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Il libro




Il premio Nobel Amartya Sen è tra i pochi che, con le parole del «Financial Times», si possa definire un «intellettuale globale». Personalità di altissimo profilo nel campo dell’economia e noto per i suoi interventi in materia di povertà e diseguaglianze – un impegno ispirato certamente dagli eventi cui ha assistito durante l’infanzia e la prima adolescenza nel Bengala occidentale –, ha viaggiato fin da quando è nato.

In queste preziose pagine autobiografiche, l’autore ripercorre i primi tre decenni della propria vita, trascorsi soprattutto fra il Bengala e l’Inghilterra. Sen torna dunque a Mandalay, in Birmania, e a Dacca, nel moderno Bangladesh, dove ha vissuto da bambino. Rievoca gli eventi che hanno segnato quegli anni: dalla tragica carestia del 1943 alle drammatiche turbolenze che hanno scosso l’India nel 1947 al momento dell’indipendenza e della partizione, alla detenzione di molti suoi familiari durante la dominazione britannica. Ricorda la scuola sperimentale e progressista, fondata dal grande poeta Rabindranath Tagore, nel villaggio di Santiniketan, e le conversazioni in un caffè di College Street a Calcutta, dove, giovane studente universitario, coltiva con crescente entusiasmo le gioie dei dibattiti intellettuali. Poi il trasferimento a Cambridge, in Inghilterra, e al Trinity College, dove ha il privilegio di conoscere i grandi economisti e filosofi dell’epoca, da Maurice Dobb a Joan Robinson e Piero Sraffa, solo per citarne alcuni, maestri che nel volgere di pochissimi anni sarebbero diventati suoi colleghi, oltre che grandi amici.

Con la semplicità tipica delle grandi menti, Amartya Sen narra gli incontri, i luoghi e le esperienze che hanno alimentato e plasmato il suo pensiero in tema di economia, filosofia, identità, comunità, disuguaglianza di genere. La mia casa è il mondo è un viaggio attraverso la formazione dell’universo morale di uno dei più grandi pensatori contemporanei.








L’autore




Amartya Sen (Santiniketan, Bengala, 1933) ha insegnato a Calcutta, Cambridge, Delhi, alla London School of Economics, Oxford e Harvard. Premio Nobel per l’economia nel 1998, nello stesso anno è diventato rettore del Trinity College a Cambridge. Tra le sue opere ricordiamo: Utilitarismo e oltre (con Bernard Williams, 1984), Scelta, benessere, equità (1986), Etica ed economia (1988), Risorse, valori e sviluppo (1992), Il tenore di vita (1993), La diseguaglianza (1994), La libertà individuale come impegno sociale (1998). Da Mondadori ha pubblicato Lo sviluppo è libertà (2000), Globalizzazione e libertà (2002), La democrazia degli altri (2004), L’altra India (2005), L’idea di giustizia (2010), Una gloria incerta (con Jean Drèze, 2014) e Un desiderio al giorno per una settimana (2017).
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LA MIA CASA È IL MONDO




A Emma











Nota sulla trascrizione delle parole sanscrite

Si è evitato di usare segni diacritici per la trascrizione delle parole sanscrite (tranne quando presenti nelle citazioni da altri autori), dato che possono essere scoraggianti per i lettori non specialisti a causa della loro complessità, e possono anche essere leggermente disorientanti per coloro la cui principale esperienza alfabetica è avvenuta attraverso l’alfabeto latino.








PREFAZIONE




Uno dei primi ricordi della mia infanzia è il brusco risveglio per l’assordante fischio di una nave. Avevo quasi tre anni. Il rumore mi fece sobbalzare dalla paura, ma i miei genitori mi rassicurarono, dicendomi che andava tutto bene e che stavamo navigando da Calcutta a Rangoon, attraverso il golfo del Bengala. Mio padre, che insegnava chimica all’Università di Dacca, nell’odierno Bangladesh, stava per assumere un incarico triennale d’insegnamento a Mandalay come visiting professor. Quando fui svegliato da quel fischio, la nave aveva appena completato il viaggio di 100 miglia sul Ganga da Calcutta al mare (a quel tempo Calcutta serviva ancora come porto per navi piuttosto grandi). Mio padre mi spiegò che ora avremmo navigato in mare aperto e che saremmo arrivati a Rangoon in un paio di giorni. Io, naturalmente, non sapevo come sarebbe stato un viaggio per mare, né avevo la minima idea dei vari modi in cui la gente viaggiava da un posto all’altro. Ma provai un senso di avventura, e un’eccitante sensazione che qualcosa di importante e di assolutamente nuovo mi stava accadendo. Le profonde acque blu del golfo del Bengala parevano uscite dalla lampada di Aladino.

Quasi tutti i miei primi ricordi sono legati alla Birmania, dove restammo per poco più di tre anni. Alcune delle cose che ricordo erano chiaramente reali, come il magnifico palazzo di Mandalay, circondato da un incantevole fossato, la straordinaria vista che si godeva dalle rive del fiume Irrawaddy e la presenza di stupende pagode ovunque andassimo. Ma i miei ricordi dell’eleganza di Mandalay potrebbero contrastare con l’impressione di una città molto polverosa che altri hanno avuto, e la sensazionale bellezza della nostra tipica casa birmana era, suppongo, esagerata dall’amore che io nutrivo nei suoi confronti. Il fatto è che non avrei potuto essere più felice di così.

Ho viaggiato fin da quando sono nato. Dopo l’infanzia trascorsa in Birmania, sono tornato a Dacca, ma ben presto mi sono trasferito di nuovo per andare a vivere e studiare a Santiniketan, dove Rabindranath Tagore, il poeta visionario, aveva fondato la sua scuola sperimentale. Tagore ebbe una grande influenza su di me e la mia famiglia. Il titolo di questa autobiografia si ispira al suo libro La casa e il mondo, e rispecchia la sua influenza.

Dopo dieci affascinanti anni nella scuola di Tagore a Santiniketan, andai a Calcutta per iniziare la mia istruzione universitaria. Qui ho avuto alcuni eccellenti professori e grandi compagni di studi, e all’impegno universitario si aggiungevano le discussioni e i dibattiti straordinariamente affascinanti che spesso si svolgevano in un caffè vicinissimo all’università. Da Calcutta mi trasferii a Cambridge, in Inghilterra, esperienza che iniziò con un altro bellissimo viaggio in nave, questa volta da Bombay a Londra. Cambridge e il suo Trinity College, insieme alla loro antica e splendida storia, esercitarono su di me una grande attrazione.

Poi trascorsi un anno in America, per insegnare al MIT di Cambridge, in Massachusetts, e a Stanford, in California. Feci sporadici tentativi di mettere radici in vari luoghi prima di tornare in India (via Lahore e Karachi, in Pakistan) per insegnare all’Università di Delhi, dove tenni corsi di economia, filosofia, teoria dei giochi, logica matematica e – materia relativamente nuova – teoria della scelta sociale. Il ricordo dei primi tre decenni della mia vita termina con allegri giorni trascorsi come giovane e coscienzioso insegnante, e l’attesa di una nuova, e più matura, fase della mia vita.

Quando mi stabilii a Delhi, ebbi occasione di riflettere sui miei anni precedenti, caratterizzati da una vasta gamma di esperienze. Decisi che c’erano due modi sostanzialmente diversi di pensare alle civiltà del mondo. Il primo assume una prospettiva «frammentaria» e considera una serie di caratteristiche come manifestazioni di civiltà nettamente distinte l’una dall’altra. Questo approccio, contraddistinto dalla caratteristica aggiuntiva di un’ostilità tra i vari frammenti, è diventato molto di moda recentemente, facendo emergere la minaccia di un duraturo «scontro di civiltà».

Il secondo modo è «inclusivo» e si concentra sulla ricerca delle diverse manifestazioni di una civiltà in definitiva unica – forse dovremmo chiamarla una civiltà mondiale –, che produce fiori differenti grazie a un vitale intreccio di radici e rami. Questo libro non è, naturalmente, un’indagine sulla natura della civiltà, ma, come il lettore potrà notare, sposa una concezione inclusiva e non frammentaria di ciò che il mondo ha da offrire.

Dalle crociate del Medioevo alle invasioni naziste del secolo scorso, dagli scontri intercomunitari alle guerre di religione, ci sono stati contrasti fra diverse convinzioni ideologiche, ma anche forze favorevoli all’unità che si sono opposte a queste divergenze. Se guardiamo con attenzione, siamo in grado di vedere come la comprensione possa diffondersi da un gruppo all’altro e da un paese all’altro. Quando viaggiamo per il mondo non possiamo fare a meno di cogliere suggerimenti per storie più ampie e più inclusive. La nostra capacità di imparare l’uno dall’altro non deve essere sottovalutata.

Stabilire un contatto intellettuale con altri gruppi umani può essere un’esperienza profondamente costruttiva. Tra la fine del X secolo e l’inizio dell’XI, il matematico iraniano Al-Biruni, che trascorse molti anni in India, osservò, nel suo libro Tarikh al-Hind (Storia dell’India), che un apprendimento reciproco delle rispettive culture contribuisce tanto alla conoscenza quanto alla pace. Al-Biruni ci offre uno splendido quadro della matematica, l’astronomia, la sociologia, la filosofia e la medicina nell’India di un millennio fa, e dimostra altresì come la conoscenza umana si espanda attraverso l’amicizia. La passione che Al-Biruni aveva per gli indiani contribuì al suo interesse e alla sua competenza sulla loro matematica e la loro scienza. Questa passione, tuttavia, non gli impedì di prenderli un po’ in giro. La matematica indiana è eccellente, afferma Al-Biruni; ma il dono più peculiare che hanno gli intellettuali indiani è qualcosa di piuttosto diverso: è la loro capacità di parlare con eloquenza su temi di cui non sanno assolutamente nulla.

Sarei orgoglioso di questo dono, se ne fossi dotato? Non so, ma forse dovrei cominciare parlando delle cose che conosco. La mia autobiografia è un piccolo tentativo di fare proprio questo, o almeno di parlare di cose di cui ho avuto esperienza, che le conosca veramente oppure no.








PARTE PRIMA
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I

DACCA E MANDALAY




1

«Dove ritiene che sia la sua casa?» mi domandò un giornalista della BBC a Londra, mentre ci stavamo preparando per la registrazione dell’intervista. Era in cerca di qualche notizia biografica sulla mia vita. «Si è appena trasferito da una Cambridge all’altra, e da Harvard al Trinity; ha vissuto per decenni in Inghilterra, ma è ancora un cittadino indiano, con, suppongo, un passaporto pieno zeppo di visti. Dunque, dov’è la sua casa?» Questo accadeva nel 1998, subito dopo il mio ritorno al Trinity College con la carica di rettore (ed era appunto il motivo per cui venivo intervistato). «Ora mi sento davvero a casa qui» risposi, spiegando che avevo avuto un lungo rapporto con il Trinity College, dal momento che vi ero stato come studente, poi ricercatore, docente a contratto e infine professore. Ma aggiunsi che mi sentivo altrettanto a casa nel nostro vecchio appartamento vicino a Harvard Square, nell’altra Cambridge, e ugualmente in India, in particolare nella nostra piccola abitazione a Santiniketan, dove ero cresciuto e dove adoro tornare regolarmente.

«Quindi» disse il giornalista della BBC «non ha un vero concetto di casa!» «Al contrario,» replicai «ho più di una casa in cui mi sento a casa; piuttosto, non condivido la sua idea che una casa debba essere qualcosa di esclusivo.» Il giornalista della BBC sembrava tutt’altro che convinto.

Ho ripetutamente subito analoghe sconfitte quando ho cercato di replicare ad altre domande che pretendevano una risposta univoca. «Qual è il suo cibo preferito?»: ci possono essere molteplici risposte a questa domanda, ma generalmente scelgo di borbottare qualcosa come «tagliolini alle vongole» o «anatra alla szechuanese» e, naturalmente, ilish mach (che gli inglesi, in India, di solito chiamano hilsha fish,a senza darsi troppo pensiero per le aspirate). Ma, proseguendo la mia spiegazione, aggiungo che deve essere cucinato nel perfetto stile di Dacca, con la senape macinata. Questo tipo di risposta non soddisfa i miei interlocutori, che domandano: «Ma qual è veramente il suo cibo preferito?».

«Li adoro tutti,» rispondo «ma non vorrei vivere mangiando sempre uno solo di essi.» I miei interlocutori di solito non accettano di avere ottenuto da me una risposta ragionevole a una buona domanda. Comunque, nei casi più fortunati, sull’argomento cibo ricevo un gentile segno di assenso; ma questo non accade mai quando si tratta di qualcosa di così serio come la «casa». «Sicuramente, ci deve essere un qualche luogo particolare dove si sente davvero a casa.»
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Perché un solo luogo? Forse mi rilasso troppo facilmente. In bengalese tradizionale, la domanda «dov’è la sua casa?» ha un significato ben preciso, qualcosa di molto diverso da quello che ha in inglese. Casa (ghar o badi) è il luogo da cui proviene la propria famiglia, risalendo indietro di qualche generazione, persino se voi stessi e i vostri immediati antenati siete vissuti da qualche altra parte. Quest’uso è piuttosto diffuso in tutto il subcontinente e, quando vi si ricorre in conversazioni fatte in inglese, l’idea è talvolta tradotta in quel genere di immagini pittoresche di cui l’inglese parlato in India si è appropriato: «Where do you hail from?» (Da dove saluti?). La vostra «casa» potrebbe trovarsi in un luogo dal quale i vostri antenati avrebbero potuto mandare i propri calorosi saluti qualche generazione prima, anche se voi stessi non ci siete mai stati.

Quando sono nato, la mia famiglia viveva nella città di Dacca, sebbene, in realtà, io non sia nato lì. Era fine autunno del 1933, un anno, come poi seppi, in cui in Europa moltissime persone persero la casa o la vita. Sessantamila professionisti, scrittori, artisti, scienziati, musicisti, attori e pittori fuggirono dalla Germania, emigrando in altri paesi dell’Europa e in America. Alcuni, perlopiù ebrei, si trasferirono anche in India. Dacca, che oggi è una città animata, caotica e per certi aspetti frastornante, nonché la vivace capitale del Bangladesh, allora era un luogo ben più piccolo e quieto, dove la vita sembrava sempre scorrere tranquillamente e lentamente. Vivevamo nella zona antica e storica della città, chiamata Wari, non lontano da Ramna, il campus dell’Università di Dacca, dove mio padre, Ashutosh Sen, insegnava chimica. Questa era la «Dacca vecchia»; quella odierna, invece, si estende per decine di chilometri al di là di essa.

Lì i miei genitori erano molto felici. Lo eravamo anche io e mia sorella Manju, che aveva quattro anni meno di me. La casa era stata costruita da mio nonno paterno, Sharada Prasad Sen, che era giudice nei tribunali di Dacca. Mio zio, Jitendra Prasad Sen, fratello maggiore di mio padre, era raramente presente, perché, essendo un funzionario statale, veniva mandato in diversi luoghi del Bengala, ma il suo arrivo nella nostra casa di famiglia (particolarmente con sua figlia Miradi, che aveva circa la mia età) per trascorrere le vacanze segnava l’inizio di periodi di intensa allegria nella mia giovinezza. Avevamo anche altri cugini che vivevano a Dacca (Chinikaka, Chotokaka, Mejda, Babua e altri ancora); Manju e io eravamo piuttosto viziati dalle cure e dalle attenzioni che ci riservavano.

Il figlio maggiore del mio zio viaggiatore (si chiamava Basu, ma io lo chiamavo Dadamani) studiava all’Università di Dacca e viveva con noi. Per me era un’infinita fonte di saggezza e divertimento. Mi portava a vedere interessanti film per bambini da lui stesso accuratamente scelti, e grazie a ciò conobbi quello che ritenevo essere «il mondo reale», raffigurato in film di genere fantastico come Il ladro di Bagdad.

Tra i miei primi ricordi ci sono le visite al laboratorio di mio padre e l’enorme eccitazione che provavo osservando che un liquido mescolato a un altro in una provetta poteva generare qualcosa di completamente diverso e inaspettato. Karim, il collaboratore di mio padre, mi faceva assistere a questi appassionanti esperimenti, e le sue dimostrazioni mi sembravano sempre magnifiche.

Questi ricordi mi tornarono in mente quando, all’età di dodici anni, lessi per la prima volta, orgoglioso di avere imparato il sanscrito, la teoria della base chimica della vita elaborata dalla scuola materialista indiana, il lokayata, fiorita in India a partire dal VI secolo a.C.: «Da questi soli elementi materiali, una volta trasformati all’interno del corpo, si produce l’intelligenza, esattamente come il potere inebriante si genera dal mescolamento di certi ingredienti; e quando tali elementi sono distrutti, muore immediatamente anche l’intelligenza». Trovavo questa analogia molto triste: dalla vita volevo qualcosa di più della chimica, e non mi piaceva affatto la parte dove si diceva «muore immediatamente». In seguito, dopo essere cresciuto e avere riflettuto su molte diverse teorie della vita, i miei ricordi sul laboratorio dell’Università di Dacca e sulle dimostrazioni di Karim continuarono a essere una presenza viva e quasi ossessionante.

Sapevo di appartenere a Dacca, ma, come molti bengalesi di città, anch’io pensavo che la mia casa fosse il villaggio dal quale la mia famiglia si era trasferita, due generazioni prima. Il mio villaggio d’origine, la casa ancestrale della famiglia di mio padre, è un piccolo paese chiamato Matto, nel distretto di Manikganj. Non è affatto lontano dalla capitale, ma quando ero bambino occorreva quasi un’intera giornata per arrivarci, viaggiando in gran parte in barca attraverso un dedalo di fiumi. Oggi lo si può raggiungere in macchina in poche ore, percorrendo strade in condizioni relativamente buone. Ci andavamo una volta all’anno, solo per poche settimane, e io mi sentivo completamente rilassato, pensando di essere nuovamente a casa. A Matto c’erano altri ragazzi e ragazze con cui giocare, anche loro giunti per le vacanze dalle lontane città in cui vivevano. Erano belle amicizie stagionali, e quando arrivava il momento del ritorno in città, ci salutavamo con la promessa di rivederci l’anno seguente.
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Il nome della nostra casa nella vecchia Dacca era «Jagat Kutir», che significa «la casetta del mondo». Questo era, in parte, il riflesso dello scetticismo di mio nonno nei confronti del nazionalismo, anche se la mia famiglia avrebbe generato non pochi nazionalisti che combatterono contro il Raj britannico (tornerò su questo tema in seguito). Il nome celebrava anche la memoria della sua compianta adorata moglie, la mia nonna paterna, che si chiamava Jagatlakkhi (talvolta scritto Jagatlakshmi, come in sanscrito). Era morta molto tempo prima della mia nascita. Il ricordo dell’ammiratissima saggezza di Jagatlakkhi ha influenzato la nostra vita in molti modi, e io continuo a utilizzare il suo rimedio per il singhiozzo, che consiste nel bere lentamente un bicchiere d’acqua fredda con qualche cucchiaino di zucchero. Questo, detto per inciso, è un metodo contro il singhiozzo molto più piacevole rispetto a quello di trattenere il respiro fin quasi a soffocare.

Mentre mio padre vi insegnava, anche suo padre, Sharada Prasad Sen, il giudice, era strettamente associato all’università, offrendo consulenze per la sua gestione legale e finanziaria. Nella nostra casa di Dacca c’era continuamente gente che andava e veniva. Questi visitatori mi raccontavano ogni genere di cose su ciò che facevano in diversi luoghi. Alcuni di questi non erano molto lontani (tra essi c’erano certamente Calcutta e Delhi, ma anche Bombay, Hong Kong e Kuala Lumpur), ma, nella mia immaginazione di bambino, coprivano la terra intera. Adoravo stare seduto accanto al profumato albero di magnolia nella veranda al piano superiore, per ascoltare gli entusiasmanti racconti di viaggi e di avventure, che speravo un giorno sarebbero capitati anche a me.

Quando Amita, mia madre, si sposò, non ci fu bisogno che cambiasse il suo cognome perché mio nonno materno, un ben noto studioso di sanscrito e di filosofia indiana, si chiamava Kshiti Mohan Sen. Il fatto che il cognome da nubile di mia madre fosse uguale al cognome di mio padre mi causa fastidi ancora oggi nei controlli di identità, quando gli addetti alla protezione dei dati personali mi domandano il cognome da nubile di mia madre («No, no, ho detto il suo cognome da nubile!»).

Kshiti Mohan insegnava a Santiniketan, in quello che è oggi lo Stato del Bengala occidentale, in India, in un istituto educativo chiamato Visva Bharati, un nome che evocava l’obiettivo di unificare il mondo (visva) con tutta l’articolata saggezza (bharati) che poteva offrire. Di base era un’illustre scuola, ma disponeva anche di strutture per la ricerca avanzata, che erano ampiamente conosciute. L’istituto era stato fondato nel 1901 dal poeta Rabindranath Tagore. Kshiti Mohan non era soltanto una specie di vice di Tagore, che lo aiutava a dare forma a Visva Bharati come istituto d’istruzione, ma contribuiva in modo decisivo anche alla sua reputazione accademica grazie alla propria eccezionale fama di studioso e ai suoi ammiratissimi libri, scritti in sanscrito, bengalese, hindi e gujarati.

La famiglia di mia madre era in rapporti molto stretti con Rabindranath. Mia madre Amita era una ballerina professionista in un nuovo stile che Tagore aveva contribuito a elaborare, uno stile che oggi sarebbe definito «danza moderna» (e che allora appariva estremamente moderno). Ebbe il ruolo di protagonista femminile in diversi drammi danzati di Tagore rappresentati a Calcutta, in un periodo in cui le donne di «buona famiglia» non apparivano sul palcoscenico. Né imparavano il judo, come fece mia madre nella scuola di Santiniketan. Il fatto che, cento anni fa, questa opportunità fosse offerta a studenti e studentesse ci fa capire non poco della scuola di Tagore.

Quando si stava organizzando il matrimonio dei miei genitori, mio padre, a quanto mi è stato detto, rimase molto colpito dal fatto che Amita fosse una delle prime donne della classe media ad apparire sul palcoscenico nel ruolo di ballerina, in un’opera estremamente colta. Conservava ritagli di giornale che contenevano sia grandi elogi dell’esibizione artistica di Amita sia critiche tradizionaliste sull’inappropriatezza della presenza di una donna su un palcoscenico pubblico. L’audacia di Amita, oltre al suo talento di ballerina, ebbe un ruolo importante nella rapida risposta data da mio padre quando gli venne proposto il matrimonio. Anzi, questo fu proprio l’elemento di autonoma volontà che entrambi i miei genitori amavano sottolineare a proposito del loro matrimonio concordato. E parlavano altrettanto volentieri del fatto che erano andati a vedere un film da soli (anche se questo, presumo, era stato una parte non secondaria dell’«accordo» matrimoniale). Ma gli articoli di giornale sull’esibizione di mia madre nei drammi danzati, scritti e diretti da Tagore, hanno avuto, a detta di mio padre, un ruolo decisivo in questa storia.

Quando nacqui, Rabindranath convinse mia madre che sarebbe stato noioso ricorrere a nomi già molto usati e ne propose per me uno nuovo. Amartya, per derivazione, in sanscrito significa «immortale»: martya, che deriva da mrityu (uno dei numerosi termini sanscriti per «morte»), è la parola utilizzata per designare la terra dove la gente muore, e «Amartya» è qualcuno che proviene da un luogo dove la gente non muore, presumibilmente il paradiso. Ho dovuto spiegare il grandioso significato di questo nome a molte persone, ma io preferisco il suo senso più letterale e forse più spettrale: «non terreno».

C’è un antico costume, piuttosto diffuso nel Bengala, in virtù del quale il primo figlio viene fatto nascere nella casa della famiglia della madre, e non nella sua nuova casa da sposata. Suppongo che l’origine di questa usanza rifletta la mancanza di fiducia dei genitori della futura madre nella capacità dei parenti acquisiti di prendersi adeguatamente cura della propria figlia durante il parto. In ossequio a tale costume, fui portato, quando ero ancora nel grembo di mia madre, da Dacca a Santiniketan, e poi ricondotto a Dacca quando avevo due mesi.

Santiniketan (che in bengalese significa «la dimora della pace») mi offrì ancora un’altra casa, proprio come Dacca. Inizialmente fu nell’abitazione dei miei nonni, fornita dalla scuola, una piccola dimora con il tetto di paglia, austera ma elegante, in una zona della città chiamata «Gurupalli» (ossia, «villaggio degli insegnanti»). Poi, nel 1941, i miei genitori costruirono una casa di loro proprietà in un’altra zona della città, detta «Sripalli». Questa piccola casa era chiamata «Pratichi», per indicare, in sanscrito, che si trovava all’estremità occidentale della città. Successivamente, i miei nonni costruirono una propria casa a fianco di questa nostra, con l’intenzione, prima o poi, di lasciare gli alloggi ufficiali della scuola.

Avevo un rapporto particolarmente stretto con la mia nonna materna, Kiranbala, la mia Didima,b che era una talentuosa pittrice su ceramica nonché una levatrice estremamente esperta e che, a Santiniketan, ancora in una condizione primitiva dal punto di vista medico, assisteva a tutti i parti, compreso quello del proprio nipote. Kiranbala aveva notevoli conoscenze mediche sapientemente acquisite nel corso degli anni. Ricordo che restavo ad ascoltarla con grande attenzione quando mi spiegava quanta differenza potesse fare per la salute (e anzi per la stessa sopravvivenza) una semplice assistenza informata, con un utilizzo adeguato e intelligente degli antisettici, che, a quel tempo, erano troppo spesso trascurati nei parti domestici. Tra molte altre cose, da lei ho imparato tantissimo sul tasso di mortalità eccessivamente elevato, tanto delle madri quanto dei bambini, che si registrava in India durante il parto. Successivamente, quando la mortalità materna e le patologie infantili sono diventate parte dei miei interessi di ricerca, ho ripensato spesso alle mie lunghe chiacchierate con Didima, seduto accanto a lei in cucina su un piccolo mora, uno sgabello fatto di bambù. Sono giunto ad avere una grande ammirazione per il suo atteggiamento scientifico in qualsiasi azione intraprendesse.
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Durante la mia infanzia ho amato sia Dacca sia Santiniketan, ma i miei primi ricordi non sono legati né all’uno né all’altro posto. Sono invece legati alla Birmania, dove i miei genitori si trasferirono poco prima del mio terzo compleanno. Vi arrivammo nel 1936 e restammo fino al 1939, dato che mio padre, in congedo dall’università, aveva ricevuto un incarico triennale come visiting professor al Mandalay Agricultural College. Ero molto eccitato per il viaggio, ma separarmi da Didima non fu facile. Mi hanno poi raccontato che, quando salpammo da Calcutta diretti a Rangoon e io vidi la figura di Didima sulla banchina farsi sempre più piccola, cercai disperatamente di far fermare la grande nave con chiassose proteste. Fortunatamente, la separazione non era definitiva, e ogni anno tornavamo a Dacca e Santiniketan per trascorrere le vacanze. Mia sorella Manju era nata, proprio come me, a Santiniketan, nella casa dei miei nonni materni. Trascorse il suo primo anno e mezzo di vita in Birmania. Nel 1939 ritornammo tutti nella tranquilla bellezza di Wari, nella vecchia Dacca, facendo regolari visite a Santiniketan.

Quando il nostro periodo birmano stava per finire, avevo quasi sei anni e la mia memoria aveva cominciato a immagazzinare ricordi. Ero felice a Mandalay, e ricordo molte delle mie prime esperienze ed emozioni. Le feste birmane erano particolarmente splendide, i bazar erano un costante brulichio di attività affascinanti, e la nostra casa di legno, nel tipico stile di Mandalay, era un mondo da esplorare senza confini. Mi eccitava vedere ogni giorno qualcosa di nuovo (e spesso di molto pittoresco) quando uscivo con i miei genitori o con la tata, e imparai il termine birmano per quasi ogni cosa che vedevo.

Altrettanto eccitante era visitare nuovi luoghi quando viaggiavo attraverso la Birmania con i miei genitori: Rangoon, Pegu, Pagan, persino la lontana Bhamo. Potevo percepire che questi erano luoghi ricchi di storia: grandi pagode e edifici che sembravano palazzi, e alcuni lo erano davvero. Adoravo il panorama di Maymyo, a circa 40 chilometri di distanza dalla nostra casa, all’estremità orientale di Mandalay, e mi divertivo molto nei viaggi di fine settimana a Maymyo per andare a trovare degli amici di famiglia.

George Orwell, un profondo conoscitore della Birmania, dove risiedette per diversi anni, descrisse l’affascinante viaggio da Mandalay a Maymyo con parole che mi incantarono quando, parecchio tempo dopo, le lessi per la prima volta:


Mentalmente siete ancora a Mandalay quando il treno si ferma a Maymyo, a 1300 metri sul livello del mare. Ma, non appena scendete dal vagone, mettete piede in un altro emisfero. Respirate a un tratto una fredda aria soave che potrebbe essere benissimo quella dell’Inghilterra, e intorno avete prati verdi, ciuffi di felci, abeti e montanare dalle guance rosa che vendono canestri di lamponi.1



Facevamo il viaggio tra Mandalay e Maymyo in macchina: guidava mio padre, che si fermava spesso per mostrarmi scorci interessanti. Una volta, di notte, con mia grande eccitazione vedemmo un grosso leopardo seduto al bordo di una strada leggermente in discesa, e i suoi occhi luccicavano alla luce dei fari della macchina.

Nei nostri viaggi in barca sul fiume Irrawaddy, il paesaggio intorno a noi mutava continuamente. Le passeggiate lungo la riva del fiume mi permisero di acquisire una certa comprensione del paese e dei suoi abitanti, inclusi i variegati gruppi di persone di diverse tribù e di differente etnia, abbigliate nei modi più sorprendenti. La Birmania offriva un’infinita varietà di eccitanti esperienze e spettacoli, ed è qui che il mondo si è rivelato ai miei occhi. Non potevo paragonare quanto vedevo con nient’altro, ma ai miei giovani occhi la terra appariva meravigliosa.
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Per i suoi numerosi palazzi e pagode Mandalay è spesso definita la «Città d’Oro». Rudyard Kipling, che pure non vi mise mai piede, ne diede un’immagine romanzata nella sua elegante poesia Mandalay, sebbene mio padre mi dicesse che il modo in cui la descrive solleva dubbi sulla sua realtà fisica. Lasciai questi interrogativi ai geografi e decisi di farmi elettrizzare dalla sua immagine di un’«alba [che] balza dalla Cina come tuono per la baia».

George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, che giunse a Mandalay nel 1922 per lavorare nell’accademia della polizia imperiale e vi trascorse parecchi anni, la trovava «polverosa e calda in modo intollerabile» e, in sostanza, «una città sgradevole». A me sembrava alquanto diversa. La ricordo come un luogo molto piacevole, con edifici appariscenti, magnifici giardini, strade affascinanti, il vecchio palazzo reale e il suo fossato. Soprattutto, i birmani mi sembravano estremamente cordiali, sempre sorridenti e molto simpatici.

Poiché mio padre aveva un dottorato ed era generalmente conosciuto come «dottor Sen», c’era un flusso abbastanza regolare di visitatori autoinvitati che passavano per chiedere «consigli medici al dottor Sen». Mio padre, naturalmente, non sapeva nulla di medicina (anche se mi disse che «noi apparteniamo alla casta dei medici – i vaidya – ma questo risale a molte generazioni fa»). Ciononostante, faceva il possibile per aiutare tutte queste persone a ricevere assistenza dagli ospedali pubblici di Mandalay: ce n’era un esiguo numero che offriva consigli gratis e un minimo di attenzione, anche se non una vera e propria assistenza medica.

Può essere ancora difficile ottenere assistenza medica nella Birmania odierna, a differenza di altri paesi della regione, come la Thailandia (che ora possiede un efficiente sistema di assistenza sanitaria pubblica). Questo vale per i birmani di etnia bamar che vivono in questo disgraziato paese, ma ancor più per le minoranze etniche che cercano attivamente di ottenere il rispetto dei propri diritti scontrandosi con il regime. I militari le spostano di qua e di là per mezzo di sistematiche persecuzioni, ed è alquanto raro che ci siano degli accordi stabili per la fornitura di servizi medici. Tuttavia, quando tali servizi vengono prestati – per esempio da un gruppo di «medici con lo zaino in spalla» dell’americana Johns Hopkins Medical School, che con grande dedizione cercano di dare il proprio aiuto recandosi in territori pericolosi ed esponendosi a gravi rischi (tra il 1998 e il 2005 sei medici della Johns Hopkins sono stati uccisi) –, molti gruppi etnici, come per esempio i karen, son ben felici di poter richiedere assistenza sanitaria e accolgono prontamente i consigli medici che vengono loro offerti.
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Ricordo la sensazione di gioia che provavo, di ritorno a Mandalay dopo qualche viaggio, al rientro nella nostra casa di legno nel campus dell’Agricultural College, all’estremità orientale della città, con la sua magnifica vista sulle colline di Maymyo. Quanto mi piaceva osservare il sole sorgere dietro le colline dalla nostra spaziosa veranda! Mandalay era certamente diventata la mia casa; esattamente come la vecchia Dacca, come Matto a Manikganj e come Santiniketan.

La Birmania, comunque, anche allora per me era qualcosa di più che semplicemente il paese dei miei primi ricordi. Imparai un po’ la lingua, così da poter sostenere qualche conversazione, per quanto zoppicante. La tata birmana che si prendeva cura di me (e in seguito anche di mia sorella Manju) conosceva alcune parole di bengalese e parlava anche un po’ di inglese; più di quanto, suppongo, fossi in grado di farlo io a quel tempo. La trovavo di una bellezza da mozzare il fiato. Successivamente, quando avevo circa dodici anni, domandai a mia madre se fosse davvero così bella, e mia madre mi rispose che era effettivamente «molto carina». Una descrizione che non mi sembrava renderle vera giustizia.

Ma la bellezza non era la sola cosa sorprendente della mia tata (vorrei tanto poter ricordare il suo nome). Dava consigli a tutti i membri della famiglia su quel che bisognava fare. Ricordo che mia madre richiedeva spesso i suoi suggerimenti, e fu lei che, una volta, informò accortamente i miei genitori appena rientrati a casa che, anche se sarebbero rimasti sorpresi dalla pittura fresca sulle pareti del soggiorno, i miei disegni mostravano effettivamente uno straordinario talento artistico. L’irritazione per il mio cattivo comportamento fu in questo modo placata, e talvolta penso che avrei potuto fare di più del talento artistico che lei aveva riconosciuto in me.

In Birmania le donne rivestono un ruolo di grande importanza. Hanno la responsabilità di molte attività economiche e tanta voce in capitolo nelle decisioni familiari. Da questo punto di vista, la Birmania è simile all’Africa subsahariana e all’Asia sudorientale, e molto diversa dalla maggior parte dell’India o dall’odierno Pakistan e dall’Asia occidentale. L’importanza delle donne è un punto fermo dei miei ricordi infantili. All’età di cinque o sei anni non lo consideravo un fatto particolarmente significativo, ma in seguito, dopo avere esaminato altre tradizioni, i miei ricordi sulla Birmania sono serviti come parametro su cui confrontare la situazione in altri paesi. Possono addirittura avere influenzato il mio atteggiamento sulle questioni di genere e mi hanno aiutato a riflettere sul ruolo delle donne, che in seguito è diventato un tema delle mie ricerche.
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Questi primi ricordi sono una delle ragioni per cui la Birmania rimane per me un paese di grande interesse. La mia ammirazione è stata ulteriormente accresciuta dalla conoscenza di Aung San Suu Kyi, una donna straordinaria che ha guidato il paese con coraggio e lungimiranza nella resistenza al dominio dei militari che avevano conquistato il potere con la violenza nel 1962. Sapevo che Suu Kyi era una leader impavida, e mi ritengo molto fortunato di avere conosciuto una persona così straordinaria e coraggiosa, che ha sopportato terribili maltrattamenti e una prolungata carcerazione pur di combattere per la causa della democrazia in Birmania. Ho anche avuto l’opportunità di conoscere il suo devoto marito, Michael Aris, un grande studioso dell’Asia, in particolare del Tibet e del Bhutan.

Michael fu espulso dal paese dai militari, ma dalla sua casa di Oxford, dove era ricercatore del St John’s College, fece tutto quanto poteva per aiutare Suu Kyi e per lavorare a favore della Birmania. Nel 1991 venne in visita a Harvard, subito dopo l’annuncio del conferimento del premio Nobel per la pace alla moglie. Fui molto felice di partecipare insieme a lui alle successive celebrazioni. I giorni tristi arrivarono in seguito, nel 1999, quando Michael stava morendo per un cancro metastatizzato. Allora mi trovavo in Inghilterra, al Trinity College di Cambridge. Temetti il peggio una mattina di marzo 1999, quando Michael mi chiamò per dirmi che, sebbene sapesse che probabilmente mi era giunta voce che stava morendo, questo non poteva accadere perché aveva ancora tanto da fare per prendersi cura «della mia Suu e della mia Birmania». Percepii molto chiaramente la sua sensazione di crisi e come reagiva la sua mente. Un paio di giorni dopo ricevetti un messaggio da Oxford, con il quale mi informavano che Michael era appena morto. Era il 27 marzo, il giorno del suo compleanno. Suu perse non soltanto il suo amorevole compagno, ma anche la più costante fonte di solido sostegno e consiglio che avesse mai avuto.

Alla fine, nel 2010, Suu Kyi ottenne una vittoria sui militari, quando le venne accordato un ruolo, alquanto vincolato ma pur sempre sostanziale, nella guida politica del paese. Tuttavia, i suoi problemi aumentarono, così come aumentarono quelli di altri birmani, le cui sventure lei stessa forse non era in grado di alleviare e di certo non alleviò.

Anzi, qualcosa andò terribilmente storto nella leadership di Suu Kyi, come si evince in particolare dalla sua indisponibilità ad aiutare una minoranza birmana vulnerabile, i rohingya, una comunità musulmana di lingua bengalese. Anche il trattamento da lei riservato ad altre minoranze, e in Birmania ce ne sono parecchie, non è stato esemplare. Terribili atrocità nei confronti dei rohingya, commesse dai militari ma anche da attivisti buddisti intolleranti, non l’hanno spinta a fare qualcosa di sostanziale per aiutare le vittime.

Se rimane qualche incertezza su Suu Kyi, c’è un enigma ancora più difficile da capire, che per me è davvero inquietante: ossia che i birmani, la cui gentilezza mi colpì così nel profondo quando ero un ragazzo, sembrano essere diventati brutalmente ostili nei confronti dei rohingya, che hanno dovuto subire atrocità, torture e assassinii in un pogrom concertato. A parte l’enorme tristezza provata per questi eventi, ho anche dovuto domandarmi se il mio ricordo della naturale gentilezza e dell’eccezionale cordialità dei birmani fosse soltanto un’illusione. Ma anche altri osservatori avevano avuto un’impressione simile alla mia del loro calore e della loro gentilezza. Un mio amico, Adam Richards, un medico con lo zaino in spalla della Johns Hopkins, che aveva lavorato strenuamente per aiutare i numerosi birmani privi di assistenza sanitaria, ha scritto: «Ridono sempre, cantando e sorridendo continuamente. Osservare la loro dedizione e la loro allegria, nonostante tutte queste avversità, è davvero motivo di ispirazione».2 Questi e altri racconti sono in perfetta sintonia con l’ingenua ammirazione che da ragazzo avevo nutrito per i birmani.

Ciò mi spinge inevitabilmente a porre la seguente domanda: che cosa è cambiato? Posso fare soltanto delle ipotesi. Quello che mi sembra avere fatto la differenza cruciale è l’intensa propaganda contro i rohingya musulmani che i militari hanno sistematicamente condotto negli ultimi anni. I cordiali birmani che la mia famiglia e io avevamo conosciuto sono stati addestrati a diventare dei violenti odiatori, e in questa trasformazione i militari hanno avuto un ruolo decisivo, avvelenando la mente delle persone e sfruttando una ben organizzata propaganda razzista e un minaccioso fanatismo per incitare alla tortura e agli omicidi.

Qui, in effetti, si può trarre una lezione generale sulla possibilità di trasformare una popolazione mite e benevola. Il potere di una simile propaganda si può osservare non soltanto in Birmania, ma anche in altre parti del mondo. È ovvio che ciò che sta accadendo in Birmania (o Myanmar, come viene chiamato oggi, un nome sponsorizzato dai militari) è particolarmente barbaro, ma l’efficacia delle agitazioni contro specifiche minoranze è ben visibile in molti altri paesi; per esempio, contro gli immigrati in Ungheria, contro la comunità gay in Polonia o contro gli zingari praticamente ovunque in Europa. Qui si ricava una lezione che appare particolarmente importante oggi nell’un tempo laica India: gli estremisti religiosi si sono impegnati a fondo, anche grazie a politiche governative, a scardinare le relazioni tra le diverse comunità e a minacciare i diritti umani delle minoranze musulmane.

I militari birmani hanno nutrito a lungo un’accesa ostilità nei confronti dei rohingya, e diversi provvedimenti legali e amministrativi sono stati presi contro di loro già negli anni Ottanta e persino prima. Ma l’accanita battaglia contro questa comunità ha raggiunto il proprio apice in un momento successivo. Un attacco particolarmente violento è stato lanciato nel 2012, quando la propaganda di governo ha incitato i buddisti di Rakhine (dove vive la maggior parte dei rohingya) a difendere la propria «razza e religione». I militari hanno vinto tale guerra di propaganda senza incontrare alcuna seria opposizione.3 Questo li ha aiutati a occupare una solida posizione, maltrattando brutalmente i rohingya e in definitiva preparando il terreno per una loro espulsione, con il sostegno di un’opinione pubblica riplasmata sfruttando una denigrazione attentamente programmata.

Suu Kyi avrebbe potuto agire nei primi tempi della guerra di propaganda per combattere contro questo stravolgimento, e avrebbe anche potuto opporsi alla storia fittizia secondo la quale i rohingya si sarebbero trasferiti dal Bangladesh alla Birmania: questo è quanto sostengono i militari, anziché riconoscere che, nella ripartizione dell’Asia meridionale stabilita dai britannici ormai prossimi alla partenza, Rakhine (parte della vecchia Arakan), ossia l’area in cui i rohingya erano vissuti a lungo, era stata assegnata alla Birmania, che aveva appena raggiunto l’indipendenza. Ma Suu Kyi ha mantenuto un atteggiamento stranamente passivo nel periodo in cui i militari stavano deliberatamente distorcendo l’immagine dei rohingya e incitavano le altre comunità a compiere violenze contro di essi. Sembrerebbe che non abbia cercato di contrastare la propaganda dei militari in modo tempestivo, quando avrebbe potuto mobilitare il proprio partito politico e i suoi alleati, come aveva già fatto molte altre volte, difendendo i valori birmani in nome del movimento democratico. Ha deciso di non combattere contro la denigrazione di questa minoranza, quando avrebbe potuto opporre un’efficace resistenza. E dopo era ormai troppo tardi.

Nel giro di pochi anni la propaganda di governo era pienamente riuscita a trasformare così radicalmente l’opinione pubblica nei confronti dei rohingya che chiunque avesse cercato di difenderli avrebbe incontrato una forte opposizione da parte di una larga fetta della popolazione birmana buddista. Anzi, ormai difendere i rohingya era diventato politicamente pericoloso. I militari si erano assicurati che fosse così. Una volta perduta la battaglia della propaganda, se Suu Kyi avesse scelto di combattere in difesa dei rohingya, la sua leadership in Birmania sarebbe stata messa seriamente in discussione. Pur essendo un vecchio ammiratore del popolo birmano, sono pronto ad accettare il fatto che Suu Kyi e la leadership politica nazionale non possono essere assolti dalla responsabilità del disastro sociale che i rohingya hanno subito (e continuano a subire), ma per comprendere come e quando questo processo è diventato irreversibile è necessaria un’analisi più approfondita di quanto normalmente viene fatto.

Se si possono trarre delle lezioni da questi eventi, esse riguardano non soltanto l’etica e la moralità ma anche la saggezza politica e la capacità di pensare in modo pratico e pragmatico. Quando affiora un odio selettivo, come oggi sta chiaramente accadendo in molti paesi del mondo, dall’Europa all’India, tempestività e senso pratico assumono un’importanza sempre maggiore. I grandiosi tentativi compiuti dopo la seconda guerra mondiale dalle società umane per un reciproco riavvicinamento, e di cui io ho avuto notevoli esperienze dirette, oggi sembrano rischiare di essere rimpiazzati da spaventose manifestazioni di intolleranza, delle quali la Birmania offre un esempio particolarmente doloroso. Ma anche molti altri paesi stanno andando incontro ad analoghi rischi.
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Sebbene, mentre abitavamo in Birmania, avessi ricevuto alcune lezioni a casa, la mia istruzione primaria iniziò concretamente soltanto dopo il nostro ritorno a Dacca, alla St Gregory’s School, situata nel sobborgo di Lakshmi Bazaar, non lontano dalla nostra abitazione. È una scuola missionaria gestita da una fondazione che ha base in America, ma, dato che non riuscivamo a seguire facilmente quello che ora ritengo fosse l’inglese americano degli insegnanti di pelle bianca, tra i bambini girava la voce (per ragioni che non sono in grado di ricordare) che venissero dal Belgio. La St Gregory era una scuola molto rinomata e Fratello Jude, il preside, si adoperava non soltanto per garantire un’eccellente istruzione, ma anche per assicurare che negli esami finali i suoi studenti superassero quelli di ogni altra scuola della regione. Come recitava nel 2007 la pubblicazione per il centoventicinquesimo anniversario della scuola, ricordando quei primi tempi, «i nostri ragazzi si sono piazzati più e più volte tra il primo e il decimo posto». Alcuni sono diventati illustri studiosi, avvocati e anche leader politici (compreso più di un presidente del Bangladesh). Come ha osservato Kamal Hossain, il primo ministro degli Esteri del Bangladesh indipendente, il rendimento accademico della scuola dipendeva dalla sollecitudine degli insegnanti a fare tutto il possibile per aiutare gli studenti, rendendosi sempre disponibili dopo le lezioni e impegnandosi al massimo in classe.

Ma, ahimè, l’elevato rendimento e la rigida cultura della disciplina che caratterizzavano la St Gregory non mi si addicevano. Trovavo la scuola piuttosto opprimente, e non avevo alcuna intenzione di «brillare», per usare la parola preferita da Fratello Jude. Nel dicembre 1998, quando andai a Dacca poco dopo aver ricevuto il premio Nobel, il preside della St Gregory organizzò una celebrazione speciale in mio onore. Disse che, per ispirare i suoi studenti, aveva ripescato dall’archivio i miei compiti d’esame, ma era rimasto «scoraggiato vedendo che lei si era piazzato al trentatreesimo posto in una classe di trentasette studenti». Poi aggiunse gentilmente: «Suppongo che sia diventato un bravo studente soltanto dopo aver lasciato la St Gregory». Il preside non si sbagliava: diventai quello che si definisce un bravo studente soltanto quando a nessuno importava se lo fossi oppure no.

Durante gli anni di scuola a Dacca, andavo di rado ma regolarmente a Santiniketan. All’inizio, non fu presa in considerazione la possibilità che mi trasferissi lì per studiare. Tuttavia, appena prima che l’esercito giapponese occupasse la Birmania, nel 1941, i miei genitori mi mandarono a vivere con i nonni e a studiare nella scuola locale. Mio padre voleva che continuassi a frequentare la St Gregory, che era una scuola nettamente migliore secondo i comuni criteri dell’eccellenza accademica, ma si convinse sempre più che, mentre l’esercito giapponese avrebbe potuto bombardare Calcutta e Dacca, nessun bombardiere avrebbe mai avuto interesse a colpire la remota Santiniketan.

Mio padre aveva ragione riguardo alla possibilità di attacchi giapponesi. Sia a Calcutta sia a Dacca, durante gli anni di guerra, si effettuavano regolarmente esercitazioni difensive, con le sirene che suonavano a un volume assordante. Capitò addirittura che, mentre mi trovavo a Calcutta con alcuni amici di famiglia per una breve vacanza, nel dicembre 1942, i giapponesi bombardassero l’area del porto cittadino per ben cinque volte in una sola settimana. Una sera, dopo aver finto di essere profondamente addormentato nel mio letto, riuscii a sgattaiolare sul terrazzo dell’appartamento al terzo piano, da dove potei osservare i bagliori di un incendio a una certa distanza. Erano in effetti piuttosto lontani, ma per un bambino era una cosa molto eccitante. A differenza di Calcutta, fortunatamente, Dacca non fu bombardata.

Fu in conseguenza delle preoccupazioni di mio padre per la guerra che mi ritrovai nella scuola, sorprendentemente progressista, di Santiniketan, della quale mi innamorai subito. Aveva priorità più tranquille e meno accademiche rispetto alla St Gregory, e allo studio delle tradizioni indiane si aggiungevano molte opportunità di apprendere qualcosa di altri paesi e delle loro culture. Nella scuola di Santiniketan l’attenzione si concentrava sullo sviluppo della curiosità anziché sull’eccellenza competitiva; anzi, l’interesse per i voti e il rendimento negli esami era fortemente scoraggiato. Mi divertivo moltissimo a esplorare l’accogliente e facilmente fruibile biblioteca scolastica, con scaffali pieni di libri su luoghi di tutto il mondo, e apprezzavo il fatto di non essere costretto ad avere un rendimento elevato.

Le sorti della guerra cambiarono poco dopo il mio arrivo a Santiniketan. I giapponesi si erano ritirati, ma io non ero d’accordo quanto a ritirarmi dalla mia nuova scuola: mi piaceva davvero molto. Santiniketan, il mio transitorio luogo di nascita, stava rapidamente diventando la mia casa permanente. Ma, naturalmente, tornavo con regolarità a Dacca, dove mio padre continuava a insegnare e dove la mia famiglia, compresa mia sorella minore Manju, che era rimasta con i nostri genitori, viveva molto felicemente. Stare a Santiniketan durante il periodo scolastico e tornare a Dacca per le vacanze mi sembrava la combinazione ideale. I miei cugini, in particolare Miradi (Mira Sen, poi divenuta Mira Ray), rendevano quei mesi un grande divertimento.

Tutto questo cambiò con la partizione del paese nel 1947. Gli scontri intercomunitari e gli spaventosi massacri provocavano una costante tristezza. Significò inoltre che fummo costretti a trasferirci. Dacca divenne la capitale del nuovo Stato del Pakistan orientale, e la residenza della mia famiglia dovette essere spostata a Santiniketan. Io amavo quel luogo, ma mi mancavano moltissimo Dacca e Jagat Kutir, la nostra «casetta del mondo». L’albero di magnolia che rendeva così profumata la veranda al piano superiore non era più parte della mia vita. Mi domandavo dove fossero i miei vecchi amici di Dacca e con chi stessero giocando ora, e cosa ne fosse stato dei giachi e dei manghi del nostro giardino. Avevo perso un mondo. La mancanza di Dacca non poteva essere compensata dal fatto, per quanto meraviglioso, di essere a Santiniketan. Godersi una nuova vita, come stavo rapidamente scoprendo, non impedisce che si provi l’acuta nostalgia di quella vecchia.





a. Piatto a base di alosa indiana, pesce appartenente alla famiglia delle Clupeidae. (NdT)




b. Termine bengalese per indicare affettuosamente la nonna materna. (NdT)
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Dacca non è lontana dal possente fiume Padda, il maggiore dei due rami del celebrato Ganga (il Gange degli anglofoni). Al suo ingresso in Bengala, dopo aver superato le antiche città dell’India settentrionale, tra le quali Benares e Patna, il Ganga si divide in due. Il Padda (forma bengalese del suo nome sanscrito, Padma, che significa «simile a un loto») scorre graziosamente verso sudest prima di sfociare nel golfo del Bengala. L’altro ramo, il Bhagirathi, si dirige più direttamente a sud, oltrepassa la città di Calcutta e sfocia nel golfo dopo un percorso nettamente più breve. Questo ramo minore è riuscito in qualche modo a mantenere il vecchio nome Ganga, in alternativa a quello di Bhagirathi (ed è anche chiamato «Hooghly», un nome relativamente più recente). Sia il Bhagirathi sia il Padda sono molto celebrati nell’antica letteratura bengalese, e c’è stata una certa rivalità sulla loro rispettiva importanza. Ricordo che, da ragazzo originario di Dacca, dicevo ai miei amici di Calcutta che si erano presi la fregatura di un fiume inferiore, privo della grandiosità del Padda, simile a un loto.

La separazione delle acque del Ganga aveva un risvolto più serio (e più decisamente politico) che sarebbe emerso in seguito, quando, nel 1970, il governo indiano decise di costruire una grande diga sul fiume, lo sbarramento di Farakka, al fine di far confluire una maggiore quantità d’acqua nel Bhagirathi per dargli più ampia portata. Uno dei principali scopi era di rimuovere i sedimenti sabbiosi che avevano progressivamente soffocato il porto di Calcutta. Lo sbarramento non realizzò questo obiettivo, e riuscì invece a generare una comprensibile ostilità nel Bengala orientale. Questa conflittualità politica era ancora di là da venire, quando io ero bambino, ma il senso di rivalità per l’acqua era già intenso.

Le mie millanterie sul Padda non poggiavano in realtà su un solido terreno, visto che Dacca non sorge sulle sue rive, e se anche un tempo era stato così (come alcuni ritengono), il fiume aveva comunque mutato il suo corso da parecchi secoli. È una tipica caratteristica del soffice suolo alluvionale del Bengala che i suoi fiumi cambino spesso il loro corso, nel tempo storico piuttosto che geologico. Dacca sorge in effetti lungo un fiume relativamente minore chiamato Buriganga (che significa «Ganga anziano»), una franca ammissione della sua natura geriatrica. Il magnifico Padda è facilmente raggiungibile da Dacca con un breve viaggio. Diventa ancora più spettacolare a mano a mano che si allontana dalla città, ricevendo le acque dei suoi affluenti, e soprattutto dopo che si unisce con un altro grande fiume del subcontinente, il Brahmaputra, che in questa parte del Bengala è chiamato anche Jamuna (creando così una certa confusione per gli indiani del Nord, dato che esiste un ben più famoso Jamuna più a settentrione, sulle cui rive sorgono Delhi e Agra, e il Taj Mahal). Poco più in basso, il Padda confluisce in un altro fiume, il Meghna, che quindi dà il proprio nome alla gigantesca confluenza. Ricordo ancora l’eccitazione che provai quando mi trovai per la prima volta presso la riva di questo corso d’acqua straordinariamente possente, senza riuscire a scorgerne la riva opposta. Domandai a mio padre: «È davvero un fiume? Le sue acque sono salate? Ci sono degli squali qui?».

La nostra vita nel Bengala orientale, l’odierno Bangladesh, ruotava attorno a tali fiumi. Quando andavamo da Dacca a Calcutta, o per visitare «la grande città» o per recarci a Santiniketan, facevamo un breve percorso in treno fino a Narayanganj e poi un lungo viaggio in vaporetto sul Padda. Dopo un autentico trionfo di cangianti scorci sulle sue sponde, arrivavamo a Goalundo, nel punto di confluenza del fiume, da dove prendevamo un treno diretto a Calcutta.

Questi viaggi sul Padda erano per me un vero incanto. Osservavamo il variegato paesaggio bengalese, animato da villaggi affaccendati, dove i bambini, che non sembravano essere mai a scuola, ci guardavano passare con fugace divertimento. La mia istintiva apprensione al pensiero che questi piccoli stavano perdendo la scuola non fu affatto placata quando mio padre mi disse che la maggior parte dei bambini indiani non aveva una scuola in cui andare. Mi assicurò che questo sarebbe dovuto cambiare dopo l’indipendenza, ma mi sembrava qualcosa di molto lontano nel tempo. Allora non mi rendevo conto che le cose non sarebbero cambiate in modo sufficientemente rapido neanche dopo l’indipendenza, né sapevo, naturalmente, che l’espansione dell’istruzione scolastica, in India e altrove, sarebbe diventata uno dei principali impegni della mia vita.

Quei viaggi in vaporetto mi introdussero inoltre al mondo dell’ingegneria. La sala motori doveva essere estremamente primitiva in base agli standard moderni, ma io provavo sempre una grande eccitazione quando mio padre otteneva dal capitano il permesso di farmela visitare (accadeva ogni volta) per osservare gli alberi d’acciaio andare su e giù, con i movimenti rotatori delle turbine chiaramente visibili, cui si aggiungeva il caratteristico odore di gasolio e grasso. Mi piaceva moltissimo trovarmi in un mondo di continua attività, in netto contrasto con la tranquilla e lenta vista che si godeva dal ponte. Ora mi rendo conto che questo era uno dei miei primi tentativi di comprendere il funzionamento di cose complicate come il motore di una nave.
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Il viaggio per e da Goalundo era soltanto una parte delle mie esperienze di bambino con i fiumi. Le vacanze stagionali nel Bengala orientale avevano quasi sempre parecchio a che fare con l’acqua. Ho già detto che il viaggio da Dacca a Matto, nel Manikganj, comportava tratti fluviali brevi, ma che richiedevano molto tempo per percorrerli. Era la stessa cosa quando andavo con i miei genitori e mia sorella Manju nella casa ancestrale della famiglia di mia madre a Sonarang, nel Bikrampur, vicino a Dacca, percorso che a sua volta comportava lunghi tratti in barca attraverso i fiumi. I miei nonni materni si recavano regolarmente da Santiniketan, nel Bengala occidentale, in quella che consideravano la loro «vera casa», molto lontana dal luogo in cui abitavano e lavoravano.

Quando avevo quasi nove anni, mio padre mi disse che per le vacanze estive stava organizzando di trascorrere un mese su una casa galleggiante (provvista di un piccolo motore) e viaggiare attraverso un dedalo di fiumi. Pensai che stesse arrivando uno dei grandi momenti della mia vita, e fu proprio così. Quei giorni passati su una barca che si muoveva lentamente si dimostrarono tanto eccitanti quanto mi ero immaginato. Prima navigammo sul Padda, ma poi anche su altri fiumi, dal graziosamente placido Dhaleshwari al magnifico Meghna. Fu un’esperienza da mozzare il fiato. C’erano piante non solo ai bordi dell’acqua, ma anche sotto la sua superficie, con le forme più strane che avessi mai visto. Gli uccelli che svolazzavano sopra la nostra testa o che si appollaiavano sulla barca attiravano costantemente la mia attenzione, e potevo mettermi in mostra con Manju, che allora aveva cinque anni, citando i nomi di alcuni di essi. Ci accompagnava il costante rumore dell’acqua che si muoveva attorno a noi; una bella differenza rispetto al nostro silenzioso giardino di Dacca. Nelle giornate più ventose le onde si infrangevano rumorosamente sulle fiancate della barca.

C’erano pesci di specie che non avevo mai visto prima, e mio padre, che sembrava conoscerli tutti, cercava di aiutarmi a individuare le loro caratteristiche distintive. C’erano anche dei piccoli delfini di fiume di colore nero e brillante che si nutrivano di pesci – il loro nome bengalese è shushuk (quello scientifico è Platanista gangetica) –, che salivano in superficie per respirare e poi si rituffavano rimanendo a lungo sott’acqua. Mi piaceva osservare la loro elegante vivacità da una certa distanza, ma non ero ansioso di avvicinarmi troppo, temendo che potessero confondere le mie dita con qualche pesce sconosciuto.

I «pesci volanti», da cui in Birmania Rudyard Kipling era rimasto così affascinato, abbondavano anche nel Padda e nel Meghna, ed erano davvero incantevoli. I miei genitori avevano portato con sé molti libri di poesia, sia in inglese sia in bengalese. Lessi una grande quantità di poesie durante la nostra vacanza sul fiume, compresa (nuovamente) quella di Kipling intitolata Mandalay. Mi piaceva ancora ed ero felicissimo che mi facesse ripensare a Mandalay, ma ero perplesso perché non riuscivo a capire dove questo inglese avesse potuto vedere la sua varietà di pesci volanti. Scrivendo la poesia a Moulmein (che, come mi ricordò mio padre, noi stessi avevamo visitato quando abitavamo in Birmania), piuttosto lontana da Mandalay, Kipling aveva collocato queste eleganti creature proprio «sulla strada per Mandalay».

Sulla strada? Com’era possibile? Ricordo che, coricandomi la sera, mi domandai se a questo inglese l’Irrawaddy fosse magari parso una strada, o se invece esistesse davvero una strada che io non riuscivo a ricordare. Ma, prima di riuscire a risolvere il pressante problema, mi addormentai. Mi ritrovai in compagnia di Kipling anche all’altro capo della notte, quando «l’alba balza come un tuono». Ma ero ormai pronto per dimenticare le mie preoccupazioni notturne e dare il benvenuto a un nuovo giorno di corse sul ponte della barca con gli occhi e le orecchie ben aperti, e di prudenti nuotate nell’acqua che ci circondava.

Le rive dei fiumi erano piene di villaggi, alcuni dall’aspetto prospero, altri piuttosto desolati e altri ancora costruiti su quello che sembrava un terreno precario e destinato a recedere di fronte all’avanzata dell’acqua. Domandai a mia madre se erano così pericolosi come sembrava. Mi rispose di sì. Anzi, erano ancora più pericolosi di quanto apparisse: ciò che sembrava un solido terreno lungo le rive poteva cedere prima ancora che il fiume stesso, mutando il proprio corso, inghiottisse la terra. I fiumi del Bengala, che sono una delle principali fonti della tradizionale prosperità della regione, sono anche un imprevedibile rischio per la vita e la sicurezza umane. Nella mia mente si radicarono pensieri sulla sfida di vivere intorno a fiumi dal corso mutevole, e l’intima connessione tra bellezza e pericolo continua ad affascinarmi. Ma a quel tempo ero impressionato dalla grandiosità fisica dei fiumi e da quanto fosse eccitante la vita che si conduceva su di essi. Questo duplice atteggiamento nei confronti dei corsi d’acqua, come sono giunto gradualmente a comprendere, è innato nella mente di molte persone del Bengala orientale.

L’incanto provato dai bengalesi per la bellezza creativa dei suoi fiumi normalmente tranquilli è paragonabile soltanto al fascino che esercita su di essi lo splendore distruttivo che assumono quando sono infuriati, ed entrambi i sentimenti si riflettono nei nomi ingegnosi ed evocativi che hanno ricevuto. Alcuni sono molto attraenti, come Mayurakkhi o, con grafia più formale, Mayurakshi («occhi di pavone»), Rupnarayan («divina bellezza»), Madhumati («dolce come il miele»), Ichamati («il compimento dei nostri desideri»), senza dimenticare il ben noto Padda («simile a un loto»). La potenza distruttiva di questi fiumi dalle frequenti inondazioni e dal corso sempre mutevole è illustrata da nomi che evocano la loro capacità di sommergere città e villaggi, come nel caso del Padda, chiamato anche Kirtinasha («il distruttore delle opere umane»). Quando mi trasferii dalla St Gregory’s School di Dacca alla scuola di Santiniketan mi spostai anche dalle vicinanze del Kirtinasha a quelle dell’Ajay («l’invincibile»), un fiume tranquillo per la maggior parte dell’anno, ma che, nella stagione dei monsoni, si gonfiava spesso in modo inimmaginabile, sommergendo gran parte delle città e dei villaggi che si trovavano nei suoi pressi. Questa natura ambivalente dei fiumi costituisce una seducente analogia della lotta che si combatte per ottenere un ruolo sicuro nella società: una società che può allo stesso tempo aiutare e annientare gli esseri umani che da essa dipendono.
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Passando con la nostra barca dai fiumi più piccoli a quelli più grandi, il colore dell’acqua mutava dal bianco avorio al blu. Il Dhaleshwari deve il proprio nome alla sua leggiadra bellezza (dhal, una parola rara, indica un tipo di colore pallido, e dholo è l’opposto di kalo, che significa «nero»), mentre il Meghna è meravigliosamente scuro come una nube monsonica (megh). L’acqua che ci circondava catturava la nostra attenzione nei modi più diversi. Avevo divorato la lunga poesia di Rabindranath Tagore intitolata Nadee (la principale parola bengalese per «fiume», ma ce ne sono molte altre), in cui descrive la vita della gente che vive lungo un corso d’acqua, probabilmente il Ganga, che dalle sue sorgenti nelle montagne dell’Himalaya scende, passando per diversi insediamenti umani, fino all’oceano. Leggendo questa poesia, ho avuto l’impressione di avere finalmente compreso che cos’era davvero un fiume, e perché la gente se ne preoccupa così tanto.

Esaminando le mappe che mio padre portava sempre con sé quando viaggiava, feci una grandiosa scoperta, che a mio giudizio avrebbe dovuto figurare nel nostro corso di geografia, ma invece non vi era contemplata: ossia che il Ganga e il Brahmaputra, pur scorrendo in direzioni completamente diverse, hanno entrambi origine dallo stesso lago, il Manas Sarovar («il lago generato dalla mente») sulle cime dell’Himalaya, particolarmente celebrato nella letteratura sanscrita. Dopo avere percorso un lunghissimo tratto di territorio lungo due corsi diversi e distanti, i due fiumi si ricongiungono nel Bengala, lontanissimo dalla loro sorgente. Mentre il Ganga scorre a sud dell’Himalaya attraverso la pianura dell’India settentrionale, lambendo antiche e popolose città, da Rishikesh, Kanpur e Benares (Varanasi) fino a Patna, il Brahmaputra rimane a nord della pianura e dell’Himalaya per migliaia di chilometri e, dopo avere deviato verso destra per attraversare i declivi himalayani, si riunisce al Ganga, come fosse un incontro fra due amici rimasti a lungo separati. A questa scoperta bisognava aggiungere la definizione, che avevo appena imparato a scuola, di un’isola come di una massa di terra circondata dall’acqua. Ergo, dedussi con la tipica pedanteria di un bambino, l’isola più grande del subcontinente non era Sri Lanka (allora chiamata Ceylon), come ci era stato insegnato, ma la gigantesca massa di terra racchiusa dal Ganga, dal Brahmaputra e dal lago Manas Sarovar.

Non avrei mai osato rendere nota la mia nuova «scoperta» alla St Gregory; ma nell’atmosfera più rilassata di Santiniketan fui ben felice di darne comunicazione nella nostra classe di geografia. Sebbene fosse disposto a lasciarmi argomentare la mia nuova risposta alla domanda «Qual è l’isola più grande del subcontinente indiano?», il nostro professore di geografia negò categoricamente la correttezza della mia innovazione, e lo stesso fecero i miei compagni di classe. «Questo non è ciò che definiamo un’isola» replicarono. «Perché no?» domandai. «Ripensate alla definizione di isola: una massa di terra circondata dall’acqua!» I miei detrattori a quel punto tirarono fuori un codicillo finora non menzionato della vecchia definizione, ossia che l’acqua che circonda una massa di terra deve essere quella di mari o oceani, e non quella di fiumi o laghi. Ma io non ero disposto a cedere. Poiché, poche settimane prima, ci avevano parlato dell’isola che si trova in mezzo alla Senna, a Parigi, ribadii che allora bisognava riclassificare diversamente anche quella («magari è un coccodrillo» proposi, irritando tutti i presenti). Non ottenni soddisfazione e Ceylon rimase l’isola più grande del subcontinente, ma acquistai la reputazione, a mio giudizio immeritata, di essere una persona che non sapeva riconoscere l’ovvio, che si concentrava troppo su quanto era oscuro e ragionava in modo bizzarro.
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In termini più seri, l’importanza dei fiumi per la prosperità economica e sociale dei paesi che vi gravitano attorno ritornava spesso nelle nostre discussioni a Santiniketan. Rabindranath riconosceva chiaramente questo legame e ne parlava nei suoi saggi e nelle sue poesie. Ciò che allora non sapevo era il significato assegnato al ruolo dei fiumi da economisti d’avanguardia che sottolineavano la funzione costruttiva degli scambi e dei commerci. In seguito, quando ero studente al Presidency College di Calcutta, approfondendo la comprensione del ruolo positivo dei fiumi rispetto ai giorni di scuola a Santiniketan, questo legame divenne per me un tema di particolare interesse. Fu allora che lessi le analisi di Adam Smith sul ruolo dei fiumi nello sviluppo dell’economia di mercato. Smith, nel XVIII secolo, considerava il Bengala un paese particolarmente prospero sul piano economico, e ne riconosceva la causa non soltanto nelle capacità dei lavoratori specializzati locali, ma anche (in larga misura) nelle opportunità offerte dai suoi fiumi navigabili.

Smith abbozzò persino uno schizzo storico delle antiche civiltà sulla base delle opportunità di navigazione di cui godevano.1 Si occupò in particolare di quei «grandi mari interni come il Baltico e l’Adriatico in Europa, il Mediterraneo e l’Eusino sia in Europa che in Asia e i golfi Arabico, Persico, Indiano, del Bengala e del Siam in Asia, che possono portare il commercio marittimo all’interno di quel grande continente». Sebbene il ruolo del Nilo nella civiltà dell’Africa settentrionale rientrasse in questo schema generale della sua analisi, Smith attribuì l’arretratezza di quasi tutto il resto (comprese «le parti dell’entroterra africano») alla mancanza di altre opportunità di navigazione: «I grandi fiumi dell’Africa sono a distanza troppo grande gli uni dagli altri per dar luogo a qualsiasi navigazione interna».

Smith riconobbe la medesima causa per l’arretratezza storica delle economie in quella «parte dell’Asia situata molto al nord dei mari Eusino e Caspio, l’antica Scizia, la moderna Tartaria e Siberia»: «Il mare della Tartaria è l’oceano ghiacciato che non consente navigazione, e sebbene alcuni dei massimi fiumi del mondo attraversino quel paese, essi si trovano a troppo grande distanza l’uno dall’altro per consentire il commercio e le comunicazioni attraverso la maggior parte di esso». Via via che leggevo, a notte fonda nella mia stanza nel pensionato YMCA di Calcutta, la teoria di Smith sul progresso umano e il suo elogio della forza economica dei fiumi, si faceva in me sempre più forte la tentazione di collegare la celebrazione dei fiumi nella cultura bengalese, che mi aveva così colpito quando ero bambino, con il loro ruolo costruttivo per la prosperità della regione.

Sebbene non li avesse mai visti, Smith aveva compreso quanto fossero stati importanti i fiumi che attraversano il Bengala per la vita pratica e la stessa immaginazione del suo popolo. I corsi d’acqua e gli insediamenti che vi sorgono attorno hanno avuto un’importanza fondamentale per migliaia di anni ai fini degli scambi e del commercio, alimentando l’economia locale, e molti di essi erano conosciuti anche all’estero ed ebbero un ruolo decisivo per lo sviluppo del commercio globale e delle esplorazioni. Fu proprio da questa regione, da un porto vicino all’antica città di Tamralipta, che nel 401 d.C. il viaggiatore cinese e studioso buddista Faxian s’imbarcò su una nave per recarsi in Sri Lanka, poi a Java e, dopo avere trascorso dieci anni in India, tornare infine in Cina. Era precedentemente giunto in India dalla Cina passando per la via terrestre settentrionale, attraverso l’Afghanistan e l’Asia centrale, e si era fermato soprattutto a Pataliputra (odierna Patna), sull’alto corso del Ganga. La sua Relazione sui paesi buddisti, compilata a Nanchino dopo il ritorno in Cina, è il più antico libro di viaggi in lingua cinese e descrive molto dettagliatamente ciò che egli vide nelle diverse regioni dell’India.

Nel VII secolo, Yìjìng, un talentuoso e intraprendente studioso cinese, giunse in India passando da Srivijaya (l’odierna Sumatra), dove rimase un anno per imparare il sanscrito, e poi si recò a Tamralipta, in Bengala. Da qui risalì il fiume, arrivando fino all’attuale Bihar, per studiare nell’antica Università di Nalanda, un centro internazionale di alta istruzione fiorito tra l’inizio del V secolo e la fine del XII. Il suo libro contiene il primo resoconto comparativo sulla medicina indiana e cinese e sulle procedure di sanità pubblica.

Alla fine del XVII secolo la foce del Ganga, nei pressi dell’odierna Calcutta, era il centro di esportazione per molti prodotti indiani, in particolare i tessuti di cotone fabbricati in Bengala e conosciuti in larga parte del mondo, Europa compresa, ma anche per altre merci provenienti da regioni più a nord (come il salnitro di Patna), che venivano trasportate sul Ganga per essere poi spedite oltremare. Il lucroso commercio della regione fu, naturalmente, il motivo per cui numerose società commerciali straniere si insediarono qui. Tra queste vi era la Compagnia delle Indie orientali, che contribuì a fondare quello che sarebbe poi diventato l’impero indiano della Gran Bretagna. Gli inglesi, stabilitisi a Calcutta, non erano i soli a cercare di intessere rapporti commerciali con – e attraverso – il Bengala. C’erano anche compagnie francesi, portoghesi, olandesi, prussiane, danesi e di altri paesi europei, tutte operanti in Bengala.

Il commercio nel Bengala orientale in questi primi tempi era più complicato, a causa delle difficoltà di navigazione. Diverse testimonianze indicano che le prospettive migliorarono via via che il flusso originario del Ganga (attraverso Hooghly, oltrepassata l’odierna Calcutta) diminuiva, a causa del progressivo insabbiamento, e di converso cresceva il flusso d’acqua verso est, in quello che è l’odierno Bangladesh. Data la natura del terreno e il persistente accumulo di sedimenti, il Ganga ha la tendenza a uscire dal proprio letto nel suo corso verso est, generando nuovi bracci secondari, come il Bhairab, il Mathabhanga, il Garai-Madhumati e altri ancora.2 Quando, alla fine del XVI secolo, si formò il più ampio Padda e si collegò direttamente al Ganga, esso divenne il principale ramo del vecchio Ganga, trasportando la massa della sua acqua verso il Bengala orientale. Questo mutamento ebbe l’effetto immediato di connettere l’economia dell’area ai mercati del subcontinente e a quelli internazionali, e portò a una veloce espansione delle attività locali, come dimostrato anche dalla rapida crescita delle imposte riscosse nel Bengala orientale dall’erario dei moghul.

Nel II secolo a.C., Tolomeo, rivolgendo lo sguardo verso il mondo esterno, parlò di questa regione in modo abbastanza dettagliato, identificando accuratamente «le cinque bocche del Ganga» che portavano l’acqua verso il golfo del Bengala. Per quanto sia difficile individuare la collocazione esatta delle prospere e vivaci città descritte da Tolomeo, la sua trattazione sugli scambi e i commerci di quest’area appare piuttosto plausibile; ed è altresì generalmente confermata da altri autori antichi come Virgilio e Plinio il Vecchio. E, più di un millennio dopo, Adam Smith riconobbe chiaramente l’importanza economica della regione vicina all’odierna Calcutta.
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Il fascino esercitato dai fiumi nella letteratura bengalese risale già al tempo in cui il bengalese si affermò come lingua, attorno al X secolo, con una propria grammatica ben definita, differenziandosi nettamente dal sanscrito, dal quale tuttavia deriva. Aveva uno stretto rapporto con una forma vernacolare del sanscrito classico, chiamata «pracrito». Negli antichi racconti bengalesi i fiumi hanno un ruolo di primissimo piano. Per esempio, il Manashamangal Kavya, molto letto e apprezzato dalla critica, redatto alla fine del XV secolo, è ambientato quasi interamente sul fiume Ganga-Bhagirathi, e racconta le avventure, e la definitiva sconfitta, del mercante Chand, che si rivolta contro il culto della dea-serpente Manasha per poi morire nello scontro. Si può anche farne un’eccellente riduzione teatrale.

Da bambino rimasi deluso dal Manashamangal, perché volevo che Chand, il mercante ribelle, trionfasse sulla malvagia dea-serpente. Ricordo anche la mia frustrazione di fondo davanti alla potenza delle entità soprannaturali protagoniste delle storie e dei drammi popolari, e la mia speranza di vederle sconfitte. Cosa che talvolta accadeva, ma qualsiasi soddisfazione avessi allora provato fu pressoché completamente annullata quando, successivamente, mi recai negli Stati Uniti e notai la popolarità di cui godevano numerosi personaggi soprannaturali nella televisione americana, specialmente nei programmi trasmessi in tarda serata sulle televisioni via cavo. Si comincia a guardare, fiduciosi, quella che sembra una storia di genere poliziesco, ma quando il criminale messo all’angolo apre la propria graziosa bocca, spunta fuori una lingua lunga tre metri, cosa che apparentemente non stupisce affatto l’ormai allenato pubblico americano. A mano a mano che la trama si sviluppa, molte leggi fisiche sono sovvertite. La forza del soprannaturale nelle fiction trasmesse nel paese scientificamente più avanzato del mondo è una cospicua caratteristica dell’immaginazione popolare americana, dove centinaia di Manashamangal, privi dei suoi meriti letterari, appaiono ogni notte in televisione.

La letteratura in antico bengalese incentrata sui fiumi presenta grandi varietà quanto a intensità e temi. Fui particolarmente entusiasta quando lessi le meditazioni bengalesi del pensiero buddista sahajiya nell’antico Charjapad (Caryapad in sanscrito). Risalgono a un periodo che va dal X al XII secolo e sono tra i più antichi scritti identificabili in bengalese. Sono stimolanti da leggere sia per ragioni letterarie (sebbene sia necessaria una certa pratica per riconoscere come le antiche parole corrispondano alla loro versione in bengalese moderno), sia per l’interesse storico di quanto ci raccontano sulla vita e le priorità di questi devoti buddisti. L’autore, Siddhacharja Bhusuku, esprime il suo senso di vittoria in versi poetici, riferendo gioiosamente di essere stato derubato dei suoi averi («buona liberazione») sul fiume Padda e di avere anche sposato una donna appartenente a una casta molto inferiore, diventando così «un vero bengalese». Ecco le parole di Siddhacharja:


Ho pilotato la saettante barca lungo il corso del Padda.

I pirati mi hanno derubato della mia miseria.

Bhusuku, oggi sei diventato un vero «bengalese»

avendo preso come moglie una donna chandal.



Il distacco dalle proprietà e il rifiuto buddista delle distinzioni di casta (i Chandal erano stati classificati come una delle caste più basse) era in perfetta sintonia con l’idea di Bhusuku di essere un bengalese di spirito orgogliosamente egualitario.

Tra il X e il XII secolo essere un bangali (o vangali, come la parola è resa nel Charjapad), tuttavia, non significava esattamente ciò che significa oggi essere un «bengalese»; questa accezione doveva ancora svilupparsi. Nel X secolo, vangali significava provenire da una specifica subregione del Bengala, allora chiamata Vanga, che si trovava interamente in quello che è l’odierno Bangladesh; che, geograficamente, corrisponde al territorio che per lungo tempo è stato chiamato «Bengala orientale». L’antico Banga, o Vanga, includeva quelli che sono oggi i distretti di Dacca e Faridpur. Poiché ero originario di Dacca, io ero allo stesso tempo un bengalese nel senso moderno del termine e un bangali (o vangali) nel senso tradizionale. Per questa ragione provavo una certa affinità con Bhusuku, ma anche per il suo buddismo: ai tempi della scuola ero affascinato dalle idee del Buddha. Ahimè, il mio tentativo di suscitare l’interesse dei miei compagni di scuola per i pensieri di Bhusuku, vecchi di un millennio, fu un completo fallimento. La sola eccezione fu un mio compagno cinese a Santiniketan, Tan Lee, ma anche in quel caso non ero sicuro se ascoltasse le mie chiacchiere per lealtà nei miei confronti o perché fosse realmente interessato all’argomento.
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Nel corso dei secoli si è avuto un deciso contrasto fra i bengalesi orientali (definiti in bengalese occidentale bangal, che significa altresì «essere totalmente ingenuo») e i bengalesi occidentali (chiamati dai loro detrattori dell’Est ghoti, letteralmente «tazza priva di manico»). Questa contrapposizione non ha particolarmente a che fare con la divisione politica del 1947 tra quello che divenne il Pakistan orientale – ed è oggi il Bangladesh – e quello che rimase parte dell’India come Stato del Bengala occidentale. La partizione politica del 1947 si attuò quasi interamente secondo linee religiose, mentre la divisione culturale tra bangal e ghoti, avvenuta molto prima, era sostanzialmente indipendente da fattori religiosi. In realtà, la maggior parte dei bangal era musulmana e la maggior parte dei ghoti induista, ma la loro rivalità non aveva quasi nulla a che fare con questa divisione religiosa.

C’era un generale divario storico tra Bengala occidentale e orientale. Gran parte di quest’ultimo, come ho già detto, derivava dall’antico regno di Vanga, mentre la parte occidentale corrispondeva sostanzialmente al regno di Gaur, molto più a ovest, che succedette ai precedenti regni di Rarh e di Suhma. Siddhacharja Bhusuku allude chiaramente al fatto che nelle varie regioni dell’antico Bengala vi erano costumi sociali differenti. Senza dubbio, l’accento bengalese è diverso da regione a regione, e, sebbene si abbia una certa uniformità nella parlata ufficiale, le inflessioni locali sono estremamente diverse. Persino le parole adottate comunemente dai bangal e dai ghoti per concetti fondamentali potevano, in certi casi, essere piuttosto diverse. Per esempio, mentre chi era cresciuto nel Bengala occidentale, nelle vicinanze di Calcutta o di Santiniketan, per dire «direi» diceva bolbo, noi dell’Est dicevamo normalmente kaibo o kaimu. Quando mi trasferii a Santiniketan, passavo spesso alla parlata regionale, e i miei compagni di classe erano enormemente divertiti dal mio modo di parlare e pretendevano di chiamarmi «Kaibo». Questo divenne una sorta di mio soprannome, e i ghoti si facevano delle crasse risate tutte le volte che lo ripetevano. Dopo un paio d’anni la facilità con cui i miei amici ghoti si divertivano per una scelta alternativa di parole andò finalmente esaurendosi.

Cosa significavano realmente questi contrasti regionali all’interno del Bengala? C’era una grande quantità di innocue canzonature tra i due gruppi, specialmente a Calcutta, la capitale del Bengala prima della partizione, dove i ghoti e i bangal vivevano mescolati. Forse l’unico tema in cui questa divisione era davvero seria era il calcio. I ghoti tifavano in larga misura per la vecchia squadra di Calcutta, il Mohan Bagan, mentre una squadra più recente, l’East Bengal, era sostenuta dai bangal. Le differenze religiose non avevano alcun ruolo: c’era un’altra squadra, anch’essa piuttosto forte, chiamata Mohammedan Sporting sebbene avesse anche dei giocatori indù. I confronti tra il Mohan Bagan e l’East Bengal attiravano enormi folle di spettatori, e continuano a farlo. Molta gente a Calcutta riteneva che questa partita fosse l’evento più importante dell’anno, e il suo esito era una questione di vita o di morte. Essendo originario di Dacca, ero naturalmente un tifoso dell’East Bengal. Sebbene sia andato ad assistervi soltanto una volta, quando avevo dieci anni, ho continuato a seguire attraverso i mezzi d’informazione i risultati di queste memorabili sfide. Ho ricevuto un immeritato premio quando, cinquantasei anni dopo, nel 1999, il club dell’East Bengal mi ha nominato membro a vita per la mia «costante fedeltà e sostegno».

I risultati delle partite tra il Mohan Bagan e l’East Bengal avevano alcune evidenti conseguenze economiche, persino sul prezzo dei diversi tipi di pesce che si vendevano a Calcutta: poiché la maggior parte dei ghoti preferisce il rui e i bangal dell’Est adorano invece l’ilish, il prezzo del rui tende a salire quando il Mohan Bagan ottiene la vittoria, che viene celebrata con cene di festeggiamento dai suoi tifosi; analogamente, il prezzo dell’ilish sale quando a prevalere è l’East Bengal. Non sapevo che un giorno avrei potuto specializzarmi in economia (a quei tempi mi appassionavo soprattutto alla matematica e alla fisica, e il solo possibile rivale era il sanscrito), ma le fondamentali leggi economiche di un rialzo dei prezzi dovuto a un’improvvisa impennata della domanda mi apparvero subito interessanti. Ho persino riflettuto su una teoria primitiva secondo la quale tale volatilità in generale non dovrebbe darsi se il risultato della partita fosse sicuramente prevedibile. Nel caso di una prevedibilità del risultato, i venditori di pesce avrebbero aumentato le scorte del giusto tipo di pesce, anticipando il risultato della partita: quindi la domanda del «giusto tipo di pesce» non avrebbe davvero superato la quantità delle scorte già incrementate, e pertanto il suo prezzo non sarebbe aumentato. Era chiaro che il fenomeno osservato dell’aumento del prezzo del rui o dell’ilish dipendeva dall’imprevedibilità del risultato della partita (ossia, rispettivamente, dalla vittoria del Mohan Bagan o dell’East Bengal).

Era, devo ammettere, piuttosto divertente definire esattamente quali presupposti dovevano verificarsi per la stabilità o l’aumento dei prezzi. Ma giunsi anche a una seconda conclusione. Se l’economia consiste sostanzialmente nella soluzione di problemi di questo genere, è presumibile che ci possa offrire un certo piacere analitico, ma un piacere perlopiù piuttosto inutile. Sono contento che questo scetticismo non mi abbia dissuaso dallo scegliere la facoltà di Economia quando giunse il momento di iscrivermi all’università. L’ipotesi di Adam Smith sulla relazione tra la presenza di fiumi navigabili e lo sviluppo delle civiltà, notai con soddisfazione, offriva qualcosa di più sostanzioso su cui riflettere.
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Considerando come la vita dei bengalesi sia tradizionalmente legata ai fiumi, appare piuttosto naturale che le questioni sociali e culturali siano spesso valutate sulla base di qualche analogia fluviale. Il fiume supporta la vita umana, la sostiene, la distrugge e può persino annientarla. La società che si è formata attorno a esso può fare la stessa cosa ai singoli esseri umani.

In uno straordinario romanzo pubblicato nel 1945, intitolato Nadi O Nari (Fiume e donne), il famoso scrittore e saggista politico bengalese Humayun Kabir delineò un lungimirante quadro di come la relazione tra fiumi e persone influenzi la vita nel suo paese. Come ha osservato un altro eminente scrittore suo conterraneo, Buddhadeb Bose, in una recensione pubblicata sulla rivista «Chaturanga», nell’avvincente romanzo di Kabir il possente fiume Padda è «vigoroso durante il monsone, placidamente magnifico nell’autunno successivo al monsone, spaventoso nelle sere dei temporali estivi, una terrificante causa di morti inaspettate, un potente benefattore per la vita umana; e anche un distruttore di ogni cosa preziosa quando, dopo un periodo di siccità, si scatenano torrenti di pioggia».

Il romanzo, che fu tradotto in inglese poco dopo la sua pubblicazione (con uno spostamento di genere nel titolo, che divenne Men and Rivers, «uomini e fiumi»), racconta la storia di alcune famiglie che lottano per vivere sulla terra creata e distrutta da un fiume che muta continuamente il suo corso. Sono famiglie musulmane, come lo era lo stesso Humayun Kabir, ma la loro lotta è una battaglia che accomuna tutti i bengalesi la cui vita dipende dal fiume, indipendentemente dalla loro confessione religiosa. «Siamo uomini del fiume. Siamo contadini. Costruiamo le nostre case sulla sabbia e l’acqua ce le spazza via. Costruiamo e ricostruiamo, e dissodiamo la terra, e ricaviamo il nostro aureo raccolto da un suolo desolato.»3 Nadi O Nari era un libro molto letto – e molto discusso – quando frequentavo la scuola superiore, e le questioni che sollevava suscitavano una diffusa attenzione. Era una commovente storia di vita familiare, di fronte ai benefici e alla furia di un fiume possente.

C’era, comunque, un altro aspetto del romanzo di Kabir che suscitava enorme interesse. Oltre a cogliere i problemi comuni di bengalesi che vivevano in condizioni precarie, raccontava la vita di una famiglia musulmana in un modo che non si accordava affatto con il separatismo musulmano che in quegli anni era improvvisamente diventato in India un elemento di notevole forza. Humayun Kabir, come leader politico musulmano, aveva rifiutato categoricamente il separatismo, e infatti anche dopo la partizione rimase in India, affermandosi come eminente intellettuale e influente attivista laico. Aiutò anche il presidente dell’Indian National Congress, Maulana Abul Kalam Azad, a scrivere il suo famoso resoconto sulla battaglia non violenta per l’indipendenza dell’India, India Wins Freedom.

Nadi O Nari fu scritto negli anni Quaranta, «in un momento critico per la vita dei musulmani bengalesi», ma anche in un tempo «di grandi promesse», come Zafar Ahmad Rashed, un altro critico letterario bengalese, presentava il dilemma che Kabir aveva deciso di affrontare. Molti leader politici musulmani erano allora impegnati a promuovere una politica su base religiosa, come dimostra la «Dichiarazione di Lahore per una patria indipendente» per i musulmani. Ma «c’era qui un autentico dilemma che vedemmo sorgere, e che includeva un dibattito sul linguaggio della comunicazione e su una cultura che doveva trascendere le speciali richieste della “cultura musulmana” – e altre questioni correlate – ed essere saldamente radicata nella cultura indigena del territorio».

Un analogo conflitto caratterizzava le decisioni politiche e culturali di molti bengalesi di religione induista. La violenza intercomunitaria, che esplose improvvisamente e si diffuse rapidamente, era una nuova e potente forza politica che aveva afferrato il Bengala nel periodo precedente all’indipendenza e alla partizione, causando molti massacri negli anni Quaranta. Nemmeno noi studenti potevamo sfuggire a una sensazione di ansia e di preoccupazione molto profonda. Non sapevamo come questo veleno si fosse così ampiamente e improvvisamente diffuso, e desideravamo con forza che il mondo superasse questa follia, domandandoci se potessimo fare qualcosa per aiutare. L’indifferenza del fiume per le divisioni su base religiosa, tanto nella creazione quanto nella distruzione, era un richiamo alla situazione critica in cui tutti si trovavano accomunati, a prescindere dalle divisioni comunitarie. Questo era probabilmente l’importante messaggio mandato dal fiume, e colto alla perfezione in Nadi O Nari.








III

UNA SCUOLA SENZA MURI
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Rabindranath Tagore morì nell’agosto 1941. Allora frequentavo ancora la St Gregory a Dacca. Il preside ci diede la tragica notizia in un’assemblea scolastica convocata in gran fretta, e decise che per quel giorno le lezioni sarebbero state sospese. Mentre tornavo a casa, mi domandavo perché quel cordiale uomo barbuto che io conoscevo come amico di famiglia, e che andavo a trovare con i miei nonni o con mia madre tutte le volte che ero a Santiniketan, fosse così importante per il mondo. Sapevo che Rabindranath era un poeta molto ammirato (io stesso ero in grado di recitare alcune sue poesie), ma non mi risultava affatto ovvio perché fosse considerato una persona così importante. Allora avevo sette anni, e non avevo la minima idea di quanto profondamente Tagore avrebbe influenzato il mio pensiero negli anni a venire.

Quando arrivai a casa, mia madre giaceva sul divano in lacrime, e capii che mio padre sarebbe tornato prima dal lavoro. Mia sorella Manju, che allora aveva tre anni, era perplessa per quel che stava succedendo, e le spiegai che una persona molto importante e a noi molto cara era appena morta. «Andato via?» mi domandò (non capendo chiaramente cosa significasse morire). «Sì» risposi. «Tornerà» replicò. Ricordai le sue parole quando Manju morì in modo del tutto improvviso settant’anni dopo, nel febbraio 2011, per una malattia fulminante.

In quell’afoso giorno dell’agosto 1941, tutti intorno a noi sembravano sopraffatti dal dolore, compresi parenti, domestici e amici, una vera esplosione di cordoglio. Il nostro esperto cuoco, un devoto musulmano che ci preparava magnifici piatti di ilish mach affumicato (una pietanza a base di pesce), venne a esprimerci la sua afflizione e a farci le condoglianze. Anche lui era in lacrime, ci disse, perché amava le canzoni di Tagore. Ma suppongo che fosse venuto soprattutto per consolarci, sapendo che la mia famiglia, in particolare mia madre, era molto affezionata a Rabindranath.

Tagore, in effetti, era stato una presenza importante nella mia vita fin dall’infanzia. Mia madre aveva non soltanto studiato nella sua scuola di Santiniketan, ma (come ho già detto) aveva anche interpretato ruoli da protagonista nei suoi drammi danzati, diretti da lui stesso e rappresentati a Calcutta. Il mio nonno materno, Kshiti Mohan, aveva insegnato e fatto ricerca per decenni a Santiniketan, ed era stato un suo stretto collaboratore. Rabindranath ricorreva spesso alla sua conoscenza dei classici indiani e alla sua straordinaria competenza sulla poesia rurale ambientata nell’India settentrionale e in Bengala. Il suo ultimo discorso, una folgorante orazione in bengalese intitolata Shabhytar Shankat (Crisi della civiltà), fu letta da Kshiti Mohan in una grande seduta pubblica tenuta a Santiniketan nell’aprile 1941, quando Tagore era ormai troppo debole per pronunciarla lui stesso. Fu un discorso molto penetrante, e io, che ero ancora molto giovane, fui colpito e stimolato dalle sue parole. Rabindranath era allora sconfortato a causa della guerra, turbato dal perdurante comportamento colonialistico dell’Occidente, angosciato dalle atrocità dei nazisti e dalla violenza delle forze di occupazione giapponesi, disgustato dalle sempre più diffuse tensioni intercomunitarie all’interno dell’India e profondamente preoccupato per il futuro del mondo nel suo complesso.

Anch’io fui molto rattristato dalla morte di Rabindranath, specialmente quando le sue ripercussioni iniziarono a farsi evidenti. Lo apprezzavo tantissimo, considerandolo una benevola persona anziana alla quale sembrava piacesse parlare con me, ma ero anche pieno di curiosità per quanto mi veniva ora detto sull’importanza delle sue idee e la forza della sua creatività. Decisi di imparare di più su questo ammiratissimo uomo, al quale mi sembrava ora di non aver prestato l’attenzione necessaria. La mia coscienziosa ricerca sul pensiero di Tagore è così iniziata subito dopo la sua morte e mi ha regalato un’intera vita di gratificante impegno. In particolare, l’eccezionale risalto che aveva dato alla libertà e al ragionamento mi fece riflettere seriamente su questi temi, che sono diventati per me sempre più importanti via via che crescevo. Il ruolo dell’istruzione al fine di incrementare la libertà individuale e il progresso sociale sono stati due argomenti sui quali ho trovato le sue idee particolarmente stimolanti e persuasive.

2

Mia madre desiderava moltissimo che rimanessi a studiare a Santiniketan, come aveva fatto lei, e in modo forse paradossale la morte di Tagore la rese ancora più determinata. Mio padre non era del tutto convinto e in ogni caso non gli piaceva l’idea che io mi allontanassi dalla famiglia e da Dacca per andare ad abitare con i miei nonni materni. Ma, come ho già detto, ora che la guerra si stava avvicinando all’India, mio padre riconobbe che per me sarebbe stato più sicuro vivere a Santiniketan. Fu questa la ragione decisiva per il mio trasferimento. Quando poi i giapponesi si ritirarono, mi rifiutai di lasciare la scuola che ormai ero giunto ad amare.

Nell’ottobre 1941, un paio di mesi dopo la morte di Tagore, partii per Santiniketan e i miei nonni mi diedero un calorosissimo benvenuto per il mio «ritorno a casa» (come lo definì la nonna). Vivevano ancora nella dimora con il tetto di paglia nella quale ero nato nel novembre 1933. La sera del mio arrivo mi sedetti su un basso sgabello in cucina, mentre Didima cucinava aggiornandomi sulle vicende della famiglia e, naturalmente, su tutti i pettegolezzi, il cui significato iniziava a farsi sempre più chiaro nella mia mente di bambino di quasi otto anni. Mi sentivo molto cresciuto. Infatti, tra i sette e i nove anni, il mondo delle mie idee e la mia capacità di comprendere si andavano espandendo con una rapidità che mi sbalordiva.
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Arrivai a Santiniketan verso la fine delle vacanze autunnali (le vacanze per la puja, le celebrazioni ricorrenti secondo il calendario indù), prima che riprendesse la scuola. Ebbi tempo per aggirarmi per il campus e ispezionai il perimetro scolastico, soprattutto i campi sportivi. Mio cugino per parte di madre, Baren (io lo chiamavo Barenda, dove il suffisso «da» è una forma abbreviata di dada, che significa «fratello maggiore»), mi fece conoscere il capitano di una squadra di cricket che si stava allenando. Il mio primo tentativo di giocare insieme a quei miei coetanei fu un disastro. Quando il capitano mi fece un lancio per valutare le mie capacità di battuta, la palla lo colpì violentemente sul naso, che si mise a sanguinare copiosamente. Mentre gli curavano la ferita, lo sentii dire a Barenda: «Tuo cugino può certamente entrare nella mia squadra, ma digli di mirare al bordo del campo e non al naso del lanciatore». Gli promisi di farlo e celebrai il mio ingresso nella vita della mia nuova scuola.

Santiniketan era divertente come non avrei mai immaginato che una scuola potesse essere. Trovai tanta libertà nel decidere cosa fare, tanti compagni di classe intellettualmente curiosi, tanti insegnanti amichevoli da conoscere e ai quali fare domande non collegate al curriculum scolastico e, cosa più importante, quasi nessuna imposizione di disciplina oltre a una totale assenza di punizioni severe.

La proibizione di punizioni corporali era una regola su cui Rabindranath aveva insistito. Mio nonno, Kshiti Mohan, mi spiegò perché questa regola rappresentava un contrasto davvero importante tra «la nostra scuola e tutte le altre scuole del paese» e perché faceva una grande differenza per l’istruzione, specialmente nel promuovere il desiderio di apprendere degli studenti. Non si tratta, disse, soltanto del fatto che picchiare un bambino indifeso è un atto barbarico che dovremmo imparare ad aborrire, ma soprattutto del fatto che uno studente dovrebbe essere guidato a fare la cosa giusta per mezzo di una comprensione ragionata di ciò che rende giusta una cosa, e non per evitare dolori e umiliazioni.

Comunque, nonostante la sua devozione a tali principi, circolava una storia esilarante a proposito di un conflitto che una volta mio nonno dovette affrontare, in una delle rare occasioni in cui gli fu dato l’incarico di insegnare a dei bambini. A quanto pare, in una sua classe con bambini di sei anni, uno scolaro indisciplinato e turbolento continuava a mettere i propri sandali sul leggio del professore. Non essendo riuscito a dissuaderlo pur avendo provato in tutti i modi, comprese ragionate spiegazioni, Kshiti Mohan non poté fare a meno di dirgli che, se si fosse ostinato a farlo, si sarebbe meritato un ceffone. Ma il bambino ribatté vivacemente: «Oh Kshiti-da, non avete forse sentito che Gurudev [Rabindranath] ha stabilito che nessun alunno può subire punizioni corporali sul suolo di Santiniketan?». A quanto si dice, Kshiti Mohan sollevò il bambino per il colletto della camicia e gli chiese di confermare che non si trovava più sul suolo di Santiniketan. Dopo avere ammesso che era così, e dopo un blando schiaffo simbolico, il monello fu fatto riatterrare sul suolo di Santiniketan.
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A Santiniketan le lezioni non seguivano il modello abituale. Erano tenute all’aperto, fatta eccezione per quelle che dovevano svolgersi in un laboratorio o quando pioveva. Ci sedevamo per terra (portavamo con noi dei tappetini) sotto un albero prestabilito, mentre l’insegnante ci stava di fronte, seduto su un sedile di cemento, con una lavagna o un leggio accanto a sé.

Uno dei nostri insegnanti, Nityananda Binod Goswami (da noi chiamato Gosainji), che era un ottimo maestro di lingua e letteratura bengalese e anche di sanscrito, ci spiegò che Rabindranath detestava ogni genere di barriera in qualsiasi ambito della vita. Tenere le lezioni all’aperto, senza costrizioni di mura, simboleggiava questa posizione. Su un piano più ampio, a Rabindranath non piaceva che i nostri pensieri fossero incarcerati all’interno delle nostre stesse comunità – religiose o di altro tipo – o che fossero plasmati dalla nostra nazionalità (era un tenace avversario del nazionalismo). E malgrado il suo amore per la lingua e la letteratura bengalese, non gli piaceva neppure essere imprigionato all’interno di una singola tradizione letteraria, che poteva condurre non soltanto a una specie di patriottismo libresco, ma anche a un disinteresse per quanto si può imparare dal resto del mondo.

Gosainji osservò inoltre che Rabindranath apprezzava particolarmente negli studenti la capacità, che poteva essere ulteriormente coltivata, di concentrarsi sul lavoro persino quando il mondo esterno era a portata di mano. Era convinto che essere capaci di imparare in questo modo indicasse un impegno a non isolare l’istruzione dalla vita umana. Era una teoria alquanto ambiziosa, e noi studenti di tanto in tanto ne discutevamo. Anche se alcuni di noi la consideravano con profondo scetticismo, pensavamo che la pratica delle lezioni all’aperto fosse eccezionalmente piacevole. Giungemmo alla conclusione che ci sarebbero state ottime ragioni in favore delle lezioni all’aperto persino se non avessero garantito alcun concreto vantaggio pedagogico. Ritenevamo anche che, sebbene ogni tanto potessimo avere qualche problema a seguire le lezioni, questo non era dovuto al fatto che non eravamo chiusi fra quattro mura. In un periodo successivo della mia vita, quando i miei amici parlavano della mia capacità di lavorare mentre me ne stavo seduto in una chiassosa e caotica stazione ferroviaria, o nel trambusto di una sala d’aspetto in aeroporto, ho ripensato spesso a quanto ci diceva Gosainji sull’immunità a facili distrazioni che le lezioni all’aperto ci offrivano.
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Le lezioni all’aperto erano soltanto uno dei numerosi aspetti per cui Santiniketan si differenziava dagli altri istituti della zona. Era, naturalmente, una scuola progressista e con classi miste, con un programma di studi estremamente vasto e inclusivo, che contemplava una considerevole immersione nelle culture di diverse parti dell’Asia e dell’Africa.

Sul piano accademico, non era particolarmente severa; spesso non dovevamo sottoporci a esami, e quando ci toccavano, non veniva dato molto peso ai risultati ottenuti. Non poteva competere, in base agli standard accademici consueti, con alcune delle migliori scuole di Calcutta o di Dacca, e certamente non poteva reggere il confronto con la St Gregory. Ma c’era qualcosa di straordinario nella facilità con cui le discussioni in classe potevano passare dalla letteratura indiana tradizionale al pensiero occidentale classico e contemporaneo, e poi alla Cina, al Giappone, all’Africa o all’America Latina. La celebrazione della diversità promossa dalla nostra scuola era anche in netto contrasto con il conservatorismo culturale che in generale caratterizzava fortemente, pur se solo implicitamente, l’istruzione scolastica in India.

L’ampiezza culturale che contraddistingueva la visione di Tagore del mondo contemporaneo presentava stretti paralleli con quella del grande regista cinematografico Satyajit Ray, che aveva studiato a Santiniketan e che in seguito ha realizzato numerosi magnifici film basati sulle storie di Tagore. (Era entrato nella scuola un anno prima di me, sebbene avesse circa dodici anni più di me.) Il giudizio di Ray sulla scuola di Santiniketan, scritto nel 1991, avrebbe fatto molto piacere a Rabindranath:


Considero i tre anni passati a Santiniketan come i più fruttuosi della mia vita … Santiniketan mi aprì gli occhi per la prima volta sugli splendori dell’arte dell’India e dell’Estremo Oriente. Fino ad allora ero rimasto completamente soggiogato dal dominio dell’arte, della musica e della letteratura occidentali. Santiniketan ha fatto di me quello che sono: il frutto di una combinazione fra Oriente e Occidente.1



I membri della sua cerchia ristretta aiutavano efficacemente Rabindranath a promuovere le cause per cui si batteva. Oltre a Kshiti Mohan, a Santiniketan c’erano moltissime persone di grande talento, con molteplici interessi e animate da convinzioni simili a quelle di Rabindranath (e chiaramente da lui stesso influenzate). Gli insegnanti ricevevano uno stipendio piuttosto basso anche in rapporto agli standard indiani, ma erano venuti a Santiniketan perché erano ispirati da lui e ne condividevano gli obiettivi. Il corpo docenti era formato da molti illustri insegnanti e ricercatori, alcuni dei quali stranieri, come Sylvain Lévi, Charles Andrews, William Pearson, Tan Yun-Shan, Leonard Elmhirst e altri ancora.2

C’era anche Nandalal Bose, uno dei più importanti pittori indiani e uno straordinario insegnante di belle arti: grazie alla sua direzione e al suo carisma, Santiniketan creò la propria giustamente famosa scuola di belle arti, Kala Bhavan, dove si sono formati numerosi artisti di talento (come Binodbehari Mukhopadhyay e Ramkinkar Baij). Fu proprio qui che Satyajit Ray ricevette alcuni degli insegnamenti che trasformarono le sue idee e la sua arte. Lui stesso avrebbe poi commentato: «Non credo che avrei potuto realizzare Pather Panchali [Il lamento sul sentiero] se non avessi fatto i miei anni di apprendistato a Santiniketan. Fu qui, seduto ai piedi di “Master-Mashai” [Nandalal Bose], che imparai come osservare la natura e come sentire i ritmi che la animano internamente».3
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Santiniketan sorge vicino a un’antica città mercato, Bolpur, fiorita per circa cinquecento anni. Si trova anche a una ventina di chilometri da Kenduli,4 dove si ritiene sia nato un grande poeta indiano, Jayadeva, vissuto nel XII secolo. La Jayadeb mela (la «festa per Jayadeva») si tiene ancora a Kenduli, come avviene ogni anno ormai da parecchi secoli, e ricordo quanto mi affascinava da bambino vedere la riunione annuale dei cantori rurali e dei poeti di villaggio, insieme con piccoli mercanti che vendevano pentole da cucina e vestiti poco costosi. Considerato il tradizionale interesse che si ha in India per la matematica, non mi sorprendeva trovare piccoli opuscoli di quiz matematici in vendita accanto a libri di fiabe illustrati a colori sgargianti, tratti dall’epica indiana, e a un assortimento di utensili da cucina.

Fu nel 1863 che il proprietario della tenuta di Raipur, Sitikanta Sinha, donò un lotto di terreno al padre di Rabindranath, Debendranath, che era un noto studioso e uno dei leader del Brahmo Samaj, un gruppo religioso moderno animato da una forte influenza unitariana. Lo scopo originario di questo dono era di offrire a Debendranath un luogo di ritiro dove riflettere e meditare. I Sinha erano consolidati proprietari terrieri in Bengala, e c’era persino un Lord Sinha nella Camera alta del Parlamento di Londra. Con la terra che gli era stata donata Debendranath non ci fece un granché, e all’inizio del XX secolo Rabindranath decise di usarla per la sua nuova scuola. Così, nel 1901, fu fondata questa nuova istituzione accademica chiamata Visva Bharati per la promozione della conoscenza universale (visva – o vishwa – è una parola sanscrita che significa «mondo», similmente alla parola jagat nel nome della mia casa di Dacca, Jagat Kutir). Avrebbe dovuto essere una scuola indiana, animata dall’impegno a promuovere il meglio della conoscenza universale, indipendentemente da quale parte del mondo provenisse.

La decisione di Rabindranath di creare un nuovo tipo di scuola a Santiniketan fu influenzata in larga misura dalla insoddisfazione che aveva provato al tempo in cui era studente. Aveva detestato profondamente i luoghi in cui era stato mandato, e avendo abbandonato gli studi (in seguito completò la sua istruzione studiando a casa con l’aiuto di un tutore) considerava con orrore le tipiche scuole indiane. Già durante la sua infanzia era giunto a precise conclusioni su che cosa non andasse nelle scuole che conosceva nella Calcutta dei suoi tempi, malgrado alcune di esse avessero una eccellente reputazione accademica. Quando fondò la sua propria scuola, Tagore era determinato a farne una cosa radicalmente diversa.

Talvolta, un completo estraneo può vedere più chiaramente – e spiegare più concisamente – rispetto a coloro che ne fanno parte che cosa ci sia di tanto particolare in un’istituzione innovativa. Le speciali qualità della scuola di Santiniketan furono colte con chiarezza da Joe Marshall, un perspicace visitatore americano istruito a Harvard, che visitò Santiniketan nell’agosto 1914:


Il principio del suo metodo di insegnamento consiste nel fatto che l’individuo deve sentirsi assolutamente libero e felice in un ambiente dove tutto è in pace e dove le forze della natura stanno tutte in primo piano; poi nell’animo degli insegnanti deve albergare arte, musica, poesia e istruzione in tutte le sue branche; le lezioni sono regolari ma non obbligatorie, e si tengono sotto un albero con i ragazzi seduti ai piedi dell’insegnante, e ciascuno studente, con il proprio specifico talento e temperamento, è naturalmente attratto dagli argomenti per cui ha maggiore attitudine e capacità.5



Joe Marshall fece delle osservazioni anche sull’enfasi posta da Tagore sulla libertà, persino per gli scolari. Qui si individua un aspetto del pensiero di Rabindranath che le consuete presentazioni, specialmente quelle dei suoi «sponsor» nel mondo occidentale, come W.B. Yeats ed Ezra Pound, non hanno saputo affatto cogliere, tema su cui tornerò in seguito. Ma, come ho notato all’inizio di questo capitolo, l’idea che l’esercizio della libertà debba essere sviluppato insieme alla capacità di ragionare mi divenne sempre più chiara via via che procedeva la mia istruzione a Santiniketan. Se si possiede la libertà, si ha la ragione per esercitarla; persino non far nulla sarebbe una forma di esercizio. È l’allenamento a usare la libertà per ragionare (anziché temerla, come viene insegnato a chi apprende solo meccanicamente) che, con il procedere dei miei anni scolastici, mi sembrò essere una delle cose che Tagore cercava più intensamente di promuovere attraverso la sua singolare scuola. L’eccezionale importanza di questo connubio, libertà e ragione, mi ha accompagnato per tutta la vita.
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Tra i miei primi insegnanti a Santiniketan c’erano Gosainji, di cui ho già parlato, ma anche Tanayendra Nath Ghosh (da noi chiamato Tanayda), che insegnava lingua e letteratura inglese con grande capacità ed entusiasmo. Il mio primo incontro con Shakespeare (credo si trattasse dell’Amleto) avvenne sotto la sua splendida guida, e posso ancora ricordare la sensazione di eccitazione che suscitò in me. A quel che leggevamo in classe aggiunsi ulteriori letture serali, aiutato da un mio cugino più grande, Buddha Ray. Amavo il cupo dramma di Macbeth, ma rimasi molto turbato dalla spaventosa tristezza di Re Lear. Il mio insegnante di geografia, Kashinathda, era molto amichevole e loquace, e rendeva la sua materia – e qualsiasi altra cosa discutessimo – estremamente entusiasmante. L’esame critico del passato era condotto con grande eleganza dal nostro insegnante di storia, Uma, che diversi anni dopo venne a trovarmi al Trinity College e mi raccontò molte cose sul passato del College che io non sapevo.

Il mio insegnante di matematica, Jagabandhuda, aveva straordinarie capacità ma era anche estremamente modesto. Da principio era preoccupato per il fatto che io volessi studiare cose che non facevano parte del nostro limitato programma di studi, e temeva che trascurassi quanto era nostro compito fare. Alcuni degli argomenti classici della matematica scolastica, tuttavia, non mi interessavano minimamente («Penso che sarei in grado di calcolare dove cadrebbe un proiettile, ma questo genere di calcolo non mi entusiasma affatto» dissi un giorno con una certa pomposità). Ero invece deciso a riflettere sulla natura e i fondamenti del ragionamento matematico. La posizione di Rabindranath in favore della libertà e del ragionamento mi incoraggiava a cercare di fare ciò che realmente volevo, anche se lo stesso Tagore aveva ben poco interesse per la matematica.

Jagabandhuda alla fine cedette alla mia insistenza. Il mio primo sospetto, ossia che si fosse opposto perché non sapeva un granché di matematica al di fuori di quanto faceva parte del programma di studi, si dimostrò completamente infondato. Spesso, quando proponevo un modo piuttosto inconsueto di risolvere un ben noto problema matematico, Jagabandhuda mi suggeriva ancora un’altra linea di pensiero, che mi stimolava a cercare di superare la novità del suo ragionamento con qualcosa di mia elaborazione. Per diversi mesi, dopo la scuola, andai a casa sua per parlare; sembrava avere a disposizione un tempo infinito per me, e sua moglie tollerava con grande pazienza questa intrusione nella loro vita familiare (e spesso ci preparava il tè per farci «andare avanti»). Ero particolarmente incoraggiato dal modo in cui Jagabandhuda controllava libri e articoli per mostrarmi linee di ragionamento alle quali fino ad allora non avevo pensato.

Successivamente, quando mi dedicai allo studio sistematico dei fondamenti della matematica (questo avvenne dopo che mi trasferii al Trinity College di Cambridge, nel 1953), scoprii che alcuni dei ragionamenti che Jagabandhuda aveva cercato di insegnarmi si rifacevano alle opere classiche sul tema. Ripensai a quei giorni formativi quando, molti decenni dopo, tenni dei corsi sul «Ragionamento attraverso modelli matematici» e sul «Ragionamento assiomatico» a Harvard, insieme a due illustri colleghi matematici, Barry Mazur (che è un eccezionale studioso di matematica pura) ed Eric Maskin (che è anche un superbo teorico dell’economia). Ma ormai, ahimè, non potevo più andare da Jagabandhuda per ringraziarlo, perché morì poco dopo essere andato in pensione.

Il professore con cui ero in più stretto contatto era Lalit Majumdar. Non era soltanto un brillante insegnante di letteratura, ma anche un autentico alleato nell’aiutare alcuni di noi, attivisti scolastici, a gestire classi serali per bambini privi di istruzione provenienti dai vicini villaggi tribali. Insieme al suo simpatico fratello Mohitda, anch’egli insegnante nella scuola, Lalitda era una figura centrale a Santiniketan. La presenza di questi due fratelli era un grande dono per noi. Una volta (avrò avuto circa dodici anni) dovevo partecipare a un’escursione scolastica di una settimana, con tanto di tende, utensili e tutta l’attrezzatura necessaria, nell’antico sito, risalente al V secolo, dell’Università di Nalanda, nella vicina provincia di Bihar, ma non potei unirmi al gruppo a causa di una lieve indisposizione. Fui estremamente contento quando Mohitda, un paio di giorni dopo, passò a trovarmi e mi disse: «Perché noi due non partiamo per raggiungere gli esploratori?». Così non dovetti rinunciare al divertimento e alle opportunità di conoscenza offerte dal campeggio vicino a Nalanda, e inoltre ebbi modo di conoscere molto meglio Mohitda, un ottimo insegnante, nel corso del nostro lungo viaggio in treno da Santiniketan.

Lalitda aveva lo stesso entusiasmo mio e dei miei compagni di classe per il nostro giovanile tentativo di gestire una scuola serale per i bambini delle tribù che vivevano vicino a Santiniketan. Teneva in ordine i nostri conti e ci aiutava nell’organizzazione. Si premurava anche di metterci in guardia quando rischiavamo di trascurare i nostri studi a causa di questo impegno. Gestire classi serali fu un’esperienza estremamente creativa, ed eravamo contenti dei significativi risultati raggiunti. C’erano bambini provenienti dai villaggi vicini a Santiniketan che impararono a leggere, scrivere e far di conto senza essere mai stati prima in un’altra scuola. Non posso esprimere adeguatamente quanto beneficiassimo della gentile e saggia guida di Lalitda, che condusse una vita sana e molto attiva giungendo fino a circa novantacinque anni d’età.
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Finora ho ricordato materie in cui mi trovavo abbastanza a mio agio, ma dovrei anche dire qualche parola su quelle per cui non avevo alcuna attitudine. Una di queste era la falegnameria: mentre i miei compagni di classe impararono a costruire modelli di imbarcazioni, riuscendo a piegare le assi di legno nel modo richiesto, io non riuscii a realizzare altro che un primitivo portasapone, e non poteva certo essere considerato un oggetto ben fatto. Un’altra materia era il canto, che era molto importante per il programma di studi a Santiniketan.6 Adoravo – ed è così ancora oggi – ascoltare la musica, compresa quella cantata; ma, quanto a me, non ero affatto capace di cantare. La mia insegnante di musica, una formidabile cantante che noi chiamavamo Mohordi (il suo vero nome era Kanika Bandopadhyay), non accettava che io fossi semplicemente incapace e dapprima si rifiutò di esentarmi dalle lezioni. Mi disse: «Tutti possiedono un talento per il canto, è solo una questione di pratica».

Incoraggiato dalla teoria di Mohordi, mi impegnai seriamente a fare pratica. Ero sicuro dei miei sforzi, ma mi domandavo cosa stessi ottenendo. Dopo circa un mese di tentativi, Mohordi mi fece fare nuovamente una prova e, con una chiara espressione di sconfitta disegnata sul volto, mi disse: «Amartya, non sei obbligato a frequentare le lezioni di musica». Nel corso dei decenni, Santiniketan ha formato molti straordinari cantanti, compreso un elevato numero di specialisti nel Rabindra Sangeet (canzoni di Tagore), tra i quali Shanti Deb Ghosh, Nilima Sen, Shailaja Mujumdar, Suchitra Mitra e Rezwana Choudhury (Bannya) e molti altri ancora. Sono contento che si possa apprezzare la musica senza doverla suonare noi stessi.

Santiniketan riservava anche una notevole quantità di tempo agli sport. Il gioco preferito dai ragazzi era il calcio, per il quale non avevo alcun talento, né ero certo un mago con il bastone da hockey. Ma ero in grado di giocare a badminton in modo appena passabile, e persino un po’ meglio a cricket. Me la cavavo abbastanza bene come battitore, ma non sapevo lanciare e ancor meno ricevere. Divenni, però, un campione nella corsa coi sacchi, che veniva inserita nelle competizioni sportive in parte per offrire un po’ di divertimento, ma anche per dare agli studenti meno atletici come me qualcosa da fare nelle giornate dedicate allo sport. Il mio successo in questo tipo di corsa era principalmente il frutto di una teoria che io stesso avevo elaborato, ossia che è inutile cercare di procedere saltellando (si cade inevitabilmente), e che invece si può avanzare puntando i piedi agli angoli del sacco, con un minor rischio di cadere. Poiché il giorno dell’indipendenza dell’India (15 agosto 1947) l’unico sport previsto nelle celebrazioni era la corsa coi sacchi, ebbi la straordinaria esperienza di impormi come vincitore nella gara sportiva. Quel premio fu l’apice della mia gloria atletica.

Dopo l’indipendenza si presentò una nuova opportunità per mostrare un’altra mia inettitudine. Il governo aveva costituito un National Cadet Corp per l’addestramento militare volontario dei civili, una sorta di versione postindipendenza del vecchio University Officers’ Training Corp. Ci venne chiesto se volevamo entrare in una ristretta unità a Santiniketan, come parte del reggimento dei Rajputana Rifles. Questo aprì un dibattito tra gli studenti sull’opportunità o meno di partecipare, e la conclusione raggiunta fu questa: perché non vedere ciò che l’addestramento aveva da offrire e cosa potevamo imparare da esso? Se non fosse servito a nulla (e, cosa non meno importante, fosse risultato troppo noioso), avremmo potuto abbandonarlo. Se invece si fosse rivelato fruttuoso e capace di insegnarci cose utili, avremmo potuto continuarlo.

Il vero dilemma, naturalmente, era se, dato il forte impegno per la nonviolenza che caratterizzava il clima sociale di Santiniketan, avremmo in qualche modo violato i nostri principi etici condivisi accettando di sottoporci a un addestramento militare. Tuttavia, poiché nessuno di noi pensava che le forze militari del paese dovessero essere smantellate (nemmeno Gandhi lo aveva sostenuto), questa sembrava una possibilità remota. Così la maggior parte di noi decise di firmare, e io mi ritrovai improvvisamente a indossare strani abiti e a maneggiare oggetti sconosciuti negli intervalli tra una lezione di fisica e una di matematica. Le nostre adunate si svolgevano perlopiù durante i fine settimana, ma anche nelle nostre ore libere dei giorni infrasettimanali.

La mia vita militare fu, suppongo prevedibilmente, un penoso fallimento. Non si trattava tanto del fatto che ero incapace di fare le cose che ci richiedevano (che non erano difficili), bensì che era estremamente arduo ascoltare le lezioni degli ufficiali che ci comandavano. Non molto dopo la nostra adesione, assistemmo a una lezione intitolata «Il proiettile» e tenuta dal subadar maggiore, l’equivalente indiano del sergente maggiore (le medesime iniziali del grado, SM, permisero di riciclare i vecchi gradi e i distintivi d’ottone del British Indian Army, l’esercito anglo-indiano). Il subadar maggiore ci spiegò che il proiettile accelera dopo essere uscito dal fucile e poi, superato un certo tratto, inizia a rallentare, e che la cosa migliore è colpire l’oggetto cui si mira quando il proiettile viaggia alla sua massima velocità. A quel punto, sollevai quasi inavvertitamente la mano per offrire qualche nozione di meccanica newtoniana, osservando che il proiettile non poteva avere un’accelerazione dopo essere uscito dal fucile, perché non c’era nessuna nuova forza che gli imprimesse velocità.

Il subadar mi fissò e chiese: «Sta dicendo che mi sbaglio?». Io volevo dare l’unica risposta possibile, «sì», ma questo sembrava poco saggio. Aggiunsi anche che, per correttezza, dovevo concedere che il proiettile avrebbe potuto accelerare se il suo movimento rotatorio fosse stato in qualche modo convertito in un movimento lineare. Ma, dovetti riconoscere, non vedevo come ciò sarebbe potuto accadere. Il subadar rispose lanciandomi un’occhiataccia: «Movimento rotatorio? È questo che sta dicendo?». Prima che potessi chiarire questo punto incerto, mi ordinò di sollevare le mani sopra la testa tenendo in alto il fucile scarico, e di fare cinque giri del campo di corsa.

Se quello era stato un inizio infausto, anche la fine non fu buona. Diciotto di noi avevano scritto una lettera di protesta al medesimo subadar maggiore per lamentarsi del fatto che si facevano troppe esercitazioni e troppa poca pratica con il fucile. Il subadar ci fece andare a casa sua e ci spiegò che qualsiasi lettera firmata da più di una persona era considerata dai militari un ammutinamento. «Quindi» disse «io ho due opzioni. O voi ritrattate la lettera e io la strappo, oppure dovrò mandarvi tutti davanti alla corte marziale.» Dei diciotto firmatari, quindici cancellarono immediatamente i propri nomi. (Uno mi disse in seguito che lo aveva fatto perché gli era stato detto che essere sottoposto alla corte marziale significava subire un processo sommario e la fucilazione.) Tre di noi non si tirarono indietro. Il subadar maggiore disse che ci avrebbe denunciato alle autorità superiori, e che ci avrebbe congedato immediatamente senza onore e senza aspettare la comunicazione ufficiale della punizione. Finora non mi è giunta alcuna comunicazione dalle autorità superiori, ma quella fu la conclusione della mia carriera militare.
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Oltre che dai nostri insegnanti, imparavamo moltissime cose dai visitatori che venivano a Santiniketan per parlarci di una grande varietà di argomenti. Un insolito ospite fu il generale Chiang Kai-shek, che venne nel febbraio 1942 mentre era di passaggio a Calcutta per sostenere lo sforzo di guerra alleato. Il suo discorso, durato circa mezz’ora e pronunciato in mandarino, ci risultò completamente incomprensibile per la stravagante decisione delle autorità scolastiche di non fornirne una traduzione.

Mi ero trasferito a Santiniketan soltanto pochi mesi prima, e avevo iniziato a pensare alle questioni mondiali con tutta la serietà che un bambino di otto anni poteva avere. Durante il discorso di Chiang Kai-shek all’inizio fui colpito dal fatto che tutti i bambini apparentemente ascoltassero con rapita attenzione le sue parole in cinese, prive di traduzione. Ma, dopo un po’, s’iniziò a sentire un borbottio piuttosto imbarazzante, che si fece sempre più forte e poi esplose in una vera e propria eruzione di chiacchierate. Insieme a qualche altro alunno, mi era stato chiesto di prendere il tè con i visitatori cinesi (o, più esattamente, di presenziare mentre i visitatori prendevano il tè con le autorità scolastiche), e ricordo che la signora Chiang, che parlava perfettamente inglese, continuava a far finta di non avere colto alcun problema nel pubblico. Voleva anche precisare che il generale non era indispettito dal fatto che non c’era stata una traduzione, cosa di cui le autorità scolastiche stavano ora scusandosi. Naturalmente non credetti a quanto la signora diceva per semplice gentilezza, ma pensai che fosse eccezionalmente cortese (oltre che straordinariamente bella).

Un altro grande evento per tutti noi fu la visita del Mahatma Gandhi nel dicembre 1945, ossia quattro anni dopo la morte di Rabindranath. Nel suo discorso, Gandhi espresse una certa preoccupazione per il futuro di Santiniketan senza il suo ispirato fondatore, e, pur avendo soltanto dodici anni, potevo comprendere le ragioni della sua preoccupazione. Quando, durante un incontro a Santiniketan, gli venne domandato cosa pensasse dell’attenzione che la scuola dedicava alla musica, Gandhi abbandonò la sua consueta gentilezza ed espresse i suoi dubbi in proposito. Disse che la vita stessa era una specie di musica e che pertanto la musica non doveva essere formalmente separata dalla vita. Ricordo di avere pensato che Rabindranath avrebbe contestato che nella scuola si facesse una tale distinzione. Ma apprezzai il fatto che Gandhi dicesse qualcosa di inconsueto, visto che la scuola era piena di gente che ripeteva le medesime «grandi idee» sulle quali io stavo iniziando ad avere delle obiezioni. Il «Visva-Bharati News» riportò le parole di Gandhi: «La musica della vita rischia di essere perduta nella musica della voce».7 Mi piacque questa sfida al pensiero ufficiale.

Andai a incontrare il Mahatma con un quaderno di autografi. Dato che lo avrebbe firmato soltanto in cambio di una donazione di 5 rupie (una somma piuttosto esigua secondo qualsiasi parametro materiale) al suo fondo per la lotta contro le diseguaglianze del sistema castale, mi dovetti procurare il denaro, ma fortunatamente avevo risparmiato qualche spicciolo. Così mi presentai al suo cospetto e feci la mia donazione. Gandhi stava leggendo qualche appunto scritto a mano, seduto nel soggiorno della casa per gli ospiti. Mi ringraziò per la donazione, ma prima di rilasciarmi l’autografo mi disse ridendo che la mia battaglia contro il sistema delle caste era appena iniziata. Mi piacque la sua risata e apprezzai la sua osservazione tanto quanto lui stesso ne era rimasto compiaciuto. La firma era disadorna: semplicemente il suo nome in devanagari (la scrittura comunemente usata per il sanscrito e l’hindi moderno), e soltanto le sue iniziali e il cognome.

Non volevo andarmene così, speravo di poter parlare con lui ancora per un po’, e Gandhi mi domandò se avessi mai avuto da esprimere delle critiche sulle cose che vedevo attorno a me. Mi rallegrai dell’opportunità di poter condividere le mie preoccupazioni sul mondo con una delle più grandi personalità viventi e risposi di sì. Mi sembrava che la nostra discussione stesse procedendo molto bene, ma, proprio quando gli stavo facendo una domanda sulla sua controversia con Rabindranath a proposito del terremoto nel Bihar (tornerò su questo tema nel capitolo V), giunse uno dei suoi addetti e mi disse che avrei dovuto proseguire la conversazione in qualche altro momento. Con un caloroso sorriso Gandhi mi fece un cenno di saluto mentre mi allontanavo, e tornò a concentrarsi sugli appunti che stava leggendo.

Provai un estremo interesse anche ad ascoltare Eleanor Roosevelt, quando si recò a Santiniketan nel 1952, proprio dopo che io avevo iniziato a studiare al Presidency College di Calcutta. Tornai a Santiniketan per assistere al suo discorso. La Dichiarazione universale dei diritti umani, patrocinata dalla signora Roosevelt e adottata dalle Nazioni Unite nel 1948, a quei tempi riecheggiava spesso nelle mie orecchie; e continua a farlo ancora oggi. Le sue parole furono un modello di umanità e di chiarezza in un mondo molto cupo e tenebroso. Spiegò anche perché c’era ancora così tanto da fare, «da parte di ciascuno di noi». Anche queste parole sono rimaste con me. Ero triste per non aver potuto fendere la folla entusiasta che le stava attorno e non avere avuto la possibilità di parlarle di persona.

Un visitatore regolare che influenzò profondamente i miei interessi letterari era Syed Mujtaba Ali. Syed-da era uno straordinario scrittore e anche un amico di famiglia, in rapporti molto stretti con i miei genitori e i miei nonni, e mia madre semplicemente lo adorava. Io avevo iniziato a leggere alcuni suoi scritti: erano saggi molto arguti e stimolanti, e giunsi alla conclusione che il suo bengalese era il migliore che avessi mai letto. Di solito rimanevo accanto a lui quando chiacchierava con persone più anziane, soltanto per ascoltarlo. Ero profondamente colpito non solo dalla sua erudizione e dalla sua saggezza di spirito liberale, ma anche da come sapeva che, per ogni concetto espresso da una determinata parola bengalese, c’erano molte altre parole della medesima lingua che esprimevano qualcosa di molto simile ma non esattamente uguale. La ricchezza del suo linguaggio dimostrava un livello di discernimento assolutamente eccezionale, e fu per me un’ispirazione.

Il profondo interesse di Syed-da per la scelta delle parole mi tornò in mente quando arrivai in Inghilterra per studiare al Trinity College, e vidi con quanta scrupolosità Piero Sraffa, un brillante e originale economista con una forte propensione per la filosofia, sceglieva le proprie parole in inglese, per quanto fosse italiano di nascita. Pensai che George Bernard Shaw aveva probabilmente ragione quando nel Pigmalione scrisse che uno straniero, utilizzando con cura il suo inglese acquisito, poteva talvolta sfruttare la ricchezza di questa lingua meglio di un madrelingua; scrittori come Joseph Conrad e Vladimir Nabokov gli danno pienamente ragione. Comunque, l’osservazione di Shaw non poteva applicarsi a Syed-da, in quanto il bengalese era la sua lingua madre. In definitiva si trattava, conclusi, di quanta cura si pone nell’esprimere bene i propri pensieri. Un buon linguaggio è il frutto di un amore animato da discernimento.
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Quando ripenso ai miei giorni di scuola, rimango impressionato dal fatto di aver potuto godere della costante compagnia di compagni di classe e amici così straordinari. Il mio primo grande amico a Santiniketan fu Tan Lee, nato a Shanghai, in Cina, nel 1934. Suo padre, il professor Tan Yun-Shan, era un magnifico studioso, profondamente interessato alla storia della Cina e dell’India, e in particolare ai rapporti che i due paesi avevano avuto per oltre due millenni.

Tan Yun-Shan e Tagore si erano conosciuti nel 1927 a Singapore, quando quest’ultimo era in viaggio con alcuni amici (tra i quali mio nonno, Kshiti Mohan) per visitare altri paesi asiatici. Tagore rimase profondamente colpito da Tan e lo invitò in visita a Santiniketan, cosa che egli fece l’anno seguente. Con insistenti preghiere, Tagore lo convinse a trasferirsi a Santiniketan e ad assumere la guida nella fondazione di un istituto di studi cinesi in India, un sogno che aveva nutrito per lungo tempo. L’istituto avrebbe avuto sede nel settore riservato all’istruzione superiore dell’Università di Visva Bharati, proprio come il centro per lo studio del sanscrito e dell’India antica diretto da mio nonno e da un altro eccezionale studioso di sanscrito, Bidhu Shekhar Shastri (con il quale mio nonno andava straordinariamente d’accordo, per quanto i loro interessi accademici fossero piuttosto diversi). Il professor Tan s’impegnò molto per la fondazione del Cheena Bhavan (incluso il procacciamento di donazioni di fondi e di libri), e lo sviluppo passò attraverso varie fasi, a cominciare dalla creazione della Società culturale sino-indiana a Nanchino, nel 1933, poco prima della nascita di Tan Lee. Il Cheena Bhavan, che fu fondato nel 1936, divenne rapidamente un centro apprezzatissimo per gli studi cinesi in India.

Quando dalla St Gregory mi trasferii alla scuola di Santiniketan, Tan Lee e sua sorella Tan Wen studiavano già lì. Tan Lee mi fece da guida, spiegandomi tutto quel che succedeva nella mia nuova scuola. La famiglia Tan si era «indianizzata» con ammirevole rapidità e i bambini parlavano perfettamente il bengalese; una sorella nata successivamente, Chameli, sarebbe diventata una famosa insegnante di bengalese all’Università di Delhi. Un altro fratello più grande ed estremamente erudito, Tan Chung, che rimase più a lungo in Cina, alla fine si trasferì anch’egli in India e divenne professore di studi cinesi, sempre all’Università di Delhi. La famiglia Tan era per me estremamente importante, vista la mia profonda amicizia con Tan Lee; mi piacevano anche i suoi fratelli, e passavo ore e ore a casa loro. Adoravo chiacchierare anche con i suoi genitori, e spesso sentivo che queste conversazioni mi stavano aprendo una porta che mi avrebbe condotto direttamente e profondamente all’interno della Cina. Tan Lee, che morì improvvisamente nel 2017, è stato certamente il mio amico di più lunga durata.

Un altro intimo amico più o meno dello stesso periodo è Amit Mitra, il cui padre, Haridas Mitra, insegnava a sua volta a Santiniketan. Al di là dei traguardi accademici che raggiunse (dopo Santiniketan studiò ingegneria a Calcutta), Amit era anche un eccellente cantante. Ora vive a Pune, dove dirige un istituto di Rabindra Sangeet (canzoni di Tagore), in aggiunta al suo lavoro come ingegnere. Amit, esattamente come Tan Lee, era una fonte di grande forza per me, e potevo sempre contare sulla solidarietà di entrambi quando qualcosa andava storto. Dal momento che mi ero impegnato fin dall’inizio a parlare in pubblico in varie assemblee studentesche (generalmente su temi letterari, sociali e politici), c’erano giornate difficili, talvolta rese ancora più grevi dal chiaro disprezzo di coloro che erano in disaccordo con me. Imparai presto e molto bene che la presenza di amici stretti aumenta grandemente la propria capacità di sopportare le critiche negative.
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Tra le ragazze della mia classe, Manjula Datta, Jaya Mukherjee e Bithi Dhar superavano tutte le altre per la loro intelligenza e vivacità, benché ce ne fossero altre ugualmente notevoli. Data la natura della scuola di Santiniketan, il valore delle ragazze riceveva adeguata attenzione, e inoltre, poiché i voti erano considerati in definitiva privi di importanza, la valutazione tendeva a estendersi ben al di là dei punteggi degli esami (nella misura in cui tali punteggi venivano effettivamente assegnati). Ricordo che mi divertì l’osservazione di un insegnante a commento della magnifica prestazione di Manjula in un esame: «Ecco, lei è veramente molto originale, anche se i suoi voti sono molto buoni».

La natura ingannevole di quanto viene rivelato dai voti presi negli esami è una questione ben più semplice da comprendere rispetto alla tendenza che può avere un gruppo di studenti a sminuire sistematicamente il proprio rendimento, a prescindere da come viene misurato. Avevo l’impressione che queste ragazze fossero molto più intelligenti e talentuose di quanto volessero far pensare. La diseguaglianza di genere è stato un tema che mi ha interessato per tutta la vita, e mi domandavo se il pregiudizio di genere insito nella cultura (che era innegabile, nonostante i tentativi di sopprimerlo che si compivano a Santiniketan) incoraggiasse le ragazze a essere meno esigenti, permettendo così ai ragazzi di godersi la sensazione di essere «migliori», rendendoli più soddisfatti e meno competitivi. Non riuscii a trovare le risposte a tutte le mie domande, ma mi chiesi se una psicologia della modestia potesse essere uno dei fattori che contribuivano a determinare il forte pregiudizio di genere contro le donne in India. Gli svantaggi delle donne indiane rispetto agli uomini hanno così tanti aspetti diversi che sarebbe arduo raggiungere una certezza su tutte le cause costitutive, ma penso che questo fattore psicologico esiga ancora oggi una più approfondita indagine. Le distorsioni che produce non sono naturalmente limitate alla sola India.
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Una delle iniziative promosse da alcuni di noi a scuola fu quella di una rivista letteraria lanciata da Alokeranjan Dasgupta, Madhusudan Kundu e da me (eravamo tutti amici stretti nella nostra adolescenza). Raccogliemmo una piccola somma di denaro per finanziarne la stampa; ci dividemmo il lavoro della scrittura di saggi, poesie e racconti (Aloke stava già componendo poesie molto belle, e divenne in seguito un poeta molto celebrato); e invitammo altri studenti della scuola a sottoporci i loro tentativi letterari. La rivista venne chiamata «Sphulinga», che significa «scintilla»: un titolo che aveva un’ascendenza leninista (il giornale di Lenin si chiamava «Iskra», parola che ha lo stesso significato), sebbene fosse deliberatamente priva di intenti politici. Non c’era infatti alcuna concordanza di idee politiche tra i redattori. La rivista venne accolta favorevolmente e per un certo periodo persino lodata, ma, dopo poco più di un anno, perse la propria forza e scomparve proprio come fanno le scintille.

In seguito Tan Lee e io ci imbarcammo in un nuovo genere di avventura: una rivista di vignette politiche. Disegnata a mano e collocata nella sala di lettura della biblioteca generale, all’inizio sembrava essere molto richiesta, cosa che ci gratificò. Decidemmo di scrivere al contrario i nostri nomi (nell’intestazione si leggeva «di Eelnat e Aytrama») non tanto per celare la nostra identità (che fu naturalmente subito nota), ma per suggerire che non tutto quanto dicevamo doveva essere inteso in modo letterale o diretto. Tra i vari temi affrontati, manifestammo anche la nostra frustrazione per il fatto che le cose stessero cambiando così lentamente nello sforzo di portare maggiore giustizia politica ed economica nell’India indipendente (eravamo forse leggermente impietosi nei confronti del governo indiano, visto che erano passati appena due anni dall’indipendenza). Una vignetta da me disegnata ritraeva Jawaharlal Nehru con un’espressione estremamente intelligente – un uomo pieno di grandi idee –, ma senza mani per fare davvero qualche cosa. Uno dei nostri insegnanti (credo fosse Kashinathda) osservò che eravamo «semplicemente troppo impazienti». Aveva forse ragione, anche se in India, nei decenni che seguirono, la pazienza non è stata comunque ben ricompensata. La difesa dell’impazienza, che, giusta o sbagliata che fosse, divenne un tema centrale nei miei scritti, stava probabilmente già iniziando a prendere forma in quei primi giorni.8

Fui molto fortunato con i miei compagni di classe e non ho dubbi che la mia personalità sarebbe stata molto diversa senza la calorosa e creativa relazione che avevo con gli amici più stretti. I miei giorni di scuola furono resi memorabili e significativi anche dal rapporto con Sadhan, Shib, Chitta, Chaltu, Bheltu e, successivamente, Mrinal (che divenne uno dei miei migliori amici), Prabuddha, Dipankar e Mansoor; e, tra le ragazze, con Manjula, Jaya, Bithi, Tapati, Shanta e altre ancora. I miei ricordi di Santiniketan sono così legati a tutte queste persone che farne un dettagliato resoconto comporterebbe una breve biografia per ciascuna di loro.

Talvolta penso che nell’ambito della letteratura sia stato scritto così tanto sull’amore e così poco sull’amicizia che sia davvero necessario rimettere le cose in equilibrio, senza cercare di ridefinire l’amicizia collocandola sotto qualche sorta di ampliato ombrello dell’amore, visto che non sono affatto la stessa cosa. Ed è per questo che sono stato immensamente felice che un mio amico di più recente data, Vikram Seth, abbia deciso di parlare dell’amicizia e della poesia in una conferenza in memoria della mia compianta moglie, Eva Colorni, pronunciata alla London School of Economics nel 2010. Eva ne sarebbe stata deliziata: il tema dell’amicizia la interessava moltissimo, e le osservazioni di Vikram, in particolare sulla stupefacente portata di questo sentimento, sono state estremamente profonde e stimolanti. Ciò che ha detto mi ha condotto ben al di là di quanto avessi precedentemente pensato sull’amicizia, persino con l’aiuto di Edward Morgan Forster e anche di Ashok Rudra, che insegnava a Santiniketan e scrisse un magnifico saggio sull’argomento.

Oltre ai miei compagni di classe, Santiniketan offriva entusiasmanti opportunità di stringere strette relazioni con persone parecchio più grandi, ma che sembravano disposte a parlare con noi quasi senza limite. Avevano svariati interessi e talenti. Amit-da scriveva cose spassose (poesie, commedie, saggi); Biswajit-da conosceva libri di cui non avevo mai sentito parlare; Bhulu-da sapeva cantare in modo magnifico, oltre a guidare altri nel canto in un modo che trasformava un gruppo in una comunità; Mantu-da dimostrava perché una genuina curiosità per il prossimo può essere la base da cui nasce un autentico affetto; Sunil-da sapeva mettere in luce il lato umano del pensiero marxista in modo sorprendentemente convincente.

Quando ripenso ai miei giorni di scuola, non posso fare a meno di avere l’impressione che tutti i diversi pezzi combaciassero talmente bene che sarebbe facile immaginare che fossero stati predisposti in quel modo da una qualche «creazione intelligente»: un puzzle in cui ogni pezzo contribuiva a formare un tutto coerente. Quando le cose vanno così bene, posso capire perché la tentazione di credere in qualche tipo di intervento soprannaturale può essere così forte. La cautela, tuttavia, sorge spontanea non appena si riflette su quanto spaventosa diventa la vita di molte persone, centinaia di milioni, quando privazioni di vario genere si accumulano una sull’altra. Quindi, malgrado la mia buona fortuna, qui non c’è nessuna lezione da trarre su un creatore intelligente e gentile. Questo pensiero è balenato spesso nella mia mente mentre vivevo i miei straordinariamente felici giorni di scuola.
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Rabindranath dedicò gran parte della sua vita a migliorare l’istruzione in India e a promuoverla in ogni altro luogo. Nulla assorbiva il suo tempo tanto quanto la scuola che aveva fondato a Santiniketan e per la quale era sempre impegnato a raccogliere fondi. C’è una bella storia (forse apocrifa, ma certamente significativa) sul modo in cui comunicò la sua vittoria del premio Nobel per la letteratura, quando venne annunciata nel novembre 1913. A quanto pare, ne fu informato da un telegramma che gli venne consegnato durante l’incontro di un comitato scolastico organizzato per discutere del difficile problema di come finanziare un nuovo impianto di fognature per la scuola. Si racconta che abbia dato comunicazione della notizia giunta da Stoccolma in questa forma eccentrica: «Il denaro per le fognature è stato appena trovato». Che la storia sia vera o meno, la dedizione che dimostra è del tutto autentica, e Rabindranath usò certamente il denaro ottenuto con il premio Nobel per migliorare le infrastrutture di Santiniketan.

Questa fede nella ragione e nella libertà caratterizzava la visione che Tagore aveva in generale della vita e in particolare dell’istruzione, spingendolo a insistere sul fatto che un’istruzione accurata, e per tutti, era l’elemento più importante per lo sviluppo di un paese. Nel giudizio che dava dell’eccezionale progresso economico del Giappone, per esempio, poneva in risalto il ruolo decisivo che vi aveva svolto una buona istruzione scolastica: un’analisi che, molto tempo dopo, riecheggiò nella letteratura economica sullo sviluppo, compresa quella prodotta dalla Banca mondiale e dalle Nazioni Unite. Lo stesso Tagore sostenne: «La gigantesca torre di miseria che oggi pesa sul cuore dell’India ha le sue uniche fondamenta nella mancanza di istruzione».9 Anche se possiamo pensare che questo giudizio richieda qualche aggiustamento, non è difficile capire perché Tagore ritenesse il ruolo trasformativo dell’istruzione fondamentale per lo sviluppo economico e il cambiamento sociale.








IV

IN COMPAGNIA DEI NONNI




1

Ho già raccontato come, circa due anni dopo essere tornato dalla Birmania, mi trasferii a Santiniketan per frequentarvi la scuola, andando ad abitare con i miei nonni. Il loro alloggio, dove ero nato, era una modesta ma deliziosa casa fornita dalla Visva Bharati, in una schiera di case per insegnanti chiamata Gurupalli («il villaggio degli insegnanti»). Aveva una cucina, una sala da pranzo e due camere da letto su entrambi i lati di un piccolo studio, nel quale stava quasi sempre mio nonno quando lavorava a casa anziché, come faceva spesso, all’ultimo piano della biblioteca di Santiniketan. Talvolta gli piaceva lavorare in veranda, seduto a gambe incrociate su un piccolo tappeto di cotone davanti a un basso scrittoio appoggiato sul pavimento.

Ho sempre ammirato la capacità che aveva Kshiti Mohan di concentrarsi mentre i suoi nipoti e i loro amici gli correvano intorno, sia dentro sia fuori di casa. Io ero il nipote che viveva più stabilmente con lui e la nonna, ma anche altri nipoti venivano a trovarli e si fermavano per qualche mese. Il fratello maggiore di mia mamma, Kankar (o Kshemendra), allora non ancora sposato, viveva a Calcutta, dove lavorava per un giornale, l’«Hindustan Standard» (che ora non esiste più). Veniva spesso a Santiniketan, e a me piaceva moltissimo chiacchierare con lui, estasiato com’ero dal suo sottile umorismo.

Le due sorelle maggiori di mia madre avevano in tutto otto figli e c’era una fluttuante folla di cugini che stavano con noi nella casa di Gurupalli, specialmente durante le vacanze. Ero molto legato ai miei cugini Khokhonda (Kalyan), Bacchuda (Somshankar) e Barenda (Barendra), e anche alle mie cugine, in particolare a Sunipa (Mejdi), ma anche a Reba (Didi), Shyamali (Shejdi), Sushima (Chordi), Ilina e Sumona. Quando Mejdi, la mia cugina preferita, dopo essersi sposata, si trasferì con suo marito nella campagna del Bihar, dove suo suocero faceva il dottore, andavo spesso a trascorrere una parte delle mie vacanze estive con lei e il marito (Kalyan-da, con il quale facevo delle conversazioni molto piacevoli) in quella magnifica regione dalla natura ancora incontaminata e selvaggia. Fin dalla mia infanzia ho sempre amato passare del tempo nelle campagne del Bihar.

C’erano anche altri cugini, Piyali e Dula, che durante le vacanze scolastiche tornavano a casa dei loro genitori a Santiniketan, dove viveva loro fratello Shomi. Passavamo momenti molto piacevoli insieme e, crescendo, strinsi un legame sempre più stretto con loro. Ma c’erano ancora altri cugini che vivevano perlopiù a Santiniketan, in particolare Kajali, Gablu e Tuktuk, e i loro fratelli Barenda (che ho già menzionato) e Bratin, che mi facevano un’ottima compagnia. Spesso dormivamo gli uni a casa degli altri. Vivere con qualcuno condividendo la camera da letto – e anzi lo stesso letto – era una caratteristica ricorrente della mia vita. La consapevolezza che mia sorella Manju e io facevamo parte di un’ampia famiglia integrata ebbe un forte impatto su di noi.

L’unico bagno della nostra casa a Gurupalli si trovava all’esterno e, a seconda di quanti di noi si trovavano in casa nello stesso momento, doversi mettere in coda era una cosa normale nella nostra vita. Non c’era l’elettricità, diversamente dalla nostra casa ben illuminata di Dacca, ma mi abituai a vivere e anche a studiare alla luce delle lampade a cherosene. Se negli anni successivi ho avuto una netta preferenza per le città, la ragione sta probabilmente nel fatto che sentivo di avere già assolto il mio dovere quanto a vita di campagna. Mi piaceva abitare in un paese, ma via via mi sono convinto che ci sia qualcosa a favore delle librerie, dei caffè, dei cinema, dei teatri, degli eventi musicali e degli incontri accademici.

Mio nonno si alzava ogni giorno verso le quattro del mattino, quando era ancora scuro, e dopo essersi preparato usciva a fare una lunga passeggiata. Le mattine in cui ero alzato anch’io (è difficile adesso pensare che a quei tempi avevo l’abitudine di svegliarmi molto presto), cercava di insegnarmi a riconoscere le stelle che brillavano in quelle ore: di tutte conosceva il nome sanscrito e di alcune sapeva anche quello inglese. Adoravo accompagnarlo mentre sorgeva l’alba e mi piaceva imparare i nomi delle stelle, ma soprattutto avevo la magnifica opportunità di bombardarlo di domande. Mi raccontava innumerevoli storie divertenti sulla sua infanzia, ma discutevamo anche di argomenti alquanto seri. Una passeggiata poteva trasformarsi in una lezione su temi come il pessimo modo in cui l’India trattava le sue popolazioni tribali preagricole, usurpandone la terra (il nonno conosceva perfettamente la triste storia di questo fenomeno, compreso lo smacco subito da diversi governi che avevano cercato di costruire scuole e ospedali per queste tribù). Mi raccontò che Ashoka, un grande imperatore buddista che regnò su gran parte dell’India nel III secolo a.C., aveva manifestato uno speciale interesse nei confronti della «gente della foresta» che viveva in un’India già in fase di urbanizzazione, affermando che anche le popolazioni tribali avevano i propri diritti, esattamente come coloro che vivevano in piccole e grandi città.
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Venni a sapere che Rabindranath, anch’egli un mattiniero, talvolta andava a far visita ai miei nonni prima dell’alba, senza alcun preavviso ma fidandosi delle loro abitudini. Questo avveniva, naturalmente, molto prima che io andassi a vivere a Gurupalli, anzi prima ancora che fossi nato. Una volta, mi raccontò mia nonna, Rabindranath arrivò, come al solito senza preavviso, poco prima dell’alba in un giorno in cui, stranamente, Kshiti Mohan era ancora addormentato.

Perciò Rabindranath pose la sua domanda a mia nonna (che era fortunatamente già sveglia) con una poesia composta in un baleno, sfruttando il fatto che il suo nome, Rabi, significava «sole» e quello di Kshiti «terra». Tradotta dal bengalese, suonava così:


L’alba è giunta,

Rabi [il sole] è apparso

Alla porta di Kshiti [la terra].

È mai possibile che la terra non sia ancora sveglia?



Didima mi raccontò che la rattristò dover svegliare la terra interrompendo l’affascinante poesia di Rabindranath. Fu felice di vedere i due uomini uscire per una passeggiata, ma avrebbe voluto che Rabindranath restasse ancora seduto nel portico per completare la sua improvvisazione poetica.1

3

Nel 1944 ci trasferimmo in una nuova casa che i miei nonni avevano fatto costruire all’estremità occidentale di Santiniketan, a Sripalli, a non più di 400 metri dal campus, in quella che allora era ancora una minuscola cittadina. La nuova casa di Dadu e Didima, come ho già detto, si trovava a fianco di una piccola casa, chiamata Pratichi, che i miei genitori, ancora residenti a Dacca, avevano fatto costruire all’inizio degli anni Quaranta. Qualche tempo dopo il nostro trasferimento a Sripalli iniziai a dormire e lavorare a Pratichi, ma continuavo a mangiare con i miei nonni.

Mi affezionai molto a quella casa, dove vivevo sostanzialmente da solo fatta eccezione per un giovane domestico, Joggeshwar, che abitava in un proprio alloggio all’interno del recinto. Joggeshwar era arrivato da noi dal vicino quartiere di Dumka, un ragazzino quasi morto di fame, in cerca di lavoro e di un modesto guadagno, nel 1943, l’anno della carestia del Bengala. Allora la nostra famiglia non aveva realmente bisogno di un nuovo domestico, ma decise che doveva fare qualcosa per aiutare questo ragazzo di Dumka dal viso di bambino, e così Joggeshwar venne accolto e accudito da Renu, la mia zia materna, e poi da mia madre. Mia madre gli affidò la cura dell’allora disabitata Pratichi (Joggeshwar mi raccontò che era felice di «avere un’intera casa tutta per sé»). Quando mi trasferii con i miei nonni da Gurupalli, io avevo dieci anni e Joggeshwar quattordici. E quando, un paio d’anni dopo, iniziai a dormire a Pratichi, a Joggeshwar fu dato l’incarico di tenermi d’occhio. Naturalmente, erano i miei nonni, nella casa a fianco, a prendersi cura di me.

Joggeshwar lavorò e visse con noi per quasi settant’anni. Fu molto felice che i due fondi di pubblica utilità che riuscii a costituire con l’aiuto del premio Nobel assegnatomi nel 1998 (uno in Bangladesh e l’altro in India), il cui obiettivo era promuovere l’istruzione elementare, l’assistenza sanitaria di base e l’uguaglianza di genere, fossero stati chiamati «Pratichi Trusts». «Mi piacciono molto questi nomi» mi disse Joggeshwar con un largo sorriso.

Con il tempo Joggeshwar divenne il principale domestico della nostra casa e si trasferì con i miei genitori a Delhi e a Calcutta quando, nel 1945, mio padre si dimise dal suo impiego all’Università di Dacca, poco prima della sanguinosa partizione dell’India. Allorché mio padre andò in pensione lasciando il suo lavoro a Nuova Delhi, nel 1964, si trasferirono tutti a Pratichi (la casa a quel tempo era stata ampliata). Arabinda Nandy, che di solito aiutava mia madre nel suo lavoro letterario, in particolare nella redazione di una rivista bengalese («Shreyashi») da lei fondata, assunse anche il compito di occuparsi della casa di famiglia quando mia madre era ormai avanti negli anni. Dopo la morte di mio padre, nel 1971, mia madre continuò a vivere a Pratichi. Coloro che lavoravano per noi (di origine tribale, santal) erano ormai diventati praticamente membri della famiglia (Rani era il leader del gruppo). Alla fine, nel 2005, all’età di novantatré anni mia madre ci lasciò.

Prima di morire mi diede l’ordine categorico di non licenziare nessuno dei sei domestici che lavoravano a Pratichi (comprese le due persone che si occupavano del giardino), affinché ciascuno continuasse a ricevere il proprio stipendio e una completa assistenza sanitaria anche dopo il pensionamento. Ho obbedito ai suoi comandi, e Pratichi continua a brulicare di vita; specialmente dopo che è stata installata una connessione per la televisione via cavo con 400 canali, per assicurare l’intrattenimento di tutti.

Dato che amo molto Pratichi e vi sono ancora molto legato, per me è meraviglioso vedere che, nonostante molte persone non ci siano più, oggi la casa è altrettanto viva di quanto lo era all’inizio. Un ulteriore motivo di gioia è l’attaccamento che i miei figli provano per quella casa. Ciò vale tanto per Antara e Nandana quanto per i due più giovani, Indrani e Kabir, ed è fantastico che ogni anno facciano piani macchinosi per andarci piuttosto spesso. Mia madre ne sarebbe stata veramente felice. Quanto a me, tornarvi anche solo per breve tempo, come ora faccio circa quattro volte all’anno (tranne da quando il Covid-19 domina incontrastato, come sta avvenendo nel momento in cui scrivo), equivale a fare un tuffo in un vecchio e ben noto fiume, sebbene sappia perfettamente che, da un punto di vista filosofico, non ci si possa tuffare due volte nello stesso fiume.

Quando ero bambino, i pranzi con i miei nonni nella casa a fianco spesso duravano molto a lungo, soprattutto perché adoravo chiacchierare con Dadu e Didima. C’era una serie praticamente inesauribile di argomenti sui quali facevamo lunghe conversazioni. A un certo punto (avevo più o meno undici anni), Kshiti Mohan, i cui studi si erano sostanzialmente concentrati sul sanscrito, si interessò in modo particolare a scoprire come funzionava l’evoluzione. Aveva letto qualcosa (penso che si trattasse di un saggio di John B.S. Haldane) che gli aveva fatto comprendere per la prima volta la selezione naturale e come anche minimi vantaggi nella sopravvivenza con il tempo finiscano per rendere una specie dominante sull’altra. Ricordo che lo aiutavo nel calcolo matematico dell’interesse composto e che la magia dell’espansione esponenziale lo affascinava molto più di quanto avessi previsto.

Poi, però, sorse una questione che lo turbò, e che turbò anche me. Mentre è facile capire come le specie che si adattano meglio all’ambiente diventino dominanti e superino le altre per numero di individui, la competizione è indubbiamente ristretta al gruppo di specie che, per un motivo o per l’altro, sono già presenti. La questione che ci ponevamo mio nonno e io era quindi la seguente: perché erano lì fin dal principio, con la conseguente possibilità di entrare in questa competizione per il più adatto? Per spiegarlo, Kshiti Mohan non chiamava in causa Dio, in quanto non pensava che Dio operasse in questo modo competitivo, e nemmeno io lo chiamavo in causa, perché non credevo che ci fosse un Dio che organizzava gare tra le specie. Kshiti Mohan disse che voleva approfondire maggiormente il problema, e quindi fare ulteriori letture. Qualche giorno dopo intavolammo un’accesa discussione sulla mutazione e il suo ruolo nella selezione naturale.

Kshiti Mohan era affascinato dall’idea che qualcosa che poteva essere considerato sostanzialmente accidentale (per la precisione, quali specie sarebbero venute in esistenza attraverso la mutazione) agisse con risultati sistematici – e persino prevedibili – in termini di vantaggi per la sopravvivenza (ossia quali specie, una volta venute in esistenza, sarebbero diventate dominanti) in modo da generare il mondo ordinato in cui ci troviamo. Io condividevo il fascino che mio nonno provava per la combinazione di causalità e caso, e mi piaceva la ricerca; ma c’era anche, per me, un grande divertimento nel lavorare con una persona che aveva raggiunto eccezionali risultati accademici in altri campi e che, a causa della sua scarsa familiarità con le questioni genetiche, era pronto ad avere una collaborazione intellettuale con suo nipote di appena undici anni.
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In una sorta di confronto ideologico con antichi centri di istruzione particolarmente lodati nelle Upanishad e nei poemi epici Ramayana e Mahabharata, Santiniketan era talvolta definita un «ashram». Il metodo di insegnamento negli antichi ashram indiani assegnava particolare importanza alla promozione della curiosità anziché all’eccellenza competitiva, e questa era anche la priorità di Santiniketan. Qualsiasi insistenza sul rendimento negli esami e sui voti era, come ho già ricordato, fortemente scoraggiata. Questo mi spinse a leggere un buon numero dei saggi di Tagore sull’istruzione e non soltanto le sue poesie e le sue novelle, come avevo fatto precedentemente.

A Tagore piaceva discutere le proprie idee sull’istruzione nelle assemblee settimanali che, durante i periodi di lezione, si tenevano regolarmente ogni mercoledì mattina a Santiniketan. Si svolgevano in quello che veniva chiamato Mandir, che tradotto letteralmente dal sanscrito significa «tempio», ma non erano cerimonie di una qualche specifica religione. Il Mandir settimanale serviva come un forum regolare per la discussione di questioni importanti che interessavano l’intera comunità di Santiniketan. Con le sue pareti di vetro dai brillanti colori e le sue mattonelle smaltate di molte tinte diverse, la struttura fisica del Mandir aveva qualche somiglianza, pensai successivamente, con un’antica chiesa cristiana. Si recitavano alcune preghiere di carattere non confessionale, ma perlopiù vi si svolgevano discussioni (piuttosto prolisse) su temi religiosi e di carattere generale con un taglio morale.

Di solito era Rabindranath a presiedere questi eventi, che prevedevano numerosi canti tra una discussione e l’altra. Dopo la sua morte, spettò a mio nonno Kshiti Mohan dirigere l’assemblea e pronunciare il discorso settimanale, come faceva Rabindranath. Ai tempi di Tagore io non ero ancora uno studente di Santiniketan, anche se fui portato al Mandir più di una volta come giovane visitatore da Dacca. A Didima piaceva raccontare una storia piuttosto imbarazzante su di me mentre partecipavo a una sessione diretta da Rabindranath. Avevo circa cinque anni e, prima di essere portato al Mandir, mi venne severamente proibito di pronunciare parola mentre si svolgeva l’evento. «Devi rimanere assolutamente in silenzio; tutti devono farlo» disse mia nonna. Promisi che sarei rimasto completamente muto. Ma, una volta arrivati al Mandir, non appena Tagore iniziò a parlare, a quanto pare ruppi il silenzio domandando ad alta voce: «Perché, allora, quell’uomo si è messo a parlare?». Rabindranath, mi è stato raccontato, sorrise gentilmente, ma non diede alcuna spiegazione per aiutarmi a risolvere il mistero.
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Mi piaceva ascoltare mio nonno all’incontro settimanale del Mandir, almeno inizialmente, ma non sentivo particolare attrazione per un discorso di carattere religioso, o quantomeno semireligioso. Quando avevo dodici anni, dissi a mio nonno che non volevo partecipare regolarmente alle assemblee del Mandir perché avevo parecchio lavoro da fare. «E suppongo» mi rispose (ma non sembrava particolarmente affranto) «che non apprezzi le discussioni che si tengono al Mandir.» Rimasi in silenzio. Mi disse che andava bene così, ma che probabilmente avrei cambiato idea quando fossi cresciuto. Replicai che la religione non mi interessava affatto e che non avevo alcuna convinzione religiosa. Lui ribatté: «Non c’è nessuna ragione di avere convinzioni religiose finché non sarai in grado di pensare seriamente con la tua testa; nascerà in te in modo naturale, con il tempo».

Poiché nessuna convinzione religiosa nacque in me a mano a mano che crescevo e anzi il mio scetticismo sembrava soltanto aumentare con l’età, qualche anno dopo dissi a mio nonno che probabilmente si era sbagliato, perché con il passare del tempo la religione non era nata in me, nonostante i miei ripetuti tentativi di riflettere sulle difficili questioni che essa cerca di risolvere. «Non mi ero sbagliato,» replicò mio nonno «hai affrontato il problema religioso e ti sei collocato, a quanto vedo, nel campo ateista dell’universo induista, il lokayata!» Mi diede anche una lunga lista di riferimenti su trattati ateistici e agnostici in sanscrito antico, compresi i discorsi di Carvaka e Jabali nel Ramayana, e in generale delle opere della scuola lokayata. Kshiti Mohan mi segnalò anche il libro sanscrito del XIV secolo Sarvadarsana Samgraha (Collezione di tutte le filosofie) di Madhavacharya, il cui primo capitolo è dedicato a una comprensiva esposizione della filosofia ateistica del lokayata. Dato l’entusiasmo che avevo allora per i testi sanscriti, mi impegnai a fondo nel suo studio. Ritengo Madhavacharya uno dei migliori autori che abbia mai letto per il modo in cui dimostra la portata del ragionamento, difendendo le posizioni filosofiche alternative nei vari capitoli. La difesa dell’ateismo e del materialismo nel primo capitolo è forse la più efficace esposizione di queste posizioni che abbia mai letto.

Kshiti Mohan richiamò la mia attenzione anche su un celebre brano (il cosiddetto «inno della creazione») del Rig Veda, che è il più antico dei classici induisti (risalente probabilmente al 1500 a.C.). L’inno della creazione esprime profondi dubbi su ogni versione ortodossa di come sia stato creato il mondo:


Chi lo sa veramente? Chi può permettersi di dirlo?

Da che cosa nacque? Da dove originò questa creazione?

Anche gli dei vennero dopo la sua apparizione.

Chi dunque può dire da dove venne in essere?

Da che cosa la creazione sia sorta,

se sia tenuta salda oppure no,

Colui che la contempla nell’alto dei cieli,

Egli sicuramente lo sa – o forse non lo sa!2



Rimasi molto colpito dal fatto che analisi agnostiche o persino ateistiche potessero essere incluse nel corpus dei testi induisti, nonostante una certa frustrazione per la consapevolezza che in questa ampia visione non c’era possibilità di sfuggire alla religione, persino per un ateo.
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Comprendevo perfettamente perché Tagore desiderasse convincere mio nonno a venire a Santiniketan e a contribuire alla costruzione di un nuovo tipo di centro per l’istruzione. Rabindranath aveva sentito parlare di Kshiti Mohan da un suo illustre collega, Kali Mohan Gosh, che già si trovava a Santiniketan principalmente per aiutare Tagore nel suo lavoro di riforma dei villaggi e di ricostruzione rurale, oltre a insegnare nella scuola di Santiniketan. Ciò che Tagore apprese su Kshiti Mohan lo impressionò tanto da fargli effettuare una sorta di controllo delle referenze. Fu informato della grande cultura di mio nonno e anche delle sue inclinazioni liberali e del suo forte impegno a favore degli strati più poveri della società, e decise che Kshiti Mohan doveva assolutamente essere persuaso a venire a Santiniketan. Nei suoi appunti Rabindranath scrisse:


Sebbene sia un profondo conoscitore delle scritture e dei testi religiosi classici, le sue priorità sono di impostazione completamente liberale. Sostiene di avere sviluppato tale impostazione dalla lettura delle stesse scritture. Può essere in grado di influenzare coloro che vogliono usare la loro ristretta lettura delle scritture per sminuire – e denigrare – l’induismo. Come minimo, sarebbe in grado di aiutare a rimuovere questa ristrettezza dalla mente dei nostri studenti.3



«Ho grande bisogno di un alleato» scrisse Rabindranath a Kshiti Mohan in una lettera datata 24 febbraio 1908, aggiungendo (in risposta alla riluttanza di mio nonno a trasferirsi): «Non sono ancora pronto ad abbandonare la speranza».4 Nella scuola di Santiniketan gli stipendi erano molto bassi e Kshiti Mohan aveva una famiglia numerosa, che comprendeva non soltanto i suoi figli, ma anche i figli (Biren e Dhiren) di suo fratello maggiore Abanimohan, che era deceduto prematuramente. Nel 1907 Kshiti Mohan aveva ottenuto un buon posto di lavoro nel regno indigeno di Chamba, ai piedi dell’Himalaya, come principale insegnante della scuola locale. Godeva del caloroso sostegno del re, Bhuri Singh (con il quale andava molto d’accordo), e non voleva abbandonare lo stipendio regolare che il lavoro gli garantiva. Tagore continuò a pregarlo e disse che avrebbe fatto in modo che la remunerazione fosse adeguata a soddisfare le sue esigenze per il mantenimento della propria famiglia.

Alla fine Tagore riuscì a convincere Kshiti Mohan a trasferirsi a Santiniketan, dove trascorse più di cinquant’anni, gratificanti e produttivi, venendo influenzato dalla visione di Tagore e allo stesso tempo influenzando le idee del poeta. Divennero anche intimi amici. Fu proprio a Kshiti Mohan che, dopo la famosa cena letteraria tenutasi a Londra il 27 giugno 1912, organizzata da William Butler Yeats, in cui venne «lanciato» in Europa, Rabindranath comunicò la propria preoccupazione di essere portato sugli scudi per ragioni del tutto sbagliate. Ma tornerò su questo episodio nel prossimo capitolo.
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La famiglia di Kshiti Mohan Sen era originaria di Sonarang, una cittadina del distretto di Bikrampur di Dacca, non lontano da Manikganj, da dove proveniva la mia famiglia paterna. Il padre di Kshiti Mohan, Bhubanmohan, era un dottore della scuola tradizionale ayurvedica, con un’esperienza pratica ragionevolmente buona, ma dopo essere andato in pensione si era trasferito a Benares, portando il figlio con sé. Non ho mai sentito Kshiti Mohan parlare di suo padre, e credo che il loro rapporto non fosse molto stretto. Ho l’impressione che Kshiti Mohan disapprovasse qualcosa a proposito di suo padre – o almeno che ne fosse rattristato –, ma nonostante parecchi tentativi non ho mai potuto scoprire di cosa si trattasse.

Bhubanmohan era comunque orgoglioso dei risultati accademici di suo figlio ed elogiava il fatto che si fosse distinto nei suoi studi al Queen’s College di Benares, dove si era laureato lui (ufficialmente il diploma era stato conferito dall’Università di Allahabad, alla quale il Queen’s College era affiliato). Ma trascorreva molto più tempo nei centri di istruzione sanscriti tradizionali, i chatushpati, che allora erano ancora fiorenti a Benares, e in seguito scrisse a proposito dei grandi risultati ottenuti da quella tradizione di studi nel preservare e promuovere l’istruzione classica in India, e sulla tragedia della loro lenta scomparsa con l’arrivo della modernità nel paese. Ricevette anche il molto ambito titolo di «Pandit» per i suoi studi sul sanscrito. Essendo un indù piuttosto conservatore, Bhubanmohan avrebbe probabilmente approvato la profonda conoscenza che suo figlio aveva del sanscrito e dell’antica letteratura indù, ma, se ne fosse venuto a conoscenza, il radicale ampliamento degli interessi letterari e religiosi di Kshiti Mohan lo avrebbe allarmato.

In effetti, Bhubanmohan temeva che Kshiti Mohan potesse «occidentalizzarsi» nei suoi atteggiamenti e nelle sue convinzioni, e cercò in tutti i modi di impedire che questo accadesse. L’ampliamento di orizzonti di Kshiti Mohan procedeva tuttavia in una direzione completamente diversa, dato che era sempre più attirato dalla bellezza e dalla potenza della poesia e delle canzoni dei sufi musulmani, oltre che dalla letteratura del movimento induista bhakti. Imparò il persiano, avvalendosi del grande aiuto di suo fratello maggiore Abanimohan, che conosceva bene questa lingua.

All’età di quattordici anni, Kshiti Mohan decise di aderire alla tradizione religiosa pluralistica di Kabir, il Kabir Panth (il sentiero di Kabir), che combinava sapientemente le idee religiose induiste e quelle musulmane e ispirò magnifiche poesie che sono state recitate e cantate nel corso dei secoli. Sebbene l’adesione al Kabir Panth fosse un atto formale, la liberalità di questo movimento permise a Kshiti Mohan di continuare a condurre la propria vita secondo le sue ben ponderate priorità. Kabir era nato da una famiglia musulmana verso la metà del XV secolo (la data di nascita è di solito stabilita al 1440 ma non ve n’è certezza) e si rifece tanto alle idee e alle tradizioni letterarie indù quanto a quelle musulmane. È facile supporre che Bhubanmohan non avrebbe approvato questa scelta. Kshiti Mohan avrebbe in seguito scritto a proposito dell’ironia di quanto stava accadendo:


Per tenermi nel campo [induista] conservatore, vennero presi diversi rigidi provvedimenti [per evitare un’influenza cristiana], ma il Dio che governava la mia vita ne sarebbe stato divertito. I tentativi di mantenermi legato alla tradizione furono certamente compromessi, ma il pericolo non veniva dagli inglesi.5



Le priorità della vita di Kshiti Mohan cambiarono parallelamente al mutare delle sue convinzioni. Dieci anni prima di andare a Chamba, nel 1897, quando aveva appena diciassette anni, decise di compiere un viaggio attraverso l’India settentrionale e occidentale per raccogliere e fare una compilazione delle poesie e dei canti di Kabir, Dadu e altri poeti mistici di analoghe inclinazioni, che seguivano la religione a proprio modo, nel rispetto tanto del pensiero musulmano quanto di quello induista. C’erano giganteschi territori da visitare, dato che i seguaci di Kabir e degli altri mistici erano sparsi per molte province dell’India.6

Mio figlio si chiama Kabir, in parte perché le idee del Kabir storico mi entusiasmavano, ma anche perché a sua madre, Eva Colorni, quel nome piaceva. Kabir, naturalmente, è un nome musulmano, ed Eva, che era ebrea, mi disse: «È proprio giusto che il figlio di un uomo di origine indù e di una donna di origine ebraica abbia un bel nome musulmano». Mentre era profondamente impegnato a studiare Kabir e la sua tradizione, Kshiti Mohan si rese anche conto che persino nel suo natio Bengala c’era una ricca e viva tradizione di interazione indù-musulmana tra i baul, che avevano una visione altrettanto aperta, si riallacciavano a idee di entrambe le religioni e attraevano seguaci da ambedue le comunità. Così, nel 1897-1898, avviò anche la sua ricerca sui baul del Bengala e sui loro canti e poemi.

Questi viaggi, e la sua determinazione a tenerne una dettagliata descrizione, assorbivano gran parte del tempo di Kshiti Mohan. Syed Mujtaba Ali,7 il grande scrittore e studioso bengalese che era uno stretto amico di famiglia e che lavorava con Kshiti Mohan, ha sottolineato come studiasse e analizzasse i testi orali del mondo rurale che aveva raccolto con l’«accuratezza scientifica» che gli studiosi classici applicavano ai testi antichi.
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Anche se sembra che Bhubanmohan non approvasse l’ampliamento di interessi del figlio, Kshiti Mohan ricevette un deciso sostegno da sua madre, Dayamayi, con la quale aveva uno stretto rapporto. Dayamayi lo aiutò a condurre una vita indipendente e a perseguire le proprie priorità, combinando gli studi di sanscrito classico con le tradizioni letterarie e religiose del mondo rurale. Lo sostenne anche nei suoi incessanti viaggi attraverso l’India rurale alla ricerca di poesie e canzoni popolari. Fu sempre lei che lo incoraggiò ad accettare l’invito di Tagore; aveva letto alcuni scritti di Tagore ed era rimasta molto colpita dalla sua visione e dalle sue idee straordinarie. Bhubanmohan non avrebbe approvato il trasferimento a Santiniketan, suppongo, ma non riuscii mai a persuadere mio nonno a parlarne: «Mia madre mi diede un grande appoggio» era tutto ciò che era disposto a dire.

Ricordo che a Santiniketan, in una meravigliosa serata, proprio al tramonto, Kshiti Mohan chiese a mia madre (eravamo tutti seduti in veranda): «Ti ricordi di mia madre, ossia tua nonna?». Io dovevo avere circa dodici anni, mia madre circa trentatré e Kshiti Mohan circa sessantacinque. Mia madre rispose che a quell’epoca era troppo giovane per poterla ricordare, anche se lo avrebbe desiderato. Dadu osservò: «Naturalmente, naturalmente, è stato sciocco chiedertelo». Poi si fece silenzioso. Fui rattristato al pensiero che il mio vecchio e saggio nonno avesse il desiderio di ricordare sua madre, che, se fosse stata ancora viva, avrebbe avuto ben più di cento anni. In quella bella e commovente serata, per me dodicenne fu difficile resistere a dei pensieri malinconici sulla tragedia del tempo che scorre.
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Se per Kshiti Mohan sua madre era molto importante, altrettanto lo era, cosa niente affatto sorprendente, anche sua moglie, la mia Didima. Kiran Bala era la figlia maggiore di un ingegnere di grande capacità e successo, Madhusudan Sen. Anche i suoi due fratelli, Atul e Shebak, divennero ingegneri, e a me piaceva molto chiacchierare non soltanto con i loro figli (Kanai, Piku e Nimai), ma anche con loro, nonostante la differenza d’età. Spesso ci fermavamo nell’elegante casa di Atuldada a Calcutta sud, quando da Dacca facevamo visita nella grande città. La mia prima conversazione con Atuldada (dovevo avere sei o sette anni) avvenne mentre stava riparando la sua automobile. Si trovava completamente sdraiato sotto di essa con accanto vari attrezzi, e io potevo vedere soltanto le sue gambe stese. Non avevo mai avuto prima una conversazione con un paio di gambe, ma la voce che veniva dalla faccia nascosta sotto la macchina era molto affascinante e mi divertì tenendomi occupato per più di un’ora.

I membri di quella parte della mia famiglia allargata erano tutti molti interessati alle materie tecniche. Atuldada lavorava per una società d’ingegneria a Calcutta e Shebakdada era responsabile del rifornimento elettrico di Santiniketan. La sorella più giovane di Kiran Bala, Tuludi, che viveva a Santiniketan, m’intratteneva con rompicapo matematici, e fin dalla mia prima infanzia le sue visite nella nostra casa erano per me una fonte di grande gioia.

Il matrimonio di Kiran Bala comportò un declassamento economico, dato che suo padre Madhusudan era notevolmente più ricco dello squattrinato Kshiti Mohan. Ma, nonostante le notevoli difficoltà, Kiran Bala gestiva gli aspetti pratici della loro vita con grande efficienza e per me era stupefacente vedere come fosse sempre allegra pur avendo così tanto da fare. Questo comprendeva non soltanto cucinare e badare alla casa, ma anche accudire nipoti come me, fare da levatrice e anche prendersi cura di sua sorella più giovane Indira, che aveva subito danni cerebrali da giovanissima a causa di un’epidemia che l’aveva lasciata con disabilità permanenti. Indira viveva con noi e Kiran Bala si prese cura di lei per tutta la sua vita, circa quarant’anni, con molto amore, facendole fare il bagno ogni mattina, occupandosi di lei tutto il giorno e cercando persino di farla divertire, fin dove era possibile. L’affetto che Didima aveva per le persone in difficoltà fu per me una straordinaria ispirazione.

C’erano anche degli animali, perlopiù randagi, che ricevevano la sua attenzione. Tra questi c’era un cane, un bastardino senza fissa dimora, che si presentava ogni giorno alla stessa ora per ricevere il cibo da Didima. Era una cosa che si ripeteva regolarmente, e quando mia nonna era ormai prossima alla morte, quel cane la aiutò in un modo davvero sorprendente. Un giorno Didima, che allora aveva novant’anni, cadde da una scala appoggiata alla veranda e perse conoscenza, proprio in un momento in cui era sola in casa. Il cane arrivò per ricevere il suo pasto, vide Didima in quello stato e corse dai miei genitori nella casa accanto, dove mia madre era seduta in veranda (io a quel tempo vivevo a Delhi, e la storia mi è stata raccontata da mia madre). Si mise ad abbaiare davanti a lei, iniziando a correre verso la casa di Didima e poi ritornando indietro, più e più volte. Dopo qualche tentativo, il cane riuscì a incuriosire mia madre e a preoccuparla; così andò a casa di Didima e la trovò stesa sul pavimento, ai piedi della scala. Didima sopravvisse per altri sei anni, ma i dottori dissero che quel giorno le cose sarebbero potute andare molto diversamente se i soccorsi non fossero giunti in fretta. Il cane divenne l’eroe del momento, ma questa è anche una storia, quasi un racconto morale, di come si venga premiati per la propria gentilezza; una gentilezza che Didima sprigionava pienamente.

Dadu dipendeva completamente da Didima per quasi ogni cosa, e avevano un rapporto molto stretto. Ricordo bene che, quando Kshiti Mohan rientrava dal lavoro, si sentiva il suo sonoro richiamo, già lanciato non appena si trovava in prossimità del recinto, prima ancora di entrare in casa: «Kiran». Kshiti Mohan era un grande scrittore di lettere, ma forse non tutti sanno che la stragrande maggioranza delle sue missive erano indirizzate alla moglie, con la quale si sentiva obbligato a condividere ogni pensiero gli venisse in mente tutte le volte che non erano insieme.

Quando accompagnò mio nonno e Tagore nel loro viaggio in Cina e Giappone nel 1924, il grande artista Nandalal Bose rimase divertito dal fatto che Kshiti Mohan usava la maggior parte del suo tempo libero per scrivere lettere a Kiran Bala: era la sua «attività preferita». Nei suoi appunti di viaggio Nandalal osservò che Kiran Bala doveva essere stata molto occupata a leggere il fiume di lettere che riceveva dal marito.

Il biografo di Kshiti Mohan, Pranati Mukhopadhyay, riuscì a entrare in possesso di alcune missive indirizzate a Kiran Bala, a cominciare da quella scritta il 29 giugno 1902, subito dopo il loro matrimonio, quando lei era andata a trovare i suoi genitori. Dadu spiegava come fosse straordinariamente felice da quando l’aveva sposata. Cominciava così: «Se esistesse un termometro per misurare la felicità, potrei dimostrarti quanto sono felice!». Queste parole mi sono tornate in mente poco tempo fa, mentre pensavo ai metodi per misurare la felicità che stanno attirando l’attenzione di persone che svolgono le professioni più diverse, come il mio amico economista Richard Layard e il filantropo sovrano del Bhutan.
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La determinazione di Rabindranath a convincere mio nonno a entrare nella scuola di Santiniketan era connessa innanzitutto alla sua cultura classica e alla sua padronanza dei testi sanscriti e pali, materia in cui aveva una straordinaria competenza. Alcuni dei libri che scrisse mentre lavorava nell’ashram hanno avuto una profonda influenza nell’incoraggiare una lettura dei classici più liberale di quella che in precedenza era considerata accettabile. Molti dei temi che scelse erano un riflesso della sua analisi delle ingiustizie presenti nella società indiana, come le diseguaglianze di casta e di genere, che erano spesso sostenute sulla base di letture distorte dei testi classici e scritturistici. Voleva scardinare questi mali attraverso una lettura più accurata dei testi antichi.

Talvolta polemizzavo con Kshiti Mohan, essendo convinto che si sarebbe opposto comunque a queste diseguaglianze, anche se fossero state avvalorate dalle scritture. Mio nonno non negava tale punto, ma, come mi disse, «ciò non cambia in alcun modo il fatto che queste ingiustizie sono sostenute da molte persone influenzate da una cultura mediocre, fondata su una lettura distorta e su una selezione prevenuta dei testi antichi». Era suo dovere correggere queste distorsioni intellettuali persino quando concordava che l’interpretazione errata non era il solo fattore di cui bisognava tenere conto per spiegare la diffusione di certe consuetudini sociali. I suoi libri come Jatibhed (Distinzione di casta), frutto di scrupolose ricerche, mostravano quanto tenue fosse la base scritturistica della stratificazione che caratterizzava la società indù. Prachin Bharate Nari (Le donne nell’India antica) esaminava come le libertà spesso godute dalle donne nell’India antica erano state gradualmente loro negate nell’India medievale e contemporanea. In Bharater Sanskriti (Le tradizioni culturali dell’India) dimostrava, fra le altre cose, come nell’antica letteratura induista venissero utilizzati diversi tipi di fonti, trasversali rispetto alle divisioni di religione, casta, classe, genere e comunità. Queste opere attingevano ampiamente alla sua cultura classica.

Come aveva sperato Tagore, Kshiti Mohan contribuì anche ad alleggerire la tradizionale austerità degli antiquati studi sanscriti che si conducevano nell’ashram. Ciò che Tagore forse non si aspettava è quanto Kshiti Mohan avrebbe ampliato la sua stessa comprensione non soltanto della letteratura classica e scritturistica, ma anche delle idee religiose popolari e, cosa ancora più importante, della poesia e delle canzoni rurali. Queste ultime provenivano dagli studi approfonditi di Kshiti Mohan su tali tradizioni, a cominciare da Kabir e dalle raccolte che lui stesso aveva compilato fin dagli anni della sua adolescenza. Fu con il deciso incoraggiamento di Rabindranath che Kshiti Mohan iniziò a pubblicare antologie e commenti su Kabir, Dadu e altri poeti rurali visionari.

Per quanto riguarda Kabir, Kshiti Mohan si concentrò sulle versioni orali delle sue poesie, risalenti a più di cinque secoli prima, che nel corso del tempo avevano talvolta subito considerevoli mutamenti a opera dei poeti e dei cantori del Kabir Panth. La sua raccolta in quattro volumi con traduzioni in bengalese delle poesie di Kabir in hindi fu pubblicata nel 1910-11, poco dopo il suo trasferimento nell’ashram.8 Tagore fu profondamente influenzato non soltanto dall’interpretazione liberale e moderata dell’induismo, che ne metteva in risalto i rapporti creativi, e non distruttivi, con altre grandi religioni, in particolare con l’islam, ma anche dal modo in cui Kshiti Mohan richiamava l’attenzione sul raffinato pensiero di poeti rurali considerati tutt’altro che sofisticati.

La sorprendente semplicità e profondità di questa antica ma ancor viva poesia, che faceva da ponte tra il movimento induista bhakti e la tradizione sufi dell’islam, impressionò molto Tagore. Con l’aiuto di Evelyn Underhill, fece una traduzione inglese di cento poesie di Kabir, tratte dalla raccolta di Kshiti Mohan.9 Fu pubblicata nel 1915, due anni dopo il conferimento a Tagore del premio Nobel per la letteratura. Ezra Pound contribuì a un’altra traduzione inglese delle poesie di Kabir, anch’essa basata sulla raccolta di Kshiti Mohan.10 Benché alcune di queste traduzioni siano state pubblicate, il lavoro più completo e ambizioso che Pound aveva in mente non fu mai portato a termine e dato alle stampe.11
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Alcuni critici sollevarono dubbi sulla versione di Kshiti Mohan delle poesie di Kabir, in quanto non sempre concordavano con la formulazione di altre versioni, e questo tema suscitò un certo interesse accademico nel periodo in cui stavo terminando la mia formazione scolastica a Santiniketan. Avevo letto il commento di Kshiti Mohan su questo problema nell’introduzione a un suo libro pubblicato successivamente sulle poesie di Dadu, un altro mistico di estrazione rurale, vissuto nel XVI secolo, che fu un seguace di Kabir e che, come lui, aveva creato un ponte fra le tradizioni indù e musulmane. In quel testo, pubblicato nel 1935, mio nonno faceva cenno alle perduranti critiche sul fatto che nella sua raccolta non si era limitato alle versioni stampate delle poesie di Kabir, intitolate Bijak. Spiegò che, se questi critici avessero letto l’introduzione al suo libro su Kabir, avrebbero visto che il suo intento era stato introdurre il pubblico a tradizioni che erano ancora oralmente vive tra le popolazioni rurali dell’India. Aveva incluso molte poesie tratte da Bijak, ma aveva scelto di spingersi molto oltre.

Mi sentivo attratto da tale dibattito, e mi sembrava che Kshiti Mohan fosse stato mosso, almeno in parte, dalla sua preoccupazione riguardo al predominio delle élite urbane nell’interpretazione della cultura indiana, un tema sul quale avevamo frequenti discussioni durante le nostre cene. Così glielo domandai direttamente. Kshiti Mohan fu d’accordo, ma mi disse anche che non c’era nulla di sorprendente nel fatto che esistessero varianti tra le diverse versioni delle poesie di Kabir. Lo stesso Kabir non aveva messo per iscritto nessun componimento, e nel suo lavoro di compilazione Kshiti Mohan aveva ritenuto giusto dare la precedenza alle poesie che venivano recitate o cantate nella pratica orale contemporanea. Altri compilatori spesso preferivano usare versioni che erano state messe per iscritto in qualche momento, presumibilmente basate su versioni orali che erano circolate in un periodo precedente. In tutti questi dibattiti la cosa sorprendente non era, mi disse, l’esistenza di differenti versioni dei componimenti di un poeta orale vissuto molti secoli prima, visto che la molteplicità delle versioni è una caratteristica comune alla poesia orale tradizionale, ma la rigidità con cui molti compilatori insistevano a riferirsi unicamente alle «versioni congelate nella stampa» (disse con un sorriso) «anziché dare spazio alle tradizioni viventi della recitazione orale». Ho scoperto che Kshiti Mohan aveva, effettivamente, spiegato in modo dettagliato tutto ciò nell’introduzione alla sua raccolta originaria dei versi di Kabir nel 1910-11:


Fin dalla mia infanzia i poeti mistici con cui acquistai una certa familiarità a Kashi [Benares] e in altri luoghi di pellegrinaggio conoscevano i componimenti di Kabir, e io ne ascoltai distintamente la recitazione. In seguito iniziai a raccogliere tutti i canti di Kabir da diverse parti dell’India, comprese tutte le versioni pubblicate delle canzoni di Kabir … Delle mie varie letture scelsi quelle che si accordavano maggiormente con quanto veniva cantato da cantori professionisti e che essi stessi e io giudicavamo fedele alla tradizione. Non ho praticamente bisogno di aggiungere che dalla varietà di consigli che ricevetti, dovetti operare una scelta [usando il mio giudizio]. I sadhaka spesso esprimono cose che si adeguano ai loro tempi. E le stesse poesie presentano versioni diverse che potevano essere comprese facilmente soltanto nel tempo in cui erano state composte. Dovetti tenere conto di tutti questi problemi nel curare la mia raccolta delle poesie di Kabir. Spero di pubblicare un giorno una raccolta completa di tutte le versioni delle poesie di Kabir.12



La cosa più importante da osservare è non soltanto che circolavano contemporaneamente differenti versioni delle canzoni di Kabir (sicché qualsiasi pretesa sull’autenticità esclusiva di una versione rispetto alle altre risulta futile), ma anche che Kshiti Mohan diede costantemente la priorità a quanto viveva ancora nella tradizione attiva della recitazione e del canto tra i seguaci di Kabir, che spesso provenivano dagli strati più bassi della società indiana, e che egli stesso aveva ascoltato recitare e cantare dai cantori professionisti. Sotto questo aspetto, Kshiti Mohan aveva molto in comune con quelli che vengono oggi definiti «studi subalterni». Ci sono sorprendenti paralleli tra ciò che ho sentito dire a Kshiti Mohan sull’indifferenza pregiudiziale nella nostra società elitaria e ciò che i teorici pionieristici degli studi subalterni, a cominciare da Ranajit Guha, ci direbbero sulla tradizionale indifferenza per le vite e le idee delle popolazioni di bassa condizione all’interno della società.13

La determinazione di Kshiti Mohan a dare preferenza, tutte le volte che era possibile, alle tradizioni orali viventi delle popolazioni rurali, spesso appartenenti allo strato più povero della società, era qualcosa che egli considerava come un dovere letterario, che includeva un senso di giustizia. Ma era anche, sosteneva, il modo migliore per comprendere la creatività di Kabir, Dadu e altri poeti, perché erano essi stessi poeti orali, che cercavano di rispecchiare la comprensione della gente comune. Questa era una priorità che piaceva particolarmente a Rabindranath e, grazie a lui, a un certo numero di intellettuali all’estero. Romain Rolland, lo scrittore francese, per esempio, il 30 dicembre 1923 scrisse a Tagore di essere rimasto profondamente colpito dal lavoro di Kshiti Mohan su «quel meraviglioso Dadu, la cui personalità mi affascina».14

Tuttavia, anche Tagore subì critiche dallo stesso ambiente che mostrava insofferenza per le selezioni di canti popolari curate da Kshiti Mohan. C’era senza dubbio una tendenza elitaria a tenere l’accesso a Kabir confinato alle classi colte urbanizzate, e a escludere che i poeti rurali potessero aver avuto la raffinatezza necessaria per dire cose così intelligenti come Kshiti Mohan e Rabindranath affermavano.15 Questo argomento era oggetto di non poche polemiche ai tempi in cui frequentavo la scuola, e alcuni di noi discutevano le questioni implicate, in particolare quella dell’elitarismo, dei pregiudizi urbani e della preferenza esclusiva che molti studiosi elitaristi mostravano per la parola scritta, rifiutando la tradizione vivente della poesia orale tra la popolazione rurale.

Hazari Prasad Dwivedi, un grande studioso di hindi che insegnava a Santiniketan ed ebbi il privilegio di conoscere bene, difese a spada tratta Kshiti Mohan. In tale contesto affermò la sua convinzione riguardo alla raffinatezza dei poeti rurali, a prescindere da quanto la loro creatività potesse essere denigrata dall’élite urbana. Dwivedi era particolarmente critico nei confronti di coloro che trovavano difficile credere che la gente comune potesse avere pensieri sofisticati: li definiva «mahatma» (non, sia ben chiaro, in segno di rispetto). Non accettava il verdetto di inautenticità espresso sulla raccolta di Kshiti Mohan e soprattutto la traballante argomentazione secondo la quale quelle poesie erano troppo raffinate per poter provenire da poeti mistici di bassa condizione dell’India rurale. Nel libro – definitivo – che lui stesso scrisse in hindi su Kabir, pubblicato nel 1942, Dwivedi ne riprodusse un centinaio di poesie tratte direttamente dalla raccolta di Kshiti Mohan, che descrisse con queste parole:


Kabir Ke Pad, curata da Kshiti Mohan Sen, è un nuovo genere di opera. L’autore ha raccolto i versi che ha ascoltato direttamente dalle canzoni dei seguaci [di Kabir] … i messaggi che vi sono implicitamente contenuti recano il marchio dell’autenticità. Nonostante ciò, alcuni «mahatma», guidati dal loro egoismo e dalla loro autoindulgenza, hanno cercato di sminuire la profondità e l’importanza del libro [di Kshiti Mohan].16
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Se una delle ragioni dell’interesse di Kshiti Mohan per la poesia orale di Kabir, Dadu e dei baul era il desiderio di rendere giustizia alla ricchezza della letteratura popolare dell’India, spesso trascurata a causa di pregiudizi elitari, un’altra era il suo profondo impegno a ripercorrere la lunga storia dei rapporti fra le tradizioni indù e musulmane in India. Successivamente esaminò in dettaglio questo argomento in parecchi saggi, soprattutto nel suo molto acclamato libro in bengalese Bharater Hindu-Mushalmaner Jukta Sadhana (Le discipline spirituali comuni degli indù e dei musulmani in India), che venne pubblicato alla fine degli anni Quaranta, quando le rivolte e le tensioni fra indù e musulmani imperversavano. Assumeva una posizione audacemente contraria all’istigazione organizzata alla violenza nei confronti di altre comunità, ma anche avversa alla priorità intellettuale data alle storie separatiste di indù e musulmani. Il libro offre un lungimirante quadro di quanto sono state ampie e creative le interazioni fra indù e musulmani, specialmente tra la gente comune. Mostra inoltre quanta parte della ricca storia dell’India viene perduta se le grandi religioni dell’India sono considerate come isole indipendenti circondate da acque non navigabili o, peggio ancora, come isole di nemici belligeranti impegnati ad attaccarsi reciprocamente. Tornerò sui miei ricordi di questi incitamenti e sulle «teorie» che li accompagnavano nel capitolo VIII.

Secondo Kshiti Mohan, diversamente da quanto affermavano molti teorici del settarismo indù, l’induismo era stato arricchito in misura consistente dall’influenza della cultura e del pensiero musulmani. Questa tesi, certamente eterodossa, fu ribadita con vigore anche nel suo libro in inglese sull’induismo, pubblicato per la prima volta dalla Penguin Books nel 1961 e poi ristampato in numerose edizioni.17 Quando, all’inizio degli anni Cinquanta, Kshiti Mohan mi disse che stava preparando questo scritto, che doveva essere breve e accessibile a tutti, confesso che rimasi sorpreso. Non perché dubitassi della sua formidabile competenza in materia, della sua perfetta conoscenza del corpus della letteratura induista o del grande successo ottenuto da molti suoi saggi in bengalese e in hindi (e in gujarati); ma Kshiti Mohan aveva studiato nei tradizionali centri di istruzione sanscriti a Benares, e la sua conoscenza dell’inglese era alquanto limitata. Perché, mi domandavo, la Penguin gli aveva chiesto di scrivere un libro in inglese?

Alla mia domanda Kshiti Mohan rispose consegnandomi la sua corrispondenza con la casa editrice, dalla quale risultava che un altro studioso, Sarvepalli Radhakrishnan (già spalding professor di religioni orientali e di etica a Oxford, e in seguito presidente dell’India), aveva proposto alla Penguin di contattare Kshiti Mohan in ragione della sua eccezionale competenza in questa materia. Ma Radhakrishnan aveva anche suggerito all’editore di procurarsi un traduttore capace di eseguire una versione inglese di quanto Sen avrebbe scritto in bengalese o in hindi; o magari in sanscrito. La Penguin girò la richiesta a Kshiti Mohan ed egli affidò il compito a un suo amico di Santiniketan, il dottor Sisir Kumar Ghosh. Per molti aspetti la traduzione di Ghosh era abbastanza buona, ma rimanevano alcuni problemi redazionali e stilistici che dissuasero l’editore dal portare a termine il progetto, pur avendo avuto il testo a propria disposizione per parecchi anni. Così, il manoscritto rimase a raccogliere polvere nella redazione della Penguin Books (ammesso che la Penguin lasci che nei propri uffici si accumuli la polvere) e quando, alla fine degli anni Cinquanta (io mi trovavo allora a Cambridge), domandai come stessero andando le cose, gli editori mi chiesero immediatamente se fossi disponibile ad assumermi l’incarico di una versione in inglese, a partire dal testo in bengalese. Ne parlai a mio nonno, il quale mi disse che sarebbe stato felice del mio coinvolgimento, ma che voleva anche rivedere il testo, dato che era passato già parecchio tempo dalla stesura originaria.

Fu così che proprio io, uno scienziato sociale ateo, mi ritrovai impegnato a tradurre in inglese un libro sull’induismo, basato sullo splendido testo in bengalese di Kshiti Mohan. Mentre la preparazione della versione inglese procedeva, insieme alla revisione del testo in conformità alle sue rigide istruzioni, mio nonno morì improvvisamente nel 1960, dopo una breve malattia, e io dovetti completare da solo il lavoro. Ricordo che, quando il volume venne finalmente pubblicato dalla Penguin, un anno dopo, pensai che Kshiti Mohan sarebbe stato contento di vedere che tutte le sue richieste erano state soddisfatte.

Tra le numerose novità di questo libro, voglio qui commentare brevemente l’originale lettura che Kshiti Mohan dava delle tradizioni indù, in particolare il suo giudizio sull’influenza del pensiero islamico, specialmente della tradizione sufi, sul pensiero indù. L’enfasi accordata alle reciproche influenze costruttive fra le tradizioni indù e musulmane in India era già piuttosto rilevante al tempo in cui il libro era stato scritto, ma è diventata immensamente più importante nel corso dei decenni, a causa di un sostegno a interpretazioni chiuse e aggressive dell’induismo nella politica contemporanea dell’Asia meridionale.

Il libro si fondava su ciò che Rabindranath Tagore aveva definito «l’apparentemente infinito archivio di conoscenze sulla cultura e la religione indiana» di Kshiti Mohan. Chiamava in campo un più vasto corpus di testi e di letteratura orale per ribadire che non bisogna ignorare, nella storia delle religioni indiane, gli elementi recettivi e pluralisti, indipendentemente da quanto possano essere distanti dalle interpretazioni intolleranti e severe favorite da agguerriti sostenitori dell’uno o dell’altro schieramento. Kshiti Mohan sottolineava che «la loro appassionata preoccupazione per il presente ha spinto molti indiani a ignorare queste influenze [dell’islam]; ma uno studio obiettivo sull’evoluzione della tradizione indù deve tenere conto dell’influenza creativa di questa grande religione».

Quando, prima ancora di compiere otto anni, ero giunto a Santiniketan per vivere con i miei nonni, non avevo naturalmente la minima idea di quanto sarebbe stata entusiasmante la mia vita, a casa con Dadu e Didima e a scuola. Ma l’eccitazione che provai la prima sera, nell’ottobre 1941, mentre sedevo su un basso sgabello in cucina e chiacchieravo con mia nonna impegnata a cucinare, non era ingannevole. Fu un momento affascinante, che preannunciava i magici anni a venire.








V

UN MONDO DI ARGOMENTAZIONI
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Alle due del pomeriggio del 15 gennaio 1934 ci fu un tremendo terremoto nel Bihar, non lontano da Santiniketan. Allora io avevo poco più di due mesi e mi trovavo ancora nella casa dei miei nonni materni dove ero nato. Nel momento in cui avvenne il terremoto, io ero disteso in quella che i bengalesi chiamano una dolna, una specie di amaca, appesa a un albero proprio davanti alla casa. Quando le onde sismiche si propagarono, a Santiniketan ci furono delle forti scosse; non eravamo lontani dall’epicentro. Didima iniziò a cercarmi disperatamente, non sapendo esattamente dove mia madre mi avesse lasciato quando era uscita per qualche minuto. Poi sentì dei risolini provenire dalla dolna, che oscillava mentre io agitavo allegramente le mani. Com’è ovvio, di tutto ciò io non ricordo nulla, ma me lo ha raccontato in seguito Didima, aggiungendo: «Chiaramente, il terremoto era stata l’esperienza più divertente della tua vita».

Sebbene a Santiniketan, dove non c’erano state vittime, le scosse fossero state leggere, poco lontano fu una spaventosa tragedia. Il terremoto, di magnitudo 8,4 sulla scala Richter, provocò un disastro nel Bihar, radendo al suolo i distretti di Muzaffarpur e Munger, uccidendo circa 30.000 persone e rovinando la vita di altre centinaia di migliaia. Mentre Tagore e numerose personalità espressero il loro profondo dolore e la propria solidarietà, impegnandosi attivamente per organizzare i soccorsi, il Mahatma Gandhi non si limitò semplicemente a unirsi a questi sforzi, ma decise di rilasciare una dichiarazione in cui individuava nel terremoto una punizione divina impartita all’India per il suo peccato nei confronti della casta degli intoccabili. Gandhi, naturalmente, era impegnato a fondo nella lotta contro l’intoccabilità e decise di sfruttare questo evento per dare una potente argomentazione alla sua irriducibile battaglia contro l’atroce sistema delle caste. «Un uomo come me» disse Gandhi «non può fare a meno di credere che il terremoto sia una punizione divina decretata da Dio per i nostri peccati.» E aggiunse: «A mio giudizio, c’è un’intima connessione tra la calamità del Bihar e la campagna contro l’intoccabilità».

Rabindranath, com’era prevedibile, era furibondo. Era altrettanto impegnato per l’abrogazione dell’intoccabilità e aveva aderito con grande passione al movimento contro l’intoccabilità, ma era inorridito dall’interpretazione che Gandhi aveva dato di un evento naturale che stava provocando morte e spaventose sofferenze a centinaia di migliaia di persone innocenti, bambini e neonati compresi. Detestava anche l’errore epistemologico di considerare un terremoto un fenomeno etico. «È una cosa tanto più deplorevole perché questo tipo di visione non scientifica di un fenomeno naturale viene prontamente accettata da una larga fetta dei nostri concittadini» si lamentò in una lettera inviata a Gandhi.

Nello scambio che ne seguì, Tagore espresse la sua costernazione per il nesso che Gandhi instaurava tra «principi etici e un fenomeno di natura cosmica». E voleva altresì sapere come mai in passato, se Gandhi aveva ragione, così tante atrocità non avevano provocato alcuna catastrofe naturale:


Sebbene non si possa individuare alcun periodo della storia umana che sia esente da spaventose iniquità, vediamo cittadelle della malevolenza che continuano a rimanere solidamente in piedi, aziende che prosperano crudelmente sulla più miserabile povertà e sull’ignoranza di coltivatori affamati, prigioni che restano inamovibili in tutte le parti del mondo in cui è presente un sistema penale che nella maggior parte dei casi non è altro che una forma speciale di criminalità legalizzata. Tutto ciò dimostra semplicemente che la legge di gravità non risponde affatto al tremendo carico di insensibilità che si accumula fino a quando le fondamenta morali della nostra società iniziano a mostrare pericolose fenditure e le civiltà sono scardinate.1



Nella sua risposta, Gandhi ribadì la propria convinzione: «Per me il terremoto non è stato un capriccio di Dio, né il risultato dello scontro di forze cieche».

Tagore sarebbe stato certamente d’accordo con il Mahatma quando questi gli scrisse: «Siamo probabilmente giunti a una differenza di fondo». Sulla scienza e sull’etica c’era una distanza incolmabile tra i due uomini. La lettera di Gandhi portava la data del 2 febbraio 1934. Quello stesso giorno, in un articolo pubblicato sulla rivista «Harijan», affermava che non si sarebbe lasciato trascinare in argomentazioni razionalistiche a proposito della sua posizione: «Non sono toccato da rompicapo come “perché una punizione per un antico peccato?” o “perché è stato punito il Bihar e non il Sud?” [dove l’intoccabilità era molto più diffusa] o “perché un terremoto e non qualche altro genere di punizione?”. La mia risposta è: non sono Dio».2 Quando, qualche anno dopo, lessi questo articolo, mi venne il dubbio che Gandhi potesse essersi davvero fermato a quel punto, perché sicuramente stava anche dicendo al mondo che cosa avesse inteso Dio scatenando quel terremoto. Sembrava voler porre una distinzione tra diversi tipi di questioni, ad alcune delle quali egli stesso poteva rispondere in nome di Dio. Passai diverso tempo a riflettere su come Gandhi classificava tali questioni, sperando di poter comprendere meglio come funzionava la sua mente.

Pur continuando a essere in disaccordo con Gandhi, Tagore avrebbe profondamente solidarizzato con lui a livello personale, soprattutto perché, come scrisse il Mahatma in un’altra lettera a lui indirizzata, «le mie osservazioni sulla calamità del Bihar erano un ottimo pretesto per darmi una strigliata».3 Anzi, a mano a mano che in India le critiche nei confronti di Gandhi si facevano sempre più forti (tra gli altri, anche Jawaharlal Nehru espresse un forte dissenso), Tagore si sentì obbligato a ricordare alla gente come il Mahatma avesse «grandezza dentro di sé». Ma il loro atteggiamento nei confronti della scienza e della possibilità di dare una spiegazione morale alle calamità fisiche – persino a favore delle cause più nobili – continuava a dividerli.

Un’altra differenza significativa tra i due uomini riguardava l’idea di Gandhi che ognuno dovesse lavorare almeno trenta minuti al giorno sul charka, l’arcolaio primitivo. Gandhi considerava la filatura sul charka uno dei fondamenti della sua economia alternativa e un metodo di edificazione personale. Tagore non era affatto d’accordo e aveva ben poca considerazione per la versione gandhiana dell’economia alternativa. Al contrario, riteneva che si dovesse celebrare, pur con qualche precisazione, il ruolo liberatorio della tecnologia moderna, capace di ridurre la fatica e la povertà umana. Era anche profondamente scettico riguardo alla tesi secondo la quale il diligente lavoro di filatura con una macchina primitiva potesse elevare la mente. «Il charka non richiede a nessuno di pensare» ricordò a Gandhi. «Si gira semplicemente la ruota di quella antiquata invenzione all’infinito, senza praticamente applicare alcun discernimento e vigore.»

Negli anni della mia adolescenza, il charka divenne un grandioso simbolo dell’approccio indiano al progresso umano, come veniva inteso da Gandhi. Incoraggiato da alcuni amici gandhiani (ne avevo molti), provai qualche volta a dedicarmi alla filatura per vedere che effetto faceva. Dire che mi annoiavo con l’apparentemente interminabile lavoro di far girare una ruota sarebbe vero ma non sufficiente, in quanto continuavo a domandarmi come mai un grand’uomo come Gandhi potesse dare un simile valore a quest’attività totalmente meccanica, ripetitiva e noiosa. Mi chiedevo inoltre perché fosse così impaziente di sottoporre la gente a una fatica che poteva essere totalmente evitata utilizzando semplici innovazioni tecniche. Un modesto mutamento tecnologico poteva rendere le persone più produttive e più realizzate e, per seguire l’argomentazione di Rabindranath, poteva permettere loro di avere più tempo a disposizione per una vera riflessione.
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Le controversie fra i due grandi leader dell’India riaffioravano continuamente nella nostra scuola di Santiniketan. Alla base del dibattito sul terremoto c’erano due questioni principali: il ruolo della scienza nella comprensione dei fenomeni naturali; l’uso tattico delle sciocchezze scientifiche per favorire una grande causa. Oltre alle saltuarie discussioni su tali questioni, ricordo molto bene le profonde differenze di ragionamento tra i miei compagni di classe di Santiniketan nelle lunghe serate passate a confrontarci mentre l’anno scolastico stava per giungere alla fine.

Rabindranath e Gandhi avevano preoccupazioni estremamente diverse nelle argomentazioni che tendevano a presentarsi l’un l’altro. Parallelamente alla sua sfiducia nei confronti della scienza moderna, Gandhi nutriva per molti aspetti una certa ostilità anche nei confronti della medicina moderna. A quel tempo io e i miei amici eravamo molto impegnati a fare esperimenti nel nostro primitivo laboratorio (semplici prove che ci introducevano alle «leggi della natura») e leggevamo molto sui progressi nella scienza e nella medicina (uno dei quali, l’uso medico dei raggi X, mi avrebbe salvato la vita appena un anno dopo aver lasciato Santiniketan). In diversa misura, eravamo tutti perplessi dal modo in cui Gandhi sembrava condurre i propri ragionamenti, e ci sentivamo sostanzialmente d’accordo con Tagore. Io ero convinto di difendere il valore del ragionamento scientifico; e questo sembrava importante.
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Devo dire, tuttavia, che l’unanimità che caratterizzava Santiniketan mi preoccupava, perché sembrava un atteggiamento prevedibilmente conformista di studenti allevati alla «scuola di Tagore». Il timore del conformismo è uno dei motivi per cui fui molto contento quando Gandhi fece alcune osservazioni sul pensiero ufficiale di Santiniketan in occasione di una sua visita nel nostro campus nel 1945. Quanto alla difesa gandhiana del charka, mi domandavo se ci fosse qualche importante connessione che tutti noi eravamo incapaci di cogliere.

È in effetti possibile che fossimo, con il nostro atteggiamento giovanile, ingiusti nei confronti di Gandhi, e forse lo era stato anche Rabindranath. Eseguire gli stessi compiti che svolgono i lavoratori manuali potrebbe aver significato, per Gandhi, il riconoscimento di una solidarietà per gli sfavoriti della società, cosa che poteva essere importante. L’idea di solidarietà – il sentimento di essere «con» chi è meno fortunato di noi – poteva certamente avere una vasta risonanza. Rimasi sorpreso, ma anche molto interessato, quando in seguito (dopo il mio arrivo al Trinity College di Cambridge) scoprii come Ludwig Wittgenstein si fosse impegnato a fondo per seguire lo stile di vita dei lavoratori manuali. Parlava molto spesso di questo, in particolare con il suo amico (e successivamente mio professore) Piero Sraffa.

Nelle convinzioni sociali di Wittgenstein, una nostalgia sentimentale per la faticosa vita di un lavoratore manuale si combinava con la speranza (più che leggermente eccentrica) che una rivoluzione dei lavoratori avrebbe condotto a rifiutare l’«adorazione della scienza», che Wittgenstein riteneva un’influenza corruttrice per la vita contemporanea; e anche in questo c’era una certa somiglianza con Gandhi. Un confronto tra Wittgenstein e Gandhi potrebbe sembrare bizzarro, soprattutto tenendo conto dell’interesse del primo per la logica e i fondamenti della matematica, e delle priorità spirituali del secondo; ciononostante, c’era qualcosa che li accomunava. Me ne accorsi per la prima volta mentre leggevo alcuni articoli di Wittgenstein alla Wren Library del Trinity College.

In seguito mi resi anche conto che il mio giudizio iniziale, ossia che Gandhi stava semplicemente confondendo le esigenze di una scelta ragionata con una sorta di sentimento spontaneo di ipotetica vicinanza ai diseredati della società, era stato estremamente ingenuo. A mano a mano che crescevo, iniziai a pensare che ci fosse qualcosa di più nella differenza tra i due leader intellettuali dell’India, e mi frustrava non riuscire a individuare con precisione che cosa desse alla posizione gandhiana la forza che chiaramente possedeva. Anche se ho continuato a nutrire un profondo scetticismo nei confronti della priorità sentimentale che apparentemente accomunava Gandhi e Wittgenstein, ho cominciato ad avere seri dubbi sulla mia precedente convinzione che non ci fosse alcun argomento a favore della posizione di Gandhi.
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Mentre stavo terminando la mia istruzione a Santiniketan, in India i venti del cambiamento soffiavano forte in direzione della politica di sinistra. Questo aveva una particolare importanza in Bengala, sia prima sia dopo la partizione del 1947. Un elemento sostanziale in favore della sinistra, che influenzò profondamente gli intellettuali indiani, era il riconoscimento del successo riportato dall’Unione Sovietica nell’estendere l’istruzione scolastica in tutto il suo vasto territorio, compresi molti paesi asiatici ancora arretrati su quel piano. Anche nell’elogio che Tagore fece dell’Unione Sovietica, l’ampliamento dell’istruzione aveva un ruolo notevole.

Tagore visitò il paese nel 1930 e rimase molto colpito dai suoi sforzi per promuovere lo sviluppo, specialmente da quello che considerava un autentico impegno al fine di eliminare la povertà e la disparità economica. Ciò che lo impressionò maggiormente, però, fu l’espansione dell’istruzione primaria in tutto il vecchio impero russo. In Russiar Chithi (Lettere dalla Russia), pubblicato in bengalese nel 1931, criticò il governo dell’India britannica per la sua totale incapacità di risolvere il problema del diffuso analfabetismo del paese, contrapponendovi gli sforzi compiuti dall’Unione Sovietica per espandere l’istruzione:


Mettendo piede sul suolo della Russia, la prima cosa che mi colpì fu che nel campo dell’istruzione, in ogni caso, le classi contadine e lavoratrici hanno compiuto, in questi pochi anni, progressi davvero giganteschi, mentre nulla di paragonabile è avvenuto, persino nelle nostre classi più elevate, nel corso degli ultimi centocinquant’anni … Qui la gente non ha affatto paura di dare un’istruzione completa persino ai turcomanni della remota Asia: al contrario, è seriamente impegnata a realizzare questo obiettivo.4



I governatori britannici furono così infastiditi da questo confronto che, quando il libro venne parzialmente tradotto in inglese, nel 1934, fu immediatamente proscritto. Prima dell’indipendenza dell’India dalla Gran Bretagna, nel 1947, non ci sarebbe stata alcuna versione inglese di Russiar Chithi. Io tenevo la versione completa in bengalese nel mio angolino di studio a Santiniketan, ma i miei tentativi di procurarmi una copia della versione inglese messa al bando non ebbero successo. La sinistra, comprensibilmente, sfruttò le posizioni di Tagore come un’approvazione delle politiche sovietiche sull’istruzione e una pesante denuncia del deplorevole primato negativo del Raj nell’istruzione pubblica (quale in effetti era).

Il consenso di Tagore nei confronti dell’Unione Sovietica conteneva importanti riserve. Le attribuiva un punteggio elevato per l’espansione dell’istruzione, ma uno estremamente basso nell’ambito della libertà politica. Mio zio materno, Kshemendra Mohan (che noi chiamavamo Kankarmama), socialista ma fortemente anticomunista, mi disse che Tagore era infastidito dal fatto che una sua intervista rilasciata in Russia, nella quale criticava la proibizione del dissenso in Unione Sovietica, non fosse stata resa pubblica. Non sapevo con esattezza come Kankarmama fosse giunto a conoscenza di ciò, ma quando, molto tempo dopo, esaminai la vicenda, scoprii che aveva assolutamente ragione. Anzi, come raccontano Krishna Dutta e Andrew Robinson nella loro erudita biografia di Tagore, nel 1930 il poeta concesse un’intervista all’«Izvestia», che si rifiutò di pubblicarla.5 Alla fine uscì nel 1988, quasi sei decenni più tardi, dopo profondi mutamenti politici e le riforme di Michail Gorbačëv.

A ogni modo, i dubbi e le domande che Rabindranath espresse nell’intervista all’«Izvestia» comparvero sulle pagine del «Manchester Guardian» un paio di settimane dopo:


Vi devo domandare: state servendo il vostro ideale suscitando nella mente di coloro che state addestrando sentimenti di rabbia, odio di classe e vendetta contro coloro che considerate vostri nemici? … La libertà di pensiero è necessaria per l’accoglimento della verità; il terrore la uccide in modo irreparabile … Per il bene dell’umanità io spero che non possiate mai creare una malvagia forza della violenza, che finirà per tessere un’interminabile catena di violenza e crudeltà … Avete cercato di eliminare molti mali del periodo [zarista]. Perché non provate a eliminare anche questo?6



Tagore voleva l’istruzione per tutti, ma anche la libertà di pensare, di dissentire e di contestare. Né l’Unione Sovietica né, ovviamente, il Raj britannico in India potevano soddisfare le sue speranze e le sue richieste. Né, come scoprì ben presto, lo poteva fare il Giappone, soprattutto quando si mise a occupare e tiranneggiare altri paesi asiatici. Il pessimismo di Tagore nei confronti del mondo trovò eloquente espressione nel suo ultimo discorso pubblico, pronunciato nell’aprile 1941 e intitolato Crisi della civiltà.
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Rabindranath era troppo concentrato sulla priorità che assegnava al ragionamento e alla libertà? Senza dubbio, la sua indisponibilità a prendere seriamente in considerazione le posizioni di Gandhi nell’ambito delle argomentazioni razionali si fondava sulla sua convinzione che il Mahatma semplicemente ignorasse il ragionamento critico (il riconoscimento della «grandezza» di Gandhi non poteva eliminare questa severa accusa). Ma se propugnava l’assoluta precedenza della ragione, risulta difficile comprendere come e perché a molti perspicaci osservatori in Europa e in America apparisse esattamente l’opposto: un sostenitore della cieca fede, con una propensione alla mistificazione anziché alla chiarezza.7 Come possiamo dare conto di questo strano rovesciamento nel modo di intendere Tagore?

Negli anni Sessanta un mio caro amico, Nimai Chatterji, che conoscevo dai tempi di Santiniketan, scrisse dalla sua casa di Londra (dove allora viveva perché lavorava per la Indian High Commission) una serie di lettere ai più illustri protagonisti del mondo letterario del tempo, per chiedere quale fosse la loro opinione su Tagore. Con mia sorpresa, la maggior parte degli interpellati non soltanto rispose, ma lo fece anche in modo preciso e dettagliato. Mentre alcuni (Henry Miller era tra questi) manifestavano una perdurante ammirazione, altri, da Lionel Trilling a Thomas Stearns Eliot, espressero un semplice disprezzo o una profonda delusione dopo un iniziale accesso di quella che poi considerarono un’incauta ammirazione. Il presunto misticismo di Tagore e il suo rifiuto del pensiero razionale erano i più frequenti motivi di critica, cui si aggiungeva l’impressione di una mancanza di merito letterario nei suoi scritti.

Un chiaro esempio della natura del fraintendimento delle posizioni di Tagore nei confronti del ragionamento e della razionalità si può rintracciare nelle lettere che Bertrand Russell scrisse a Nimai Chatterji.8 In una missiva piuttosto franca inviata nel 1963, Russell scriveva:


Ricordo l’incontro [con Tagore] di cui Lowes Dickinson parla in modo piuttosto vago. Ci fu una precedente occasione, la prima in cui incontrai Tagore, quando venne portato a casa mia da Robert Trevelyan e Lowes Dickinson. Devo confessare che la sua aura mistica non mi attrasse e ricordo che avrei voluto che fosse più diretto … la sua intensità era pregiudicata dalla sua autoreferenzialità. Naturalmente, le sue visioni mistiche si fondavano su asserzioni apodittiche e non era possibile ragionarvi sopra.



In una seconda lettera, scritta quattro anni dopo, Russell fu ancora più tagliente nella sua denuncia di quella che considerava l’avversione di Tagore per la ragione, aggiungendo di passaggio qualche generalizzazione su quella che considerava una follia tipica di molti indiani:9


I suoi discorsi sull’infinito sono vaghe assurdità. Il tipo di linguaggio ammirato da molti indiani sfortunatamente non ha di fatto nessun significato.
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Qui c’è senza dubbio un mistero. Perché Tagore, così concentrato sulla priorità della ragione, ad alcuni dei più illustri intellettuali dell’Europa e dell’America sembra essere esattamente l’opposto? Per capirlo, specialmente nel caso del giudizio espresso da Bertrand Russell, dobbiamo prendere in considerazione tre fattori, uno solo dei quali riguarda specificamente il filosofo inglese, ossia la sua propensione a disprezzare ciò che non gli era immediatamente chiaro. Rabindranath senz’altro subì pesantemente proprio questo suo atteggiamento prevenuto, ma a tale riguardo non ebbe sorte migliore, per fare solo un esempio, di Nietzsche, del quale Russell fece una peculiare caricatura nella sua Storia della filosofia occidentale.10 Fin dai tempi del college sono stato un grande ammiratore degli scritti di Russell, ma rimasi davvero sconcertato quando lessi la conversazione fittizia tra Nietzsche e Buddha da lui inventata allo scopo di mettere in risalto la stupidità – e altresì la sgradevolezza – delle idee di Nietzsche, almeno nel senso in cui le intendeva lui stesso. Mi piaceva l’ammirazione che Russell nutriva per Buddha, che non era molto diversa da quella che avevo io stesso, ma come si poteva caratterizzare Nietzsche nel modo ridicolo in cui egli lo ha fatto?

Sebbene l’insofferenza di Russell contribuisca a spiegare i suoi strani giudizi su Tagore, questo lascia ancora aperta la ben più ampia questione del diffuso fraintendimento di Tagore in Occidente. Ci sono, tuttavia, alcune testimonianze del fatto che Rabindranath era lusingato e allo stesso tempo infastidito e confuso dal genere di elogi che riceveva a così piene mani. Scrisse, con ansia e delusione, una lettera a mio nonno, Kshiti Mohan, subito dopo quella famosa serata a casa di Yeats che lo avrebbe lanciato come un astro letterario in ascesa nel mondo occidentale. La scrisse la mattina del 28 giugno 1912, ed era una triste lettera personale, nella quale esprimeva i propri dubbi sul modo in cui veniva presentato ed esaltato:


Kshiti Mohan Babu, ieri sera ho cenato con un poeta del luogo, Yeats. Ha letto ad alta voce alcune traduzioni in prosa delle mie poesie. È stata una splendida lettura, in tono perfetto … Qui la gente si è accostata alla mia opera con un entusiasmo talmente eccessivo che non posso davvero accettarlo. La mia impressione è che quando un luogo dal quale non ci si aspetta nulla produce in qualche modo qualcosa, anche qualcosa di ordinario, la gente rimane stupefatta; questo è l’atteggiamento mentale che domina qui.11



Quel lancio avrebbe condotto all’estasi con la quale il «grande mistico» sarebbe stato ricevuto in Occidente, e che gli avrebbe assicurato inizialmente molti trionfi (uno dei quali fu il premio Nobel per la letteratura), seguiti da un lungo abbandono.

I sostenitori di Tagore avevano scelto di avvalorare su di lui un giudizio in cui la sua esposizione poetica delle caratteristiche straordinarie del mondo – particolarmente in Gitanjali – relegava nell’ombra il suo profondo interesse per le cose ordinarie ma molto importanti (i suoi dibattiti con Gandhi ne sono un perfetto esempio). I suoi promotori occidentali non lasciavano spazio a critiche delle sue ben ponderate convinzioni sul mondo – espresse in poesia e in prosa – e della particolare poetica di Gitanjali, che era stata resa eccessivamente mistica nella traduzione inglese per mano di Yeats.12 Quest’ultimo aveva persino aggiunto alla traduzione delle poesie alcune note esplicative per assicurarsi che il lettore cogliesse il «punto principale» (il semplice punto religioso), eliminando completamente la ricca ambiguità di significato che caratterizzava il linguaggio di Tagore a proposito dell’amore degli esseri umani e dell’amore di Dio, ambiguità che, per molti dei suoi lettori bengalesi, animava Gitanjali.

Per un po’ di tempo Rabindranath stette al gioco di questa ricreazione della sua opera. Una volta – penso in un momento di distrazione (data la sua quasi cieca ammirazione per Tagore) – Kshiti Mohan mi disse: «Penso che inizialmente gradisse questo affetto, nonostante i suoi ragionevoli dubbi, e quando era ormai pronto a fare una pubblica protesta, la sua immagine occidentale si era così consolidata che non sapeva più come liberarsi da quell’idolo in cui era stato identificato». Tagore era consapevole di quanto fosse fuorviante la ricezione entusiastica che aveva in Occidente. Nel 1920 scrisse al suo amico Charles F. Andrews: «Queste persone … sono come ubriaconi che hanno paura dei loro momenti di lucidità». Tuttavia, intrappolato in una rete di gratitudine e dubbio, continuò ad assecondare la cosa, senza esprimere in pubblico il proprio disaccordo.

Un terzo fattore è la particolare situazione dell’Europa quando le poesie di Tagore fecero furore in tutto l’Occidente. Tagore ricevette il premio Nobel per la letteratura nel dicembre 1913, poco prima dello scoppio della prima guerra mondiale, che fu combattuta in tutta Europa con incredibile brutalità. La barbarie e i massacri del conflitto avevano spinto molti intellettuali ed esponenti del mondo letterario europeo a cercare fonti di ispirazione altrove, e la voce di Tagore sembrava a quel tempo rispondere splendidamente a questo speciale bisogno. Quando, per esempio, il taccuino del grande poeta pacifista Wilfred Owen fu rinvenuto sul campo di battaglia in cui era rimasto ucciso, sua madre Susan Owen vi trovò una cospicua rappresentazione della poetica di Tagore. Vi figurava la poesia con cui Wilfred aveva salutato la sua famiglia prima di partire per il campo di battaglia (il cui incipit era «Quando partirò da qui, che questa sia la mia parola di commiato»). I versi, scrisse Susan a Rabindranath, «erano vergati nella sua cara scrittura, con il vostro nome sotto».

Ben presto Tagore fu considerato in Europa come un sapiente con un messaggio, un messaggio di pace e benevolenza dall’Oriente che avrebbe verosimilmente potuto salvare l’Europa dall’atroce condizione di guerra e malcontento in cui era precipitata all’inizio del XX secolo. Tutto ciò era lontanissimo da quella figura di artista creativo dalle molte sfaccettature e di scrupoloso ragionatore che i suoi concittadini riconoscevano in lui. Proprio mentre Tagore esortava gli indiani a svegliarsi da una cieca credenza e a usare la propria capacità di ragionamento, Yeats descriveva la sua poesia in termini interamente mistici: «Abbiamo incontrato la nostra propria immagine» o ascoltato «forse per la prima volta nella letteratura la nostra voce come in un sogno».

Bisogna anche riconoscere che, trascinato dai suoi ammiratori occidentali, Tagore si era persuaso che l’Oriente avesse realmente un messaggio da dare all’Occidente, benché questo mal si accordasse con il resto delle sue ragionate convinzioni e dei suoi obiettivi dichiarati. Ciononostante, c’era un profondo sfasamento tra il tipo di religiosità che gli intellettuali occidentali, guidati da ammiratori di Tagore come Yeats e Pound, finirono per attribuirgli (Graham Greene riteneva di avere visto in lui «gli occhi lustri come sassolini» dei teosofi) e la forma che assunsero le sue reali convinzioni religiose. Le quali sono forse illustrate alla perfezione da una delle sue poesie:


Smettila di cantare i tuoi inni,

di recitare le tue orazioni!

Chi adori in quest’angolo buio

e solitario d’un tempio

le cui porte sono tutte chiuse?

Apri i tuoi occhi e guarda:

non è qui il tuo Dio.

È là dove l’aratore

ara la dura terra,

dove lo spaccapietre

lavora alla strada.

È con loro nel sole e nella pioggia,

la sua veste è coperta di polvere.

Levati il manto sacro

e scendi con lui nella polvere.13



Un dio inalienato, che non è fonte di paura ma di un amore colmo di tolleranza e che è presente nella vita quotidiana, occupava un ruolo di primo piano nel pensiero di Tagore, che a questo abbinava un ragionamento trasparente. Ma il vero Tagore ricevette ben poca attenzione dal pubblico occidentale, sia dai suoi sponsor, che patrocinavano il suo presunto misticismo, sia dai suoi detrattori, che evitavano le credenze a lui attribuite. Quando uno scrittore come George Bernard Shaw, con la sua particolare sensibilità, trasformò scherzosamente Rabindranath Tagore in un personaggio fittizio chiamato «Stupendranath Begorr», non rimaneva più molta speranza che le sue autentiche idee ricevessero la meritata attenzione.14
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Queste fuorvianti posizioni hanno per lungo tempo offuscato l’interpretazione del pensiero di Rabindranath, un aspetto importante del quale consisteva nella disponibilità ad accettare che molte questioni potessero rimanere irrisolte persino dopo i nostri migliori sforzi, e le nostre risposte restare incomplete. Quanto a me, trovavo la visione di Tagore molto convincente, ed essa ha avuto una profonda influenza sul mio pensiero. L’ambito delle risposte incomplete sarebbe mutato nel corso del tempo, ma non scomparso, e in questo Rabindranath non vedeva una sconfitta, bensì un magnifico, eppure umile, riconoscimento della nostra limitata comprensione di un vasto mondo.

Un’altra convinzione cui dava particolare risalto nella sua peculiare concezione dell’istruzione riguardava la necessità di raccogliere liberamente conoscenze da ogni parte del mondo, ma facendone poi uso solo attraverso un ragionato scrutinio. Quando ero uno studente della scuola di Santiniketan, mi sentivo particolarmente privilegiato per il fatto che (come ho ricordato nel capitolo III) l’ambito geografico della nostra istruzione non fosse confinato all’India e all’impero britannico (come avveniva regolarmente nelle scuole dell’India britannica), ma si estendesse all’Europa, all’Africa e all’America Latina, e in misura ancora maggiore ad altri paesi dell’Asia.

Rabindranath si impegnò a fondo anche per sfuggire a quel divisivo pensiero comunitaristico basato sull’ostilità religiosa che si cominciava a incoraggiare in India proprio nella sua epoca e che sarebbe culminato negli anni successivi alla sua morte, quando nel subcontinente scoppiarono improvvisamente scontri tra indù e musulmani, spingendo il paese verso la partizione. Rimase profondamente scioccato dalla violenza che faceva perno sull’identità univoca degli individui come membri dell’una o dell’altra religione, ed era convinto che il malcontento fosse alimentato in una popolazione normalmente tollerante da fomentatori politici.

Tagore non visse abbastanza a lungo per vedere la nascita di un Bangladesh laico, che trasse parte della propria ispirazione dal suo fermo rifiuto del separatismo comunitario e dall’analoga presa di posizione di altre persone a lui care (compreso il poeta Kazi Nazrul Islam). Al momento dell’indipendenza, il Bangladesh scelse una delle canzoni di Tagore (Amar Sonar Bangla, Mio Bengala dorato) come proprio inno nazionale, e, visto che l’India aveva già adottato la sua canzone Jana Gana Mana (Tu sei il dominatore delle menti di tutti), questo lo rese probabilmente la sola persona che possa dirsi autore degli inni nazionali di due importanti paesi.
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Se la sua voce si alzava con forza contro il separatismo comunitario e il settarismo religioso, Tagore era non meno esplicito nel suo rifiuto del nazionalismo. Pur avendo sempre biasimato l’imperialismo britannico, era altrettanto critico nei confronti dell’esibizione di un eccessivo nazionalismo da parte dell’India (e anche questo contribuì alle tensioni con il Mahatma Gandhi). Tagore scrisse molti saggi sulla malvagità e la violenza che può accompagnare il nazionalismo, compresa una raccolta di discorsi e articoli pubblicata con il titolo di Nationalism, ma le sue preoccupazioni si rispecchiano anche in alcune opere narrative. La forza delirante e distruttiva del nazionalismo è messa nettamente in luce nel magnifico e universalistico romanzo La casa e il mondo, che successivamente fu adattato in una splendida versione cinematografica da Satyajit Ray.

La critica di Rabindranath al nazionalismo, anche nella sottile forma assunta in questo romanzo, suscitò la reazione di molti oppositori, non soltanto tra i più accesi nazionalisti indiani.15 Il filosofo marxista György Lukács definì l’opera «una storiella piccolo borghese del tutto scadente», «al servizio intellettuale della polizia britannica» e con «una spregevole caricatura di Gandhi». Questa interpretazione sfiora l’assurdità. Sandip, l’antieroe, non ha nulla a che fare con Gandhi, e Tagore non lo ha dipinto affatto in questo modo; anzi, tutt’altro. Come risulta chiaramente, Sandip non possiede la genuinità e la filantropia che contraddistinguevano Gandhi. Ma Rabindranath era profondamente preoccupato dalle passioni che il nazionalismo stava suscitando, e il libro contiene senza dubbio un avvertimento sulla sua capacità di alimentare la discordia, malgrado i talvolta nobili obiettivi che persegue. Bertolt Brecht, che era un marxista di tipo alquanto diverso da Lukács, annotò nel suo diario la propria netta adesione alle preoccupazioni di Tagore, sostenendo che La casa e il mondo era un «potente e gentile» avvertimento contro la corruttibilità del nazionalismo.

Nonostante la sua grande ammirazione per la cultura, la storia e l’istruzione giapponesi, Rabindranath criticò aspramente il Giappone per il suo nazionalismo estremo e per le angherie riservate alla Cina e all’Asia orientale e sudorientale, pur continuando ad apprezzare molte caratteristiche della società nipponica. Si impegnò a fondo anche per dissociare la sua critica nei confronti del Raj da qualsiasi denuncia della popolazione e della cultura britanniche. La celebre battuta di Gandhi, in risposta a una domanda che gli era stata posta mentre si trovava in Inghilterra su cosa pensasse della civiltà britannica (Gandhi aveva detto: «Sarebbe una buona idea»), non sarebbe mai potuta uscire dalla bocca di Rabindranath, nemmeno per scherzo.








VI

LA PRESENZA DEL PASSATO
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Ho studiato a Santiniketan per dieci anni, dal 1941, quando vi arrivai dalla St Gregory, fino al 1951, quando entrai nel Presidency College di Calcutta. Le mie grandi passioni a Santiniketan furono la matematica e il sanscrito. Negli ultimi due anni mi specializzai in scienze, in particolare fisica e matematica, che mi preparavo a studiare al Presidency College. Non è cosa rara essere affascinati dalla matematica, ma a scuola essere un appassionato di sanscrito era molto più inconsueto. Ero profondamente assorbito dalle sue complessità, e per molti anni il sanscrito fu quasi la mia seconda lingua dopo il bengalese, in parte perché facevo progressi molto lenti in inglese. Alla St Gregory avevo opposto una generale resistenza all’istruzione, ma particolarmente all’inglese, e quando mi trasferii a Santiniketan la lingua d’insegnamento era decisamente il bengalese. La lingua del Raj mi passò in qualche modo accanto senza toccarmi, almeno per molti anni.

Diversamente dal mio disinteresse per l’inglese, non avevo motivo per rimanere indietro in sanscrito; anzi, in casa avevo il costante incoraggiamento di mio nonno, per quanto non ci fosse bisogno di spronarmi molto, dato che ero già incantato dalla letteratura sanscrita. Ero concentrato soprattutto sulla letteratura classica, sebbene fossi in grado di leggere, con l’aiuto di mio nonno, alcuni testi di sanscrito vedico ed epico parecchio più antichi, visto che il sanscrito vedico risaliva al XV secolo a.C.

Fui completamente assorbito dallo studio della linguistica sanscrita. Leggere Panini, il grande grammatico del IV secolo a.C., fu una delle avventure intellettuali più entusiasmanti che abbia mai intrapreso in tutta la mia vita. Infatti, per molti aspetti, Panini mi ha insegnato le esigenze fondamentali della disciplina intellettuale, ben oltre lo studio dello stesso sanscrito. La sua intuizione, ossia che la maggior parte di quanto concepiamo come conoscenza è essenzialmente una classificazione di distinte appercezioni, ha risuonato dentro di me per tutta la mia vita.

Oggigiorno molti sostengono l’opportunità di ridare vita all’insegnamento del sanscrito nelle scuole indiane. Ho sempre condiviso l’idea che ne sta alla base: incoraggiare gli studenti a imparare una lingua classica. Può essere il sanscrito, ma anche, in alternativa, il greco antico, il latino, l’arabo, l’ebraico, il cinese classico o l’antica lingua tamil. Tuttavia, le voci a favore del sanscrito sono spesso quelle di persone che non accetterebbero una possibilità di scelta così ampia. Vogliono solo il sanscrito: nessun’altra lingua classica può essere presa in considerazione. Tipicamente, questi paladini del sanscrito tendono a considerarlo come la grande lingua delle scritture induiste. Cosa che ovviamente è vera, ma il sanscrito è anche qualcosa di più, di ben di più. È anche il veicolo del pensiero razionalista, anzi persino materialista (e pure ateista), dell’antica India, e a esso appartiene una letteratura sorprendentemente vasta. Il sanscrito, insieme al pali (che da esso deriva e cui rimane alquanto affine), è altresì la lingua della cultura buddista e, grazie alla diffusione del buddismo, è diventato una sorta di lingua franca in gran parte dell’Asia per tutto il primo millennio.1
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L’idea che dovessi collocare la mia comprensione dell’India antica entro un quadro sistematico si fece sempre più forte, fino a diventare quasi un’ossessione, mentre stavo completando la mia istruzione a Santiniketan. Passai molte ore a rifletterci sopra, cercando di mettere insieme i disparati elementi necessari per raggiungere una comprensione integrata. Non sono affatto certo di esserci riuscito (e i miei quaderni di appunti non sono sopravvissuti ai vari traslochi); ma da queste lunghe riflessioni qualcosa ho ottenuto, soprattutto nell’ultimo anno a Santiniketan, terminato nell’estate del 1951.

Nell’ambito della letteratura sanscrita, adoravo i grandi drammi di Kalidasa, Shudraka, Bana e altri autori, che erano divertenti da leggere, ma anche estremamente stimolanti su problemi filosofici per i quali servivano da introduzione. Ero anche immerso nello studio dei poemi epici, il Ramayana e il Mahabharata.

Sebbene questi ultimi siano spesso considerati testi religiosi (o almeno semireligiosi), sono in realtà composizioni epiche narrative (come l’Iliade e l’Odissea) prive di qualsiasi posizione religiosa fondante. Persino la Bhagavadgita, che è parte integrante del Mahabharata, e che viene venerata da molti religiosi come la vittoria riportata dal divino Krishna nella discussione con il guerriero dissenziente Arjuna (il quale la inizia esprimendo la propria riluttanza a combattere una grande guerra e a uccidere molti uomini), è soltanto una piccola parte di quel grandioso componimento epico. Di fatto, il Mahabharata presenta concezioni che vanno ben oltre quella della stessa Bhagavadgita e della posizione di Krishna, secondo il quale era dovere di Arjuna combattere una guerra giusta. E infatti è lì che trova posto il tragico scenario descritto verso la fine del poema, all’indomani della guerra (giustamente vinta dai nobili Pandava), quando il paese è ricoperto da fumanti pire funerarie e le donne piangono i loro uomini che hanno perduto la vita. Questo quadro è certamente più vicino alla visione pacifista di Arjuna che all’insistenza di Krishna sul dovere che ha Arjuna di combattere la guerra indipendentemente da quanto possano essere amare le sue conseguenze.
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Sebbene il sanscrito sia la lingua del clero, esso preserva un corpus di letteratura decisamente agnostica e ateistica (tra cui le opere delle scuole lokayata e charvaka) più vasto di quello che si può trovare in qualsiasi altra lingua classica del mondo. Inoltre, in sanscrito è trasmesso il pensiero profondamente razionalistico e fermamente agnostico di Gautama Buddha, che risale al VI secolo a.C.

Mi sono spesso domandato come mai sono rimasto così profondamente colpito da Gautama Buddha fin dalla prima volta che ho conosciuto il suo pensiero, quando mio nonno mi regalò un breve saggio a lui dedicato. Dovevo avere circa dieci o undici anni, e ricordo di essere stato completamente conquistato dalla chiarezza del suo ragionamento e dalla sua accessibilità a chiunque fosse in grado di usare la propria ragione.

Con il tempo, la mia ammirazione per Buddha si è ulteriormente approfondita. Quando vi ho riflettuto, sono giunto alla conclusione di essere stato così colpito dal suo pensiero per almeno quattro diversi aspetti che lo differenziavano dalla maggior parte dei teorici del pensiero etico e che sfioravano contenuti (talvolta erroneamente) considerati parte della religione.

In primo luogo, l’approccio di Buddha si concentra sulle ragioni che portano ad accettare una posizione e rifiutarne un’altra, senza fare alcun appello a credenze apodittiche. In verità, anche Buddha offre una visione metafisica del mondo, ma la sua difesa di particolari conclusioni etiche – come l’uguaglianza di tutti gli esseri umani indipendentemente dalla comunità di appartenenza e dalle distinzioni di casta, il trattamento benevolo degli animali e la sostituzione dell’odio verso gli altri con l’amore universale – non era vincolata all’accettazione di questa visione metafisica. Al contrario, ciascuna conclusione etica richiedeva il sostegno del ragionamento, persino se era talvolta implicito piuttosto che esplicito.

In secondo luogo, Buddha mi sembrava un personaggio chiaramente umano, con le nostre consuete ansie, in un modo in cui Dio (oppure le potenti divinità del politeismo) non lo era. Quando il giovane Gautama lasciò la sua dimora principesca ai piedi dell’Himalaya per andare in cerca dell’illuminazione, fu mosso dalla consapevolezza della propria mortalità, debolezza e incapacità, tutte ansie che condivideva con gli esseri umani ordinari. Ciò che allora lo inquietava continua a preoccupare anche noi ancora oggi. A differenza della maggior parte dei leader religiosi, non c’era alcuna reale distanza tra lui e noi.

Una terza caratteristica che rendeva Buddha così affascinante riguardava ciò che egli cercava di difendere. Dopo aver letto tutto ciò che riuscii a procurarmi sul suo pensiero, mi convinsi che era riuscito a trasformare le nostre preoccupazioni religiose spostando l’accento dalla fede (in Dio e in altre ipotesi esistenziali) al comportamento e alle azioni, che devono essere definiti qui e ora. Fu Buddha a determinare il passaggio da domande religiose come: «Esiste un Dio?» a domande come: «In quale modo dobbiamo comportarci?», indipendentemente dal fatto che un Dio esista oppure no. Riconobbe che gli uomini possono essere d’accordo sulle buone azioni senza necessariamente concordare su una più ampia visione metafisica dell’universo. Questo, io penso, ha un’immensa importanza.

Infine, l’approccio di Buddha all’etica differiva sostanzialmente dalla moralità del «contratto sociale», che ha caratterizzato vigorosamente (anche se in modo intermittente) il pensiero indiano (per esempio nella Bhagavadgita) e che è diventato un elemento così predominante del pensiero etico occidentale dopo Hobbes e dopo Rousseau. Nel contratto sociale ciascuna parte contraente accetta di compiere il bene per gli altri a patto che anche gli altri facciano la stessa cosa nei confronti di chiunque. Buddha sostenne invece che compiere il bene non dovrebbe essere una forma di transazione, e che gli uomini hanno il dovere di fare ciò che riconoscono essere il bene unilateralmente, persino se gli altri non obbediscono al proprio corrispondente dovere.

In un testo noto con il titolo di Sutta Nipata (La raccolta dei discorsi), Buddha illustra questo tipo di ragionamento mostrando come una madre abbia il dovere di fare quanto un neonato non è in grado di fare da solo. Questo rappresenta per la madre una ragione convincente per aiutare il neonato, e non perché si aspetta che il neonato faccia in cambio qualcosa per lei, come nel contratto sociale. Buddha sostenne che fare della moralità una forma di transazione significa non rispettare il suo requisito fondamentale; e applicò questo principio persino a quanto gli esseri umani devono fare per gli animali indifesi.

Buddha non è stato il solo a sostenere la necessità imprescindibile di fare la cosa giusta. Gesù affermò la medesima cosa nella parabola del buon samaritano, riferita nel Vangelo di Luca. Quando il samaritano si mette ad aiutare l’uomo ferito, non è mosso da alcun tipo di contratto sociale, implicito o esplicito che sia. Egli vede che la persona che giace sull’altro lato della strada ha bisogno di aiuto e, poiché è in grado di soccorrerla, lo fa. Il ben riconosciuto dovere cristiano di aiutare il «prossimo tuo» qui non ha ragion d’essere, se ci si riferisce all’uso normale della parola «prossimo». Eppure, Gesù ha la meglio nella discussione con il locale dottore della legge che lo sta interrogando estendendo il concetto di «prossimo» fino a includere tutti coloro che possiamo aiutare. Buddha e Gesù giungono in definitiva alla stessa conclusione, ma Buddha segue una via direttamente etica, mentre il ragionamento di Gesù è irriducibilmente epistemologico.2

A Santiniketan, durante una serata letteraria, cercai di sostenere la superiorità dell’etica del «dovere incondizionato» (shartaheen kartavya) rispetto a quella del «contratto sociale». Dubito di essere riuscito a persuadere molti ascoltatori, anche se alcuni miei compagni di classe mi incoraggiarono. Quando frequentavo la scuola di Santiniketan, per qualche anno cercai in effetti di farmi registrare come di religione buddista. Le autorità scolastiche la considerarono una burla e non me lo permisero. Non ero scoraggiato dal fatto che non c’era nessun altro buddista nel raggio di centinaia di chilometri? Non mi rese popolare rispondere che proprio questo rendeva per me ancora più necessario ufficializzare la mia religione. Nella contesa vinsi un paio di schermaglie, ma persi completamente la guerra. Le autorità scolastiche si sbarazzarono con una risata della mia pretesa di essere registrato come un solitario buddista.
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Mentre ero sempre più immerso nel mondo che il sanscrito mi aveva aperto, anche le sfide analitiche della matematica iniziarono a catturare la mia attenzione. Questo valeva soprattutto per la filosofia della matematica. Ricordo ancora la mia eccitazione quando scoprii per la prima volta come usare assiomi, teoremi e dimostrazioni: come si può iniziare con un determinato tipo di comprensione e derivarne molte altre forme di cognizione. Sarei stato disposto a tutto per avere un biglietto che mi riportasse nell’antica Grecia e mi permettesse di incontrare di persona Euclide. Negli anni, l’eleganza e la portata del ragionamento analitico, e il fascino delle dimostrazioni, non hanno smesso di attrarmi. In effetti, ho passato buona parte della mia vita accademica cercando di conseguire dei risultati nella teoria della scelta sociale e nell’analisi decisionale, risultati per i quali il mio interesse nei fondamenti del ragionamento matematico ha avuto un’importanza essenziale.3

Fortunatamente scoprii ben presto che c’era una forte complementarità fra i miei interessi per il sanscrito e quelli per la matematica. Mi gratificava moltissimo che potessi facilmente passare dalla elegante poesia del Meghaduta di Kalidasa e dall’avvincente dramma Mricchakatika di Shudraka (una delle mie opere letterarie preferite) alla matematica e all’epistemologia di Aryabhata, Brahmagupta o Bhaskara (anzi, di entrambi i Bhaskara, dato che ci sono due studiosi con questo nome, l’uno e l’altro molto illustri). In effetti, negli scritti sanscriti di questi matematici i miei due principali interessi sembravano trovare un solido terreno comune.

Se le differenti, e tuttavia compatibili, tentazioni del sanscrito e della matematica costituivano un abbinamento che plasmò le mie esplorazioni culturali al tempo della scuola, il fascino che provavo per il pensiero astratto e la vorace curiosità per il mondo intorno a noi mi spinsero verso un altro abbinamento. Se ripenso al modesto lavoro che sono riuscito a compiere nella mia vita (vorrei aver fatto di più), mi sembra che nel complesso si sia diviso tra ragionamenti alquanto astratti (per esempio, perseguire l’idea della giustizia ed esplorare varie strade nella teoria della scelta sociale, attraverso assiomi, teoremi e dimostrazioni) e concreti problemi pratici (carestie, fame, deprivazioni economiche, diseguaglianze di classe, genere e casta, e altre tematiche analoghe). Le fondamenta di entrambi furono poste piuttosto saldamente ai tempi della scuola.

Sono stato spinto a riflettere su tutto ciò quando la Nobel Foundation mi chiese di dare, per un prestito a lungo termine, due oggetti che fossero strettamente associati al mio lavoro, affinché fossero esposti nel Museo Nobel. La generosa motivazione con la quale l’Accademia svedese annunciò il conferimento del mio premio poneva in risalto soprattutto il mio lavoro analitico nel campo della teoria della scelta sociale, con precise citazioni e riferimenti (di fatto, teoremi e dimostrazioni), ma menzionava anche brevemente, alla fine della dichiarazione, il mio lavoro sulle carestie, la diseguaglianza e la disparità di genere. Dopo qualche esitazione, decisi di dare al Museo Nobel una copia dell’Aryabhatiya (uno dei grandi classici sanscriti sulla matematica, redatto nel 499 d.C.), da cui avevo tratto grandi insegnamenti, e la mia vecchia bicicletta, che possedevo fin dai tempi della scuola.

Avevo usato quella bicicletta non soltanto per raccogliere dati sui salari e sui prezzi in luoghi quasi inaccessibili, come vecchi capannoni agricoli e magazzini, quando studiavo la carestia che aveva colpito il Bengala nel 1943, ma anche per trasportare l’apparecchiatura per pesare bambini e bambine fino a cinque anni d’età nei villaggi vicini a Santiniketan, al fine di studiare la discriminazione di genere e la graduale manifestazione della deprivazione che ne derivava per le ragazze. Ebbi la tentazione di dare al Museo Nobel anche questa apparecchiatura. Ero orgoglioso del fatto che avevo dovuto assumere il controllo della situazione tutte le volte che il mio assistente di ricerca era paralizzato dalla paura di essere morso da bambini dai denti affilati. Ero diventato molto bravo a eseguire le operazioni di pesatura senza lasciarmi mordere. Quando il Museo Nobel fece un’esposizione itinerante, partendo da Stoccolma, mi veniva spesso domandato che cosa aveva a che fare una bicicletta con la matematica di Aryabhata. Ero felice di poter spiegare perché la risposta era necessariamente «moltissimo».

La bicicletta, una semplice Atlas, mi era stata regalata dai miei genitori e, dato che la ricevetti quando stavo ancora crescendo, è leggermente più bassa delle normali bici per adulti. Ma continuai a usarla per più di cinquant’anni, dal 1945 fino al 1998, quando la prese in custodia il Museo Nobel. La bicicletta non mi garantiva soltanto una più rapida mobilità all’interno di Santiniketan, ma mi permetteva anche di andare nei villaggi vicini quando avviammo una scuola serale per bambini appartenenti a tribù che non avevano accesso alle elementari (come ho raccontato nel capitolo III). Alcuni miei compagni di classe, che insegnavano anch’essi alla scuola serale, non possedevano una bicicletta, e quindi accadeva molto di rado che girassi senza avere un passeggero seduto dietro di me e, talvolta, un altro sulla canna.
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L’India che giunsi a conoscere grazie ai miei primi studi mostrava molte caratteristiche desolanti, in particolare la possente presa che il sistema delle caste aveva sul paese (su cui Buddha aveva già protestato nel VI secolo a.C.); allo stesso tempo, era animata da molte idee straordinariamente interessanti e ispiratrici: una dualità che risaliva a tempi antichi. Corroborai le mie letture dell’epica e dei classici sanscriti del I millennio con le teorie e le speculazioni di pensatori più recenti (da Jayadeva e Madhavacharya fino a Kabir e Abu’l Fazl, il consigliere e collaboratore dell’imperatore Akbar), la cui energica eterodossia era particolarmente entusiasmante. Tuttavia, se la grandezza di quest’eredità mi affascinava, i tentativi (allora frequenti) di confinare la cultura indiana entro ristrette prospettive settarie mi apparivano estremamente inquietanti.

L’idea che l’identità umana non debba essere rinchiusa entro un singolo confine s’impose fortemente in me grazie alla lettura dei classici antichi. Pensate soltanto a un personaggio come Vasantasena, l’eroina del Mricchakatika (Il carretto d’argilla) di Shudraka, datato al IV secolo, un dramma radicale e sovversivo che pone in risalto parecchi temi distinti ma importanti. Uno di essi era la necessità di vedere una persona come costituita da numerose identità: questa è un’idea che mi ha aiutato a oppormi all’imposizione di un’unica e soverchiante identità fondata sulla religione o sull’appartenenza comunitaria (ivi inclusa la concentrazione esclusiva sulle divisioni fra indù e musulmani), che stava diventando sempre più frequente durante i miei anni di scuola.

Vasantasena è una ricca etera di grande bellezza, un’amante devota e una leale compagna del perseguitato Charudatta, un membro impoverito della piccola nobiltà e altresì un riformatore sociale, un attivista politico rivoluzionario e infine un giudice perspicace e indulgente. Quando tocca a Charudatta il compito di giudicare i malfattori dopo una rivoluzione coronata dal successo contro la cricca regnante, egli sceglie la clemenza e decide di liberare il bracciante agricolo che, per conto di governanti corrotti, aveva cercato di uccidere sia lui sia Vasantasena. La quale elogia la sua lungimirante decisione di puntare non sulla punizione ma su una riforma sociale – comportamentale – che avrebbe fatto i migliori interessi del popolo. Poi Charudatta stupisce tutti (tranne probabilmente Vasantasena) affermando che bisognava liberare l’aspirante assassino perché è dovere della società «uccidere il malfattore con la misericordia» (la parola sanscrita per questa punizione innovativa, upkarhatastakartavya, è in se stessa elegante), un’idea grandiosa e perfetta tanto sulle labbra di Vasantasena quanto su quelle di Charudatta. Infine, Vasantasena (che in una parte precedente del dramma ha parlato in modo così eloquente e trascinante sull’ingiustizia del potere e della corruzione dei ricchi, e ha esortato il popolo alla rivolta) si unisce a Charudatta nel rifiutare la vendetta e nel promuovere una generosità che potrebbe riabilitare il malfattore e aiutare la società a eliminare conflitti e violenze.

Una seconda idea sulla quale il Mricchakatika ci esorta a riflettere è la teoria della giurisprudenza che Charudatta presenta al mondo. Quando ho letto per la prima volta questo dramma, ancora ai tempi della scuola, mi sono sentito trasformato dal modo di ragionare di Shudraka. Rifiutando la tradizione del castigo, Charudatta ci invita a pensare a tutte le conseguenze di un’azione, in questo caso quelle di una particolare punizione. Questo approccio ci aiuta a distinguere tra due diverse interpretazioni che, più di sessant’anni dopo aver letto il Mricchakatika con soggezione e ammirazione, avrei cercato di seguire nel mio saggio L’idea di giustizia. La distinzione è tra i concetti di giustizia rappresentati rispettivamente da due termini sanscriti: niti e nyaya. Il primo viene utilizzato principalmente per indicare le virtù del rispetto di regole ben definite e della correttezza istituzionale. In opposizione a niti, il termine nyaya designa un concetto generale di giustizia realizzata. In base a questo concetto, il ruolo delle istituzioni, delle regole e delle organizzazioni, per quanto importante, deve essere valutato secondo una prospettiva più ampia e più inclusiva rispetto al mondo che si costituisce realmente sulla base del processo della giustizia, anziché rispetto alle istituzioni o alle regole che ci siamo dati. Secondo la mia interpretazione, la priorità di Charudatta era la ricerca del nyaya, nel tentativo di realizzare un mondo buono in cui possiamo vivere con equanimità, anziché obbedire al niti di regole prefissate, ivi incluse le punizioni che si ritengono «adatte» per ciascun reato secondo la teoria standard.

Considerando un’applicazione specifica, i primi giuristi indiani parlavano in modo denigratorio di ciò che chiamavano matsyanyaya, «giustizia nel mondo dei pesci», secondo il quale il pesce più grosso può liberamente mangiare il pesce più piccolo. Ci viene detto che evitare il matsyanyaya deve essere un obiettivo essenziale della giustizia, e si deve fare in modo che all’orribile «giustizia dei pesci» non sia permesso di invadere il mondo degli esseri umani. Qui il punto fondamentale è che la realizzazione della giustizia nel senso di nyaya non riguarda il giudizio su istituzioni e regole, ma quello sulle stesse società. Indipendentemente dall’appropriatezza degli organismi istituzionali, e delle regole create dalla società (per esempio, riguardo alle punizioni), se il pesce più grosso può ancora mangiare a suo piacimento il pesce più piccolo, questa deve essere considerata un’evidente violazione della giustizia intesa come nyaya. Abbiamo bisogno di un mondo diverso e migliore, e non di limitarci a seguire vecchie regole e convenzioni consacrate.

Molti anni dopo scoprii che, quando una traduzione inglese del Mricchakatika, intitolata The Little Clay Cart, venne rappresentata a New York nel 1924, il critico del settimanale «The Nation» (Joseph Wood Krutch) scrisse una recensione entusiastica, affermando di avere trovato il dramma «profondamente commovente» e dichiarando la sua sconfinata ammirazione per quest’opera. «Da nessuna parte, nel nostro passato europeo, possiamo trovare … un’opera così interamente animata da senso civico.»4 Questo può essere un po’ eccessivo, ma Krutch aveva certamente ragione a sottolineare l’importanza del riconoscimento che, in questo dramma straordinario, le «passioni» sono «riconciliate con le decisioni prese dall’intelletto». Poiché la riconciliazione delle passioni con i giudizi dell’intelletto era una delle idee che mi avevano maggiormente interessato quando ero ancora uno studente, apprezzai molto la recensione di Krutch del dramma di Shudraka.
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I miei tentativi di pervenire a una visione ampia dell’antica letteratura indiana, che mi fecero avere accese discussioni ai tempi della scuola, incontrerebbero probabilmente una certa opposizione ancora oggi. Prendiamo in considerazione i Veda, ossia il testo in quattro sezioni che è spesso considerato il trattato fondativo dell’induismo. Della venerazione per gli antichi Veda si fanno paladini in India molti esponenti politici animati da convinzioni religiose (era cosa piuttosto frequente quando ero giovane e lo è ancora oggi). Fin dalla prima volta che cercai di leggerli, più di sessant’anni fa, fui spinto a darne un giudizio entusiastico, ma non perché sono stati ritenuti il fondamento dell’induismo, né perché (come talvolta si afferma erroneamente) vi possiamo trovare una matematica raffinata. Se ai tempi in cui andavo ancora a scuola c’erano buone ragioni per preoccuparsi delle confuse pretese di una presunta profonda «matematica vedica», tali ragioni sono oggi ancora più forti, visto che in India alcune università offrono corsi postlaurea sulla presunta materia accademica della «matematica vedica» (si può addirittura prendere un dottorato in questo campo largamente fittizio). Gli eccezionali contributi dell’India al pensiero matematico sono molto più recenti, e cominciano a partire dal V secolo, con studiosi come Aryabhata, Brahmagupta e altri ancora, e cercare tali contributi nei Veda è un’assoluta follia.

Ciò che dobbiamo esaltare è invece il fatto che i Veda sono pieni di magnifici versi: profondi, audaci, eleganti ed evocativi. Molti di essi sono di natura profondamente religiosa, ma altri presentano argomentazioni estremamente articolate in favore del dubbio e dell’agnosticismo: il cosiddetto «inno della creazione», dal decimo mandala del Rig Veda, che ho già citato in precedenza, è un perfetto esempio del suo profondo scetticismo.

Quando da ragazzo, con l’aiuto di mio nonno, lessi per la prima volta questi versi, in un periodo in cui le mie convinzioni di non credente stavano ancora mettendo radici, rimasi profondamente colpito da questo sostegno risalente a tremilacinquecento anni addietro. Un buon modo di accostarsi ai Veda (in particolare al Rig Veda) è considerarli la risposta data da deboli esseri umani, ed espressa con magnifica poesia, alla soverchiante potenza delle forze naturali. C’è chiaramente la tentazione di attribuire una sorta di status soprannaturale a queste forze che hanno un’immensa potenza e sfuggono al nostro controllo. Se ciò conduce a una visione politeistica, produce allo stesso tempo una speculazione sulla possibilità di un unico Dio – creatore, preservatore e distruttore – che domina su tutte queste disparate e possenti forze. Nel Rig Veda ci sono versi eleganti che vanno in questa direzione, ma, in direzione opposta, si trova anche il riconoscimento della posizione critica di antichi pensatori che contemplano la possibilità che non ci sia una simile forza unificante, nessun Dio che abbia creato tutto e che ancora ricordi ciò che ha compiuto. Vi si trova il forte sospetto che dietro le forze naturali probabilmente non ci sia nulla. I versi contenuti nel decimo mandala sono l’espressione di questo agnosticismo.
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La storia intellettuale dell’India antica contiene non soltanto pensieri religiosi di vario genere, ma anche divertimento e giochi. Se vogliamo comprendere l’eredità dell’India non possiamo espungere nulla di tutto ciò, e non dovremmo avere il desiderio di farlo. Gli scacchi sono probabilmente il più noto dei giochi che hanno avuto origine in India (e forse anche il più raffinato), ma ce ne sono molti altri. Uno di essi, che mi sembrava offrire qualche intuizione sul modo in cui la vita umana dipende dal caso, è l’antico gioco da tavolo chiamato Gyan Chaupar, o anche Moksha Patam, portato circa un secolo fa in Gran Bretagna, dove è noto con il nome di «Snakes and Ladders».5

Persino i Veda, come notai con grande piacere, concedono spazio alla discussione dei giochi: giochi autentici che possono influenzare la vita umana. A un lettore religioso dei Veda può facilmente passare inosservato un istruttivo brano intitolato «Lamento di un giocatore d’azzardo», contenuto nel Rig Veda:


Queste noci che una volta si agitavano su alti alberi nel vento

ma ora prontamente rotolano sulla tavola, quanto le amo!

Attraenti quanto un sorso di soma sulla montagna

i vivaci dadi hanno catturato il mio cuore.

…

Io prendo la decisione di non giocare più d’azzardo.

I miei amici se ne vanno e mi lasciano indietro.

Ma non appena le brune noci vengono scosse e lanciate,

io corro a incontrarle, come una ragazza amorosa.

Si affretta al luogo d’incontro il giocatore.

Vincerò? si chiede, sperando e tremando.

Ma i lanci dei dadi distruggono le sue speranze,

dando i punteggi più alti ai suoi avversari.6



Il giocatore d’azzardo riconosce che dovrebbe fare qualcosa di utile, anziché cedere al suo vizio. Ma, nonostante il suo desiderio di smettere, finisce sempre in qualche casa da gioco, rovinando in tal modo la propria vita. A mano a mano che cresceva il mio interesse per la filosofia, giunsi alla conclusione che questa potrebbe essere la prima discussione al mondo del ben noto problema della «mancanza di volontà» (ciò che gli antichi greci chiamarono akrasia e studiarono approfonditamente), un tema che continua ad avere grande importanza anche nella filosofia contemporanea.

Questo brano possiede anche un’altra caratteristica distintiva che trovai molto divertente quando lo lessi per la prima volta: è quasi certamente il primo lamento sulla «suocera», una materia ancora popolare nel mondo contemporaneo per un umorismo spiccio. Il giocatore d’azzardo del Rig Veda si lamenta così: «La madre di sua moglie lo maledice, sua moglie lo respinge; / egli implora l’aiuto della gente ma non trova pietà in alcun luogo». Leggere i Veda senza tenere conto delle loro qualità umane, le profonde vulnerabilità come anche i voli dell’immaginazione, è un approccio che li impoverirebbe. L’angoscia per la disapprovazione della propria suocera trova qui il suo posto.
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Il rifiuto della mia scuola a registrarmi come buddista fu per me una grossa delusione perché, nei tempi antichi, il Bihar, allora particolarmente prospero, era stato il centro originario della religione, della cultura e dell’illuminazione buddiste. La sua capitale, Pataliputra (oggi chiamata Patna), fu anche la capitale di tutti i primi imperi panindiani per oltre mille anni, a cominciare dal III secolo a.C. Una delle sue più illustri glorie fu la fondazione di Nalanda, la prima università del mondo, che si affermò dal V secolo fino alla fine del XII. In confronto, la più antica università europea, quella di Bologna, fu fondata solo nel 1088. Quindi, quando nacque l’Università di Bologna, l’Università di Nalanda era già attiva da più di seicento anni, e istruiva migliaia di studenti provenienti da molti paesi del mondo.

Poiché a Nalanda erano giunti studenti da tutta l’Asia orientale, il cosiddetto East Asia Summit tenuto nel 2009 ha fatto un grande sforzo per riportarla in vita. Ritorno a Nalanda ha titolato il «Corriere della Sera», il quotidiano italiano di maggior diffusione, quando a Nalanda, nel settembre 2014, le lezioni sono ricominciate. È stato un momento significativo nella storia mondiale dell’istruzione superiore. È stato anche, per me personalmente, in quanto presidente onorario della ricostituita Università di Nalanda, un momento di profonda nostalgia. Ricordavo come, quasi settant’anni prima, da bambino sensibile qual ero, mi fossi domandato se Nalanda sarebbe mai tornata a vivere. «È davvero tramontata per sempre?» avevo chiesto a mio nonno, Kshiti Mohan. «Forse no» aveva risposto lui, che, per quanto anziano, era sempre stato un paladino dell’ottimismo culturale, aggiungendo: «Oggi potrebbe renderci un grande servizio».

Quando, più di millecinquecento anni fa, vi si tenevano le lezioni, Nalanda era l’unico luogo al mondo che offrisse un’istruzione di un genere che ora ci aspettiamo dalle università di tutto il globo. Nalanda aprì frontiere completamente nuove, e si affermò come una prestigiosa istituzione che offriva un’istruzione superiore in numerosi campi: non soltanto in quello degli studi buddistici, ma anche in quelli delle lingue e della letteratura, dell’astronomia e delle scienze basate sull’osservazione, dell’architettura e della scultura, della medicina e dell’assistenza sanitaria pubblica. Attirava studenti da tutta l’India, ma anche dalla Cina, dal Giappone, dalla Corea e da altri paesi asiatici che avevano legami con il buddismo, e nel VII secolo contava diecimila studenti residenti. Era infatti la sola istituzione accademica fuori dalla Cina alla quale qualsiasi antico studente cinese si sia mai iscritto. Il mondo, non soltanto l’India, aveva bisogno di un’università come questa, e Nalanda continuò a rafforzarsi. Come hanno dimostrato gli scavi delle antiche rovine, sia a Nalanda sia nelle aree vicine in tutto il Bihar, dove le istituzioni educative sorgevano in grande numero seguendo il suo esempio, questa università stava dando al mondo qualcosa di grande valore.7

Nonostante la mia personale prossimità a Nalanda fin dall’infanzia, per me è stato entusiasmante osservare gli scavi condotti di recente a Telhara (vicino a Nalanda), che hanno riportato alla luce sale per conferenze e pensionati studenteschi, ossia strutture che devono essere state qualcosa di assolutamente unico al mondo più di mille anni fa. L’ultima cosa che ci aspetteremmo di vedere quando scaviamo rovine storiche è una serie di grandi sale, presumibilmente utilizzate per conferenze e lezioni, e gruppi di piccole camere da letto, simili agli attuali pensionati per gli studenti. In quanto istituzione di istruzione superiore, dove i requisiti per entrare erano molto severi, Nalanda era alimentata da una rete di organizzazioni educative affiliate. Alcuni studenti cinesi, tra i quali il celebre Yi Jing (635-713 d.C.) – che frequentò Nalanda per dieci anni e scrisse il primo studio comparativo sui sistemi sanitari, confrontando le metodologie mediche cinesi e indiane –, si recavano innanzitutto da Guangzhou a Sumatra (che allora era la base dell’impero Srivijaya) per imparare il sanscrito. Dopo aver acquisito un’adeguata conoscenza del sanscrito nelle scuole locali, Yi Jing fece un altro viaggio in nave, fermandosi a Tamralipta, non lontano dall’odierna Calcutta, prima di recarsi a Nalanda. Nel VII secolo c’erano nel Bihar altre quattro università buddiste, in gran parte ispirate da quella di Nalanda, e nel X secolo una di esse, Vikramshila, si era affermata come principale concorrente.

Dopo oltre settecento anni di successi nell’insegnamento, negli anni Novanta del XII secolo l’antica Nalanda fu distrutta in una serie di attacchi sferrati da eserciti invasori provenienti dall’Asia occidentale, che demolirono anche le altre università del Bihar. È tuttora oggetto di dibattito se Bakhtiar Khilji, lo spietato invasore il cui esercito si lanciò alla conquista dell’India, sia direttamente responsabile del saccheggio di Nalanda (come viene asserito nei racconti popolari), ma la violenta distruzione a opera degli eserciti invasori è un fatto ben accertato. Si ritiene che la biblioteca, un edificio di nove piani zeppo di manoscritti, abbia bruciato per tre interi giorni. La distruzione di Nalanda avvenne poco dopo la creazione dell’Università di Oxford, nel 1167, e circa un decennio prima della fondazione dell’Università di Cambridge, nel 1209. Il patrocinio dell’istruzione superiore in India, accordato da ben consolidati sovrani musulmani, in particolare dai moghul, appartiene a un periodo molto posteriore, quando ormai di Nalanda non rimaneva più nulla.
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Nalanda è un’eredità dell’India e del mondo, e i tentativi di riportarla in vita in un contesto contemporaneo hanno ricevuto incoraggiamento e sostegno da altri paesi asiatici, in particolare da quelli che hanno partecipato all’East Asia Summit. Il governo indiano si è mostrato inizialmente alquanto entusiasta, ma dopo il 2014, quando al governo del paese sono subentrate altre forze politiche e le priorità dell’hindutva e dell’induismo politico hanno preso il sopravvento, ci sono stati significativi rallentamenti nei piani di ricostituzione di Nalanda e della sua visione mondiale buddista.

Tuttavia, il bisogno della Nalanda classica rimane. In parte, esso sorge dall’attenzione che l’università poneva su un’istruzione di qualità, un requisito troppo trascurato dall’odierna scuola superiore indiana. Gli elementi specificamente buddisti di Nalanda, compresa la sua visione non settaria dell’umanità, possono non piacere a coloro che hanno un forte interesse a interpretare l’India antica come un’India induista. È anche importante riconoscere che la gigantesca pecca della divisione che contraddistingue le antiche tradizioni indiane, compresa la gerarchia delle caste e l’intoccabilità, fu fortemente combattuta da Buddha e dalla tradizione buddista, e che, nel XX secolo, il principale avversario intellettuale di questa divisività, il dottor Bhimrao R. Ambedkar, si convertì al buddismo proprio per consolidare la propria posizione. Nalanda è intimamente legata a quella visione egualitaria che risulta estremamente importante per l’istruzione in generale, e per quella superiore in particolare.

Nell’impostazione pedagogica di Nalanda c’è anche qualcosa che rimane rilevante per il mondo odierno. Il metodo di istruzione adottato, come notato dai suoi studenti cinesi, faceva ampio uso del dialogo e della discussione (ancor più, a quanto sembra, che nell’antica Grecia). Tale metodo dialettico era non solo inconsueto, ma anche estremamente efficace. La diffusione dell’influenza di Nalanda in tutta l’Asia, che il Museo delle Civiltà asiatiche di Singapore ha definito con l’espressione «sentieri di Nalanda», si deve proprio a questo dialogo e apprendimento reciproco.

Una volta, mentre ero in visita nel nuovo campus di Nalanda e conducevo un seminario sulla storia dell’Asia, venne posta una domanda sull’impatto e l’influenza che aveva avuto sull’università la Via della Seta, che si estendeva per oltre 6000 chilometri permettendo lo scambio di merci (soprattutto seta cinese, da cui il suo nome) tra l’Asia e l’Europa. Originariamente fiorita tra il III secolo a.C. e il III secolo d.C., al tempo della dinastia Han, la Via della Seta ebbe una grande importanza non solo per gli scambi e il commercio, ma anche per l’interrelazione dei popoli e delle idee.

La domanda fondamentale che si deve porre non riguarda l’importanza della Via della Seta, né il ruolo cruciale del commercio nel collegare i popoli oltrepassando i confini, cose peraltro indiscutibili. Si tratta, piuttosto, di capire se una costante concentrazione sul commercio e lo scambio di merci nei contatti umani, e di conseguenza un’interpretazione esagerata del ruolo della Via della Seta, può relegare nell’ombra altre influenze in forza delle quali le popolazioni hanno interagito una con l’altra al di là di frontiere e confini, ivi comprese le massicce interazioni culturali generate e promosse dai «sentieri di Nalanda».

Recentemente ci sono stati alcuni confusi tentativi di considerare la stessa antica Nalanda come un sottoprodotto della Via della Seta. Questo sarebbe un grave errore, non soltanto perché Nalanda non si trovava sul suo tracciato e tantomeno aveva con essa una stretta connessione, ma anche perché aveva un’importanza centrale per una diversa via di interazione, nella quale lo scambio di merci non era il fattore scatenante. Se il commercio unisce le genti (ed è certamente così), lo stesso si può dire della ricerca della conoscenza e dell’illuminazione. La matematica, la scienza, l’ingegneria, la musica e le arti, insieme agli interessi religiosi ed etici, hanno spinto le persone a ricercare queste cose ovunque, per terra e per mare, nel corso dei millenni. La motivazione alla base di questi viaggi non era il perseguimento di un guadagno commerciale, bensì la scoperta di idee, incluse eventualmente quelle religiose. L’enorme popolarità di cui gode oggi il principio di vedere le connessioni globali attraverso il prisma del commercio, di cui la Via della Seta costituisce un esempio primario, non dovrebbe permettere di annullare il fatto che interessi intellettuali hanno determinato il movimento di persone attraverso paesi e regioni almeno altrettanto a lungo. La globalizzazione è il frutto non soltanto della ricerca di affari commerciali, ma anche di un dialogo e di un apprendimento reciproco.
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L’antica Nalanda apparteneva a una tradizione globalmente interattiva, di cui abbiamo molto bisogno ancora oggi. Il campus della nuova Nalanda, che si trova soltanto a pochi chilometri dalle rovine dell’antica università, sorge all’estremità dell’antica città di Rajgir, allora chiamata Rajagriha. Fu proprio qui che si riunì il primo «consiglio buddista», poco dopo la morte di Buddha, «per risolvere le divergenze attraverso la discussione». Un successivo consiglio buddista, il terzo, che si riunì a Pataliputra (Patna) con il patrocinio dell’imperatore Ashoka, nel III secolo a.C., è diventato il più celebre, sia a causa delle sue dimensioni sia per l’importanza delle divergenze che vennero affrontate attraverso la discussione. Quindi Nalanda si trova accanto al luogo dove avvenne il primo tentativo, probabilmente a livello mondiale, di realizzare ciò che nel XIX secolo Walter Bagehot, sulla scia di John Stuart Mill, definì «governo per mezzo della discussione». Nella storia del pensiero democratico il passato è molto vivo, ed è una storia che è tanto ispiratrice quanto istruttiva per il mondo contemporaneo.

Molti studenti della scuola di Santiniketan facevano frequenti escursioni a Rajgir e Nalanda verso la fine dell’anno. Pernottavamo in tenda e soffrivamo un po’ di freddo, ma il fuoco attorno al quale sedevamo e chiacchieravamo ben oltre la mezzanotte ci assicurava sempre un po’ di calore. Le conversazioni erano spesso tutt’altro che profonde (malgrado gli sforzi degli insegnanti per fare un po’ di pedagogia) e dominava un umorismo piuttosto irriverente. Talvolta, durante queste escursioni, tra gli studenti si accendevano fugaci storie d’amore, destinate a spegnersi ben presto. Ma di giorno nulla di tutto ciò interferiva con la diligente esplorazione dei sentieri buddisti e della storia antica.








PARTE SECONDA








VII

L’ULTIMA CARESTIA
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Nei primi mesi del 1942 mi sentivo ormai ben acclimatato a Santiniketan. La tranquillità della «dimora della pace» era davvero notevole. E poter andare ovunque a piedi o in bicicletta era particolarmente piacevole. La quasi totale assenza di veicoli a motore era un vantaggio che giunsi ad apprezzare sempre di più via via che mi abituavo allo stile di vita locale. Gradivo molto la rilassata atmosfera accademica della scuola di Santiniketan e l’opportunità di imparare ogni genere di cose straordinariamente interessanti, spesso molto al di fuori del nostro programma di studi. Passavo moltissimo tempo a girovagare nella nostra invitante biblioteca, sbizzarrendomi ora su questo ora su quell’argomento, con un entusiasmo che mi ha trasformato.

Tuttavia, anche se la mia vita procedeva così bene, iniziavo a essere sempre più consapevole delle grandi tensioni presenti nel mondo che mi circondava, dentro e fuori dall’India. Si stava combattendo una guerra feroce, il cui fronte orientale si avvicinava sempre di più a noi. Ma i problemi dell’India non erano solo di origine esterna. C’erano contrasti alimentati dalla politica tra indù e musulmani. E come se non bastasse, il prezzo degli alimenti stava rapidamente aumentando: le pesanti difficoltà che ne derivavano erano un tema di costante dibattito in molte case bengalesi, anzi, immagino nella maggior parte. Tutti questi problemi e timori preoccupavano i miei nonni, con i quali vivevo, e anche i nostri parenti, compresi naturalmente i miei genitori che venivano spesso a visitarci a Santiniketan. Quando andai a Dacca per trascorrere con loro le vacanze scolastiche, mi accorsi che lì lo stato d’ansia era ancora più palpabile.
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Vidi i primi segni di carestia nell’aprile 1943, la cosiddetta «grande carestia del Bengala» che avrebbe ucciso tra i due e i tre milioni di persone. I prezzi del cibo avevano cominciato a salire piuttosto vertiginosamente nel corso del 1942.

Nella primavera del 1943, alla fine di una lezione, ci venne detto da alcuni studenti più giovani che un uomo con evidenti disturbi mentali, improvvisamente comparso nel campus di Santiniketan, stava subendo crudeli molestie da un paio di bulli della scuola. Ci precipitammo sulla scena di questa barbarie, vicino al campo di cricket, e, sebbene i due bulli fossero individualmente più forti di ciascuno di noi, eravamo in molti e tutti insieme riuscimmo a farli smettere. Dopo che i due aguzzini se ne furono andati lanciando qualche insulto, cercammo di parlare con il malcapitato. Si esprimeva in modo poco coerente, ma capimmo che non aveva mangiato nulla da quasi un mese. Uno dei nostri insegnanti ci raggiunse mentre stavamo conversando, e ci spiegò che un’inedia prolungata spesso provoca confusione mentale.

Quello fu il mio primo contatto diretto con una vittima della carestia. Ma ben presto altre persone affluirono nel nostro quartiere con la speranza di sfuggire alla fame. Il loro numero crebbe nel mese di maggio, quando le lezioni si interruppero per le vacanze estive. I miei genitori vennero a trovarmi a Santiniketan (anche mio padre era in ferie), mentre vittime affamate continuavano ad arrivare in numero sempre maggiore. Quando la scuola riprese, a luglio, quel piccolo flusso si era trasformato in un fiume di uomini in condizioni miserabili. Andavano in cerca di qualsiasi cosa fosse commestibile. La maggior parte di loro era in cammino per Calcutta, a oltre 150 chilometri di distanza, avendo sentito parlare di provvedimenti per il soccorso alimentare dei più bisognosi. Queste voci erano del tutto esagerate. Il governo, infatti, non stava fornendo alcun soccorso e le organizzazioni benefiche private erano miseramente inadeguate al compito. Ma, proprio a causa di questa diceria, la gente affamata voleva andare a Calcutta. A noi chiedevano soltanto qualcosa da mangiare, anche avanzi o cibo avariato, per riuscire a sopravvivere e continuare il loro viaggio.

La situazione continuò a peggiorare, e a settembre pensavamo che probabilmente almeno centomila persone indigenti fossero passate per Santiniketan dirette verso la grande città. Le incessanti grida di aiuto di bambini, donne e uomini risuonano nelle mie orecchie ancora oggi, settantasette anni dopo. Mia nonna mi diede il permesso di offrire un barattolo di latta colmo di riso a chiunque richiedesse un po’ di cibo, ma, mi spiegò, «anche se ti spezza il cuore, non puoi dare più di un barattolo di riso a ciascuno, perché dobbiamo aiutare il maggior numero di persone possibile». Io sapevo che quella piccola quantità di riso non poteva servire a molto, ma ero contento che potessimo almeno fare qualcosa per dare un po’ di aiuto. Una di queste persone, come ho già raccontato nel capitolo IV, era Joggeshwar, il quattordicenne mezzo morto di fame proveniente da Dumka, un villaggio a circa 65 chilometri di distanza da Santiniketan, al quale mia zia diede immediatamente da mangiare per salvargli la vita.
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Quando, tra la primavera e l’estate del 1943, la carestia esplose in tutta la sua ferocia, io stavo per compiere dieci anni e mi sentivo molto confuso. Ascoltavo le angosciate discussioni sulla possibilità di un imminente e tragico destino («se le cose vanno avanti così»). I miei genitori e i nonni, gli zii e le zie avevano ciascuno la propria opinione sul motivo per cui i prezzi stavano aumentando e sul fatto che, se la situazione fosse perdurata e si fosse intensificata, ci sarebbe stata una grave crisi alimentare. «Non escludo una grande carestia» disse mio zio materno Kankarmama una mattina, se ben ricordo, all’inizio del 1943. Non sapevo affatto che cos’era realmente una carestia, ma ero molto preoccupato. E, naturalmente, non sapevo nulla di economia, ma ero consapevole che, se il prezzo del cibo fosse via via cresciuto senza un parallelo aumento del reddito delle persone, molti avrebbero finito per soffrire la fame e morire. Ascoltare queste conversazioni in famiglia sulla tragedia e il drammatico destino che prospettavano mi diede modo di riflettere e di crescere più in fretta.

La domanda più impellente era questa: che cosa stava causando, nel 1942, il drastico aumento dei prezzi del cibo e in particolare del riso, l’alimento base in Bengala? Non dimentichiamoci che il 1942 non fu l’anno della carestia, ma quello che la precedette. La diffusa opinione che il prezzo del cibo stesse già rapidamente aumentando nel 1942 (scatenando così il panico) era corretta? Quando, trent’anni dopo, divenuto un economista, decisi di studiare le carestie in generale e quella del Bengala in particolare, scoprii che le credenze popolari erano assolutamente corrette. Per esempio, il prezzo del riso nel mercato di College Street a Calcutta (su cui ebbi la possibilità di ottenere dati abbastanza affidabili) era già salito del 37 per cento tra l’inizio di gennaio e la metà di agosto 1942. Alla fine dell’anno era cresciuto del 70 per cento. Per coloro che vivevano con un reddito miseramente basso, un’impennata di tali proporzioni metteva a grave rischio la sopravvivenza. Nel 1943 il problema si sarebbe intensificato, ed entro l’agosto di quell’anno il prezzo del riso era quintuplicato rispetto a quello di inizio 1942. A quel punto la crisi alimentare era ormai diventata impossibile da evitare per una larga parte della popolazione bengalese.

Perché si lasciò che questo accadesse? Di certo gli indiani non avevano la capacità di avviare politiche anticarestia, ma che dire dei britannici? La carestia era davvero così difficile da fermare? In realtà, niente affatto. Il problema non era che i britannici avessero dati sbagliati sul cibo disponibile in Bengala; a essere totalmente errata era invece la loro teoria sulla carestia. Il governo britannico affermava che in Bengala c’era così tanto cibo che non poteva verificarsi una carestia. Il Bengala, nel complesso, aveva effettivamente moltissimo cibo, questo è verissimo. Ma ciò riguardava il lato dell’offerta; quello della domanda, invece, cresceva molto rapidamente, facendo salire i prezzi alle stelle. Chi era rimasto indietro in un’economia che viveva una fase di boom, un boom generato dalla guerra, si trovò escluso dalla competizione per l’acquisto di cibo.

In quel momento i soldati giapponesi si trovavano a ridosso del confine tra Birmania e India. In effetti, una parte dell’esercito giapponese, insieme con l’Esercito nazionale indiano antibritannico (reclutato tra residenti di origine indiana e soldati catturati nell’Asia orientale e sudorientale, e guidato dal leader indiano Netaji Subhas Chandra Bose), stava realmente raggiungendo l’India, a Imphal. L’esercito anglobritannico, l’esercito britannico e, successivamente, l’esercito degli Stati Uniti stavano tutti comprando cibo. Questi soldati – e tutti coloro che erano stati assunti per lo sforzo bellico, compresa la costruzione di impianti militari – consumavano un’enorme quantità di derrate alimentari. I progetti di costruzione per scopi militari generavano nuovi posti di lavoro e nuovi redditi; ricordo, per esempio, che in tutto il Bengala venivano costruiti molti nuovi aerodromi. Ci fu un enorme aumento dei prezzi provocato dalla crescita della domanda, che fu ulteriormente aggravato dal panico e dalla manipolazione del mercato nell’acquisto e nella vendita di cibo.

La gente non può vivere grazie alla consapevolezza, per quanto certa, che c’è una grande quantità di cibo a disposizione. Deve poter contare sulla propria capacità di acquistare il cibo di cui ha bisogno, in concorrenza con altri nell’economia di mercato. C’è un’enorme differenza tra la disponibilità di cibo (ossia quanto cibo è disponibile sul mercato nel complesso) e il diritto al cibo (ossia quanto cibo ogni famiglia è in grado di acquistare sul mercato). La carestia ha a che fare con il fatto che le persone non sono in grado di comprare una quantità sufficiente di cibo sul mercato e non con la mancanza di una quantità sufficiente di cibo nel mercato. Negli anni Settanta, quando studiavo le carestie in tutto il mondo, mi divenne chiaro quanto fosse importante concentrarsi sul diritto al cibo e non sulla disponibilità di cibo.

Devo sottolineare che questa analisi basilare delle cause della carestia non era complicata né particolarmente nuova. Le scorte di cibo in Bengala non si erano drammaticamente esaurite, ma la crescita della domanda nell’economia di guerra stava facendo salire in modo esponenziale i prezzi degli alimenti, che quindi non erano più alla portata dei lavoratori poveri legati a uno stipendio fisso e basso. I salari urbani erano, in varia misura, flessibili verso l’alto a causa della crescente richiesta di lavoro nell’economia di guerra, ma i salari rurali avevano un rialzo minimo o nullo. Quindi le principali vittime della carestia erano i lavoratori rurali. Il governo non si preoccupava molto di loro, in quanto temeva soprattutto il malcontento urbano a causa del suo potenziale effetto negativo sullo sforzo bellico.

Per assicurare che nelle città, e soprattutto a Calcutta, la popolazione avesse cibo a sufficienza, il governo prese disposizioni per una distribuzione a prezzo controllato attraverso negozi che vendevano merci razionate. Il sistema di razionamento copriva efficacemente l’intera popolazione di Calcutta. Il cibo necessario alla città veniva acquistato nei mercati rurali senza badare al costo, il che faceva ulteriormente salire i prezzi nel mondo rurale provocando ancora più povertà e fame, mentre la popolazione urbana poteva contare su cibo poco costoso e fortemente sovvenzionato acquistabile nei negozi di merci razionate. La sofferenza delle aree rurali fu quindi aggravata dalle politiche governative.
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Le riviste culturali bengalesi erano convinte che la carestia potesse essere fermata immettendo più cibo nell’economia, e accusavano il governo britannico di non affrontare adeguatamente il problema. Una di queste, «Desh», pubblicò nel luglio 1943 un durissimo editoriale, in cui veniva richiamata l’analogia con l’imperatore Nerone che suonava la lira mentre Roma bruciava. L’editoriale era sarcasticamente intitolato La gloria del Governo Churchill. Scritto in vigoroso bengalese, proclamava che la carestia avrebbe potuto essere evitata se il primo ministro Winston Churchill avesse permesso di portare più cibo nel Bengala. Questa diagnosi sottovalutava probabilmente alcuni fattori relativi all’incapacità governativa di comprendere le cause della carestia e i diversi modi in cui avrebbe potuto essere evitata, ma il nocciolo di fondo della sua critica non era affatto sbagliato.

I quotidiani bengalesi furono pesantemente censurati durante la carestia, ma le riviste culturali, che avevano un esiguo numero di lettori, circolavano con una certa libertà. I miei nonni acquistavano regolarmente alcuni di questi periodici, tra i quali il settimanale «Desh» e il mensile «Prabashi» godevano di particolare considerazione. Mia nonna Didima li leggeva quasi tutti i pomeriggi mentre si riposava sul suo letto di legno preferito dopo pranzo, e spesso mi esponeva il contenuto degli articoli. Mi sentivo profondamente coinvolto, e non semplicemente interessato, dalle argomentazioni presentate. Anche alcuni dei miei cugini più grandi, che venivano di tanto in tanto a farci visita, desideravano essere informati il più possibile sugli sviluppi degli spaventosi eventi che si verificavano attorno a noi. Ebbi moltissime discussioni con loro, in particolare con Khokhonda (Kalyan Dasgupta), che aveva due anni più di me e spesso interveniva con il suo punto di vista più «maturo». Mio zio Kankarmama mi diede una copia del libro La buona terra di Pearl Buck (pubblicato nel 1931), e io lessi il suo lungo racconto romanzato di una carestia cinese con morboso rapimento.

Un giorno Didima mi lesse un’impressionante analisi del «problema alimentare» pubblicata sulla rivista «Prabashi», nel numero di shrabon (un mese della stagione dei monsoni), che sarebbe uscito nell’agosto 1943. Verificai successivamente che avevo un ricordo corretto delle tesi sostenute nell’articolo. Si legava l’aumento del prezzo del cibo alle spese straordinarie e al maggiore volume degli acquisti di alimenti nelle aree urbane dovuto alla guerra, compreso il consumo dei soldati di stanza in Bengala e in altre regioni, che fronteggiavano i giapponesi non lontano da noi. Non si metteva in discussione la necessità dello sforzo bellico, ma si contestava la completa mancanza di attenzione delle autorità per le sofferenze che ne conseguivano, compreso l’impatto sui prezzi del cibo, che stava rovinando la vita dei poveri nelle aree rurali.
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Il Parlamento di Westminster affrontò seriamente la calamità della carestia? No, almeno non fino a quando si era praticamente conclusa, nell’ottobre 1943. Anzi, le notizie sulla carestia furono scrupolosamente nascoste all’opinione pubblica britannica per tutta la sua durata. Questo ebbe un’importanza cruciale perché, sebbene in India ci fosse un governo imperiale autarchico, il suo funzionamento era controllato da una democrazia efficiente in Gran Bretagna. Questa contraddizione era uno dei temi di conversazione preferiti tanto a Santiniketan quanto a Dacca. Tra i miei parenti, coloro che erano membri del Partito comunista, o a esso vicini, deridevano l’idea che ci si potesse fidare di un’impotente «democrazia borghese», e il loro anticolonialismo era ulteriormente confuso dalla collaborazione dei sovietici con i britannici nella guerra che si stava combattendo (dopo il cambiamento di fronte compiuto da Stalin nel giugno 1941). Altri, come i gandhiani, i socialisti del Congresso e i seguaci di Subhas Chandra Bose (su cui fornirò maggiori dettagli nel capitolo IX), attribuivano l’inazione del Parlamento britannico a una scelta politica, anziché all’innata incapacità di rispondere a una catastrofe delle proporzioni della carestia bengalese. Trovavo queste argomentazioni estremamente accattivanti, ma altrettanto difficili da vagliare. Quarant’anni dopo ricordavo ancora come fossi rimasto paralizzato, seduto in un angolo del soggiorno, cercando di decidere chi dei miei zii e delle mie zie avesse «vinto» la discussione.

Rimane comunque il fatto che, proprio mentre il Bengala era devastato da una carestia di proporzioni che non si erano mai più viste fin dal XVIII secolo (all’inizio del dominio britannico nel Bengala), né il Parlamento di Westminster né i sempre attivi quotidiani britannici produssero resoconti o discussioni sufficientemente ampie su questa grave emergenza. Anzi, l’opinione pubblica fu tenuta sorprendentemente disinformata. I quotidiani bengalesi di grande diffusione, come ho già detto, furono censurati (per evitare la circolazione di voci dannose mentre si combatteva la guerra mondiale), e l’illustre quotidiano inglese di Calcutta, «The Statesman», che era di proprietà britannica e diretto da un leale inglese, Ian Stephens, scelse volontariamente di non trattare la carestia nell’interesse della solidarietà per lo sforzo bellico, pur pubblicando alcune tristi foto di gente affamata, senza alcun commento o spiegazione.

Il blackout dell’informazione terminò soltanto quando, nell’ottobre 1943, Ian Stephens si ribellò. Fino a quel momento, la censura imposta dal Raj, insieme al silenzio dello «Statesman», aveva impedito qualsiasi ampio dibattito giornalistico sulla fame e la carestia nel Bengala. Tutti i membri della mia famiglia allargata, nonostante le loro differenze politiche (c’erano nazionalisti, socialisti, comunisti e liberaldemocratici), erano accomunati dalla rabbia per la soppressione delle notizie e delle analisi su quanto stava accadendo.

6

Lo sforzo bellico continuava e s’intensificava, e i prezzi del cibo nel 1943 aumentarono in maniera sempre più vertiginosa, spinti non soltanto dall’accresciuta attività economica e dalla domanda del mercato in crescita verticale, ma anche dal panico e dalla manipolazione speculativa del mercato. Come ho detto, il prezzo del riso continuò a salire fino ad agosto ed era praticamente quintuplicato rispetto all’inizio del 1942. Naturalmente, allora non conoscevo le statistiche, e «Prabashi», «Desh» e altri periodici bengalesi non se ne occupavano. Ma fecero enormi sforzi per attirare l’attenzione dei loro lettori sulle cause e le conseguenze dell’aumento dei prezzi e sull’impatto che ciò aveva per la diffusione della fame, così come per criticare l’inazione del Raj davanti alla povertà generata dalle conseguenze non affrontate della guerra.

Come quasi tutte le carestie, quella bengalese del 1943 fu una catastrofe che colpì diversamente le varie classi sociali. Chiunque appartenesse a una famiglia relativamente benestante, come la mia o come quella dei miei compagni di scuola, non ebbe alcuna difficoltà a sopravvivere a una calamità che provocò milioni di morti. Naturalmente, tutti si lamentavano per l’aumento dei prezzi del cibo, ma le persone più agiate non arrivarono mai sull’orlo della morte per fame.
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All’inizio di ottobre, quando la carestia era al culmine, andai per qualche giorno a Calcutta con mio padre, che vi doveva svolgere del lavoro. Ero contento di tornare nella grande città in cui avevo passato dei giorni così interessanti nel dicembre dell’anno precedente (nonostante il bombardamento giapponese sul distante porto di Khidirpur). Ma la Calcutta che trovai era completamente diversa, e terrificante. C’era gente affamata e indigente in tutte le strade, e per la prima volta nella mia vita vidi qualcuno morire di fame. In varie zone della città c’erano alcuni centri di soccorso alimentare, organizzati da istituzioni di carità private, che offrivano cibo a un limitato numero di persone. Aprivano tutti alla stessa ora, in modo che nessuno potesse mangiare in più di un posto alla volta. La gente lottava per prendere un posto nella fila prima che il numero massimo fosse raggiunto.

La carestia provocò una specie di degenerazione morale in chi aveva avuto la vita devastata da circostanze fuori dal proprio controllo. Gli spintoni per passare davanti agli altri erano una cosa difficile da guardare. Ma, pur avendo solo dieci anni, comprendevo che date le circostanze questo era inevitabile. Mia nonna mi raccontò che una volta aveva visto una madre piangere a dirotto mentre mangiava il cibo che era riuscita a procurarsi da qualche parte, anziché darlo al bimbo emaciato che reggeva in grembo. «Non siamo più esseri umani: siamo diventati degli animali» disse quella donna a Didima.

L’incubo della carestia bengalese iniziò a instillare in me la determinazione di fare tutto il possibile per impedire che in futuro se ne ripetessero altre. Quando comunicai questa decisione a uno degli insegnanti della mia scuola, lui sorrise e lodò la mia ambizione, ma «mi riportò sulla terra» dicendo che è praticamente impossibile eliminare le carestie. Mi ricordai di quella scoraggiante conversazione quando, negli anni Settanta, cominciai a studiare le carestie nella speranza di trovare una soluzione che avrebbe consentito almeno una parziale prevenzione.








VIII

IL BENGALA E L’IDEA DEL BANGLADESH
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Un pomeriggio del 1944 un uomo oltrepassò il cancello della nostra casa sanguinando copiosamente e urlando di dolore. Ero tornato a Dacca per le vacanze scolastiche e mi trovavo da solo nel giardino della nostra abitazione, Jagat Kutir. L’uomo, un lavoratore a giornata musulmano di nome Kader Mia, era stato gravemente accoltellato alla schiena e al petto. Stava tornando a casa dopo aver lavorato in una proprietà vicina, per un compenso irrisorio, ed era stato pugnalato sulla strada da alcuni facinorosi della comunità del nostro quartiere a larga maggioranza indù. Gravemente ferito e sofferente, Kader chiese aiuto e da bere. Nei momenti di confusione che seguirono, corsi a prendere un po’ d’acqua, chiamando i miei genitori con alte grida. Mio padre lo portò immediatamente in ospedale, ma Kader, ahimè, non sopravvisse.

Avevo ormai quasi undici anni. Sapevo, naturalmente, che le divisioni comunitarie1 potevano essere davvero spietate. Ma quel pomeriggio, mentre cercavo di sostenere il corpo sanguinante di Kader e di aiutarlo a bere un po’ d’acqua, e il suo respiro si faceva sempre più debole, mi resi improvvisamente conto dell’orrore disumano e delle terribili conseguenze che potevano avere la manipolazione delle divisioni e l’incitamento all’ostilità. A parte la ferocia di quell’episodio, mi sembrava impossibile comprendere o anche solo farmi un’idea del perché Kader era stato ucciso da assassini che nemmeno lo conoscevano. La sola cosa che importava a questi fanatici era che Kader fosse un musulmano, che avesse una data identità comunitaria.2

Dopo essermi un po’ ripreso dallo shock e dalla tristezza, ebbi una lunga discussione con i miei genitori su quanto era successo. «Per ogni episodio di brutalità che ti capiterà di vedere» disse mio padre, che stava diventando sempre più pessimista in quei tempi orribili, «ce ne sarà probabilmente un altro ancora più spaventoso.» «No,» intervenne mia madre «la gente non può continuare a vivere in una situazione di tale atrocità.» «Questo è un altro volto dell’uomo, pieno di violenza irrazionale,» riprese mio padre «non meno reale di quello gentile e umano che amiamo così tanto.»

Il ricordo di quel pomeriggio sarebbe riemerso ripetutamente, ogni volta che riflettevo sulla brutalità che si cela così spesso nell’identificazione degli individui sulla base dell’appartenenza comunitaria. Senza dubbio, se consideriamo l’appartenenza a una comunità religiosa la nostra principale o addirittura la nostra unica identità, siamo destinati a riconoscere le persone solamente come musulmane o come indù o in base a qualche altra forma di identificazione esclusiva. In un periodo di scontri intercomunitari, questa riduzione degli esseri umani a una sola dimensione può servire a fomentare la violenza. Se sono stato scettico riguardo alla filosofia del comunitarismo per tutta la mia vita, malgrado il legame e la solidarietà che può produrre all’interno di un determinato gruppo, la ragione sta nella mia precoce esperienza della disumanità della classificazione sulla base dell’appartenenza comunitaria. Quando, molti decenni dopo, scrissi Identità e violenza, pubblicato nel 2006, sui pericoli connessi all’idea di considerare gli altri – e noi stessi – nei termini di un’identità univoca, non potei fare a meno di sentire che stavo semplicemente completando un viaggio che avevo cominciato molti decenni prima, nel pomeriggio intriso di sangue in cui era stato ucciso Kader Mia.
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Mentre mio padre lo stava portando in ospedale, Kader Mia gli disse che sua moglie lo aveva pregato di non recarsi in un’area ostile durante gli scontri intercomunitari. Ma ci era andato in cerca di lavoro, per guadagnare qualche spicciolo perché la sua famiglia non aveva niente da mangiare. La pena per quella mancanza di libertà economica fu la morte. Kader Mia non sarebbe stato costretto ad andare in cerca di un misero guadagno in quei tempi difficili se la sua famiglia ne avesse potuto fare a meno. Kader aveva detto a mia madre che, dopo aver guardato i suoi figli affamati, non aveva potuto fare altro che uscire per guadagnare qualcosa con cui comprare loro da mangiare.

Ripensai molte volte alla moglie di Kader, che lo implorava di non correre un simile rischio. Quell’episodio dominò i miei pensieri per molto tempo, e giunsi a riconoscere la gigantesca forza della povertà nel privare una persona di tutte le libertà, persino la libertà di non correre il più che probabile rischio di essere ucciso. In questa storia le differenze di classe hanno un ruolo decisivo. È ovviamente un saggio consiglio (come siamo abituati a sentire ripetutamente durante le rivolte) dire alla gente di non lasciare le proprie case, ma che fare quando rimanere a casa significa esporre i propri figli al rischio di morire di fame? Non è affatto sorprendente che la maggior parte delle vittime di scontri intercomunitari provenga dagli strati più poveri della società, coloro che sono sempre i più facili da uccidere. Ero ancora piuttosto giovane quando mi resi conto dell’urgente necessità di tenere in considerazione la classe economica per comprendere gli orrori della violenza intercomunitaria e dei massacri in India. La maggior parte della gente uccisa negli scontri fra indù e musulmani degli anni Quaranta apparteneva alla medesima classe sociale (proveniva da famiglie di operai e di indigenti), anche se aveva una diversa identità religiosa o comunitaria (in quanto indù o musulmana).

Naturalmente, durante la mia prima giovinezza, tra i membri della mia famiglia allargata si facevano molte discussioni sulle questioni di classe. L’unico fratello di mia madre, Kankarmama, apparteneva all’ala socialista del Partito del Congresso, e uno dei loro cugini, Satyen Sen, o, come noi lo chiamavamo, Lankarmama (che io consideravo come un altro zio), era iscritto al Partito comunista. Dopo la partizione, Lankarmama rimase nel Pakistan orientale e partecipò attivamente allo sviluppo della politica di sinistra nel nuovo Stato. Un altro «zio», il cugino di mio padre Jyotirmoy Sengupta (che io chiamavo Shidhukaka), aveva iniziato come rivoluzionario nazionalista, ma con il passare del tempo si era avvicinato al movimento comunista, sotto la forte influenza di Muzaffar Ahmad, uno dei fondatori del Partito comunista dell’India, che aveva conosciuto in un carcere indiano britannico (a quel tempo il posto ideale per incontrare intellettuali).

Mia madre ascoltava con grande attenzione le loro analisi, certamente diverse ma tutte incentrate sulle differenze di classe, su quali fossero i veri problemi dell’India, che andavano ben oltre l’ingiustizia del dominio britannico. Senza dubbio si opponevano anche al Raj e, durante la mia infanzia, questi zii si ritrovavano periodicamente nelle carceri britanniche dell’India (come racconterò nel capitolo IX). Diversamente da mio padre, che restava scettico riguardo alla possibilità che la politica nazionalista fosse in grado di cacciare i britannici, mia madre era molto più aperta e apprezzava soprattutto le idee degli attivisti di sinistra. Aveva un particolare interesse per il pensiero marxista e le piaceva parlare con me di politica, spesso aggiungendo: «Tuo padre probabilmente non sarebbe d’accordo». Circondati com’eravamo da carestie e rivolte, mi sembrava che l’analisi di classe potesse offrire almeno una parziale comprensione dei problemi che ci affliggevano, comprese la povertà, la diseguaglianza e la privazione delle libertà fondamentali (tra cui la libertà di non correre enormi rischi per la propria vita). Ritornerò su queste discussioni in una parte successiva del libro. Ma a parte l’influenza che questi pensieri avrebbero avuto per la mia consapevolezza politica e per le questioni che volevo affrontare, essi indicavano anche che la vita degli esseri umani stava acquisendo maggiore rilevanza nella mia mente curiosa, in confronto alle astrazioni della matematica e alla mia passione per le culture storiche.
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Gli scontri intercomunitari non erano un fenomeno del tutto nuovo nel Bengala. C’erano stati occasionali scontri fra indù e musulmani in diversi momenti del XX secolo (per esempio a Calcutta, nel 1926), così come nel resto dell’India, fomentati da istigazioni settarie. Ma ciò che accadde negli anni Quaranta fu davvero straordinario e senza precedenti. La politica della partizione, richiesta da alcuni e contrastata da altri, rese l’invocazione di una separazione tra indù e musulmani drammaticamente più condivisa di quanto fosse mai accaduto prima. La ribollente violenza di questo decennio – che fu una costante inevitabile nella mia vita a Dacca, mentre non lo era, per ovvie ragioni, a Santiniketan – raggiunse il culmine all’approssimarsi dell’indipendenza e della partizione del paese, poco prima del 1947.

Fu la Lega musulmana, guidata da Muhammad Ali Jinnah, a richiedere energicamente la partizione del paese, con una patria separata per i musulmani.3 Questa richiesta era appoggiata, in alcune dichiarazioni rilasciate dalla Lega, dalla tesi dell’esistenza di «due nazioni», degli indù e dei musulmani, in un’India indivisa. Questa tesi fu molto discussa nella mia famiglia, e c’era completa unanimità sulla sua assoluta falsità. Mio nonno, Kshiti Mohan, pensava che fosse dovuta a una pressoché totale ignoranza della storia dell’India. La mia famiglia riteneva che i rapporti continuativi tra indù e musulmani fossero costruttivi e in genere cordiali, e considerava le loro differenze sostanzialmente irrilevanti, tranne che nella concreta pratica religiosa.

Sebbene la richiesta della partizione del paese fosse stata avviata dalla Lega musulmana, molti indù appartenenti alle classi alte (e perlopiù alle caste superiori) bengalesi passarono rapidamente a desiderare la partizione della provincia, come parte della generale suddivisione in due dell’India. Il Bengala aveva una popolazione a larga maggioranza musulmana e, se fosse stato interamente assegnato al Pakistan, gli indù relativamente privilegiati, che avevano una posizione dominante nella vita civile e professionale ed erano in media significativamente più ricchi, avrebbero perduto tutta la loro forza e preminenza. Quanto attivamente le parti privilegiate delle classi medie e alte indù lavorassero a favore della partizione del Bengala è stato recentemente messo in luce con estrema chiarezza da uno studio molto illuminante effettuato da Joya Chatterji.4

I giudizi espressi contemporaneamente allo svolgimento dei fatti, quando si ha un limitato accesso alle informazioni, non possono stare alla pari con le conclusioni raggiunte da successivi e più ampi studi storici, ma, persino agli occhi di un giovane osservatore che viveva in Bengala in quel periodo, era difficile che venisse ignorato un cambiamento nell’opinione dell’élite indù sull’unità del Bengala, che mutò da saldamente favorevole a dubbiosa o confusa. Questo rattristava molto Kshiti Mohan, sebbene fosse ancora più abbattuto dalla possibilità di una partizione integrale dell’India nel suo complesso.
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Esistono, in realtà, dei precedenti della partizione, o tentata partizione, del Bengala. Nell’ottobre 1905, Lord Curzon, allora viceré dell’India, aveva cercato di realizzarla, facendo di Dacca la capitale di una nuova e distinta provincia del «Bengala orientale e dell’Assam». Una delle ragioni che avevano spinto Curzon a questa decisione era la preoccupazione per il ruolo che un nazionalismo bengalese unificato stava giocando nel promuovere risentimenti contro il dominio britannico. Anche se la decisione britannica di dividere il Bengala fu presa con la speranza che avrebbe ottenuto il sostegno dei musulmani bengalesi (i quali sarebbero diventati il gruppo politico dominante a Dacca), l’opposizione alla partizione progettata da Curzon si rivelò trasversale a tutti i segmenti della società bengalese. Alla fine, Curzon dovette rinunciare al suo progetto, e il Bengala venne riunificato nel 1911, nello stesso momento in cui fu presa la decisione di spostare la capitale dell’India britannica da Calcutta a Delhi. Uno dei risultati ottenuti dal movimento antipartizione fu quello di ispirare Rabindranath Tagore a comporre l’evocativa e commovente canzone bengalese Amar Sonar Bangla, che lui stesso eseguì in occasione di un incontro antipartizione nel 1906. Nel 1972, dopo la creazione del Bangladesh, fu proprio questa canzone a essere scelta come inno nazionale del nuovo paese.

Negli anni Quaranta c’era infatti la possibilità che il Bengala restasse indiviso, ma come paese indipendente. L’antica India si sarebbe così trovata frazionata in tre parti: India, Pakistan e Bengala. Questa era anzi una delle alternative che proponevano alcuni leader politici bengalesi. Tuttavia, sebbene taluni musulmani la sostenessero, questa proposta ottenne ben poco appoggio tra le classi privilegiate indù. La mia stessa famiglia non si trovava d’accordo sull’idea di un Bengala unito in un’India divisa in tre parti, e la proposta non fu accolta con favore. In sostanza, erano tutti contrari a qualsiasi tipo di partizione dell’India.
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Avevamo moltissimi amici musulmani a Dacca, a Calcutta e a Santiniketan. Date le barriere di classe entro le quali si creava solitamente un’amicizia, la maggior parte dei nostri amici musulmani apparteneva a uno strato sociale simile al nostro. Ma questo gruppo costituiva una minoranza relativamente esigua, molto più esigua rispetto a quella degli indù benestanti. Mi resi conto, grazie alle mie stesse osservazioni e alle discussioni con la mia famiglia, che c’erano ben pochi musulmani all’interno dell’élite con istruzione universitaria, tra gli impiegati statali, i professionisti – dottori, avvocati e simili – e più in generale tra le classi medie benestanti. In questo c’era un netto contrasto rispetto all’India settentrionale, dove i musulmani erano ben rappresentati all’interno dell’élite. Non ho mai potuto fare a meno di notarlo quando visitavo la città settentrionale di Lucknow, dove mi recavo spesso perché la sorella di mia madre, Mamata (che io chiamavo Labumashi), viveva qui con suo marito, Sailen Dasgupta, professore di storia alla locale università. Quando ero ancora uno scolaro, adoravo visitare il campus di questo ateneo, ma soprattutto Lucknow mi piaceva perché potevo passare il tempo con il figlio di Labumashi e Sailen, Somshankar (che io chiamavo Bacchuda), e con le sue sorelle, Ilina e Sumona.

Ero altresì colpito dalla ricchezza della cultura di Lucknow, dove predominavano i musulmani delle classi elevate. In questa città le classi elevate erano composte tradizionalmente dalla nuova borghesia musulmana, che comprendeva un variegato gruppo di individui e non soltanto i governanti di un tempo, i nawab (i nababbi), che erano anch’essi musulmani. Lo stile di vita agiato, amabile e cordiale dell’élite musulmana di Lucknow, persino quando su di essa incombeva il fatale destino della conquista britannica, è stato magnificamente raffigurato in uno dei grandi film di Satyajit Ray, The Chess Players (I giocatori di scacchi) del 1977. A Dacca, naturalmente, viveva un certo numero di nawab musulmani, ma, al di fuori di questo piccolo gruppo, la stragrande maggioranza dei musulmani bengalesi non era particolarmente benestante.

Qui c’è una stranezza, dato che per molti secoli il Bengala era stato governato da re musulmani. Ma questi regnanti, a quanto risulta, non ebbero alcuna intenzione di intaccare la confortevole posizione delle classi indù medie e alte, né di costringerle ad abbracciare l’islam. Gli indù non dovevano rinunciare alla propria religione per prestare servizio come funzionari dei governanti musulmani all’interno della corte o nell’esercito. Vi sono sorprendenti descrizioni di cerimonie di giuramento nell’esercito dei moghul nelle quali gli ufficiali musulmani giuravano nel nome di Allah e gli ufficiali indù nel nome di Vishnu.5

Questa accettazione della pluralità religiosa era una politica saldamente stabilita dei moghul in generale, a cominciare dall’imperatore Akbar nella seconda metà del XVI secolo. (Proprio quando Giordano Bruno veniva bruciato sul rogo per apostasia in Campo de’ Fiori a Roma, Akbar parlava dell’importanza della tolleranza religiosa ad Agra.) Mentre molti storici indù hanno espresso taglienti commenti sulla natura «comunitaria» del successivo dominio moghul, in particolare sotto l’imperatore Aurangzeb, un secolo dopo Akbar, mio nonno Kshiti Mohan bollava come «storia immaginata» questa visione acriticamente accolta, molto enfatizzata negli anni di estrema conflittualità in cui io sono cresciuto. Della corte e della cerchia più ristretta di Aurangzeb facevano parte tanti indù: su questo tema Kshiti Mohan era particolarmente intransigente, soprattutto, io penso, perché riteneva che la storia d’impostazione settaria antimusulmana avesse un ruolo veramente odioso nel generare malcontento e violenza, e nell’esacerbare le divisioni intercomunitarie in India.

Già prima della conquista moghul del XVI secolo, i regnanti musulmani del Bengala (i pathan provenienti dall’Afghanistan) accettavano volentieri gli indù nella corte e nell’esercito. Oltre a esserci poche conversioni all’islam negli strati più alti della società indù, c’era anche un afflusso limitato di musulmani delle classi elevate dall’India settentrionale al Bengala. Senza dubbio, c’erano ashrafa che pretendevano che i loro antenati provenissero da regioni a occidente del passo Khyber, dai regni persiani, arabi o turchi, ossia da terre all’interno del nucleo centrale del dominio musulmano; ma gli ashraf immigrati non erano numerosi. Le principali conversioni all’islam (che divennero numericamente significative a partire dal XIV secolo) si ebbero tra i meno benestanti, spesso tra le frange più esterne della società indù. Anzi, non è affatto certo se tutti coloro che abbracciarono l’islam si possano considerare convertiti a questa religione dall’induismo, in quanto erano spesso tutt’altro che integrati nella stessa società indù.

Il divario tra indù e musulmani si allargò sotto il dominio britannico, inizialmente esercitato dalla Compagnia delle Indie orientali. Nel 1793, un proclama (noto come Codice Cornwallis) emanato da Lord Cornwallis, il governatore generale britannico, definì «in modo permanente» le tasse che dovevano essere pagate dai proprietari terrieri allo Stato, concedendo loro l’esenzione da aumenti delle imposte, oltre alla garanzia della proprietà. Molti di questi possidenti terrieri protetti erano indù, e fra loro crebbe una classe che viveva delle rendite delle proprie terre, ma che in realtà risiedeva altrove e non le coltivava personalmente. Gli affittuari, che pagavano rendite ai proprietari terrieri ed erano duramente sfruttati, erano per la maggior parte musulmani. Questo Permanent Settlement (accordo duraturo) causò gravissimi danni all’economia, eliminando praticamente ogni stimolo a migliorare il rendimento dell’agricoltura e cristallizzando le diseguaglianze basate sulla proprietà della terra.
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Via via che crescevo e iniziavo ad avere una certa consapevolezza dell’importanza delle distinzioni di classe, mi apparve chiaro quanto fosse profondo l’impatto di queste diseguaglianze economiche tra indù e musulmani nel Bengala prepartizione. Mia madre, fortemente influenzata dai suoi cugini attivisti, mi dava frammentarie informazioni sulla distanza sociale creata dalla proprietà dei mezzi di produzione, che in questo caso era rappresentata principalmente dalla terra. Stava certamente toccando qualcosa d’importante, ma non diede mai seguito alle proprie linee di pensiero, nemmeno nelle riviste che diresse per molti anni.

La mia famiglia non possedeva significative quantità di terra, la sua ricchezza derivava dai redditi professionali, ma nel corso degli anni, a Calcutta, ebbi modo di conoscere un enorme numero di proprietari terrieri assenteisti indù che possedevano consistenti appezzamenti di terra e traevano da essi redditi fissi. Lo storico Ranajit Guha (poi divenuto mio amico e collega), che scrisse uno studio definitivo e lungimirante sulle origini dell’iniquo sistema del Permanent Settlement, riconobbe che, in quanto membro di quella classe di proprietari terrieri assenteisti, era lui stesso un beneficiario di quel sistema:


Nella sua prima giovinezza l’autore, come molti altri ragazzi della sua generazione nel Bengala, crebbe all’ombra del Permanent Settlement: i suoi mezzi di sussistenza, come quelli della sua famiglia, erano assicurati da remote proprietà che non aveva mai visitato; la sua istruzione era orientata dalle necessità di una burocrazia coloniale che reclutava i propri quadri tra i rampolli dei beneficiari di Lord Cornwallis; il suo mondo culturale era rigidamente circoscritto dai valori di una classe media che viveva a spese della ricchezza della terra ed era separata dalla cultura indigena delle sue masse contadine.6



Un altro importante storico, Tapan Raychaudhuri, descrive l’esperienza della sua famiglia, proprietari terrieri che possedevano una quantità di terra ben maggiore di quella della famiglia di Guha e vivevano vicino ai propri possedimenti nel distretto di Barisal. Lo stesso Raychaudhuri era animato da un forte impegno egualitario ed espose con estrema chiarezza l’iniquità del sistema bengalese di proprietà della terra:


Essere uno zamindar [proprietario terriero] significava essere trattato come un re dai poveri contadini che erano nostri affittuari … Quando incontravamo dei ryot [coltivatori], ci trattavano come i loro signori e padroni … gli zamindar bengalesi … dominarono la società rurale e, in certa misura, anche la società urbana di questa parte del mondo per più di un secolo.7



Alcuni di questi sottomessi ryot erano indù appartenenti agli strati più bassi della società, ma molti – anzi la maggior parte – erano musulmani.

Data questa diseguaglianza economica, era facile reclutare i musulmani bengalesi nelle file della politica del malcontento, e il momentaneo successo riportato dalla Lega musulmana verso la metà degli anni Quaranta nel conquistare la fedeltà dei musulmani bengalesi, e che ebbe un ruolo decisivo nella stessa partizione dell’India, era strettamente legato alla questione della proprietà della terra. Tuttavia, malgrado le opportunità di sfruttare le divisioni comunitarie, i musulmani bengalesi continuarono a sostenere partiti politici integrati sul piano comunitario fino a tutto il 1943. Fazlul Huq fu primo ministro del Bengala (una carica ottenuta attraverso la competizione elettorale, ma che sotto il Raj disponeva di un potere limitato) in varie coalizioni, prima con la Lega musulmana e poi con il Mahasabha indù. Il suo partito era il Krishak Praja Party (Partito dei contadini e degli affittuari), di ispirazione laica e consacrato alla riforma terriera e all’abrogazione del Permanent Settlement di Cornwallis. Non era un partito a base comunitaria ma, data la natura dell’economia bengalese, la maggior parte dei suoi sostenitori era di fatto costituita da musulmani bengalesi.

Fazlul Huq fu accusato da alcuni membri del Congresso di essere «comunitarista». Si poteva citare la sua frequente dichiarazione di essere «prima musulmano e poi bengalese», e gli si rinfacciava di essere stato persuaso da Muhammad Ali Jinnah a pilotare nel 1940 la «Risoluzione di Lahore» di stampo separazionista musulmano. Ma Huq continuò a perseguire le proprie priorità come leader dei musulmani bengalesi, con la loro posizione economica estremamente diversa rispetto a quella dei musulmani residenti in altre regioni del subcontinente, e nel 1941 fu in realtà espulso dalla Lega musulmana dallo stesso Jinnah.8

Senza dubbio, gli interessi dei musulmani bengalesi erano strettamente legati alle questioni sostanzialmente laiche della riforma agraria e della soppressione delle diseguaglianze e dello sfruttamento connessi alla proprietà terriera nel Bengala. Lo stesso Huq si preoccupava dei più vasti interessi e delle glorie del Bengala. Per fare solo un piccolo esempio: dopo un eccellente risultato negli esami universitari, Tapan Raychaudhuri ricevette addirittura un telegramma da Fazlul Huq, il quale si congratulava con lui per avere promosso «la gloria del Barisal». Tra i membri della mia famiglia si svolgevano accese discussioni su «cosa sostenesse veramente Fazlul Huq», ma dato che molti di essi, compreso mio padre, lo conoscevano bene ed erano solidali con le sue battaglie di fondo, di solito da questi dibattiti Huq emergeva forte della loro approvazione e del loro sostegno.
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Molte cose sono cambiate in Bengala dai tempi in cui andavo a scuola, ma il mutamento più radicale è stato l’abrogazione del Permanent Settlement, con tutto il suo carico di diseguaglianze. Tapan Raychaudhuri racconta come lo stile di vita dei ricchi proprietari terrieri scomparve «quasi da un giorno all’altro nel 1947-48». Si può ragionevolmente affermare che questo repentino cambiamento rese possibile un Bangladesh con un forte impegno per la laicità, come non sarebbe stato probabilmente concepibile nella prima parte degli anni Quaranta. C’è però ben di più in questa storia, in particolare lo sviluppo di una politica laica alquanto ponderata sotto la leadership di Sheikh Mujibur Rahman (soprannominato Bangabandhu), il grande statista del Bangladesh.

Una volta che «la questione della terra», la principale rimostranza musulmana che ostacolò il laicismo di Fazlul Huq, divenne di colpo obsoleta, nel Pakistan orientale si aprì uno spazio per movimenti politici bengalesi più orientati all’integrazione, dei quali il movimento per la lingua bengalese (il bhasha andolan) fu il pioniere a partire dal febbraio 1952, meno di cinque anni dopo la partizione dell’India e la creazione del Pakistan orientale. Questo non vuol dire che l’affermazione di tali movimenti bengalesi non divisivi fosse inevitabile non appena le ingiustizie sulla distribuzione della terra fossero state superate. Piuttosto, si aprì la possibilità – e nulla di più – di un loro sviluppo.

L’idea di un Bangladesh laico e democratico necessitava di una costruttiva coltivazione politica, che fu perseguita, con molta difficoltà, nel corso degli anni. In definitiva, richiedeva una visione lungimirante e assertiva, che fu garantita da Bangabandhu, Sheikh Mujibur Rahman. Cosa estremamente importante, Mujibur Rahman poteva attingere alla particolare storia delle secolari relazioni intercomunitarie del Bengala, e al suo recente passato di acuta violenza settaria. Quando riflettevo sulla storia culturale del Bengala – che mi trovassi a Dacca, Calcutta o Santiniketan –, le connessioni fra tutti questi elementi risultavano chiaramente rilevanti per affrontare la difficile questione se si potesse legittimamente parlare del «popolo bengalese».

L’identità bengalese è sempre stata un fatto importante per me, senza essere però così invadente da cancellare la mia fedeltà alla professione, alla politica, alla nazionalità e ad altre appartenenze, compresa quella alla mia umanità condivisa con tutti gli esseri umani. Una mescolanza di diverse sorgenti storiche di cultura è parte essenziale di quella che è diventata l’identità bengalese. Quando, in occasione del discorso pronunciato per le Hibbert Lectures all’inizio degli anni Trenta, Rabindranath Tagore, davanti al suo pubblico di Oxford, dichiarò con evidente orgoglio di provenire dalla «confluenza di tre culture: indù, musulmana e britannica», questa era un’esplicita negazione di qualsiasi confinamento settario e allo stesso tempo un’implicita celebrazione della dignità di essere aperti e tolleranti anziché rinchiusi in un’unica e ristretta tradizione culturale.

L’affermazione del laicismo politico e culturale non priva un musulmano bengalese della propria identità religiosa musulmana, e questo si accorda interamente con l’asserzione che l’identità religiosa di un popolo può essere separata dal suo autoriconoscimento politico. Lo stesso vale per un indù bengalese, in Bangladesh come in India.
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Se riflettiamo su questi dibattiti, che cosa dovremmo cercare nella storia del Bengala? Quando, dopo un migliaio di anni, la pratica del buddismo scomparve da gran parte dell’India, continuò a fiorire in Bengala fino alla fine dell’XI secolo, con i re Pala quale ultimo baluardo del potere regale buddista nel paese. Dopo un breve periodo, il dominio indù fu soppiantato dall’arrivo dei conquistatori musulmani, a partire dall’inizio del XIII secolo. Anche se questi primi governanti musulmani (i pathan), che provenivano dall’Afghanistan, erano caratterizzati da una spietata storia di scontri e devastazioni, il dominio musulmano in Bengala si radicò in un tempo relativamente breve. Anzi, parecchi dei primi re musulmani, che impararono il bengalese pur essendo originari di altri luoghi, rimasero talmente colpiti dalla storia multiculturale della regione da commissionare accurate traduzioni in bengalese dei poemi epici sanscriti, il Ramayana e il Mahabharata. Ciò avvenne nel XIV secolo, e queste antiche traduzioni sono ancora tra le versioni più lette dei due poemi. Ci sono toccanti racconti su un re musulmano che voleva ascoltare e riascoltare ogni sera le antiche storie sanscrite. Questi re, naturalmente, non abbandonavano in alcun modo le loro credenze islamiche, ma, in aggiunta alla propria religiosità, stabilivano affiliazioni non religiose, mostrando chiaramente, già settecento anni fa, che l’identità religiosa di un individuo non ha bisogno di annientare altre affiliazioni.

L’energia dei nuovi musulmani che giungevano nella regione è descritta e celebrata, attorno al 1590, da Mukundaram nel suo Chandimangal. Il più illustre poeta indù osserva che le loro attività economiche, oltre ad assicurare i consueti benefici, avevano addirittura fatto allontanare dalla regione le temutissime tigri:


Dall’Ovest venne Zafar Mian,

insieme a ventiduemila uomini.

Con perle sulaimani nelle loro mani,

cantavano i nomi dei loro pīr e del Profeta.

Ripulite le foreste,

fondavano mercati.

Centinaia e centinaia di stranieri

mangiavano ed entravano nella foresta;

sentendo il suono dell’ascia,

le tigri si impaurivano e correvano via, ruggendo.9



Imprese industriali, compresa la manifattura di tessuti che richiedevano alti livelli di specializzazione, come la celebre mussola di Dacca, si svilupparono rapidamente. E, sebbene l’agricoltura stanziale giungesse nel Bengala orientale più tardi che in quello occidentale, le regioni orientali ben presto entrarono in competizione e spesso superarono per produttività il Bengala occidentale. L’integrazione di musulmani e indù nelle attività economiche era ben consolidata, ma già racchiudeva quella disparità nella proprietà della terra che si sarebbe drammaticamente sviluppata ed estesa all’inizio del dominio britannico, soprattutto a causa del Permanent Settlement di Cornwallis.
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Ciò che unisce i bengalesi in Bangladesh non è soltanto una comune storia economica e politica, sebbene essa abbia un ruolo estremamente importante, ma anche l’uso della medesima lingua e l’orgoglio per la sua ricchezza e le sue creazioni. La lingua ha esercitato un’influenza straordinariamente potente sull’identità dei bengalesi come gruppo su entrambi i lati del confine politico tra Bangladesh e India. Come ho già detto, la campagna politica separatista in quello che era il Pakistan orientale, e che condusse alla guerra per l’indipendenza e infine alla formazione del nuovo Stato laico del Bangladesh, fu inizialmente promossa dal «movimento per la lingua» in difesa della lingua bengalese. Il pionieristico incontro tenutosi il 21 febbraio 1952 nei campus universitari, che le autorità pakistane cercarono di interrompere con la forza provocando parecchi morti, è ampiamente celebrato in Bangladesh come la «Giornata del movimento per la lingua»; e lo è anche in tutto il mondo come «Giornata della lingua madre», come lo hanno battezzato le Nazioni Unite nel 1999.

Una delle voci più forti e autorevoli, sia per la qualità dei suoi contributi letterari sia per la difesa della sua visione integrazionista, fu quella di Kazi Nazrul Islam, il poeta più popolare del Bengala dopo Tagore. L’approccio di Nazrul alle divisioni comunitarie non era sostanzialmente diverso da quello di Rabindranath (Nazrul, nella sua giovinezza, aveva raggiunto una certa fama come straordinario recitatore delle poesie di Tagore), ma egli scriveva con maggiore enfasi e combinava la sua visione umanista bengalese con un forte impegno di sinistra per l’eguaglianza economica e sociale. Era un amico di Muzaffar Ahmad (e da questi molto influenzato), che ho già menzionato precedentemente in questo capitolo come fonte d’ispirazione per mio zio Jyotirmoy Sengupta, il quale lo aveva conosciuto mentre era rinchiuso in un carcere indiano britannico. Ahmad scrisse anche una magnifica biografia di Nazrul Islam, nella quale un posto particolare è assegnato al suo impegno per l’umanesimo laico e l’eguaglianza sociale.

Nel 1925 fu fondata una rivista letteraria collegata al Partito comunista chiamata «Langol» (Aratro). Il primo numero conteneva una recensione su una biografia di Karl Marx e un’altra recensione su una traduzione del romanzo La madre di Maksim Gor’kij, nonché alcune poesie di Nazrul, che prometteva di pubblicare con regolare periodicità. Il motto prescelto dalla rivista, che era apposto come una sorta di testata, era tratto da un componimento di Chandidas, un poeta bengalese del XV secolo:


Ti prego ascoltami, fratello mio essere umano,

l’uomo è la più alta verità che cerchiamo

e non c’è altra verità sopra di essa.



L’influenza di Nazrul sul pensiero bengalese fu profonda. La sua fama di bidrohi kabi («poeta ribelle») gli aveva assicurato una speciale devozione, e in molti ambienti politici persino i più accesi sostenitori di Tagore cercavano il forte tè dell’Assam offerto da Nazrul piuttosto che il delicato sapore del Darjeeling di Tagore. A quel tempo c’erano pochissimi bengalesi che non sapessero recitare a memoria una poesia intitolata Kandari Hushiyar, che si può tradurre liberamente «Attento, capitano della nostra nave». Un particolare ammonimento metteva in guardia il capitano: «Questa persona che sta per annegare è un indù o un musulmano? domanda qualcuno. Capitano, digli che quella persona è un essere umano, il figlio di mia madre».

Poiché mio nonno, Kshiti Mohan Sen, era, come ho già detto, particolarmente impegnato a fare ricerche, tenere conferenze e scrivere saggi sulle vaste interazioni fra indù e musulmani nella cultura bengalese, io seguivo regolari seminari domestici sul tema, oltre a leggere tutti gli scritti di Kshiti Mohan. Il quale aveva anche una grande collezione di storie da raccontare sulla grettezza dei separatisti culturali. Una che mi piaceva molto, per il suo gentile patrocinio dell’integrazione, ma anche per il modo in cui rispecchiava un comune scetticismo bengalese nei confronti dei sacerdoti, riguardava una serata in cui il fratello maggiore di Kshiti Mohan, Abanimohan, stava chiacchierando a casa sua con un amico, un sacerdote musulmano chiamato Mahafizuddin, mentre fumavano insieme il narghilè. A un certo punto videro passare un sacerdote indù di nome Chakravarty e Mahafizuddin lo invitò cordialmente a unirsi a loro. Ma quello declinò l’invito, adducendo la differenza tra lui, un sacerdote bramino, e il maulavi musulmano. Erano «molto diversi», insistette Chakravarty, e sarebbe stato inappropriato fumare insieme. Il maulavi replicò: «Amico mio, non c’è davvero nessuna differenza tra noi. Tu vivi sfruttando le debolezze di indù ignoranti, e io vivo sfruttando le debolezze di musulmani ignoranti. Ci occupiamo esattamente della stessa cosa».
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Quando ero studente rimasi impressionato da un sorprendente esempio di integrazione multiculturale nel Bengala, che oggi è quasi completamente dimenticato ma che ha in realtà una storia affascinante: il calendario bengalese, denominato «San». Il San è l’unico calendario in uso nel subcontinente indiano in cui sopravvive l’influenza dell’abortito tentativo dell’imperatore Akbar di imporre in tutta l’India un calendario non confessionale, il Tarikh-ilahi. Alla fine del XVI secolo, mentre si approssimava la fine del I millennio del calendario musulmano (Higri), Akbar desiderava per l’India un calendario multiculturale di tipo solare, come quelli indù, giainisti e parsi, ma che includesse alcune importanti caratteristiche di quello musulmano. L’anno zero fu fissato al 1556 d.C. (l’anno dell’ascesa al trono di Akbar), che corrispondeva all’anno 1478 del calendario Saka indù e al 963 di quello musulmano.

Nonostante le nobili speranze di Akbar, il Tarikh-ilahi non prese mai piede a Delhi o ad Agra, per quanto fosse impiegato nella corte di Akbar. Ma ebbe una buona accoglienza nel paese che Akbar aveva recentemente acquisito al suo impero, il Bengala, dove il vecchio calendario bengalese riformato, profondamente influenzato dal Tarikh-ilahi di Akbar, sopravvive ancora oggi e rimane estremamente importante anche per molte cerimonie indù. Mentre scrivo queste righe, siamo nell’anno 1427 del calendario San bengalese, con una correlazione che commemora la fuga del profeta Maometto dalla Mecca a Medina, secondo un sistema di conteggio misto lunare-solare: lunare musulmano fino al 963 e poi solare indù. Un religioso indù potrebbe non essere affatto consapevole di tale connessione con il profeta dell’islam quando invoca questa data in una cerimonia indù.

Ricordo di essere rimasto allo stesso tempo colpito e divertito da questa graziosa combinazione quando venne acclarata la storia del San bengalese, grazie soprattutto agli studi condotti dal brillante scienziato Meghnad Saha nella prima metà degli anni Cinquanta. Comunque, quarant’anni più tardi c’era ancora spazio per ulteriori riflessioni quando la tesi di Samuel Huntington sullo «scontro di civiltà» destò grande attenzione in tutto il mondo attraverso il libro pubblicato con questo titolo nel 1996. Un sostenitore della divisione tra civiltà lungo le linee di Huntington deve spiegare se il San bengalese appartenga alla «civiltà indù» o alla «civiltà musulmana», tra le quali Huntington riconosce una netta dissonanza. La risposta, naturalmente, è che appartiene a entrambe e non può essere incasellato nella devastante semplicità della classificazione di Huntington.

La storia del Bengala è quindi una storia di integrazione, anziché di separazione religiosa e di disgregazione culturale. È proprio tale filosofia, tale comprensione, che rende quella di un Bangladesh unito e laico un’idea realizzabile e nobilitante, e gli permette di affrontare il mondo a modo proprio.





a. Plurale di sharif, termine arabo usato per indicare persone di nobile origine e, più specificamente, discendenti diretti dalla famiglia del profeta Maometto. (NdT)










IX

RESISTENZA E DIVISIONE
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«Come sta Ranjit?» domandava mio zio Shidhu (cugino di mio padre) in una lettera scritta dal carcere di Burdwan e indirizzata a mia zia Bani. Si lamentava per la complessità del nome Amartya, brontolando che, nell’attribuire un nome così «spaccadenti» a un bambino piccolo, Tagore dava segno di essere «diventato completamente svitato nella sua vecchiaia». «Lo chiamerò Ranjit» proclamò lo zio Shidhu, aggiungendo: «Com’è?». Questa lettera affettuosa fu scritta il 22 agosto 1934, prima che avessi compiuto un anno d’età. Shidhu, o, per chiamarlo con il suo vero nome, Jyotirmoy Sengupta, era in prigione dall’estate del 1932. Era stato condannato a sette anni, essendo stato ritenuto colpevole dell’accusa generica di lavorare alla distruzione dell’impero britannico (cosa che era indubbiamente vera) e del reato specifico di avere aiutato a incanalare denaro governativo verso un gruppo rivoluzionario dedito alla ribellione violenta. Shidhu era stato spostato da una prigione all’altra: il carcere di Dhaka, poi di Alipore, di Burdwan, di Midnapore e altri ancora. Pur essendo ancora un ragazzino, venivo portato a visitare mio zio con una certa regolarità in questi vari istituti di detenzione.

Quando fu condannato, Shidhu volle essere sottoposto a un’incarcerazione rigida, con catene ai piedi e tutto il resto, anche se, in quanto prigioniero politico appartenente a una famiglia colta della classe media, avrebbe potuto scegliere la reclusione molto più confortevole e meno degradante permessa dal sistema carcerario britannico, sensibile alle distinzioni di classe. Scriveva regolarmente a sua madre di essere «in ottime condizioni», ma la malnutrizione cui fu esposto nelle varie carceri contribuì indubbiamente alla severa forma di tubercolosi che contrasse e che gli fece perdere peso in modo allarmante, come riferì il suo compagno di carcere Muzaffar Ahmad. Poiché la gravità della tubercolosi lo metteva in pericolo di vita, e non avendo causato alcun fastidio nelle varie prigioni in cui era stato detenuto, alla fine Shidhu fu rilasciato nel dicembre 1937, un po’ prima di avere scontato la sua condanna a sette anni. Ma ormai, purtroppo, era prossimo alla morte. Comunque, fortunatamente per me, ebbi la possibilità di fare molte conversazioni con lui dopo il suo rilascio, e conservo piacevoli ricordi delle sue parole su temi importanti come l’unità dell’India e la futilità politica della divisione fra indù e musulmani. Mia madre ammirava moltissimo Shidhu, ed era felicissima che «Ranjit» potesse chiacchierare con il suo visionario e coraggioso zio e imparare da lui.
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Mentre diventavo grande, ero colpito dal fatto che così tanti miei zii, compreso l’unico fratello di mia madre, Kankarmama, e vari cugini materni e paterni, fossero rinchiusi in qualche carcere. Erano tutti detenuti non perché fossero stati condannati per qualche reato, ma perché i governatori coloniali avevano deciso che avrebbero potuto danneggiare il Raj se fossero rimasti in libertà. Erano perciò stati incarcerati in forza dell’ampiamente sfruttata pratica coloniale della «detenzione preventiva». Alcuni di loro avevano effettivamente avuto rapporti con organizzatori di episodi violenti, ma la maggior parte, come Kankarmama, erano leali sostenitori della non violenza. Eppure, scritti e discorsi non violenti in favore dell’indipendenza, specialmente se in sintonia con la posizione del Mahatma Gandhi, erano motivo sufficiente per essere sottoposti a detenzione preventiva dal Raj.

Shidhu, però, non era un detenuto di questo tipo, ma l’unico dei miei parenti incarcerati che era stato effettivamente condannato in un tribunale. Gli avevano contestato il reato di essere stato in contatto e aver fornito aiuto agli attivisti che avevano rapinato a Dacca un treno che stava trasportando, in un compartimento blindato, fondi governativi destinati a uso militare, che i ribelli avevano scaricato e consegnato ai rivoluzionari. L’assalto era stato effettuato non appena il treno aveva lasciato la stazione di Dacca. Non è affatto chiaro quanto direttamente Shidhu fosse implicato nella rapina, ma aveva effettivamente dato una mano a portare i soldi agli attivisti anti-Raj (l’autista della macchina usata per il trasferimento del denaro aveva accettato di testimoniare in cambio di una riduzione della pena e, a quanto pare, aveva identificato Shidhu).

Mio padre non fu mai coinvolto in queste attività, né ebbe mai intenzione di esserlo. Ammirava il coraggio, l’impegno e lo spirito di sacrificio dei ribelli, specialmente di quelli che non ferivano o uccidevano nessuno, ed era più che pronto ad aiutare gli attivisti ad affrontare le privazioni e i disagi cui si esponevano. Ma la ribellione violenta non gli apparteneva, e non aveva nessuna simpatia per quello che era definito «terrorismo» (secondo la terminologia preferita del Raj), che consisteva in gran parte nel tentativo di fare attentati dinamitardi contro i funzionari britannici. Mio padre riteneva che queste attività fossero brutali e bestiali, e per di più del tutto inutili ai fini di una campagna per liberare l’India dal dominio coloniale. Il suo rispetto per il coraggio e l’impegno di questi attivisti non si estendeva a un’ammirazione per la loro moralità e il loro modo di pensare.

Il denaro di cui gli attivisti si erano impossessati fu consegnato ai ribelli la mattina dopo la rapina, e mio padre chiese a uno dei cugini implicati – ma credo che non si trattasse di Shidhu – dove l’avessero tenuto nascosto quella notte, visto che la polizia lo aveva cercato febbrilmente quasi ovunque a Dacca. Rimase sbigottito, e tutt’altro che compiaciuto, quando gli fu risposto che era stato nascosto a casa sua, dentro una vecchia cassapanca decorata che si trovava nella veranda al piano inferiore («sapevamo che non sarebbero mai venuti nella tua casa»). Molto tempo dopo scoprii, grazie alla magnifica commedia Professional Foul di Tom Stoppard, che analoghe strategie per evitare che la polizia di regime trovi qualcosa, cercando un nascondiglio fra gli oggetti di persone che godono della fiducia delle autorità, sono impiegate in tutto il mondo. A quanto ne so, mio padre rimproverò severamente gli attivisti per le loro mancanze morali e politiche, ma non prese ulteriori provvedimenti.

Durante gli anni passati in carcere Shidhu subì una profonda trasformazione, aprendosi all’influenza delle idee politiche e sociali di Marx e Freud. Entrambi lo stregarono, ma fu Marx a convincerlo a poco a poco che il terrorismo era un gigantesco errore, e che ciò di cui c’era bisogno era invece la promozione di movimenti di massa organizzati. Le vaste letture effettuate in carcere lo portarono a una totale opposizione alla follia terrorista di ferire o uccidere i funzionari britannici, e continuò a progettare un futuro nell’organizzazione degli operai e dei contadini attraverso i movimenti sindacali (idea che non smise di perseguire nel breve periodo che gli rimase dopo essere uscito dal carcere). Come ho già detto, in prigione conobbe Muzaffar Ahmad, uno dei fondatori del Partito comunista indiano. Dopo il proprio rilascio, Muzaffar si mobilitò anche a favore di Shidhu, spiegando di avere reciso ogni eventuale legame con i terroristi e di volersi concentrare unicamente sul lavoro sindacale.

3

Poiché andavo regolarmente a trovare i miei zii in carcere e adoravo chiacchierare con loro, ero affascinato dal fatto che fossero così differenti l’uno dall’altro e appartenessero a diversi partiti politici: Kankarmama era nel Partito socialista del Congresso (che faceva parte del Congresso nazionale), Lankarmama nel Partito comunista, e via dicendo. Andavo a trovarli accompagnato da un membro adulto della famiglia, e ricordo di essere rimasto molto commosso quando, una volta, Kankarmama mi spiegò di essere molto felice perché era stato spostato in una cella davanti alla quale c’era un albero, qualcosa che non vedeva da ormai parecchio tempo: «È una vista molto consolante, soprattutto perché mi ricorda che al di là delle alte mura di questo carcere c’è un mondo normale, dove nuove foglie sbocciano in primavera».

Mi disse di essere anche molto contento di avere un mio disegno di alcune anatre del nostro giardino, che gli avevo inviato per cartolina. Una volta gli chiesi di spiegarmi la differenza tra comunisti e socialisti, e lui mi rispose che, non potendo fare una discussione politica durante l’ora di visita in carcere, che era strettamente controllata, me ne avrebbe parlato non appena fosse stato rilasciato. Era molto critico riguardo ai comunisti, soprattutto per il loro «servilismo» nei confronti dell’Unione Sovietica («È una specie di bancarotta politica» mi disse).

Mia nonna Didima, la madre di Kankarmama, si commuoveva sempre quando lo salutava alla fine dell’ora di visita settimanale. Mio nonno, mostrandosi impassibile e austero, non era di grande aiuto e rendeva quella breve ora di visita ancora più breve (soprattutto per Didima) ripetendoci, a intervalli regolari, che ci rimanevano soltanto venti (o quindici, dieci, cinque) minuti – «qualsiasi cosa importante vogliate discutere deve essere discussa ora» –, avvertimenti che mettevano fine a ogni conversazione. Mi rendevo conto della sua costante tristezza per l’incarcerazione del figlio soltanto quando facevamo insieme delle lunghe passeggiate la mattina presto prima dell’alba, con le stelle che ancora brillavano sopra la nostra testa.

Oltre a visitarlo in carcere, mia nonna cercò anche di perorare la causa di suo figlio appellandosi ad alcuni funzionari del Raj che conosceva (o con i quali era imparentata). Una volta la accompagnai da un ben noto funzionario dell’Indian Civil Service (ICS), Binay Ranjan Sen, che era un parente alla lontana. Era stato giudice distrettuale a Midnapore, ma quando Didima si recò a trovarlo stava aiutando a coordinare le politiche alimentari del Raj. (Ebbe la sfortuna di essere un funzionario di alto grado responsabile di tale settore proprio quando scoppiò la carestia del Bengala.) Poiché ci era stato detto che avrebbe incontrato Didima dopo essersi sbarbato, ci mettemmo ad attenderlo in una sala esterna. Lo aspettammo per circa due ore, durante le quali sentimmo il vociare di qualche conversazione leggera, con occasionali risate, provenire dalle sue stanze. Ricordo di avere chiesto a Didima se per caso avesse una barba molto folta.

Alla fine trovò un po’ di tempo per Didima, un paio di minuti, e le permise di spiegargli che suo figlio non era coinvolto in alcun episodio di violenza. «Non posso aiutarlo» le disse Binay Sen «a meno che non cambi il suo atteggiamento nei confronti del governo. L’accusa che pende su di lui non è di violenza, ma riguarda il fatto che i suoi scritti fomentano il malcontento sull’impero. Sarà rilasciato non appena smetterà di farlo.» Didima tornò a casa estremamente delusa, ma in seguito le piaceva citare la mia opinione più positiva di quell’incontro. «Era perfettamente rasato» avevo osservato.

Dopo il 1947, quando agli ex funzionari dell’ICS che si erano dedicati a servire il dominio britannico, e a tenere chiusi in carcere gli indiani ribelli, vennero affidate rilevanti posizioni nel mondo internazionale come rappresentanti di un paese che aveva appena conquistato l’indipendenza, Binay Ranjan Sen diventò il direttore generale della Food and Agriculture Organization (FAO), che aveva sede a Roma. Efficiente in ogni cosa che faceva, svolse anche questo incarico in modo encomiabile; esattamente come già aveva servito i suoi padroni britannici. A quanto pare, prese alcune ingegnose iniziative sui problemi alimentari mondiali, ma i custodi della cultura del Raj sarebbero contenti di scoprire che alla FAO mantenne la tradizione degli alti funzionari dell’India britannica di non farsi mai vedere con la propria borsa in mano: il suo attendente, che gli camminava due passi indietro, la portava sempre al suo posto. Questo stupì i miei amici italiani che erano venuti a sapere di lui, ai quali dovetti spiegare l’intramontabile «cultura dei portaborse» tipica del Raj.
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Durante la mia infanzia, i movimenti per l’indipendenza dell’India si fecero sempre più forti e determinati. Si mettevano in campo molti diversi tipi di azione e agitazione, e via via che crescevo cercavo di capire in che modo, e perché, differivano gli uni dagli altri.

Poi, improvvisamente, la seconda guerra mondiale divenne la principale preoccupazione dei governanti britannici dell’India. Nel 1939 il viceré Lord Linlithgow rilasciò una dichiarazione unilaterale nella quale annunciava che l’India avrebbe partecipato alla guerra, naturalmente al fianco dei britannici. Quando venne dato questo annuncio, io avevo quasi sei anni, e stavamo tornando da Mandalay a Dacca, dove mio padre doveva riprendere il suo lavoro d’insegnamento all’università. La dichiarazione di Linlithgow, fatta senza alcuna previa consultazione in India, fu fortemente criticata, e io ero vagamente consapevole che quasi tutti gli adulti della mia famiglia, sebbene fossero decisamente opposti alla Germania nazista, pensavano che l’India non avrebbe dovuto essere coinvolta nella guerra senza prima consultare gli indiani.

Non si trattava di una mancanza di solidarietà per l’opposizione della Gran Bretagna al nazismo, ma la negazione all’India del diritto di essere consultata causava profonda rabbia e frustrazione. E c’erano anche altre questioni, ancora più rilevanti. L’Indian National Congress era pronto a cooperare con i britannici a patto che fosse risolta la questione dell’indipendenza dell’India. La guerra fu presa seriamente in India e sarebbe presto giunta in Birmania, da dove noi eravamo appena tornati, ma già molti indiani erano a conoscenza delle atrocità commesse dai giapponesi in Cina, che suscitarono una severa condanna.

Per affrontare il crescente malcontento, nel marzo 1942 il governo britannico inviò una missione per parlare ai leader politici indiani e indurli a una maggiore cooperazione nello sforzo bellico. Era guidata da Sir Stafford Cripps, una delle figure più autorevoli del Partito laburista, il quale, come dedussi dalle parole dei miei genitori e dei miei zii, era «davvero un brav’uomo». Doveva esortare i leader indiani a cooperare nello sforzo bellico in cambio di una solida promessa sul fatto che l’indipendenza indiana sarebbe stata presa seriamente in considerazione una volta terminata la guerra. Nell’immediato, però, le autorità britanniche non avrebbero fatto alcuna concessione.

Gandhi riteneva che la mancanza di qualsiasi cambiamento immediato fosse inaccettabile, ma il governo di Churchill non concesse a Cripps la possibilità di offrire una soluzione che fosse più gradita ai leader indiani. I negoziati, promise Cripps, sarebbero iniziati dopo la conclusione del conflitto. Gandhi rimase scettico. Quando Cripps gli chiese come mai fosse così freddo e indifferente, Gandhi, a quanto pare, gli rispose che faceva molta fatica a capire cosa avrebbe potuto realmente farsene di un «assegno postdatato su una banca che stava per fallire». Ci si domandava se Churchill avesse inviato Cripps in India non tanto per ottenere la cooperazione dei leader politici indiani (cosa che non gli sarebbe riuscita, visto quello che era autorizzato a offrire), quanto piuttosto per indebolire questo «brav’uomo» del Partito laburista, del quale in quel momento si parlava come possibile primo ministro, nel caso Churchill fosse caduto.

L’8 agosto 1942, dopo il fallimento della missione Cripps ad aprile, Gandhi lanciò il movimento Quit India (Lasciate l’India). Esso ebbe l’approvazione dei leader del Congresso, i quali, il giorno successivo, furono quasi tutti arrestati (Gandhi, Nehru e molti altri). Entro l’estate del 1942, più di trentamila persone erano detenute nelle carceri britanniche dell’India come prigionieri politici. Il «ruolo d’onore», come venne chiamato dai nazionalisti ribelli, includeva parecchi membri della mia famiglia allargata. Kankarmama e diversi altri miei zii tornarono in cella. La «ribellione d’agosto» scatenata dal movimento Quit India fu molto forte, soprattutto in Bengala, e ricordo la mia commozione nel sentire i racconti sull’eroismo di coloro che vi prendevano parte. Alla fine dell’anno, tuttavia, la ribellione, ormai in gran parte priva di una guida perché tutti i leader del Congresso erano in prigione, era finita. Quel che non era finito erano i dibattiti generati ovunque dagli eventi in rapida evoluzione, anche a casa mia e nella mia scuola.

Dopo l’attacco tedesco contro l’Unione Sovietica nel giugno 1941, anche il Partito comunista indiano diede priorità alla vittoria nella guerra contro le potenze dell’Asse rispetto alla causa dell’indipendenza indiana. I comunisti si ritrovarono sotto il pesante fuoco delle critiche dei nazionalisti per questo improvviso cambio di linea, e subirono una dura sconfitta nelle elezioni provinciali del 1946. Le discussioni sul tema divisero i membri adulti della nostra famiglia allargata. Lankarmama, in quanto attivista del partito, fece del suo meglio per offrire ragioni plausibili della mutata posizione dei comunisti, ma nessun altro membro della mia famiglia allargata approvava in alcun modo l’inversione a U compiuta dal partito. Ciononostante, c’erano tra loro molti simpatizzanti convinti che la sconfitta della Germania nazista fosse più importante di qualsiasi questione «nazionalista» da cui il Congresso era così totalmente assorbito.

Quindi, anche il Congresso era oggetto di critiche: persino Kankarmama, che faceva parte del Partito socialista del Congresso, mi disse: «Dobbiamo ricordare che esiste un mondo fuori dall’India e dalla Gran Bretagna». Ma era ancora più critico nei confronti dell’incapacità dei comunisti di «resistere alle direttive sovietiche». I comunisti non aderirono al movimento Quit India – anzi, per molti aspetti lo contrastarono – e la rapidità con cui il partito si allineò alle posizioni di quelli che alcuni chiamavano i «loro padroni sovietici» suscitò aspre critiche nelle discussioni familiari, che io ascoltavo con avida attenzione.
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Uno sviluppo straordinariamente interessante avvenuto in quel periodo coinvolse Subhas Chandra Bose, un autorevole leader del movimento per l’indipendenza (solitamente chiamato «Netaji», il condottiero). Bose era una figura importante nel Congresso e aveva ispirato parecchie persone a combattere per l’indipendenza indiana: nel 1938 era stato eletto presidente del Congresso. Le sue opinioni politiche radicali e il suo orientamento inflessibilmente laico lo avevano reso popolare nella mia famiglia allargata. C’era qualche dubbio, tuttavia, riguardo alla sua ambiguità sulla violenza come mezzo per ottenere l’indipendenza dell’India, e i seguaci di Gandhi all’interno della mia famiglia (per esempio Kankarmama) nutrivano alcune riserve su Bose proprio per questa ragione. Nel 1939 venne estromesso dalla sua posizione alla guida del Congresso; questa esclusione fu opera sostanzialmente di Gandhi, con mezzi che si possono considerare piuttosto subdoli.

Non molto tempo dopo, Bose venne incarcerato dal Raj a Calcutta, e successivamente posto agli arresti domiciliari, da dove fuggì nel 1941 (con il coraggioso aiuto di suo nipote Sisir Bose). Riuscì a giungere in Afghanistan e infine, nell’aprile di quello stesso anno, in Germania. Voleva formare, con l’aiuto tedesco, un esercito di indiani con il quale combattere per l’indipendenza. Scoprimmo solo in seguito che in Germania Bose aveva una fidanzata, conosciuta durante una precedente visita nel 1934, di nome Emilie Schenkl, che nel 1942 gli diede una figlia. Nonostante l’aiuto ricevuto per allestire una stazione radio chiamata Free India, a Bose sembrava che l’impegno tedesco per l’indipendenza indiana fosse sostanzialmente insignificante. Decise di spostarsi di nuovo, e alla fine riuscì a raggiungere il Giappone nei primi mesi del 1943, dopo un pericoloso viaggio per mare, in gran parte a bordo di un sottomarino.

Poi le cose iniziarono a muoversi rapidamente. Bose, o Netaji, radunò un consistente numero di truppe fra i soldati indiani catturati in Asia sudorientale, da dove i britannici si erano ritirati dopo l’attacco giapponese. Questo esercito, chiamato Indian National Army (INA) o Azad Hind Fauj, arruolò anche molte reclute tra gli indiani espatriati in Asia sudorientale, che aumentarono la sua forza. L’INA combatté a fianco dei giapponesi e raggiunse Imphal, all’estremità orientale dell’India. Ma ormai le sorti della guerra stavano mutando: l’INA, al pari dell’esercito giapponese, subì una serie di sconfitte e fu costretto a ritirarsi. Nel 1945 la guerra terminò, in seguito allo sganciamento delle bombe atomiche su Hiroshima il 6 agosto e su Nagasaki il 9 agosto. Poco più di una settimana dopo, il 18 agosto, Bose, che i giapponesi stavano facendo fuggire dal loro paese prima dell’arrivo degli Alleati, morì in un incidente aereo. Appena tre giorni prima, il 15 agosto 1945 (ed esattamente due anni prima dell’indipendenza indiana), aveva ribadito l’obiettivo alla base di tutte le sue iniziative in un discorso alla nazione, nel quale aveva proclamato: «Non c’è nessun potere sulla terra che possa tenere in schiavitù l’India. L’India sarà presto libera».1

Quando le notizie sui movimenti e le azioni di Netaji trapelarono fino a noi in India, ci furono molte discussioni nella mia scuola e nella mia famiglia tanto sull’efficacia quanto sulla correttezza di ciò che stava facendo. Alcuni erano profondamente commossi ed eccitati; altri si domandavano se unire le forze con il Giappone e la Germania fosse stato giusto nel contesto della guerra mondiale; altri ancora erano semplicemente incerti su cosa pensare di una questione così difficile. Bose, in effetti, non era stato un ammiratore della Germania nazista e nemmeno del bellicoso Giappone, e anzi nel suo discorso presidenziale all’Indian National Congress pronunciato a Haripura nel 1938 aveva descritto il nuovo Giappone, animato da tendenze espansioniste, come «bellicoso, aggressivo e imperialista». Ma chiaramente, dato il prioritario obiettivo di porre fine al dominio britannico in India, Bose era pronto a collaborare con il Giappone, che nelle sue relazioni con l’India non aveva un passato imperialistico.

Il Raj aveva proibito le trasmissioni radiofoniche dell’INA, e ascoltarle era divenuto un grave reato, ma, naturalmente, molti di noi sintonizzavano la propria radio per ascoltare le comunicazioni vietate. Ci riunivamo in una stanza dei pensionati studenteschi di Santiniketan, normalmente nel Satish Kutir, e dopo avere chiuso tutte le finestre accendevamo la radio, a volume basso ma perfettamente udibile. C’era eccitazione persino quando non potevamo credere interamente a quanto il portavoce dell’INA stava dicendo. Anche coloro che avevano forti dubbi sulla sagacia politica dei passi che Bose aveva compiuto non potevano non ammirare quello che lui e i suoi seguaci, esponendosi a grandi rischi personali, in un mondo molto difficile, stavano cercando di fare per l’India.

Quando i governanti britannici dell’India iniziarono a portare gli ufficiali dell’INA presi prigionieri davanti alla corte marziale, si diffuse un fortissimo malcontento in tutto il paese, perché in India questi ufficiali erano ormai considerati dei patrioti. Ricordo che, come la maggior parte degli studenti della mia scuola, portavo un distintivo in sostegno della libertà per gli ufficiali dell’INA. Ma ormai l’impero indiano della Gran Bretagna stava andando verso il collasso e gli ufficiali in attesa di processo alla fine furono rilasciati dai britannici.
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Probabilmente, in quel momento nulla fu più importante per il futuro dell’India britannica dell’affermazione della Lega musulmana, sotto la guida di Muhammad Ali Jinnah, un politico di grande esperienza. La Lega musulmana era nata come entità politica negli anni Venti, proclamando di rappresentare gli interessi dei musulmani nel subcontinente. Divenne gradualmente un’importante forza politica, sostenendo la tesi che nulla di meno della partizione del paese, con un’India indù e un Pakistan musulmano, avrebbe soddisfatto l’esigenza di un giusto trattamento dei musulmani indiani. Questa tesi, naturalmente, non era ben accetta nella mia famiglia allargata, di impostazione fortemente laica. Ma, cosa ancora più importante, la mia famiglia – in particolare Kshiti Mohan Sen (come già detto nel capitolo VIII) – era assolutamente convinta che la divisione fra indù e musulmani, sebbene rilevante in termini di credenze religiose, non avesse alcuna importanza politica (l’avrebbe potuta avere soltanto se le identità religiose fossero state artificialmente incorporate alla politica).

Jinnah, tuttavia, aveva un’influenza immensa. All’inizio, l’avanzata fu piuttosto lenta. Nelle elezioni provinciali del 1937, la Lega non era riuscita a ottenere una maggioranza nemmeno negli Stati del Bengala e del Punjab, dove i musulmani erano i più numerosi. Ma la sua influenza crebbe vistosamente alla fine degli anni Trenta, e la Risoluzione di Lahore del 1940, voluta da Jinnah, fornì una sorta di piano concreto per la partizione dell’India secondo linee religiose.

Per molti indiani musulmani questa linea di pensiero divisiva era completamente inaccettabile. Come ha scritto Rafiq Zakaria, un autorevole analista politico indiano, nel suo saggio The Man Who Divided India (2001), Jinnah proponeva la sua «perniciosa teoria delle due nazioni» soltanto per perseguire i propri meschini obiettivi.2 Diffuse infatti ampiamente la teoria secondo cui gli indù e i musulmani costituivano due nazioni distinte e la sfruttò per giustificare la sua richiesta: «L’India deve essere ripartita e ai musulmani deve essere data una patria separata». L’opinione che si trattasse di un’idea perniciosa era condivisa già a quel tempo da molti indiani musulmani, ma negli anni Quaranta stavano crescendo di numero anche coloro che erano concretamente inclini ad accettarla. Nelle elezioni provinciali del Bengala, tenutesi nel gennaio 1946, appena un anno prima della partizione, la Lega musulmana ottenne per la prima volta un consistente numero di seggi, anche se non la maggioranza.

Quando fu emanata la Risoluzione di Lahore, nel 1940, io non avevo ancora compiuto sette anni. Ma quella svolta ebbe un’importanza decisiva per le discussioni che caratterizzarono i miei anni di scuola. Mentre gli scontri tra indù e musulmani diventavano qualcosa di abituale in quello che precedentemente era considerato uno Stato ben integrato come il Bengala, la natura incendiaria della Risoluzione di Lahore assunse un posto di primo piano nelle conversazioni che si facevano attorno a me. Nel 1946 Jinnah rafforzò il suo programma politico con una richiesta di «azione diretta» dei musulmani per realizzare la spartizione del paese. A Calcutta e in altre zone del Bengala si ebbe una spaventosa esplosione di massacri intercomunitari, tanto di musulmani quanto di indù, ben più estesa di quanto fosse mai accaduto prima. Le opzioni politiche per un governo laico si stavano esaurendo in fretta.

Tuttavia, incolpare esclusivamente Jinnah e la Lega musulmana per lo scoppio della violenza e delle rivolte non basta per due ordini di motivi. Primo, sebbene una stragrande maggioranza di leader del Congresso, da Nehru fino ad Abul Kalam Azad, sostenessero una politica laica, persino nell’India prepartizione si levavano molte voci a favore – in modo esplicito o implicito – del maggioritarianismo indù. Persino la teoria delle due nazioni fu proclamata per la prima volta non da Jinnah ma da Vinayak Damodar Savarkar nel suo discorso presidenziale alla Hindu Mahasabha nel 1937. Savarkar era un deciso sostenitore della politica indù: fu lui a coniare il termine sanscrito hindutva, che si può tradurre «induità» e che oggi è particolarmente diffuso. Il suo pensiero rimane molto influente nella corrente maggioritaria indù dell’India odierna, ma Savarkar non era il solo a sostenere una «Hindu Rashtra» (nazione indù) – e un predominio politico indù – anziché un’India laica multireligiosa. Un’importante figura dello schieramento hindutva era Madhav Sadashiv Golwalkar, che assicurò al movimento una capacità organizzativa di cui vi era particolare bisogno, oltre a propugnare teorie piuttosto idiosincratiche sulla separatezza indù.

Secondo, il Congresso fece davvero troppo poco per conservare la fedeltà dei suoi sostenitori musulmani. Come ha sottolineato Rafiq Zakaria, «il Congresso non mise in campo alcun approccio razionale per smascherare il gioco di Jinnah, che minacciava di portare ai ferri corti indù e musulmani e quindi di minare alle fondamenta il carattere composito della nazione».3 Ricordo come Kshiti Mohan fosse profondamente frustrato dal fatto che lunghi secoli di collaborazione fra indù e musulmani non avessero quasi ricevuto menzione da parte della leadership del Congresso, la cui prospettiva non sembrava estendersi oltre una passiva tolleranza tra le due parti. «C’è molto di più di una semplice convivenza pacifica nell’India che abbiamo costruito insieme» mi ripeteva continuamente.
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Successive ricerche, condotte in particolare da Ayesha Jalal, hanno rivelato che lo stesso Jinnah non desiderava in realtà una partizione così netta. Aspirava a un paese solo limitatamente diviso: un’India a maggioranza indù e un Pakistan a maggioranza musulmana, ma con una politica estera e di difesa comune, qualcosa di molto diverso da quello che invece emerse. Jalal ha fornito un quadro chiarissimo dell’ambiguità di Jinnah sul tema della partizione e sui problemi insiti nelle politiche che perseguiva. Egli pone la seguente domanda: «Come si è costituito un Pakistan che rispondeva così malamente agli interessi della maggior parte dei musulmani?».4 L’interrogativo ha acquisito rilevanza con il passare del tempo e via via che il predominio dei militari in Pakistan si è fatto sempre più chiaro. Jinnah non era particolarmente religioso (si presentava piuttosto come un gentleman occidentalizzato che non si negava un whisky) e in effetti, a breve distanza dalla nascita del Pakistan, di cui divenne il primo governatore generale, fece un discorso in cui sosteneva libertà religiosa ed eguali diritti per tutti. Ma, per un’ironia della storia, ha contribuito a creare un governo nazionale in cui l’appello al fondamentalismo islamico avrebbe rapidamente guadagnato terreno. Lord Mountbatten, il nuovo viceré dell’India, forte dell’approvazione di Nehru, sembrava pronto a concedere a Jinnah ben più di quanto aveva realmente desiderato.

I problemi dell’estremismo religioso e della supremazia dei militari pakistani nel nome della religione sarebbero emersi soltanto gradualmente. Ma nel mondo degli anni Quaranta le politiche divisive di indù e musulmani sfuggirono a ogni controllo, scatenando caos e massacri, e rendendo gli scontri fra indù e musulmani un fatto normale nel paese, Bengala compreso. Alla fine, quando la partizione ebbe effettivamente luogo, circa un milione di persone rimasero uccise negli scontri e nei massacri intercomunitari preordinati, migliaia di donne vennero stuprate e quindici milioni di cittadini furono costretti ad abbandonare le proprie case. Il brillante scrittore Saadat Hasan Manto ha colto perfettamente il nostro senso di frustrazione quando ha descritto come gli scontri mostrassero fino a che punto gli esseri umani possono essere «schiavi del fanatismo … schiavi delle passioni religiose, schiavi degli istinti animali e della barbarie».
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Quando esplosero le agitazioni per la partizione dell’India, mio padre insegnava ancora all’università. Ma gli scontri e i disordini resero difficile tenere le lezioni a Ramna, l’area di Dacca in cui si trovava l’ateneo. Due anni prima della partizione, ma dopo molti mesi di lezioni interrotte e scombussolate, alcuni professori decisero di andarsene. Oltre a mio padre, di questo gruppo facevano parte il fisico Satyendra Nath Bose (il padre della statistica di Bose-Einstein), l’economista Amiya Kumar Dasgupta, lo scrittore Buddhadeb Bose e vari altri. La nostra amata casa di Wari, a Dacca, venne chiusa e i miei genitori si trasferirono a Calcutta. Io mi trovavo già a Santiniketan, che, come Calcutta, nell’India divisa sarebbe diventata parte del Bengala occidentale. Dacca sarebbe diventata la capitale del Pakistan orientale.

Anche dopo aver lasciato la città, mio padre continuò a interessarsi alla politica del suo ateneo. Era stanco di quella condotta dal Congresso in Bengala, dominata dai proprietari terrieri indù, ed era in cerca di un’alternativa più umana. Era rimasto in contatto con uno dei suoi più cari colleghi, Fazlur Rahman, che era entrato nella Lega musulmana. Nonostante la sua adesione alla Lega, Rahman, per tutto il 1945-46, affermò di essere impegnato a realizzare una qualche forma di autentico laicismo. Mio padre accolse con favore la sua candidatura alle elezioni provinciali, sostenendo che bisognava dare più importanza alla natura e alla «qualità» di una persona che al partito al quale apparteneva. Intratteneva una fitta corrispondenza anche con Amiya Dasgupta sulle scelte in gioco. Nelle elezioni provinciali per il collegio elettorale dell’Università di Dacca, Rahman vinse come rappresentante della Lega musulmana, con il sostegno di alcuni professori indù, tra i quali mio padre e Amiya Dasgupta.

Rahman era indubbiamente un uomo onesto e rispettabile, ma mio padre e i suoi colleghi che lo votarono furono piuttosto ingenui a pensare che, nell’atmosfera politica del 1946-47, un membro della Lega musulmana avrebbe avuto la libertà di perseguire una propria linea. Mio padre rimase un eterno ottimista, animato da un’incrollabile fiducia nella capacità degli esseri umani di pensare e agire in modo indipendente, e i miei zii avevano forse ragione ritenendo che sottovalutasse costantemente il ruolo dei partiti e delle organizzazioni.5
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Mentre la partizione appariva ormai sempre più inevitabile, ci trasferimmo definitivamente a Santiniketan. Mio padre, tuttavia, aveva bisogno di guadagnare uno stipendio, e così i miei genitori affittarono un appartamento a Calcutta.

All’inizio mio padre decise di avviare un’attività commerciale, producendo piatti e tazze di porcellana a basso costo per uso quotidiano. A tale scopo si fece prestare del denaro e impiantò una nuova fabbrica, dedicandovisi con grande energia ma ben poche capacità imprenditoriali. L’operazione non ebbe successo, e nel giro di circa un anno iniziò a cercare un lavoro stipendiato. In questa sua attività commerciale, come mi raccontò lui stesso, rimase inorridito dal duro e talvolta crudele trattamento al quale gli industriali sottoponevano gli operai di Calcutta (il problema sarebbe stato infine affrontato – anzi, ben più che semplicemente affrontato – dai sindacati militanti che, dagli anni Settanta in poi, misero salde radici nella città e fornirono una solida base per un Partito comunista militante). Mio padre non era in grado di cambiare le cose nella sua fabbrica, ma non riusciva nemmeno ad accettare quanto vi vedeva accadere. Era deciso a lasciarla per qualcosa di più eticamente accettabile.

Alla fine trovò un lavoro stipendiato, o meglio, la promessa di un lavoro da parte del governo centrale di Delhi, alla condizione che, in cambio di un impegno a lavorare per il governo per almeno cinque anni, accettasse di essere inviato in America per imparare le tecniche di gestione progettuale di programmi di sviluppo riguardanti l’agricoltura. (La sua specializzazione nell’ambito della chimica era la chimica del suolo.) Così, insieme a cinque altri, andò in America per seguire un corso di formazione della durata di circa sei mesi, visitando istituzioni come la celebre Tennessee Valley Authority. Tuttavia, mentre mio padre e i suoi colleghi stavano ancora completando la loro formazione, il governo cambiò idea su questo programma. Al loro ritorno in patria, seppero che il loro impegno quinquennale era stato cancellato e che non sarebbe stato assunto nessuno, dato che lo stesso progetto aveva cessato di esistere. Le incertezze della pianificazione economica indiana cominciavano ad apparire chiaramente.

Comunque mio padre era tornato dagli Stati Uniti con una grande ma poco costosa Chevrolet, una cinepresa, un proiettore (che di solito dava leggere scosse elettriche a chi lo utilizzava) e alcune penne a sfera, da poco entrate in commercio. Tutto questo era piuttosto divertente, soprattutto per il resto della famiglia, ma mio padre doveva ancora cercarsi un lavoro. Fortunatamente, fu ben presto assunto dall’amministrazione locale di Delhi per un interessante impiego con il pomposo titolo di Commissario per lo sviluppo del territorio. La vita all’aperto gli piaceva, e il nuovo commissario girava pieno di entusiasmo per i dintorni di Delhi con un esercito di trattori e di macchine movimento terra, animato dall’obiettivo di realizzare buone abitazioni, efficienti coltivazioni e una scrupolosa conservazione dell’ambiente.

Quando andavo a trovarlo a Delhi, mi piaceva aggirarmi per le campagne insieme a lui, ma soprattutto ero felice di stare nell’incantevole casa che gli era stata data dall’amministrazione di Delhi sulla graziosa Alipore Road, a nord di Nuova Delhi, sul versante opposto del Daryaganj. Mi piaceva trascorrere le vacanze qui, sul lato dello storico «Ridge», il crinale dove si erano combattute alcune delle ultime battaglie dell’Assedio di Delhi del 1857, con l’università sul lato opposto. Mi avventuravo regolarmente attraverso la collina fino al campus dove più di un decennio dopo avrei insegnato. In queste prime occasioni, la mia ambizione si limitava a passeggiare nei vialetti, esplorare la biblioteca con un permesso giornaliero e bere una tazza di caffè freddo nel bar. Di solito durante le vacanze estive la temperatura esterna era di circa 46 gradi, cosa che rendeva il mio viaggio su e giù per il soffocante Ridge un’esperienza davvero impegnativa.
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Alla fine i britannici abbandonarono l’India in gran fretta, e la sua partizione fu probabilmente la separazione più rapidamente decisa che qualsiasi paese abbia mai conosciuto in tutta la storia. A Sir Cyril Radcliffe furono concessi meno di due mesi, dalla fine di giugno a metà agosto 1947, per tracciare la famosa linea Radcliffe che divise in due il paese. Fu guidato, naturalmente, dalla proporzione di musulmani e non musulmani nei diversi distretti dell’India britannica, ma si dovettero fare molte eccezioni, alcune delle quali erano comprensibili (per esempio sulla base della praticabilità geografica), mentre altre sembravano imperscrutabili e arbitrarie. Io ero d’accordo con chi sosteneva che Radcliffe si era probabilmente addormentato mentre lavorava a tarda notte, impegnato a tracciare la sua linea. Ritornò in Gran Bretagna con la stessa rapidità con cui era giunto in India, senza nessun visibile affetto per la terra che aveva appena diviso.

C’è, tuttavia, un poscritto in questa storia. Molti anni dopo, nel 1973, quando insegnavo alla London School of Economics, fui invitato a dare una fin troppo reclamizzata serie di conferenze sui problemi economici alla Warwick University, alle quali era stato dato il nome di «Radcliffe Lectures», in onore di Sir Cyril. Parlai sul tema della diseguaglianza economica.6 Radcliffe (che nel frattempo era stato nominato Lord) era naturalmente un’importante figura della storia indiana, e io chiesi all’università se potevo incontrarlo, visto che viveva piuttosto vicino al campus. Dapprima mi venne detto che non gradiva parlare con visitatori indiani; ma quando venne informato che io non ero un visitatore e vivevo a Londra, fece sapere che era disposto a prendere una tazza di tè insieme a me purché non mi trattenessi a lungo. Ero abbastanza soddisfatto della risposta (dato che volevo incontrarlo) e accettai di andare da lui per un tè. Ma, proprio mentre mi stavo preparando a uscire dall’ufficio del vicepresidente della Warwick University, mi venne riferito che Sir Cyril aveva appena cambiato idea.

Questo mi diede un po’ più di tempo per parlare con il mio ospite, John Blackstock Butterworth, il primo vicepresidente della Warwick University, un affascinante professore spesso noto come «Jolly Jack», con il quale ebbi una conversazione molto piacevole. Fece qualche commento sulla cancellazione del mio tè con Lord Radcliffe. Confessò che era molto divertito dalla imprevedibilità dei «vecchi amministratori dell’India». «Mi sono sempre domandato» mi disse «come soggetti di questo genere abbiano fatto a governare un impero.»
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L’impero britannico in India fu di fatto istituito con la battaglia di Plassey, il 23 giugno 1757. Fu uno scontro breve, iniziato all’alba e terminato poco prima del tramonto. Era una tipica giornata della stagione dei monsoni, con qualche occasionale pioggia nel boschetto di manghi presso la città di Plassey, che si trova fra Calcutta, dove i britannici avevano la loro base, e Murshidabad, la capitale del regno del Bengala. Fu proprio in quel boschetto che le forze britanniche affrontarono l’esercito del nawab Siraj-ud-Doula e gli inflissero una sconfitta decisiva.

Una delle questioni che ci coinvolgevano di più quando i nostri giorni di scuola stavano per concludersi, e quasi duecento anni dopo la battaglia, era la ragione della facilità con cui i britannici avevano ottenuto la vittoria. Perché per i britannici fu una semplice passeggiata sconfiggere il nawab del Bengala, un regno ricco in una regione che era ben nota in Europa? Sebbene disponessero di un esercito nettamente più esiguo, i britannici potevano contare su una potenza di fuoco molto maggiore e una più rigida disciplina militare. Queste tipiche ragioni militari furono senza dubbio importanti, ma entravano in gioco anche questioni relative alle spaccature presenti all’interno delle forze di Siraj.

Durante il dominio britannico sul subcontinente seguito a quella battaglia si diede molto peso alla presunta irreconciliabile ostilità che esisteva in India tra indù e musulmani (e si sosteneva che i britannici fossero intervenuti proprio per tenere separate le due comunità), e si avanzò la teoria secondo la quale fu appunto tale discordia a contribuire alla disfatta di Siraj. Ma non era affatto così. Non c’era nessuna reale ostilità tra indù e musulmani in Bengala, e il governo di Siraj a Murshidabad non si era discostato dal trattamento paritario di indù e musulmani che aveva contraddistinto il dominio musulmano nel Bengala dopo l’iniziale squilibrio successivo alla conquista. Siraj aveva nominato un indù, Mir Madan, a una delle più alte cariche della sua corte e Madan fu l’unico generale che gli rimase fedele fino alla fine: morì combattendo contro i britannici a Plassey. Anche il primo ministro di Siraj, Mohan Lal, era un indù e rimase assolutamente fedele al re. L’esercito di Siraj era formato da tre divisioni, guidate da tre uomini che lo tradirono: due musulmani, Mir Jafar (zio di Siraj) e Yar Latif Khan, e un indù, Rai Durlabh.

Quando stava marciando verso Plassey, facendo ancora finta di cercare la pace (l’inganno, naturalmente, era parte della sua strategia), Robert Clive scrisse a Siraj per proporgli di sottoporre la loro controversia a un arbitrato davanti a persone di cui il giovane nawab potesse fidarsi, e precisamente, come disse lo stesso Clive, «Jagat Seth, Raja Mohan Lal, Mir Jafar, Rai Durlabh, Mir Madan e il resto dei vostri grandi uomini».1 Questo elenco comprende un musulmano e quattro indù che facevano parte di quella che Clive considerava la cerchia interna del re musulmano del Bengala.

Le divisioni e gli intrighi che Clive riuscì a fomentare a Murshidabad riguardavano aspetti che non avevano nulla a che fare con la religione. Erano motivati soprattutto dalla brama di potere e guadagno. Con il declino dei precedenti poteri imperiali in Bengala, il doppiogiochismo era diventato parte integrante delle attività sia della facoltosa piccola nobiltà locale sia dei commercianti europei che operavano in Bengala. Tra questi vi erano non soltanto i mercanti e i finanzieri britannici e indiani, ma anche quelli francesi. Anzi, questi ultimi mantennero la propria alleanza con Siraj fino a Plassey, e continuarono a fargli periodiche promesse di sostegno, ma non gli diedero alcun aiuto quando ne ebbe più bisogno. La persona al centro del tradimento risultò essere lo zio di Siraj, Mir Jafar, che aveva un acuto desiderio di impadronirsi del trono ed era a ciò particolarmente incoraggiato da Clive. Mir Jafar ebbe un ruolo decisivo nello scontro militare. Proprio al culmine della battaglia, la divisione da lui comandata nello schieramento del nawab abbandonò improvvisamente il campo. Questo suo abbandono sembrerebbe essere stato concordato con Clive.

La sera della sua vittoria Clive ricevette una lettera di felicitazioni da Mir Jafar, il principale cospiratore: «Mi congratulo con voi per la riuscita del vostro piano». Poi Clive fece giustiziare Siraj, che si mostrò coraggioso e impavido fino alla fine, e mise sul trono Mir Jafar, che aveva un potere solo nominale ed era alla mercé dei suoi padroni britannici. L’impero nacque quindi con un evento che non si fondava su una qualsiasi divisione religiosa, ma su una cospirazione accuratamente pianificata, che premiava il tradimento. Se Plassey fosse stata una partita di cricket, il capitano Clive sarebbe stato espulso e squalificato per molte stagioni.

Il dominio britannico terminò quasi duecento anni dopo con il famoso discorso tenuto da Jawaharlal Nehru sull’«appuntamento» dell’India «con il destino», alla mezzanotte del 15 agosto 1947. Mentre la Union Jack veniva ammainata in tutto il continente, non mancava certo il malcontento nei confronti del dominio coloniale appena concluso, e non c’era bisogno di stare svegli fino a tardi ad ascoltare Nehru per cogliere il lieto significato della sua fine. Non è un segreto che molti indiani trovassero gradevole che la melodia preferita dell’esercito britannico fosse Beating Retreat (Battere in ritirata). Comunque, nel 1944, quando sentii per la prima volta quell’ossessivo brano musicale, non c’era alcun segnale che i britannici fossero pronti a ritirarsi dall’India. Quando tre anni dopo, in modo piuttosto improvviso, l’indipendenza arrivò, mettendo fine a quello che era stato «senza eccezioni, il più vasto impero mai esistito», come l’ha definito l’illustre storico Niall Ferguson nel suo avvincente libro Impero2 (una misurata ma entusiastica storia dell’imperialismo britannico), insieme alla sorpresa ci furono grandi festeggiamenti.
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Duecento anni sono un lungo periodo di tempo. Che cosa realizzarono i britannici in India e che cosa non riuscirono a compiere? Nella loquace atmosfera di Santiniketan queste domande si presentavano costantemente nelle nostre discussioni. Rimangono rilevanti ancora oggi, anche perché l’impero britannico è spesso chiamato in causa nei dibattiti su una governance globale di successo. Ed è stato chiamato in causa (nuovamente da Niall Ferguson) anche per cercare di convincere gli Stati Uniti a riconoscere il proprio ruolo di potenza imperiale predominante nel mondo attuale: «Gli Stati Uniti dovrebbero cercare di disfarsi del carico imperiale che hanno ereditato oppure sobbarcarsene l’onere?». È senza dubbio una domanda interessante, e Ferguson ha ragione a sostenere che non vi si può rispondere senza sapere come l’impero britannico sia sorto e caduto, e che cosa sia riuscito a compiere.

Quando discutevamo di tutto questo a Santiniketan, eravamo disturbati da una difficile questione metodologica. Era possibile immaginare come sarebbe stata l’India negli anni Quaranta se non ci fosse stato il dominio britannico? La frequente tentazione di confrontare l’India del 1747 (quando la conquista britannica stava iniziando) con l’India del 1947 (quando i britannici se ne stavano andando) non avrebbe potuto dirci molto, perché, se non ci fosse stato l’impero britannico, l’India, naturalmente, non sarebbe rimasta com’era al tempo della battaglia di Plassey. Il paese non sarebbe rimasto immutato se non ci fosse stata la conquista britannica. Ma come si può rispondere alla domanda sull’effetto che ha avuto il dominio britannico?

Per illustrare la rilevanza di una tale «storia alternativa», possiamo prendere in considerazione un altro esempio, che riguarda una possibile conquista imperiale che poi non si verificò. Pensiamo a quando, nel 1853, il commodoro della marina degli Stati Uniti Matthew Perry entrò nella baia di Edo, in Giappone, con quattro navi da guerra. Ora ipotizziamo che Perry non stesse semplicemente dando una dimostrazione della potenza americana (com’era in realtà), ma fosse l’avanguardia di una conquista americana del Giappone, decisa a stabilire un nuovo impero americano nella terra del Sol Levante, proprio come fece Clive in India. Se dovessimo giudicare i risultati del supposto dominio americano sul Giappone confrontando semplicemente il Giappone prima della ipotizzata conquista imperiale del 1853 con il Giappone dopo la fine di tale dominio, in qualsiasi momento fosse avvenuta, e attribuissimo tutte le differenze alle sue conseguenze, non coglieremmo tutti gli apporti dovuti al rinnovamento Meiji dal 1868 in poi, così come ad altri mutamenti di portata mondiale allora in corso. Il Giappone non rimase immobile; e non lo sarebbe rimasta neppure l’India.

Mentre possiamo vedere ciò che è effettivamente accaduto in Giappone sotto il governo Meiji, risulta estremamente difficile immaginare con sicurezza quale corso avrebbe preso la storia del subcontinente indiano se non vi fosse stata la conquista britannica. L’India si sarebbe diretta, come fece il Giappone, verso la modernizzazione in un mondo sempre più globalizzato, oppure sarebbe rimasta refrattaria al cambiamento, come l’Afghanistan, o, ancora, avrebbe proceduto verso un cambiamento lento e graduale, come la Thailandia? Queste sono domande alle quali è molto difficile rispondere, se non impossibile. E tuttavia, anche in mancanza di reali scenari storici alternativi, ci sono alcuni interrogativi di portata più limitata ai quali possiamo rispondere e che possono contribuire a una più ponderata comprensione del ruolo che il dominio britannico ha avuto in India. Possiamo per esempio chiederci: quali erano le sfide che l’India doveva affrontare al momento della conquista britannica, e cosa accadde in questi settori cruciali durante il dominio britannico? C’era senza dubbio la necessità di notevoli cambiamenti in un’India piuttosto caotica e istituzionalmente arretrata.
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Riconoscere la necessità di un cambiamento nell’India della metà del XVIII secolo non ci obbliga a ignorare, come temono alcuni ultranazionalisti indiani, i grandiosi risultati raggiunti nel passato dal paese, con la sua straordinaria storia di successi nella filosofia, nella matematica, nella letteratura, nelle arti, nell’architettura, nella musica, nella medicina, nella linguistica e nell’astronomia. L’India aveva anche ottenuto un considerevole risultato nella costruzione di una prospera economia, con un fiorente commercio, ben prima del periodo coloniale: la floridezza economica del paese era ampiamente riconosciuta da osservatori britannici quali Adam Smith (come abbiamo già visto nel capitolo II). Resta comunque il fatto che, pur con questi successi, a metà del XVIII secolo l’India era per parecchi aspetti rimasta molto indietro rispetto a quanto si stava realizzando in Europa. La vera natura e il significato di questa arretratezza era un frequente tema di acceso dibattito durante le nostre serate nella scuola di Santiniketan.

In tale contesto, un acuto articolo sull’India pubblicato nel 1853 da Karl Marx sul «New York Daily Tribune» attirò l’attenzione di alcuni di noi in modo particolare. Marx poneva l’accento sul ruolo costruttivo del dominio britannico in India, basandosi sul presupposto che il paese avesse bisogno di un radicale riesame e di un’autovalutazione. E la Gran Bretagna servì in effetti come principale canale di contatto con il mondo occidentale, soprattutto nel corso del XIX secolo. L’importanza di questa influenza non può essere trascurata. La cultura globalizzata autoctona che stava lentamente emergendo in India aveva profondi debiti non soltanto nei confronti delle opere in lingua inglese, ma anche di libri e articoli in altre lingue europee, che furono conosciuti in India per il tramite dei britannici. Si pensi, per esempio, all’importante contributo di Christopher Bayly (nel suo libro The Birth of the Modern World 1780-1914), secondo il quale il filosofo di Calcutta Ram Mohan Roy, nato nel 1772, «aveva fatto in due decenni uno stupefacente salto dalla condizione culturale di un intellettuale dello Stato tardo moghul a quella di primo liberale indiano … il quale giunse autonomamente ad affrontare temi che erano simultaneamente sviluppati in Europa da Garibaldi e Saint-Simon».3 Per comprendere la creatività di Roy, è necessario rendersi conto che le sue lungimiranti riflessioni erano influenzate non soltanto dalla sua conoscenza tradizionale dei testi sanscriti, arabi e persiani, ma anche, e in modo profondo, dalla crescente familiarità degli intellettuali indiani con gli scritti inglesi che circolavano a Calcutta grazie al patrocinio della Compagnia delle Indie orientali.

Ram Mohan Roy era soltanto uno dei molti intellettuali radicali di questo tipo. Dopo di lui, nello stesso Bengala ci furono anche Ishwar Chandra Vidyasagar, Michael Madhusudan Dutt e diverse generazioni di membri della famiglia dei Tagore, con i rispettivi seguaci, i quali riesaminarono l’India che avevano ereditato alla luce di quanto vedevano accadere nell’Europa del XVIII e del XIX secolo. La loro principale e spesso unica fonte d’informazione erano i libri (generalmente in inglese) che circolavano in India grazie al dominio britannico. Questa influenza intellettuale, che comprendeva un ampio panorama di culture europee, rimane forte ancora oggi, anche se la potenza militare, politica ed economica dei britannici si è ridotta in maniera drastica. Io ero convinto che Marx avesse sostanzialmente ragione nella sua diagnosi della necessità di un cambiamento radicale in India, visto che il suo antico ordinamento stava frantumandosi come conseguenza della mancata partecipazione alla globalizzazione intellettuale ed economica che il Rinascimento e la Rivoluzione industriale avevano avviato in tutto il mondo (insieme, ahimè, al colonialismo).

Si poteva sostenere, tuttavia, che ci fosse un serio difetto nella tesi di Marx, e precisamente il suo implicito presupposto che la conquista britannica fosse la sola finestra sul mondo moderno che si sarebbe potuta aprire in India. Ciò di cui il paese aveva bisogno a quel tempo era una globalizzazione più costruttiva, ma questa non è la stessa cosa dell’imperialismo. Si tratta di una distinzione importante. Per tutta la sua lunga storia, l’India ha costantemente avuto uno scambio di idee e di merci con il mondo esterno. Per molti secoli, a cominciare da più di duemila anni fa, mercanti, coloni e studiosi si sono mossi tra l’India e l’Estremo Oriente: Cina, Indonesia, Malesia, Cambogia, Vietnam, Thailandia e altre regioni. La profonda influenza esercitata da questa mobilità, specialmente sulla lingua, la letteratura e l’architettura, può essere chiaramente osservata ancora oggi. Fin dai tempi più antichi ci sono state influenze globali altrettanto profonde anche grazie all’atteggiamento aperto dell’India nell’accoglienza di fuggitivi e altri coloni provenienti dall’estero.

L’immigrazione ebraica in India cominciò subito dopo la caduta di Gerusalemme nel I secolo d.C. e proseguì per molte centinaia di anni. Gli ebrei di Baghdad, come i ricchissimi Sassoon, giunsero in gran numero fino al XVIII secolo. I cristiani iniziarono ad arrivare almeno a partire dal IV secolo, e probabilmente già da molto prima. Ci sono pittoresche leggende su questo tema, come quella secondo la quale la prima persona che l’apostolo san Tommaso incontrò dopo essere giunto in India nel I secolo fu una ragazza ebrea che suonava il flauto sulla costa del Malabar. Nelle nostre discussioni a Santiniketan adoravamo questo evocativo – e senza dubbio apocrifo – aneddoto, perché illustrava perfettamente le radici multiculturali delle tradizioni indiane.

I parsi cominciarono ad arrivare nei primi anni dell’VIII secolo, non appena iniziarono a essere perseguitati nella loro patria iraniana. In un momento successivo del medesimo secolo, gli armeni cominciarono a lasciare le loro impronte in India, dal Kerala fino al Bengala. Più o meno dallo stesso periodo si registra una salda presenza di mercanti arabi musulmani sulla costa occidentale dell’India, ben prima dell’arrivo dei conquistatori musulmani, parecchi secoli dopo, attraverso gli aridi territori nel Nordovest del subcontinente. I bahá’i perseguitati in Iran giunsero soltanto nel XIX secolo.

Ho già descritto le consolidate connessioni commerciali che risalivano a quasi duemila anni prima presso la foce del Ganga, vicino al luogo dal quale la Compagnia delle Indie orientali lanciò la sua iniziale conquista dell’India nel XVIII secolo. Al tempo della battaglia di Plassey, c’erano uomini d’affari, mercanti e altri professionisti provenienti da diverse nazioni europee già saldamente insediate nella regione. Essere sottomessi a un dominio imperiale non è quindi il solo modo per stabilire connessioni con paesi stranieri, o per imparare da essi. Quando il rinnovamento Meiji istituì nel 1868 un nuovo governo riformista in Giappone (fatto che non era privo di connessioni con l’impatto politico interno dell’esibizione di forza fornita dal commodoro Perry un decennio prima), i giapponesi iniziarono subito a imparare dall’Occidente senza essere sottoposti a un dominio imperiale. Inviarono numerose persone a seguire corsi di formazione in America e in Europa, e attuarono cambiamenti istituzionali chiaramente ispirati ai modelli occidentali. Non volevano essere globalizzati a forza per mezzo dell’imperialismo.

4

Riflettendo su tutto ciò nei nostri dibattiti sul dominio britannico in India al momento dell’indipendenza, cercavamo di sfruttare nel modo più ampio possibile la storia globale alla quale la scuola di Santiniketan assegnava grande importanza, andando su e giù per la nostra biblioteca a tutte le ore del giorno. Giungemmo alla conclusione che i britannici avevano probabilmente dato all’India una scossa di cui vi era grande bisogno, ma che questo risveglio avrebbe potuto essere ottenuto anche in altri modi.

Comunque, non avevamo alcuna solida proposta da avanzare come alternativa al dominio britannico. Le riforme attuate dagli amministratori britannici erano, al contrario, ammirevolmente concrete. La Gran Bretagna divenne il principale canale di contatto dell’India con l’Occidente, e questo era senza dubbio intimamente legato con l’impero. Riconoscere questo fatto non significa in alcun modo ignorare le vie alternative che l’India avrebbe potuto percorrere se non fosse stata sottoposta al dominio britannico, che è una questione importante ma del tutto distinta. Comunque, ciò che effettivamente accadde, il processo di cambiamento che si verificò in concreto, merita senza dubbio una particolare attenzione.

Che cosa troviamo seguendo questa linea di indagine? Uno dei risultati ai quali i teorici dell’imperialismo britannico tendevano ad assegnare particolare importanza era il ruolo giocato dai britannici nella creazione di un’India unita. Secondo questa analisi, l’India era rimasta un agglomerato di regni frammentati fino a quando il dominio britannico aveva creato un paese a partire da questi regni separati. Si sosteneva che in precedenza l’India non fosse stata affatto un paese, ma una massa terrestre completamente divisa. Era stato l’impero britannico a trasformarla in una nazione. Winston Churchill osservò addirittura che, prima dell’arrivo dei britannici, una nazione indiana nemmeno esisteva: «L’India è un termine geografico. Non è una nazione unita più di quanto lo sia l’equatore».

Se questo è vero, l’impero ha certamente dato un contributo indiretto alla modernizzazione dell’India grazie al suo ruolo unificatore. Riforme come quelle messe in atto dal Giappone durante il periodo Meiji sarebbero state alquanto difficili da realizzare in un paese privo di qualsiasi unità. Tuttavia, è davvero corretta la grandiosa rivendicazione del decisivo ruolo giocato dal Raj nella creazione di un’India unita? Senza dubbio, quando la Compagnia delle Indie orientali di Clive sconfisse il nawab del Bengala, nel 1757, non c’era un potere unico che regnasse su tutta l’India. Ma c’è una grande differenza tra la storia recente dell’imposizione di un unico regime unificato dell’India a opera della Gran Bretagna (come effettivamente avvenne) e l’esorbitante pretesa che soltanto i britannici avrebbero potuto creare da un agglomerato di Stati separati e divisi un’India unita.

Questo modo di concepire la storia indiana contrasterebbe con la realtà dei vasti imperi indigeni che ha caratterizzato l’India per millenni. Gli ambiziosi ed energici imperatori del III secolo a.C. (a cominciare da Chandragupta Maurya) non ritennero completi i propri regni fino a quando la maggior parte di quello che consideravano un unico paese non fu unita sotto il loro comando. Sotto questo profilo, ebbero un ruolo di primo piano Ashoka Maurya, gli imperatori gupta, Alauddin Khalji, i moghul e altri ancora. La storia indiana è caratterizzata da un’alternanza di vasti imperi indigeni e raggruppamenti di regni frammentati. Pertanto, non dobbiamo commettere l’errore di pensare che il governo frammentato dell’India della metà del XVIII secolo, al tempo in cui operava Clive, fosse la condizione in cui il paese si era normalmente trovato per tutta la sua storia, finché non arrivarono i britannici a unificarlo.

Anche se nei manuali di storia i britannici sono spesso presentati come i successori dei moghul in India, è importante osservare che essi in realtà non affrontarono i moghul finché questi ultimi ebbero una forza da non sottovalutare. Il dominio britannico iniziò quando il potere dei moghul era ormai tramontato, sebbene ufficialmente persino il nawab del Bengala, che i britannici sconfissero, fosse ancora loro suddito. Il nawab continuava a giurare fedeltà all’imperatore moghul, senza tuttavia prestare molta attenzione ai suoi ordini. Lo status imperiale del dominio moghul sull’India continuò a essere ampiamente riconosciuto anche se il loro potente impero si era ormai dissolto.

Quando, nel 1857, il cosiddetto «ammutinamento dei sepoy» minacciò le fondamenta dell’India britannica, le diverse forze antibritanniche che partecipavano alla ribellione congiunta potevano trovare un terreno comune nella loro condivisa accettazione della legittimità formale dell’imperatore moghul come sovrano dell’India. L’imperatore era, in realtà, riluttante a guidare i ribelli, ma questo non impedì loro di proclamarlo imperatore di tutta l’India. L’ottantaduenne sovrano moghul, Bahadur Shah II, detto Zafar, era ben più interessato a leggere e scrivere poesie che a combattere guerre o a governare l’India. Poteva fare ben poco per aiutare i millequattrocento civili disarmati di Delhi che i britannici uccisero quando l’ammutinamento fu brutalmente schiacciato e la città quasi totalmente devastata. L’imperatore poeta fu esiliato in Birmania, dove cinque anni dopo morì.

Negli anni Trenta, quando vivevo in Birmania, fui portato dai miei genitori a vedere la tomba di Zafar a Rangoon, che si trova vicino alla famosa Pagoda di Shwedagon. Non era stato consentito che la tomba fosse nulla di più che una semplice lastra di pietra con una copertura di lamiera ondulata. Ricordo di avere discusso con mio padre sul fatto che i governanti britannici dell’India e della Birmania dovevano evidentemente temere il potere evocativo dei resti dell’ultimo imperatore moghul. L’iscrizione sulla tomba diceva soltanto che «Bahadur Shah era l’ex re di Delhi»: nessuna menzione di un «impero» in questo epitaffio! Fu soltanto molto più tardi, negli anni Novanta, che Zafar fu onorato con qualcosa di più consono e degno della tomba dell’ultimo imperatore moghul.
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Se non ci fosse stato il Raj britannico, i più probabili successori dei moghul sarebbero forse stati i nuovi regni maratha vicino a Bombay, che saccheggiavano periodicamente la capitale Delhi ed esercitavano il loro potere intervenendo in tutta l’India. Già nel 1742 la Compagnia delle Indie orientali aveva fatto costruire un gigantesco fossato (il Maratha Ditch) alla periferia di Calcutta per rallentare le incursioni lampo della cavalleria maratha, capace di percorrere con fulminea rapidità 1500 chilometri o anche di più. Ma i maratha non avevano ancora progettato nulla di concretamente paragonabile a un piano per un impero panindiano.

I britannici, al contrario, non furono soddisfatti fino a quando non diventarono la potenza dominante in tutto il subcontinente, e sotto questo aspetto non si presentavano come i promotori di una nuova visione di un’India unita dall’esterno bensì come i successori di precedenti imperi domestici. Il dominio britannico si diffuse nel resto del paese a partire dalle sue fondamenta imperiali a Calcutta, cominciando quasi immediatamente dopo la battaglia di Plassey. Via via che il potere della Compagnia delle Indie orientali si espandeva attraverso l’India, Calcutta divenne la capitale di un nuovo impero, mantenendo questa posizione dalla metà del XVIII secolo fino al 1911 (quando la capitale venne spostata a Delhi), e fu da Calcutta che venne pianificata e diretta la conquista di altre regioni dell’India. I profitti che la Compagnia delle Indie orientali traeva dalle proprie attività economiche in Bengala finanziarono, in larga misura, le guerre che i britannici condussero in India nel periodo della loro espansione coloniale.

Quello che è stato definito «il dissanguamento finanziario del Bengala» iniziò subito dopo la battaglia di Plassey. Avendo sottomesso i nawab al proprio controllo, la Compagnia delle Indie orientali si assicurò enormi guadagni non soltanto con le rendite territoriali ma anche grazie all’esclusivo privilegio del commercio esente da dazi nella ricca economia del Bengala; persino senza contare i cosiddetti «doni» che la Compagnia si accaparrava regolarmente dai mercanti locali. Chi intende esaltare la gloria dell’impero britannico farebbe bene a evitare di leggere La ricchezza delle nazioni di Adam Smith, compresa la sua discussione sull’abuso del potere di Stato da parte di una «compagnia commerciale che opprime e domina nelle Indie orientali».4 Come ha osservato lo storico William Dalrymple:


Le cifre economiche parlano da sole. Nel 1600, quando fu fondata la Compagnia delle Indie orientali, la Gran Bretagna produceva l’1,8 per cento del PIL mondiale, mentre l’India il 22,5 per cento. All’apice della potenza del Raj, queste cifre erano state sostanzialmente capovolte: l’India, da nazione leader della produzione manifatturiera mondiale, fu ridotta a simbolo di carestia e povertà.5



Sebbene gran parte del bottino ricavato da questo dissanguamento finanziario finisse nelle tasche dei funzionari britannici della Compagnia, ci fu un’ampia partecipazione della leadership politica ed economica britannica: dopo la battaglia di Plassey, quasi un quarto dei membri del Parlamento londinese possedeva azioni della Compagnia delle Indie orientali. Quindi, i vantaggi commerciali assicurati dall’impero indiano della Gran Bretagna si riverberano profondamente nell’establishment britannico. Il binomio rapinatore-governante alla fine lasciò il posto a quello che divenne il colonialismo classico, con il riconoscimento della necessità di garantire legge e ordine e un minimo di ragionevole governance. Ma l’iniziale abuso del potere statale da parte della Compagnia delle Indie orientali sottopose l’economia del Bengala a un’enorme pressione. Ciò che il cartografo John Thornton, nella famosa mappa della regione che aveva disegnato nel 1703, aveva descritto come «il ricco regno del Bengala» andò incontro a una gigantesca carestia negli anni 1769-70. Secondo le statistiche contemporanee, morì circa un terzo della popolazione bengalese. Questa è quasi sicuramente una stima esagerata, e a Santiniketan dedicammo parecchio tempo a cercare di stabilire quale potesse essere la cifra precisa. Non c’era dubbio, comunque, che fosse stata una catastrofe di enormi proporzioni, con una gravissima crisi alimentare e un’elevatissima mortalità, in una regione che per moltissimo tempo non aveva subito alcuna carestia.

Il disastro ebbe almeno due effetti significativi. Innanzitutto, l’iniquità dell’iniziale dominio britannico in India divenne oggetto di aspre critiche politiche nella stessa Gran Bretagna. Quando Adam Smith, nella Ricchezza delle nazioni, proclamò senza mezzi termini che la Compagnia delle Indie orientali era «completamente inetta a governare i suoi possedimenti territoriali»,6 c’erano ormai in Gran Bretagna molte voci che esprimevano analoghe critiche. L’accusa più dura fu pronunciata, come noto, da Edmund Burke, nel suo discorso parlamentare per l’incriminazione di Warren Hastings, nel 1789. La sua requisitoria fu potente ed eloquente, ma le sue opinioni sulla perfidia personale di Hastings erano decisamente fuori luogo. Hastings provò, e in gran parte riuscì, a fermare l’indiscriminato saccheggio britannico dell’India, al contrario dei suoi predecessori alla direzione della Compagnia, compreso Clive, che, piuttosto stranamente, Burke ammirava moltissimo. Comunque, la diagnosi generale di Burke sulla portata del disastroso governo dell’India a opera della Compagnia non era sbagliata. In secondo luogo, il declino economico del Bengala alla fine rovinò anche gli affari della Compagnia, danneggiando gli stessi investitori britannici e fornendo ai dirigenti londinesi valide ragioni per cambiare i loro affari in India in un’attività più regolare gestita dallo Stato. Quando Burke denunciò Hastings, il periodo del cosiddetto «saccheggio post-Plassey», con il quale era iniziato il dominio britannico in India, stava ormai per lasciare il posto alla forma di assoggettamento coloniale che sarebbe presto diventata lo standard imperiale, e alla quale il subcontinente si sarebbe sempre più abituato nel corso dei successivi centocinquant’anni.
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Quanto successo ha avuto questa lunga fase di imperialismo classico nell’India britannica, durata dalla fine del XVIII secolo fino alla proclamazione dell’indipendenza nel 1947? I britannici rivendicarono una gigantesca serie di grandiosi risultati,7 tra i quali la democrazia, lo Stato di diritto, le ferrovie, le società per azioni e il cricket, ma il divario fra teoria e pratica – fatta eccezione per il cricket – rimase ampio per tutto il corso delle relazioni imperiali tra i due paesi. Facendo una valutazione complessiva per gli anni precedenti all’indipendenza, era facile vedere quanto i risultati ottenuti fossero lontani dalla retorica dei successi.

In effetti, Rudyard Kipling colse perfettamente il tono autoelogiativo dell’amministratore imperiale britannico nella sua celebre poesia sull’imperialismo:


Caricatevi del fardello dell’uomo bianco –

delle atroci guerre del tempo di pace –

colmate la bocca della Grande Fame,

e arrestate i mortiferi morbi.8



Ahimè, né la fine delle carestie né la cura delle malattie fecero parte dei grandiosi risultati del dominio britannico in India. Nulla può distoglierci dalla constatazione che in India, alla fine dell’impero, l’aspettativa di vita alla nascita era spaventosamente bassa: al massimo trentadue anni.

La leggerezza con cui il dominio coloniale trascurò l’istruzione di base rispecchia la concezione che gli amministratori imperiali avevano dei bisogni della nazione assoggettata. C’era una gigantesca asimmetria tra governanti e governati. Nel XIX secolo il governo britannico fu sempre più determinato a raggiungere l’alfabetizzazione universale per la popolazione britannica. Al contrario, in India, sotto il dominio britannico il tasso di alfabetizzazione rimase estremamente basso. Quando l’impero cessò, il tasso di alfabetizzazione della popolazione indiana adulta era inferiore al 15 per cento. Le sole regioni dell’India con un’alfabetizzazione relativamente elevata erano i «regni indigeni» di Travancore e Cochin (ufficialmente al di fuori dell’impero britannico), che, dopo l’indipendenza, hanno costituito la gran parte dello Stato del Kerala. Questi regni, sebbene dipendenti dall’amministrazione britannica per la politica estera e la difesa, erano rimasti tecnicamente fuori dall’impero e avevano goduto di notevole libertà nella definizione della politica interna, che avevano sfruttato per promuovere una maggiore istruzione scolastica e un sistema di assistenza sanitaria pubblica più efficiente.

I duecento anni del dominio coloniale furono anche un periodo di profondo ristagno economico, senza praticamente alcun avanzamento del PIL reale pro capite. Dopo l’indipendenza, questi fatti estremamente negativi furono largamente sbandierati dai mezzi d’informazione appena liberalizzati, la cui ricca cultura era in parte – bisogna riconoscerlo – un’eredità della società civile britannica. Sebbene i mezzi d’informazione indiani fossero molto spesso imbavagliati durante il dominio britannico (perlopiù per tacitare le critiche al governo imperiale, come, per esempio, al tempo della carestia del Bengala nel 1943), la tradizione di una stampa libera, scrupolosamente osservata in Gran Bretagna, fornì un buon modello da seguire quando l’India ottenne l’indipendenza.

In effetti, il paese ricevette molte splendide cose dalla Gran Bretagna, che non si concretizzarono – né avrebbero potuto farlo – fino a dopo l’indipendenza. La letteratura nelle varie lingue indiane trasse ispirazione e accolse nuovi generi dalla letteratura inglese, compresa la rigogliosa consuetudine di scrivere in inglese che si andò affermando in India. Sotto il Raj, c’erano restrizioni su quanto poteva essere pubblicato e diffuso (persino alcuni libri di Tagore furono censurati). Oggigiorno il governo indiano non ha questa necessità, ma purtroppo – per ragioni completamente diverse di politica interna autoritaria – le restrizioni sono talvolta non meno rigide di quelle vigenti durante il dominio coloniale.

Sotto questo aspetto, nulla è probabilmente più importante del funzionamento di una democrazia multipartitica e di una libera stampa. Ma abbastanza spesso questi non erano doni che potessero essere dispensati sotto l’amministrazione britannica ai tempi dell’impero. Sono diventati realizzabili soltanto dopo che i britannici se n’erano andati; vale a dire, erano i frutti di quanto si era imparato dalla stessa esperienza della Gran Bretagna, che l’India poté utilizzare liberamente soltanto quando terminò l’epoca imperiale. Il dominio imperiale tende a esigere un certo grado di tirannia: il potere asimmetrico non è generalmente associato a una libera stampa o a una democrazia elettorale, dato che né l’una né l’altra cosa sono compatibili con la necessità di tenere sotto controllo i sudditi coloniali.

7

Un analogo scetticismo è giustificato nei confronti della pretesa della Gran Bretagna di avere eliminato le carestie nei territori sotto il suo dominio. In India, per tutta la durata della dominazione britannica vi furono regolari carestie, a partire da quella del 1769-70 fino a quella spaventosa del 1943, che ho già esaminato nel capitolo VII. Al contrario, dopo l’indipendenza raggiunta nel 1947 non ve ne sono più state.

L’ironia, ancora una volta, sta nel fatto che proprio le istituzioni che hanno contribuito a porre fine alle carestie nell’India indipendente, la democrazia e una stampa relativamente libera, sono giunte direttamente dalla Gran Bretagna. Il rapporto tra queste istituzioni e la prevenzione delle carestie è semplice da comprendere. È facile prevenire le carestie, perché la distribuzione gratuita di una quantità relativamente modesta di cibo o l’offerta di qualche impiego pubblico con un salario seppure ridotto (che dia ai beneficiari la possibilità di acquistare cibo) permettono a coloro che sono minacciati dalla fame di sfuggirle. Perciò, qualunque governo dovrebbe essere in grado di fermare la minaccia di una carestia, grande o piccola, e il governo di una democrazia funzionante, con una libera stampa, ha ogni interesse a farlo. Una libera stampa fa conoscere a tutti le cause di una possibile carestia, e un voto democratico rende difficile vincere le elezioni durante, o dopo, una carestia, dando quindi ai governanti un ulteriore stimolo ad affrontare il problema senza esitazioni o ritardi.

L’India non ebbe questa libertà dalla carestia finché la sua popolazione rimase priva dei propri diritti democratici, anche se era governata dalla più eminente democrazia del mondo, dotata di una stampa estremamente libera in patria; ma non nelle colonie. Queste istituzioni liberali valevano per i governanti ma non per i sudditi imperiali.

Nella severa accusa contro il dominio britannico in India pronunciata nel 1941 (in una conferenza organizzata per festeggiare quello che sarebbe stato il suo ultimo compleanno), Rabindranath sostenne che l’India aveva ottenuto grandi cose dalla sua associazione con la Gran Bretagna, per esempio attraverso «le discussioni sulle opere drammatiche di Shakespeare e la poesia di Byron e soprattutto … il generoso liberalismo della politica inglese del XIX secolo». La tragedia, disse in questa sua ultima conferenza (intitolata Crisi della civiltà), stava nel fatto che quanto «vi è di meglio nella loro civiltà, ossia la difesa della dignità dei rapporti umani, non ha posto nell’amministrazione britannica di questo paese».9 La distinzione tra il ruolo della Gran Bretagna e quello dell’imperialismo britannico non poteva essere espressa in modo più chiaro. Quando la Union Jack venne ammainata in tutta l’India, questa era una distinzione di cui eravamo profondamente consapevoli.
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XI

IL FASCINO DI CALCUTTA




1

Rudyard Kipling la chiamò «la città della tremenda notte». Calcutta (o Kolkata, come il nome viene ora scritto in inglese nel tentativo di accordarlo alla pronuncia bengalese), famigerata per la sua povertà, il suo degrado e il suo squallore, avrebbe in seguito spinto la santa Madre Teresa a venirvi per soccorrere i suoi abitanti più sofferenti e disgraziati. Ancora oggi continua a essere considerata in tutto il mondo l’incarnazione della miseria urbana. Era, come ho già ricordato, la «grande città» all’orizzonte della mia infanzia, la città attraverso la quale passavamo quando viaggiavamo tra Dacca e Santiniketan, e dove rimasi così profondamente colpito dalla molteplicità degli stili di vita che vi coesistevano. Fu a Calcutta che, ancora un bambino di nove anni, mi alzai a notte fonda per osservare le bombe giapponesi che cadevano sul porto e dove, l’anno successivo, vidi persone morire di fame per le strade. Era perlopiù a Calcutta che andavo a trovare i membri della mia famiglia tenuti in «detenzione preventiva» dal Raj, e fu qui che iniziai a riflettere sull’iniquità della tirannia imperiale.

Quando studiavo alla scuola di Santiniketan quella che era allora chiamata «scienza di livello intermedio», con l’intenzione di prendere la mia laurea di primo grado in fisica e matematica, l’idea di trasferirmi a Calcutta nasceva soprattutto dal desiderio di studiare al Presidency College. Parlavo spesso con i miei compagni (Dipankar Chatterjee, Mrinal Datta Chaudhuri, Tan Lee, Amit Mitra, Shiv Krishna Lar e altri ancora) dell’eccellente istruzione offerta dal Presidency College e della sua straordinaria atmosfera accademica. Ma ero anche attratto dalla metropoli in sé, dalla mahanagar (letteralmente «la grande città»), come la chiamò Satyajit Ray nel suo magnifico film omonimo, definendo la città un luogo «mostruoso, brulicante, sconcertante».

Condannando Calcutta, Rudyard Kipling si fondava su molti specifici fattori. Uno di essi era il suo sconcerto per il fatto che Job Charnock, un mercante inglese, avesse scelto di fondare quella che sarebbe divenuta una città moderna in un punto così spaventoso delle rive del Ganga (o Hooghly):


Dove il colera, il ciclone e il corvo

Vanno e vengono;

…

Sorge una città – Charnock l’ha scelta – imballata vicino a una baia –

Resa fetida dalle acque di scolo, impura dalla fogna,

Malsana dalle Sundarbans, umida e acquitrinosa dalla palude;

E la city e il viceré, lo sappiamo,

non sono d’accordo.1



Lo sconcerto di Kipling di fronte alla decisione di Charnock di fondare una città in un luogo che era considerato assolutamente sfavorevole è stato condiviso da molti altri osservatori fino ai giorni nostri. Geoffrey Moorhouse, autore di una storia della città ben scritta e frutto di accurate ricerche, l’ha definita «una decisione stupida».2 Stupida o no, ebbe estrema importanza. Nell’agosto 1690, poco più di trecento anni fa, Charnock navigò fino a un villaggio chiamato Sutanuti (spesso trascritto «Chuttanutti» dai dubbiosi inglesi) e vi stabilì il quartier generale locale della Compagnia delle Indie orientali. Sutanuti era una delle tre piccole cittadine che formavano un raggruppamento attorno al quale sorse la moderna Calcutta: le altre due erano Gobindapur e Kalikata.

Nel corso dei successivi cento anni la città si trasformò dal quartier generale di una compagnia commerciale nella capitale dell’India britannica. Prima della battaglia di Plassey, la sede del governo del Bengala era stata Dacca e in seguito Murshidabad, dove risiedeva il nawab del Bengala. Dopo che Clive ebbe sconfitto e fatto giustiziare Siraj-ud-Doula, Calcutta divenne il luogo naturale dal quale governare il territorio della Compagnia in India, dato che i britannici vi si erano già insediati.
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Calcutta divenne ben presto «la seconda città dell’impero». Rimase indubbiamente più grande di qualsiasi altra concorrente per questo titolo fino alla metà del XX secolo. Questo, suppongo, era un motivo sufficiente, ma il fascino che Calcutta esercitava su di me non aveva direttamente nulla a che fare con la sua storia imperiale. Per chiunque fosse interessato all’istruzione, in particolare nelle materie scientifiche, Calcutta era difficile da battere. Oltre al Presidency College, c’erano ulteriori ottimi punti di riferimento per l’istruzione universitaria di primo grado, come il St Xavier’s College, lo Scottish Church College, il City College e l’Asutosh College, nonché molti ulteriori istituti e centri di ricerca e istruzione superiore. L’Università di Calcutta, fondata nel 1857, era già famosa. Qui avevano la propria sede la Royal Asiatic Society of Bengal (poi chiamata Asiatic Society), l’Indian Association for the Cultivation of Science, il Saha Institute of Nuclear Physics, il Bengal Technical College (che sarebbe poi divenuto la base per la nuova Università di Jadavpur, nella quale lavorai dal 1956 al 1958, iniziando la mia carriera di insegnante), il Bengal Engineering College, il Medical College e molti altri ancora. Tutto ciò dava alla città un’atmosfera satura di corroborante vita intellettuale.

Era anche il luogo dove il cosiddetto «rinascimento bengalese» aveva introdotto alcuni aspetti di una cultura moderna in una terra antica, principalmente attraverso l’interazione fra la cultura indiana (o le culture indiane) e gli apporti europei. Come ha persuasivamente sostenuto Sushobhan Sarkar, il grande storico che insegnò al Presidency College di Calcutta (e che ispirò un gran numero di studenti, me compreso), ci fu un fondamentale risveglio intellettuale indotto dall’influenza dialettica dei britannici sulle tradizioni locali, il cui profondo impatto sulla vita e la mentalità dei bengalesi giustifica l’uso del termine «rinascimento». Le tradizionali risorse intellettuali del Bengala furono coinvolte in questo processo radicale, permettendo un proficuo utilizzo del sapere bengalese, sanscrito e persiano di cui molti dei bengalesi più colti e dei residenti di Calcutta erano in possesso.

Il cambiamento era già avviato alla fine del XVIII secolo, specialmente dopo che Warren Hastings – il quale può essere ritenuto responsabile di alcune delle atrocità commesse dall’amministrazione coloniale, come ogni altro dirigente della Compagnia delle Indie orientali, ma era anche un grande mecenate della cultura e delle tradizioni indiane – ebbe assunto la direzione dell’amministrazione britannica a Calcutta. La fondazione della Royal Asiatic Society of Bengal, nel 1784 a Calcutta, non soltanto fece approfondire l’interesse e lo studio accademico dell’antica India tra i britannici, ma aumentò anche significativamente le interazioni tra studiosi europei e indiani. A partire dall’inizio del XIX secolo vennero fondati nuovi college, allestite biblioteche, si diede attenzione e sostegno a una prassi legale sistematica, vennero aperti teatri per un pubblico urbano in crescita, e aleggiava un diffuso entusiasmo per la necessità del cambiamento e la possibilità di un progresso.

Grazie all’influenza di Ram Mohan Roy, Ishwar Chandra Vidyasagar, Bankim Chandra Chattopadhyay, Michael Madhusudan Dutt, fino a Rabindranath Tagore, Kazi Nazrul Islam e più recenti generazioni di scrittori bengalesi (compresi Buddhadeb Bose, Bishnu Dey, Jasimuddin, Shamsur Rahman, e diversi altri), il Bengala è stato un eccezionale centro di trasformazione culturale. Molti di questi scrittori sfidarono idee e modi di espressione antichi, e ne svilupparono di nuovi, lottarono contro vecchi preconcetti e critiche inedite, e contribuirono a dar vita a culture urbane e rurali nelle quali il dibattito e la dialettica, così come la creazione letteraria e culturale, divennero caratteristiche distintive. Giunti alla metà del XIX secolo, questo fermento culturale aveva dato alla città un prestigio ben difficile da eguagliare.

Quando mi trasferii a Calcutta, nel luglio 1951, portandomi appresso le mie proprietà terrene in un vecchio baule arrugginito, la città era sommersa dall’acqua in seguito a qualche giorno di forti piogge monsoniche. Mentre cercavo di evitare le pozzanghere e di trovare un passaggio praticabile lungo la strada, potevo vedere che davanti a me si apriva una vita piena di eccitanti sfide.
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Sebbene i britannici siano stati i fondatori della moderna Calcutta, molti di loro, anzi probabilmente quasi tutti, non l’amavano affatto. Erano orgogliosi di quanto avevano compiuto qui – e nel resto dell’India da Calcutta –, ma non erano particolarmente contenti del modo in cui la città si era sviluppata. Calcutta, comunque, si guadagnò la reputazione di essere la «città dei palazzi». Si trattava in gran parte di nuovi edifici costruiti dagli stessi britannici, con la partecipazione degli indiani, dato che c’era ben poco da ereditare dal passato dell’India nei villaggi attorno ai quali Calcutta era stata costruita. Da questo punto di vista la città era molto diversa da Dacca e Murshidabad. L’espressione nacque alla fine del XVIII secolo, ma fu James Atkinson a darle la sua più celebre forma letteraria nel 1824, in una poesia intitolata The City of Palaces:


Come un meravigliato straniero stetti sul Ghaut

e, guardandomi attorno, contemplai lo sfarzo delle guglie

e dei palazzi, che si offre alla vista come per magia;

tutto splendente ai raggi del sole.3



Questi versi, un tempo molto celebrati, non colgono la visione di Calcutta nell’immaginario popolare odierno, e probabilmente non la colsero mai. I palazzi non m’interessavano molto, anche se mi piaceva il grande edificio di marmo chiamato Victoria Memorial Hall, al centro del maidan (l’antico grande spazio aperto che separa il quartiere commerciale di Calcutta dal Ganga). La realtà della città per me fu colta molto meglio dal disagio di Kipling che dall’ammirazione di Atkinson. Nella poesia A Tale of Two Cities (1922), Kipling confronta Calcutta con Simla, in modo molto sfavorevole alla prima:


Come il fungo sboccia informe dal terreno, così è cresciuta –

Diretta dal caso, eretta a caso, stesa e costruita sul fango –

Palazzo, stalla, tugurio – povertà e decoro – una accanto all’altro;

E sopra la città sovraffollata e pestilenziale, volteggiava la morte.



Ved Mehta sottolinea che la visione di Kipling, «se non era quella di un imperialista, era quella di un pragmatico abitante di Lahore, con forse una traccia della spiritualità di Allahabad».4 Malgrado questa e altre speculazioni che Kipling riversò nella sua invettiva su Calcutta, i suoi giudizi sono ancora ben ricordati, in larga misura perché, come sostiene Mehta, «il passare degli anni non ha fatto che conservare e moltiplicare gli orrori della città».

Kipling ci aveva visto giusto? Se la risposta è affermativa, perché Calcutta è così amata non soltanto da coloro che finiscono a vivere qui, ma anche da quanti hanno avuto la possibilità di riflettere e l’opportunità di scegliere, e ciononostante hanno deciso di rimanervi? La ricchezza culturale e intellettuale della città è certamente una ragione. Questo non significa cancellarne la povertà e il caos, naturalmente, ma coloro che amano vivere a Calcutta vedono le molte cose positive che la città ha da offrire.

Anche se il rinascimento bengalese fu il risultato diretto della risposta delle tradizioni locali all’arrivo del pensiero europeo attraverso il dominio britannico, i britannici erano a malapena consapevoli di quanto stava accadendo. Questo, in certa misura, a causa della mancanza di un autentico interesse da parte dei padroni coloniali, ma anche a causa del fatto che tanto di ciò che accadeva avveniva in una lingua, il bengalese, che i governanti e i mercanti britannici di solito non comprendevano né cercavano di imparare.

Amit Chaudhuri (ora professore a Oxford) nota la stranezza del fenomeno:


Per l’uomo inglese, tanto la modernità indiana quanto l’indiano moderno erano invisibili. In un certo senso, quindi, Calcutta rimaneva ai suoi occhi invisibile. Kipling, che scrive nel pieno del rinascimento, popola le sue magiche storie indiane di lupi, tigri e ghepardi parlanti, e di bambini orfani che non hanno alcuna difficoltà a comunicare con gli animali. Nessuno saprebbe, leggendo Kipling, che Bagheera, Shere Khan e Mowgli sono vicini di casa e contemporanei del romanziere Bankim Chandra Chatterjee e del poeta Michael Madhusudan Dutt. Nell’universo di Kipling – e, in larga misura, in quello della Gran Bretagna – il rinascimento, così come la modernità indiana e bengalese, potrebbe benissimo non essere mai accaduto nell’ininterrotto e fantastico tempo dell’India.5
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L’accusa di Kipling sulla stupidità della scelta di Calcutta come sede della capitale della Compagnia delle Indie orientali era ben ponderata? La domanda «Perché proprio lì?» mi aveva interessato già molto prima che mi trasferissi a Calcutta, ed era uno dei temi delle mie ricerche informali nella biblioteca di Santiniketan («il mio posto preferito», come avevo detto a mio nonno). Kshiti Mohan mi fu di grande aiuto nell’approfondire il mio interesse per la lunga storia della regione di Calcutta. La questione può essere divisa in due parti: primo, perché, in linea generale, proprio lì, vicino al punto più meridionale del bacino gangetico del Bengala, grosso modo attorno al fiume Hooghly? E, secondo, perché specificamente in quel posto, sulla riva orientale dell’Hooghly, nel territorio dove sorgevano le tre cittadine di Sutanuti, Gobindapur e Kalikata? Alla seconda questione si può rispondere piuttosto facilmente: i britannici possedevano il sito più a sud tra gli stabilimenti allora in esistenza, più vicino al mare rispetto a quelli dei fabbricanti e dei mercanti portoghesi e olandesi, e meglio posizionato per l’esportazione delle merci. Un altro vantaggio della collocazione a valle del fiume stava nel fatto che, nel caso di un attacco ostile dal nord (per esempio da parte dei moghul, se avessero deciso di opporsi a quanto stava accadendo nel Bengala), i primi ad affrontarlo sarebbero stati gli olandesi e i portoghesi. Inoltre, scegliendo un sito sulla riva orientale del fiume, Job Charnock era meglio posizionato per difendersi da eserciti terrestri provenienti da occidente, da Murshidabad o da Delhi, o dalla crescente potenza dei maratha vicino a Bombay.6

La questione più difficile, invece, riguarda la scelta della regione di Calcutta. Quando la Compagnia delle Indie orientali (fondata da un gruppo di mercanti londinesi nel 1600) giunse in India, il suo obiettivo era il commercio. La conquista e la creazione di un impero indiano a quel tempo non rientravano neanche lontanamente nelle ambizioni inglesi, anche se sarebbe eccessivo sostenere, come una volta fu notoriamente proclamato, che l’impero britannico fu creato in «un momento di distrazione». Prima di essere mandato nel Bengala, Charnock aveva operato per circa quattordici anni in altre regioni dell’India, perlopiù a Patna, dove si era occupato di sviluppare il commercio britannico di salnitro. Quando il suo ruolo negli affari della Compagnia si ampliò, Charnock ebbe il compito di assicurare ed estendere il ben più remunerativo commercio della Compagnia a vari articoli di produzione locale dell’industria indiana, come i tessuti di cotone, mussola e seta per i quali il Bengala era famoso, ma anche a merci prodotte nell’India settentrionale che venivano trasportate a valle lungo il Ganga, lo Jamuna e i loro affluenti, per essere spedite oltremare.

Charnock voleva ottenere l’autorizzazione delle attività della Compagnia da parte dei moghul di Delhi (cosa che gli riuscì), ma si accorse altresì che ormai i funzionari moghul responsabili per il Bengala avevano ben poca autorità. Non poteva contare in alcun modo sulla loro protezione per rendere sicura la propria base in questa regione. Charnock sapeva quanto fosse importante per la Compagnia il commercio a valle del fiume, e quanto fosse rilevante lo stesso Bengala, che a quel tempo era la più ricca provincia dell’India. La famosa mappa del fiume Hooghly disegnata da Thornton nel 1703, con l’ubicazione delle numerose città e degli insediamenti commerciali che punteggiavano il basso corso del Ganga, indica la provincia con grandi lettere maiuscole chiamandola «il ricco regno del Bengala».

Naturalmente, gli inglesi non erano i soli stranieri a comprendere l’importanza economica della regione. I portoghesi erano giunti quasi un secolo prima, nel 1518, e avevano costruito tre diversi insediamenti nel medesimo distretto di Hooghly. Gli olandesi arrivarono nel 1635 e fondarono una fabbrica nella vicina Chinsurah. Come spiegò Joachim J.A. Campos nella sua History of the Portuguese in Bengal, pubblicata un secolo fa, «nella storia indoeuropea non esiste certamente una città più interessante di Hooghly, perché qui, in un raggio di pochi chilometri, sette nazioni europee combatterono per la supremazia: i portoghesi, gli olandesi, gli inglesi, i danesi, i francesi, i fiamminghi e i prussiani».7

La scelta dell’area di Calcutta da parte di Charnock non può quindi essere considerata eccentrica o stravagante.
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La storia della regione di Calcutta e del suo ruolo economico risale ben più indietro del periodo in cui vi giunsero gli europei. I Mangal Kavya (Racconti in versi), redatti in bengalese a partire dal XIII secolo, ne parlano molto dettagliatamente. Quando ero ragazzo lessi il più famoso, il Manasamangal di Bipradas, vissuto a quanto sembra vicino all’odierna Calcutta nel XV secolo. Bipradas fa riferimento sia a Kalikata sia alla vicina Kalighat (dove sorgeva un antico tempio della dea Kali) come a città che il suo eroe ribelle Chand, un mercante navale e commerciante oceanico, visitò mentre discendeva il fiume diretto al mare.

Fatto probabilmente più significativo, la regione ha ospitato insediamenti urbani a partire almeno dal II secolo a.C. Ci sono antichi siti a poca distanza da Calcutta, e lo scavo archeologico di uno di essi, chiamato Chandraketugarh (ad appena una trentina di chilometri dalla città), era in corso proprio quando io mi trasferii a Calcutta e stava riportando alla luce ampi resti di un’antica città, con tanto di fortificazioni e di edifici pubblici. Quasi ogni serio scavo effettuato nella regione sembrava assicurare il ritrovamento di manufatti tipici di un ambiente urbano: arredi sacri, statuette, oggetti di lusso e, naturalmente, utensili risalenti fino all’epoca Sunga, più di duemila anni fa (tra il 185 e il 73 a.C.), e alla successiva epoca Kushana.

Mi tenevo costantemente informato sull’andamento degli scavi, ma non riuscii a trovare il tempo e l’opportunità per andare a visitarli. Nel Bengala i trasporti stradali sono sempre stati deficitari, e sarebbe occorso parecchio tempo per percorrere, su strade in condizioni terribili, persino i 30 chilometri (in linea d’aria) che separavano Calcutta da Chandraketugarh. Riuscii finalmente ad andarci nel 2005, dopo che un mio amico, Gopal Gandhi (nipote del Mahatma Gandhi e di un altro illustre statista, Chakravarthi Rajagopalachari), fu nominato governatore del Bengala. Ci recammo là con la sua macchina, e ci vollero un paio d’ore su strade ancora sgangherate. Mi interessò molto ascoltare Gopal descrivere le sue ricerche sulla storia del luogo, un’attività piuttosto inconsueta per un governatore.

Antichi resti di questa parte del passato del Bengala sono dispersi in tutta la regione di Calcutta, ma la loro presenza all’interno della stessa città (l’attuale ubicazione dell’antico complesso urbano) è stata messa in luce solo recentemente, non come frutto di un interesse archeologico ma anzitutto per le esigenze della moderna pianificazione urbana. Quando, tra il 1972 e il 1995, venne costruito dalle ferrovie indiane il sistema metropolitano sotterraneo (il primo in India), lo scavo riportò in luce ceramica e altri materiali per ornamento e uso quotidiano risalenti a più di duemila anni fa. Poi, nel 2001, quando la città decise di restaurare la casa in cui aveva abitato Robert Clive, gli scavi portarono al ritrovamento delle vestigia di una civiltà urbana risalente alla medesima epoca Sunga-Kushana: vasellame antico, tessuti pregiati, mattoni da costruzione, un pavimento di calce e mattoni, un focolare nonché monete e sigilli che documentano la presenza di notevoli attività commerciali almeno a partire dal II secolo a.C. Questi ritrovamenti non rappresentavano una sorpresa assoluta, considerando quanto già si sapeva della regione di Calcutta, ma non lasciavano il minimo dubbio sul fatto che Charnock aveva deciso di impiantare la sua attività in una regione che era stata un importante centro di trasporto e commercio per un lunghissimo periodo.

Per qualche tempo ebbi la tentazione di considerare la possibilità di scrivere una «vera storia di Calcutta»; e forse un giorno lo farò. Sulla base delle mie letture nella biblioteca di Santiniketan, ero già convinto che la città nella quale mi stavo trasferendo non avesse soltanto trecento anni, come generalmente si affermava. Era anche chiaro che la sua fondazione non era la conseguenza del trapianto del commercio globale a Calcutta a opera della Compagnia delle Indie orientali, bensì il frutto del fatto che la regione aveva portato il commercio globale alla Compagnia, la quale aveva deciso di insediarsi in un’area di consolidata vita urbana caratterizzata da una lunga storia di attività economiche.
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All’inizio del 1951 ero sempre più attratto dalla prospettiva di entrare al Presidency College e di vivere a Calcutta. Una questione pressante era dove sarei andato ad abitare. Il Presidency College aveva due pensionati studenteschi, ma il sistema dei pensionati proseguiva la politica britannica di mantenere una separazione comunitaria tra indù e musulmani, che sembrava una perpetuazione dell’antico divide et impera. Mi venne offerta una sistemazione in quello che era chiamato «pensionato indù», ma l’idea non mi piaceva. Anzi, pensai che la separazione comunitaria non si accordasse minimamente con la laicità dell’India postindipendenza, né tantomeno con la natura assolutamente non confessionale dello stesso Presidency College. Sebbene il college all’inizio del XIX secolo fosse stato definito come un «college indù», non era mai stato riservato agli indù né aveva mai fatto discriminazioni sulla base della religione degli studenti. Infatti, fin dal 1855, quasi un secolo prima del mio arrivo, aveva anche abbandonato il proprio nome settario. Avendo assistito a così spaventosi massacri intercomunitari durante i miei giorni di scuola, ero refrattario anche soltanto al valore simbolico di risiedere in un luogo che avesse un’identità comunitaria definita.

Così trovai un posto, una stanza in comune (e successivamente una modesta stanza singola), al pensionato della Youg Men’s Christian Association (YMCA) di Mechua Bazar, che si trovava a una ventina di minuti a piedi dal College, e mi ci trasferii all’inizio di luglio 1951. Il pensionato, naturalmente, non era destinato in via esclusiva ai cristiani (vi si potevano trovare studenti di qualsiasi religione) e gli ospiti, tutti allievi, studiavano materie diverse in vari college di Calcutta. Apprezzavo molto questa diversità, e mi piaceva chiacchierare spesso con i miei coinquilini. Di frequente rimanevamo alzati fino a tarda notte a discorrere nella spaziosa veranda di quel vecchio pensionato.

Calcutta è un luogo ideale per chiacchierare a ruota libera, ciò che i bengalesi chiamano adda, una conversazione non vincolata e non programmata su qualsiasi argomento possa presentarsi. Scoprii ben presto che amavo l’adda più di quasi ogni altro modo di passare il tempo. Ebbi una divertente adda con il custode dell’YMCA il giorno stesso in cui arrivai. Il signor Mukherjee, che era un devoto cristiano, mi disse che stava trastullandosi con l’idea di votare per il Partito comunista alle prossime elezioni. «Lei condivide le politiche del partito?» gli domandai. «No,» rispose «non sono per niente gentili con coloro che non apprezzano, e sono avversi a tutte le religioni, e io sono veramente contro di loro. Ma possono probabilmente fare cose molto buone per lo Stato del Bengala occidentale, dove il Partito del Congresso, attualmente al governo, non sembra avere intenzione di fare nulla.» Quando mi sedetti per la mia prima cena e chiacchierai con il signor Mukherjee, mi accorsi che il suo approccio dialettico mi piaceva. In qualche modo si accordava con la mia immagine di Calcutta e con quanto mi aspettavo da questa città. Il mio iniziale scetticismo, il sospetto che il signor Mukherjee potesse essere soltanto un ciarlone, lasciò ben presto il posto a un’autentica ammirazione per una persona che era chiaramente pronta a pensare in modo originale sulla politica e la società e sulle rivendicazioni politiche della religione, malgrado quella che ritenevo essere la sua rigida educazione religiosa.

La strada più breve da Mechua Bazar a College Street, dove si trovava il Presidency College, attraversava alcune zone estremamente povere, ma anche altre con negozi ben forniti e uffici, soprattutto Harrison Road (ora denominata Mahatma Gandhi Road). Poi, quando si era ormai vicini al Presidency College e si svoltava da Harrison Road a College Street, ci si trovava improvvisamente davanti a una gigantesca costellazione di librerie di ogni genere. Da tomi chiusi in scaffali con vetro protettivo all’interno di negozi ben costruiti fino a pile e pile di volumi accatastati in modo precario su improvvisati piedistalli appoggiati sul pavimento: un milione di libri che reclamavano attenzione. Ebbi la meravigliosa sensazione di essere giunto nel posto migliore sulla terra.
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Ero stupito da quanto rapidamente mi fossi abituato a vivere a Calcutta. Essendo cresciuto a Dacca, provavo una certa rivalità nei confronti dei «calcuttini», come erano chiamati allora, o Kolkata-basi (residenti a Kolkata) in bengalese. L’India era stata divisa quattro anni prima e i bengalesi erano stati ricollocati in due diversi paesi. L’ostilità fra indù e musulmani, che, come ho già detto, era stata in gran parte fomentata a fini politici, stava ormai lasciando posto (su entrambi i lati del confine) a un riaffermato senso di unità bengalese, anche se di tanto in tanto politici settari facevano del loro meglio per alimentare problemi.

Calcutta era, e rimane, una città meravigliosamente multiculturale. I bengalesi, naturalmente, costituiscono la maggioranza della sua popolazione, ma vi risiedono anche vaste comunità di bihari, tamil, malayali, oriya, marwari, anglo-indiani (euroasiatici), cinesi, nepalesi, tibetani, armeni e altre ancora. Tra le lingue che vi sono ampiamente diffuse ci sono il bengalese, l’hindi, l’inglese, il bhojpuri, il maithili, l’urdu, il cinese e molte altre. Se c’è una cosa di cui Calcutta può essere orgogliosa è che, a differenza di altre città metropolitane, non ha dovuto confrontarsi con movimenti antimmigrazione. Invece a Bombay (o Mumbai, come è stata ribattezzata), per esempio, gli attivisti politici che privilegiano l’etnia maharashtra sono stati talvolta violentemente antitamil.

È anche sorprendente vedere come l’eredità coloniale britannica di Calcutta, un tempo profondamente contestata, sia stata assorbita nei ricordi accondiscendenti di un’appassionata storia multiculturale. I movimenti nazionalisti contro il dominio britannico ebbero un forte sostegno in città nell’ultima parte del XIX secolo. La Indian Association, di orientamento fortemente nazionalista, guidata dal famoso Surendranath Banerjee, fu fondata a Calcutta nel 1883, due anni prima della riunione inaugurale dell’Indian National Congress a Bombay. Anche Subhas Chandra Bose proveniva da un’importante famiglia di Calcutta. I nazionalisti irrequieti che erano pronti a considerare l’uso della ribellione violenta nella battaglia per l’indipendenza indiana erano molto più numerosi in Bengala che in qualsiasi altra parte dell’India.

Eppure, oggi, le vestigia del dominio britannico sono tra i monumenti più gelosamente custoditi della città. La splendida Town Hall, costruita nel 1813 per ospitare gli eventi sociali degli europei al tempo della Compagnia delle Indie orientali, è stata accuratamente rinnovata dall’amministrazione municipale, che ha meticolosamente ricostruito una replica dell’antico edificio. Allo stesso modo, il Victoria Memorial Hall, costruito tra il 1905 e il 1921, è preservato in maniera perfetta, ed è pieno di materiali e illustrazioni del tempo in cui i britannici erano ancora alla guida del paese. Il suo museo accoglie più visitatori di ogni altro museo della città; anzi, mi è stato detto, più di ogni altro museo di qualsiasi tipo in tutta l’India.
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Calcutta è stata la prima città in cui ho abitato da solo e vissuto la vita di uno studente di college. Il senso di libertà che provavo potrebbe essere stato il riflesso di una certa liberazione dalla mia famiglia, ma adoravo pure le occasioni di adda nel caffè vicino al mio college, negli spazi pubblici del pensionato dell’YMCA e, naturalmente, nelle case dei miei amici. E ben presto scoprii che Calcutta è anche un posto fantastico per passeggiare, specialmente di sera, quando si riduce il traffico. E, dato che stavo abbandonando l’abitudine di alzarmi presto che avevo a Santiniketan e passando a quella di «tirare fino a tardi» che caratterizzava la vita nella grande città, potevo rimanere a chiacchierare a casa dei miei amici e tornare all’YMCA ben oltre mezzanotte. Diversamente dal Trinity College di Cambridge, dove mi sarei trasferito successivamente e dove le porte del dormitorio venivano chiuse alle dieci di sera, l’YMCA non aveva regole rigide e un orario preciso entro il quale rientrare, sebbene si dovesse avvertire il custode se si fosse fatto tardi. Adoravo queste lunghe passeggiate notturne attraverso una città avvolta nella tranquillità. Uno dei risultati della partizione era che molti nostri amici e parenti si erano trasferiti dal nuovo Stato del Pakistan orientale in India, in gran parte a Calcutta. Grazie a questa nuova vicinanza, vecchie conoscenze si fecero più strette e accessibili. Prima di trasferirmi a Calcutta, non avevo mai immaginato quanto piacevole sarebbe diventata la mia amicizia con cugini come Mejda, Miradi, Khokonda, Ratnamala, Babua, Rabida, Piyali, Dula e altri ancora. Talvolta facevo persino un salto generazionale per conversare anche con i cugini dei miei genitori, come Chinikaka, Chotokaka, Kankarmama e altri, che avevano tutti intrapreso diverse carriere professionali. Dato che i miei principali amici al Presidency College o all’YMCA erano quasi invariabilmente giovani, questo salto generazionale era una piacevole aggiunta al raggio delle mie conversazioni.

Passeggiare per Calcutta era sempre gradevole. Sebbene talvolta passassi per zone considerate malfamate, non ho mai – assolutamente mai – incontrato qualcuno che volesse rapinarmi o anche soltanto fermarmi. Allora non sapevo, come in seguito scoprii grazie alle mie ricerche sulle statistiche urbane, che Calcutta aveva non soltanto uno dei tassi di criminalità più bassi dell’India, ma anche uno dei tassi di omicidi più bassi di tutte le principali città del mondo. Questo è un fatto sorprendente per una delle città più povere del pianeta, e fa sorgere seri dubbi sull’idea che la povertà sia una delle principali cause della criminalità.

Se questa rara caratteristica di Calcutta rimane in gran parte nascosta – e altrettanto poco celebrata – il suo singolare prestigio nell’ambito dei libri, del teatro e di altre forme di cultura era più facilmente individuabile. Calcutta per molti anni ha ospitato la fiera del libro (boi mela) più grande al mondo, frequentata da centinaia di migliaia di persone ogni giorno per due settimane o anche più. (Questa pretesa di essere la fiera del libro più grande al mondo, naturalmente, si fonda sul numero di persone che vi partecipa, e non sul volume delle transazioni finanziarie, il cui primato spetta a Francoforte o a Londra.) Enormi folle di visitatori giungono per vedere nuovi libri e persino per leggerne qualche brano, non avendo generalmente i soldi per acquistarli. La boi mela è un gigantesco evento culturale che, all’inizio della primavera, porta nella città una fresca esplosione di vita.

Quando mi trasferii a Calcutta, la boi mela di quell’anno era già terminata, ma il teatro era certamente una fonte di grande entusiasmo e partecipazione. La sua reputazione in questo ambito era allora già ben consolidata: era la sola città indiana dove ogni sera si poteva scegliere tra diverse rappresentazioni in numerosi teatri. Gli abitanti di Calcutta ne erano comprensibilmente orgogliosi e, quale nuovo residente, lo ero anche io. I biglietti erano poco costosi, quindi ci andavo spesso. Era una gioia avere ogni sera la possibilità di scegliere tra diverse commedie bengalesi, molte delle quali toccavano importanti temi sociali e politici.

Il primo teatro di Calcutta era il Calcutta Theatre, fondato nel 1779 per iniziativa dei britannici, anche se in Bengala rappresentazioni tradizionali chiamate jatra avevano già attratto un pubblico alquanto numeroso per molti secoli. Nel 1795 un drammaturgo russo, Herasim Lebedeff, giunse a Calcutta e mise in scena un paio di commedie bengalesi in collaborazione con artisti bengalesi. Il suo teatro, l’Hindu Theatre, ebbe così tanto successo che, quando vi scoppiò un incendio, si diffuse rapidamente la voce che l’avessero appiccato per invidia i britannici (c’era ben poca verità in questa diceria). Nel XIX secolo vennero fondati molti altri teatri.

Una caratteristica distintiva del teatro bengalese a Calcutta era che alle donne era consentito interpretare parti femminili già decenni prima che fosse loro permesso di farlo in qualsiasi altra città indiana. Malgrado questa inconsueta tendenza modernista che distingueva il Bengala da quasi tutto il resto dell’India, a Calcutta c’era ancora una piccola nobiltà tradizionalista convinta che fosse inappropriato per le donne «di buona famiglia» calcare le scene. Poiché mia madre, che veniva da una famiglia di professori universitari, aveva recitato in diversi drammi danzati di Tagore negli anni Venti, io ero venuto a conoscenza dei dibattiti su questo tema fin da quando ero molto giovane (ho esaminato questa eterodossia culturale in un precedente capitolo del libro). Le interpretazioni di mia madre erano state considerate uno scandalo in alcuni ambienti – fortunatamente piuttosto circoscritti – e un motivo di celebrazione e ammirazione in altri.

Le cerchie conservatrici di Calcutta non si limitavano a criticare la presenza di donne «rispettabili» sul palco; talvolta si opponevano persino alla messa in scena di jatra in Bengala. Mi piaceva partecipare ai dibattiti su questo tema, e mi divertì molto ciò che venni a sapere di un famoso pedagogista bengalese, Heramba Maitra, preside del City College di Calcutta, che si era trovato intrappolato in un dilemma morale quando, per strada, un giovane passante gli aveva chiesto se sapesse dove si trovava il Minerva Theatre. Disgustato dalla richiesta di quel giovane (il Minerva era uno dei teatri in cui le donne lavoravano come attrici), Maitra rispose sprezzante che non lo sapeva. Poi, rendendosi conto di avere mentito, tornò indietro di corsa sbuffando, fermò il giovane sconcertato, lo afferrò per le spalle e gli disse: «Lo so, ma non te lo dico».
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Il Mahatma Gandhi, che per molti aspetti era un moralista tradizionale, assunse una posizione liberale e favorevole nei confronti del teatro, e anzi, quando si trovava a Calcutta, andava ad assistere alle commedie bengalesi, nonostante l’ostacolo della lingua. La prima visita di Gandhi nella città avvenne il 4 luglio 1896, ma, arrivato via nave da Durban, ripartì lo stesso giorno. Quando vi ritornò, il 31 ottobre dello stesso anno, decise di andare a vedere una commedia quella sera stessa, malgrado, suppongo, fosse stanco per il lungo viaggio. Per nulla scoraggiato dalle difficoltà linguistiche, assistette a un’altra commedia bengalese il 7 novembre.

Allora non conoscevo le date esatte di questi eventi, ma sapevo che Gandhi aveva visto commedie bengalesi durante le sue visite in città, ed ero curioso di sapere quali fossero. La mia curiosità rimase insoddisfatta fino a quando i suoi appunti di quel periodo vennero studiati da suo nipote, Gopal Gandhi.8 Grazie alle sue ricerche sulla storia culturale di Calcutta, ora sappiamo che suo nonno avrebbe potuto scegliere tra quattro commedie bengalesi, che erano in scena al Royal Bengal Theatre, all’Emerald Theatre, allo Star Theatre e al Minerva Theatre (anche se, ahimè, non è dato sapere quale scelse). Ciononostante, è chiaro che il pionieristico teatro bengalese poteva essere orgoglioso del sostegno ricevuto dalla persona che consideriamo, a ragion veduta, il «padre della nazione».
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Quando andai a vivere a Calcutta, la voce della sinistra era diventata particolarmente influente sulle questioni culturali, uno sviluppo rispetto a cui l’Indian People’s Theatre Association (IPTA) aveva avuto un ruolo decisivo. Questo era il frutto di alcuni importanti eventi. La carestia del 1943 aveva ispirato una commedia bengalese di grande successo, intitolata Nabanna (Nuovo raccolto, il nome di una tradizionale festa per la mietitura), che esprimeva una forte critica nei confronti tanto del governo coloniale quanto della crudeltà dei manipolatori del mercato. Era stata scritta da Bijon Bhattacharya e diretta da Sombhu Mitra (entrambi molto attivi all’interno dell’IPTA) ed ebbe un immediato successo. Questo ispirò molte altre commedie e un magnifico film in hindi uscito nel 1946, intitolato Dharti ke Lal (Figli della terra) e diretto da Khwaja Ahmad Abbas. I nuovi movimenti teatrali riconobbero le potenti cause sociali che richiedevano un’articolazione letteraria, e questo fu motivo d’ispirazione per gli abitanti di Calcutta che frequentavano i teatri (tra i quali c’ero chiaramente anch’io).

L’industria cinematografica era ancora piuttosto legata alle convenzioni in tutto il paese, ma anche questo stava iniziando a cambiare. Un vigoroso film di critica sociale e orientamento di sinistra, Udayer Pathe (Sulla via della luce), uscì nel 1944 e fu spesso riproiettato nei primi anni Cinquanta. Particolarmente in voga era il cinema neorealista italiano, con film come Ladri di biciclette (1948) e Miracolo a Milano (1951), entrambi diretti da Vittorio De Sica. La tradizione del neorealismo italiano, iniziata con Luchino Visconti e Roberto Rossellini, riscuoteva un enorme successo ed era molto discussa nei nostri circoli studenteschi. Sarebbe difficile sopravvalutare l’impatto di questi film sui giovani di Calcutta. Tra costoro vi era Satyajit Ray, anch’egli studente del Presidency College una decina d’anni prima di me, che fu profondamente colpito da Ladri di biciclette. Ray lo vide a Londra (prima di quando potemmo vederlo noi a Calcutta) e scrisse: «Capii immediatamente che se avessi mai girato Pather Panchali, e l’idea mi girava in testa già da qualche tempo, l’avrei girato nello stesso modo, usando ambientazioni reali e attori sconosciuti».9 Ed è esattamente ciò che fece poco tempo dopo.
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Nonostante tutto ciò che Kipling aveva elencato nel suo atto d’accusa, io mi stavo rapidamente innamorando di Calcutta, esattamente come, suppongo, era successo a Satyajit Ray. Parlando della scelta del materiale per i suoi film, Ray si domanda quali temi dovrebbero trattare i suoi film:


Che cosa vorresti mettere nei tuoi film? E cosa lasciare fuori? Vorresti escludere la città e andare nei villaggi dove le mucche pascolano in campi infiniti e il pastore suona il suo flauto? Qui potresti fare un film puro e fresco, con il ritmo delicato del canto di un barcaiolo.

Oppure vorresti tornare indietro nel tempo, fino all’epica, dove gli dèi e i demoni si schierano nella grande battaglia in cui il fratello uccide il fratello e Krishna infonde nuovamente coraggio a uno sconsolato principe con le parole della Gita? Si potrebbero fare cose entusiasmanti, usando la grande tradizione mimetica del Kathakali, proprio come i giapponesi usano i loro Noh e Kabuki.

O vorresti invece rimanere dove sei, ben piantato nel presente, nel cuore di questa città mostruosa, brulicante, sconcertante, cercando di orchestrare i suoi vertiginosi contrasti di immagine, suono e ambiente?10



Questi «vertiginosi contrasti» mi affascinavano profondamente. Mi resi conto di quanto rapidamente tali differenze e tali contrasti fossero divenuti parte della mia vita quando mi trasferii a Calcutta. Potevo capire che ero stato ammaliato, e sapevo persino come era accaduto.
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Il suo lungo primato nella formazione di alcuni dei migliori scienziati del paese conferiva al Presidency College uno splendore accademico che ai miei tempi lo rendeva unico; e tale è ancora oggi. C’era una galassia di figure eccezionali che avevano studiato in questo college e avevano poi prodotto lavori originali di estrema importanza. Tra quelli che conoscevo bene, Satyendra Nath Bose è ampiamente ricordato per vari fondamentali progressi nel campo della fisica, compreso lo sviluppo della statistica di Bose-Einstein e la classificazione di una buona metà delle particelle dell’universo. L’illustre fisico Paul Dirac, che ebbi poi modo di incontrare a Cambridge, aveva insistito che queste particelle venissero chiamate «bosoni» in riconoscimento della fondamentale importanza del lavoro di Bose. Ebbi l’opportunità di fare una breve conversazione in proposito con Dirac, quando Piero Sraffa me lo presentò, se ben ricordo nel 1958, mentre facevamo due passi nei campi sportivi del St Johns, il college in cui Dirac insegnava. Quest’ultimo era molto più famoso di Bose, e mi colpì il suo impegno ad assicurare che il giovane collega ricevesse il riconoscimento che meritava.

Satyen Bose era un eccezionale fisico matematico, i cui studi ebbero un’influenza decisiva sulla fisica teorica. Era un amico di famiglia e un collega di mio padre all’Università di Dacca, che avevano entrambi lasciato nel 1945. Quella che diventò poi la statistica di Bose-Einstein fu formulata per la prima volta da Bose in occasione di una conferenza che tenne a Dacca. Inizialmente credeva di avere commesso un errore, ma poi si accorse di aver compiuto una grande scoperta. Tutte le volte che andavo a trovarlo a casa sua e avevo l’opportunità di chiacchierare con lui, rimanevo incantato dalla sua intelligenza. Ero anche piacevolmente colpito dal fatto che sembrasse avere tempo a disposizione in abbondanza per chiacchierare tranquillamente; in effetti, pensando a questa sua generosa disponibilità mi domandavo dove trovasse il tempo per la ricerca.

Uno scienziato di tipo molto diverso, ma che pure aveva insegnato al Presidency College (prima che vi arrivassi io), era Prasanta Chandra Mahalanobis. Non contento dell’eccellente lavoro che stava compiendo nel campo della fisica, divenne uno dei padri fondatori della nuova scienza della statistica. Mahalanobis non era soltanto un caro amico di famiglia, ma anche un’illustre personalità di Santiniketan. Aveva lavorato per alcuni anni come segretario accademico di Rabindranath Tagore (una scelta abbastanza fuori del comune per un autorevole scienziato all’apice della sua creatività), e io lo conoscevo fin da quando avevo mosso i primi passi. (Nell’album di mia madre c’erano alcune foto che mi ritraevano bambino sulle spalle di Mahalanobis, con un’espressione allegra, probabilmente per la grande altezza a cui mi trovavo.) Quando iniziai a pensare di andare al college, Mahalanobis era impegnato a dirigere la sua nuova istituzione accademica, l’Indian Statistical Institute, che trasformò in uno dei centri di insegnamento e ricerca statistica più illustri al mondo. Ma era al Presidency College che aveva sviluppato le sue idee su un ampliamento dei confini della statistica, specialmente nella teoria dei campioni.

Fu grazie a uno dei miei migliori amici, Mrinal Datta Chaudhuri, al quale piaceva seguire gli sviluppi nel campo della statistica fondazionalista, che giunsi a comprendere come si possano fare cose sorprendenti con raggruppamenti di numeri per mezzo del ragionamento fondazionalista applicato alla statistica. Mrinal era interessato al lavoro che Mahalanobis stava svolgendo sul campionamento statistico, sia a livello teorico sia nella concreta applicazione a dati indiani raccolti in maniera casuale su temi come il raccolto agricolo, il cibo e la popolazione. Aveva iniziato le sue ricerche sulla struttura analitica alla base del ragionamento statistico quando ancora frequentava la scuola di Santiniketan, e ricordo le affascinanti discussioni che ebbi con lui sulla questione se ci fosse qualcosa che bisognava spiegare nel fatto che le strade rimangono per gran parte del tempo vuote malgrado il gran numero di automobili in circolazione. Comprendevo qualcosa sulle distribuzioni casuali di vario genere, ma mi domandavo se si potessero effettivamente ottenere informazioni empiriche sul mondo (per esempio sulle strade relativamente vuote) sulla base di previsioni fondate sul ragionamento analitico (comprese le concezioni della casualità). Mrinal e io passammo diverso tempo a discutere se quello che sembra un ragionamento analitico non sia semplicemente una pomposa descrizione di quanto si sta osservando. Anche Mrinal, proprio come me, nel luglio 1951 si trasferì dalla scuola di Santiniketan al Presidency College, ma, com’era prevedibile, decise di studiare statistica.
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Fu in un giorno di grandi piogge monsoniche del luglio 1951 che mi iscrissi al Presidency College per studiare economia e matematica. Avevo originariamente deciso di dedicarmi a fisica e matematica, ma avevo cambiato il mio indirizzo, in parte per influenza del mio amico Sukhamoy Chakravarty, che aveva già iniziato economia al Presidency College. Sukhamoy era venuto in visita a Santiniketan parecchie volte durante il mio ultimo anno di scuola, ospite di un brillante studente (Bheltu, il cui vero nome era Subrata), con il quale, anche insieme a suo fratello Chaltu, trascorrevo molto tempo a Santiniketan. Fu così che conobbi Sukhamoy, ed ebbi con lui conversazioni davvero impegnative. Continuò a venire in visita a Santiniketan con una certa regolarità, per conoscere meglio il luogo; era anche particolarmente interessato a vedere i quadri di Mukul Dey, che viveva a Santiniketan. Non avevo mai conosciuto nessuno che sapesse così tante cose e che potesse discutere di qualsiasi argomento con tale facilità e competenza. Era anche evidente che Sukhamoy condivideva il mio interesse per il problema della diseguaglianza sociale in India.

Sukhamoy mi domandò: «Perché non vieni con me a studiare economia?». Mi fece notare che l’economia era più strettamente connessa ai miei, come anche ai suoi, interessi politici, e che offriva opportunità altrettanto ampie delle scienze naturali per il ragionamento analitico e matematico (di cui sapeva che io ero appassionato). Per di più, l’economia aveva un aspetto umano ed era divertente. Infine, cosa da non trascurare, aggiunse, il pomeriggio non era occupato dal lavoro in laboratorio (come per gli studenti di scienze) e quindi si poteva andare al caffè che si trovava di fronte al college. A queste argomentazioni di Sukhamoy, io potevo aggiungere il piacevole fatto che sarei stato nel suo stesso corso e la possibilità di chiacchierare con lui regolarmente. Fui gradualmente persuaso a studiare economia (oltre che matematica) anziché fisica.

Diversamente dalla maggior parte delle università indiane di allora, al Presidency College lo studio della matematica era considerato necessario per occuparsi seriamente di economia e rendeva questa materia più interessante. Si integrava anche più facilmente con gli interessi che mi avevano appassionato al tempo della scuola, ossia la matematica e il sanscrito. Inoltre, mi resi sempre più conto che l’economia mi sarebbe stata più utile, visti i miei interessi sociali e le mie passioni politiche. Stavo già sviluppando l’idea di impegnarmi per un’India diversa, non così povera, iniqua e ingiusta come era allora. Sapere un po’ di economia avrebbe avuto un’importanza decisiva nel lavoro necessario per rimodellare l’India.

Ebbi bellissime discussioni su questi temi con il professor Amiya Dasgupta, che era un altro stretto amico di famiglia e un illustre economista. Amiyakaka, come lo chiamavo io, era professore di economia all’Università di Dacca, che aveva lasciato nel 1945 (insieme a Satyen Bose, a mio padre e a molti altri). Amiyakaka fu molto contento di sentire che stavo considerando la possibilità di studiare economia anziché fisica. Mi diede un paio di libri di John Hicks, che lessi con enorme interesse: Valore e capitale e Introduzione all’economica. La struttura sociale. Il primo era un modello di analisi della teoria economica di esemplare chiarezza, che affrontava alcuni problemi fondamentali della teoria dei prezzi; il secondo era un ampio tentativo di vedere come le relazioni economiche all’interno di una società funzionavano concretamente attraverso la loro interdipendenza. Mi piacque moltissimo leggere Hicks (la chiarezza e la lucidità delle sue analisi erano quasi disarmanti) e giunsi a considerarlo uno dei più autorevoli pensatori economici del XX secolo. Molto tempo dopo, quando ebbi modo di conoscerlo bene all’All Souls College di Oxford (dove eravamo colleghi) e gli raccontai di queste mie prime letture, Hicks, con un ampio sorriso, osservò: «Ora capisco, Amartya, che profonde radici hanno le tue illusioni sull’economia!».
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Sebbene il Presidency College fosse diventato un college statale un secolo prima del mio arrivo, in quanto istituzione educativa era stato fondato quasi duecento anni addietro per iniziativa della società civile di Calcutta. L’Hindu College (come fu chiamato fino al 1855, benché, come ho già detto, non fosse mai stato riservato ai soli indù) aprì le porte a giovani appartenenti a tutte le comunità di Calcutta e nel giro di pochi decenni fu caratterizzato da una notevole mescolanza di studenti con retroterra molto diversi. Il suo comitato di fondazione era stato presieduto da Raja Ram Mohan Roy, eccezionale studioso (di sanscrito, persiano, arabo, latino e numerose altre lingue europee) e instancabile riformatore sociale. L’iniziativa di fondarlo giunse da un impegno congiunto dei più illustri intellettuali della città, e, sebbene i suoi amministratori e direttori fossero tutti indiani, la sua creazione fu in buona parte ispirata dagli sforzi di uno straordinario orologiaio scozzese, David Hare, che allora viveva a Calcutta e che lavorò in stretta collaborazione con un intellettuale locale, Radhakanta Deb. Un notevole aiuto al progetto fu dato dall’impegno di uno degli attivisti della città, Buddinnath Mukherjee, che assicurò il sostegno di Sir Edward Hyde East, presidente della Corte Suprema di Calcutta. Nel maggio 1816 East organizzò nella propria casa un incontro di «gentiluomini europei e indù» per pianificare l’apertura del college, che avvenne l’anno successivo, il 10 gennaio 1817, con un organico di venti studiosi. Nel 1828 il loro numero era salito a quattrocento.

Questa iniziativa sociale era un elemento costitutivo di un movimento intellettuale radicale di Calcutta, chiamato, con chiara consapevolezza, «Giovane Bengala» (l’esempio della quasi contemporanea «Giovane Inghilterra» deve essere stato una sorta di ispirazione). Era promosso da un gruppo indiscutibilmente radicale di pensatori, decisamente anticonservatori, molto scettici e disincantati nei confronti del pensiero tradizionale, tanto indiano quanto europeo e, dato che aveva un’impostazione non confessionale, fu del tutto naturale che, quando nel giugno 1855 l’Hindu College fu ribattezzato Presidency College, riaffermasse con estrema chiarezza che offriva opportunità di istruzione tanto agli indù quanto ai non indù. Due anni dopo, allorché fu fondata l’Università di Calcutta, il Presidency College divenne uno dei college a essa affiliati. Quasi un secolo più tardi, nel 1953, fu dall’Università di Calcutta che ricevetti la mia laurea in economia e matematica.1

4

È importante riconoscere il ruolo svolto dal Presidency College nell’affermazione del Giovane Bengala. Il membro più autorevole di questo movimento era un euroasiatico di discendenza mista indiana e portoghese di nome Henry Derozio, il quale era ufficialmente un cristiano, ma in realtà un non credente e un autodichiarato ateo. Nato nell’aprile 1809, Derozio fu nominato docente a contratto del College nel maggio 1826, all’età di appena diciassette anni. La sua precocità era eccezionale ed egli arrivò a esercitare una potente influenza intellettuale a Calcutta come leggendario professore di storia e letteratura. Tutti i frutti dell’impegno di Derozio – e realizzò una stupefacente varietà di cose – furono ottenuti nel corso di una vita troppo breve: morì improvvisamente di colera nel 1831, all’età di appena ventidue anni. Oltre a essere un grande insegnante e un riformatore ribelle, Derozio era anche un grande poeta. Cosa ancora più importante, era un attivo sostenitore del pensiero libero e intrepido, nonché un’eccezionale fonte di ispirazione per i suoi studenti e per molti dei suoi colleghi del College e dell’élite di Calcutta. Per quanto giovane, Derozio ebbe una profonda influenza sullo sviluppo della tradizione del libero pensiero nel Presidency College. Quasi un secolo e mezzo dopo la sua morte, rimaneva un protagonista dei nostri dibattiti al college, nei quali si continuavano a celebrare la sua eccellenza intellettuale e la sua leadership sociale.

Derozio voleva che le società conservatrici che lo attorniavano in India si riformassero radicalmente. Promosse le idee alla base della Rivoluzione francese (che era scoppiata soltanto qualche decennio prima), opponendosi strenuamente alla forza complessiva dell’opinione dominante, specialmente nei circoli britannici di Calcutta. Ma era anche un nazionalista indiano, deciso a rendere il suo paese impavido nel pensiero e liberale nell’azione, libero da irragionevoli costrizioni. In una poesia intitolata All’India – la mia terra natia, scritta deliberatamente in un linguaggio arcano, Derozio metteva in contrasto le imprese storiche dell’India con il suo presente gravemente deficitario:


Paese mio! Nei giorni del tuo glorioso passato

un’aureola di bellezza circondava la tua fronte,

ed eri adorato come una divinità.

Dov’è ora quella gloria, e quella riverenza?

Le ali dell’aquila sono state infine inchiodate,

e giaci prono nella polvere:

il tuo menestrello non ha ghirlande da intrecciare per te

tranne la triste storia della tua disgrazia!2



Gli studenti di Derozio erano infiammati dalla sua visione critica e dalla sua vasta immaginazione. I cosiddetti «deroziani» contribuirono a consolidare lo spirito di indagine critica e razionale tipico del College, e furono influenzati dagli scritti di David Hume, Jeremy Bentham, Thomas Paine e altri pensatori razionalisti; lo stesso Derozio ammirava chiaramente Voltaire più dei pensatori religiosi di entrambi i continenti. A smuovere le acque contribuì anche la sua raccomandazione che gli studenti dovessero approfondire Omero piuttosto che i testi cristiani. Avversato dall’ortodossia indù così come dall’establishment cristiano, il suo aperto sostegno al pensiero non religioso e razionalista alla fine gli costò il posto di lavoro.

I nuovi movimenti intellettuali che sorgevano a Calcutta in questo periodo non erano inevitabilmente ostili alla religione. Una nuova società in rapida espansione, la Brahmo Samaj, guidata dall’erudito riformista Raja Ram Mohan Roy, divenne un potente movimento religioso di forte orientamento riformista, che proponeva interpretazioni relativamente libere degli antichi testi indù; alcune di queste interpretazioni hanno una sorprendente somiglianza con gli scritti unitariani. Derozio ebbe un ruolo fondamentale nella nascita di una solida tradizione di libero pensiero al Presidency College, una tradizione della quale molte successive generazioni di studenti avrebbero grandemente beneficiato.
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I miei nuovi interessi per l’economia furono ampiamente ricompensati dall’eccellente insegnamento che ricevetti nel nostro college. Ero in particolare influenzato da Bhabatosh Datta e Tapas Majumdar, entrambi teorici dell’economia, ma c’erano anche altri ottimi insegnanti, come Dhiresh Bhattacharya, che teneva brillanti lezioni sull’economia applicata, con particolare riferimento all’economia indiana. L’istruzione nelle materie politiche era curata da Upendra Nath Ghoshal e Ramesh Ghosh, anch’essi molto brillanti e con eccellenti capacità pedagogiche. Trovavo meraviglioso poter parlare con insegnanti così illustri di economia, politica e matematica ma anche di storia. Soprattutto, di grande ispirazione fu Sushobhan Sarkar, uno storico dalla visione lungimirante, con una certa propensione per l’analisi marxista.

Bhabatosh Datta era probabilmente il più brillante docente di economia che abbia mai ascoltato. Complicatissimi problemi sulle teorie del valore e della distribuzione venivano esaminati con straordinaria chiarezza e in modo particolarmente accessibile. Andavo matto per le sue lezioni, ma mi sorprendeva il fatto che sembrasse restio a cercare di dare un proprio contributo originale alla ricerca. Era un uomo molto modesto, e immagino si accontentasse di essere un eccezionale intermediario intellettuale, capace di metterci a portata di mano le più complesse teorie economiche. Nulla potrebbe annullare la gratitudine con la quale ascoltavamo e imparavamo da Bhabatoshbabu (come noi lo chiamavamo), ma ricordo di aver pensato che, se avessi avuto il suo stesso talento creativo, avrei voluto fare qualche ricerca per conto mio.

L’approccio all’insegnamento di Tapas Majumdar era diverso da quello di Bhabatosh Datta. Tapasda (come lo chiamavo) era un insegnante molto giovane che aveva appena terminato i suoi studi. Sia a causa della qualità della sua mente sia, suppongo, a causa dell’influenza di Bhabatoshbabu (che trattava sempre come una specie di guru), Tapasda era anche un insegnante di straordinaria chiarezza e lucidità. Si impegnava a fondo per sviluppare nei suoi studenti la fiducia nelle proprie capacità intellettuali, e inoltre conduceva delle proprie ricerche estremamente interessanti. In seguito, Tapasda diede notevoli contributi nel campo dell’economia dell’istruzione e anche in quello della teoria della scelta sociale. Spiegò in un modo molto brillante come la teoria della scelta sociale può contribuire alla pianificazione e allo sviluppo dell’istruzione.

Poiché preferivo mettere in discussione, anziché accettare pedestremente, le idee e le nozioni che ci venivano proposte, e talvolta contestavo quanto imparavamo da libri e articoli autorevoli, ero molto attratto dall’audace approccio di Tapasda, che non accordava un rispetto incondizionato alle tradizioni dominanti. Un giorno, dopo avere discusso con lui per circa un’ora sul motivo per cui ritenevo che il contenuto di un articolo che aveva appena commentato fosse sbagliato, Tapasda mi disse: «Se qualche teoria analitica che ti capita di leggere ti sembra sbagliata, potrebbe essere perché non hai seguito il ragionamento (e questa è una cosa che devi verificare), ma potrebbe anche essere – non bisogna escludere questa possibilità – che l’argomentazione, malgrado l’opinione prevalente, sia semplicemente sbagliata». Queste parole furono per me un decisivo stimolo a rafforzare la mia determinazione argomentativa. Ricordo di aver pensato che, se avevo imparato da Bhabatoshbabu come si fa a insegnare, dovevo anche imparare da Tapasda come si fa a sollevare dubbi e domande.

Ebbi modo di conoscere bene Tapasda subito dopo la sua prima lezione, mentre ci accingevamo a discutere su quanto ci aveva appena spiegato. Andavo spesso a trovarlo, facendo un lungo viaggio in autobus da College Street fino a casa sua in Dover Lane, nella zona sud di Calcutta, dove viveva con sua madre, che noi chiamavamo Mashima, una magnifica persona con la quale era divertentissimo chiacchierare. Il padre di Tapasda, Nani Gopal Majumdar, un archeologo di grande talento e un autorevole esploratore dei siti della civiltà dell’Indo, era morto giovane. Poiché l’archeologia mi interessava molto, per me era un vero piacere dimenticare per un po’ l’economia e discutere con loro sull’esplorazione del passato dell’India e del mondo. Mashima e Tapasda erano estremamente pazienti con un giovane studente che arrivava senza preavviso (a quei tempi i telefoni erano ancora una rarità a Calcutta) per fare lunghe chiacchierate bevendo tazze di tè caldo e gustando i saporiti dolcetti di Mashima.
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Ho eccellenti ricordi dei miei docenti al Presidency College, ma anche dei miei compagni di studio. Ebbi la fortuna di averne di fantastici, tra i quali naturalmente Sukhamoy, ma anche molti altri, come Suniti Bhose, Tushar Ghosh e Samir Ray (che chiamavamo Samirda, perché era un po’ più vecchio e si unì a noi dopo essere stato per un po’ fuori dal college), nonché Jati Sengupta, che poi avrebbe raggiunto una meritata fama nel nuovo campo della «programmazione stocastica». E c’erano anche altri brillanti ragazzi che frequentavano altri corsi anziché economia, come Partha Gupta, Barun De e Binay Chaudhuri, che studiavano storia. In effetti, a quel tempo al Presidency College c’era uno straordinario gruppo di eccezionali studiosi in una grande varietà di materie, come Nikhilesh Bhattacharya, una vera stella in matematica e statistica, o Jyotirmoy Datta e Minakshi, che si dedicavano rispettivamente alla letteratura inglese e alla filosofia, e che in seguito si sarebbero sposati. Gli studenti si incontravano spesso per eventi sociali, e c’era un circolo poetico molto vivace che si riuniva regolarmente e nel quale io ero piuttosto attivo, insieme a Jyotirmoy, Minakshi, Mrinal e parecchi altri. Non ci ritrovavamo per scrivere poesie o per criticare i reciproci lavori, ma per apprezzarli; talvolta si discuteva l’opera di poeti trascurati: io, per esempio, spesso imponevo Andrew Marvell, uno dei miei preferiti.

Il Presidency College era anche un istituto misto, dato che aveva ammesso le donne fin dal 1897, proprio come lo era stato Santiniketan fin dalla sua fondazione. (In effetti, fino a che non mi trasferii in Inghilterra e al Trinity College di Cambridge, non avevo mai studiato in una scuola che non fosse a composizione mista.) Nel nostro corso al Presidency College c’era un gruppo di studentesse di grande talento, e non ci misi molto a notare che alcune di loro erano molto belle e affascinanti. Ma gli incontri a due erano rari e difficili da organizzare, viste le convenzioni a quel tempo dominanti nel College e nella società. Ci vedevamo perlopiù al ristorante, compreso il caffè di College Street, e talvolta al cinema o presso la grande piazza (Maidan).

I pensionati proibivano ai visitatori di sesso opposto l’accesso alle camere dei loro ospiti. Questo valeva anche per il mio pensionato YMCA, e rimasi piacevolmente sorpreso, anzi stupefatto, quando una mia cara amica riuscì a farmi visita nella mia stanza una volta che non stavo bene. Le domandai: «Come sei riuscita a entrare?». «Dicendo al custode che sei malato, forse piuttosto gravemente, e che hai bisogno di cure immediate» mi rispose. Il custode le raccomandò: «Deve andare da lui e vedere di cosa ha bisogno. Per cortesia, si prenda cura di lui e mi faccia sapere se devo fare qualcosa». Quando se ne andò, consegnò al custode un «rapporto» sulle mie condizioni di salute. Ben presto la storia fu nota in tutto il College.
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Le sfide intellettuali presentate dal Presidency erano davvero entusiasmanti, ma non descriverei in modo così accurato la vita che vi conducevo se dessi l’impressione che ruotasse unicamente attorno alle lezioni e ai corsi ufficiali. Tanto per cominciare, le conversazioni al caffè assorbivano quasi altrettanto tempo delle ore di lezione.

Il caffè era stato originariamente una cooperativa di lavoratori, poi era stato acquisito dall’Indian Coffee Board e infine era tornato a essere una cooperativa. Era un posto straordinario per fare adda, ma anche per serie occasioni di apprendimento. Ricordo centinaia di discussioni sulla politica e la società, spesso niente affatto collegate alle tematiche dei nostri studi. È impossibile descrivere adeguatamente quanto abbia imparato da altre persone, quasi sempre colleghi studenti, che mi raccontavano cosa avevano letto o cosa avevano scoperto in altro modo, per esempio nelle conferenze alle quali avevano partecipato (su molteplici materie, dalla storia all’economia, all’antropologia e alla biologia) in uno dei vari college della città. Ma più ancora della trasmissione diretta di frammenti di conoscenza, molto maggiore era l’impatto di discussioni serrate in cui si dibattevano le concezioni e le convinzioni di ciascuno. Il brillante storico Tapan Raychaudhuri, che fu uno studente del Presidency College negli anni Quaranta, non esagerava più di tanto quando scrisse: «Alcuni di noi ricevettero tutta la propria istruzione dai compagni di studi in quella sede del sapere [il caffè], senza nemmeno darsi pensiero di attraversare la strada per frequentare le lezioni in quell’altra istituzione».3

La clientela del caffè non apparteneva soltanto al Presidency College, ma anche al resto dell’Università di Calcutta, una gran parte della quale – come il Medical College, lo Scottish Church College, il Sanskrit College, il Central Calcutta College (precedentemente chiamato Islamia College, e successivamente ribattezzato Maulana Azad College) – si trovava pure in College Street e nelle sue vicinanze. Un brillante studente frequentatore abituale del caffè arrivava da un college piuttosto distante, il St Xavier’s, e in seguito dallo University College of Science. Si chiamava Andre Béteille, era un po’ più giovane di me ed era una piccola star dell’antropologia. Ebbi modo di conoscerlo bene soltanto in seguito, quando ritornai a Calcutta nel 1956, ma già allora rimasi colpito dalla sua creatività intellettuale.

Mi tuffai ben presto nel mare delle librerie che punteggiavano College Street presso l’angolo del caffè e che rappresentavano un’altra fonte di piacere e di istruzione. La mia preferita era Das Gupta, aperta nel 1886, che usavo come una specie di biblioteca. Il suo proprietario era sorprendentemente tollerante, e permetteva a me e Sukhamoy di fermarci nel suo negozio a leggere i libri appena arrivati. Era una straordinaria opportunità, perché non avevamo soldi per fare grandi acquisti. Talvolta lasciava persino che ci portassimo a casa un libro per la notte, a patto che lo riportassimo come lo avevamo trovato (spesso avvolgeva la copertina in un giornale). Quando un mio amico che mi stava tenendo compagnia in negozio gli chiese: «Non la infastidisce che Amartya non abbia soldi per comprare libri?», il proprietario rispose: «E perché crede che mi sarei messo a vendere libri anziché guadagnare molto di più vendendo gioielli?».
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Il ricordo della carestia che aveva colpito il Bengala nel 1943, nella quale erano morti tra i due e i tre milioni di persone e che io avevo visto con i miei occhi da bambino, era ancora molto vivo nella mia mente quando arrivai al Presidency College. Ero rimasto particolarmente colpito dall’indissolubile legame tra la carestia e le differenze di classe. Calcutta, malgrado la sua ricchissima vita intellettuale e culturale, ci faceva costantemente ricordare la presenza di un’insopportabile miseria economica. Cosa niente affatto sorprendente, la comunità studentesca del Presidency College era politicamente molto attiva. Sebbene non fossi abbastanza convinto per aderire a uno specifico partito politico, la solidarietà e l’impegno per l’egualitarismo che contraddistingueva la sinistra mi attraevano molto, e lo stesso valeva per la maggior parte dei miei amici e compagni di studio. Le idee ancora rudimentali che a Santiniketan mi avevano ispirato a organizzare scuole serali per i bambini analfabeti dei villaggi vicini ora mi sembravano necessitare di un sistematico dispiegamento in tutto il paese. Come molti miei coetanei, passai parecchio tempo nella federazione studentesca, un’ampia alleanza di studenti di sinistra che aveva stretti legami con il Partito comunista. Per qualche tempo ebbi un ruolo attivo come suo leader, sebbene avessi parecchie riserve sulla severa ristrettezza del Partito comunista.

Malgrado l’elevata prospettiva etica e morale della sua compassione sociale, della sua dedizione politica e del suo profondo impegno per l’eguaglianza, c’era qualcosa di preoccupante nella politica della sinistra caratteristica di quel periodo, in particolare il suo scetticismo nei confronti di procedure democratiche che consentivano un pluralismo rispettoso della libertà. Le organizzazioni di sinistra non davano alle più importanti istituzioni democratiche altro credito che un meschino riconoscimento, in quanto le consideravano espressioni tipiche di una «democrazia borghese». Si coglieva giustamente il nefasto potere del denaro nelle procedure democratiche di tutto il mondo, ma non si sottoponeva l’alternativa (compresi gli spaventosi abusi di una politica autoritaria che non lasciava alcuno spazio all’opposizione) a un autentico esame critico. C’era anche la tendenza a vedere la tolleranza politica come una sorta di «debolezza della volontà», che poteva sviare i leader politici dal promuovere il bene sociale senza esitazioni di sorta.

Quando ero al Presidency College, e anzi, già prima di arrivarvi, sviluppai forti convinzioni sul ruolo costruttivo dell’opposizione e del dissenso, così come un impegno a favore della tolleranza e del pluralismo in generale, e incontravo serie difficoltà a integrare queste convinzioni con la forma di attivismo di sinistra che contraddistingueva la politica studentesca che ruotava attorno a College Street. Mi sembrava che, per edificare una società civile costruttiva e provare a comprenderci reciprocamente, bisognasse non soltanto riconoscere le argomentazioni politiche liberali che si erano così chiaramente affermate nell’Europa e nell’America postilluministiche, ma anche tenere conto dei tradizionali valori di tolleranza della pluralità che erano stati promossi nel corso dei secoli da tante diverse culture, tra le quali anche quelle dell’India. Considerare la tolleranza politica soltanto una tendenza liberale occidentale mi sembrava un errore madornale.

Sebbene tali questioni fossero preoccupanti, ero contento che mi costringessero ad affrontare seduta stante alcuni fondamentali problemi politici che altrimenti avrei potuto trascurare. Oltre a disapprovare l’autoritarismo in qualsiasi forma, divenni sempre più sospettoso nei confronti del bigottismo politico che vedevo eccessivamente diffuso attorno a me.

Quando questo bigottismo affiorava in settori inaspettati, poteva essere caratterizzato da un aspetto scioccante. Per esempio, tutti noi ammiravamo moltissimo gli scritti di John B.S. Haldane, e io ero affascinato in particolare dalle sue posizioni di sinistra ed egualitaristiche, che si integravano elegantemente con i principi rigorosamente scientifici del suo lavoro accademico. Imparai molto dalla lettura delle sue opere, soprattutto dalla sua serie di articoli su A Mathematical Theory of Natural and Artificial Selection. Perciò fu per me un vero colpo quando scoprii che aveva fatto la seguente affermazione: «Ebbi la gastrite per circa quindici anni, fino a quando lessi Lenin e altri autori, che mi fecero capire che cosa c’era di sbagliato nella nostra società. Da allora non ho più avuto bisogno di prendere la magnesia». Era una considerazione che aveva espresso nel 1940 a un giornalista, e molti dei miei amici di sinistra di Calcutta amavano citarla con approvazione, tanto nel suo contesto quanto al di fuori. Forse Haldane l’intendeva solo come battuta; se invece aveva voluto fare una seria osservazione politica o scientifica avrei dovuto prendere le distanze (e in modo definitivo) dal suo pensiero. Decisi che avrei preferito senz’altro la magnesia al bigottismo politico.

Lasciai il Presidency College per Cambridge nel 1953, l’anno della morte di Stalin, ben prima che i misfatti del suo regime in Unione Sovietica fossero rivelati da Chruščëv al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica nel 1956. Ma già all’inizio degli anni Cinquanta per qualsiasi attento osservatore degli affari internazionali era ben difficile considerare le «purghe» e i «processi» che avvenivano nell’URSS come qualcosa di diverso da forzate confessioni di presunta colpevolezza per le quali venivano comminate pene estremamente pesanti e ingiuste. Tali questioni emergevano spesso nelle nostre discussioni al caffè, e talvolta mi sentivo come abbandonato dalla maggior parte dei miei amici. Tra i simpatizzanti di destra convinti che in Marx non ci fosse nulla di giusto (una diagnosi profondamente sbagliata) e i «veri seguaci della sinistra» convinti che non ci fosse alcuna tirannia in Russia, ma soltanto l’azione della «volontà democratica del popolo» (che a me sembrava un’opinione di incredibile ingenuità), per alcuni di noi era arduo trovare un sentiero sul quale procedere. Iniziai a rendermi conto della necessità di essere meno dipendente dal bisogno di conquistare il consenso degli altri, per quanto sia sempre gratificante.

Sebbene restassi profondamente impegnato nella battaglia per la soppressione della diseguaglianza e dell’ingiustizia nel mondo, e continuassi a diffidare dell’autoritarismo e del bigottismo politico, decisi ben presto che non avrei mai potuto essere membro di un partito che imponesse la conformità. Il mio attivismo politico avrebbe dovuto assumere una forma diversa.
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Mentre i miei studi e la mia nuova vita a Calcutta procedevano felicemente, feci una scoperta intellettuale che avrebbe influenzato la direzione del mio lavoro per gran parte della mia vita successiva. Il pionieristico studio di Kenneth Arrow sulla teoria della scelta sociale, Scelte sociali e valori individuali, fu pubblicato a New York nel 1951, quando Sukhamoy e io stavamo frequentando il primo anno al Presidency College. Sukhamoy riuscì immediatamente a prenderne una copia in prestito (credo che fosse l’unica arrivata nel negozio di Das Gupta) e la lesse subito facendosene un’opinione. Questo avvenne poco dopo la pubblicazione del libro e, durante una chiacchierata al caffè, Sukhamoy attirò la mia attenzione sull’opera ed espresse la sua ammirazione per il lavoro di Arrow sulla teoria della scelta sociale. Sukhamoy e io non sapevamo molto sulla teoria della scelta sociale, che avevano elaborato alcuni matematici francesi del XVIII secolo come il marchese di Condorcet. Sukhamoy ne sapeva qualcosa in più di me, e io mi chiarii le idee parlando con lui.

Dunque, che cos’è la teoria della scelta sociale? Si potrebbero citare nessi matematici e connessioni formali, ma per raggiungere una generica comprensione di questa disciplina piuttosto tecnica possiamo presentarla nel modo seguente. Una società è composta da un gruppo di persone, ognuna delle quali ha determinate priorità e preferenze. Per ottenere adeguate decisioni sociali in nome del gruppo nel suo complesso, tali decisioni devono tenere conto dei punti di vista e degli interessi (che possono essere diversi) delle persone che lo compongono. La teoria della scelta sociale collega quelle che possono essere ragionevolmente considerate priorità e preferenze sociali alle preferenze degli individui che costituiscono la società.

Questi rapporti possono assumere molte forme diverse, che possiamo esprimere in termini di requisiti assiomatici. Per esempio, un assioma potrebbe esigere che, se ogni membro della società preferisce x a y, allora x deve essere socialmente preferito rispetto a y. Un altro potrebbe esigere che, se ognuno valuta allo stesso modo x e y in una data situazione A, e rispettivamente anche nella situazione B, allora la preferenza sociale di x rispetto a y deve essere esattamente la stessa nelle due situazioni (A e B), indipendentemente da quanto possa essere diversa la propria valutazione di altre alternative (ossia, alternative rispetto a x e y) nelle due situazioni. E così via.

Arrow formulò uno sbalorditivo «teorema dell’impossibilità» che dimostrava, in sostanza, come nessun meccanismo di scelta sociale non dittatoriale possa dar luogo a decisioni sociali coerenti quando si debbano soddisfare determinati requisiti elementari di procedure apparentemente ragionevoli (come le due esposte nel precedente paragrafo, e altre analoghe). Questo è uno straordinario teorema matematico: potente, inaspettato ed elegante.

Per certi aspetti il teorema dell’impossibilità di Arrow può essere considerato il prolungamento di un risultato già stabilito dal marchese di Condorcet. Quest’ultimo aveva già dimostrato nel XVIII secolo che le decisioni della maggioranza possono essere contraddittorie, e che in certe situazioni di voto può non esserci un vincitore di maggioranza. Per esempio, in una comunità formata da tre persone, se la persona 1 preferisce x a y e y a z, la persona 2 y a z e z a x, e la persona 3 z a x e x a y, allora, in termini di comparazione di maggioranza, y sarà sconfitto da x, mentre x sarà sconfitto da z e infine z sarà sconfitto da y. Quindi, in questo caso, non c’è nessun vincitore di maggioranza.

La regola di maggioranza, che nella prevalenza dei casi è un modo attraente di fare una scelta sociale, può essere gravemente incoerente o inconcludente. Arrow ha generalizzato in modo radicale il pessimistico risultato ottenuto da Condorcet e ha dimostrato, con il suo «teorema dell’impossibilità», che tutte le regole della scelta sociale che soddisfano alcune condizioni minime di evidente ragionevolezza risulteranno inconsistenti o inutilizzabili. Pertanto, sembra impossibile stabilire una regola di scelta sociale persuasivamente attraente e capace di funzionare. Arrow mise in rilievo l’amara prospettiva in virtù della quale soltanto una regola di scelta sociale estremamente sgradevole, ossia la scelta dittatoriale, può sussistere e funzionare in modo coerente. È un risultato deprimente: ancor più deprimente di quello di Condorcet.

Sukhamoy mi diede la copia del libro di Arrow che aveva preso in prestito dalla libreria di Das Gupta. Me la lasciò per poche ore, e io ne rimasi completamente assorbito. La dimostrazione del formidabile «teorema dell’impossibilità» di Arrow era piuttosto complicata, e avrebbe dovuto essere successivamente semplificata (come in effetti avvenne). Bisognava seguire una prolungata argomentazione di logica matematica per comprendere a fondo il teorema e come si arrivava esattamente all’inaspettato risultato. Si trattava di un tipo di matematica molto diverso da quello cui Sukhamoy e io eravamo abituati nei nostri corsi al college, che erano stati concepiti per servire agli scopi della fisica e si fondavano su un grado di precisione delle variabili coinvolte maggiore rispetto a quello che ci si poteva aspettare nei fenomeni sociali (oggetto del teorema di Arrow).

Tralasciando le difficoltà riguardanti la matematica e la dimostrazione, c’era tuttavia anche un’altra questione: quanto era significativo il risultato? Offriva davvero una giustificazione per l’autoritarismo, come avevano proclamato molti commentatori? Ricordo molto bene un lungo pomeriggio seduto accanto a una finestra nel caffè, mentre Sukhamoy parlava di interpretazioni alternative del risultato di Arrow e il suo viso, da cui traspariva una profonda intelligenza, era illuminato dal pallido sole invernale di Calcutta. Riteneva che non fossero immediatamente chiare le implicazioni del teorema di Arrow per la democrazia politica e per dei giudizi sociali complessivi, e che ci fosse ancora molto lavoro da fare per stabilire come procedere dallo sbalorditivo risultato matematico di Arrow al terreno pratico della scelta sociale e delle decisioni politiche ed economiche. In seguito, quando mi dedicai proprio a questo compito, ripensai spesso all’iniziale pessimismo di Sukhamoy.

Questi furono anni formativi per lo sviluppo della mia personale concezione del ragionamento matematico sistematico sulla scelta sociale. Queste e altre riflessioni correlate fecero nascere in me un interesse che mi ha accompagnato per tutta la vita. In India, che era appena tornata indipendente e cercava di diventare una democrazia di successo, la praticabilità di una politica democratica coerente era una questione di cruciale importanza. Era possibile avere una coerenza democratica, o era soltanto una chimera? A Calcutta in quei giorni, in molte discussioni accademiche, le idee di Arrow ebbero una notevole risonanza. Secondo una diffusa interpretazione, era semplicemente impossibile avere una coerenza democratica. In particolare, bisognava esaminare le condizioni concrete della fondatezza dei presupposti, o assiomi, che Arrow cercava di imporre. Io non ero affatto convinto che non si potessero scegliere altri assiomi altrettanto ragionevoli e che permettessero una scelta sociale non dittatoriale. C’era la necessità, mi persuasi, di una «negazione della negazione» (per citare un’espressione di Hegel).

I problemi della scelta sociale, indagati da Arrow, divennero un elemento di fondamentale importanza nel mio impegno intellettuale di lungo termine. Quando mi guardo indietro, mi rallegra ricordare che ciò iniziò nel mio primo anno di studi a Calcutta, con un libro preso in prestito da un mio amico in una libreria locale per una lettura notturna.








XIII

CHE FARE DI MARX
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Nei circoli accademici che ai tempi in cui io ero studente gravitavano intorno a College Street, nessuno poteva competere con Karl Marx per reputazione e statura intellettuale. Un folto numero di coloro che erano politicamente attivi si consideravano «marxisti», mentre altri ribadivano con forza di essere «non marxisti» o addirittura «antimarxisti». Sebbene alcune anime coraggiose proclamassero il loro rifiuto di qualsiasi classificazione su base marxista, erano davvero pochissimi coloro che non avessero un’opinione sulla validità, o l’inconsistenza, delle tesi di Marx.

Anch’io avevo nutrito un grande interesse per le sue idee fin dall’adolescenza. E questo non soltanto perché alcuni dei miei parenti si consideravano marxisti, ma anche perché nel corpus degli scritti di Marx avevo trovato concetti che mi sembravano importanti e aperti a una proficua discussione. A parte la rilevanza delle questioni che presentava al mondo, ragionare su Marx era bello.

Marx, tuttavia, non era molto discusso nei corsi di economia del Presidency College o, in pratica, di qualsiasi altro college di Calcutta. Era perlopiù considerato l’eroe di una sorta di economia alternativa. Ricordo di aver cercato di comprendere questa quasi totale esclusione di Marx dall’insegnamento dell’economia classica, pur con la sua torreggiante presenza che si stagliava tutt’attorno. C’erano alcune semplici tesi riguardo alla sua assenza dall’economia che ci veniva insegnata al college, una delle quali era che gli economisti moderni non gradivano la devozione di Marx alla «teoria del valore lavoro», che a molti appariva ingenua e semplicistica. In una delle varie versioni di questa teoria, sembrava che si sostenesse la tesi secondo la quale il prezzo relativo delle merci era il riflesso della quantità di lavoro necessario per produrre tali merci o servizi, cosa che avrebbe indicato l’esistenza dello «sfruttamento». I capitalisti fanno sì che le cose vengano prodotte per mezzo del lavoro, ma i lavoratori sono pagati molto meno del valore del lavoro che essi impiegano per la loro produzione. Il profitto (o surplus) si crea dalla differenza tra il valore del lavoro di ciò che i lavoratori producono e la somma più esigua (talvolta persino irrisoria) che viene loro pagata dai datori di lavoro sotto forma di salario.

Chi si opponeva alla visione marxista dell’economia tendeva a credere che la teoria del valore lavoro fosse fondata su un errore elementare; talmente elementare che era quasi imbarazzante doverlo indicare. Ci sono, indubbiamente, fattori diversi dal lavoro che contribuiscono alla produzione, e l’utilizzo di queste risorse non legate alla manodopera deve essere incluso nel prezzo di ciò che viene prodotto. Il prezzo delle merci non dipende unicamente dalla quantità di lavoro che viene impiegata per la loro produzione. In effetti, la teoria del valore lavoro può ragionevolmente servire a darci una prima generica approssimazione dei prezzi, trascurando il fattore delle risorse non legate alla manodopera, ma questo non ci fornisce in alcun modo un quadro convincente. Quindi, per quanto attraente la teoria del valore lavoro possa essere sembrata ai primi economisti «classici» (come Adam Smith, il quale aveva preceduto Marx e lo aveva profondamente influenzato), Marx avrebbe dovuto abbandonare la teoria del valore lavoro, anziché accoglierla. Una comprensione più approfondita, che prendesse in considerazione, oltre al lavoro, anche i fattori della produzione esterni al lavoro, renderebbe arduo individuare uno sfruttamento, in quanto i prezzi delle merci devono includere anche la retribuzione delle risorse non legate al lavoro, come il capitale, che i capitalisti investono nel processo di produzione. Una volta riconosciuti questi fattori, non possiamo più avere una teoria dei prezzi basata unicamente sul lavoro, e sparisce anche la teoria dello sfruttamento degli indifesi lavoratori. E tanto basta per Marx, proclamavano gli autocompiaciuti insegnanti di economia ortodossa mentre gustavano tè e biscotti in sala professori.
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Questo è davvero un rifiuto convincente della concezione marxista del valore e dello sfruttamento? È qualcosa in grado di spiegare perché Marx fosse così trascurato nel programma standard di studi economici delle università e dei college, compreso il nostro? A parte la natura infantile di tali argomentazioni liquidatorie, ci sono almeno due problemi in questa spiegazione sommaria dell’assenza di Marx dal programma di studi economici. Primo, una buona parte delle idee di Marx non riguardavano affatto la teoria del valore lavoro (esamineremo fra poco alcune di esse), e quindi l’utilità dell’economia marxista non dipendeva unicamente dal fatto che tale teoria fosse o meno una valida teoria dei prezzi. Secondo, pur avendola utilizzata, Marx la considerava veramente un’efficace teoria dei prezzi? Questo solleva inevitabilmente la seguente domanda: perché Marx usava la teoria del valore lavoro?

Paul Samuelson, un grande economista che mi piaceva leggere per conto mio durante gli anni passati al Presidency College e all’YMCA (Samuelson insegnava in America al MIT), forniva alcuni chiarimenti in termini di approssimazioni efficaci o inefficaci. Accettava che la teoria del valore lavoro potesse decisamente essere considerata un’approssimazione per una teoria dei prezzi, ma sosteneva che non fosse un’approssimazione efficace: e allora perché utilizzarla? Maurice Dobb, un economista marxista dell’Università di Cambridge, cita l’osservazione di Samuelson, aggiungendo un punto apparentemente convincente: «La scienza e l’economia moderne abbondano di prime approssimazioni semplificatrici, ma si è pronti ad ammettere la loro inferiorità rispetto alle approssimazioni di secondo grado, e ad abbandonarle quando sono messe in discussione». Perché, dunque, utilizzare la teoria del valore lavoro quando possiamo facilmente elaborare teorie capaci di raggiungere una precisione nettamente maggiore? Perché restare legati a una teoria che può fornirci, nel migliore dei casi, soltanto rozze approssimazioni? Perché non abbandonare del tutto la teoria del valore lavoro (come preferirebbe Samuelson)?1

Questo semplice rifiuto della teoria del valore lavoro, in quanto ritenuta una prima approssimazione inefficace, è stato sottoposto a un accurato esame da parte di Maurice Dobb, in un saggio intitolato I requisiti di una teoria del valore, pubblicato nel suo libro Economia politica e capitalismo.2 Dobb sosteneva che una prima approssimazione non doveva essere necessariamente rifiutata se in essa «c’è qualcosa che manca nelle successive approssimazioni». Ma cos’è questo «qualcosa»?

Secondo Dobb, la teoria del valore lavoro può dimostrare la propria validità se viene messo in rilievo il ruolo del lavoro nella produzione. La teoria del valore lavoro può essere considerata da diverse prospettive. In quanto teoria dei prezzi, non è altro che una prima approssimazione, e nemmeno particolarmente precisa. In quanto teoria normativa con un contenuto morale, ci dice qualcosa sulle diseguaglianze nel mondo e su come i lavoratori poveri siano sottoposti a un trattamento iniquo sotto il capitalismo. Ognuna di queste prospettive può avere una certa rilevanza, ma, spingendosi oltre, la teoria del valore lavoro può anche essere vista, principalmente, come una teoria descrittiva, che definisce il ruolo del lavoro umano nella produzione di beni e servizi. Marx tendeva a rivolgere particolare attenzione al coinvolgimento umano in quasi tutto ciò che studiava. Prendendo spunto da questo, Dobb sosteneva che la teoria del valore lavoro è «una descrizione fattuale di una relazione socioeconomica». Il fatto che questa descrizione si concentri in particolare sul lavoro umano non la rende falsa: rispecchia una specifica, e importante, prospettiva attraverso la quale osservare la relazione tra diversi attori sociali: lavoratori, capitalisti, eccetera.

Possiamo confrontare questa descrizione con altre basate sul lavoro che si possono trovare nelle generalizzazioni storiche, per esempio nella calzante caratterizzazione che lo storico Marc Bloch ha dato del feudalesimo, definendolo un sistema in cui i signori feudali «vivevano del lavoro di altri uomini». Era davvero così? La definizione appare appropriata, in quanto è focalizzata in modo specifico sul lavoro (in particolare sul duro lavoro), senza tuttavia negare che anche la terra posseduta dai signori feudali sia produttiva. Ma la definizione di Bloch si concentra sull’asimmetria dei differenti ruoli assegnati a diverse persone nella produzione, e sul fatto che potrebbe non esserci paragone tra il duro lavoro dei servi nel processo di produzione, da un lato, e, dall’altro, il contributo dato dai signori feudali concedendo che la terra da essi posseduta sia usata a fini produttivi. Il «duro lavoro» e la «concessione dell’utilizzo della propria terra» possono essere entrambi fattori produttivi, ma sono due tipi molto diversi di attività produttiva. Possiamo spingerci ben oltre la simmetria meccanica su cui si concentra ciò che gli economisti chiamano «produttività marginale», senza discriminare tra differenti tipi di utilizzo delle risorse.

Per esaminare un altro tipo di distinzione all’interno del processo produttivo prendiamo in considerazione la celebre statua del David a Firenze. Possiamo ragionevolmente affermare: «Michelangelo ha fatto questa statua del David». La verità di questa affermazione non dipende dalla negazione della necessità di disporre di marmo o di scalpelli e martelli per la produzione della statua (Michelangelo ne ebbe certamente bisogno). In una descrizione multifattoriale, questi diversi «fattori di produzione» sono tutti contemplati nella fabbricazione della statua. Ma noi poniamo in rilievo un altro aspetto cruciale del processo di produzione quando ci concentriamo in particolare sull’artista, Michelangelo, e non mettiamo sullo stesso piano il suo ruolo e quello rappresentato dal marmo, dai martelli e dagli scalpelli.

Il processo di produzione può quindi essere descritto in molti modi diversi. Concentrarsi sul lavoro richiesto è certamente un modo legittimo, e può essere considerato appropriato a seconda dello scopo e del contesto della descrizione. Presentando la sua definizione del feudalesimo, Marc Bloch non aveva bisogno di giustificarsi, o di ammettere qualche errore, per avere scelto un aspetto particolare – vale a dire il duro lavoro – da cui derivare il fatto che i signori feudali «vivevano del lavoro di altri uomini». Marx non doveva ammettere alcuno sbaglio, e lo stesso vale per Dobb. La rilevanza della teoria del valore lavoro dipende dalla prospettiva che si cerca di mettere in luce.

Ricordo perfettamente la lunga serata in cui lessi e assimilai lo straordinario saggio di Dobb intitolato I requisiti di una teoria del valore. Lo terminai a tarda notte, pensando che ormai potevo adottare un’altra prospettiva sull’uso che Marx faceva della teoria del valore lavoro. Presi anche una decisione personale: se mai fossi andato in Inghilterra, avrei dovuto cercare di conoscere Maurice Dobb.
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Esaminerò fra poco altri aspetti degli scritti di Marx che mi sembrano molto interessanti. Ma prima voglio discutere brevemente alcune sue idiosincrasie, che mi apparvero sempre più chiare via via che proseguivo nella lettura delle sue opere. In confronto alle approfondite analisi economiche che più lo interessavano – come la teoria del valore lavoro, la proprietà diseguale dei mezzi di produzione, il diffuso sfruttamento del lavoro, il tasso decrescente del profitto e via dicendo –, la sua analisi dell’organizzazione politica sembrava stranamente rudimentale. È difficile immaginare un abbozzo di teorizzazione più traballante dell’idea della «dittatura del proletariato», con una generica definizione di quali siano (o dovrebbero essere) le richieste del proletariato e gracili indicazioni di come potrebbero funzionare concretamente gli accordi politici sotto una tale dittatura. Di fatto, mi sembrava che gli scritti di Marx rivelassero una sorprendente mancanza di interesse per il problema riguardante il modo in cui passare dalle preferenze e dalle priorità delle persone a concrete decisioni sociali e azioni governative, che sono appunto aspetti importanti della «scelta sociale». Poiché ero sempre più interessato a comprendere la scelta sociale, l’evidente riluttanza di Marx ad affrontare questi problemi in modo approfondito risultava piuttosto deludente.

C’è, poi, una grave lacuna nel modo in cui Marx considerava la democrazia. Come ci avrebbe fatto capire John Kenneth Galbraith, si rende un buon servizio alla democrazia quando un gruppo potente esercita una «forza riequilibratrice» su un altro gruppo, in modo che nessun gruppo possa assumere una forza potenzialmente irresistibile. Le idee di Galbraith iniziarono a delinearsi nella mia mente come un ottimo supplemento a Marx nella comprensione di come la democrazia possa funzionare davvero.

Naturalmente, non è giusto incolpare Marx (come talvolta viene fatto) per le pratiche autoritarie dei regimi comunisti che pretendono di aver tratto ispirazione dal suo pensiero, in quanto egli non le ha né ideate né tantomeno raccomandate. Ma, senza dubbio, avrebbe dovuto rendersi conto che la sua riluttanza a esaminare come il potere debba essere distribuito, o esercitato, in una società postcapitalista lasciava aperti degli spazi che potevano essere riempiti da elementi pericolosamente autoritari. Il ruolo costruttivo della politica d’opposizione sembra essere significativamente sfuggito all’attenzione di Marx.

Ancora, non si può accusare Marx di essere stato indifferente alla libertà, o alla libertà di scelta. Al contrario, era molto interessato alla libertà di scegliere. Tuttavia, la sua noncuranza rispetto all’organizzazione politica e alle tutele contro l’autoritarismo potrebbe aver contribuito a una distorsione delle esigenze della libertà attraverso il ruolo incontrollato dei gruppi di pressione e l’uso altrettanto incontrollato del potere politico. La mancanza di libertà che ha rappresentato un persistente problema dei regimi che rivendicano un’eredità marxista può anche non essere stata avallata in alcun modo da Marx, ma ha trovato ciononostante un clima favorevole in cui svilupparsi come conseguenza della sua reticenza a esprimersi sulla questione dei gruppi di potere e di pressione.

Ed è vero che nella sua celebre difesa della libertà di scelta individuale (nel suo saggio L’ideologia tedesca, pubblicato nel 1846 e scritto in collaborazione con Friedrich Engels) colse importanti idee che molti autori (anzi, la maggior parte) hanno spesso trascurato. Illustrò in modo eloquente la sua approvazione per l’idea di porre «le condizioni del libero sviluppo e del libero movimento degli individui sotto il loro controllo» osservando che questo «mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare, così come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico».3 Questa è una magnifica espressione della natura e dell’importanza della libertà individuale, anche se la fiducia nella comprensione empirica che Marx aveva del mondo rurale è in qualche modo messa in dubbio dalla sua evidente convinzione che la sera fosse un momento perfetto per allevare il bestiame. Si trovava certamente in un terreno più familiare quando parlava della libertà di «criticare dopo pranzo» (cosa che deve aver fatto piuttosto regolarmente). Non c’è il minimo dubbio che Marx comprendesse a fondo l’importanza della libertà di scelta, come anche della sua necessità per la pienezza della vita che gli individui conducevano.
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A Marx dedicavo una buona parte delle mie ore di studio serale dopo la cena all’YMCA, anche se doveva competere con altri autori, tra i quali Aristotele, Adam Smith, Mary Wollstonecraft e John Stuart Mill. Durante il mio secondo anno, mentre stavo raggiungendo una sorta di equilibrio nella mia filosofia politica (con alcune idee influenzate da Marx e altre estremamente lontane da lui), decisi che dovevo prender nota con maggiore chiarezza di quelle idee che mi piacevano e alle quali Marx aveva dato un notevole contributo. La sua illuminante distinzione tra il principio di «non sfruttamento» (attraverso un salario commisurato al lavoro, in linea con la quantificazione stabilita dalla sua versione della teoria del valore lavoro) e il «principio dei bisogni» (fissare i salari in conformità alle necessità dei lavoratori, anziché sulla base del loro lavoro e della loro produttività) rappresentò una formidabile lezione di pensiero radicale.

Nel suo ultimo saggio, La critica del programma di Gotha, pubblicato nel 1875, Marx rimproverò al Partito socialdemocratico dei lavoratori di Germania di concepire «gli uguali diritti di tutti i membri della società» come il diritto dei lavoratori a ottenere «il frutto integrale del lavoro». Il congresso del Partito dei lavoratori doveva tenersi nella città di Gotha: il «programma di Gotha» era appunto il manifesto del partito che vi doveva essere presentato. Sebbene l’eguaglianza dei diritti fosse perfettamente in linea con il rifiuto dello sfruttamento, Marx ribadì molto nettamente che questo non era il solo modo di concepire i diritti e le rivendicazioni del popolo (definì addirittura questo tipo di diritto «borghese»). Poi prendeva in considerazione un principio concorrente, in virtù del quale ogni persona riceveva ciò di cui aveva bisogno, e continuava discutendo argomentazioni alternative che potevano essere presentate in favore di ciascuno dei due principi concorrenti. Criticava aspramente il Partito dei lavoratori per la sua evidente incapacità di riconoscere che questi due principi erano nettamente distinti e in reciproca competizione, spiegando che conducevano a due approcci molto diversi sul modo di organizzare la società: un movimento dei lavoratori doveva scegliere con estrema chiarezza a quale dei due principi si doveva dare priorità, e perché.

Marx, in definitiva, preferiva il principio dei bisogni: dato che le persone hanno importanti necessità che possono variare, sarebbe stato ingiusto ignorare le differenze; ma notava altresì che poteva essere molto difficile combinare questo principio con un adeguato sistema di incentivi al lavoro. Se il suo guadagno non è correlato al suo lavoro, un individuo può perdere lo stimolo a lavorare in modo diligente. Quindi, pur avendo sostenuto con forza il principio dei bisogni, Marx lo considerava soltanto un obiettivo a lungo termine, da attuare in qualche momento distante del futuro, quando le persone sarebbero state meno legate agli incentivi di quanto lo fossero allora. Sebbene Marx considerasse fondamentalmente superiore il principio dei bisogni, accettava il fatto che nell’immediato futuro non fosse possibile avere un sistema basato su di esso. Perciò, per il momento, era pronto a sostenere la richiesta del Partito socialdemocratico di un salario commisurato al lavoro, ma rimaneva importante riconoscere che in definitiva la distribuzione basata sul lavoro non è adeguata ai fini della giustizia sociale.

La difesa che Marx aveva fatto del principio dei bisogni non è mai stata dimenticata nel dibattito pubblico. La sua forza morale ne garantì la costante presenza nelle discussioni in tutto il mondo. Un coraggioso ma in definitiva disastroso tentativo di abbattere l’ostacolo della sua praticabilità fu attuato da Mao Tse-tung nell’ambito del cosiddetto «Grande Balzo in avanti», quando venne imposta una versione del principio dei bisogni senza attendere lo sviluppo di una cultura più cooperativa e altruistica. Quando il progetto fallì (il Grande Balzo fu un insuccesso, come Marx avrebbe potuto prevedere), Mao cercò di attuare con la forza una grande «Rivoluzione culturale», perseguendo un cambiamento radicale nell’immediato futuro, ancora una volta senza aspettare, come aveva suggerito Marx, una transizione culturale di lungo periodo. Il tentativo di Mao di essere più marxista di Marx si concluse senza avere ottenuto alcun successo.

L’impraticabilità del principio dei bisogni come obiettivo politico globale ne imponeva l’abbandono nel breve periodo. Ciononostante, il riconoscimento dell’importanza dei bisogni in una forma meno totalizzante (una cosa a cui l’etica marxista assegnava un posto di grande rilevanza) fu accolto, per quanto lentamente, tra le ambizioni e le aspirazioni politiche in tutto il mondo moderno. Per esempio, il National Health Service (NHS), che la Gran Bretagna introdusse nel 1948 e che divenne pienamente operativo poco prima del mio arrivo nel paese, fu un tentativo eroico e pionieristico di realizzare un elemento fondamentale del principio dei bisogni nell’ambito dell’assistenza sanitaria. Come scrisse Aneurin Bevan, creatore e strenuo difensore dell’NHS, che aveva studiato gli scritti di Marx quando era studente del Central Labour College di Londra, «nessuna società può legittimamente definirsi civile se a una persona malata viene negata l’assistenza sanitaria perché non ha i mezzi per permettersela».4 Inoltre, la stessa concezione del Welfare State europeo si fonda sulla fedeltà – nella misura in cui è attuabile – al principio dei bisogni.

Se è corretto sostenere che lo slogan, spesso ripetuto, attribuito a Marx – «da ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo le sue necessità» – non si accorda con quanto Marx riteneva concretamente attuabile nell’immediato futuro, è altrettanto vero che una qualche versione dell’etica marxista dei bisogni e della libertà è stata parte integrante dei principi più progressisti e illuminati che hanno avuto una profonda influenza sull’Europa dopo le devastazioni della seconda guerra mondiale.

In direzione opposta, i recenti tentativi, specialmente dopo la crisi finanziaria del 2007-08, di imporre la «austerità» a molti paesi europei, con risultati disastrosi, sono stati in stretto rapporto con il presunto imperativo (spesso erroneamente teorizzato, particolarmente in virtù di un disprezzo delle intuizioni keynesiane) di rifiutare il principio dei bisogni a vantaggio delle esigenze immediate della gestione economica, soprattutto al fine di affrontare gli alti livelli del debito pubblico. La contesa tra le esigenze dei bisogni e le esigenze degli incentivi (e dei diritti legati al lavoro) rimane oggi altrettanto viva di quanto lo era quando Marx scrisse la sua lungimirante Critica del programma di Gotha.

Bisogna aggiungere che, nell’ambito di una distinzione tra diverse forme di retribuzione, Marx espresse osservazioni su alcuni fatti generali per i quali l’identità plurale degli esseri umani risulta importante. Sostenne che dobbiamo considerare gli esseri umani da molte prospettive diverse. Una delle critiche che espresse nei confronti del Partito socialdemocratico era che interpretare il principio di «uguali diritti per tutti i membri della società» soltanto nei termini di quanto una persona produce in quanto lavoratore spinge a trascurare gli altri aspetti e le altre identità di quella medesima persona. Essere un lavoratore non può rappresentare la sola identità cui si riduce una determinata persona. Come disse Marx, a causa della sua esclusiva concentrazione sui diritti e sul non sfruttamento dei lavoratori, il programma di Gotha finisce per concepire gli esseri umani «soltanto come operai, e si vede in loro soltanto questo, prescindendo da ogni altra cosa». Nella sua celebre esortazione all’inizio del Manifesto del partito comunista (1848) – «Lavoratori di tutto il mondo unitevi» – non si dimentica in alcun modo che ogni lavoratore è anche un essere umano, con le sue proprie e peculiari caratteristiche.

Considerando la rilevanza dell’attribuzione di singole identità alle persone nel tumultuoso mondo di oggi, «prescindendo da ogni altra cosa» (nelle parole di Marx), possiamo riconoscere un messaggio di vitale importanza nella sua determinazione a evitare di considerare gli individui come esseri monodimensionali. Ciò che, nel 1875, nel contesto di un dibattito allora in corso, Marx espresse come una semplice osservazione estemporanea, assume chiaramente una ben maggiore rilevanza per i conflitti identitari che sono così predominanti nelle contese odierne.
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C’erano altri spunti nel pensiero di Marx che mi attraevano. Un’idea che trovavo al tempo stesso entusiasmante e profondamente stimolante era il suo originalissimo concetto della «illusione oggettiva», e, in stretta correlazione, la sua discussione della «falsa coscienza». Un’illusione oggettiva è una realtà apparente che può sembrare vera da un particolare punto di vista, ma che richiede di essere corroborata da altre osservazioni al fine di farne un esame critico e decidere, dopo un appropriato scrutinio, se ciò che appare vero dalla prospettiva iniziale sia effettivamente tale. Per esempio, il sole e la luna potrebbero dare l’impressione di avere la medesima dimensione quando li osserviamo dalla terra, ma concludere, sulla base di questa osservazione, che il sole e la luna hanno effettivamente la stessa dimensione in termini di massa fisica o volume sarebbe naturalmente un grave errore. E tuttavia negare che, se osservati dalla terra, sembrano avere la stessa dimensione sarebbe pure quello un errore. L’indagine condotta da Marx sull’illusione oggettiva (ciò che egli definisce «la forma esteriore delle cose») è un pionieristico contributo alla comprensione delle implicazioni epistemiche della subordinazione posizionale delle osservazioni e delle riflessioni basate sull’osservazione.

Il concetto di illusione oggettiva era importante per l’analisi economica e sociale di Marx. Ci sono verità che possiamo stabilire combinando osservazioni ed esame critico, e che potrebbero non essere immediatamente rispecchiate in un giudizio basato su una particolare prospettiva. Marx riteneva che l’apparentemente onesta ed equa relazione tra lavoratori e capitalisti grazie al libero scambio fosse un esempio di illusione oggettiva. In realtà, sosteneva Marx, c’era sfruttamento economico perché i lavoratori non disponevano di forza contrattuale. I lavoratori non ricevono il valore di quanto producono a causa del modo in cui funzionano i mercati, con enormi diseguaglianze nella proprietà dei mezzi di produzione. Marx sostenne la necessità di modi più efficaci di considerare i presupposti di uno scambio equo.

Ciò che emerge dalla quantificazione in base al lavoro elaborata da Marx è ben lontano da ciò che possiamo effettivamente osservare in un mercato, che suscita l’impressione di uno scambio paritario fra «valori uguali». Per fare un esempio proposto da Maurice Dobb, se risulta (magari dopo qualche controversia) che possiedi un cancello che permette – o preclude – il passaggio da un settore a un altro di una fabbrica, hai la possibilità di esigere un forte ricarico sull’uso del cancello a causa della «produttività» della sua apertura. È possibile sottoporre questa «produttività» a un controllo capillare e potenzialmente devastante. Questo cancello, collocato in una posizione cruciale, e che non produce nulla tranne la potenziale capacità di interrompere la produzione, non è in realtà un asset produttivo, malgrado l’apparente «prodotto marginale» derivante dal suo mancato utilizzo. Può generare l’illusione della produttività, ma questa illusione può essere smascherata da un’argomentazione ragionata.

Questa idea dell’illusione oggettiva, che aveva potenziali applicazioni ben maggiori rispetto all’uso che ne aveva fatto Marx, ebbe un impatto decisivo sul mio pensiero, inclusa la mia comprensione delle diseguaglianze di classe e di genere. Tali diseguaglianze possono non essere immediatamente evidenti, in quanto può spesso sembrare che individui diversi (lavoratori e capitalisti, o uomini e donne) siano trattati in modo simile quando invece ci sono gravi discriminazioni, che sono sottili ma forti e (in mancanza di una seria discussione politica) sottovalutate. A mano a mano che avanzavo nei miei studi al college, aumentava il mio interesse per una politica capace di incrementare l’equità, e passai parecchio tempo a esaminare casi di illusione oggettiva, in particolare l’apparente incapacità dei lavoratori in una società ingiusta di riconoscere chiaramente la natura del loro sfruttamento.
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C’era molto da imparare dall’opera di Marx, che poteva essere certamente considerato una potente fonte di ispirazione per un’economia alternativa. Esiste, tuttavia, un pericolo nel giudicare Marx in base a formule precostituite, per esempio nel vederlo come un «materialista» che interpretava il mondo sulla base della rilevanza delle condizioni materiali, negando invece il valore delle idee e delle convinzioni. Questa lettura materialista viene adottata spesso, ma è un grave fraintendimento del pensiero di Marx, che invece poneva in risalto le relazioni bidirezionali tra le idee e le condizioni materiali. Sarebbe anche avvilente lasciarsi sfuggire il decisivo ruolo delle idee nella comprensione della società, su cui Marx ha gettato così tanta luce.

Voglio illustrare questo punto mediante un dibattito sulla spiegazione storica che giunse alla ribalta proprio nel periodo in cui stavo trasferendomi a Cambridge. In uno dei suoi brillanti ma meno conosciuti saggi, intitolato Where Are British Historians Going? e pubblicato sulla rivista «Marxist Quarterly» nel 1955, Eric Hobsbawm esaminava come la valutazione di Marx sulla relazione bidirezionale tra idee e condizioni materiali offrisse insegnamenti molto diversi per il XX secolo rispetto a quelli validi per il mondo in cui Marx era immerso nel XIX, quando la tendenza intellettuale prevalente (seguita per esempio da Hegel e dagli hegeliani) era mettere in rilievo l’influenza monodirezionale delle idee sulle condizioni materiali. In risposta a tale fraintendimento, e per contrastare questo uso scorretto, nella sua valutazione Marx si concentrò maggiormente sulla direzione opposta dell’influenza – quella delle condizioni materiali sulle idee – nei dibattiti in cui era concretamente impegnato. Questa intenzione rettificatrice, al fine di correggere il pregiudizio prevalente ai suoi tempi (che enfatizzava l’influenza delle idee sulle condizioni materiali, e ignorava quella in direzione opposta), non è né adatta ai nostri tempi, né rende giustizia all’interesse di Marx per le influenze in entrambe le direzioni.

Il centro focale dell’attenzione è andato mutando nella nostra epoca. La tendenza delle più importanti scuole storiografiche della metà del XX secolo, come ha osservato Hobsbawm (citando le opere storiche di Lewis Namier, che hanno avuto un’enorme influenza), ha portato ad accogliere un tipo di materialismo che considerava l’agire umano come quasi interamente motivato da un semplice tipo di interesse materiale, e particolarmente da un ristretto interesse personale. Tenuto conto di questo tipo del tutto diverso di pregiudizio, per molti aspetti esattamente opposto alle tradizioni idealistiche di Hegel e di altri influenti pensatori dell’epoca di Marx, Hobsbawm ha sostenuto che una visione bidirezionale equilibrata doveva ora dare particolare risalto all’importanza delle idee e alla loro influenza sulle condizioni materiali, perché era stata eccessivamente trascurata. Nel XX secolo l’analisi marxista avrebbe quindi dovuto assumere una direzione diversa da quella presa da Marx nella sua epoca, senza tuttavia rinunciare alla sua diagnosi di una relazione bidirezionale tra idee e condizioni materiali.

Per esempio, è di fondamentale importanza riconoscere che la critica espressa da Edmund Burke (nelle celebri udienze per l’incriminazione di Warren Hastings) nei confronti della cattiva condotta dell’ex governatore in India, critica che esercitò una notevole influenza, era direttamente connessa alle sue ferme idee sulla giustizia e l’onestà, mentre gli storici materialisti concentrati sull’idea dell’interesse individuale, come Namier, nello scontento di Burke per le politiche di Hastings non vedevano altro che l’influenza dei suoi interessi finanziari nella gestione della Compagnia delle Indie orientali. L’eccessiva enfasi sul materialismo (e su un materialismo di tipo particolarmente ristretto) richiedeva una netta correzione a opera della più aperta prospettiva marxista. Come ha osservato Hobsbawm:


Nell’epoca pre-Namier, i marxisti consideravano come uno dei loro principali doveri storici richiamare l’attenzione sulla base materiale della politica … Ma, avendo gli storici borghesi adottato quella che è una specifica forma di materialismo volgare, i marxisti dovettero ricordare loro che la storia è la lotta degli uomini per le idee, così come un riflesso del loro ambiente materiale. Il signor Trevor-Roper [un famoso storico conservatore] cade in errore non soltanto nel credere che la Rivoluzione inglese sia stata il riflesso delle declinanti fortune della nobiltà di campagna, ma anche nel pensare che il Puritanesimo sia stato semplicemente un riflesso della sua imminente bancarotta.5



Quando ero studente a Calcutta, mi interessai molto alle idee presentate da Burke nelle udienze per l’incriminazione di Warren Hastings, e mi inquietava che la sua etica sembrasse avere un ruolo così modesto in quelle che erano considerate «acute» interpretazioni storiche (a opera di Namier e altri) di tale procedura di incriminazione. Pensavo che Burke si fosse sbagliato attaccando Hastings ed elogiando Robert Clive (il quale, a mio giudizio, era un uomo ben più malvagio e più imperialista di Hastings). Ma ero commosso dalla generosa solidarietà di Burke nei confronti dei sudditi indiani nei primi tempi del dominio britannico, mentre mi risultava difficile giudicare le sue eloquenti critiche antimperialistiche come il semplice riflesso dei suoi personali interessi finanziari. Allorché a Cambridge lessi le parole di Hobsbawm su Namier e Burke, ebbi la sensazione di avere finalmente capito.
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Quando studiavo economia di tipo ortodosso (sia a Calcutta sia più tardi a Cambridge), gli studenti erano fortemente incoraggiati a dare per scontato che ognuno ponga al primo posto il proprio interesse personale, senza che altri valori influenzino le sue preoccupazioni e le sue decisioni. Questo mi sembrava allo stesso tempo rozzo ed erroneo. Si trattava di qualcosa che anche Marx dava per scontato, accogliendo in tal modo una versione distorta della teoria economica ortodossa, anziché mettere in discussione una tesi così limitante sul comportamento umano?

L’insegnamento generale che stava lentamente mettendo radici nella mia mente riguardava l’importanza di prestare un’adeguata attenzione all’ampio respiro della pedagogia di Marx sul comportamento umano. Bisognava soprattutto evitare di intrappolare le sue idee attraverso semplici formule, soprattutto in relazione alla priorità del materialismo (e specialmente nella forma di un’affermazione universale della preminenza dell’interesse personale). Una posizione così riduttiva sarebbe stata difficile da sostenere, in quanto Marx aveva preso ampiamente in considerazione molti tipi diversi di motivazione (per esempio nell’Ideologia tedesca) e aveva scritto parole toccanti sulla graduale affermazione di valori collaborativi (per esempio nella Critica al programma di Gotha). L’articolo di Hobsbawm su Marx chiariva anche tale questione.

L’articolo venne pubblicato proprio nel periodo in cui mi stavo laureando a Cambridge. Avevo già letto alcuni dei suoi precedenti lavori, e quando arrivai a Cambridge desideravo incontrarlo. Fortunatamente questo non si rivelò particolarmente difficile, dato che, essendo un giovane docente del King’s College, Eric era facilmente avvicinabile, e convinsi il mio amico Prahlad Basu, che era iscritto al King’s, a invitarci per un tè (insieme a Edward Morgan Forster, che rese l’occasione ancora più importante). Ricordo ancora l’eccitazione di quei primi incontri a Cambridge, in un periodo in cui ero molto impressionato dalla portata e dal valore intellettuale del marxismo, pur senza avere la tentazione di diventare marxista. Ai miei occhi, c’erano innumerevoli altre fonti di idee, non tutte in accordo con le posizioni del marxismo. Ero, tuttavia, anche generalmente infastidito da quella che mi sembrava la decadenza di una grande – e a suo tempo molto creativa – tradizione marxista che, negli anni Cinquanta, appariva eccessivamente impegnata nel produrre analisi stereotipate e conformiste della letteratura, dell’economia e della storia. Eric, pur essendo profondamente marxista, non era toccato da questa deriva intellettuale, proprio come Maurice Dobb e Piero Sraffa, per citare due influenti figure di Cambridge. In seguito, Eric divenne un mio caro amico. Ero felice di avere la possibilità di imparare dalla ricchezza della tradizione marxista che si rifletteva nel suo pensiero e nel suo lavoro, e rifiutavo invece la stereotipata dottrina propugnata dai suoi più rigidi praticanti.
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Recentemente, Gareth Stedman Jones, uno storico raffinato, ha scritto uno splendido saggio intitolato Karl Marx: Greatness and Illusion, nel quale ha messo in luce alcune ragioni della distorsione del pensiero di Marx, dalla fine del XIX secolo e per tutto il XX, che ha portato a vedere in lui un leader infallibile e un indiscutibile guru della politica. Stedman Jones si esprime in questo modo:


La figura che emerse fu quella di un arcigno e barbuto patriarca e legislatore, un pensatore di inesorabile coerenza con un’imponente visione del futuro. Fu questo il modo, alquanto sbagliato, in cui il XX secolo vide Marx.6



Lo scopo del libro di Stedman Jones, al contrario, è quello di «rimettere Marx nel suo ambiente ottocentesco, prima che fossero costruite tutte queste elaborazioni postume del suo carattere e del suo contributo».

Per capire e interpretare gli scritti di Marx dobbiamo infatti vederlo nel suo ambiente, proprio come fa Stedman Jones in modo molto illuminante, discutendo tutte le circostanze contingenti che hanno determinato le sue scelte nelle discussioni, nei dibattiti e negli impegni politici, nonché – potrei aggiungere – le sue collere e le sue gioie. A questo, tuttavia, dobbiamo anche aggiungere un punto ispirato da Hobsbawm, che offre un approccio alternativo per la comprensione di Marx, procedendo in parallelo alla prospettiva di Stedman Jones. Dobbiamo infatti riconoscere che le idee di Marx che appaiono rilevanti in determinati momenti (in modo particolare nel nostro mondo del XX e XXI secolo) non possono essere pienamente comprese sulla base dell’applicazione che lo stesso Marx diede delle proprie tesi generali nel suo secolo. Se, per alcuni scopi, abbiamo bisogno di una contestualizzazione, abbiamo anche bisogno di una decontestualizzazione, o di un cambiamento di contesto, quando le circostanze mutano. Per comprendere la portata e la forza delle analisi marxiste in contesti diversi da quelli propri di Marx, dobbiamo essere provvisti di un’adeguata versatilità.

L’immenso potere delle idee per cambiare le condizioni materiali è un tema interamente marxiano, come dimostra Hobsbawm, ma al quale Marx stesso non prestò l’attenzione che avrebbe potuto dargli se non si fosse impegnato a combattere le idee contrarie che circolavano al suo tempo. Anzi, io ritengo che alcuni degli usi più fruttuosi delle idee di Marx nel nostro mondo odierno – la portata di una descrizione coerente, la rilevanza dell’illusione oggettiva, la pluralità degli obiettivi distributivi, il duplice ruolo delle idee e delle condizioni materiali – devono attingere alle riflessioni generali, talvolta persino estemporanee, che egli espresse e illustrò solo in breve, spesso senza svilupparle ulteriormente.

Mi sono sempre più convinto che, per ottenere il massimo da Marx, dobbiamo spingerci ben oltre le priorità riflesse nei suoi scritti. Molte delle nostre discussioni nel caffè di College Street cercavano di esaminare questa più ampia filosofia. Nelle nostre interpretazioni non avevamo sempre successo, ma in quel mondo dominato da Marx che accompagnava il nostro caffè quotidiano cercavamo di vedere fin dove potevamo spingerci.








XIV

UNA PRECOCE BATTAGLIA
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Io e l’ipocondria eravamo amici da molto tempo, ma non immaginavo che questa amicizia un giorno mi avrebbe salvato la vita. Proprio quando stavo per compiere diciotto anni, mi accorsi di avere un morbido nodulo in bocca, sul palato duro, della grandezza di un mezzo fagiolo. Non mi procurava dolore né fastidio, ma era piuttosto diverso da qualsiasi cosa avessi mai visto prima. Ero preoccupato.

Questo accadeva nel novembre 1951. A quel tempo ero già ben insediato nel mio pensionato YMCA di Calcutta, e così andai dal medico che era preposto a seguire tutti gli studenti del pensionato. Il dottore non diede peso al nodulo e disse che sarebbe scomparso da solo: non avevo motivo di stare in apprensione. La sua mancanza di considerazione, però, mi diede da pensare, perché non forniva alcuna spiegazione su cosa potesse essere quel nodulo e su cosa avesse potuto causarlo. La mia ansia aumentò ulteriormente quando, in risposta alla mia domanda per una plausibile spiegazione, disse: «Noi dottori spesso non comprendiamo i minuscoli elementi del mondo che Dio ha creato per noi, ma non ci lasciamo prendere dal panico a causa loro!». Ripensando alla mia vecchia compagna di meditazioni intellettuali, l’antica filosofia materialista lokayata, mi ricordai che una delle sue tesi fondamentali era che «gli eventi materiali hanno cause materiali: non cercare un qualche mondo che stia al di là di esse». Non trovavo nessuna valida ragione per ignorare quel consiglio risalente al VI secolo a.C.

Il nodulo c’era ancora quando tornai al pensionato in gennaio, dopo le vacanze di Natale; anzi, sembrava essere persino un po’ cresciuto. Ero deciso a esaminare la faccenda in modo più approfondito. La parola «crescita» continuava a girarmi in testa, e andai nella biblioteca dell’università per consultare qualche libro non specialistico sul cancro, per tranquillizzarmi. Questo ebbe in realtà l’effetto opposto e, guidato dalle mie letture, cominciai a pensare a una cosa strana chiamata «carcinoma». Volevo arrivare al fondo della questione e, dato che non mi potevo permettere costose cure mediche (i miei genitori erano ancora a Delhi, e non ne sapevano nulla), andai all’ambulatorio del Carmichael Hospital, uno dei grandi ospedali pubblici di Calcutta (che poi fu assorbito nel vasto complesso dell’R.G. Kar Medical College and Hospital). Godeva fama di avere eccellenti medici e chirurghi, nonché di trattare con dignità i pazienti indigenti.

Rimasi in coda per un paio d’ore. Quando fui ricevuto, il dottore, che aveva un aspetto autorevole, mi sorrise gentilmente. Gli dissi che avevo un nodulo sul palato duro e che pensavo si potesse trattare di un carcinoma. Lui fece un largo sorriso, in modo estremamente amichevole, e subito iniziò ad assecondarmi, chiaramente intenzionato a rigettare una diagnosi medica fatta da uno studente di economia. «Sì, sì, capisco,» disse «lei pensa di avere un carcinoma! Ebbene, bisogna che lo esamini attentamente; ma prima, mi dica, nutre il sospetto di avere anche qualche altra grave malattia?»

«No,» risposi seccamente «soltanto un carcinoma.» Poi mi esaminò usando una lampada dalla luce intensa puntata sul palato. Non disse praticamente nulla finché io gli domandai: «Ha intenzione di fare una biopsia?». «No,» rispose il dottore «sarebbe inutile. Non c’è nulla di significativo qui. È soltanto un piccolo rigonfiamento, che certamente scomparirà. Se vuole accelerare la cosa, può trattarlo con dell’antisettico. Sarebbe consigliabile fare dei gargarismi con del Dettol.»

Dopo una breve pausa aggiunse: «Ma ecco un’idea migliore. Se può aspettare fino al tardo pomeriggio, quando devo eseguire alcuni interventi chirurgici minori, posso rimuovere il nodulo in anestesia locale». Il nodulo sarebbe sparito e «così anche le sue paure e il suo panico». Le poche letture che avevo fatto sul cancro mi avevano insegnato abbastanza per capire che questa sarebbe stata un’idea assolutamente sbagliata: farmi recidere grossolanamente il nodulo da qualcuno che non pensava nemmeno che potesse avere a che fare con un caso di cancro. Perciò lo ringraziai e me ne tornai al pensionato demoralizzato anziché tranquillizzato. Il pensiero che potessi avere un cancro e che tuttavia non riuscissi a ottenere una diagnosi sicura iniziò a distrarmi dai miei studi, e persino dalle mie piacevoli conversazioni al caffè del college.

Mi domandavo se fossi semplicemente sciocco. Mi ero già fatto visitare da due medici qualificati e nessuno dei due aveva trovato alcunché di sospetto. Sapevo, naturalmente, che avevo l’incorreggibile tendenza a ipotizzare sempre qualche grave malattia, cosa che faceva divertire i miei amici. Mi ricordavo di un episodio che mi aveva fatto guadagnare l’etichetta di «incredibilmente ansioso», come mi aveva definito il dottore della nostra scuola di Santiniketan (l’espressione suona meglio in bengalese, ma non è certamente un complimento). La definizione era stata giustamente coniata a causa di un evento in cui avevo dato il peggio di me: un giorno avevo deciso che ero probabilmente ammalato di colera, a causa di alcuni sintomi allo stomaco che non descriverò e che gli imperialisti britannici chiamavano Dehli belly, la «diarrea del viaggiatore». Il medico della scuola mi assicurò che non avevo il colera, e poi fece un’osservazione molto interessante: disse di avere notato, nel corso della sua pratica medica, che i pazienti di colera tendevano a essere molto ottimisti, e quindi il fatto che io mi fossi fatto prendere dal panico era un’ulteriore prova che non avevo il colera.

Trovai quest’osservazione estremamente consolante. Smisi di avere terrore e diventai ottimista. Poco dopo, naturalmente, fui preso nuovamente dal panico, perché il mio ottimismo doveva essere certamente un segno, in base a quanto notato dal dottore, che probabilmente avevo il colera. Quando gli comunicai questa preoccupazione, il dottore, esasperato, disse: «Amartya, noi, chiaramente, non siamo in grado di rassicurarti, ma tu devi controllare la tua propensione a preoccuparti!». Quando, anni dopo, a Calcutta, mi ricordai del suo consiglio, l’ipocondria rafforzò la mia determinazione. Mi dissi che, per quanto esigua fosse la probabilità, avevo buone ragioni per pensare di avere una grave malattia nella bocca. Dovevo appurare la cosa, se non altro per levarmi la preoccupazione dalla mente.
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All’YMCA abitava anche un ragazzo piuttosto intelligente e cordiale che stava facendo apprendistato come dottore al Calcutta Medical College. (Mi spiace non ricordarne il nome, ma sono cose che risalgono a sessantotto anni fa.) Cominciai una lunga conversazione con lui e, dopo aver spiegato la difficile situazione in cui mi trovavo, gli chiesi se poteva dare un’occhiata al nodulo che avevo in bocca. «Non ho ancora terminato i miei studi,» rispose scrutandomi il palato «ma mi sembra che un carcinoma tumorale potrebbe avere proprio questo aspetto.» Fu la prima persona, fra le tante incontrate, che si mostrò sensibile alle mie preoccupazioni. La mattina dopo andai nella biblioteca del Medical College e presi in prestito un paio di libri sui carcinomi.

Quella sera mi misi a letto con i due grossi volumi. Era quasi mezzanotte quando, dopo un’attenta lettura, mi convinsi pienamente, per ragioni soltanto morfologiche, che il nodulo fosse un carcinoma cutaneo spinocellulare. Mi dissi che avrei dovuto immediatamente consultare uno specialista, senza ulteriori perdite di tempo. Ma chi? A Calcutta c’era un cugino di mio padre, il dottor Amiya Sen (o Amiyamama, come lo chiamavo io), che era un eccellente dottore e un famoso chirurgo. Viveva nella parte meridionale della città, a Ballygunge: lo chiamai e gli dissi che stavo andando a trovarlo per chiedergli un consiglio. Poi presi un pullman a due piani che, dalla parte settentrionale della città, portava fino a un punto vicino a casa sua. Ricordo che, mentre osservavo l’assolata Calcutta dal piano superiore del pullman, pensai che in quel giorno dall’atmosfera così raggiante avrei potuto ricevere la terribile conferma del mio timore che all’orizzonte ci fosse per me un mondo di buio profondo.

Amiyamama prese sul serio il mio nodulo e disse che poteva essere necessaria una biopsia, ma aggiunse che ci potevano essere anche spiegazioni diverse da quella di un cancro, e quindi voleva che prima provassi a usare un antisettico locale. Se ben ricordo il preparato che mi diede si chiamava «mercurocromo»: era un liquido di colore rosso, che gocciolava un po’ dalla mia bocca e lasciava qualche macchia sulle labbra. Questo, tra i miei compagni di scuola, mi fece acquistare la reputazione di essere uno che baciava in continuazione ragazze che si mettevano molto rossetto. «Insomma, almeno una» disse un mio amico, aggiungendo a mo’ di spiegazione che era contrario a ogni forma di estremismo anche in politica.

Il liquido rosso non servì a nulla, perciò, su consiglio di Amiyamama, mi prenotai per una biopsia in anestesia locale nell’appena inaugurato ospedale oncologico di Calcutta, il Chittaranjan Cancer Hospital. Ormai eravamo a maggio, e a Calcutta il clima si stava facendo estivo. Fu lo stesso Amiyamama a eseguire l’asportazione del nodulo e a cauterizzare l’incisione con il metodo della diatermia, mentre la parte asportata fu inviata in laboratorio per essere esaminata. Due giorni dopo Amiyamama partì per fare una conferenza a Londra, e si fermò due mesi in Inghilterra per un impegno di lavoro.

Mentre accadeva tutto questo e io ero in attesa del risultato della biopsia, i miei genitori si trasferirono da Delhi a Calcutta. Non avevo detto loro nulla e quel trasferimento era una semplice coincidenza: mio padre aveva un nuovo impiego come membro della Commissione del Servizio pubblico del Bengala occidentale, con l’incarico di intervistare e selezionare candidati per impieghi governativi. Il lavoro gli piaceva, ed entrambi i miei genitori trovavano gradevole Calcutta, così come mia sorella Manju, che si trasferì con loro; e anch’io ero contento di lasciare il pensionato e di andare ad abitare nella nostra nuova casa. Tutta la situazione era piuttosto allegra, tranne il fatto che io ero preoccupato per il ritardo nell’arrivo dei risultati della biopsia. Decisi di comunicare ai miei genitori ciò che era successo, cercando di mostrarmi il più ottimista possibile. Loro volevano mettersi immediatamente in contatto con Amiyamama, che però era ancora in Inghilterra e irraggiungibile.

L’ospedale mi aveva comunicato che i risultati della biopsia mi sarebbero arrivati per posta e che, se ci fosse stata qualche urgenza, mi avrebbero telefonato. Non arrivò nulla. Dovevo chiaramente andare a ritirare di persona gli esiti. Ma non era facile entrare al Chittaranjan Hospital, e sapevo che non gradivano dare i risultati direttamente ai pazienti, specialmente se giovani. Dopo qualche discussione in famiglia, il cugino di mio padre, Ashoke Sen (che io chiamavo Chinikaka), si recò all’ospedale e ritirò i risultati al posto mio.

I miei genitori li lessero prima di me. Quando tornai a casa dopo le lezioni, c’era un’atmosfera da funerale. Mia madre stava piangendo (anche se cercava di nasconderlo); mio padre era impietrito come una lugubre statua; mia sorella Manju aveva un’espressione terribilmente cupa; e Chinikaka se ne stava seduto scuro in volto. «Sono arrivati i risultati della biopsia,» mi disse mio padre «e mi dispiace moltissimo doverti dire che si tratta di un carcinoma cutaneo spinocellulare.» Io, naturalmente, ero terribilmente abbattuto, ma anche trionfante: «Lo sapevo!» esclamai. «Sono stato il primo a diagnosticarlo» aggiunsi con un senso di orgoglio scientifico.

Mi sentivo distrutto. A cena rimanemmo quasi sempre in silenzio; mio padre disse che la mattina seguente aveva un appuntamento al Cancer Hospital, ma che vi sarebbe andato direttamente dal suo ufficio e che non c’era bisogno che io lo accompagnassi, anzi che non dovevo accompagnarlo, in modo che i dottori si sentissero liberi di dire cose che avrebbero preferito non comunicare a me.

Quella notte, disteso nel letto – la mia camera sembrava piuttosto uno studio, piena com’era di librerie –, sia la mia situazione critica sia il fatto che ero stato il primo a diagnosticare il cancro mi rigirarono in testa molte volte. Ricordo di avere pensato che ci fossero in realtà due persone dentro di me. Una era un «paziente» che aveva appena ricevuto una notizia davvero terribile; l’altra era invece un «agente» che si occupava del paziente e aveva scrupolosamente diagnosticato la sua malattia leggendo libri e insistendo sull’esecuzione di una biopsia: grazie a questo, aveva ottenuto un risultato che, con un po’ di fortuna, avrebbe reso possibile la sopravvivenza del paziente. Non dovevo lasciare che l’agente che era dentro di me scomparisse, e non potevo assolutamente permettere che il paziente prendesse il sopravvento.

Questa, naturalmente, non era una consolazione – nulla poteva esserlo –, ma era un pensiero che mi ridava energia. Ne avrei avuto bisogno, mi dissi, per la mia battaglia nei mesi a venire. Come poi risultò (ma allora non lo sapevo), la battaglia sarebbe durata decenni. Il primo compito, disse l’agente al paziente, era scoprire quale fosse il trattamento migliore e quali chance offrisse.

Quando finalmente mi addormentai, albeggiava. Un povero ambulante stava già reclamizzando le sue merci a voce piuttosto alta, cercando di vendere qualcosa (verdure coltivate nel suo giardino, se ricordo bene). Era molto determinato, malgrado le avversità della sua vita. La sua voce imperiosa e la sua lotta per la sopravvivenza mi diedero coraggio, infondendomi un senso di fermezza. C’era anche qualcosa di confortante nell’inizio di un nuovo giorno, illuminato dai raggi del sole. Avevo bisogno di ancora un po’ di sonno, ma non volevo davvero che fosse troppo lungo (o eterno).
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Il referto della biopsia, datato 14 maggio 1952, era il seguente: «Carcinoma cutaneo spinocellulare di secondo grado». A quel punto sapevo già abbastanza per capire che «di secondo grado» non era una buona notizia. I carcinomi di primo grado hanno cellule cancerogene molto simili a quelle non cancerogene: sono, per esprimerci con il linguaggio dei laboratori, «ben differenziate», più o meno come le cellule normali. I carcinomi di terzo e quarto grado presentano cellule poco differenziate, e sono estremamente gravi. Nel mio caso apparivano «moderatamente differenziate»: una situazione intermedia. Non significava automaticamente che la mia sorte era segnata, ma c’erano validi motivi per preoccuparsi e agire in fretta. E questo è esattamente quanto i medici del Chittaranjan Cancer Hospital dissero a mio padre: ritenevano che dovessi sottopormi a un trattamento radiologico il prima possibile.

Andai in ospedale con mio padre e incontrai il direttore, il dottor Subodh Mitra, che, pur avendo una buona conoscenza delle malattie oncologiche, non aveva una particolare competenza sui tumori della bocca. In effetti, era un illustre ginecologo che aveva compiuto un innovativo lavoro nel campo della chirurgia vaginale (non certo ciò di cui avevo bisogno). In quel periodo stava diventando piuttosto conosciuto per quella che fu poi definita «l’operazione di Mitra» (ossia, più concretamente, isterectomia vaginale totale), sulla quale erano stati pubblicati diversi articoli nelle riviste di medicina. Gli fu conferito un premio a Vienna per questo suo lavoro, proprio nei giorni in cui venivo curato nel suo ospedale.

Chiesi chi fossero gli specialisti di tumori orali all’interno dell’ospedale, ma non riuscii a ottenere una risposta soddisfacente, sebbene mi venissero indicati alcuni nomi, senza tuttavia assegnare a nessuno una specifica competenza. Mi dissero che il radiologo si sarebbe preso cura di me e che non c’era motivo di preoccuparsi. Mio padre non sapeva bene come valutare tutto ciò, ma era molto turbato dalla diagnosi della mia malattia e voleva procedere con la massima rapidità. Mi sorprese vedere mio padre, normalmente un uomo molto riservato, parlare così tanto e intervenire nelle conversazioni tra i dottori riuniti (in quello che dovette essere un «consulto oncologico» in presenza del paziente), perdendo così l’attenzione che le sue intelligenti domande avrebbero altrimenti ricevuto.

Le mie letture sui carcinomi orali mi avevano convinto che avrei dovuto essere operato e poi sottoposto a radioterapia. Ma mi venne prescritta soltanto una pesante dose di radiazioni. La cosa mi dava una certa preoccupazione, così come, più in generale, il fatto che il Chittaranjan Hospital fosse molto nuovo: era stato aperto appena due anni prima, nel gennaio 1950. Un dottore mi disse che l’ospedale era stato inaugurato da Marie Curie, la vincitrice di due premi Nobel (per la fisica e per la chimica). Questo, tuttavia, non era di grande conforto, in parte perché una nobile origine non si traduce automaticamente in un efficiente trattamento medico, ma soprattutto perché sapevo che Marie Curie era morta nel 1934 (di anemia aplastica, una specie di leucemia causata dal suo lavoro a contatto con materiali radioattivi) e non avrebbe potuto aprire un ospedale o fare qualsiasi altra cosa a Calcutta nel 1950.

Qualche ulteriore ricerca rivelò che era stata la figlia di Marie, Irène Joliot-Curie, anch’essa vincitrice di un premio Nobel per la chimica, ad aprire il Chittaranjan Hospital. Ero contento di averlo saputo, ma la mia domanda rimaneva: chi avrebbe garantito una guida competente sulla mia cura? La risposta era ovvia, per semplice esclusione: il radiologo dell’ospedale. Dopo insistenti richieste, riuscii ad avere un paio di incontri con lui: aveva un aspetto molto intelligente e un po’ strano, dato che aveva i capelli rossastri, cosa estremamente rara tra i bengalesi. Mi vergogno di essermi dimenticato il suo nome: l’importanza che ebbe nella mia vita avrebbe dovuto imprimerlo indelebilmente nella mia memoria.

Il radiologo fu piuttosto convincente. I carcinomi orali sono difficili da eliminare, e il mio, essendo di secondo grado, non facilitava le cose. Quando gli chiesi quali fossero le statistiche della cura, si mostrò riluttante a rispondere, ma alla fine risultò che la cifra che ci si aspettava, considerata la mia patologia, fosse circa il 15 per cento di possibilità di sopravvivere per cinque anni. Questo era indubbiamente tutt’altro che incoraggiante, ma il radiologo mi spiegò che ogni caso di cancro era diverso e lui era certo (per ragioni che non specificò) che io avrei ottenuto risultati molti migliori di queste statistiche. Il trattamento aggressivo al quale intendevano sottopormi avrebbe certamente funzionato, concluse con tono rassicurante.

Perché non si procedeva a un’operazione chirurgica? Il radiologo disse qualcosa sul fatto che un’operazione chirurgica poteva aumentare le possibilità di una diffusione della malattia e che avrebbe determinato un ulteriore ritardo del trattamento radioterapico (mentre, sottolineò, la rapidità era importante). La maggior parte dei tipi di carcinoma orale, mi assicurò, rispondeva molto bene alle radiazioni. Alla mia successiva domanda – e se il mio tipo non è di quelli che rispondono bene? – non ricevetti una risposta che definirei ragionata, ma il radiologo era in qualche modo convinto che fosse di quelli che rispondevano bene. L’ospedale aveva appena acquistato un’apparecchaitura che sarebbe stata utilizzata all’interno di un contenitore di piombo, in modo che gli altri tessuti della bocca non fossero coinvolti. Occorse un bel po’ di tempo per realizzare una sagoma di piombo con una cavità interna nella quale sarebbe stato collocato il materiale radioattivo.

Mi venne detto che avrei dovuto sottopormi a una pesante dose di radiazioni (8000 rad). Sapevo che era estremamente elevata, e domandai come mai avessi bisogno di una dose così forte. Il radiologo rispose: «Ecco, non posso ripetere questo trattamento, e devo colpire il tumore nel modo più aggressivo possibile, fino al massimo che lei possa sopportare. Devo trovare un livello che sia entro il minimo necessario per uccidere il cancro, ma anche entro il massimo che lei possa tollerare». Balbettai qualcosa sul fatto che avevo una certa familiarità con altri problemi di «minimassimo» in matematica, e tornai a casa molto preoccupato, ma anche animato da una certa determinazione. Venni a sapere in seguito che il tipo di radiazione al quale fui sottoposto, a base di radio, un elemento che aveva scoperto la stessa Marie Curie (insieme a un altro elemento chiamato «polonio» in onore delle sue origini polacche), non era in grado di penetrare molto in profondità e sarebbe presto divenuto obsoleto, a mano a mano che venivano sviluppati raggi X capaci di raggiungere una maggiore profondità. Allora non sapevo che la sperimentazione sugli acceleratori lineari per uso medico, capaci di produrre una radiazione più penetrante e più mirata, era iniziata nei primi anni Cinquanta, proprio mentre io venivo sottoposto al trattamento con il buon vecchio radio.

Per sette giorni, con un’antiquata tecnica radioterapica, sarei stato sottoposto a una quantità di radiazioni sufficiente per uccidere la malattia, ma non me. Il mio trattamento era una nuova avventura per l’ospedale: ero uno dei primi pazienti a ricevere una pesante dose di radiazioni con l’apparecchiatura appena acquistata. Mi venne detto che erano tutti molto eccitati per questo. Lo ero anch’io, naturalmente.
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Il 26 giugno, proprio mentre i monsoni stavano arrivando a Calcutta, fui ricoverato al Chittaranjan Cancer Hospital. L’ospedale si trovava su una via molto trafficata, S.P. Mukherjee Road, vicino all’angolo con un’altra via altrettanto battuta, Harza Road. C’era un piccolo spazio aperto sul versante opposto della strada, dove i bambini giocavano a pallone in un campo troppo piccolo e con una palla troppo morbida per fare una vera partita. I miei genitori mi accompagnarono per aiutare a sistemarmi, e ricevetti qualche visita da un paio d’amici e da un enorme numero di membri della mia famiglia. La sorella maggiore di mio padre (la mia pishima) mi mandò un oggetto d’argento con un segno di color vermiglio, che era stato in qualche modo benedetto (non sapevo esattamente come) e che, mi dissero, mi avrebbe portato fortuna.

A rendere ancora più lugubre l’atmosfera, quella sera arrivò da Dacca un paziente malato di cancro per ricevere un «ultimo tentativo» di cura, e in effetti morì il giorno dopo, prima che iniziasse il mio trattamento. La mattina seguente feci un giro per la corsia e vidi moltissimi giovani (alcuni erano bambini ancora piccoli) affetti da vari tipi di cancro. Io avevo diciotto anni, e mi sembrò di essere già piuttosto grande.

La radioterapia era un’esperienza snervante; non perché fosse dolorosa (non lo era), ma perché mi costringeva a rimanere bloccato su una traballante sedia di metallo con l’apparecchiatura collocata nella mia bocca all’interno della sagoma di piombo, ogni giorno per sette giorni di seguito. Dovevo tenerla saldamente appoggiata al mio palato e rimanere seduto fermo per cinque ore al giorno. Davanti a me c’era una finestra, dalla quale potevo vedere una squallida area recintata piena di cassonetti della spazzatura e un albero solitario con qualche sparuta foglia sui rami. Ero grato a quell’albero e mi venne in mente come mio zio Kankarmama mi avesse raccontato quanto fosse stato enormemente felice quando le autorità britanniche, durante la sua «detenzione preventiva», lo avevano trasferito da una cella senza finestra in un’altra dalla quale poteva vedere un albero all’esterno.

In previsione della noia che avrei dovuto sopportare, mi ero portato alcuni libri. Non erano testi di economia, ma novelle e commedie di George Bernard Shaw (quelle che non avevo ancora letto) più qualche commedia di Shakespeare. Rilessi Coriolano: pensai che avevo bisogno di quella determinazione, quella spavalderia, e mi domandavo se si potesse raggiungerla senza il suo disprezzo per il prossimo e senza il suo senso di indiscussa superiorità. Come in tutti i drammi di Shakespeare, una tensione soggiacente riaffiorò più volte nei miei pensieri. Lessi anche alcuni dei primi articoli di Eric Hobsbawm, e da alcuni esponenti della sinistra locale mi procurai del materiale sul progetto di una nuova rivista di storia, «Past & Present», che stava per essere lanciata in Inghilterra.

Il primo giorno di terapia, la mia gentile pishima cercò di ottenere la grazia divina con i suoi metodi reconditi, e ricordo di aver sperato che lei sapesse come assicurarmi un po’ di buona fortuna, di cui avevo certamente bisogno. Ricordo anche che lessi un racconto di Shaw sulla difficile situazione in cui venne a trovarsi un giornalista inviato da Londra in un oscuro villaggio per indagare su una vicenda avvenuta in quel luogo: secondo i devoti abitanti del villaggio, dopo che un vizioso alcolizzato era stato sepolto nel cimitero di una chiesa sulla riva di un fiume, durante la notte la chiesa si era spostata sulla riva opposta del fiume, prendendo le distanze da quel peccatore. Il giornalista (nel racconto di Shaw era probabilmente del «Times») era stato inviato affinché scrivesse un articolo su come la superstizione dominasse la mente degli ignoranti paesani. Il giornalista, però, si scontrò con una difficoltà, perché scoprì che i paesani avevano ragione: la chiesa si era effettivamente spostata sull’altra riva del fiume.

Così, riferì il fatto alla sua redazione, che immediatamente gli rispose che lo avevano inviato lì per scrivere un pezzo sulla irrazionalità di quei paesani, e non per confermare le loro assurde credenze: non poteva certo sperare di conservare il suo posto di lavoro se fosse tornato lui stesso vittima della superstizione. Messo di fronte alla sicura prospettiva di perdere l’impiego, il giornalista fece l’unica cosa intelligente che poteva fare: in piena notte dissotterrò la bara dell’alcolizzato dalla sua originaria collocazione e la riseppellì sull’altra riva del fiume, di nuovo accanto alla chiesa. In quello stesso istante, la chiesa riattraversò il fiume e tornò nel posto originario. Il giornalista allora scrisse alla sua redazione che la chiesa si trovava ancora dove era sempre stata, denunciando senza mezzi termini la superstizione dei paesani. Mi concessi di pensare che un piccolo miracolo come quello, capace di scavalcare la scienza, sarebbe stato il benvenuto nella mia situazione.

Ai primi di luglio, dopo sette giorni di ordalia, tornai finalmente a casa. Inizialmente non ci fu nessuna reazione alle radiazioni, e, osservando il palato della mia bocca con uno specchietto, si poteva vedere che la base del tumore asportato aveva ancora lo stesso identico aspetto. Ma un paio di giorni dopo nella mia bocca scoppiò un autentico inferno. Tutta la zona interessata si gonfiò e divenne come una specie di molle fungo: non potevo mangiare nulla, né toccarmi il viso, riconoscermi allo specchio o – e questo faceva continuamente piangere mia madre – parlare o sorridere senza che dalla mia bocca traumatizzata uscisse del sangue. Provavo dolore (cosa di cui ero stato avvertito, ma forse non adeguatamente), e soprattutto una peculiare sensazione di sconforto, troppo inconsueta perché potessi aspettarmela.

Avevo letto parecchio su Hiroshima e Nagasaki, che erano state bombardate soltanto sette anni prima, e immediatamente mi sentii parte di una popolazione che aveva subito un analogo attacco. Mi sentii ancora più vicino alle vittime giapponesi di quanto non fossi già stato. Non potevo fare a meno di pensare che questa doveva certamente essere la mia fine: il radiologo doveva aver sbagliato il calcolo della massima tolleranza alle radiazioni. Mi disse in seguito che era effettivamente difficile prevedere quali potessero essere le reazioni alla terapia. Si aspettava qualcosa di piuttosto brutto, come parte del processo di cura, ma non aveva previsto una simile reazione. Le radiazioni uccidono le cellule cancerogene in quanto distruggono soprattutto i tessuti giovani (le cellule cancerogene sono di recente formazione all’interno del corpo). Tuttavia, poiché io stesso ero abbastanza giovane, tutte le mie cellule erano relativamente giovani: si spiegava così l’inaspettata reazione che avevo avuto. Mi rendevo conto che gli orribili fenomeni che avvenivano nella mia bocca potevano contribuire ad ampliare, nel nuovo Chittaranjan Cancer Hospital, le conoscenze mediche sul trattamento radioterapico dei pazienti giovani. Non posso tuttavia affermare che questo nobile pensiero fosse al primo posto, mentre deglutivo penosamente il cibo liquido che mia madre preparava per me, e che era la sola cosa che potevo mettermi in bocca.

Dopo circa due settimane i dottori riscontrarono con esultante soddisfazione che quanto restava del tumore su cui era stata effettuata la biopsia era completamente sparito. Anch’io ero contento, anche se non ero affatto certo di che altro potesse essere stato espulso in modo così devastante dal mio corpo. I miei genitori e mia sorella erano straordinariamente affettuosi e solidali, e facevano del loro meglio per aiutarmi a rimanere ottimista, cercando di convincermi che tutto sarebbe andato a finire bene «presto, molto presto». La mia bocca cominciò gradualmente a tornare normale, e due mesi dopo (due mesi terribili) ero tornato ad avere un aspetto più simile a quello che avevo prima di essere ricoverato al Chittaranjan Hospital. Il primo giorno in cui ebbi il coraggio di uscire di casa e di avventurarmi in giardino ricevetti una visita da Satyen Bose, il celebre fisico. Si sedette accanto a me in giardino e mi parlò di molte cose, tra cui di come era giunto alla decisione di dedicarsi alla ricerca fisica («Non avresti dovuto abbandonarla» mi disse con tono incoraggiante). E aggiunse che talvolta le avversità ci rendono più determinati a continuare il nostro lavoro.

La forzata esclusione dalla vita del college mi aveva lasciato parecchio tempo per riflettere sui miei impegni di studio e su ciò che avrei dovuto fare in futuro se fossi sopravvissuto. Ebbi anche modo di pensare ai miei progetti e alle mie speranze (e sforzi) di fare qualcosa per combattere l’analfabetismo e la povertà in India. Ero sempre più impaziente di tornare al Presidency College e dai miei amici. Avevo perso molti corsi, ma per tutto il periodo della mia assenza i compagni mi avevano dato notizie su quanto accadeva e anche i loro appunti delle lezioni che stavo perdendo. Samirda, in particolare, era venuto a trovarmi quasi ogni giorno tenendomi aggiornato su tutto. Al College girava voce che io fossi già sul letto di morte, e i miei amici e io fummo felicissimi quando finalmente mi ripresentai sulla scena e smentii quell’illazione.
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Rientrai a College Street in settembre e fu un ritorno davvero gioioso. Il mio mondo era di nuovo in piedi. Potevo ancora assaporare il piacere di chiacchierare con i miei compagni di studi e di discutere animatamente di politica. Le ragazze sembravano sempre intelligenti e attraenti, e l’atmosfera del caffè era energizzante come al solito. Ricevetti un caloroso benvenuto dal circolo poetico, e Jyotirmoy mi diede alcuni rari libri di poesia pieni di esilaranti componimenti.

Poco tempo dopo, insieme al mio amico Partha Gupta, un brillante studioso di storia e una persona magnifica, andai a Baharampur, a circa 190 chilometri da Calcutta, per partecipare a una gara di dibattiti panbengalese. Riportammo un discreto successo, e fui particolarmente contento che, durante il viaggio in treno, Partha e io potessimo riprendere le nostre precedenti discussioni di politica. Tra vari altri argomenti scottanti, parlammo del trattamento sovietico dell’Europa orientale e delle notizie sulle purghe e i processi in Unione Sovietica (un tema controverso per le persone di sinistra, come eravamo Partha e io). Partha disse che il giornalista americano John Gunther, nel suo libro Inside Europe, aveva riferito che Nikolaj Bucharin e altri personaggi che avevano subito un processo pubblico parevano in buona salute e non sembrava fossero stati torturati.1 Io gli risposi che, se credeva al racconto di Gunther, avrebbe potuto credere a qualsiasi cosa.

Partha non ebbe bisogno di una lunga opera di persuasione. Come me, era molto preoccupato dalla possibilità che lo stalinismo (anche se allora non usavamo ancora questa definizione) stesse ormai distruggendo quella promessa di libertà che il comunismo aveva originariamente proclamato. Dopo il mio ritorno dalla radioterapia, le mie giornate al College furono particolarmente piene di discussioni politiche, compreso qualche necessario aggiornamento.

C’era anche un altro, e ben più personale, dibattito nel quale non potevo non essere coinvolto via via che mi riprendevo dagli effetti della radioterapia. Ero già abbastanza conosciuto all’interno dei circoli accademici di Calcutta, e la terapia cui ero stato sottoposto vi divenne tema di accese discussioni. Iniziò a circolare la voce che mi avessero fatto una diagnosi errata e che quindi fossi stato curato in modo sbagliato. Si diceva addirittura che i dirigenti del Chittaranjan Cancer Hospital avessero urgentemente sollecitato mio padre a scegliere un trattamento radioterapico a pagamento (sebbene fosse un ospedale pubblico), guadagnando così un po’ di denaro per l’istituto e allo stesso tempo trovando il modo di utilizzare la nuova apparecchiatura appena acquistata, che era rimasta in attesa di essere impiegata su qualche ingenuo soggetto. Le voci si spingevano ancora oltre: ossia che io fossi stato quasi ucciso dall’ospedale, mentre in realtà non avevo nulla che richiedesse un trattamento, specialmente per mezzo di qualcosa di così letale come una massiccia dose di radiazioni.

Non c’era un briciolo di verità in tutto questo, tranne, naturalmente, che la decisione di sottopormi alla radioterapia era stata presa in gran fretta. Il nostro medico di famiglia a Calcutta (il dottor Kamakhya Mukherjee), che era fuori città quando avevamo dovuto prendere la decisione, l’aveva nettamente disapprovata e nel suo rapporto aveva scritto: «I genitori di Shri Sen si sono molto preoccupati [per il referto della biopsia], e senza chiedere un secondo parere o far effettuare un altro esame di conferma, hanno precipitosamente optato per un trattamento radioterapico, eseguito nel giugno 1952». Sarebbe stato in effetti appropriato chiedere un secondo parere ed effettuare una seconda biopsia; ma c’erano anche parecchia urgenza e ottime ragioni per intervenire con sollecitudine data la gravità della diagnosi, cosa che richiedeva di prendere una difficile decisione. Io non trovavo alcun valido motivo per mettere in dubbio la nostra scelta. Pensai che i miei genitori avessero agito con saggezza e che l’ospedale avesse fatto del suo meglio, con l’aiuto dell’energico radiologo che aveva rimediato alla sua mancanza di esperienza con estese letture. Inoltre, a terapia terminata, non vedevo l’utilità di riesaminare quanto era già avvenuto. Anzi, se fosse risultato che mi ero sottoposto all’ordalia delle radiazioni inutilmente (a causa di un errore medico), questo non avrebbe fatto altro che aumentare il mio tormento, anziché rafforzare la convinzione di aver accettato quella sofferenza per un’ottima ragione.
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Circa una dozzina d’anni dopo la mia radioterapia, il grande scienziato John B.S. Haldane morì per un tumore del colon retto, dopo essere stato curato in un altro ospedale di Calcutta. Haldane era diventato cittadino indiano all’inizio degli anni Sessanta, e viveva, insieme a sua moglie Helen Spurway, a Bhubaneshwar. Ci eravamo incontrati nel periodo intercorso tra la mia e la sua malattia, e io ero molto emozionato quando ebbi la possibilità di conoscerlo personalmente: i suoi scritti, che conoscevo fin dai tempi della scuola, avevano avuto una grande influenza su di me. Mi rammarica che, quando si ammalò, non riuscii ad andare a trovarlo da Delhi, dove allora insegnavo.

Haldane, dal suo letto d’ospedale a Calcutta, scrisse una poesia sul cancro. Presumo che questi notevoli versi, che furono pubblicati sul «New Statesman» il 21 febbraio 1964, siano stati scritti per tenere alto il proprio umore, non con cieca fede positiva ma grazie a un ragionamento critico, proprio come ci si aspetterebbe da una persona come lui. Iniziavano osservando l’elevata incidenza del cancro:


«Cancer’s a funny thing»:

I wish I had the voice of Homer

To sing of rectal carcinoma,

This kills a lot more chaps, in fact,

Than were bumped off when Troy was sacked.

…

I know tha cancer often kills,

But so do cars and sleeping pills;

And it can hurt one till one sweats,

So can bad teeth and unpaid debts.

A spot of laughter, I am sure,

Often accelerates one’s cure;

So let us patients do our bit

To help the surgeon makes us fit.a



Haldane può avere sopravvalutato il potere curativo di un atteggiamento positivo (le evidenze statistiche sono piuttosto divergenti su quanto possa effettivamente servire). Ma, sebbene nel 1952 io non avessi letto questa poesia (non era ancora stata scritta), seguii il consiglio che Haldane avrebbe dato di cercare di rimanere allegro. Forse non fece alcuna differenza per l’esito finale, ma non credo che avrei potuto facilmente superare le difficoltà di una dose quasi letale di radiazioni se non avessi mantenuto un po’ di deliberata allegria. Il pensiero di dover «fare la mia parte» fu certamente decisivo per la vita che stavo cercando di condurre nonostante le avversità.

Che Haldane avesse o no ragione nel pensare che la cura sia aiutata dal fatto di avere un atteggiamento positivo, esso rende certamente più sopportabile l’esperienza della terapia e delle sue conseguenze, come invece non è in grado di fare un atteggiamento pessimista. Questo, probabilmente, non è un punto così insignificante come alcuni potrebbero credere. La nostra vita è fatta da una sequenza di esperienze, e un periodo di cure mediche fa parte di questa sequenza. Perciò, non dobbiamo semplicemente guardare al «risultato finale» – ossia se moriamo o sopravviviamo alla malattia che ci ha colpito –, ma anche alla vita che conduciamo proprio mentre stiamo combattendo contro di essa. Per dirlo in altre parole, dobbiamo preoccuparci non soltanto per la vita che avremo dopo la nostra battaglia (se mai ce ne sarà una) ma anche per la vita durante la battaglia, che nel caso del cancro può essere un periodo piuttosto prolungato.

I palliativi, naturalmente, sono importanti, ma il giudizio che talvolta i dottori si compiacciono di esprimere con notevole enfasi, sostenendo che un certo trattamento è «soltanto un palliativo» (che sta a significare: «non fa alcuna differenza per il risultato finale»), è probabilmente meno utile per una buona vita rispetto a un’attenzione per l’esperienza complessiva, che tenga conto delle nostre conoscenze e dei nostri interessi, delle nostre paure e delle nostre speranze (forse persino delle nostre più sfrenate speranze). Haldane, io credo, aveva ragione a considerare l’allegria un aspetto importante nella battaglia contro il cancro.
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Tornato al Presidency College e al caffè, ripresi la mia vecchia vita di College Street, fatta di letture, discussioni e dibattiti. Mi sentivo assolutamente felice. La minaccia del cancro, com’è ovvio, non sarebbe scomparsa, e i danni delle radiazioni alle ossa e ai tessuti avrebbero avuto conseguenze, richiedendo attenzione e cura per parecchi decenni. Ma, per il momento, si poteva mettere a riposo l’ipocondria. Ora sentivo l’impellente necessità di vivere la mia vita; e di viverla con energia. Avevo ripreso a discutere di argomenti che interessavano non soltanto la mia persona (come era chiaramente quello del mio tumore) ma il mondo intero. Volevo celebrare la vittoria sull’ineludibile egocentrismo che il cancro impone.

Una sera, all’inizio di ottobre 1952, mentre stavo seduto in una veranda del Presidency College, ripensai a Henry Derozio, vissuto oltre un secolo prima di me, che aveva dato alla comunità accademica di Calcutta un impulso così eccezionale con il suo spirito critico e impavido nella promozione delle proprie idee sull’istruzione. Sentivo che avrebbe compreso il mio attuale stato d’animo, che permetteva alla mia sensazione di vittoria di annullare le mie preoccupazioni. Ora non c’era nulla che potesse frapporsi tra me e le gioie dei dibattiti intellettuali fatti bevendo caffè con i miei amici nel bar dall’altra parte della strada; nulla tranne le file e file di librerie e di bancarelle zeppe di libri che affollavano College Street. Fu un momento entusiasmante.





a. Il cancro è una cosa buffa: / Vorrei avere la voce di Omero / per cantare del carcinoma del colon retto / che ammazza molte più persone, in verità, / di quante ne siano state uccise quando Troia fu saccheggiata. / … / So che il cancro spesso uccide, / ma lo stesso fanno le automobili e i sonniferi; / e può essere così doloroso da far sudare, / ma è quello che fanno i denti cariati e i debiti insoluti. / Una risata, son sicuro, / spesso accelera la guarigione; / così, bisogna che noi pazienti facciamo la nostra parte / per aiutare il chirurgo a rimetterci in sesto.
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IN VIAGGIO PER L’INGHILTERRA
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L’idea che io andassi a studiare in Inghilterra era stata inizialmente di mio padre. Gli erano piaciuti moltissimo i tre anni che vi aveva trascorso per un dottorato di ricerca in chimica agraria all’Università di Londra, lavorando perlopiù al Rothamsted Research di Harpenden, nello Hertfordshire. Quando stavo facendo la radioterapia per curare il mio cancro, i miei genitori volevano che avessi qualche prospettiva a cui pensare una volta che quella tribolazione medica fosse terminata. Mio padre mi chiese se mi sarebbe piaciuto andare alla London School of Economics, sulla quale aveva sentito ottimi giudizi. «Sarebbe fantastico,» risposi «ma possiamo permettercelo?» Era una domanda più che naturale, visto che la mia famiglia non era ricca e lo stipendio di professore universitario era piuttosto modesto.

Mio padre disse di aver fatto qualche calcolo e di essere giunto alla conclusione che poteva permettersi di pagare la mia permanenza a Londra per tre anni, tasse universitarie comprese. A quel tempo non esistevano quasi borse di studio per andare in Inghilterra, e in ogni caso io non sarei stato eleggibile, ma fortunatamente le tasse universitarie erano estremamente basse, neanche una minuscola frazione di quanto costano oggi, persino tenendo conto dell’inflazione.

Così decisi di condurre qualche ricerca su quanto avrei dovuto fare una volta che mi fossi completamente ripreso dai debilitanti effetti di una massiccia dose di radiazioni. Ebbi pure una chiacchierata con Amiya Dasgupta. Anche lui pensava che dovessi andare in Inghilterra, però non alla London School (dove aveva fatto il dottorato negli anni Trenta), bensì a Cambridge, che, a suo giudizio, era allora la più importante scuola di economia al mondo.

Perciò andai alla biblioteca del British Council per prendere qualche informazione sui college e le università inglesi. Questa biblioteca era uno dei miei rifugi preferiti: affascinante e di facile accessibilità.1 Mentre esaminavo il materiale sui vari college di Cambridge, il Trinity s’impose alla mia attenzione. Sapevo già qualcosa di questo college per diverse ragioni. Mio cugino Buddha vi aveva trascorso sei mesi come tirocinante per l’Indian Administrative Service subito dopo l’indipendenza. Mi piaceva molto Buddha, fin da quando, ancora bambino, mi raccontava le storie su cui si basavano le commedie di Shakespeare (per me era l’incarnazione vivente dei Racconti da Shakespeare dei fratelli Lamb), ancor prima che avessi imparato a leggere l’inglese. Successivamente, quando avevo ormai sedici anni, presi accuratamente nota della gioiosa ammirazione che Buddha aveva espresso nei confronti del Trinity, subito dopo il suo ritorno. Mi gustai anche il suo racconto sull’orologio del College nella Great Court, che annunciava l’ora prima con voce maschile e poi femminile (ossia, alternando una tonalità bassa e una alta).

Sapevo anche un buon numero di cose su Newton e Bacone, su Russell, Whitehead, Moore e Wittgenstein, per non parlare dei poeti del Trinity (il mio preferito era Dryden, seguito da Marvell, Byron, Tennyson e Housman), così come dei suoi matematici (Hardy e Littlewood, e il formidabile Ramanujan) e dei suoi fisici e fisiologi.

Il momento decisivo arrivò quando venni a sapere che a Cambridge si trovavano anche Maurice Dobb, probabilmente il più creativo economista marxista del XX secolo (del quale avevo letto alcuni scritti), e Piero Sraffa, un importante pensatore in campo economico e filosofico, che era stato un caro amico e collega del grande pensatore marxista Antonio Gramsci. A questi andava aggiunto il nome di Dennis Robertson, eminente economista di orientamento utilitarista e brillante pensatore conservatore, che aveva anche compiuto studi particolarmente originali sull’economia aggregativa, anticipando per certi aspetti le idee di John Maynard Keynes. La possibilità di riuscire a lavorare con Dobb, Sraffa e Robertson era assolutamente entusiasmante. Ero così certo della mia scelta che non mi limitai a presentare domanda di ammissione al Trinity, ma non feci domanda per nessun altro college. Insomma, decisi che doveva essere «o il Trinity o niente».
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E, quasi immediatamente, fu niente. Il Trinity respinse la mia domanda di iscrizione con sorprendente rapidità, adducendo la generica motivazione che per quell’anno c’erano troppi ottimi candidati dall’India. Fu una grande delusione. Perciò decisi di continuare i miei studi all’Università di Calcutta. Stavo terminando il mio secondo anno al Presidency College, e alla fine dell’anno avrei conseguito un diploma di Bachelor of Arts (avevo diciannove anni quando infine l’ottenni); ma in altri due anni avrei potuto ottenere un autentico diploma universitario che, sebbene chiamato «Master’s Degree», sarebbe stato sostanzialmente sullo stesso piano di un Bachelor of Arts a Cambridge. Mi dissi che sarei forse potuto andare al Trinity successivamente, per compiere studi di postdottorato, e che ora avrei potuto trascorrere altri due piacevoli anni a Calcutta con i miei amici (Sukhamoy Chakravarty, Mrinal Datta Chaudhuri, Jyotirmoy Datta, Minakshi Bose, Barum De, Jati Sengupta, Suniti Bhose e altri ancora) che stavano studiando varie materie (sapevo, purtroppo, che un caro amico, Partha Gupta, non ci sarebbe stato, perché era già riuscito a trovare un posto a Oxford e si stava preparando a partire). Sotto le rinfrescanti piogge monsoniche del 1953 il fiasco del Trinity non sembrava poi così brutto.

Improvvisamente, una mattina d’agosto arrivò un telegramma dal Trinity per informarmi che, essendosi ritirato uno dei candidati indiani già accettati, avrei potuto essere ammesso, purché fossi riuscito ad arrivare a Cambridge entro l’inizio di ottobre. Bisognava organizzarsi in fretta. Andai con mio padre negli uffici della BOAC, la compagnia aerea che si sarebbe poi fusa con la British Airways. Furono molto gentili, ma risultò che non potevamo permetterci il biglietto aereo, che a quei tempi era estremamente costoso. Comunque, scoprimmo che il viaggio in nave da Bombay a Londra era molto più economico del volo più economico, malgrado prevedesse diciannove giorni di confortevole alloggiamento, pasti e vino gratuiti (bevanda che non avevo mai assaggiato, sebbene fossi certamente curioso di farlo), divertimenti gratis sul ponte e persino tombole gratis ogni sera (sempre che si desiderasse partecipare al gioco più noioso del mondo). Così mio padre acquistò un biglietto per la SS Strathnaver, una nave della Peninsular and Oriental Steam Navigation Company che sarebbe arrivata in Inghilterra nei tempi previsti.

Seguirono alcuni giorni dedicati all’acquisto di giacche, cravatte, un cappotto e qualche altra cosa di cui a Calcutta non avevo avuto mai bisogno. Mio padre era eccitato, quasi come se fosse lui a dover tornare all’università in Inghilterra. Si svegliava nel bel mezzo della notte e faceva elenchi delle cose di cui avevo bisogno. Alla fine, tutti insieme (io, i miei genitori e mia sorella Manju) prendemmo un treno per Bombay, dove mi sarei dovuto imbarcare. Alla stazione ferroviaria di Calcutta (la Howrah Station, per chiamarla con il suo nome ufficiale) incontrai alcune altre persone che stavano andando a Bombay per imbarcarsi sulla medesima nave. Tapan, lo storico, mi salutò calorosamente, e ci fu una specie di festa studentesca quando ci accomodammo per il viaggio che sarebbe durato due giorni. Quel festeggiamento mi fece venire in mente, in modo piuttosto malaugurante, una delle scene iniziali del film neorealista italiano Riso amaro (che era uscito nel 1949 ed era molto popolare tra gli studenti di College Street, non soltanto per la straordinaria bellezza di Silvana Mangano), quando le mondine appena assunte e dirette verso le risaie della pianura padana si ritrovano gioiosamente alla stazione prima che la tragedia le colpisca una volta giunte a destinazione.
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A Bombay ci fermammo tre giorni da un cugino di mia madre, Ajay Gupta (che io chiamavo Ajaymama), figlio di Tuludi, la sorella di mia nonna, il quale, quando ero ancora uno scolaretto, mi teneva in allenamento con un’incessante serie di indovinelli e rompicapi. Ero molto affezionato anche ad Ajaymama, e avevo particolarmente ammirato la sua lungimirante decisione di partecipare al meritevole impegno di una delle prime ditte farmaceutiche indiane, CIPLA. Fondata nel 1935 da un nazionalista indiano di grande talento scientifico, Khwaja Abdul Hamied, l’azienda cercava di competere con le concorrenti occidentali, meta che è oggi sostanzialmente raggiunta e nel conseguimento della quale Ajaymama, in quei primi tempi, era fortemente impegnato.

Parte di questo grande successo è arrivato solo molto recentemente, dopo la morte di Ajaymama. Ho pensato a lui quando CIPLA è riuscita a compiere l’eccezionale impresa di battere il cartello internazionale nella sintesi del farmaco retrovirale essenziale per la cura dell’AIDS, facendo ridurre drasticamente il prezzo internazionale di questa medicina. Il nuovo preparato generico ha provocato un gigantesco scompiglio, poiché è stato venduto nei paesi del Terzo Mondo, dall’Africa all’America Latina, a una minuscola frazione del prezzo precedentemente corrente, rendendo la cura retrovirale dell’AIDS molto più accessibile a tutti. CIPLA ha continuato a lavorare con notevole impegno per portare le medicine a persone che ne sono prive a causa del loro costo elevato. Oggi, se un individuo affetto da un’infezione urinaria farmacoresistente (persino negli USA) desidera utilizzare un antibiotico specifico chiamato Zemdri – originariamente sviluppato da Achaogen, ora in bancarotta e chiusa –, deve rivolgersi a CIPLA, che ha continuato a produrre questo farmaco efficace.

Mentre mi preparavo a imbarcarmi, parlai spesso con Ajaymama, il quale mi disse che voleva impegnarsi per contribuire a fare dell’India un successo economico. Questa idea era, per certi aspetti, nazionalistica, ma nelle sue parole non c’era nemmeno un’ombra di esclusivismo. Espresse la propria ammirazione non solo per il talento e le doti di Hamied, ma anche per la sua apertura mentale. Il fatto che Hamied, un musulmano, avesse sposato una donna ebrea era soltanto uno dei numerosi esempi di questa sua apertura (e successivamente ebbi modo di conoscere bene il loro figlio Yusuf, che nel frattempo aveva assunto con grande capacità la direzione di CIPLA). Ajaymama ammirava Hamied anche per il modo in cui tentava di reagire al dominio coloniale delle case farmaceutiche da parte dei paesi occidentali, ossia cercando di batterle sul terreno della produzione e del commercio, anziché manovrare per eliminare la concorrenza attraverso un controllo governativo. Da convinto uomo di sinistra, era sorpreso per il fatto che in India la gente di sinistra ritenesse il commercio internazionale una cosa del tutto negativa; io concordavo con lui nel riconoscere che su questo ci fosse un grave deficit intellettuale.

Alcune nostre conversazioni riguardavano anche questioni pratiche, nelle quali Ajaymama assumeva il suo affettuoso ruolo di zio. Un consiglio che mi rimase ben fisso in mente era di non cacciarsi nei guai promettendo più di quanto si sia realmente in grado di dare, cosa che, a suo giudizio, era un cronico problema degli studenti indiani in Gran Bretagna. Questo, sottolineò, riguardava anche le relazioni con le ragazze. Voleva che comprendessi l’enorme differenza tra un’autentica relazione e la frivolezza di uno spensierato divertimento. Accettai la correttezza epistemologica di questa distinzione, ma non riuscii a spingerlo a discutere se il divertimento spensierato e la spontaneità potessero avere qualche valore anche nella vita normale.

Mi sembrava di non sapere quasi nulla su Ajaymama, a parte le sue opinioni politiche ed economiche. A Bombay sembrava condurre una vita solitaria, e io non ero al corrente di alcuna relazione sentimentale che potesse avere avuto quando aveva studiato all’estero. Questo mistero fu piacevolmente risolto quando arrivò a Bombay la sua affascinante ragazza scozzese. Ben presto si sposarono e misero al mondo tre splendidi bambini. Ma i contatti con loro si fecero più difficili, perché dopo qualche anno passato a Bombay decisero di trasferirsi in Australia. Tutto questo avvenne molti anni dopo le nostre conversazioni alla vigilia della mia partenza per Cambridge.
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Era un pomeriggio di sole quando mi imbarcai sulla SS Strathnaver, pronto al lungo viaggio per Londra. Salimmo tutti insieme sul ponte, dove salutai la mia famiglia. Provavo una strana sensazione, un misto di eccitazione e di ansia indefinibile. Sapevo che i viaggi transcontinentali erano troppo costosi perché mi potessi permettere di tornare in India prima di avere completato il mio corso di studi a Cambridge. E, naturalmente, sentivo che mi stavo allontanando da persone che per me erano molto importanti, tanto nei momenti allegri come in quelli difficili.

Mentre dal ponte osservavo l’India rimpicciolirsi e allontanarsi nel tramonto, mi venne in mente un brano delle memorie di Maksim Gor’kij, sul momento in cui, accompagnato dal padre, era giunto a Mosca per entrare all’università. Salendo le celebri scale dell’ateneo, aveva afferrato la mano di suo padre. Dopo averlo salutato ed essere rimasto solo, aveva provato una sensazione d’isolamento che non aveva mai conosciuto prima. Pensai che ora capivo Gor’kij molto meglio. Fuori dall’India, ero stato soltanto in Birmania, quando ero ancora molto piccolo. L’eccitazione di trasferirmi in un posto nuovo, in Gran Bretagna, si mescolava con la tristezza di lasciare il paese per il quale provavo un così forte senso di appartenenza.

Cosa non meno importante, mi metteva ansia recarmi nella capitale di quell’impero che avevo imparato a combattere fin da quando ero ancora un bambino. Erano passati appena sei anni dall’indipendenza, e le relazioni tra l’ex impero e i suoi ex sudditi coloniali non si erano ancora normalizzate. Avevo ancora un fresco e vivido ricordo delle ore passate seduto nelle sale d’attesa delle prigioni britanniche per visitare i miei zii e cugini, sottoposti a «detenzione preventiva». Mentre osservavo una squadra di uomini bianchi governare la nave e darci continuamente ordini, mi tornò in mente una piccola e quasi insignificante esperienza vissuta da mio padre quando stava facendo il dottorato a Londra, negli anni Venti. Mio padre mi aveva detto che gli era piaciuto molto vivere in Gran Bretagna, e che tuttavia aveva pensato spesso alle anomalie della relazione fra dominanti e dominati. Una volta, mentre stava per spedire una lettera a casa e stava cercando di scoprire se il francobollo che vi aveva apposto fosse giusto, lo domandò a una persona che gli stava accanto, la quale però non riusciva a capire bene le sue parole (si trovava in un’affollata stazione ferroviaria), ma un ragazzino (che forse non aveva nemmeno dieci anni) si avvicinò di corsa e gli disse: «Sì, è giusto: si usa lo stesso francobollo per qualsiasi destinazione in tutto il nostro impero». L’idea che questo bambino avesse un impero sembrò divertente a mio padre, anche se, naturalmente, il ragazzo stava semplicemente cercando di aiutarlo.

Sulla Strathnaver non mancavano passeggeri che conoscevo piuttosto bene. C’erano una ventina di studenti indiani che si recavano in Inghilterra per studiare e tra questi anche Tapan Raychaudhuri e Partha Gupta, entrambi diretti a Oxford. L’estate prima della nostra partenza per l’Inghilterra, Partha e io avevamo trascorso le vacanze insieme nella località collinare di Darjeeling. Facevamo lunghe passeggiate discutendo degli argomenti più svariati, fra cui la travagliata politica della sinistra indiana. Ci sentivamo entrambi vicini alla sinistra, ma nutrivamo considerevoli dubbi sulle credenziali democratiche dei partiti comunisti in tutto il mondo. Facemmo una lunga discussione sul trattamento che aveva subito Bucharin, il più illustre filosofo leninista dell’Unione Sovietica, costretto a confessare di essere un traditore e successivamente giustiziato. Anche se Calcutta era piena di ammiratori di Stalin, Partha e io ci domandavamo per che cosa veramente si battesse.

Tapan aveva parecchi anni più di me (io lo chiamavo Tapanda, seguendo l’uso bengalese di rivolgersi così alle persone più anziane di noi) e lo avevo incontrato una sola volta a Calcutta prima della nostra partenza per la Gran Bretagna. I suoi successivi scritti sulla proprietà terriera, che ho citato nel capitolo VIII, sono soltanto una delle molte ragioni per cui divenne un leggendario professore di storia a Delhi e a Oxford.

A bordo c’era un altro storico di straordinario talento, una donna di nome Romila Thapar, che apparteneva alla classe superiore e all’ambiente più raffinato della società di Delhi. Alla sua reputazione intellettuale, in rapida ascesa, aggiungeva altri talenti, come lo stile di vita elegante e la bravura nei balli da sala. Non l’avevo mai incontrata prima, e devo tristemente confessare che non riuscii a parlarle nemmeno sulla nave, anche se la vedevo spesso girare con grazia avvolta nei suoi ben scelti sari. I nostri erano mondi diversi: io non sapevo neppure ballare senza calpestare i piedi della mia partner (fino a farla strillare). Ma Romila e io saremmo diventati amici molti anni dopo, a Delhi.

Mentre attraversavamo vaste distese d’acqua, dal mar Arabico al Mediterraneo, ebbi conversazioni straordinariamente interessanti con Tapanda e Partha Gupta, perlopiù su questioni dell’attualità. A mano a mano che il viaggio proseguiva, Tapanda iniziò a sentirsi leggermente offeso per il modo a suo giudizio prepotente con cui gli studenti indiani venivano trattati dal personale britannico e australiano della nave, specialmente dai camerieri nelle sale da pranzo. Se ne lamentò con un ufficiale, che ascoltò le sue proteste con notevole pazienza, ma non ci parve che venisse preso alcun provvedimento al riguardo.

Sulla nave c’era anche la squadra indiana di hockey femminile, che si stava recando in Gran Bretagna per partecipare a una competizione internazionale. Alcune giocatrici mi sembravano piuttosto disponibili e molto affascinanti. Passai molte ore in loro compagnia, e dovetti rispondere alla perplessità intellettuale del mio amico Partha: «Amartya, non è una fatica per te passare ore e ore a chiacchierare con queste giocatrici di hockey?».

Una giocatrice particolarmente affascinante, che sembrava piuttosto desiderosa di prendere il caffè e chiacchierare con me, mi domandò: «Stai andando in Inghilterra per studiare?». Mi imbarazzava un po’ dover ammettere uno scopo così ordinario, ma le dissi che era esattamente quello che intendevo fare. «Davvero?» replicò. «Io ho sempre odiato la scuola. A che serve l’istruzione?» Non sapevo bene come replicare a uno scetticismo così risoluto, ma riuscii a darle una specie di risposta: «Non sono capace di giocare a hockey,» dissi «quindi ho dovuto scegliere lo studio». «Oh, giocare a hockey è facile» osservò lei. «Ti insegnerò io.» Io ribattei sottilizzando: «Ma se lo fai, anche questa sarebbe istruzione: tu mi istruiresti». «Sì,» concordò «ma sarebbe molto divertente, molto più della noiosa matematica che studi tutto il pomeriggio sul ponte.» Dovetti ammettere la sconfitta.
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Sulla nave c’era un certo numero di indiani e di pakistani con cui passavo molto tempo a chiacchierare. L’amicizia probabilmente più gratificante che feci a bordo fu quella con un giovane pakistano orientale originario del Bengala di nome Kaiser Murshed. I Murshed erano ben noti negli ambienti intellettuali dello strato più anglicizzato di Calcutta. Il padre di Kaiser era un funzionario pubblico di alto livello, uno dei celebrati membri dell’amministrazione pubblica indiana (Indian Civil Service) che gestivano la gran parte del governo del paese per conto di Londra. Di lui avevo sentito dire che era il più brillante fra tutti costoro, caratterizzato da grande umanità nell’esercizio del potere che il Raj delegava a questi funzionari.

Una mattina, mentre ero sul ponte a osservare il mar Arabico farsi leggermente più agitato, Kaiser si avvicinò a me, mi salutò e, con una barretta ben incartata in mano, mi domandò: «Gradisce del cioccolato?». Non avevo mai sentito questo modo di offrire qualcosa: «Gradisce?» (l’inglese era ancora la mia terza lingua, dopo il bengalese e il sanscrito). Ricordo di essermi chiesto se mi veniva fatta una domanda sui miei gusti (ti piace il cioccolato?) o se invece mi veniva offerto qualcosa (ne vuoi un pezzo?). Dato che volevo chiacchierare con questa persona così cordiale, risposi semplicemente: «Sì, grazie», anche se in realtà il cioccolato non mi piaceva molto. E subito ricevetti un pezzo di quello che risultò essere un delizioso cioccolato svizzero. Apprezzai l’opportunità di parlare spesso con questo ragazzo straordinariamente intelligente, e la nostra amicizia non si limitò al solo periodo del viaggio ma durò ben più a lungo.

Kaiser aveva studiato al St Xavier’s College di Calcutta, l’istituto preferito dai residenti anglofoni della città. Stava andando a Oxford per iscriversi alla facoltà di Legge ed era in generale contento di questa prospettiva, ma non riuscii a comprendere molto bene che cosa lo motivasse. Seppi in seguito che non proseguì la carriera giuridica, benché avesse ottenuto ottimi risultati a Oxford, si fosse poi diplomato al Lincoln’s Inn e infine brillantemente laureato a Harvard. Entrò invece nell’amministrazione pubblica pakistana e vi fece una prestigiosa carriera, sia in Pakistan orientale sia, successivamente, in Bangladesh, e quando andò in pensione era il capo del servizio estero del Bangladesh. Sebbene abbia dato un notevole contributo al settore pubblico nel corso della sua vita e della sua carriera, non potei fare a meno di provare una certa tristezza per il fatto che il mondo accademico non avesse saputo attrarre un pensatore così straordinariamente promettente.

C’era anche una vivace ragazza di Odisha, di nome Lily, che viaggiava insieme a sua madre, donna altrettanto vivace. Lily mi espose qualcuna delle sue idee su come avrebbe conseguito un’istruzione giuridica in Inghilterra, in modi che, come confessò lei stessa, non le erano ancora interamente chiari. Dato che io sapevo con certezza che cosa sarei andato a fare in Inghilterra (studiare economia al Trinity College con Maurice Dobb e Piero Sraffa), trovai la sua larghezza di vedute piacevolmente sconcertante.

Le affascinanti elucubrazioni di Lily e i ben ponderati dubbi di Kaiser mi spinsero a domandarmi se la mia certezza su ciò che volevo fare fosse davvero così normale come avevo fino ad allora ritenuto. Mentre attraversavamo le azzurre acque del mar Arabico, mi chiesi se sapevo realmente dove stessi andando con maggior sicurezza di quanta ne avesse avuta Colombo.
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Dopo avere attraversato il mar Arabico, il nostro primo scalo fu a Aden, in Yemen, che allora era un paese poco conosciuto, e che oggi, purtroppo, è ben noto come un luogo la cui popolazione è sottoposta a spaventose sofferenze e difficoltà, tra cui i devastanti bombardamenti da parte di altri paesi. Nel 1953 era ancora un posto pacifico, e fummo portati in pullman a vedere questa parte eccezionalmente arida e assolutamente meravigliosa del nostro pianeta. Poi, dopo avere attraversato il golfo Persico e il Mar Rosso, la SS Strathnaver arrivò nel porto di Suez. Ci fu detto che la nave avrebbe fatto una sosta di un giorno e che saremmo potuti scendere a terra, se le autorità egiziane lo avessero permesso. Mentre attendevamo di sapere se sarebbe stato possibile, intercettai alcune dure parole di critica nei confronti del presunto caos dell’amministrazione egiziana provenienti da un gruppo che parlava sul ponte in un inglese caratteristico delle classi superiori. L’anno prima re Faruk, fedele all’Occidente, era stato rovesciato e si era insediato un nuovo governo rivoluzionario guidato dal presidente Muhammad Nagib. All’interno di questo governo provvisorio, Gamal Abdel Nasser aveva già una posizione di grande forza, e un anno dopo avrebbe assunto egli stesso la presidenza. C’erano accese controversie sul controllo e l’uso del canale di Suez. L’acredine nelle relazioni anglo-egiziane era già piuttosto intensa, anche se non sarebbe esplosa in guerra aperta ancora per tre anni.

C’era quindi una certa tensione mentre attendevamo a bordo sperando che i funzionari egiziani arrivassero presto, come in effetti fecero, tutti accuratamente impettiti nelle loro immacolate uniformi bianche. Noi passeggeri avevamo formato una lunga coda che, dal ponte che consentiva la discesa a terra, arrivava fino al punto più alto della nave. Io ero schiacciato tra due gruppi di uomini che parlavano piuttosto rumorosamente dell’indolenza e di altri difetti degli egiziani, e della dabbenaggine di inglesi innamorati dell’Egitto come Thomas Edward Lawrence e l’archeologo Leonard Woolley.

Un funzionario egiziano salì i gradini, si fermò e si mise a osservarmi, chiedendomi da dove provenissi. Quando gli dissi che ero indiano, mi fece immediatamente scendere dalla nave e mi accompagnò sino alla fila di pullman in attesa, dove mi unii a un gruppo di persone di colore (un termine moderno allora non ancora in uso) che vi stavano salendo. Questa fu la sola volta in cui la mia cittadinanza indiana mi garantì un trattamento di favore a un controllo di frontiera. Dato che ancora oggi possiedo soltanto la cittadinanza indiana, sono più che abituato a fare lunghe code al controllo passaporti, rispondendo a domande su una mia eventuale intenzione di fermarmi nel paese attraverso il quale sto passando. Allora non mi resi conto di quanto inconsueto sarebbe rimasto questo episodio.

I nostri pullman partirono a uno a uno, e quando rientrai sulla nave dopo un magnifico giorno di giri turistici, non potei fare a meno di sentire rumorose conversazioni sul brusco e umiliante trattamento che a quanto pare era stato riservato ai passeggeri britannici e australiani, che erano stati trattenuti a lungo alla frontiera egiziana e avevano avuto tempo solo per fare un brevissimo giro. «Dobbiamo togliergli dalle mani il canale» esclamò qualcuno con voce acuta. Alcuni anni dopo, quando gli raccontai questo episodio, un mio amico di Cambridge, un egiziano cristiano, mi chiese «se i britannici erano davvero arrabbiati». «Sì,» gli risposi «temo che lo fossero.» «Bene,» replicò «molto, molto bene.»
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Passammo lentamente per Port Said, facendo una breve sosta, e poi continuammo la traversata del Mediterraneo. Di tanto in tanto scorgevamo le coste europee, e una notte vedemmo addirittura il vulcano di Stromboli, che sputava lingue di fuoco, giustificando così la sua reputazione di «faro del Mediterraneo». Superammo lo stretto di Gibilterra e attraversammo il golfo di Biscaglia; poi, dopo avere girato attorno alla punta della Bretagna, facemmo uno scalo non previsto a Cherbourg, sulla costa francese. Mi elettrizzava trovarmi lì e mi affacciai per guardare fuori. Si stava effettuando qualche scambio di merci tra uomini dell’equipaggio e alcuni indistinguibili uomini a terra, attraverso un portello sulla fiancata della nave. Mentre osservavo affascinato questa operazione, un ufficiale si avvicinò e mi domandò: «Che diavolo sta facendo qui?». La mia risposta – che volevo vedere l’Europa – fu ritenuta del tutto inadeguata e fui immediatamente rispedito dentro.

Poi, dopo qualche altro giorno di viaggio, raggiungemmo finalmente Tilbury Docks. Era una giornata umida, di pioggia intermittente. Un insopportabile funzionario della Indian High Commission salì a bordo e, riuniti tutti gli studenti indiani, ci tenne una lezione su come si comportavano gli abitanti del paese (per esempio, non parlavano ad alta voce), usi che noi avremmo dovuto imitare. Era quel genere di consigli che, se fossero stati dati in tempo al capitano Cook, gli avrebbero potuto salvare la vita, ma sembravano del tutto inappropriati e straordinariamente lunghi mentre noi non vedevamo l’ora di poter sbarcare e mettere piede sul suolo dell’Inghilterra.

Alla fine salimmo su un treno regionale diretto a Londra. Quando arrivammo alla stazione di St Pancras, nel cielo splendeva un pallido sole pomeridiano. L’elegante edificio della stazione, attraversato qua e là dai raggi del sole, era una visione ammaliante.

Un cugino di mio padre, detto in famiglia «Khyapa Jyatha», che letteralmente significa «lo zio matto» (nome tutt’altro che lusinghiero, ma i soprannomi bengalesi spesso hanno questa intonazione tra il beffardo e lo sprezzante), mi attendeva al binario insieme a un giovane indiano che lavorava nella sua ditta. Mentre passavamo in macchina per Londra diretti a casa di Khyapa Jyatha, a Hampstead, dove eravamo attesi per la cena, la luce del crepuscolo dava un’apparenza di sogno agli edifici e ai parchi. Questa calma silenziosa contrastava con la vivacità che mi ero aspettato di incontrare vedendo, finalmente, la metropoli dalla quale il mio paese e tanta parte del mondo erano stati governati.

Dopo aver cenato con la famiglia di Khyapa Jyatha, andai a stare in una camera d’affitto a Kilburn che era stata prenotata da Narayan Chakravarty, un ex studente di Santiniketan. Mentre stavo per addormentarmi, mi domandai se non avrei dovuto essere più eccitato per il mio arrivo a Londra. Non che fossi deluso, ma pensavo che un po’ più di trambusto cittadino sarebbe stato più adatto a me. «Questo sarà per domani» mi dissi, e la mattina dopo mi rallegrò essere svegliato dalle voci di bambini che chiacchieravano rumorosamente in strada.
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Quella mattina ebbi una piacevole conversazione con la mia affittacamere mentre facevo l’esperienza di una grandiosa colazione inglese. Mi resi conto per la prima volta che un pomodoro cotto va trattato con la dovuta cautela, perché è come una specie di bottiglia d’acqua bollente e, se provi a tagliarlo con un coltello, ti schizza addosso liquido rovente. Durante il giorno imparai a usare la metropolitana e acquistai alcune cose di prima necessità nei grandi magazzini di Oxford Street, stando bene attento a non superare le mie scarse disponibilità finanziarie. E, naturalmente, visitai la città. Passai molte ore a Bloomsbury e a Regent’s Park, assorbendo la bellezza della città. Molto tempo dopo avrei vissuto molto felicemente a Londra per più di due decenni e mi sarei reso conto che le mie prime impressioni mi avevano già fatto capire qualcosa.

La sera ricevetti una visita da Winifred Hunt, che, come mi avevano detto i miei genitori prima della mia partenza, era stata la ragazza di mio padre quando era studente, parecchi decenni prima. Winifred fu estremamente gentile e mi diede molti utili consigli, fermandosi a cena con me nel mio alloggio. Mi raccontò anche alcune cose della gioventù di mio padre che per me furono illuminanti: «Mi sedevo dietro di lui sulla sua motocicletta e giravamo per tutto il paese,» disse «ma non riuscivo a convincere Ashu che tendeva ad andare troppo veloce». Pochi anni dopo, chiacchierando con un amico di famiglia, Anil Chanda, che pure aveva conosciuto mio padre in Inghilterra, ebbi conferma della sua passione per la velocità: «Oserei dire che 110 o 120 chilometri all’ora è una velocità piuttosto elevata sulle strade inglesi».

Tempo dopo, mi capitò una volta di dare un consiglio a mia figlia Nandana, che è un’attrice (e una scrittrice di libri per bambini), ricordandole che doveva attenersi alle tradizioni di famiglia nel suo modo di comportarsi. Nandana stava girando un film (un «film d’azione», com’era giustamente definito) e in una scena doveva saltare dal ventiduesimo piano di un edificio al ventiduesimo piano di un altro edificio a ridosso del primo. Quando passiamo dal ventiduesimo piano di un edificio al ventiduesimo piano di un altro edificio, dissi, la tradizione di famiglia è scendere fino al piano terra del primo edificio, camminare fino al secondo edificio e salire in ascensore al ventiduesimo piano. Non è accettabile alcun’altra via. Ma, proprio mentre dicevo questo a mia figlia, mi tornarono in mente le parole di Winifred, e non avrei saputo dire che cosa avrebbe fatto il mio energico padre da giovane se si fosse trovato in un’analoga situazione.

Winifred era nata quacchera (e lo era ancora) e membri di sesso maschile della sua famiglia erano stati aspramente criticati durante la prima guerra mondiale per il rifiuto di combattere. Gli accusatori scrivevano costantemente la parola conshya sui muri della loro casa. Essere definito un «obiettore di coscienza» era, suppongo, alquanto offensivo quando era inteso come un insulto. Winifred disse che era stata meno certa del proprio imperativo morale al tempo della successiva guerra mondiale, considerando quanto era venuta a sapere delle atrocità e degli stermini compiuti sotto il dominio nazista. «Ma» aggiunse «credo di essere rimasta ancora una conshy.»

La visita di Winifred fu un modo piuttosto inaspettato di passare la mia prima serata libera a Londra. Ma fu importante, sia perché mi fece capire che Londra – e, anzi, l’Inghilterra – non era affatto un luogo estraneo, sia perché parlammo della inaccettabilità della violenza, persino per una giusta causa, tema che in India era stato alquanto divisivo nella battaglia contro il Raj. Mi trovavo lì, al centro dell’impero (anche se era soltanto Kilburn), a discutere sulla necessità universale della non violenza, proprio come coloro che avevano combattuto per l’indipendenza sotto la guida di Gandhi, animati dalla medesima convinzione. Non conoscevo Kilburn, mi dissi, ma sapevo perché qualcuno può essere un conshy.





a. Contrazione di conscientious, sta per conscientious objector, «obiettore di coscienza». (NdT)
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Due mattine dopo il mio arrivo a Londra, nel settembre 1953, presi un treno regionale da King’s Cross per Cambridge. A quei tempi, i treni più veloci partivano da Liverpool Street, ma King’s Cross era più semplice da raggiungere, visto che ero carico di pesanti bagagli. Tra questi c’era un grosso baule che era appartenuto a mio padre quando era andato a Londra per studiare e che ora, oltre ai vestiti e ai miei effetti personali, era pieno di libri di economia e matematica che pensavo mi potessero servire. Il treno regionale impiegò circa due ore per arrivare a Cambridge, e io continuavo a guardare fuori con impazienza per leggere i nomi delle stazioni che attraversavamo. Finalmente apparve Cambridge. Un facchino particolarmente disponibile mi aiutò a caricare il baule su un taxi, dal quale mi feci portare in un bed and breakfast che era stato prenotato per me a Park Parade.

Il Trinity mi aveva messo in una camera d’affitto, una stanza in una casa nella quale abitava la proprietaria, e non in una stanza all’interno del College. Allora era questa la consuetudine: gli studenti del primo anno stavano in una camera d’affitto e solo successivamente ottenevano il permesso di trasferirsi all’interno del College. Pensai che questo fosse un sistema terribile, visto che per uno studente appena arrivato è molto più difficile vivere in un luogo poco familiare in una città sconosciuta. La casa si trovava in Priory Road, all’altezza di Huntington Road, piuttosto distante dal Trinity. Ma la mia stanza non sarebbe stata pronta fino all’inizio di ottobre, ed era soltanto il 29 settembre. Proprio per questo andai temporaneamente al bed and breakfast di Park Parade, vicino al centro di Cambridge, prospiciente uno splendido parco, verde e invitante come lo sono così tanti parchi e prati inglesi in estate.

La camera era stata prenotata a mio nome da un amico di famiglia pakistano di Dacca, che si chiamava Shahabuddin. Studiava legge a Cambridge e aveva subito accettato di aiutarmi. Lui stesso stava per trasferirsi in un’altra camera in affitto, ma mi avrebbe trovato lì una sistemazione per due notti. A differenza della signora che mi aveva ospitato a Londra, qui la proprietaria era un costante brontolio. Shahabuddin era uscito la mattina presto per andare alla biblioteca della facoltà di Legge, e la proprietaria voleva che io comunicassi una lamentela al «suo amico». «Lei sa, non è vero, che un bagno costa uno scellino, perché l’acqua calda è costosa?» Io risposi: «Ora lo so, e naturalmente le pagherò uno scellino per il bagno che ho fatto ieri notte». «Non è questo il punto» replicò la proprietaria. «Il suo amico è un imbroglione. Fa il bagno quattro volte al giorno, e mente dicendo che non è così. Dice che fa un solo bagno al giorno, e che le altre volte si lava soltanto i piedi. Che bugiardo!» Dovetti spiegarle i precetti di pulizia che bisogna rispettare prima di fare la preghiera musulmana.

La proprietaria era irremovibile. «A che serve lavarsi i piedi così spesso?» Provai a spiegarle meglio i requisiti di purificazione prima di compiere la preghiera. «Lo fa anche lei?» domandò piuttosto aggressivamente. Cercai di rassicurarla: «No, non sono musulmano e non prego. Io non credo in Dio». Questo mi fece cadere dalla padella alla brace. «Non crede in Dio?» esclamò con orrore, e io iniziai a chiedermi se dovessi rifare immediatamente i bagagli. Poi la crisi fu superata: gli interessi economici prevalsero, e mi chiese se potevo parlare al mio amico e ricordargli che ogni bagno costava uno scellino. Le promisi che lo avrei fatto. Quella sera, quando vidi Shahabuddin, gli consigliai di fare una franca chiacchierata con la proprietaria. «È pazza,» disse Shahabuddin «me ne vado via di qui domani.» In effetti, ce ne andammo entrambi la mattina seguente, e io pensai che probabilmente la proprietaria si ritenne fortunata a non dover più ospitare affittuari che erano o bugiardi o atei o magari entrambe le cose.
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La mia proprietaria di Priory Road si dimostrò assai diversa. La signora Hanger era estremamente gentile e interessata al mondo. Tuttavia, mi confessò, era piuttosto preoccupata dal fatto di avermi in casa, perché finora non aveva mai incontrato una persona non di pelle bianca (anche se, aggiunse, ne aveva viste diverse sui treni e sui pullman). Infatti, aveva comunicato al Trinity che preferiva non ospitare persone di colore, e il College le aveva risposto proponendole di cancellarla dalla lista delle affittacamere. Presa dal panico, aveva dichiarato di non avere obiezioni su nessun tipo di persona. Il funzionario addetto all’assegnazione degli alloggiamenti probabilmente si era divertito inviando subito una persona di colore a casa sua.

In realtà, la paura della signora Hanger nei confronti delle persone di colore aveva una sorta di base razionale nella sua concezione della scienza. Il primo giorno, dopo avermi dato un caloroso benvenuto, mi fece questa domanda: «Il suo colore verrà via facendo il bagno, insomma, un bagno con acqua molto calda?». Dovetti rassicurarla che il mio colore era perfettamente stabile e duraturo. Poi mi spiegò come funzionava l’elettricità e come avrei potuto essere visto da fuori in una stanza ben illuminata se non avessi tirato le tende, anche se ciò che vedevo fuori era scuro. Una volta risolte tali questioni, tutti i suoi sforzi si concentrarono nel rendere la mia vita migliore e più felice. Dopo un paio di giorni, decise che ero troppo magro (che nostalgia che mi viene quando ci penso oggi!) e gravemente denutrito, perciò ordinò per me del latte intero: «Devi berlo, Sen, ogni mattina, per me; almeno un bicchiere, per favore; dobbiamo irrobustirti».
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Il mio primo giorno a Cambridge, quando mi trovavo ancora a Park Parade, andai a vedere il mio college e arrivai davanti al Great Gate, il grande portale del Trinity, alto e imponente, proprio come l’avevo visto nelle fotografie. Sapevo vagamente che risaliva a un periodo precedente alla fondazione del College, dato che era stato edificato all’epoca del King’s Hall, fondato nel 1317. Il Trinity College fu costituito nel 1546 da Enrico VIII riunendo due college già esistenti: il King’s Hall e il Michaelhouse. Il King’s Hall è, infatti, dopo il Peterhouse, il secondo college più antico di Cambridge. Con quella fusione, il portale del King’s Hall divenne il Great Gate del Trinity. Fin dalla prima volta che lo vidi rimasi colpito non soltanto dalla sua straordinaria storia (le iscrizioni incise sono in latino), ma anche dalla sua signorile bellezza.

Sgusciai attraverso la più piccola delle sue due porte (la più grande era chiusa, come di consueto). Per prima cosa andai alla portineria. Gli addetti mi accolsero con estrema gentilezza e furono felici di vedermi, pur essendo un po’ sorpresi che non fossi cinese. Il vicecapo portiere disse: «Abbiamo avuto qualche Sen dalla Cina, ma volevano tutti essere chiamati con il loro primo nome». «Potete chiamare anche me con il primo nome» risposi «e senza premettervi signore.» Il portiere scosse la testa e, sorridendo, disse: «Questo non si può fare. Inoltre, ho visto il suo primo nome, e per noi sarà molto più semplice chiamarla signor Sen». Poi mi diede una piccola mappa del College, indicandomi l’ubicazione di ogni cosa.

Dopodiché mi diressi alla cappella, e la storia del College si materializzò davanti a me in tre dimensioni: la statua di un pensoso Isaac Newton, accanto a quelle di Francesco Bacone e Thomas Macaulay e ai monumenti commemorativi di molti altri luminari del Trinity. Ma, cosa probabilmente ben più importante, vidi per la prima volta i nomi di tutti i membri del College che avevano perso la vita nella prima guerra mondiale incisi sui muri della cappella. Fui impressionato dall’incredibile numero delle vittime. Facevo fatica a credere quanti uomini del Trinity fossero caduti, e cercai di accettare il fatto che venissero tutti «da un solo college, da un solo gruppo d’età, in una guerra durata appena quattro anni». C’erano così tanti nomi per gli anni 1914-18 che per i caduti della seconda guerra mondiale si era dovuto trovare spazio sui muri del vestibolo. Sebbene conoscessi le cifre generali, non avevo mai pienamente compreso la portata della carneficina. Dovetti sedermi su una delle panche di legno della cappella per cercare di capacitarmi di quella spaventosa efferatezza. Quando scoppiò la seconda guerra mondiale, i leader della maggior parte dei paesi belligeranti avevano ormai trovato il modo per far ricadere il grosso delle perdite sulla popolazione civile: da Coventry e Dresda a Hiroshima e Nagasaki.

Fu in questo stato di sbigottimento che ritornai alla bellezza della Great Court e poi, superato il muro di tramezzo, vidi per la prima volta la sbalorditiva eleganza della Nevile’s Court, progettata da Sir Christopher Wren. La Wren Library, che si apre su un lato della Nevile’s Court, era uno degli edifici più belli che avessi mai visto. Quando vi entrai e vidi gli scaffali pieni di libri antichi, con i raggi del sole che penetravano dalle alte finestre, mi domandai se fosse davvero possibile usare una simile eccezionale bellezza come un posto di lavoro ordinario.

«È uno dei nuovi studenti?» mi chiese una vivace giovane donna, che faceva chiaramente parte del personale della biblioteca. «Non mi ero quasi accorta che l’estate è finita e che sta per iniziare il nuovo trimestre. Ora le faccio fare un giro», e diede seguito alle sue parole con perfetta efficienza. Mi chiesi se ci potesse essere qualcosa di più attraente dell’opportunità di lavorare in un posto simile, per di più potendo decidere i propri orari. Previdi che sarei stato lì molto spesso. Pur avendo capito male un sacco di cose, su questo ci avevo visto giusto.
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La mattina dopo mi recai dal mio tutor, il signor John Morrison, che mi accolse con grande allegria e mi diede un caloroso benvenuto. A Cambridge un tutor non è un insegnante, ma ha il compito di assistere gli studenti nella vita al college e di indicare loro a chi rivolgersi per le proprie materie. Morrison non era un economista, ma un illustre classicista e un famoso studioso di greco antico. Mi chiese del mio viaggio e della mia sistemazione a Cambridge, e mi disse inoltre che sarei dovuto andare a trovare il signor Sraffa, che sarebbe stato il mio direttore di studi, la persona incaricata di occuparsi del mio programma e che mi avrebbe indirizzato da coloro che avrebbero fatto da supervisori.

Come parte del suo benvenuto il signor Morrison mi offrì un bicchiere di sherry, che io rifiutai. «Va bene così,» disse «vada avanti con il suo lavoro; ma deve venire al mio sherry party fra qualche giorno; le manderò un invito.» Mi presentai al party e incontrai un buon numero di studenti che avevano lo stesso tutor. Ma se era già un problema evitare il latte intero che mi serviva la signora Hanger a Priory Road, ora me ne trovavo di fronte un altro: il signor Morrison mi mise in mano un grosso bicchiere di sherry dolce. Lo sherry è una bevanda che detesto, e trovo lo sherry dolce ancor più detestabile. Ma ero troppo timido per dirglielo, così dovetti versarlo in un vaso di fiori che si trovava nel corridoio tra le due stanze del suo studio. Quando mi vide con il bicchiere vuoto, il signor Morrison immediatamente me lo riempì di nuovo. Dopo qualche esitazione, andai nuovamente a versarlo nel vaso di fiori. Dopodiché mi feci coraggio e gli dissi: «Grazie mille, ma basta così». Nelle mie successive visite nel suo studio controllai piuttosto nervosamente se i fiori di quel vaso fossero ancora lì. Fortunatamente, erano in ottima salute.

Quando, alle dieci della mattina seguente, andai a incontrare il mio direttore di studi nella Nevile’s Court, Piero Sraffa aveva appena terminato di fare colazione, ma, mi disse, stava ancora preparandosi per la giornata e mi chiese di tornare nel giro di un’ora. Quando mi ripresentai, mi informò che il mio diretto supervisore sarebbe stato il signor Kenneth Berrill, un giovane docente del St Catherine’s College. In seguito mi trovai molto bene a lavorare con Berrill e strinsi con lui una profonda amicizia, ma in quel momento rimasi amareggiato. Ero giunto al Trinity per studiare sotto la guida di Maurice Dobb e dello stesso Sraffa. La mia delusione era evidente. Sraffa fu molto comprensivo, ma mi rassicurò: «Ken Berrill le piacerà. È un economista molto brillante e un magnifico storico dell’economia. Ma ora vada pure a fare una chiacchierata anche con Maurice Dobb, e ricordi che può venire a trovarmi in qualsiasi momento».

Le supervisioni settimanali con Ken Berrill procedevano molto bene (come previsto), ma scrissi un biglietto a Maurice Dobb e andai a trovarlo. Non so fino a che punto apprezzasse il fatto che avevo una precisa opinione su alcuni dei suoi scritti, e lui stesso si dichiarò sorpreso che io avessi potuto leggerli mentre mi trovavo nella lontana Calcutta. Nei molti anni passati al Trinity College, quando divenne un mio caro amico, Maurice Dobb mi diceva spesso di essere stupito da quelli che definiva i miei «strani gusti di lettura». Al secondo anno Maurice divenne il mio supervisore principale, sebbene il College avesse disposto anche che mi incontrassi con Aubrey Silberston per seguire alcune lezioni sull’economia britannica (la mia ignoranza su questo tema, suppongo, fu immediatamente chiara a tutti). Anche Aubrey divenne un mio caro amico, un’amicizia che è durata fino alla sua morte, nel 2015. Talvolta mi stupivo per la rapidità con cui acquisivo nuovi mentori.
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Quando Piero Sraffa mi disse che potevo andare a trovarlo in qualsiasi momento, non sono sicuro che si aspettasse di vedermi così spesso. In effetti, lo trattavo come una specie di supervisore extra. Oltre alle lezioni di economia che mi impartiva, mi fece conoscere alcune cose estremamente piacevoli, come la qualità del ristretto (il flusso di caffè espresso che fuoriesce nei primi secondi, dopodiché bisogna interromperlo). Questa fu una vera rivoluzione dei miei gusti. Fu quasi altrettanto illuminante del primo consiglio che mi diede sulle ragioni per cui avrei dovuto essere scettico nei confronti di almeno una parte delle teorie economiche di Cambridge.

Sraffa mi disse: «Lei è ora giunto in un luogo dove gli economisti adorano proporre continuamente nuove teorie, il che può essere una cosa negativa o anche non esserlo, ma deve comprendere che nessun economista di Cambridge ritiene di avere completato il lavoro fino a quando la sua teoria non sia stata condensata in uno slogan di una sola riga. Per quanto a Cambridge sia difficile, questo è ciò che deve cercare di evitare». Fu un consiglio estremamente utile, specialmente quando si procede attraverso un campo minato di slogan come quello dell’economia di Cambridge.

Successivamente, quando divenni un Prize Fellow del Trinity, ebbi numerose opportunità di chiacchierare con Sraffa e riuscii a comprendere il ruolo che aveva avuto nel convincere Wittgenstein a riconsiderare le idee espresse nel Tractatus e a concentrarsi in modo estremamente innovativo sulle regole del linguaggio, un cambiamento che aveva coinvolto anche un amico di Sraffa, Antonio Gramsci. Tornerò su questo tema in seguito.

Da Sraffa imparai anche qualcosa sull’autoesame e l’autocritica. Mi entusiasmai molto quando, ancora studente universitario, trovai un evidente errore in un saggio scritto da un ben noto economista e pubblicato sull’«Economic Journal», uno dei più autorevoli periodici della nostra disciplina. Scrissi una confutazione, la sottoposi a Sraffa e gli chiesi se ritenesse che l’«Economic Journal» l’avrebbe pubblicata. Piero esaminò prima l’articolo già pubblicato e poi la mia confutazione, e disse: «Temo che lo pubblicheranno sicuramente». E aggiunse: «Non deve seguire questa via. Vuole iniziare le sue pubblicazioni accademiche con una correzione, per quanto possa essere giusta ed elegante, su una questione così banale?». Il mio primo tentativo di essere pubblicato su un’autorevole rivista specializzata fu così frustrato, ma fui molto grato a Sraffa per avermi impedito di commettere un grave errore di giudizio su ciò che avrei potuto sensatamente pubblicare.
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I miei insegnanti al Trinity erano economisti molto brillanti e ognuno a suo modo originale e stimolante. Ma non erano d’accordo l’uno con l’altro. Dennis Robertson simpatizzava per i tory, ma mi disse che votava per i liberal. Sraffa e Dobb erano decisamente di sinistra; Dobb, in effetti, era un membro del Partito comunista britannico. Nonostante queste notevoli differenze, tra loro andavano tutti e tre molto d’accordo.

Quando Robertson aveva comunicato a Dobb l’offerta di un incarico al Trinity, questi aveva prontamente accettato, ma – così mi raccontò Sraffa – il giorno dopo si era sentito obbligato a scrivere a Robertson questo messaggio: «Quando mi ha offerto il posto, non le ho detto, e me ne scuso, che sono un membro del Partito comunista britannico; in considerazione di ciò, se intende ritirare la sua gentile offerta, le vorrei far sapere che non le porto rancore per questo». Ricevette una risposta di una sola frase: «Caro Dobb, fintanto che ci darà un preavviso di due settimane prima di far saltare in aria la cappella, sarà tutto a posto».

Quella che doveva essere una permanenza di due anni al Trinity per il rapido conseguimento di un diploma di Bachelor of Arts (a completamento di ciò che avevo fatto a Calcutta) finì per diventare il mio primo periodo di dieci anni a Cambridge, dal 1953 fino al 1963, prima come semplice studente universitario, poi come ricercatore, Prize Fellow e infine docente e membro del college. Anche dopo averlo lasciato, nel 1963, il Trinity rimase la mia base tutte le volte che mi capitava di venire a Cambridge.

Quarantacinque anni dopo averlo attraversato per la prima volta, mi sarei trovato, in abiti formali, davanti al Great Gate saldamente chiuso. Dovetti bussare tre volte al piccolo ingresso laterale. Il capoportiere aprì la porta e pose la seguente domanda: «Chi siete, signore?», alla quale io dovetti rispondere, con tutta la sicurezza che riuscii a mostrare: «Sono il nuovo rettore del College». Allora il capo portiere domandò: «Avete le lettere patenti?» (il provvedimento con il quale la Regina mi nominava rettore del Trinity). E io dovetti rispondere: «Sì, le ho», e consegnargliele. Poi il capoportiere chiuse la piccola porta dopo avermi detto che tutti i membri del College si erano riuniti nella Great Court per verificare l’autenticità del documento. Le lettere patenti, presumo, vennero passate di mano in mano per essere controllate dai membri del College, mentre io attendevo fuori. Una volta avvenuto l’accertamento, la grande porta del Great Gate venne aperta e il vicerettore si fece avanti, si tolse il cappello e mi disse: «Benvenuto, rettore». Dopo essere stato presentato ai membri del College (molti dei quali, naturalmente, già conoscevo), dovetti camminare lentamente fino alla cappella per essere insediato con un’affascinante cerimonia.

Mentre aspettavo che i membri del College verificassero l’autenticità del documento, non potei fare a meno di ricordare il mio primo ingresso, nell’ottobre 1953, per la piccola porta del Trinity Gate. Poi, durante la cerimonia nella cappella, guardai nuovamente i nomi incisi sui monumenti commemorativi, gli stessi che avevo visto il mio primo giorno al College. Ora c’era un legame tra me e i caduti del Trinity, uccisi in una guerra europea del tutto inutile, molto prima che io nascessi in una terra molto lontana.

Le complessità delle nostre molteplici identità mi stavano diventando più chiare via via che i miei legami con il Trinity – e con l’Inghilterra – si rinsaldavano. Si erano formati al British Council di Theatre Road, a Calcutta, ed erano proseguiti quando, pieno di ansia, mi ero imbarcato sulla SS Strathnaver a Bombay. Mentre attraversavo il portale del Trinity, potevo sentirli rafforzarsi ulteriormente, insieme a un potente sentimento di affetto e a uno straordinario senso di appartenenza.
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AMICI E CIRCOLI
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Il primo e, per un certo tempo, unico investimento che feci a Cambridge fu quello di acquistare una bicicletta. Ci voleva parecchio tempo per andare a piedi da Priory Road al Trinity e al centro dell’università. Avevo anche bisogno di muovermi in diverse parti della città, per visitare altri college, seguire conferenze, recarmi in varie biblioteche, incontrare gli amici e partecipare a incontri politici, sociali e culturali. Sfortunatamente, le mie disponibilità economiche non mi consentivano di comprare una bicicletta dotata di cambio, e così ne acquistai una senza cambio di seconda mano, e mi consolai pensando che salire a Castle Hill per tornare nella mia camera a Priory Road mi avrebbe assicurato l’esercizio fisico di cui avevo bisogno.

Conobbi Mahbub ul Haq, originario del Pakistan, quando ancora non possedevo la bicicletta; frequentava il King’s College, a pochi passi dal Trinity, e ci incontrammo mentre mi recavo a sentire una conferenza, la prima alla quale assistessi a Cambridge. Il trimestre era appena iniziato e io mi stavo affrettando lungo King’s Parade, impaziente di ascoltare la famosa economista Joan Robinson, della quale a Calcutta avevo letto con grande ammirazione Economia della concorrenza imperfetta (1933). Era una bella mattina d’autunno e anche Mahbub, vestito in modo elegante (addirittura impeccabile), camminava a passo svelto lungo King’s Parade per andare alla stessa conferenza.

Eravamo entrambi un po’ in ritardo (Joan Robinson, comunque, lo era ancora di più) e cominciammo a parlare tenendo il passo. Mi ritengo davvero fortunato che la nostra conversazione, iniziata, per così dire, con il fiato corto in quell’ottobre 1953, sia continuata fino all’improvvisa e tragica morte di Mahbub nel 1998. Fuori dalle aule di lezione, quando camminavamo insieme per i Backs, sulle sponde del fiume Cam, o chiacchieravamo nella sua stanza o nella mia, ce la prendevamo con la teoria economica canonica: perché si curava così poco della vita degli esseri umani? Mahbub e io non eravamo semplicemente affezionati l’uno all’altro (e successivamente ebbi modo di conoscere bene la sua energica moglie Bani, detta Khadija, una bengalese del Pakistan orientale), ma condividevamo molti interessi intellettuali. Il pionieristico lavoro compiuto da Mahbub per lanciare, nel 1990, gli Human Development Reports rispecchiava la sua passione, una passione profondamente ragionata, per un’estensione del raggio d’azione dell’economia.

Anche Lal Jayawardena, originario dello Sri Lanka, studiava al King’s College. Pure Lal e io diventammo grandi amici, unendo al nostro reciproco affetto un impegno condiviso per cercare di estendere lo spazio del pensiero economico. Molti anni più tardi Lal avrebbe dato forma concreta a questo impegno come direttore dell’istituto di ricerca dell’Università delle Nazioni Unite a Helsinki, da lui stesso fondato nel 1985. Per un certo periodo vi lavorai insieme a lui, ma già prima lo aiutai a scegliere un nome appropriato per il suo istituto: decidemmo di chiamarlo World Institute for Development Economics Research (Istituto mondiale per la ricerca sull’economia dello sviluppo), il cui acronimo, WIDER, risulta ben riconoscibile e descrive perfettamente ciò che Lal voleva dall’economia e dalle scienze sociali. Quando ripenso ad alcune delle iniziative globali in cui sono stato coinvolto, mi rendo conto di quanto sia stato fortunato ad avere come compagni d’università proprio le persone che le avrebbero avviate e guidate, in particolare Mahbub e Lal.

Un altro motivo per frequentare il King’s College nelle mie prime settimane di permanenza a Cambridge fu quello di chiacchierare con Michael Bruno, un israeliano che allora studiava matematica, ma che poco dopo passò a economia. La sua famiglia ebrea aveva lasciato la Germania nel 1933, quando lui aveva solo un anno, appena in tempo per sfuggire agli spaventosi massacri che sarebbero presto iniziati. Michael era un eccellente economista e, tra i vari incarichi che ha rivestito, ha avuto uno straordinario successo come governatore della Banca centrale di Israele. Quando, in qualità di presidente dell’International Economic Association, dovette organizzarne il congresso internazionale, scelse coraggiosamente (e con pieno successo) di tenerlo in Tunisia, uno Stato arabo, rifiutando diverse proposte alternative da parte dell’Europa e dell’America. Date le sue posizioni politiche democratiche e di sinistra, concordavamo su molte questioni di interesse mondiale, ma non eravamo d’accordo sul probabile destino dei residenti arabi della Palestina.

Michael era molto impegnato a favore della pace e della tolleranza, ma, ahimè, era troppo ottimista riguardo alla situazione israelo-palestinese. A causa della mia diretta esperienza dei terribili massacri fra indù e musulmani negli anni Quaranta, io ero ben conscio di quanto fosse facile suscitare ostilità e violenza attizzando le fiamme della divisione attraverso contrapposizioni identitarie artificialmente generate. Quando Michael e io discutevamo della Palestina negli anni Cinquanta, speravo che il suo ottimismo si sarebbe dimostrato giusto. Non provo nessun piacere nel riconoscere che fu il mio pessimismo a rivelarsi fondato.
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Pur avendo legato con molti studenti fuori dal Trinity, nel mio primo anno la mia principale cerchia di amici era all’interno del College. Tra loro c’erano alcuni brillanti matematici, come, in particolare, il sudafricano David Epstein e Allan Hayes. C’erano anche degli storici, uno dei quali, Simon Digby, divenne un importante studioso del mondo islamico, molto ammirato in India e in Pakistan. (Suo nonno, William Digby, aveva lanciato una celebre accusa al dominio britannico, imputandogli di creare povertà in India.) Ed ebbi la grande fortuna di incontrare, quasi subito, Ian Hacking, che poi esercitò una notevole influenza in campo filosofico. Ho potuto giovarmi della nostra amicizia per tutta la vita.

Frequentavo spesso un gruppo di studenti stranieri da poco arrivati a Cambridge, che organizzavano con regolarità alcune festicciole, nessuna delle quali particolarmente tranquilla. Ne facevano parte Salve Salvesen (dalla Norvegia), Jose Romero (dalle Filippine), Hisahiko Okazaki (dal Giappone), che noi chiamavamo Chako, e altri ancora. Non erano, per usare un eufemismo, particolarmente coinvolti nei loro studi (con la possibile eccezione di Chako), cosa che a me stava benissimo, e passavamo parecchie ore a chiacchierare spensieratamente in piccoli o grandi gruppi. Talvolta si univa a noi anche il tailandese Anand Panyarachun, un pensatore di straordinario talento, che era al Trinity già da un anno quando arrivarono i nuovi studenti.

Nella loro vita successiva, i membri di questo gruppo ebbero tutti una carriera di successo. Anand fu nominato due volte primo ministro del suo paese. Chako diventò un autorevole diplomatico e per un certo periodo diresse l’ufficio per le relazioni estere del Giappone. Dopo il pensionamento, divenne direttore dell’Istituto Okazaki di Tokyo, così denominato proprio in suo onore. Jose Romero divenne ambasciatore. Parecchio tempo dopo, quando venne a trovarmi nell’alloggio del rettore, mi disse che aveva qualche difficoltà a adattarsi al nuovo ruolo che rivestivo nel College («Cos’è successo al tuo scetticismo nei confronti delle regole e dei regolamenti?»). Nelle Filippine Jose continuò a essere attivo all’interno di molte istituzioni di istruzione, comunicazione e azione sociale anche dopo il suo pensionamento.

Nel 1953 la seconda guerra mondiale era ancora un vivido ricordo per ognuno di noi. Su di essa i miei amici asiatici avevano punti di vista piuttosto diversi; per esempio, i giapponesi rispetto ai filippini. La cosa, naturalmente, non era sorprendente. Chako era definito dai nostri amici un «conservatore», per quanto non fossi sicuro di cosa questo significasse in un Giappone postbellico dominato dall’America. Nella nostra prima lunga conversazione, nel Junior Parlour del Trinity, mi chiese se conoscessi l’opinione dissenziente espressa dal giurista indiano Radhabinod Pal a proposito del giudizio che il tribunale militare internazionale aveva espresso sui crimini di guerra giapponesi.

Conoscevo bene quel giudizio, perché in India era stato molto discusso. Il giudice Pal (unico fra i membri del collegio giudicante, sebbene i membri francesi e olandesi del tribunale avessero espresso una certa approvazione nei confronti di alcune parti del suo giudizio) aveva ritenuto gli imputati non colpevoli dei crimini di guerra più gravi (quelli cosiddetti di «classe A»). Pal aveva messo in dubbio la legittimità del tribunale allestito dai vincitori della guerra per processare i leader militari sconfitti sulla base dei crimini di guerra definiti di «classe A», che erano stati stabiliti ex post facto. Non negava che alcune delle azioni compiute dai giapponesi fossero spaventose, compreso il massacro di Nanchino – definì anzi alcune di esse «diaboliche ed empie» –, ma voleva che questi terribili atti fossero descritti come «crimini di guerra» di tipo più consueto, comuni nella maggior parte dei conflitti. Sosteneva inoltre che anche l’uso delle bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki dovesse essere considerato un grave crimine di guerra.

La dichiarazione di dissenso del giudice Pal sul giudizio del tribunale, presentata nel 1946, era stata naturalmente subito censurata nell’India britannica, ormai vicina al crepuscolo imperiale, ed era stata pubblicata in versione integrale soltanto dopo la fine del Raj. Non ho mai letto l’intero testo (dopo avere scoperto che contava 1235 pagine, mi sono fermato al riassunto), ma, ai tempi in cui ero studente a Calcutta, ne avevamo discusso le principali argomentazioni, per come erano riferite dalla stampa, in ripetute occasioni nel caffè di College Street. Chako si dichiarò sorpreso, e contento, del fatto che conoscessi le argomentazioni di Pal. Mi sentii obbligato a dirgli che ero solo parzialmente d’accordo con Pal, soprattutto sulla questione del carattere criminoso degli atti compiuti dagli Alleati a Hiroshima e Nagasaki.

Il mio ricordo del dissenso del giudice Pal era rimasto vivo perché si trattava di un tema estremamente divisivo. Gli indiani si erano compiaciuti di vedere il Giappone, una potenza asiatica, affermarsi e tener testa ai colonialisti europei. Inoltre, l’Esercito nazionale indiano, costituito da Netaji Subhas Chandra Bose con soldati dell’Esercito anglo-britannico che si erano arresi ai giapponesi e poi avevano combattuto al loro fianco, manteneva un’immagine positiva in alcuni settori del panorama politico indiano. Infine, le bombe atomiche lanciate dagli Alleati sul Giappone avevano suscitato un autentico orrore nella mente della maggior parte degli indiani.

Anche gli stessi giapponesi avevano preso molto sul serio le parole del giudice Pal, per quanto nel 1953 il loro sostegno non fosse ancora ben articolato. Successivamente, nel 1966, l’imperatore del Giappone gli conferì l’Ordine del Sacro Tesoro e oggi ci sono monumenti a lui dedicati in due santuari giapponesi (il santuario di Yasukuni e il santuario di Ryozen Gokoku a Kyoto). Nel 2007, mentre si trovava in visita a Calcutta, il primo ministro Shinzō Abe invitò il figlio del giudice Pal, Prasanta (egli stesso un illustre avvocato).

Chako e io parlavamo anche di molte altre cose: argomenti estremamente seri, come la via seguita dal buddismo per arrivare in Giappone (attraverso la Corea, e non attraverso la Cina, come talvolta si sostiene), e argomenti più leggeri, tra i quali, inevitabilmente, ciò che pensavamo delle persone che incontravamo. Chako era allora all’inizio della sua carriera diplomatica e io non avevo il minimo dubbio che vi avrebbe portato la sua brillante intelligenza, anche se animata da una prospettiva in certo modo nazionalistica.
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Salve Salvesen era un norvegese dotato di un notevole senso dell’umorismo, con il quale le conversazioni erano sempre divertenti e talvolta anche istruttive. Dedicava una quantità sorprendentemente piccola del suo tempo ai propri studi (che riteneva una follia «libresca») e si sforzava di farsi piacere l’economia, la materia che lui stesso aveva scelto. Sua madre, Sylvia, una volta venne a trovarlo e ci portò fuori a cena in un ristorante alla moda (che cambiamento rispetto al consueto vitto del College!), dove ci coinvolse in entusiasmanti conversazioni. I Salvesen appartenevano allo strato più elevato della società norvegese ed erano vicini alla famiglia reale, ma l’attivismo politico di Sylvia era animato da radicalismo e coraggio, che si manifestarono nella sua impavida resistenza al dominio nazista sulla Norvegia durante la seconda guerra mondiale. Ci raccontò dei giorni in cui combatteva contro l’occupazione tedesca e di come fosse stata ripetutamente arrestata. Dopo l’ultimo arresto era stata mandata nel campo di concentramento di Ravensbrück, passando per Amburgo. Fortunatamente, era riuscita a sopravvivere a quella terribile prova e aveva potuto testimoniare nei processi di Ravensbrück-Amburgo per crimini di guerra alla fine del conflitto.

Trovai il libro di Sylvia, Forgive – But Do Not Forget, di cui discutemmo nel dettaglio, assai commovente. Conteneva una riflessione molto saggia su come affrontare criminali che avevano terrorizzato milioni di persone. Sebbene non direttamente confrontabili, le considerazioni di Sylvia erano rilevanti anche per le relazioni postimperiali dopo la fine del Raj. A quel tempo, i primi anni Cinquanta, si stava cercando di ricostruire le relazioni indo-britanniche. Successivamente, mi resi conto che le sue riflessioni avevano avuto ancor maggiore importanza per le strategie del Sudafrica postapartheid sotto la guida di Nelson Mandela e Desmond Tutu.

Pur essendo antinazista, Sylvia Salvesen non aveva la minima simpatia per il socialismo e temeva fortemente l’influenza del pensiero socialista sulla Norvegia postbellica. Con una grande risata mi disse: «Ho mandato mio figlio nell’oasi di sicurezza dell’aristocratico Trinity College per tenerlo lontano dai socialisti norvegesi, e immediatamente il College gli assegna come professore un membro del Partito comunista britannico!». Quando gli raccontai questa storia, Maurice Dobb la trovò molto divertente e disse: «Dovrò assicurarmi che Sylvia comprenda che Salve e io parliamo soltanto di economia neoclassica standard!».
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L’amicizia probabilmente più stretta che ho instaurato al Trinity da studente è stata quella con Michael Nicholson, che incontrai durante il mio primo anno, ma conobbi più a fondo nel secondo. Oltre che dalla piacevole personalità e dalla mente brillante, fui colpito dalla sua umanità e dal suo universalismo. Parlammo a lungo dei nostri interessi comuni e fortunatamente siamo rimasti in contatto nei decenni successivi. In seguito Nicholson si impegnò a fondo nella ricerca di metodi per risolvere controversie e scontri fra nazioni e gruppi vagliando le analisi sulla natura e le cause dei conflitti. Fui molto felice quando venne a trovarmi nell’alloggio del rettore, dopo il mio insediamento nel 1998. Con mio grande dispiacere, morì improvvisamente di cancro nel 2001, poco dopo una delle sue visite.

Michael, proprio come me, non era religioso, ma proveniva da una famiglia profondamente cristiana di Beverley, nello Yorkshire, vicino alla celebre cattedrale. Quando andai a trovarlo a casa dei suoi gentilissimi genitori e mi fermai da loro, compresi quanto può essere toccante e penetrante il senso di umanità cristiano. Tuttavia, una delle conseguenze della forte religiosità dei suoi genitori fu che Michael dovette portarmi nel paese vicino per poterci fare un paio di birre in un pub, pur di non essere visto in uno di Beverley. Pensai che non fosse un prezzo troppo alto da pagare per avere dei genitori così meravigliosi, che mostravano un calore spontaneo e una profonda comprensione per tutti coloro che incontravano, anzi per gli esseri umani di tutto il mondo. La madre di Michael preparava il miglior pudding che abbia mai assaggiato, da mangiare senza contorni, naturalmente, come un primo piatto.

Un altro mio caro amico del College era un marxista italiano, Pierangelo Garegnani, che era venuto al Trinity per studiare con Piero Sraffa, più o meno nello stesso periodo in cui ero arrivato io. Era, però, un ricercatore e non un semplice studente universitario come me. Il mondo del marxismo italiano mi interessava moltissimo e facevamo frequenti discussioni. Pierangelo era un grande estimatore di Gramsci e mostrava questa devozione in un modo quasi cattolico, tenendo sulla scrivania una sua foto, che sembrava controllare severamente il lavoro del proprio discepolo. Per quanto io fossi un sincero ammiratore di Sraffa, Pierangelo era animato da una stima ben più profonda. Non tollerava praticamente alcuna critica alle teorie economiche di Sraffa, persino quando le osservazioni provenivano, come nel mio caso, da un suo grande ammiratore.

Qui devo anche menzionare la mia amicizia con Luigi Pasinetti, che arrivò a Cambridge qualche tempo dopo di me, avendo già studiato a Oxford. Luigi e io instaurammo un legame molto stretto, che continua ancora oggi. Oltre a fornire importanti contributi alla teoria del capitale e alla teoria della crescita economica, Pasinetti diede un notevole impulso alla comprensione dell’economia neokeynesiana, che, pur essendo stata avviata da Keynes, si spinse ben oltre le idee del suo stesso fondatore. Pasinetti si interessava a Marx (come la maggior parte degli economisti italiani a quei tempi), ma non era in alcun modo marxista. Era anch’egli influenzato da Sraffa e si impegnò a fondo per chiarire la sua prospettiva economica, tema su cui tornerò fra breve.
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Un altro economista italiano, Nino Andreatta, non era né sraffiano, né marxista, né tantomeno keynesiano, ma seguiva una teoria economica più tradizionale e ortodossa come visiting scholar della facoltà di Economia di Cambridge. Era anche attivo in campo politico: divenne un importante ministro in un governo italiano di centrodestra e successivamente fu l’ispiratore di un primo ministro italiano di centro, Enrico Letta. Fu anche, insieme a Romano Prodi, uno dei principali artefici della coalizione dell’Ulivo (centrosinistra) nel 1996, e cercò di opporsi all’ascesa politica di Berlusconi.

Ricordo con affetto le conversazioni che facevo con Nino. Simpatizzava per le cause della sinistra, ma le considerava, prese in se stesse, troppo rigide e, essendo dotato di un forte senso dell’umorismo, sapeva esprimere il suo scetticismo con aneddoti divertenti. Aveva un grande interesse per l’India, che poi visitò per conto del MIT come consulente per la Planning Commission, allora diretta da Jawaharlal Nehru.

Riprendemmo le nostre conversazioni quando venne a Delhi, e, da navigato iconoclasta qual era, applicò il suo consueto scetticismo alla mia tesi secondo cui avrebbe potuto trovare i suoi domestici indiani fin troppo servizievoli. «Come al solito, ti sbagliavi, Amartya,» mi disse qualche giorno dopo «come ho appena verificato mentre facevo installare un campanello nell’alloggio dei miei domestici. L’apparecchio è stato installato mentre Giana [sua moglie] e io eravamo fuori casa, e quando siamo tornati e abbiamo voluto controllare se il lavoro era stato completato, l’elettricista ci ha detto che era tutto a posto, e che aveva fatto anche qualcosa di più.» Su richiesta del loro domestico, Pradeep, era stato collocato un secondo campanello nel soggiorno di Andreatta, che poteva essere azionato con un bottone dall’alloggio dei domestici. Questa fu la spiegazione di Pradeep alla moglie di Nino: «Signora, è tutto molto comodo: quando la signora desidera Pradeep, basta che schiacci il bottone nel suo soggiorno, e quando Pradeep desidera la signora, basta che schiacci il bottone nella propria stanza». Oltre a sentirmi rassicurato dal fatto che il mio amico Nino non aveva perduto il suo senso dell’umorismo nonostante i grandi successi che aveva ottenuto nel corso della sua vita, trovai questa storia dei due campanelli molto incoraggiante per il futuro di un’India che stava cambiando.
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I sudasiatici formavano un gruppo piuttosto distinto nella Cambridge di allora. Prima ancora di arrivarvi, conoscevo già due indiani, avendoli incontrati durante le loro visite a Calcutta: Prahlad Basu e Dipak (Hapan) Mazumdar, che erano andati a Cambridge un anno prima di me. Li contattai poco dopo il mio arrivo e divennero entrambi amici stretti. Successivamente, Prahlad entrò nell’amministrazione e divenne uno dei più importanti amministratori pubblici dell’India, mentre Dipak diventò, come me, un accademico; anzi, negli anni Settanta abbiamo insegnato insieme alla London School of Economics. Mi vedevo spesso con Dipak e la sua spumeggiante moglie Pauline, una ricercatrice di medicina con un garbato senso dell’umorismo.

Ebbi modo di conoscere molti altri indiani e pakistani e mi incontravo con loro nel campus, quasi sempre di sera. Aparna Mehta, che poi avrebbe sposato Prahlad, divenne un’amica molto stretta e solidale, e quasi un membro della famiglia. Aveva trascorso parte della sua infanzia a Calcutta e parlava perfettamente il bengalese. Ci confidavamo spesso i rispettivi problemi. I nostri amici stabilirono che avevamo formato una «società di mutua ammirazione con due soli membri», anche se sarebbe stato probabilmente più accurato definirla una «società di mutua consulenza».

Un altro indiano che ebbi modo di frequentare molto fu Dipankar Ghosh, un brillante studente di legge il cui padre, Dwarkanath Ghosh, era stato uno dei più illustri economisti indiani. Conoscevo la famiglia, ma non incontrai Dipankar fino a quando arrivai a Cambridge. Aveva studiato al La Martinière College di Calcutta, frequentato da studenti con una conoscenza dell’inglese nettamente maggiore rispetto a quella che il mio background scolastico mi consentisse di avere. Chiamai Dipankar il giorno stesso in cui iniziava il trimestre e ci incontrammo in un ristorante indopakistano (chiamato inevitabilmente «Taj Mahal»), più o meno di fronte al Great Gate del Trinity. Dipankar ottenne ottimi risultati come studente di legge a Cambridge (per quanto fosse difficile determinare quanto effettivamente si dedicasse allo studio). Condividevamo un gruppo di amici con i quali ci vedevamo abbastanza regolarmente.

Dilip Adarkar, figlio di un altro illustre economista indiano, faceva parte di questo gruppo e, sebbene lo avessi incontrato soltanto al secondo anno, diventammo rapidamente amici stretti. Durante il nostro secondo e terzo anno facemmo molte cose insieme, compreso un viaggio in Norvegia, Svezia, Danimarca, Germania e Olanda. Rinsaldammo la nostra amicizia quando, nell’estate del 1961, mia moglie Nabaneeta e io andammo in visita alla Stanford University, dove Dilip e sua moglie Chitra stavano completando i loro studi postlaurea.

Anche alcuni indiani che già conoscevo bene si trovavano al Trinity. Penso in particolare a Kumar Shankardass, che divenne un illustre avvocato presso la Corte suprema indiana di Delhi e fu anche presidente dell’Associazione internazionale degli avvocati negli anni Ottanta, ed è rimasto un mio caro amico. C’era anche Samir Mukherjee, che passava un sacco di tempo ad ascoltare musica jazz in vari locali sparsi per la città. Quando gli parlai per l’ultima volta a Calcutta, più di una ventina d’anni fa, venni a sapere che, dopo essere guarito da un attacco di poliomielite, si era principalmente dedicato a scrivere drammi di sinistra per il teatro di Calcutta (cosa sorprendente, considerando il background imprenditoriale anglicizzato e da alta società della sua famiglia). Suo fratello Prabir, anch’egli iscritto al Trinity (e persona estremamente gradevole), si mostrava scettico nei confronti di qualsiasi idea politica che ci capitasse di discutere.
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A quei tempi, a Cambridge, indiani e pakistani socializzavano moltissimo gli uni con gli altri, e sebbene non ci fosse alcuna Indian Society o Pakistan Society, c’era un florido majlis (termine persiano che significa «assemblea») che accoglieva tutti i sudasiatici. Vi partecipavano, tra gli amici della mia cerchia, Rehman Sobhan, originario del Pakistan orientale (poi Bangladesh), oltre che Mahbub ul Haq e Arif Iftekhar (forse il miglior polemista che abbia mai sentito parlare), entrambi originari del Pakistan occidentale. A partire dal secondo anno, il majlis divenne una parte essenziale della mia vita e succedetti a Rehman Sobhan nella carica di presidente, dopo essere stato tesoriere (preposto al controllo del suo inesistente tesoro) durante la sua presidenza. Rehman è probabilmente il più caro e duraturo amico che abbia mai avuto, e il majlis ebbe un notevole ruolo nel tenerci costantemente insieme a metà degli anni Cinquanta.

Tenemmo alcuni incontri congiunti con il majlis di Oxford, e una volta Rehman e io ci recammo lì per discutere della guerra fredda con i suoi membri. Oxford era ottimamente rappresentata da Kamal Hossain, che studiava legge e successivamente avrebbe avuto un ruolo di primo piano nella creazione del Bangladesh; nel 1971 divenne il primo ministro degli Esteri del Bangladesh indipendente. Kamal ci disse che era stato avvertito del fatto che dal majlis di Cambridge sarebbero giunti due focosi oratori di sinistra e si era preparato ad accoglierli. Ci confessò una certa delusione quando scoprì che Rehman e io non eravamo poi così pungenti come ci si aspettava.

8

Il majlis di Cambridge era molto attivo nel reclutare nuovi studenti non appena arrivavano a ottobre di ogni anno. Rehman aveva un persuasivo discorsetto pronto per essere fatto a tale scopo a ogni matricola sudasiatica. Nell’ottobre 1955, quando dal Pakistan arrivò al Newnham College l’affascinante Salma Ikramullah, Rehman fu preso da un quasi irresistibile desiderio di reclutarla. Mi chiese insistentemente di accompagnarlo quando trovò il coraggio di andare da Salma per convincerla a entrare nel majlis. Mentre Rehman esponeva le sue studiate argomentazioni sul motivo per cui uno studente sudasiatico appena arrivato a Cambridge doveva subito entrare nel majlis, altrimenti sarebbe stato condannato a una vita culturalmente e politicamente priva di significato, Salma sorrideva. Ascoltò divertita le fatiche oratorie di Rehman, chiaramente poco convinta dalla sua aggressiva tecnica di vendita. Nei suoi occhi si poteva riconoscere un perplesso scetticismo, ma decise comunque di unirsi a noi.

Allora non mi rendevo conto, naturalmente, di quanto importante sarebbe stato questo incontro per la vita di Rehman, e per quella di moltissimi altri nel subcontinente e in tutto il mondo. Salma sposò poi Rehman, e si dedicò insieme a lui a imprese ben più vaste e importanti del nostro piccolo majlis. Divenne una pionieristica attivista per i diritti umani e fu determinante per la promozione delle cause progressiste in Bangladesh, appassionatamente determinata a combattere la diseguaglianza sociale in generale e la diseguaglianza di genere in particolare. Insegnante ispiratrice e immensamente ammirata nel dipartimento di Legge dell’Università di Dacca, Salma promosse idee nuove e di vasta portata sull’importanza dei diritti umani, compresi i diritti delle donne, e avanzò numerose proposte sui modi e i mezzi pratici per combattere e sconfiggere l’ingiustizia sociale. Diede anche un notevole contributo all’arricchimento della prospettiva di genere e della concezione femminista delle diseguaglianze sociali in Bangladesh e in altri luoghi. Oltre a varie importanti istituzioni, fondò l’Ain O Salish Kendra (Centro per il diritto e l’assistenza legale), impegnato a garantire i diritti di coloro che ricevono poco sostegno legale dagli organismi ufficiali, al fine di combattere le disparità di genere.

Dietro a questo lavoro c’era un’approfondita analisi intellettuale sulle radici della discriminazione. Benché la legge sia spesso necessaria per la difesa di coloro che hanno ben pochi diritti riconosciuti, proprio le disposizioni legali esistenti possono in realtà risultare prive di utilità per individui gravemente discriminati a causa di altri ostacoli, come l’analfabetismo e la miseria. Questi svantaggi possono impedire agli oppressi di invocare e utilizzare la forza protettiva della legge: se non si è in grado di leggere quanto stabiliscono le leggi, si è inevitabilmente impossibilitati a farvi ricorso. Insieme ai suoi amici e colleghi (Sultana Kamal, Hameeda Hossain e altri) che erano (e continuano a essere) devotamente impegnati a favore di queste cause, Salma pose le fondamenta per un approccio globale al contrasto delle violazioni dei diritti umani e alla difesa delle rivendicazioni dei membri più svantaggiati della società. Salma morì improvvisamente nel dicembre 2003, ma, grazie alle sue risorse intellettuali e al suo impegno pratico, l’Ain O Salish Kendra rimane una salda eredità della sua visione e della sua iniziativa.
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Conobbi Clare Royce, una studentessa di economia, all’inizio del mio secondo anno. La sua bellezza e la sua intelligenza si facevano molto notare alla Marshall Library, la biblioteca di economia, che allora si trovava in Downing Street. Ebbi molte belle conversazioni con lei fuori dalla biblioteca o lunghe chiacchierate bevendo un caffè, e sapevo che il mio amico Michael Nicholson la adorava. Non molto dopo il nostro primo incontro, Clare mi chiese se avessi dei piani per le feste e se mi sarebbe piaciuto unirmi a lei e alla sua famiglia a Coventry per il Natale. Fui molto felice di accettare l’invito: sarebbe venuto anche il suo ragazzo, Bev Pooley, e Clare aveva invitato anche Ken Pollak, del Sudafrica, e il mio amico Lal Jayawardena. Formavamo un gruppo piuttosto cosmopolita. C’era anche Diana, l’affascinante sorella minore di Clare, una ragazza vivace e di straordinaria bellezza.

Conoscevo già i festeggiamenti e gli addobbi tipici del Natale inglese, ma non avevo mai fatto esperienza della sua atmosfera di allegria e divertimento. Questa lacuna fu certamente colmata dalle festività a Coventry. I genitori di Clare, Henry ed Eleanor, furono straordinariamente accoglienti e chiacchierare con loro era davvero un gran piacere. Erano interessati all’India, oltre che curiosi e premurosi su cosa provavo a vivere così lontano da casa. Mi sentii molto a mio agio nella casa della famiglia Royce e passai delle vacanze incredibilmente allegre.

Conoscevo già Lal Jayawardena, ma a casa dei Royce potemmo parlare in modo più rilassato della sua vita e delle sue preoccupazioni. Lal desiderava essere una persona di sinistra: questo mi sembra il modo migliore di metterla, perché né per le attitudini ereditate, né per lo stile di vita, era tagliato per esserlo. Proveniva da una ricca famiglia di banchieri di grande successo di Colombo, che possedevano una grande casa in un quartiere esclusivo della città, ma la sua umanità e le sue propensioni egualitarie lo spingevano costantemente in un’altra direzione. In quel periodo stava scrivendo un interessante saggio su Marx (il cui titolo era, se ricordo bene, Marx: un uomo particolarmente calunniato). Successivamente sposò un’intellettuale e attivista politica di sinistra, Kumari, che univa la passione politica a una straordinaria bellezza.

Mentre passavamo il Natale a Coventry, Lal mi raccontò di essere preoccupato dal fatto di sognare in inglese, cosa che lo faceva sentire distante dalla gente dello Sri Lanka. «In quale lingua sogni?» mi domandò. Alla mia risposta: «Perlopiù in bengalese», replicò: «Vorrei che fosse così anche per me». Io gli dissi: «Non capiresti nulla, perché non conosci il bengalese», e Lal ribatté: «Intendevo in cingalese, naturalmente; ma non è facile, visto che non posso controllare i miei sogni». Negli anni Ottanta, quando divenne il primo direttore del World Institute for Development Economics Research a Helsinki, Lal avviò una serie di importanti iniziative di nuovo orientamento nell’agenda globale per la ricerca sullo sviluppo, e io fui orgoglioso di lavorarci insieme a lui. Le sue preoccupazioni e i suoi desideri nascevano dall’impegno in favore dell’eguaglianza, e siamo rimasti cari amici fino alla sua morte, nel 2004.

Diana Royce divenne un’amica molto stretta, a cominciare dal periodo passato insieme a Coventry e poi nelle sue successive visite a Cambridge. Ci piaceva farci reciproca compagnia, e questa amicizia mi ha arricchito la vita in molti modi. In seguito, Diana aderì al Partito conservatore locale, ma dedicò la maggior parte del suo tempo a lavorare gratuitamente per giuste cause sociali. Un mio amico del Trinity, John Bradfield, mi spiegò quanto Diana fosse stata impegnata ed efficace nel migliorare l’ospedale di Addenbroke a Cambridge. Se la sua adesione al Partito conservatore mi aveva effettivamente stupito, il suo impegno per il benessere sociale in generale e l’assistenza medica in particolare non destava alcuna sorpresa. Diana sposò un piacevolissimo uomo di Cambridge, George Abbott, il quale, dopo aver studiato a Cambridge, aprì un’agenzia di viaggi piccola ma estremamente accogliente nel centro della città.

Anche Clare rimase una cara amica, e in diversi momenti ho impersonato vari ruoli nella sua pittoresca vita, compreso quello dello «zio severo»a quando attraversò un periodo particolarmente difficile. Ma il mio principale contributo alla vita di Clare fu indubbiamente quello di averla presentata a Luigi Spaventa. Luigi, un economista straordinariamente brillante, fu il primo ricercatore che ebbi sotto la mia supervisione (e del quale sono molto orgoglioso). Giunse a Cambridge nel 1957, dopo essersi laureato all’Università La Sapienza di Roma, nello stesso anno in cui io ottenni una Prize Fellowship al Trinity. L’anno seguente, quando rientrai al Trinity da Calcutta e, in aggiunta al lavoro di ricerca, iniziai a insegnare, Luigi mi chiese di fargli da supervisore: il suo principale interesse riguardava la natura della povertà nelle regioni meridionali d’Italia (il cosiddetto Mezzogiorno). Luigi era poco più giovane di me, e dalle nostre conversazioni sull’economia, la politica, i vini italiani e i problemi sociali dell’Europa imparai non meno di quanto lui possa avere imparato da me. Luigi non proseguì gli studi fino al conseguimento di un dottorato a Cambridge, anche se avrebbe potuto farlo con un minimo di sforzo in più («in Italia non mi servirebbe un granché» mi spiegò), e divenne professore in diverse università italiane (un percorso obbligato nel sistema del suo paese) fino a ottenere la cattedra nella sua vecchia Università di Roma. Si buttò anche in politica e fu membro del Parlamento italiano dal 1976 al 1983, come rappresentante del Partito comunista, che proprio in quel periodo stava trasformandosi nel Partito democratico della sinistra. Fu altresì nominato ministro di governo ed ebbe diversi incarichi dirigenziali in campo economico, compresa la carica di direttore della CONSOB, la commissione governativa che vigila sulle attività delle imprese e regolamenta il mercato mobiliare e la Borsa italiana.

Una mattina (mi pare fosse nel 1960) Clare piombò nel mio ufficio del Trinity, che si affacciava sulla via lungo il fiume Cam. Io stavo facendo da supervisore a Luigi, o almeno facevo finta di farlo. Era chiaro che erano rimasti molto colpiti l’uno dall’altra, ma all’inizio non vollero ammetterlo. Quando Clare se ne andò, Luigi fece un commento su quell’«austera ragazza inglese». Allo stesso modo, Clare, poco tempo dopo, mi disse che il mio amico era «fin troppo educato e quasi saccente, e deve essere nato con il “Manchester Guardian” infilato sotto il braccio». Fui piacevolmente sorpreso quando, dopo circa un anno o poco più, mi dissero che stavano per sposarsi. Passarono una vita meravigliosa insieme, di profonda intimità, sostegno reciproco e complementarità.
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Tra le mie nuove cerchie di conoscenze, ce n’era una nata da necessità mediche. Ero giunto a Cambridge appena un anno dopo aver terminato la radioterapia per il mio carcinoma. La possibilità di una ricomparsa della malattia era elevata, e altrettanto considerevole era il rischio di avere subito danni dalle radiazioni. Il mio ospedale di Calcutta, il Chittaranjan, era così disorganizzato che non ebbi la possibilità di ottenere un’anamnesi da portare con me a Cambridge. Molti anni dopo, quando mi recai all’ospedale per controllare le cartelle cliniche della mia malattia e delle cure che avevo ricevuto, mi venne detto che non si riusciva a trovare nulla.

Per fortuna mio padre, che era una persona estremamente metodica, aveva pagine e pagine di appunti sulla diagnosi, i consulti medici, le cure alternative che erano state discusse, la precisa quantità di radiazioni alle quali ero stato sottoposto e le reazioni che avevo avuto nel periodo immediatamente successivo alla radioterapia. Quando sembrò che fossi guarito, mio padre – ne ho ancora un ricordo preciso – collocò tutta questa documentazione in un faldone, lo chiuse con una cordicella rossa e mi disse: «Spero, anzi sono sicuro, che non dovremo più riaprirlo». In realtà dovetti farlo, poiché era una fonte di informazioni estremamente preziosa, data l’inefficienza degli archivi del Chittaranjan Cancer Hospital. Amiyamama, ossia il chirurgo che aveva effettuato la biopsia, mi diede un succinto resoconto di una pagina e mezza, per quanto non fosse a Calcutta quando venne presa la decisione di sottopormi alla radioterapia.

Avevo tenuto quei fogli, ma non sapevo esattamente chi consultare a Cambridge. Per qualche tempo non si verificò alcun cambiamento fisico nella mia bocca sottoposta a radiazioni. Il mio medico generico, il dottor Simpson, lesse gli appunti e, dopo aver esaminato il mio palato guarito per bene, decise di non fare nulla. Ma qualche mese dopo il mio arrivo a Cambridge, il palato sembrò contrarsi alle estremità e i miei denti superiori iniziarono a ballare piuttosto vistosamente (un effetto comune della radioterapia), provocandomi un forte dolore. Così andai da un dentista, che voleva estrarmi subito i denti praticando un’anestesia locale. Ma Amiyamama mi aveva detto di stare estremamente attento a non far nulla senza avere prima consultato un esperto, e soprattutto di non sottopormi ad anestesie locali, a causa degli effetti a lungo termine delle radiazioni. Il dentista non fu particolarmente impressionato da questo appello alla cautela, ma, vedendo la mia preoccupazione, disse che avrebbe predisposto l’estrazione dei miei denti in una piccola sala operatoria che aveva nell’ospedale di Addenbrooke. Quanto a me, se ero davvero così in ansia per qualche ignoto pericolo, avrei potuto parlare con uno dei dottori del centro radioterapico (RTC) dell’ospedale.

Mi presentai all’ospedale leggermente in anticipo rispetto all’orario fissato per la mia operazione, e insistetti per vedere un esperto dell’RTC prima dell’estrazione del dente (cosa che chiaramente irritò il mio dentista). Ma la mia insistenza ebbe l’effetto voluto, e un medico dell’RTC venne a visitarmi. La risposta fu immediata e decisa: mi venne detto di aspettare e non fare nulla; poco dopo nella sala operatoria del dentista arrivò un oncologo dell’RTC, il quale si prese la responsabilità della mia assistenza e m’invitò a seguirlo immediatamente. Rimproverò il dentista di non essersi messo prima in contatto con il loro centro, e mi disse che in futuro non sarei dovuto andare da nessun dentista senza prima consultarmi con l’RTC. «Potrebbe provocare un grave problema a se stesso, se fa delle fesserie con la sua bocca; sappiamo ben poco di ciò che avviene nella sua bocca, che è stata sottoposta a una dose di radiazioni così pesante. Qualsiasi cosa voglia fare, deve prima consultarsi con noi.»

Da quel momento in poi divenni un paziente dell’RTC, sottoposto a regolari controlli, accurati esami e alcune piccole ma ben pianificate procedure. Non posso descrivere adeguatamente quanto rimasi colpito dal Servizio sanitario nazionale inglese, dalla qualità della sua assistenza, dalla sua cautela e dall’umanità dei suoi medici.

Il rapporto con l’RTC divenne uno dei legami più importanti della mia vita. Tra il 1953 e il 1963 (gli anni passati a Cambridge), certe volte dovevo recarmi al centro più volte al mese, per controllare quello che avrebbe potuto rivelarsi un decorso potenzialmente pericoloso. Il primo oncologo che si prese cura di me, con eccezionale premura e capacità, fu un giovane dottore di nome Levinson. Quando lui andò a lavorare in un ospedale di Londra, fui affidato al professor Joseph S. Mitchell, Regius Professor of Physic. Era uno straordinario scienziato e un medico estremamente gentile. Oltre a occuparsi di ciò che avveniva nella mia bocca, ogni sei mesi mi sottoponeva a un esame completo, in linea (pensavo) con il titolo della sua cattedra. Mi spiegò che era opportuno assicurarsi che non ci fosse nulla di anomalo nel resto del mio corpo. Non penso di essere mai stato visitato con tale accuratezza. A parte la necessità di un’assistenza generale, della quale mi aveva già parlato, voleva essere certo che non si stessero sviluppando altri focolai in altre aree (sebbene il carcinoma cutaneo spinocellulare formi solo raramente delle metastasi; in genere, tende a uccidere attraverso una proliferazione locale che alla fine provoca il soffocamento).

Il professor Mitchell aveva anche idee molto precise su cosa dovessi mangiare e bere. Dovevo bandire i cibi fritti, mi disse, e dovevo bere un tè leggero e con molto latte. «Questo serve a prevenire una ricomparsa del cancro?» gli domandai. «No,» rispose «serve a evitare altri problemi di salute che potrebbero manifestarsi se mantiene cattive abitudini alimentari.» Evitare di bere un tè forte è una cosa difficile per un indiano (Mitchell era ancora più severo nei confronti del caffè forte), e anche il suo tentativo di proibirmi tassativamente il consumo di alcol incontrò una certa resistenza da parte mia.

Ero incuriosito dalle direttive del professor Mitchell per condurre una vita sana e chiesi al dottor David Bratherton, che fu incaricato della mia assistenza all’RTC in sostituzione del professor Mitchell, cosa ne pensasse. Il medico fece un sorriso a proposito della severità dei consigli datimi dal Regius Professor e disse: «Deve tenere presente che il professor Mitchell è astemio». Alla mia replica: «Questo sicuramente non ha nulla a che fare con i suoi consigli scientifici», Bratherton rispose continuando semplicemente a sorridere, e io mi resi conto che questa era una profonda osservazione di carattere epistemologico.

Mi è difficile descrivere adeguatamente l’eccezionale attenzione che ho ricevuto da tutto il personale dell’RTC. Il medico che mi ha assistito per il periodo più lungo è stato il dottor Bratherton, che è diventato praticamente uno di famiglia. Andai più volte a trovarlo a casa sua, e lui stesso una volta venne a cenare da me al Trinity dopo che avevo vinto la Prize Fellowship nel 1957. Si fermò a lungo, facendomi domande sulla mia vita in India e sulla mia esperienza in Gran Bretagna. Parecchio tempo dopo, quando ormai sua moglie era morta e viveva da solo nella sua grande casa a Grantchester Meadows, passai un’incantevole serata assieme a lui: si mise a suonare per me il pianoforte in modo magnifico. La musica era di una straordinaria bellezza, ma era soffusa di un tono malinconico, che rifletteva il suo stato d’animo in quel momento e riempì di tristezza anche me.

Bratherton non soltanto continuò a informarsi sui miei problemi medici anche dopo che io ebbi lasciato Cambridge, nel 1963, ma seguì la mia carriera accademica e professionale con grande interesse. Purtroppo morì nel 1997, un anno prima del mio ritorno a Cambridge da Harvard; sicché non potei realizzare il mio desiderio di invitarlo nell’alloggio del rettore. Penso che gli sarebbe piaciuto vedere che il gracile ragazzo di cui si era preso così tanta cura stava finalmente vivendo una vita di completa pienezza.

Oggi, quando passo per Grantchester Meadows e guardo la casa di David, provo ancora una forte sensazione di perdita, ma anche un enorme senso di gratitudine. Quando sbarcai a Tilbury Docks, non avevo la minima idea di chi sarebbero stati i miei nuovi amici. Alcune amicizie nacquero da una vicinanza fisica o da una vicinanza d’origine, altre da un’affinità politica, altre ancora da una simpatia personale, e alcune, come nel caso dei miei dottori dell’RTC, dalla vulnerabilità della mia salute. Riflettendo sulla mia nuova vita a Cambridge, pensai come fosse una cosa meravigliosa che anche la debolezza, e non soltanto la forza, potesse unire più strettamente le persone.





a. In inglese dutch uncle, letteralmente «zio olandese», a indicare chi si assume il compito di rimproverare a fin di bene un proprio amico. (NdT)
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QUALE ECONOMIA?
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Nell’estate del 1954 mi venne dato un alloggio al Trinity, nella Whewell’s Court, sull’altro lato di Trinity Street, di fronte al Great Gate. Era spazioso, con una bella camera da letto e un ampio soggiorno. Ma, naturalmente, come allora avveniva in quasi tutto il College, dovevo attraversare la corte per accedere a un gabinetto, e attraversare Trinity Street con l’asciugamano in mano e andare nella Great Court per farmi una doccia. Poiché nel mio alloggio non c’era acqua calda (anzi, nemmeno acqua corrente), la persona che mi riassettava la stanza ogni mattina portava due brocche di acqua calda e fredda e una grande bacinella bianca in cui versarle, in modo che mi potessi lavare e fare la barba.

Ero contento di poter vivere all’interno del College, ma mi dispiaceva lasciare la casa della signora Hanger a Priory Road. Ero giunto ad apprezzarla moltissimo. Era sempre stata amichevole, ma nell’anno in cui avevo abitato a casa sua si era anche trasformata in una paladina dell’eguaglianza razziale. Se nell’ottobre 1953, al momento del mio arrivo, si era mostrata preoccupata che il colore della mia pelle potesse macchiare il suo bagno, quando me ne andai teneva lezioni a tutti gli abitanti del quartiere sulla necessità di comprendere che «tutti gli uomini sono uguali».

Quando andai a salutarla, nel giugno 1954, mi offrì una tazza di tè con dei biscotti fatti in casa e mi disse che le sarei mancato. Poi espresse alcuni giudizi molto progressisti sulle relazioni razziali e mi raccontò di avere rimproverato severamente una donna inglese incontrata in una sala da ballo perché si era rifiutata di danzare con un uomo africano («ero estremamente turbata; così afferrai la mano di quell’uomo e danzai con lui per oltre un’ora, finché mi disse che voleva andare a casa»).

[image: Cambridge, 1955. Amartya Sen nella sua stanza al Trinity College. La fotografia è stata scattata dal cugino Baren Sen.]

Cambridge, 1955. Amartya Sen nella sua stanza al Trinity College. La fotografia è stata scattata dal cugino Baren Sen.

Parecchi anni dopo, nel gennaio 1998, quando tornai a Cambridge, volevo rivederla e pensai che le avrebbe fatto piacere prendere una tazza di tè nell’alloggio del rettore, ma non riuscii a trovare il suo nome nell’elenco telefonico. Perciò mi recai a Priory Road, ma nessuno sembrava sapere dove si fossero trasferiti gli Hanger. Naturalmente, erano passati quarantaquattro anni dalla mia ultima visita, ed era sciocco aspettarsi che fosse ancora lì. Ma mi dispiacque non riuscire ad avere nemmeno un fugace incontro con la mia affettuosa e gentile padrona di casa.
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Quando mi trasferii a Whewell’s Court, mi diede il benvenuto un altro studente, Simon Digby, il cui alloggio si trovava vicino al mio. Era entrato al Trinity due anni prima di me, nel 1951, e avevamo alcuni amici in comune, anche se non ci eravamo mai davvero conosciuti prima di diventare vicini. Rimasi commosso dal fatto che Simon aveva cucinato per me del cibo indiano per darmi il benvenuto. Purtroppo, il giorno del mio trasferimento ci furono dei ritardi e riuscii ad arrivare nel nuovo alloggio con il mio bagaglio soltanto verso mezzanotte. Non avevo la minima idea che Simon mi stesse aspettando con un piatto di gamberoni al curry. Facemmo un pasto delizioso, anche se per me era il secondo, quella sera, e sospetto che lo fosse anche per Simon.

L’interesse e la competenza di Simon sulla storia indiana, in particolare sulla storia islamica premoghul, erano già allora sorprendenti: le nostre conversazioni erano per me una specie di seminario gratuito. Non eravamo tuttavia d’accordo sulla politica contemporanea, in quanto Simon voleva che l’India diventasse un paese indù esattamente come il Pakistan poteva essere considerato un paese musulmano. Disprezzava in particolare Jawaharlal Nehru, specialmente per quelle che considerava le sue pretenziose ambizioni di storico («sarebbe molto difficile scrivere qualcosa di peggiore del suo Glimpses of World History» mi spiegò). Simon era anche in forte disaccordo con la politica di Nehru. Per lui era arduo accettare, almeno a quel tempo, la mia affermazione che essere una democrazia laica era una cosa alquanto meritoria. Credo che le sue opinioni siano leggermente mutate in seguito, quando trovò in India una casa accogliente per i suoi studi islamici, dopo essere stato invece respinto seccamente (per qualche ragione) dal Pakistan. Simon, ahimè, ci ha lasciato, ma molti dei suoi discepoli, in India, stanno continuando il suo lavoro.
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Ciò che avevo studiato al Presidency College mi sembrava sufficiente per il mio primo anno di economia a Cambridge, fatta eccezione per alcune novità, come il libro che Joan Robinson stava terminando di scrivere, L’accumulazione del capitale. Era stata sua la prima lezione che avevo seguito a Cambridge. Tuttavia, malgrado il nostro amichevole, e affettuoso, rapporto, tanto che passavo parecchio tempo con lei e la sua famiglia, tra noi non si formò un legame accademico. Era una cosa che mi sconcertava perché le ero molto affezionato, e lei era sempre affettuosa, cordiale e incoraggiante.

Joan aveva stretti legami con l’India, che aveva visitato da giovane. Si era sposata con Austin Robinson, che alla fine degli anni Venti era stato tutore di un principe indiano, il figlio del maragià di Gwalior. Questo avvenne molto tempo prima che Austin venisse a Cambridge e diventasse un ben noto e universalmente apprezzato professore. Joan ricordava con passione il periodo passato in India, dove aveva visitato molti siti storici (con o senza Austin) e si era fatta moltissimi amici. Se l’interesse di Joan praticamente per qualsiasi cosa indiana (spesso si vestiva con abiti indiani) era un tratto saliente della sua personalità, il suo atteggiamento nei confronti della teoria economica era molto più selettivo. Era profondamente convinta che, in campo economico, ci fossero posizioni giuste e posizioni sbagliate, ed era altresì persuasa che fosse suo dovere aiutare la parte giusta a vincere. Il suo rifiuto della teoria economica standard (spesso definita «economia ortodossa» o «economia neoclassica») era totale e perentorio, ma, allo stesso tempo, riteneva il pensiero economico marxista, per quanto promettente, irrimediabilmente sbagliato. Aveva una particolare propensione a criticare, persino a ridicolizzare, il suo collega Maurice Dobb, a quel tempo il più importante economista marxista in Gran Bretagna.

Devo confessare che non ero molto convinto della concezione che Joan aveva di Marx, né del nuovo lavoro sull’economia della crescita e sulla teoria del capitale in cui era impegnata quando arrivai io. Comunque, le sue idee – e lei stessa – mi incuriosivano parecchio, tanto che la volli come mio supervisore aggiuntivo, accanto a Dobb. Questo avvenne nel 1954-55, il mio secondo anno a Cambridge.

Come ho detto, in quel periodo Joan stava finendo di scrivere L’accumulazione del capitale, che venne pubblicato nel 1956. Vedeva il proprio lavoro come la definitiva confutazione della teoria standard del capitale e altresì della «loro» teoria della crescita economica, che Joan intendeva rimpiazzare con quello che sperava sarebbe diventato un nuovo modo di concepire il capitale e la crescita. La mia curiosità mi spinse ad accettare una sua inconsueta proposta: anziché scrivere settimanalmente un saggio da sottoporre al suo giudizio (com’è abitudine nel sistema tutoriale di Cambridge), avrei potuto leggere ogni settimana un capitolo del suo nuovo manoscritto e farne una critica. Gradii moltissimo queste letture e gli incontri che seguivano. Le sue idee erano certamente originali e interessanti, anche se non le trovavo persuasive.

Conseguenza di questo mio impegno sul nuovo libro di Joan fu che mi convinsi sempre più profondamente che, nonostante l’ammirazione che avevo per lei, non sarei divenuto un suo «discepolo», come credo avesse sperato. Ero onorato dalla fiducia che riponeva in me e la rispettavo moltissimo, ma non potevo persuadermi che stesse percorrendo la via giusta. Discussi con lei più di una volta, ma non ottenni nulla: era molto più brava a parlare che ad ascoltare. Anzi, Joan non era semplicemente dogmatica: era assolutamente determinata a non prendere in considerazione argomentazioni contrarie, come se il suo rifiuto potesse in qualche modo farle sparire. Non potevo fare a meno di pensare che la tradizione dialettica così persistentemente promossa nei dibattiti filosofici indiani, e della quale era parte essenziale un attento ascolto, avrebbe potuto dare un concreto contributo alle convinzioni di Joan su ciò che rende efficace una determinata tesi. Il suo disinteresse nei confronti delle teorie canoniche mi sembrava mancare di una ragionata difesa, così come il suo sbrigativo rifiuto delle prospettive marxiste scrupolosamente sviluppate da Dobb, Sraffa e Hobsbawm.
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Sebbene le connessioni non risultassero sempre chiare, gli scritti di Joan erano chiaramente influenzati da John Maynard Keynes e dal suo rifiuto (soprattutto nel suo lavoro sulle crisi e le recessioni) dell’adeguatezza dell’economia di mercato. A Cambridge, buona parte dei principali dibattiti di politica economica erano saldamente ancorati ai pro e contro dell’economia keynesiana e agli sviluppi derivanti dall’approccio di Keynes. C’erano nette differenze, sonoramente sbandierate, tra i seguaci di Keynes (tra i quali Richard Kahn e Nicholas Kaldor, oltre a Joan) e lo schieramento opposto, quello dei cosiddetti economisti «neoclassici» (tra i quali figuravano, ciascuno a proprio modo, Dennis Robertson, Harry Johnson, Peter Bauer, Michael Farrell e altri ancora).

Se Richard Kahn era in generale il più bellicoso di questi neokeynesiani e Joan Robinson la più coerente ed eloquente, Nicky Kaldor, che con la sua convincente presentazione riuscì a porre la teoria del capitale in maniera più conforme al pensiero keynesiano, era il più originale e creativo. Osservava la battaglia tra le diverse scuole con trasparente ironia e umorismo, e sembrava considerarla una semplice schermaglia che non avrebbe lasciato segni indelebili sulla nostra comprensione dell’economia. Il mio college, il Trinity, rappresentava un’oasi rispetto a queste costanti faide, con tre illustri economisti di opinioni politiche molto diverse che sembravano felici di stare uno accanto all’altro e interagivano frequentemente. Il marxista Maurice Dobb e il conservatore neoclassicista Dennis Robertson tenevano seminari congiunti, e spesso formavano un terzetto con Piero Sraffa, il cui scetticismo sembrava applicarsi a tutte le scuole di pensiero economico.

A quel tempo, a Cambridge, i principali dibattiti in materia riguardavano sostanzialmente gli aggregati economici, compreso il valore complessivo del capitale. I cosiddetti «neokeynesiani» (talvolta, a confondere ulteriormente le cose, chiamati anche «neoricardiani») erano assolutamente contrari a qualsiasi uso del «capitale aggregato» nell’elaborazione di modelli economici; l’utilità del concetto di capitale nella forma di un aggregato produttivo è un dispositivo rappresentativo, il cui successo deve dipendere dai suoi meriti pratici. C’erano, senza dubbio, diverse difficoltà, persino contraddizioni interne, nell’idea del capitale aggregato in quanto fattore della produzione, che Sraffa aveva messo in luce con cristallina chiarezza, e ogni tentativo di superarle si era già rivelato fallimentare. Parecchi miei colleghi studenti e stretti amici lavoravano su tali questioni, e due di essi in particolare, Luigi Pasinetti e Pierangelo Garegnani, diedero contributi analitici fondamentali.

Tuttavia, essendo profondamente impegnato su temi come questo, il dipartimento di Economia di Cambridge finiva per interessarsi molto meno ad altre questioni di fondamentale importanza, come la diseguaglianza, la povertà e lo sfruttamento. A Cambridge gli studi economici dovevano avere un orientamento politico di sinistra, un ideale al quale l’università era in qualche modo consacrata. Ma io ritenevo difficile credere che il crollo del capitalismo, se mai fosse avvenuto, sarebbe stato provocato da qualche complicato errore nella teoria del capitale, anziché dall’efferato modo in cui il capitalismo trattava gli esseri umani. Arthur C. Pigou (il quale era ancora molto attivo a Cambridge, anche se veniva bollato dai neokeynesiani come un antiquato economista neoclassico perché aveva sfidato Keynes su diverse sue tesi in campo macroeconomico) comprese molto meglio la vera portata del problema quando disse: «A costituire il punto di partenza della scienza economica non è lo stupore, ma piuttosto la passione sociale che si rivolta contro lo squallore di strade malfamate e la tristezza di una vita inaridita».1

Su tali questioni Joan Robinson assunse una posizione che nell’India di oggi è diventata piuttosto popolare, sostenendo che, in quanto a priorità, bisogna concentrarsi innanzitutto sulla massimizzazione della crescita economica. Una volta raggiunta la crescita e la ricchezza, ci si può rivolgere all’assistenza sanitaria, all’istruzione e a tutto il resto. Questo approccio è, secondo me, uno dei più gravi errori in cui è caduto il pensiero sullo sviluppo, dato che il bisogno di buona salute e buona istruzione raggiunge l’apice proprio quando un paese è povero.

Per di più, per quanto la crescita economica sia importante, il suo perseguimento univoco, a scapito dell’istruzione, dell’assistenza sanitaria e dell’alimentazione, non è soltanto dannoso per la qualità della vita della popolazione, ma risulta anche una strategia controproducente, in quanto queste componenti essenziali per una vita umana dignitosa sono altresì ingredienti fondamentali per la produttività, come aveva osservato Adam Smith già molto tempo fa. Per qualche motivo, Joan non nutriva alcuna simpatia per la concezione complessiva dello sviluppo economico delineata da Smith. Per esempio, criticò aspramente lo Sri Lanka perché offriva cibo sovvenzionato a tutti per ragioni nutrizionali e in nome della buona salute, anche se contribuiva allo stesso tempo all’espansione economica. Respingeva questa strategia mista con un’analogia del tutto fuorviante: «Lo Sri Lanka sta cercando di gustare il frutto senza far crescere l’albero».

Le divisioni tra le scuole di pensiero economico sembravano avere un ruolo ipnotico nella retorica di Cambridge, particolarmente nella classificazione degli economisti in due distinte categorie: amici o nemici. Il contrasto fra l’economia neoclassica e quella neokeynesiana aveva spesso una parte di primo piano in queste dispute. Nel contesto economico, «neoclassico» era un termine che non conoscevo prima di giungere a Cambridge, ma era l’esempio di un neologismo che aveva preso piede ed era ampiamente utilizzato in tali dibattiti. Qualsiasi mia speranza di poter comprendere che cosa realmente significasse essere «neoclassico» in ambito economico, sulla base dell’analogia del più comune uso di questo termine nel campo dell’arte, della scultura e dell’architettura, si dimostrò del tutto effimera. Ripensare agli esempi di arte neoclassica che conoscevo, come il magnifico dipinto di Jacques-Louis David Il giuramento degli Orazi o la scultura di Antonio Canova Amore e Psiche, non mi offriva alcun indizio.

Con una piccola ricerca scoprii che l’uso originario del termine «neoclassico» in ambito economico, che risaliva apparentemente a Thorstein Veblen nel 1900, serviva come una sorta di preludio a una critica di quanto veniva in tal modo descritto, ed è ancora difficile dissociare il termine dal suo originario senso dispregiativo. Decisi che era molto più facile considerare l’economia neoclassica semplicemente alla stregua di quella ortodossa, con un insieme di agenti massimizzatori – capitalisti, lavoratori, consumatori, eccetera – che seguono regole meccaniche di massimizzazione, mettendo sullo stesso piano diversi tipi di marginalità.

Veblen fu un pensatore fecondo, che si espresse con molta più chiarezza su temi diversi rispetto alla sua piuttosto confusa definizione dell’economia neoclassica: gli siamo debitori di importanti concetti, come quello del «consumo vistoso» e quello della «classe agiata».2 Ricordo di essere rimasto colpito dalla somiglianza tra l’approccio di Veblen alla «classe agiata» e la definizione che aveva dato Marc Bloch delle persone che «vivevano del lavoro di altri uomini» (di cui ho parlato nel capitolo XIII, in riferimento a un’importante interpretazione della teoria del valore lavoro). Era, di fatto, importante allontanarsi dalle vie abusate del biasimo più in voga (che è implicito, per esempio, nell’idea di neoclassicismo), per cercare di formulare una più chiara caratterizzazione nelle critiche dell’economia standard.
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Sebbene a Cambridge vi fosse un certo numero di brillanti professori che non si lasciavano coinvolgere in queste accese dispute tra differenti scuole di pensiero (come Richard Stone, Brian Reddaway, Robin Matthews, Kenneth Berrill, Harry Johnson, Aubrey Silberston, Robin Marris e Richard Goodwin), le linee di demarcazione politica erano, in generale, tracciate in modo preciso e piuttosto bizzarro. Si riteneva che i keynesiani si collocassero a sinistra dei seguaci dell’economia neoclassica, ma nello spirito di un «fin qui, ma non oltre», in quanto si opponevano fermamente ai marxisti e ad altre scuole di pensiero nettamente di sinistra.

Mi apparve presto chiaro che non c’era alcuna possibilità di classificare i vari economisti su un’unica linea che andava dalla sinistra alla destra. Dobb, che era un acuto economista marxista, era spesso ritenuto dai keynesiani e dai neokeynesiani «piuttosto morbido» nei confronti dell’economia neoclassica. Morbido o no, la mia percezione era che ci fosse spesso più spazio per relazioni amichevoli tra economisti marxisti e neoclassici di quanto ce ne fosse tra economisti neokeynesiani e neoclassici. Per esempio, il marxista Dobb, uno dei pochi docenti di economia a Cambridge che a quel tempo era interessato all’economia del welfare, era uno stretto amico di Peter Bauer, l’economista neoclassico conservatore che sarebbe stato successivamente eletto alla Camera dei Lord per i tory, nonché consigliere economico di Margaret Thatcher.

Malgrado le mie inclinazioni di sinistra, poco dopo il mio arrivo a Cambridge mi resi conto che Bauer, uomo di destra, era non soltanto il miglior insegnante di economia dello sviluppo, ma anche di gran lunga il più profondo pensatore su questo tema di tutta l’università. Anzi, era uno dei più originali esperti al mondo di economia dello sviluppo, e gran parte di quanto giunsi a comprendere su «come avviene lo sviluppo» fu il frutto delle regolari conversazioni che ebbi con lui. Mi consideravo molto privilegiato per il fatto che Peter mi trattasse come un amico fin da quando ero un giovane studente, accompagnandomi quasi ogni settimana a prendere un caffè, «per incontrarci e discutere», come diceva lui stesso; incontri che per me furono estremamente fruttuosi. La mia amicizia con Bauer è durata per tutto il resto della sua vita. A mio giudizio, il fatto che i neokeynesiani non riconoscessero quasi alcun merito al suo operato non fa loro onore.
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Pur essendo colpito dal lavoro di tante diverse scuole di pensiero economico, il mio interesse per l’economia del welfare, compresa la valutazione del buon funzionamento di una società, continuava a essere forte. Questo ambito degli studi economici si prefigge di valutare il benessere dei singoli membri di una società, e di stabilire una stima complessiva del benessere di una società nella sua interezza.

Come si può stabilire il buon funzionamento di una società? O, per esprimerci con la terminologia del welfare, come possiamo valutare il benessere sociale? Come possiamo concepire assennatamente il miglioramento del benessere di una società? Poiché una società è formata da un elevato numero di individui, il benessere di un’intera società deve essere connesso, in un modo o nell’altro, al benessere degli individui che la compongono. Qualsiasi tentativo di esprimere giudizi comparativi sul benessere sociale deve pertanto comportare l’aggregazione di molti individui e quindi deve includere in qualche forma una teoria della scelta sociale.

Valutare il benessere collettivo degli individui che compongono una società costituisce un problema di scelta sociale. L’aggregazione sociale utilitaristica, come è stata concepita da Jeremy Bentham, assegna la priorità alla somma complessiva delle utilità senza preoccuparsi della distribuzione. Al contrario, la teoria della giustizia sostenuta dal famoso filosofo John Rawls presta più attenzione alle diseguaglianze e allo stesso tempo annulla la concentrazione esclusiva sulle utilità (tenendo conto di altri fattori, come la libertà). Ci sono molti modi di caratterizzare il benessere sociale e altrettanti modi di effettuare un’operazione di aggregazione e di giudicarli in termini comparativi.

Un altro approccio è quello di un meccanismo di votazione. Individui diversi possono richiedere il nostro sostegno e si possono avere delle regole su come scegliere tra alternative sociali concorrenti, compresa la scelta tra differenti leader di una società. Il voto di maggioranza è un ben noto esempio di una regola di scelta sociale. Ci sono anche molti altri esempi di problemi di scelta sociale.

Ogni operazione di scelta sociale può comportare problemi di una natura particolare. Per esempio, persino il molto stimato voto di maggioranza può determinare delle incongruenze (quelli che sono spesso chiamati «cicli di maggioranza») e la mancanza di un vincitore di maggioranza. In linea con quanto abbiamo brevemente discusso nel capitolo XII, possiamo utilizzare la regola di maggioranza per comprendere le condizioni dell’incongruenza. Per esempio, se i tre elettori 1, 2 e 3 classificano rispettivamente in ordine discendente tre alternative come [x, y, z], [y, z, x] e [z, x, y], in un voto di maggioranza x sconfiggerà y, mentre y sconfiggerà z e z sconfiggerà x, con il risultato che non ci sarà nessun vincitore di maggioranza. Quindi, sarebbe impossibile trovare una soluzione cogente al problema per mezzo della regola di maggioranza. Questo problema, individuato dal marchese di Condorcet nel XVIII secolo, fu affrontato nel 1950 da Kenneth Arrow, il quale dimostrò che era diffusamente presente nelle operazioni di scelta sociale, in tal modo rendendo in apparenza impossibile una scelta democratica, perlomeno se ci vincoliamo a certe rigide regole di congruenza. I teorici della scelta sociale hanno perciò dovuto cercare modi sensati di affrontare la sfida generale dell’incongruenza e i connessi problemi dell’impossibilità. Questo vale tanto per le valutazioni del benessere sociale quanto per le decisioni di voto.
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Dopo essere arrivato in Inghilterra dall’India cercai di vedere se potevo stabilire una connessione intellettuale tra quelli che erano stati i miei principali interessi accademici quando mi trovavo ancora a Calcutta e ciò su cui speravo di concentrarmi durante i miei studi a Cambridge. La cosa si rivelò difficile. Dopo aver letto a Calcutta Scelte sociali e valori individuali di Arrow e aver indagato la nuova letteratura su questo argomento (oltre ad avere riflettuto a lungo sul nuovo tema della teoria della scelta sociale per conto mio), mi resi conto che il mio interesse per questo campo stava diventando molto forte. Ma non riuscii a convincere alcun membro della mia facoltà a Cambridge a interessarsi alla scelta sociale, né a incoraggiarmi a lavorare su qualsiasi aspetto che vi fosse connesso.

Ci poteva essere un modo di utilizzare l’economia del welfare per collegare la teoria della scelta sociale e i temi economici più consueti riconosciuti a Cambridge, ma l’economia del welfare non era considerata un tema concreto e oggettivo. Non molto prima del mio arrivo, il brillante economista sudafricano Johannes de Villiers Graaff (detto «Jan») aveva dimostrato, in una tesi accattivante, che, senza definire dei giudizi di valore sul benessere sociale, non si poteva dire un granché nell’ambito dell’economia del welfare.3 Questo, naturalmente, avrebbe potuto rappresentare l’avvio di un esame critico su come i giudizi sociali possono essere connessi alle valutazioni del benessere individuale (o ai giudizi sul valore individuale), proprio come Arrow aveva cercato di fare attraverso l’utilizzo di giudiziosi assiomi nella teoria della scelta sociale. Invece, l’analisi di Graaff fu considerata la parola definitiva sul tema, soprattutto perché la natura del teorema dell’impossibilità di Arrow non era adeguatamente compresa dalla maggior parte degli economisti di Cambridge. Infatti, la conclusione di Arrow era percepita come una totale demolizione anziché come un invito a esaminare gli assiomi proposti e la loro combinazione. Così, dopo Graaff, l’economia del welfare era tipicamente considerata un terreno completamente sterile e non un campo che poteva essere fruttuosamente coltivato.

Quando le dissi che volevo lavorare sull’economia del welfare, Joan Robinson mi rispose: «Non lo sai che questo è un tema bruciato?». Mi disse che intelligenti economisti avevano cercato di dedicarsi alla economia del welfare, ma che «il più intelligente di tutti, Jan Graaff, aveva dimostrato che era un’assurdità». Io le obiettai che forse si sbagliava nella sua interpretazione del lavoro di Graaff: in primo luogo, Graaff non aveva affatto dimostrato che l’economia del welfare fosse un’assurdità; in secondo luogo, egli stesso non aveva mai affermato di averlo fatto. Joan non soltanto non fu convinta, ma non mostrò alcun interesse ad ascoltare le mie riflessioni su questo tema. Mi disse che avrei fatto meglio a occuparmi di qualcosa di più utile.

Cercai di persuadere un paio di altri insegnanti di Cambridge a interessarsi insieme a me alla teoria della scelta sociale, ma non ebbi successo. Nessuno trovò un motivo per incoraggiarmi. Richard Kahn, proprio come Joan, era del tutto contrario. Nicholas Kaldor fece ciò che normalmente faceva, ossia incoraggiarmi sulla base del fatto che una certa dose di follia è necessaria per lo sviluppo del proprio carattere. L’unico membro della facoltà di Economia di Cambridge che teneva lezioni sull’economia del welfare era Maurice Dobb. Alcuni dei suoi colleghi di sinistra lo consideravano un grave errore, «una svendita alla destra» era il loro frequente confuso giudizio su questa sua scelta. Dobb aveva una certa allergia nei confronti del ragionamento matematico, come molti altri membri della facoltà di Economia a quel tempo, ma voleva che gli spiegassi la sostanza del teorema di Arrow e perché lo trovassi interessante. Mi ascoltò con attenzione, ma poi mi disse che si trattava di un tema di natura troppo matematica perché potessimo lavorarci insieme. Tuttavia, era disposto (anzi, desideroso) di discutere con me quelle parti della teoria della scelta sociale che era in grado di comprendere. «Per me sarà una piacevole escursione» mi disse.

Un altro professore che mostrò qualche interesse per la mia ricerca era anch’egli un marxista, ma di un genere piuttosto diverso, ossia Piero Sraffa. Disse che voleva discutere con me la natura della comunicazione sociale che la teoria della scelta sociale doveva implicare. Questo, sebbene fosse un aspetto piuttosto trascurato da Arrow, si rivelò un tema molto interessante.
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Le ristrettezze finanziarie che dovetti sopportare da studente universitario si dissolsero quasi completamente quando, dopo la laurea, divenni un ricercatore. Ora ero interamente coperto da due borse di studio. Una era la Wrenbury Scholarship, e veniva conferita sulla base dei risultati ottenuti nell’esame per il diploma di BA, ma comportava alcune strane formalità. Scoprii che Dennis Robertson, in quanto professore di economia politica a Cambridge, doveva scrivere ogni quadrimestre qualche riga sui miei studi. Lo stesso Robertson mi disse: «Perché non scrivi qualcosa in terza persona sul lavoro che stai svolgendo, in modo che possa inviarlo? Ma non cercare di essere spiritoso, è una cosa che non piace alla direzione!».

L’umorismo non sarebbe comunque stato una cosa facile, dato che non riuscivo a decidere dove iniziare la mia ricerca e che cosa scegliere come argomento per la mia tesi di dottorato. Joan Robinson voleva che mi unissi a lei per occuparmi di teoria del capitale. Mi disse: «È qui che si può fare un lavoro realmente originale», aggiungendo: «Piantiamo insieme l’ultimo chiodo sulla bara dell’economia neoclassica». Quando gli riferii il consiglio che mi aveva dato Joan, Maurice Dobb replicò: «Lascia piantare i chiodi a lei, e fai quello che t’interessa di più».

Dissi a Dobb che avrei davvero voluto concentrarmi su qualche problema nell’ambito della teoria della scelta sociale, ripercorrendo e ampliando ciò che Kenneth Arrow aveva fatto in Scelte sociali e valori individuali. Dobb mi rispose: «Fallo quando ci saranno altre persone ugualmente interessate all’argomento. Vieni a parlarmi tutte le volte che vuoi delle tue idee sulla scelta sociale, ma scegli qualche altra cosa come argomento della tua tesi: un argomento sul quale ci sono altre persone interessate e su cui hanno una certa competenza ed esperienza».

È quello che feci. Decisi di lavorare sulla «scelta delle tecniche»: nella fattispecie, come scegliere tecniche di produzione appropriate, valutate dal punto di vista sociale, in un’economia con una forte disoccupazione e bassi salari. In parte per tranquillizzare Joan, che divenne il supervisore della mia tesi, infilai la parola «capitale» nel titolo. Non fu una cosa difficile a farsi, perché ero estremamente interessato dalla questione di come dovessero idealmente essere le tecniche di produzione a intensità di capitale in un’economia con una manodopera a basso costo. C’erano alcune complicazioni, connesse all’impatto della scelta delle tecniche sul consumo e il risparmio, in quella che avrebbe altrimenti potuto sembrare una domanda con una risposta ovvia. Diedi alla tesi il titolo di «Scelta dell’intensità di capitale nella pianificazione dello sviluppo». Quando glielo comunicai, Piero Sraffa si mise a ridere, dicendo: «Nessuno avrà la minima idea di cosa tratta la tua tesi». Mi raccomandò caldamente di cambiare il titolo prima che la tesi fosse pubblicata. Ma aggiunse: «Il titolo è adeguatamente misterioso, perfetto per una tesi di dottorato».
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DOV’È L’EUROPA?
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La cosa che più mi colpì nel mio primo autunno passato a Cambridge fu il fatto che il sole tramontasse così presto. Passata l’ora di pranzo, rimaneva ben poco tempo illuminato dalla luce del giorno. Mentre apprezzavo sempre di più la compagnia delle persone che mi stavano attorno, vedevo sempre meno chiaramente la città in cui ora vivevo. Il tramonto alle tre e mezzo del pomeriggio è un’esperienza orribile per chiunque, e ancor più per chi proviene dalla pianura indo-gangetica. Non c’è da stupirsi che i britannici fossero così ossessionati dal desiderio di possedere un impero sul quale non tramonta mai il sole.

L’idea di visitare l’Italia mi girava in testa già da molto prima della mia partenza dall’India. La mia attrazione per questo paese era nata quando ero stato conquistato dalla pittura rinascimentale, ai tempi in cui ero ancora uno studente, sia a Santiniketan sia a Calcutta. Avevo comprato, nel corso degli anni, libri economici con riproduzioni dei dipinti rinascimentali, dal periodo iniziale con Giotto, Beato Angelico e Botticelli fino ai successivi capolavori di Leonardo, Michelangelo e Tiziano, e mi ero detto che un giorno li avrei visti dal vero. Questo desiderio mi tornò in mente nel settembre 1953, quando dalla SS Strathnaver, durante il mio viaggio verso la Gran Bretagna, vidi la costa italiana. Persino il turbolento Stromboli, che osservai di notte dalla nave, fece aumentare il mio forte desiderio di visitare l’Italia.

Questa determinazione a visitare l’Italia si era ulteriormente rafforzata, ai tempi in cui frequentavo il Presidency College, guardando i film neorealisti italiani, che trasformarono la mia comprensione del modo in cui i film comunicano il proprio messaggio. Le discussioni sulla politica europea che si svolgevano nel caffè alimentarono il mio interesse, spingendomi a leggere moltissimo su come il movimento della Resistenza italiana aveva combattuto contro il regime fascista ed era riuscito infine a sconfiggerlo. Allora non sapevo che presto avrei avuto l’opportunità di conoscere bene molte persone che avevano avuto un ruolo di primo piano nella Resistenza.

C’era tuttavia un serio ostacolo a un mio viaggio in Italia, persino dalla vicina Inghilterra. Per il mio primo anno a Cambridge mio padre mi aveva messo a disposizione 600 sterline. Era una somma sufficiente per sostenere le spese ordinarie di un anno, compresa la retta universitaria, ma non consentiva molto di più. Mi dissi che per concedermi questa soddisfazione avrei dovuto tagliare una parte delle mie spese consuete. Potevo giustificare un viaggio oltremare come un interesse educativo, ma ero mosso soprattutto dal semplice e acuto desiderio edonistico di vedere i miei dipinti preferiti, le statue, i film e i magnifici palazzi italiani: circa la metà degli edifici segnalati come artisticamente rilevanti in tutto il mondo si trova in Italia. In marzo, quando il freddo invernale stava ormai scemando, cominciai a calcolare se potevo permettermi un viaggio. Fu proprio in quel periodo che Robert, uno studente di letteratura moderna che conoscevo solo superficialmente ma che mi piaceva molto, mi disse che stava acquistando un biglietto economico per un «tour di Belle Arti» in Italia, organizzato dalla National Union of Students (NUS). Il biglietto comprendeva il volo di andata e ritorno su voli charter, e copriva anche le spese per gli spostamenti locali, gli hotel e il vitto in sei città (Milano, Venezia, Verona, Firenze, Perugia e Roma). Gli feci la domanda cruciale: «Quanto costa?». «Cinquanta sterline, tutto compreso» rispose Robert.

Tornai a casa e calcolai nuovamente le mie risorse finanziarie; poi mi recai nell’ufficio della NUS e acquistai un biglietto. Mi dissi che avrei dovuto fare qualche economia su altre cose. Fortunatamente, poco prima della partenza, il Trinity mi comunicò che mi aveva appena prescelto come Senior Scholar. Lo stipendio non era particolarmente alto (fatta eccezione per i cittadini del Regno Unito le cui contee di residenza si impegnavano a sostenere le spese accademiche di chi aveva ricevuto quel titolo), ma persino il semplice compenso garantito dalla borsa di studio era considerevolmente maggiore delle spese che avevo sostenuto per acquistare il biglietto per il viaggio organizzato dalla NUS. Inoltre, essere un Senior Scholar assicurava ulteriori vantaggi, come l’esenzione dalla retta universitaria e il diritto di abitare gratuitamente negli alloggi del College per tutto l’anno, vacanze comprese. Quando mi imbarcai sul volo charter per Milano dal vecchio aeroporto di Londra ebbi l’impressione di essere quasi ricco.
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Il viaggio in Italia fu un grande successo. I miei compagni d’avventura erano persone molto gradevoli: non guastava che il gruppo fosse composto da diciotto femmine e tre maschi (ossia Robert e io, più un simpatico insegnante di scuola quasi cinquantenne). I modesti hotel in cui pernottammo erano piuttosto confortevoli e il cibo era eccellente. Che differenza tra una buona pasta al dentea e i cavoli e i broccoli scotti del Trinity, privi di colore e di sapore! I musei erano accoglienti e assolutamente fantastici. Passai intere giornate agli Uffizi, a Palazzo Pitti, nei Musei Vaticani e in molti altri, e facendo interminabili camminate nelle meravigliose città in cui si trovavano.

Mi sentii molto felice anche in mezzo al rumore e alla convivialità della vita italiana, che trovai alquanto stimolante, specialmente in confronto a Cambridge, dove la gente era così sobria e misurata. Una notte (a Perugia, credo) venni svegliato dal rumoroso vociare delle conversazioni sulla strada sotto la finestra della mia stanza. Persi qualche ora di sonno, ma gradii l’esperienza di quella vita brulicante. La mattina dopo, a colazione, fui l’unico a non lamentarsi della rumorosità degli italiani. Mi piacque il loro modo di essere disinvolto e disinibito.

Avevo con me una copia delle opere complete di Shakespeare (il quale, quando ero ancora studente a Calcutta, aveva contribuito a suscitare il fascino che provavo per l’Italia), e trascorsi parecchio tempo a cercare di scoprire delle corrispondenze tra ciò che vedevo e ciò che avevo letto. In quale punto di Venezia era sbarcato Otello dopo la sua vittoria? E dove esattamente Proteo aveva parlato con gli altri gentiluomini di Verona della «incerta gloria di un giorno d’aprile»? Mi sarebbe piaciuto moltissimo avere tra le mani il diario di Shakespeare, se mai ne avesse tenuto uno, e leggere le impressioni delle sue visite in Italia, e rimasi assai deluso quando, in seguito, scoprii che probabilmente non era mai stato in Italia.
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Il magico tour alla fine si concluse, ma io avevo già deciso che non sarei tornato direttamente a Londra insieme agli altri, dato che a Cambridge erano appena iniziate le vacanze estive. Robert aveva preso la stessa decisione, e aveva lasciato il gruppo per andare in Svizzera prima del nostro arrivo a Roma. Salutai i miei piacevolissimi compagni di viaggio mentre si stavano imbarcando sul volo di ritorno, e ci scambiammo tutti la promessa di scriverci, cosa che nessuno fece.

Da Roma, mi spostai lentamente a nord, diretto verso le Dolomiti. Pernottavo negli ostelli della gioventù, viaggiando perlopiù in autostop o talvolta, quando gli spostamenti si facevano difficoltosi, percorrendo brevi tratte in treno con tariffe studentesche. In tasca avevo 20 sterline, che mi sembravano più che sufficienti per coprire le spese di viaggio, pernottamento e vitto da Roma fino a Cambridge.

A Trento, ai piedi delle Dolomiti, quando chiesi a qualcuno dove si trovasse l’ostello della gioventù (sapevo che ce n’era uno dalla guida che avevo con me), mi venne indicata la cima di una montagna e mi venne detto che ci sarei potuto arrivare in un paio d’ore, camminando a passo piuttosto svelto su per la salita. Così, con il mio zaino in spalla, mi incamminai per quel faticoso percorso e arrivai a un ostello che era ancora in costruzione: i bagni e i gabinetti erano già stati terminati, ma, cosa piuttosto strana, mancavano ancora le porte.

Ero molto restio a lasciare l’Italia e tentennai ancora qualche giorno facendo alcune escursioni con un gruppo di studenti inglesi che alloggiavano nell’ostello e che mi avevano proposto di mostrarmi alcuni panorami particolarmente belli sui sentieri di montagna. Ma alla fine attraversai le Alpi e arrivai a Innsbruck. Dopo aver fatto un giro in Austria, mi ricongiunsi con Robert per qualche giorno in Svizzera, e poi proseguii da solo verso Parigi e Calais, per rientrare infine in Inghilterra. Mi era rimasto ancora qualche spicciolo, e mi sentivo alquanto soddisfatto per la mia risoluta capacità di sopravvivere a pane, formaggio, caffè, autostop e ostelli della gioventù. Sul traghetto che attraversava la Manica, ero triste che il mio viaggio nel Continente fosse terminato, ma anche molto felice (cosa inaspettata) di tornare nell’ambiente familiare del mio College e in quella che era diventata la mia città di residenza.
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L’esperienza che avevo fatto in Italia della facilità con cui si poteva viaggiare facendo autostop e pernottando negli ostelli della gioventù mi aveva conquistato, e desideravo ripeterla in altre parti dell’Europa, specialmente in Francia, Belgio, Olanda e Germania. Tutti questi viaggi vennero realizzati uno dopo l’altro, alcuni in compagnia di amici e altri da solo. Nel 1955, l’estate successiva al mio viaggio in Italia, feci un giro attraverso la Norvegia e la Svezia con alcuni studenti sudasiatici di Cambridge, sia indiani sia pakistani. Arrivammo a Bergen, in Norvegia, con un traghetto salpato da Harwich, e riuscimmo a vedere gran parte del paese viaggiando in autostop e godendoci anche le sue montagne tra un passaggio e l’altro. Ma dopo avere raggiunto Oslo ed essere entrati in Svezia con l’intenzione di andare a Stoccolma, gli spostamenti in autostop divennero rapidamente meno piacevoli. Il clima si fece piovoso, l’estate stava finendo (eravamo all’inizio di settembre) e le automobili che passavano sembravano poco intenzionate a fermarsi. Il mio compagno di viaggio era Rehman Sobhan, originario del Pakistan orientale: gli dissi che la sua lunga barba scoraggiava gli automobilisti dal prenderci in considerazione come possibili passeggeri. Rehman si rifiutò di ascoltare il mio caloroso consiglio di radersi, e si prese una bella rivincita quando una macchina ci passò davanti e poi tornò indietro, e l’uomo al volante ci disse che suo figlio, sul sedile posteriore, voleva vedere più da vicino la barba di Rehman.

Il conducente ci diede un lungo passaggio e ci invitò persino a una piacevole cena a casa sua. Facemmo interessanti conversazioni su molti temi riguardanti l’Asia meridionale, tra cui le regole e i divieti alimentari presenti nel subcontinente. Voleva sapere se fosse vero che uno di noi due non poteva mangiare carne bovina, mentre l’altro si asteneva dal maiale. Rehman gli spiegò che io non seguivo le regole e che non mi attenevo a nessuna proibizione alimentare, ma che, in termini generali, aveva ragione: gli indù normalmente non mangiano carne bovina e i musulmani non mangiano carne di maiale. Rehman, però, voleva dargli maggiori informazioni, soprattutto per quanto riguardava l’antropologia del comportamento. Perciò aggiunse: «Queste restrizioni, tuttavia, non possono essere messe sullo stesso piano, in quanto gli indù si astengono dalla carne bovina perché considerano sacre le vacche, mentre noi musulmani ci rifiutiamo di mangiare carne suina perché consideriamo i maiali animali impuri».

Passammo parecchio tempo a discutere di questa sottile distinzione, e Rehman dispiegò le sue qualità pedagogiche con il fervore di un grande insegnante. Quando ci stavamo per accomiatare dopo averlo salutato, il nostro ospite ci ringraziò per avere ampliato le sue conoscenze; poi aggiunse che un giorno gli sarebbe piaciuto continuare la conversazione, in quanto desiderava sapere perché i musulmani considerano sacri i maiali. Rehman sembrò intristito dal mediocre risultato della sua lezione di antropologia, e io dovetti consolarlo dicendogli che, se avesse studiato economia molto molto a fondo, sarebbe potuto diventare un professore di questa materia e non sarebbe stato costretto a cercarsi un lavoro come insegnante di antropologia.

Infine, Rehman e io decidemmo che il nostro autostop procedeva troppo lentamente, e perciò prendemmo un autobus diretto alla stazione e poi un treno per Copenaghen. Lì non pioveva e la luce del giorno durava più a lungo; l’autostop riprese a funzionare bene e attraversammo la Danimarca, la Germania (dove ci fermammo per un po’ ad Amburgo, con i suoi antichi siti e le nuove cicatrici lasciate dai pesanti bombardamenti alleati meno di un decennio prima) e i Paesi Bassi (godendoci il fascino e l’eleganza di Amsterdam), e infine arrivammo a Hoek van Holland, da dove prendemmo il traghetto che ci riportò a Harwich.
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Durante i miei viaggi in Europa feci un’altra esperienza che mi diede motivo di riflettere. Quando, nel 1958, fui invitato all’Università di Varsavia per tenere delle lezioni di economia per due settimane, malgrado non avessi la minima qualifica per farlo (non avevo nemmeno presentato la mia tesi di dottorato a Cambridge), fui estremamente felice. L’opportunità di vedere la Polonia e di incontrare persone interessanti era davvero allettante. Mi spiegarono che non avevano la possibilità di pagarmi in valuta straniera, ma che, una volta giunto in Polonia, mi avrebbero pagato bene in valuta polacca. Mi avrebbero sistemato a Varsavia in un ottimo hotel e mi avrebbero trattato con ogni riguardo.

La proposta mi sembrava abbastanza allettante per correre il rischio di viaggiare anche se avevo le tasche quasi vuote. Dopo qualche esitazione, acquistai un biglietto per un treno da Londra a Varsavia, con cambio a Berlino. La prima parte del viaggio non presentò problemi, ma il mio treno arrivò in ritardo a Berlino, facendomi perdere la coincidenza per Varsavia. Quindi mi ritrovai bloccato nella grande stazione di Berlino Est, con la prospettiva di passare ventiquattr’ore con in tasca soltanto qualche spicciolo, appena sufficiente per una tazza di caffè e non certo per pagarmi una stanza dove passare la notte.

Mentre gironzolavo sulla banchina cercando un modo per affrontare questa piccola crisi, spuntò fuori dal nulla la figura di un indiano. Mi si avvicinò e si presentò, dicendo di chiamarsi Shyam Sundar De. Mi spiegò che era di Calcutta e che si trovava a Berlino per studiare ingegneria elettrica. Era venuto alla stazione soltanto perché la sua ragazza aveva bisogno di un bagno pubblico. Mi chiese perché ero in visita a Berlino. Io gli raccontai la mia poco credibile storia. Dovevo sembrare piuttosto disperato.

Poi iniziarono ad accadere cose sorprendenti. Shyam mi fece avere un lasciapassare per girare nella Germania orientale, e un altro per muovermi liberamente a Berlino Ovest. Mi portò a cenare nella mensa di uno dei college universitari di ingegneria (la sua ragazza tedesca, altrettanto gentile, mi spiegò quali erano le delicatessen di quella sera) e infine mi fecero pernottare in una delle stanze per gli ospiti del college in cui Shyam studiava. Il giorno dopo, mentre Shyam e la sua ragazza erano a lezione, mi feci un bel giro per Berlino Est e uno ancora più lungo a Berlino Ovest.

Quella sera mi accompagnarono alla stazione per salutarmi. Temendo che potessi incontrare qualche altra difficoltà nel tragitto fino a Varsavia, Shyam mi infilò a forza un po’ di soldi nel taschino della camicia. «Ma come faccio a restituirteli?» gli domandai. Shyam si annotò sull’agenda l’orario della mia coincidenza a Berlino per il ritorno, due settimane dopo, e mi disse: «Sarò qui».

Il mio viaggio a Varsavia fu un successo. Mi piacque soprattutto incontrare gli studenti e visitare la magnifica casa di Chopin, che si trovava a poca distanza dall’università. A un certo punto un ragazzo di sinistra che voleva parlare mi portò nel bagno e aprì tutti i rubinetti, in modo che non si potessero sentire le sue critiche al regime. Nel viaggio di ritorno, alla stazione di Berlino, Shyam mi aspettava seduto su una panchina davanti al binario. Lo notai innanzitutto per come mi salutò a voce alta in inglese: «Ti è piaciuta Varsavia?». È difficile esprimere a parole quanto gli fossi grato.

Riflettendo su questo episodio, capivo naturalmente di essere stato fortunato, ma mi resi altresì conto di come potessero essere diffuse le qualità umane della gentilezza e dell’altruismo. Se la sua propensione ad aiutare una persona in difficoltà era certamente una caratteristica dei valori condivisi da Shyam, un’altra doveva essere la sua disponibilità a fidarsi – offrendogli pure del denaro (da studente sussidiato non poteva essere ricco) – di qualcuno completamente sconosciuto. Immanuel Kant e, dopo di lui, Isaiah Berlin avranno avuto probabilmente ragione ad avvertirci che «dal legno storto dell’umanità non si può costruire nulla di completamente dritto»; ma l’umanità ha anche un «legno dritto» che può sorprenderci per la sua ammirevole bontà. Ci sono tradimenti, violenze, massacri e carestie, ma anche stupefacenti atti di generosità e gentilezza.
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Dei luoghi che visitai, quello in cui volevo continuamente ritornare era Parigi, con le sue straordinarie offerte culturali (il Louvre era in cima alla lista) e tutte le sue delizie negli immediati dintorni, come la magnifica cattedrale di Chartres. Dato che, in generale, non sono un appassionato dell’architettura gotica, rimasi sorpreso da quanto mi piacesse Chartres. Le mie visite a Parigi si fecero ben presto frequenti. Non era tuttavia facile raggiungerla in autostop dall’Inghilterra, ma in poco tempo scoprii che c’erano molte strade più economiche per farlo. Non appena cessai di limitare il mio desiderio di viaggiare al percorso classico Londra-Dover-Calais-Parigi, si aprirono molte altre possibilità davvero poco costose. Una consisteva nel prendere un autobus fino alla Manica, poi fare un brevissimo volo su uno sgangherato aereo fin sull’altro versante del Canale e da qui proseguire in autobus fino a Parigi. Sembrava un viaggio fatto apposta per ridicolizzare la difficoltà di un attraversamento della Manica. Quando, molti anni dopo, venne aperto il tunnel, avevo ormai una notevole esperienza sui diversi modi più economici per raggiungere Parigi.

Un metodo che non presi mai in considerazione era quello di emulare i coraggiosi britannici e francesi che si sfidavano nell’attraversare a nuoto la Manica. C’erano, in effetti, anche alcuni indiani che tentavano l’impresa. Rimasi molto colpito quando vidi l’annuncio che un audace bengalese di Calcutta si stava preparando a compierla. Seguii sui giornali i suoi progressi con grande interesse, specialmente sul suo allenamento, su cui rilasciava periodiche dichiarazioni. Poi arrivò il giorno in cui doveva compiere la sua traversata. La mattina dopo presi un giornale per vedere com’era andata: aveva rinunciato a metà strada. Quando i suoi soccorritori gli avevano chiesto se si fosse sentito troppo stanco o poco bene, aveva risposto che il motivo per cui aveva abbandonato l’impresa non era «nessuno di questi». Al contrario, aveva spiegato che mentre stava nuotando continuava a pensare perché lo stesse facendo, e alla fine si era domandato: «A che serve veramente?». Trovai molto rassicurante la resiliente saggezza del nostro eroe bengalese, già a metà strada del Canale.

A Parigi scoprii l’Hotel Select, nell’insigne Place de la Sorbonne, che si allungava per non più di una trentina di metri da Boulevard Saint-Michel fino ai cancelli di ferro sul lato posteriore del campus della Sorbona. I servizi offerti dall’Hotel Select erano minimi (non era inclusa nemmeno la colazione), ma altrettanto lo era il prezzo di una stanza, e divenni un frequentatore abituale. La camera in cui stavo quasi sempre si affacciava sulla corta stradina che iniziava nel chiassoso Boulevard Saint-Michel e terminava davanti ai silenziosi cancelli di ferro serrati della Sorbona. Molti anni dopo, quando l’università parigina mi conferì generosamente un dottorato ad honorem con una cerimonia molto pittoresca, non resistetti alla tentazione di ricordare il mio lungo rapporto con Place de la Sorbonne. Con mio grande imbarazzo, la mia casuale osservazione sul desiderio di vedere quei cancelli finalmente aperti anche solo per qualche minuto ottenne proprio quel risultato. Fu una prospettiva diversa sulla mia vista di un tempo, ma ebbi anche modo di notare che il mio vecchio e familiare alberghetto era stato trasformato in un hotel moderno ed elegante.

Una delle cose migliori che stare all’Hotel Select permetteva di fare era sedersi al sottostante caffè, dove potevo bere grandi tazze di café au lait accompagnate da croissant incredibilmente deliziosi. Talvolta andavo a Parigi insieme a qualche compagno di Cambridge, e venivo trattato come un esperto che sapeva muoversi in quella città affascinante. Accompagnavo i miei amici, perlopiù studenti come me, all’Hotel Select, dove potevano prendere una stanza a poco prezzo, poi li portavo a vedere la bellezza mozzafiato della cattedrale di Chartres e infine nuovamente in città. Pensavo che, se la mia carriera accademica fosse naufragata, magari avrei potuto aprire un’agenzia di viaggi.
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Nei luoghi che visitavo in Europa mi fermavo solitamente per poco tempo: una breve visita della città, dei suoi musei e delle sue gallerie, e poi mi rimettevo in viaggio. Ma nel 1962 rimasi per tre settimane ad Alpbach, un’affascinante cittadina sulle colline austriache. Me ne aveva data l’opportunità una scuola estiva paneuropea, che si trovava qui e che mi aveva offerto un posto come insegnante. Questo accadde molto dopo i miei primi viaggi in Europa: ero già sposato, e mia moglie Nabaneeta e io adoravamo l’austera bellezza di Alpbach. Anche Eric Hobsbawm insegnava nella scuola estiva, e facemmo il viaggio in macchina da Cambridge insieme a lui. Dopo Alpbach andammo ad Aix-en-Provence, dove Eric e io dovevamo entrambi presentare i risultati delle nostre ricerche alla II Conferenza internazionale di storia economica; Eric nelle vesti di un già rinomato studioso, e io con un invito che indicava presumibilmente l’intenzione degli organizzatori della conferenza di fare un nuovo esperimento.

Il nostro viaggio fu davvero fantastico. Eric conosceva tutti i luoghi lungo il nostro tragitto e ce ne raccontava la storia ovunque ci fermassimo: in Belgio, Germania, Austria, Italia e Francia. Aveva una profonda influenza sul mio pensiero, ma rimasi sorpreso nello scoprire che il più brillante storico marxista della nostra epoca era anche straordinariamente esperto di storia ecclesiastica, e noi potevamo attingere alla sua erudizione visitando, una dopo l’altra, magnifiche cattedrali.

Eric e la sua fidanzata, Marlene Schwartz, avevano intenzione di sposarsi poco dopo il nostro viaggio in Europa. Nel corso del viaggio Eric spesso si fermava per acquistare oggetti per la casa scegliendoli da una lista che gli aveva dato Marlene; anche lei divenne in seguito una mia cara amica. Uno dei temi che più toccavamo durante le nostre conversazioni era come i tentativi di integrazione che allora venivano compiuti avrebbero potuto trasformare l’Europa. All’epoca non sapevo ancora quanto ciò sarebbe diventato sempre più importante per lo sviluppo della politica europea.
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Alcuni miei compagni di scuola di Santiniketan e Calcutta studiavano (o seguivano corsi di formazione) in Germania, a Colonia, Duisburg, Aquisgrana e in altre città. Cercai di andare a trovarli tutti. Shib Krishna Kar, di Santiniketan, portò in giro me e mio cugino Bacchuda su una macchina che aveva preso in prestito da un garage di cui conosceva il proprietario. Fummo coinvolti in un incidente senza conseguenze per noi, ma la macchina riportò una grossa ammaccatura. Shib fu preso dal panico e per noi fu un grande sollievo quando, molto gentilmente, il proprietario del garage ci disse che, avendo anche una carrozzeria, poteva facilmente riparare il danno («Sarebbe stato un problema molto più grave se aveste rotto il motore»).

Avevo iniziato a viaggiare in Germania molto prima, nel 1955. Poiché negli anni Cinquanta il ricordo dell’ultima guerra era ancora ben vivo nella mente della popolazione, mi domandavo che cosa pensassero i tedeschi, che sembravano tutti assai gentili e amichevoli, delle atrocità compiute sotto il regime nazista, specialmente nei campi di concentramento, e altresì, dalla prospettiva opposta, come giudicassero i terribili bombardamenti delle città tedesche da parte delle forze alleate. Bacchuda e Shib erano molto preoccupati che io potessi decidere di parlare di politica in pubblico. «Per favore, stai lontano dalla politica» mi esortò Bacchuda, aggiungendo: «In effetti, ci sono ancora in circolazione alcuni ammiratori di Hitler: quando usiamo i trasporti pubblici evitiamo di pronunciare qualsiasi parola o nome nazista, che potrebbero essere facilmente riconosciuti persino in una lingua non nota». «E cosa fate» domandai «se nelle vostre conversazioni in bengalese viene fuori Hitler? Hitler rimane Hitler in qualsiasi lingua.» «Lo chiamiamo Hitu Babu» rispose Bacchuda. Mi piacque quel diplomatico nomignolo bengalese, anche se mi sembrava fin troppo amichevole per una persona come il Führer.

Quella sera andai a dormire chiedendomi cosa ne avrebbe pensato lo stesso Hitu Babu, ma mi domandai anche come l’Europa avrebbe potuto superare le divisioni politiche che avevano determinato uno sfruttamento così spaventoso dell’orgoglio e dell’identità nazionale per tutta la prima metà del secolo. Gli innumerevoli nomi di ragazzi del Trinity uccisi nelle guerre mondiali, che avevo visto incisi sui muri della cappella del College, mi avevano profondamente scioccato, e questa sensazione continuò a essere presente dentro di me mentre viaggiavo per l’Europa, le cui nazioni erano state mortali nemiche una dell’altra fino a pochissimi anni prima.

I massacri avvenuti in Europa nelle due guerre mondiali erano qualcosa di assolutamente spaventoso. Era difficile comprendere come popoli vicini, con una lunga storia di interazioni culturali, artistiche, scientifiche e letterarie, avessero potuto accanirsi così spietatamente a uccidersi l’un l’altro. Nel momento in cui scrivo, nel 2021, i conflitti identitari si fondano su divisioni religiose, come per esempio nel caso di al-Qaida, di Boko Haram, dello Stato islamico, dell’accecante antisemitismo e dell’islamofobia organizzata, ivi compresa una propagandata ostilità nei confronti dei profughi provenienti dal Medio Oriente e dall’Africa. È difficile rendersi conto che, meno di un secolo fa, gli europei si combattevano non in forza di divisioni religiose ma per ragioni di identità nazionale. Le differenze di cittadinanza (britannica, tedesca o francese) scavalcarono facilmente la comune fede religiosa cristiana.

Dopo l’esperienza che avevo avuto nella mia infanzia delle improvvise esplosioni di scontri fra indù e musulmani, questo aprì un nuovo capitolo nel mio tentativo di comprendere il ruolo deflagrante dell’identità. Come era possibile che tedeschi e inglesi si fossero massacrati a vicenda in due sanguinose guerre mondiali e poi, appena qualche anno dopo, fossero diventati grandi amici? Come era accaduto che gli indiani, i quali negli anni Trenta avevano convissuto in pace gli uni con gli altri, si fossero improvvisamente trasformati negli anni Quaranta in indù e musulmani bellicosi, scatenando spaventosi conflitti intercomunitari? E perché questi scontri erano terminati altrettanto improvvisamente di come erano iniziati? Una lucida riflessione può aiutarci a superare questi scoppi di violenza?
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Oltre ad andare a trovare i miei amici a Colonia, Duisburg e Aquisgrana, volevo vedere altre zone della Germania. L’idea di una crociera sul fiume Reno mi affascinava, e scoprii che potevo imbarcarmi da Colonia, dove ero andato a trovare alcuni amici. La prima volta che presi un traghetto fino a Magonza, fermandomi in vari affascinanti porti fluviali, tra i quali Linz am Rhein e Coblenza, rimasi incantato dalle bellezze naturali che mi circondavano. Il biglietto costava poco e lasciava parecchia libertà: si poteva scendere in qualsiasi punto del percorso, fermarsi per un po’ e poi riprendere il viaggio su un altro traghetto diretto a Magonza. L’esperienza mi piacque così tanto che la ripetei altre due volte. Mi affezionai molto alla regione del Reno.

Una volta, alcuni studenti inglesi seduti accanto a me sul traghetto mi dissero che volevano andare alla festa del vino di Rüdesheim, che era appena iniziata, e mi convinsero a unirmi a loro. A un certo punto, arrivò un gruppo di tedeschi piuttosto affettati, desiderosi di sapere da dove provenissi. Poiché nella mia risposta citai sia l’India sia il Bengala, un membro particolarmente curioso del gruppo mi domandò quale fosse il nome più antico del Bengala: «Storicamente, intendo, come era chiamato?». Dato che uno Stato del Bengala unificato era emerso soltanto da qualche secolo, provai a rispondere «Bongo», riferendomi a un’importante regione già nota prima dell’unificazione del Bengala e che ne costituiva una parte alquanto estesa.

Uno dei miei nuovi amici tedeschi voleva sapere se aveva ragione a pensare che il Bongo fosse vicino al Congo. Dovetti deluderlo, disegnando su un tovagliolino di carta una mappa del mondo, con l’Africa (Congo compreso) e l’India (Bongo compreso), e tutti i paesi che riuscii a infilarvi in mezzo. Stupita dalla grande distanza che separava i due luoghi, una ragazza tedesca, presa da un certo entusiasmo, proclamò: «Dobbiamo unirli, dobbiamo proprio farlo!». «Non è semplice,» risposi «la geografia non si può modificare così facilmente. I paesi restano dove sono.» «Non hai afferrato il punto, dobbiamo unire tutto il mondo» replicò energicamente, aggiungendo: «Vogliamo che siano tutti uniti. Mi capisci?». Mentre io cercavo di comprendere cosa intendesse dirmi, fece un’altra grandiosa dichiarazione, penso allo scopo di aiutarmi: «Siamo tutti il prossimo uno dell’altro».

Rimasi colpito dal fatto che questa semplice osservazione presentava una certa somiglianza con quanto Gesù aveva detto al giudice che lo interrogava nella parabola del buon samaritano riportata dal Vangelo di Luca. Perciò le domandai: «Chiunque può essere il prossimo di chiunque altro? È questo che vuoi dire?». «Sì,» rispose «ma dobbiamo impegnarci per raggiungere questo fine.» Lo disse con tale energia che sembrava che stesse per precipitarsi fuori dal bar e cominciare immediatamente il suo impegno globale.

Quella sera, mentre mi coricavo nella mia stanza e ripensavo a quell’inaspettata conversazione, conclusi che forse serviva a farmi capire come i giovani della Germania postbellica stessero mutando orientamento, grazie a un’autonoma riflessione, abbandonando quella mentalità nazionalistica che aveva dominato così profondamente il paese per numerosi decenni. Le parole dette negli anni Cinquanta da quella ragazza tedesca mi sono tornate in mente quando di recente ho sentito Angela Merkel sostenere, in occasione della crisi siriana, che la Germania deve accogliere un elevato numero di profughi, in conformità al proprio deliberato impegno a favore del «nostro prossimo globale».

La mia interpretazione di ciò che quella giovane studentessa tedesca stava cercando di dirmi era giusta? Non potevo esserne certo, ma pensavo che avrebbe potuto esserlo. Nel paese c’erano indubbiamente molti segnali di cambiamento, appena un decennio dopo una terribile guerra che la stessa Germania aveva scatenato. Mentre cercavo di addormentarmi nella mia stanzetta di un bed and breakfast di Rüdesheim, mi meravigliai di avere incontrato un tale impegno a favore dell’amicizia globale (se era veramente tale) in una festa del vino sul Reno.

Ormai era troppo tardi per fare una buona dormita: su Rüdesheim stava già sorgendo l’alba. Ero esausto e perplesso, ma anche stranamente felice.





a. In italiano nel testo. (NdT)
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CONVERSAZIONI E POLITICA
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Considerando i contatti internazionali degli intellettuali di sinistra di Calcutta, non avrei dovuto essere sorpreso di ricevere il benvenuto della sinistra di Cambridge al momento del mio arrivo. Anzi, c’era persino una cordiale lettera che mi aspettava nella portineria del Trinity, scritta da Aldrich (Ricky) Brown, un talentuoso matematico, membro del club socialista dell’Università di Cambridge, nella quale mi diceva di essere stato «avvertito» del mio imminente arrivo da Calcutta e mi invitava a una festa che il club aveva organizzato per accogliere i nuovi studenti di Cambridge. Andai alla festa e decisi di entrare nel club. Tra i suoi attivisti c’erano alcuni autodichiarati marxisti, ma, da sussiegoso intellettuale snob di College Street, rimasi leggermente scioccato dalle loro limitate letture dei classici marxisti, comprese le opere dello stesso Marx.

Fui anche sorpreso nello scoprire quanto poco turbati fossero i suoi leader dal rigido autoritarismo che caratterizzava l’Unione Sovietica e i paesi dell’Europa orientale sotto il dominio sovietico. Certo, eravamo solo nel 1953, ben prima del XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica, tenutosi nel 1956, nel quale Chruščëv espose la sua devastante denuncia del regime stalinista; e anche prima della rivolta ungherese, scoppiata nel medesimo anno, che scosse profondamente molte persone. Comunque, già prima d’allora le prove della tirannia politica sovietica avevano continuato ad accumularsi, e io ritenevo impossibile che chiunque avesse a cuore la libertà non fosse seriamente preoccupato dalle purghe e da quelli che erano già stati correttamente definiti «processi farsa». Partha Gupta e io avevamo passato parecchio tempo a discutere proprio di questo quando avevamo trascorso insieme le vacanze a Darjeeling, poco prima della nostra partenza per l’Inghilterra.

Durante la guerra, i soldati britannici avevano scritto sui propri carri armati: «Trattienili, Joe, non ci metteremo molto tempo». Nel 1953 questa solidarietà era ormai stata dimenticata, esattamente come lo straordinario momento della liberazione di Auschwitz da parte dell’Armata Rossa nel gennaio 1945. Le notizie sull’autoritarismo sovietico erano ormai dilaganti, senza dubbio con lo stimolo della propaganda statunitense, ma non solo a cagione di questa. Eppure, la tirannia veniva decisamente negata non soltanto all’interno del Partito comunista britannico, ma anche entro le associazioni della sinistra più in generale, compreso il club socialista di Cambridge.

Comunque, il club svolgeva un ruolo più costruttivo nel promuovere l’attenzione sulle battaglie egualitarie in Gran Bretagna e nel mondo, nonché nel denunciare la bellicosità della guerra fredda e nel sostenere il disarmo nucleare. Questi impegni erano strettamente collegati alla pratica politica, ma il ruolo del club nell’utilizzo dell’analisi marxista era certamente meno incisivo.

Nella cerchia interna del club socialista dell’Università di Cambridge c’erano attivisti che per certi aspetti sembravano usciti dall’estrema sinistra del Partito laburista, ma c’erano anche dei teorici. Tra questi ultimi vi era Pierangelo (spesso chiamato Piero) Garegnani, per quanto dicesse di trovare il club penosamente incolto, come suppongo avrebbe potuto inevitabilmente pensare uno studioso di Gramsci. Charles Feinstein, che, da un retroterra comunista in Sudafrica, era venuto a Cambridge per studiare storia, era irritato da queste osservazioni. Charles rimase decisamente un attivista intellettuale di sinistra, e ricordo che una volta venni rimproverato da lui perché avevo scarsa considerazione degli scritti di Stalin (fui anche criticato perché li tenevo capovolti negli scaffali della mia libreria). In seguito, tuttavia, Charles avrebbe mutato radicalmente le sue opinioni, assumendo un atteggiamento apolitico, senza alcuna inclinazione di sinistra, e affermandosi come uno dei più illustri storici della Gran Bretagna. Divenuto Chichele Professor di storia economica a Oxford, mantenne la sua intelligenza tagliente e la solidarietà umana già evidenti nel 1953, ma assunse una posizione sempre più apolitica, ben diversa, fino a essere irriconoscibile, da quella del radicale appena arrivato dall’Università di Witwatersrand di Johannesburg.

Malgrado le stroncature di Piero, nel club socialista non mancava affatto la qualità intellettuale. Eric Hobsbawm era spesso presente, e così anche Stephen Sedley (un brillante studioso di diritto e successivamente illustre giudice della Corte britannica), che entrò a far parte del club più o meno nello stesso periodo in cui io stavo per trasferirmi a Delhi nel 1963. Ian Brownlie, che poi divenne un avvocato specializzato in diritto internazionale tra i più importanti al mondo, era uno studente di Oxford e apparteneva all’affratellato club socialista di quell’università (ed era altresì membro del Partito comunista, che lasciò soltanto dopo l’invasione sovietica della Cecoslovacchia nel 1968). Mi incontravo spesso con Ian, sia in occasione delle sue frequenti visite a Cambridge quando ancora vi studiavo, sia, successivamente, quando fu mio collega all’All Souls College, dove fu nominato Chichele Professor di diritto pubblico internazionale.
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Una delle persone più straordinarie che ebbi modo di conoscere attraverso le mie associazioni politiche è Dorothy Cole (che successivamente prese il cognome Wedderburn). Nel corso del primo incontro del club socialista dell’Università di Cambridge al quale partecipai, Ricky Brown mi comunicò un messaggio da parte di Dorothy, la quale mi invitava a casa sua a bere qualcosa. Il suo nome da nubile era Dorothy Barnard, figlia di un carpentiere e falegname di successo, di idee radicali, e viveva insieme a suo marito, lo storico William Alan (Max) Cole, in un appartamento in Parker’s Piece. Rimasi enormemente affascinato e colpito dal bagliore di luminosa intelligenza che risplendeva sul volto aggraziato e gentile di Dorothy. Era anche una persona con la quale era divertentissimo chiacchierare. Fu l’inizio di una lunga amicizia che si mantenne fino a quando morì nel 2012, all’età di ottantasette anni.

La modestia di Dorothy, malgrado i grandi risultati che aveva ottenuto, era sorprendente. Nel necrologio che pubblicò sul «Guardian», Eric Hobsbawm scrisse che era stata una «nemica di ogni autoincensamento»: questa sua qualità mi aveva colpito fin dal nostro primo incontro nel 1953. Tutte le sue critiche erano prive di qualsiasi dogmatismo, e talvolta accompagnate da una sfumatura di dubbio sul proprio valore. Questo valeva anche per il suo scetticismo nei confronti della teoria economica dominante, che, a suo dire, era «troppo sciocca per essere seguita»; ma a questo giudizio aggiungeva alcune critiche molto illuminanti su cosa non funzionava nelle componenti principali di tale teoria.

Quando, pochi anni dopo il nostro primo incontro, il suo matrimonio con Max Cole naufragò, Dorothy si sposò con Bill Wedderburn (successivamente nominato Lord), un illustre avvocato e giurista, nonché esponente della sinistra britannica. Dopo qualche anno di felicità, anche questo matrimonio terminò con un divorzio. Poi passò parecchi decenni perlopiù senza un compagno; sempre allegra e premurosa verso gli altri, ma indubbiamente sola. La vita di Dorothy, mi sembrava, era un’alternanza di gioie e dolori. Aveva comunque amici molto stretti, sulla cui compagnia poté spesso fare affidamento quando fu più anziana, come gli Hobsbawm e Marion Miliband, una pensatrice straordinariamente lucida, vedova del mio amico Ralph Miliband, il grande sociologo marxista (e anche madre di David e Ed).

Quando conobbi Dorothy, la sociologia non era ancora riconosciuta a Cambridge come campo di studi accademici autonomo, e Dorothy era generalmente presentata come una studiosa di economia applicata, cosa che, naturalmente, corrispondeva anch’essa al vero. Dopo il riconoscimento accademico della sociologia, Dorothy si affermò come una delle sue più illustri esponenti in Gran Bretagna. Tra le sue opere più importanti figurano un’illuminante, e allarmante, analisi sulla vita degli anziani nel suo paese, e un’indagine sulle condizioni di lavoro degli infermieri e dei paramedici. Divenne preside del Bedford College, a Londra, e, dopo la fusione del Bedford con il Royal Holloway College, preside di questo nuovo istituto. Diresse inoltre un’importante inchiesta sulle condizioni delle donne detenute, e scrisse un formidabile libro intitolato Justice for Women: The Need for Reform, che contiene lungimiranti riflessioni sul femminismo. Ho imparato molto dal lavoro di Dorothy, in particolare l’importanza di indagare a fondo gli aspetti sociali delle relazioni economiche, e ho una grande ammirazione per i contributi che ha dato su importanti aspetti della negligenza sociale.

È triste che una caratteristica della deprivazione delle donne sia pesantemente riflessa nella stessa vita di Dorothy. Obbedendo alle convenzioni sociali, cambiò il proprio cognome in entrambe le occasioni in cui si sposò e la maggior parte delle sue celebri pubblicazioni sono uscite con il suo secondo nome da sposata (Wedderburn), anche dopo che il suo matrimonio con Bill Wedderburn era finito. Sicché la radicale Dorothy Barnard pubblicò tutti i suoi libri e articoli con nomi acquisiti attraverso i propri matrimoni. Cosa piuttosto strana, avevamo discusso di questo argomento nelle nostre prime conversazioni nella casa di Parker’s Piece, quando io mi stavo convincendo che fosse un grave errore sociale che le donne cambiassero il proprio cognome quando si sposavano. Dorothy ascoltò pazientemente lo studente indiano appena arrivato e sorrise, ma non sembrò particolarmente colpita. Poi disse: «Capisco ciò che stai dicendo, ma prima ci sono sicuramente problemi più seri da affrontare».
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Il mio interesse per la politica superava di gran lunga il mio impegno con il club socialista, per quanto fosse importante. Mi piaceva seguire dibattiti e discussioni politiche, e il modo più economico per farlo era diventare membro dei club che organizzavano gli incontri e parteciparvi gratuitamente. Così entrai sia nel club liberal sia nel club conservatore, e mi godevo le discussioni che si svolgevano in quelle che talvolta mi sembravano riunioni a me aliene. Sarebbe stato naturale che entrassi anche nel club laburista di Cambridge, ma a quel tempo vigeva la bizzarra regola che non ci si potesse iscrivere se si era già membri del club socialista dell’università. Questo era un riflesso del timore che tesserati comunisti e simpatizzanti all’interno del club socialista potessero incrinare la solidità di quello laburista. L’illiberalità di tale regola era superata soltanto dalla sua stupidità. Quando la gente mi sentiva dire che appartenevo a tutti i principali club politici di Cambridge «fatta eccezione per il club laburista», tendeva a supporre che le mie idee politiche fossero molto diverse da quello che erano in realtà. Comunque, partecipai ugualmente a promettenti riunioni del club laburista pagando il mezzo scellino del biglietto d’ingresso.

Una strana conseguenza della mia iscrizione al club conservatore fu che conobbi Tam Dalyell, che allora ne era il presidente. Tam, che proveniva da una famiglia scozzese dell’alta società (aveva frequentato Eton e in seguito ereditò il titolo di baronetto), stava iniziando a nutrire dubbi sulla politica dei tory. Quando si candidò alla presidenza della Cambridge Union Society, il principale forum di discussione dell’università, mi chiese di sostenerlo (avrei potuto effettivamente essere il sostenitore ufficiale della sua candidatura), e io lo aiutai a raccogliere voti dalla sinistra. La cosa andò bene, ma i conservatori, che a quel tempo erano la maggioranza tra gli studenti di Cambridge, lo abbandonarono e Tam perse le elezioni.

Tam si allontanò sempre di più dai conservatori e in seguito divenne un ben noto membro laburista del Parlamento (in rappresentanza del collegio scozzese del Lothian occidentale), spesso collocato alla sinistra del suo partito. Era un impetuoso oratore parlamentare e un efficacissimo fustigatore del governo tory di Margaret Thatcher, specialmente nel caso di quella che Tam considerava l’ipocrisia delle sue false dichiarazioni sull’affondamento della nave argentina General Belgrano durante la guerra delle Falkland. Tam criticò duramente anche il governo laburista di Tony Blair per essersi unito agli Stati Uniti nell’attacco contro l’Iraq, sulla base di deboli informazioni e ancor più deboli giustificazioni. Divenne famoso, inoltre, dopo la devoluzione scozzese, per aver denunciato l’asimmetria rappresentata dal fatto che i membri scozzesi del Parlamento continuavano ad avere voce in capitolo su alcune questioni regionali inglesi grazie alla loro presenza nel Parlamento di Westminster, mentre gli inglesi non avevano un analogo ruolo nelle questioni scozzesi (questa controversia divenne nota come «la questione del Lothian occidentale»). Prima del suo pensionamento dal Parlamento, era diventato «Father of the House», ossia il suo membro più anziano.

Le qualità di Tam, il suo entusiasmo, il suo coraggio, la sua saggezza politica, nonché la sua capacità di pensare diversamente dagli altri e di porre domande difficili, erano già evidenti al tempo in cui studiavamo all’università. Lo stesso Tam ha raccontato magnificamente le proprie priorità nella sua piacevolissima autobiografia, intitolata The Importance of Being Awkward.1

Quando trascorsi alcuni fantastici giorni nella sua casa natale, The Binns, non lontana da Edimburgo, ebbi anche modo di conoscere sua madre, con la quale feci cordialissime e illuminanti conversazioni. Era una persona adorabile, con una memoria prodigiosa e una conoscenza approfondita della storia e delle tradizioni scozzesi. Questo comprendeva, naturalmente, la storia della famiglia, a cominciare dal celebre «Tam Dalyell il sanguinario», un antenato del nostro Tam che è ancora onorato come colui che, nel XVII secolo, costituì il reggimento di cavalleria dei Royal Scots Greys. La gentilezza di Tam era soprattutto una dote naturale, ma fu chiaramente rafforzata dalle convinzioni cristiane e umanitarie di sua madre.

Proprio come Michael Nicholson aveva insistito, quando lo avevo accompagnato a trovare la sua famiglia, che andassimo a bere lontano dal suo villaggio natio, Tam mi pregò di non dire nulla sul fatto che io fossi ateo quando parlavo con sua madre. Questo era piuttosto facile, se non fosse che Tam mi aveva anche descritto come un devoto indù, e, il secondo giorno della mia permanenza a The Binns, sua madre mi disse che aveva invitato il vescovo di Edimburgo, che desiderava discutere con me alcune complesse questioni riguardanti l’induismo. Fortunatamente, dato che le domande del vescovo si concentrarono soprattutto sui fondamenti della filosofia induista anziché su questioni riguardanti le credenze e le pratiche, potei rispondergli in modo quasi esaustivo.
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Tra gli economisti del mio corso, divenni anche amico di Samuel Brittan, del Jesus College. Dopo Cambridge, Sam fece il giornalista, prima per l’«Observer» (dove curava le pagine economiche) e poi, per molti decenni, come autorevole commentatore e editorialista del «Financial Times». Poco dopo la nostra laurea, quando iniziò a lavorare per l’«Observer», i suoi articoli erano accompagnati da una fotografia che lo faceva sembrare non soltanto estremamente saggio e serio (come in effetti era, naturalmente), ma anche molto più vecchio di quanto fosse in realtà. Dennis Robertson, che lo aveva conosciuto ai tempi in cui era uno studente, un giorno mi domandò se fossi d’accordo con lui sul fatto che quella fotografia rivelava il tentativo di Sam di apparire più maturo («come se fosse sulla cinquantina», disse Danny). Discutemmo questa interpretazione, ma io rimasi della mia opinione, ossia che Sam stava semplicemente cercando di sembrare esperto e serio, due qualità per cui l’età è solo un fattore tra tanti. Non sono sicuro di averlo convinto.

Sam Brittan è sempre stato molto più che un giornalista. In un momento successivo della sua carriera ha pubblicato diversi libri estremamente approfonditi su temi sociali, economici e politici. Nella sua raccolta Essays: Moral, Political and Economic, uscita nel 1998, ha riunito un certo numero di articoli di grande originalità, che contengono una ragionata celebrazione di determinate tematiche senza tuttavia sviluppare un nuovo punto di partenza complessivo. Il suo approccio generale all’economia e alla politica è ottimamente presentato nei saggi A Restatement of Economic Liberalism (1988) e Capitalism with a Human Face (1995): quest’ultimo titolo coglie perfettamente il principio di fondo del pensiero di Sam.

Quando, ancora studente, lo incontrai per la prima volta, nell’autunno del 1954, Sam era appena tornato da un viaggio in Russia, che aveva confermato tutti i suoi peggiori sospetti sull’Unione Sovietica. Mi spiegò di essere stato un membro del club laburista, ma di avere deciso, dopo il suo ritorno, di lasciarlo e di unirsi ai liberal. Mi piaceva conversare con lui e imparai diverse cose dal suo pensiero economico generale: una ben ponderata posizione pro-mercato, ma animata da una passione liberal e non conservatrice volta a permettere alla gente di condurre autonomamente la propria vita. Non trovai alcun motivo di netto disaccordo con lui sulla necessità di utilizzare l’economia di mercato, o sul ruolo che doveva avere nel nostro pensiero economico e politico, né tantomeno sul suo approccio liberal anziché conservatore alle istituzioni.

Tuttavia, ero più preoccupato di Sam riguardo ai difetti del mercato, in particolare per la sua incapacità di affrontare le influenze che fattori esterni potevano avere sugli individui e le società, ciò che gli economisti chiamano «esternalità» (di cui chiari esempi sono l’inquinamento, la criminalità, il degrado urbano e la diffusione di malattie infettive). Pigou aveva già scritto, nel 1920, pagine illuminanti su esternalità di vario genere nel suo eccellente Economia del benessere.

Nel 1954, proprio mentre studiavo all’università economia con Sam, Mahbub e altri, il grande economista Paul Samuelson pubblicò un formidabile articolo intitolato La teoria pura della spesa pubblica,2 nel quale esaminava come i mercati tendano a ottenere risultati estremamente negativi nella produzione e collocazione di «beni pubblici» condivisi quali la sicurezza, la difesa, l’organizzazione generale dell’assistenza sanitaria e via dicendo. Uno spazzolino da denti è un tipico bene privato (se è mio, tu non puoi utilizzarlo), e il mercato generalmente ottiene ottimi risultati con i beni privati. Viceversa, l’assenza di criminalità nelle strade rappresenta un bene pubblico, nel senso che l’uso che ne fa un individuo (beneficiando di un basso tasso di criminalità attraverso l’impatto favorevole che ha sulla sua vita) non esclude l’utilità di quel medesimo «bene» per un altro individuo. La tesi di Samuelson, che dimostrava le gravi limitazioni dell’allocazione delle risorse per i pubblici servizi qualora siano decise unicamente attraverso il mercato, ebbe un profondo impatto sui miei principi fondanti, e cercai di convincere Sam a condividere tale opinione. Concordammo sulla validità della distinzione operata da Samuelson, ma, sospetto, continuammo ad avere una posizione diversa sull’importanza che assegnavamo ai beni pubblici nel processo decisionale in ambito economico. Se su questo c’era una differenza, un’altra riguardava l’importanza che davamo alla necessità di evitare profonde diseguaglianze economiche, cosa alla quale io ero maggiormente interessato. Tanto la nostra intesa di fondo quanto le divergenze che restavano fra noi hanno sempre reso il mio rapporto con Sam intellettualmente stimolante e produttivo.

Anche altri studenti del mio corso divennero cari amici. Conoscevo bene Walter Eltis: andò a insegnare a Oxford (come fellow dell’Exeter College) e prestò anche servizio come alto consigliere economico in diversi governi del Regno Unito. Ebbi modo di conoscere molti altri studenti, come Ranji Salgado, originario dello Sri Lanka, un economista molto qualificato ma incredibilmente pacato e modesto. In seguito lavorò per il Fondo monetario internazionale, dove ebbe grande successo. Fin da quando era ancora uno studente universitario, fu molto attratto dalla meditazione e da altre pratiche buddiste, e successivamente divenne il preside del tempio (vihara) buddista di Washington. Era un pensatore politico molto gentile, di posizioni decisamente centriste e, malgrado i miei tentativi, era difficile coinvolgerlo in un’accesa discussione. Nel secondo anno di università, durante le vacanze di Pasqua, Ranji e io decidemmo di fare un viaggio insieme e di trascorrere una settimana a Welwyn Garden City, ingannati dal nome di questa località, che ci fece supporre la presenza di magnifici giardini. Volevamo semplicemente goderci un momento poco costoso di evasione in un periodo in cui Cambridge era praticamente deserta. Quando scendemmo dal treno e ci guardammo attorno in quella cittadina artificialmente progettata, senza vedere nemmeno un giardino, Ranji domandò: «Ma siamo proprio sicuri?».

5

Il gruppo di discussione più noto a Cambridge, benché i suoi dibattiti non fossero ufficialmente destinati a essere pubblici, era quello degli Apostoli: la cosiddetta «Cambridge Conversazione Society». Aveva origini piuttosto antiche, essendo stata fondata nel 1820 da George Tomlinson, che allora era uno studente di Cambridge e, cosa alquanto sorprendente se si considera la reputazione eretica della Society, divenne in seguito vescovo di Gibilterra. Con altri undici studenti di Cambridge, tutti del St John’s College, Tomlinson fondò la Conversazione Society, spesso chiamata semplicemente «The Society». Successivamente i suoi membri provennero, in misura quasi schiacciante, dal St John’s, dal Trinity e dal King’s College. In ossequio al proprio nome, non ne hanno mai fatto parte più di dodici Apostoli alla volta; al momento del proprio ritiro, un Apostolo diventa un Angelo («sviluppando le ali», come viene descritta la trasformazione) e rimane per sempre un membro della Society. È prevista una cena annuale organizzata dal presidente, eletto dagli Angeli, ma credo che questo ora sia diventato un evento in qualche modo irregolare.

Tra i membri della Society ci sono stati molti grandi scienziati, filosofi, matematici, studiosi di letteratura, scrittori, storici e persone che hanno dato originali contributi nel campo intellettuale e in quello creativo. Per esempio, per quanto riguarda la filosofia, ne hanno fatto parte Henry Sidgwick, Bertrand Russell, George E. Moore, Ludwig Wittgenstein, Frank Ramsey e Richard Braithwaite. Per molti aspetti gli Apostoli sono stati all’altezza della definizione che ne ha data William Cory: «la piccola aristocrazia intellettuale di Cambridge».

Il processo di elezione alla Society (che consisteva in un paio di serate di conversazioni con i possibili candidati, cui faceva seguito una votazione) determinava qualche controversia quando i candidati avevano sia forti sostenitori che altrettanto decisi detrattori, ed essere eletti era spesso considerato un fatto di estrema importanza. Persino Lytton Strachey, che aveva già avuto molti altri successi, scrisse pieno di eccitazione a sua madre, il 2 febbraio 1902: «Adesso sono un Fratello della Società degli Apostoli», aggiungendo: «A quanto pare sono stato eletto ieri».

Nella Society ci furono anche alcuni cani sciolti che in certi casi preferirono dimettersi anziché rimanerne membri. Tra queste dimissioni, la più ricordata è probabilmente quella di Alfred Tennyson, che uscì nel 1830, quando la Società esisteva da appena dieci anni. I suoi colleghi Apostoli ritenevano che si fosse trattato di un’espulsione piuttosto che di una dimissione: James Fitzjames Stephen scrisse, in modo piuttosto sprezzante, che Tennyson «fu cacciato perché era talmente pigro che non si riusciva a fargli scrivere un saggio quando era il suo turno». Anni dopo gli Apostoli cercarono di scusarsi eleggendo il poeta «membro onorario», ma Tennyson non si lasciò blandire. Al presidente della Society, William Frederick Pollock, che lo aveva invitato alla cena annuale, rispose: «Caro P., non posso venire, A.T.». Un altro cane sciolto fu Ludwig Wittgenstein, la cui elezione era stata promossa, tra gli altri, da Bertrand Russell e John Maynard Keynes. Wittgenstein considerava le riunioni apostoliche una perdita di tempo e non fu mai un partecipante entusiasta, ma la sua minaccia di dimettersi fu sventata dalle perorazioni di George E. Moore e Lytton Strachey.
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Gli affari della Society dovevano essere segreti, e questa segretezza era ampiamente riconosciuta nei circoli accademici. Alcuni degli aspetti meno lodevoli della Society erano, in effetti, meglio noti di quelli ammirevoli. Essa fu oggetto di una pubblicità negativa di alto profilo al tempo in cui vennero scoperte le spie di Cambridge, in particolare Guy Burgess e Anthony Blunt, i quali erano entrambi Apostoli. Ma nella reiterata storia secondo la quale gli Apostoli erano stati seriamente coinvolti nello spionaggio per l’Unione Sovietica non c’è nulla di vero. È giusto dire che le tendenze politiche dei suoi membri erano, in larga misura, di sinistra, perlomeno nell’ultimo secolo, ma essere politicamente di sinistra non significa affatto desiderare di essere una spia sovietica.

Per gran parte della sua lunga storia, le tradizioni di segretezza hanno tenuto una conoscenza puntuale della Society lontano dai riflettori dell’attenzione pubblica. Tuttavia, recentemente ci sono state pubblicazioni e speculazioni sulla sua natura e le sue attività, ed è difficile resistere alla tentazione di correggere le affermazioni erronee che sono circolate. Una celebre correzione su ciò che la Society è (e su ciò che fa) è giunta da Quentin Skinner, Regius Professor di storia a Cambridge, al tempo in cui ne era presidente (siamo stati Apostoli perlopiù nello stesso periodo). Poco prima di una cena annuale della Society, Quentin ricevette una telefonata dal «Guardian», con la richiesta di rivelare tutto ciò che sapeva sul «gruppo segreto». Era chiaro che l’immagine pubblica di una melliflua e scaltra accolta, formata da una banda di spie, stuzzicava la curiosità dei giornalisti. Ricordando la sua conversazione con il «Guardian» durante la cena annuale, Quentin dichiarò che aveva dovuto dire al giornalista non soltanto che la Society non aveva spie, ma che, se anche fosse stato così, ciò non l’avrebbe resa più astuta, visto che «alcuni dei suoi membri non sono nemmeno capaci di tenere per sé la notizia di una cena privata».

Ai miei tempi, tra gli Apostoli attivi nel corso di vari anni, figuravano (prima che la Society accettasse l’elezione di donne) Jonathan Miller, Noel Annan, Myles Burnyeat, John Dunn, Quentin Skinner, Francis Haskell, Michael Jaffé, Geoffrey Lloyd, Frank Hahn, Garry Runciman, James Mirrlees, Lal Jayawardena e molte altre persone divenute ben note per i loro risultati accademici e in altri campi. Devo confessare che apprezzavo le discussioni settimanali. Una tipica serata comportava la lettura di un articolo estremamente interessante da parte di uno degli Apostoli, seguita da una discussione, dopodiché c’era una votazione su alcune delle tesi appena ascoltate. Nessuno dava gran peso al risultato della votazione, ma la qualità della discussione era tenuta in gran conto.
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Di solito non c’era una stretta connessione tra il lavoro accademico di un membro e la partecipazione apostolica, ma alcuni articoli preparati per la disamina all’interno della Society venivano discussi in più vasti circoli accademici e talvolta ebbero un notevole impatto. In una serata tenutasi nel 1925, la presentazione che Frank Ramsey fece del suo articolo Is There Anything to Discuss? pose delle questioni di tale importanza (per esempio, sulle differenze non discutibili) che si conquistò un posto di primo piano nella letteratura filosofica.

Talvolta il collegamento derivava dal fatto che riferimenti emersi nelle discussioni apostoliche erano contestualmente oggetto di interesse da parte della stampa. Posso citare un caso personale di sovrapposizione. Ci fu un’interessante sequenza di eventi (era probabilmente il 1959) dopo la mia lettura di un articolo sull’idea di Rousseau circa la «volontà generale» e sulle deduzioni che si possono trarre dalla teoria dei giochi, specialmente nel senso in cui veniva allora sviluppata da John von Neumann e John Nash.

Stavo iniziando a interessarmi alla teoria dei giochi proprio in quel periodo (in seguito l’avrei insegnata presso la Delhi School of Economics) e sembrava agevole usarne una piccola parte per spiegare il contrasto tra la «volontà generale» di Rousseau (ciò che sarebbe collettivamente favorito da tutti) e ciò che sarebbe scelto da ciascuna persona individualmente (talvolta chiamata la «volontà di tutti», per contrapporla alla «volontà generale»). Garry Runciman, un classicista di grande talento che stava trasformandosi in sociologo, partecipò attivamente al dibattito e sottolineò come il ragionamento che stavo presentando potesse gettare luce anche sulla teoria della giustizia che veniva allora sviluppata dal filosofo emergente John Rawls.

Decidemmo di scrivere insieme un articolo che esaminava e ampliava le idee discusse nell’incontro, e di inviarlo a Gilbert Ryle, redattore di «Mind», un’autorevole rivista di filosofia. Una parte di questo articolo sosteneva la teoria della giustizia che veniva allora sviluppata da Rawls, il quale sarebbe stato ben presto considerato il più importante filosofo politico e morale della nostra epoca. Ma sollevavamo anche obiezioni alla sua tesi secondo la quale in una situazione di scelta imparziale soltanto una scelta particolare sarebbe emersa come quella favorita da tutti. Se esistono pluralità di scelte imparziali, come noi sostenevamo, la struttura stessa della tesi di Rawls andava incontro a serie difficoltà.

Questo articolo, in tal modo ampliato rispetto al contesto riservato di una discussione apostolica, fu, con nostro grande piacere, immediatamente accettato da Ryle. Poi, però, per parecchi anni non se ne seppe più nulla. Alla fine decidemmo di scrivere un’altra volta a Ryle, inviandogli una nuova copia dell’articolo e domandandogli che fine avesse fatto la precedente. Sapevamo, naturalmente, che Ryle scriveva a mano e forse non teneva copie delle proprie lettere; ma i nostri dubbi aumentarono quando ci rispose con un’altra lettera nella quale considerava l’articolo come un nuovo contributo e lo accettava nuovamente per la pubblicazione. Garry e io fummo colpiti dalla coerenza di Ryle, ma dovemmo ricordargli che lo aveva già accettato tre anni prima, e concludemmo esprimendo la speranza che sarebbe stato presto pubblicato. La vicenda si chiuse felicemente: l’articolo venne pubblicato su «Mind» nel 1965 con il titolo Games, Justice and the General Will, e suscitò un certo interesse.3

Alcuni anni dopo, quando mi trovavo a Harvard per un anno come visiting professor, tenni insieme a John Rawls e Kenneth Arrow un corso di filosofia politica, e Rawls discusse le tesi che Garry e io avevamo presentato, facendo illuminanti osservazioni. Ero naturalmente un grande ammiratore di Rawls, e nel corso dei decenni abbiamo più volte discusso su questi temi (e io li ho nuovamente affrontati nel mio libro L’idea di giustizia, pubblicato nel 2009). Se questo fu uno sviluppo inconsueto di una discussione apostolica, rispettava certamente la tradizione di aperta discussione tipica della Society.

Ascoltando Rawls, con il suo viso aggraziato illuminato dalla forza del ragionamento, nella Emerson Hall, dove abitualmente si svolgeva il nostro seminario congiunto, pensai quale straordinario Apostolo avrebbe potuto essere se il fantasma di Tomlinson avesse in qualche modo potuto far apparire come per magia il grande filosofo di Harvard a Cambridge nella veste di studente e lo avesse persuaso a entrare nella Conversazione Society. Tuttavia, un saggio che Tennyson si era rifiutato di scrivere per la Society (preferendo addirittura dimettersi) aveva come tema proprio i fantasmi, e pensai che probabilmente non avrebbe approvato questo mio sogno.

8

Gli incontri della Society si tenevano una volta alla settimana nel corso del quadrimestre, in un giorno fisso e in un luogo prestabilito. A quanto pare, in precedenza le riunioni si svolgevano di sabato, ma ai miei tempi ci incontravamo la domenica sera nell’alloggio di Edward Morgan Forster, nel King’s College. Essendo un grande ammiratore del lavoro di Forster, per me era una gioia che fosse spesso presente e partecipasse alla discussione nella sua veste di Angelo, anche se a volte preferiva andare nella King’s Chapel, principalmente (come spiegò lui stesso) per ascoltare la musica.

Avevo già conosciuto Forster molto prima della mia elezione ad Apostolo, e ci vedevamo abbastanza regolarmente anche in occasione di altri incontri. Aveva ancora uno stretto rapporto con l’India, e fui entusiasta quando una sera, nel 1960, mi invitò all’Arts Theatre di Cambridge per vedere insieme a lui la prima di Passaggio in India, nella riduzione teatrale fattane da Santha Rama Rau. Fummo accompagnati da Joan Robinson e Richard Kahn, che prima ci invitarono tutti fuori a cena. Forster disse di avere apprezzato moltissimo la riduzione teatrale, ed era certamente un lavoro appassionante in sé e per sé; ma chi conosceva bene il romanzo originale non poteva fare a meno di coglierne le debolezze. Forse questo era un giudizio severo, dato che è molto difficile fare una soddisfacente riduzione teatrale di libri famosi. Ma io percepii la volontà di Forster di mostrarsi gentile nei confronti di una commediografa poco conosciuta, e quando, successivamente, la incontrai, Rama Rau mi disse che era stata felicissima per la sua approvazione.

Fui sempre molto colpito dal profondo interesse che Forster aveva per l’India. Quando, nel 1953, lo incontrai per la prima volta, nell’ufficio di Prahlad Basu per un tè, mi domandò in modo molto garbato quali fossero il mio ambiente e il mio retroterra. Saputo che provenivo da Santiniketan, disse che considerava molto attraenti le idee di Tagore sul mondo e i temi da lui prescelti, ma che non apprezzava allo stesso modo il suo stile di scrittura. Inoltre, a suo giudizio, Tagore sperimentava continuamente la propria prosa inglese, e molti di questi esperimenti non erano riusciti. Ma ammirava Tagore per non essersi mai arreso.

Soltanto quando lo conobbi meglio grazie alla Society, scoprii che Forster era un grande ammiratore di Kalidasa, il commediografo sanscrito classico del IV secolo. «Ha mai scritto qualcosa su questo argomento?» gli domandai, mostrando la mia ignoranza. Forster rispose: «Nulla di sostanziale, ma ho espresso qualche lieve protesta per la mancanza d’interesse popolare che c’è in India per gli scritti di Kalidasa, molto diversamente dal nostro clamore per Shakespeare». Questo mi condusse alla sua raccolta di saggi e recensioni intitolata Abinger Harvest, uscita nel 1936, che contiene uno splendido esempio di apprezzamento letterario, nonché un’elegante protesta per la mancanza di un interesse del pubblico, nel saggio Adrift in India: The Nine Gems of Ujjain (Alla deriva in India: le nove gemme di Ujjain).

Qui Forster descrive sapientemente il fascino della storica Ujjain, la città natale di Kalidasa (e capitale del regno), con «la gente che canta allegre canzoni nelle strade», mentre di sera «le donne si recano furtivamente dai loro amanti “attraverso un’oscurità che un ago potrebbe spartire”». Eccitato dal fatto di avere raggiunto il fiume preferito di Kalidasa, il Shipra, Forster vi era entrato immediatamente fino alle caviglie, senza nemmeno fermarsi a togliersi le scarpe e le calze. Memore di quanto Kalidasa aveva scritto sul Shipra e sulla gente che abitava sulle sue rive, a Forster sembrò un grande momento, un momento che aveva sperato di vivere un giorno. Quando il suo fantasticare cessò, Forster si domandò se le sue scarpe e le sue calze sarebbero state già asciutte quando sarebbe dovuto salire sul treno, e soprattutto rifletté sulla mancanza di interesse per Kalidasa tra la popolazione moderna di Ujjain nei palazzi storici che lo circondavano. E, piuttosto tristemente, concluse: «I vecchi palazzi non sono altro che palazzi, e le rovine non sono altro che rovine». Fu il frustrante epilogo di una visita eccitante, ma Forster mi disse che essere «alla deriva in India» gli aveva insegnato molto su cosa aspettarsi e cosa non aspettarsi nel paese che amava così tanto.
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I miei giorni da studente universitario terminarono in modo spettacolare nel giugno 1955. Ciò avvenne grazie ai tentativi di uno dei gentili portieri del Trinity di svegliarmi la mattina dopo che io avevo stabilito di aver terminato i miei esami finali. A quei tempi, oltre alla tesi che ogni studente di economia doveva sottoporre per conseguire il proprio diploma di laurea, bisognava preparare altri due elaborati su temi correlati. Ma si poteva prepararne anche tre, con la clausola che per la media finale avrebbero contato i due migliori. Io avevo scelto di preparare tre elaborati sulla statistica, la filosofia politica e la storia economica della Gran Bretagna. Non ricordo più in quale ordine si svolsero questi esami, ma in ogni caso, dopo avere superato i primi due, decisi che erano andati bene e che non avevo bisogno di superare anche il terzo. Così, partecipai alla festa per la fine degli esami e andai a dormire alle quattro del mattino.

Tuttavia, il mio nome era rimasto nell’elenco di coloro che dovevano superare il terzo esame (quale che fosse) la mattina seguente. Poco dopo le nove la commissione esaminatrice chiamò la portineria del Trinity per avvertire che io ero assente e che dovevo presentarmi immediatamente nella sede degli esami. Verso le 9.20 un gentile portiere di nome Michael si assunse il difficile compito di farmi alzare. Riuscì a svegliarmi, ma, non ricevendo quasi nessuna risposta, disse: «Ora le faccio una bella tazza di tè e le porto qualche biscotto, ma, per favore, inizi ad alzarsi dal letto». Quando tornò con tè e biscotti, io ero riuscito a trasferirmi dal letto a un divano nel soggiorno, dal quale gli dissi: «I miei esami sono terminati». «No, non lo sono» rispose Michael. «Hanno chiamato dalla Exam Hall di Downing Street. Di grazia, mi faccia un favore: beva il tè, si metta un paio di pantaloni e una camicia, e si precipiti laggiù.»

Cercai di spiegargli che non avevo bisogno di sostenere l’ultimo esame, dato che i due precedenti sarebbero stati sufficienti. «I miei esami sono davvero terminati» insistetti. «Signor Sen,» replicò il gentile Michael «tutti si sentono a questo modo durante gli esami, e si convincono di cose strane, ma deve perseverare e finire.» Mi ci volle un po’ di tempo per persuaderlo che non mi sarei precipitato nella Exam Hall. In seguito, quando lo incontravo al college, Michael mi ripeteva sempre con un largo sorriso: «Ecco, lo sa, la stanno ancora aspettando a Downing Street».
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I miei genitori, insieme a mia sorella Manju, vennero ad assistere al conferimento della mia laurea nella Senate Hall, un evento piacevole, visto che dovevo fare ben poco. Anni dopo, divenuto rettore del Trinity, quando dovevo fare un discorso in latino a ogni laureando del College, stringergli la mano e dirgli (in latino) quale laurea stava ricevendo, pensai che i presidi dei college, durante la cerimonia di laurea, dovevano impegnarsi ben più dei laureandi. Inoltre, quando divenni rettore del College, anche lo stile degli studenti era cambiato. Apprezzai la risposta di un laureando, che mi sorrise e disse: «Molte grazie, capo», che mi sembrò la conclusione appropriata di una conversazione in latino.

Quando io mi dovevo laureare, mio padre aveva ricevuto un invito per fare delle conferenze a Londra, e il relativo compenso servì a pagare il viaggio di tutta la famiglia. Affittammo un piccolo appartamento a Notting Hill, dove abitammo felicemente per quasi un mese. Fu particolarmente piacevole per Manju, che desiderava vedere i musei e le gallerie di Londra, e io spesso l’accompagnavo. Alcuni miei amici vennero a trovarci. Ricordo in particolare la visita di Dilip Adarkar, che fece una notevole impressione sui miei genitori e anche su Manju, e questo contribuì a persuaderli che mi trovavo in buona compagnia.

Mi rattristava che molti dei miei vecchi amici di Cambridge stessero per andarsene, anche se sarebbero arrivati nuovi studenti. Comunque, alcuni erano rimasti, compresi Rehman Sobhan e Dilip, dato che stavano seguendo un corso di laurea triennale. Rimase anche Lal Jayawardena, che stava lavorando per il suo dottorato, mentre Mahbub si trasferì a Yale per lo stesso scopo. Tra i nuovi studenti del 1955, Ramesh Gangolli, un matematico, divenne un amico per tutta la vita. Mi apparve presto chiaro che era dotato di una straordinaria intelligenza. Con i suoi vastissimi interessi (che andavano dalla ricerca matematica specialistica sui gruppi di Lie fino alla teoria e alla pratica della musica indiana classica), Ramesh ravvivava in svariati modi le nostre conversazioni. Dopo essersi laureato a Cambridge, fece il dottorato al MIT, e io ebbi l’opportunità di rincontrarlo, insieme alla sua splendida moglie Shanta, nell’autunno del 1960, quando io stesso andai al MIT come visiting assistant professor.

Manmohan Singh, che sarebbe poi divenuto primo ministro dell’India, arrivò come studente universitario al St John nel 1955, e mi recai a trovarlo poco dopo il suo arrivo. Manmohan è sempre stato una persona cordiale, amichevole e molto disponibile, qualità che scoprii non appena ebbi modo di conoscerlo. Rimase tale e quale anche da primo ministro, fra il 2004 e il 2014. Quando cenavo con lui nella sua residenza ufficiale, cosa che avveniva quasi ogni volta che mi trovavo a Delhi, mi divertivo a osservare come aspettasse sempre che i suoi ospiti avessero parlato prima di prendere lui stesso la parola.

La modestia di Manmohan avrebbe potuto in realtà essere un problema per lui nella veste di primo ministro. Pur essendo una grande virtù sociale, la modestia può diventare uno svantaggio in politica, specialmente in un mondo dominato da provocatori, come molti degli attuali leader politici indiani. Questo poteva renderlo restio a esprimere le proprie ragioni in pubblico: talvolta rimaneva sorprendentemente silenzioso. Ma, malgrado questa reticenza, e nonostante qualche critica che affrontò mantenendo un relativo silenzio (anziché controbatterla facendo la voce grossa, come avrebbe potuto fare), era in realtà un eccellente leader politico. Realizzò molte cose, per esempio dando un notevole contributo al raggiungimento del più rapido ritmo di crescita economica che l’India abbia mai conosciuto, tanto prima che dopo di lui. Il tasso di crescita rallentò leggermente durante il suo secondo mandato (2009-14), che coincise con una fase di recessione economica globale, ma ciononostante rimase uno dei più elevati al mondo. Ha ottenuto anche altri importanti risultati, come l’emanazione della legge sul diritto all’informazione e l’implementazione del National Rural Employment Guarantee Act, la legge nazionale sulla garanzia dell’occupazione rurale.
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Nel 1955, oltre all’arrivo di nuovi studenti, ci fu anche il ritorno di Dharma Kumar, un’importante storica dell’economia, che stava conducendo ricerche sulla storia agraria dell’India. Qualche anno prima aveva iniziato a scrivere la propria tesi di dottorato, ma poi era tornata in India per lavorare nella Reserve Bank, dove aveva avuto un notevole successo. Era una donna di bellezza e fascino straordinari, e io ammiravo moltissimo la sua tagliente intelligenza e il suo spirito pronto. Diventammo ben presto ottimi amici e la incontravo quasi ogni giorno per una chiacchierata. Facevamo anche molte passeggiate insieme per i paesi vicini, Coton, Grantchester e molti altri, e andammo a vedere diverse commedie a Londra.

La sua capacità di esprimere rapidi giudizi si combinava perfettamente con la sua impazienza, e questo contrastava nettamente con la mia tendenza a tentennare. Dapprima fui sorpreso dalla sua propensione a uscire da teatro dopo appena una ventina di minuti, se era giunta alla conclusione che una determinata commedia non era bella e non sarebbe migliorata con il passare del tempo (io appartengo a quella tipologia di persone che cercano di coglierne anche il più infimo valore rimanendo a guardarla fino all’ultimo, compresi applausi e inchini). Dharma non è forse stata la persona con la quale ho assistito al maggior numero di commedie, benché ne avessimo viste moltissime durante l’eccellente stagione 1955-56 nel West End, ma è certamente quella con cui ne ho viste di più per soli venti minuti.

Le pionieristiche ricerche di Dharma sulla storia agraria dell’India risalivano fino al periodo precedente la colonizzazione britannica, allo scopo di comprendere più approfonditamente quanto era avvenuto sotto il Raj. Come ha detto Sanjay Subrahmanyam, un altro illustre storico, nessuno ha saputo scardinare più di lei il confortevole consenso su alcune ben consolidate opinioni ortodosse. Il suo pionieristico libro Land and Caste in South India rimane un classico di scrupolosa e originale storia economica, che offre non soltanto un penetrante quadro delle conseguenze del dominio britannico sull’agricoltura indiana, ma trasforma altresì la nostra concezione della natura degli assetti terrieri nell’India meridionale prebritannica, che erano assai meno equi di quanto un tempo si credesse.

Vidi Dharma per l’ultima volta nel 2001, quando fu colpita da un tumore cerebrale che la rese incapace di parlare e forse riluttante a farlo. Andai a visitarla poco prima che morisse accompagnato da sua figlia Radha Kumar, che supplicò sua madre di dire qualcosa a un vecchio amico, ma senza ottenere alcuna risposta. Dharma aveva gli occhi spalancati e mi guardò con quella che sembrava una affettuosa familiarità, ma non pronunciò nemmeno una parola. Che contrasto rispetto ai tempi in cui era stata l’incarnazione dell’arguzia e dell’umorismo…
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TRA CAMBRIDGE E CALCUTTA
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Nel giugno 1956, al termine del mio primo anno come ricercatore, avevo già pronta una serie di capitoli che sembravano poter costituire l’ossatura di una dissertazione. Un consistente numero di economisti, in varie università, stava lavorando in quel periodo su diversi modi di scegliere tra le tecniche di produzione. Alcuni erano particolarmente concentrati sulla massimizzazione del valore complessivo dell’output prodotto, mentre altri intendevano massimizzare il surplus che veniva generato e altri ancora puntavano alla massimizzazione del profitto. Con l’analisi di questi e di altri approcci, tenendo conto del fatto che un surplus più elevato, se reinvestito, poteva condurre a un più elevato tasso di crescita e, conseguentemente, a un più elevato output nel futuro, si potevano confrontare i diversi criteri valutando le serie temporali alternative degli output e del consumo.

Ero certo che la caotica letteratura su tutto ciò poteva essere riordinata e perfettamente disciplinata per mezzo di una valutazione comparativa delle serie temporali alternative, cosa che si rivelò divertente da fare. La chiamai «approccio delle serie temporali». Ero contento di essere riuscito a delineare una metodologia facilmente analizzabile per le varie proposte alternative che venivano offerte. Presentai il quadro generale in un articolo che inviai al «Quarterly Journal of Economics» (un’autorevole rivista di economia, allora come oggi), che accettò gentilmente di pubblicarlo subito. Accolse inoltre un secondo articolo, che sarebbe stato pubblicato a breve distanza dal primo.

Rimanevano alcuni problemi minori, che furono affrontati in altri articoli, anch’essi accettati per la pubblicazione. A quel punto, al termine del mio primo anno di ricerca, iniziai a domandarmi se, mettendo insieme tutti questi articoli, non avessi ormai in mano qualcosa di simile a una tesi di dottorato. Ma temevo altresì di essere vittima di un’illusione di grandezza. Perciò chiesi al mio insegnante, Maurice Dobb, di dare una rapida occhiata ai miei scritti e di dirmi cosa ne pensasse. Mi ero dimenticato che per Dobb il concetto di «rapida occhiata» era semplicemente inesistente. Dopo due settimane ricevetti un’enorme mole di utili commenti su come migliorare la mia presentazione, ma anche la sua confortante conclusione che nei miei scritti c’era certamente più di quanto fosse necessario per una tesi di dottorato.

Maurice mi avvertì che, tuttavia, i regolamenti dell’Università di Cambridge mi impedivano di sottoporre una tesi di dottorato al termine del mio primo anno. In effetti, era prima necessario aver completato tre anni di ricerca. Così mi posi la seguente domanda: dovevo andarmene per fare qualcosa di più interessante che proseguire le ricerche sul tema della tesi di dottorato che avevo prescelto? E, avendo già scritto i principali capitoli, non sarei potuto tornare a Calcutta dimenticandomi per un paio d’anni delle mie ricerche? Volevo prendermi una pausa, e, soprattutto, mi mancava l’India.

Così, andai da Piero Sraffa, che, in aggiunta al suo lavoro al Trinity, era direttore di ricerca nella facoltà di Economia e faceva da consulente per gli studenti di dottorato. Gli inviai una copia della mia tesi, che esaminò e sembrò approvare. Perciò gli domandai se potevo andare a Calcutta e tornare a Cambridge di lì a due anni. «Ha ragione,» mi disse Piero «l’università non le permette di sottoporre la sua tesi per altri due anni, ma non le consente nemmeno di andarsene per questo periodo di tempo, dato che deve rimanere a Cambridge e fare almeno finta di lavorare alla sua tesi per completare il requisito di tre anni di ricerca.»

Fu per me una grande delusione, ma il problema fu felicemente risolto grazie allo stesso Sraffa. Su suo suggerimento, chiesi alla facoltà il permesso di stare a Calcutta per i rimanenti due anni di ricerca, in modo che potessi verificare la mia teoria applicandola ai dati concreti dell’India. Dovevo trovarmi là un altro supervisore per questo progetto, dato che non mi sarebbe stato permesso partire se non ne avessi avuto uno. Ma questa era la parte più facile, visto che in India il professor Amiya Dasgupta, illustre economista, era disposto ad aiutarmi. In più, sapevo che ogni conversazione con Amiyakaka, su qualsiasi argomento, sarebbe stata divertente ed estremamente istruttiva. Perciò gli scrissi e ricevetti in risposta il suo cortese consenso.

Avendo risolto con l’aiuto di Sraffa i problemi relativi ai regolamenti universitari, iniziai a prepararmi per il viaggio di ritorno in India. Sentivo che almeno una fase del mio legame con Cambridge stava per concludersi; vi sarei tornato soltanto per consegnare la mia tesi e poi me ne sarei andato nuovamente via. Caddi anche nella trappola di una sorta di nostalgia prematura, visto che stavo progettando di terminare così presto la mia presenza in quell’antica università.
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Questa volta mi potevo permettere di andare a Calcutta in aereo, dato che, fra il 1953 (quando ero giunto in Inghilterra per mare, sulla SS Strathnaver) e il 1956, il costo dei viaggi aerei era notevolmente diminuito, mentre quello dei viaggi per nave era aumentato in fretta a causa del crescente costo della manodopera. Poco prima di prendere l’aereo per Calcutta ricevetti inaspettatamente una lettera dal vicerettore di un nuovo ateneo di Calcutta (l’Università di Jadavpur), allora in via di istituzione, nella quale mi informavano che sarebbero stati felici se avessi potuto dirigere la creazione di un dipartimento di Economia, del quale sarei stato messo a capo. Ero inappropriatamente giovane per questo lavoro (non avevo ancora compiuto ventitré anni) e non desideravo per niente di essere catapultato all’improvviso in una posizione amministrativa piuttosto limitante. Ma, insieme all’inquietudine che mi suscitava, questa peculiare proposta mi tentava a misurarmi con il compito di creare un dipartimento e un programma di studi conforme al modo in cui ritenevo che l’economia dovesse essere insegnata.

Non era una decisione facile, ma, dopo qualche esitazione, accettai la sfida. Così mi ritrovai a Calcutta, sotto la pioggia d’agosto, impegnatissimo a elaborare programmi di studio per i corsi e a cercare di reclutare persone che si unissero a me per tenere le lezioni a Jadavpur. Ricordo che, data l’iniziale mancanza di personale, dovevo tenere molte lezioni ogni settimana in diversi campi dell’economia. Una settimana ne dovetti tenere addirittura ventotto, ciascuna della durata di un’ora. Era un lavoro davvero sfiancante, ma la necessità di dedicarmi a tanti settori diversi dell’economia mi fece anche imparare molte cose nuove. Speravo che potessero anche essere utili per i miei studenti. In effetti, imparavo così tanto dall’attività d’insegnamento che mi convinsi che non potevo essere certo di conoscere un determinato argomento fino a quando non avessi provato a insegnarlo ad altri. Nel campo economico, questo vale soprattutto per gli strumenti classificatori che si utilizzano a fini epistemologici, e tale specifica considerazione mi fece tornare a un mio vecchio amico, il grammatico e fonetista Panini, vissuto nel IV secolo a.C., la cui analisi classificatoria aveva avuto una profonda influenza sul mio pensiero.

Considerata la mia giovane età e la diffusa voce che avessi ottenuto il posto all’Università di Jadavpur per nepotismo anziché per i miei meriti, ci fu una prevedibile, e del tutto comprensibile, ondata di proteste per la mia nomina. In più, c’era qualche motivo di sospetto politico a causa delle mie opinioni di sinistra; il mio impegno nella politica studentesca al Presidency College risaliva infatti ad appena tre anni prima. Tra gli attacchi più taglienti vi fu una serie di denunce pubblicate su «Jugabani», una rivista di destra. Tra l’altro, scoprii che, a causa della mia nomina, la fine del mondo si era fatta più vicina. Uno di questi attacchi, che, devo confessare, trovai davvero divertente, era illustrato da una vignetta ben disegnata in cui venivo tirato fuori da una culla e trasformato immediatamente in un professore, messo davanti a una lavagna e con un gesso in mano.

Ero confortato dall’entusiasmo dei miei studenti, ai quali ero profondamente grato. Alcuni erano davvero brillanti, come Sourin Bhattacharya, che sarebbe diventato un illustre accademico e uno scrittore. In effetti, la maggior parte dei giovani che avevano osato iscriversi a questa università completamente nuova per studiare economia si dimostrò dotata di grande talento. Oltre a Sourin e a Reba, che in seguito sarebbe diventata sua moglie, c’erano Dhirendra Chakraborti, Pankaj K. Sen e parecchi altri, che formavano un gruppo eccellente. Rimasi in contatto con loro per molti anni dopo aver lasciato l’Università di Jadavpur.

Apprezzai le opportunità e le sfide rappresentate da Jadavpur, che, sul piano intellettuale, era un ambiente entusiasmante. Infatti, per molti decenni era stato un illustre college di ingegneria, ben prima di essere trasformato in un’università aggiungendo altri dipartimenti (di letteratura, storia, scienze sociali e «arti» in generale) a quelli già esistenti di ingegneria e scienze naturali. I miei colleghi di dipartimento (tra i quali Paramesh Ray, Rishikesh Banerjee, Anita Banerji, Ajit Dasgupta, Mrinal Datta Chaudhuri e altri ancora) erano costantemente animati da una grande vivacità.

Fatta eccezione per me, tutti i professori di Jadavpur, che dirigevano diversi dipartimenti, erano studiosi ben affermati e decisamente più anziani di me. Il direttore del dipartimento di Storia era il professor Sushobhan Sarkar, che era stato professore di storia al Presidency College quando io vi studiavo economia. Il professor Sarkar, un insegnante e ricercatore di grande valore, aveva avuto una profonda influenza sul mio pensiero quando ero studente al Presidency. Per me fu uno straordinario privilegio averlo come collega, e, grazie all’affetto che aveva per me, da lui ricevetti regolarmente consigli su cosa dovessi (e, soprattutto, non dovessi) fare nella mia veste di nuovo e inaccettabilmente giovane professore.

Il direttore del dipartimento di Letteratura comparata era Buddhadeb Bose, uno dei più importanti scrittori bengalesi, che godeva di una reputazione eccezionale come poeta e anche come innovatore della prosa bengalese. Ero un grande ammiratore del suo lavoro, ma lo conoscevo anche personalmente, in quanto era il padre della mia amica del college Minakshi, della quale, con il suo fidanzato (e poi marito) Jyoti, ho già parlato. Il direttore del dipartimento di Bengalese era il molto rispettato studioso Sushil Dey. Sia Sushil Dey sia Buddhadeb Bose avevano precedentemente insegnato all’Università di Dacca, dove erano stati colleghi di mio padre. Cosa ancora più allarmante, Sushil Dey conosceva bene anche Sharada Prasad Sen, il mio nonno paterno. Talvolta mi ricordava che era più anziano di me di oltre quarant’anni. Sfruttava questo espediente soprattutto quando eravamo in disaccordo su qualcosa: Dey era piuttosto conservatore sulle questioni riguardanti l’università. Alle sue ragionate argomentazioni in risposta alle mie proposte aggiungeva il richiamo al mio albero genealogico, cosa che mi lasciava piuttosto disarmato: «Tuo nonno, che era un uomo molto saggio e che io conoscevo bene, avrebbe visto senza la minima difficoltà il punto che tu non riesci a vedere». Il professor Dey ebbe la meglio in tutte le nostre discussioni.
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Nella nostra facoltà c’era anche uno storico estremamente innovatore, Ranajit Guha (io lo chiamavo Ranajitda perché aveva qualche anno più di me, pur essendo ancora relativamente giovane). Quando lo incontrai per la prima volta nel campus, poco dopo l’inizio dei corsi, rimasi deliziato, perché avevo già sentito parlare di lui e conoscevo la sua straordinaria originalità di pensiero.

«Sei molto famoso» mi disse quando ci incontrammo. «Ho sentito incessantemente parlare delle tue gravi carenze e dell’errore commesso dall’università con la tua nomina. Perciò, vediamoci subito; anzi, ceniamo insieme questa sera.» Quella sera mi recai nel suo appartamento in Panditiya Road, che divenne presto uno dei miei luoghi di ritrovo abituali. Ranajitda era stato precedentemente un comunista alquanto attivo, ma quando lo conobbi era giunto alla conclusione che fosse stato un errore. Continuava a essere un rivoluzionario (in modo pacifico e non violento) impegnato ad aiutare gli elementi più emarginati della società, ma aveva perso ogni fiducia nelle istituzioni comuniste, in particolare nello stalinismo, che allora era molto in voga a Calcutta. Ranajitda era sposato con Marta, che era una polacca di origine ebraica, e invitavano regolarmente i loro amici a casa.

In quel periodo Ranajitda stava scrivendo il suo primo libro, A Rule of Property for Bengal, che avrebbe contribuito alla sua affermazione come storico di originale immaginazione e visione. Il libro esamina il background intellettuale del fatale Permanent Settlement sulla proprietà terriera, emanato da Lord Cornwallis e imposto al Bengala nel 1793, che (come già discusso nell’VIII capitolo) arrecò danni irreparabili all’economia del paese.1 Era un saggio di profonda originalità, diverso dalle opere consuete sulla politica coloniale britannica in India, che si concentrava sul ruolo delle idee anziché sull’avidità e l’interesse egoistico (che a quel tempo era diventata la consuetudine della storia critica). I funzionari britannici che avevano voce in capitolo nella scelta delle leggi agrarie in Bengala erano motivati dalle loro ben ponderate concezioni su come migliorare l’agricoltura del paese. I presupposti etici che stavano alla base del Permanent Settlement, poggiando sulle idee ragionate e umanitarie che vi avevano condotto, erano in effetti diverse chiavi di lettura di una buona governance. La cosa sorprendente è che, malgrado i loro sinceri tentativi di fare del bene, il Permanent Settlement produsse dei risultati assolutamente disastrosi. Diversamente da quanto avveniva generalmente nella storiografia del colonialismo, Guha concentrava la propria attenzione non sullo sfruttamento imperiale e il predominio degli interessi britannici rispetto a quelli dei sudditi, ma sulle varie idee benintenzionate che portarono a un guazzabuglio di proposte di accordo per l’assetto terriero in Bengala e alla loro raffazzonata applicazione.

A Rule of Property for Bengal non è tuttavia il libro per cui oggi Ranajit Guha è più famoso. Questo onore spetta a una serie di pubblicazioni uscite con la denominazione generica di «studi subalterni» (Subaltern Studies), frutto di una scuola estremamente influente di storia coloniale e postcoloniale che Guha avviò e guidò. (Come già osservato nel IV capitolo, c’era una certa corrispondenza con la precedenza data da mio nonno Kshiti Mohan ai poemi di Kabir che i suoi seguaci più poveri preferivano.) La scuola di studi subalterni contestava le interpretazioni elitarie della storia. Nella sua introduzione al primo volume della serie, pubblicato nel 1982, Guha esprime una radicale critica sul fatto che la storiografia del nazionalismo indiano era stata, per lungo tempo, dominata tanto dall’elitarismo colonialista quanto dall’elitarismo «borghese-nazionalista», che lui stesso contribuì in modo decisivo a scardinare. Fu un passo fondamentale per liberare la storiografia indiana (e, conseguentemente, la storia in generale) da una sfiancante e dannosa concentrazione sulle prospettive elitarie. Benché gli studi subalterni non fossero ancora nati quando conobbi Ranajitda, le nostre conversazioni quotidiane mostravano chiaramente che stava già concependo una riconsiderazione della storia in senso antielitario.

Ranajitda e la cerchia di persone che gli gravitava attorno furono per me non soltanto intellettualmente importanti, ma contribuirono notevolmente anche alla mia vita sociale a Calcutta. Le regolari conversazioni che avevo con i membri di questo gruppo, di cui facevano parte Tapan Raychaudhuri, Jacques Sassoon, Mrinal Datta Cahaudhuri, Paramesh e Chaya Ray, Rani Raychaudhuri e molti altri, rappresentarono un apporto fondamentale alla mia vita di giovane insegnante. Quando Dharma Kumar venne a trovarmi a Calcutta e mi accompagnò a una adda da Ranajitda, rimase stupefatta dalla vastità delle questioni che riuscivamo a discutere nelle nostre riunioni serali. Ancora oggi penso che, per quanto riguarda le discussioni accademiche, sarebbe difficile stare alla pari con quelle che si svolgevano nel piccolo e modesto appartamento di Panditiya Road a metà degli anni Cinquanta.
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Una volta che mi fui abituato al mio nuovo lavoro ed ebbi conosciuto i nuovi studenti, naturalmente non mi dimenticai del mio vecchio posto preferito: il caffè di College Street, di fronte al Presidency College, non lontano dalla sede dell’università. Era l’estate del 1956 e uno degli argomenti più vigorosamente dibattuti era quello delle immediate reazioni alle rivelazioni sulle pratiche staliniste fatte da Nikita Chruščëv al XX Congresso del Partito comunista dell’Unione Sovietica. Il congresso si era svolto nel febbraio 1956, pochi mesi prima del mio ritorno a Calcutta, e le ripercussioni di quanto era emerso stavano gradualmente manifestandosi nei circoli politici della sinistra. Quando domandai a uno dei vecchi lealisti che conoscevo bene che cosa ne pensasse, mi rispose immediatamente: «Odio Chruščëv più di qualsiasi disgustoso piccolo insetto» e si rifiutò di procedere oltre nella discussione. Allorché mi azzardai a dire che ciò che Chruščëv aveva rivelato era scioccante ma niente affatto sorprendente, fui sommerso da un’ondata di rimproveri politici.

Avevo aperto gli occhi sulla tirannia del regime sovietico già un decennio prima (come ho ricordato nel XII capitolo), quando avevo letto dei «processi farsa» e delle purghe staliniste, nonché del maltrattamento di Bucharin, il più importante filosofo leninista del suo tempo, le cui opere conoscevo bene. Perciò non vedevo un’improvvisa rottura in ciò che stava accadendo, ma soltanto un cambiamento in quello che veniva ufficialmente ammesso. Quando uno dei seguaci più fedeli, adirato con me, menzionò lo scrittore americano John Gunther – il quale, avendo assistito ai processi di Bucharin e di altri, aveva detto che parevano tutti in ottima salute e niente affatto maltrattati (sicché non potevano essere stati torturati o essere controllati) –, rimasi veramente attonito per questa ingenuità politica.

Mi piaceva la storia raccontata da Chruščëv qualche anno più tardi a proposito di una visita che aveva fatto in una scuola e della facile domanda che aveva posto agli studenti: «Ditemi, chi ha scritto Guerra e pace?». C’era stato un momento di silenzio, poi uno dei ragazzi aveva risposto con un’espressione terrorizzata: «Credetemi, compagno Chruščëv, non sono stato io». Chruščëv si era lamentato con il capo dei servizi segreti dicendogli che questo livello di paura pubblica era inaccettabile e che le intimidazioni dovevano cessare immediatamente. La storia termina con il capo dei servizi segreti che, qualche giorno dopo, dice a Chruščëv: «Non dovete più preoccuparvi, compagno Chruščëv; il ragazzo ha confessato di essere stato lui a scrivere Guerra e pace».

A ottobre e novembre 1956, mentre lo shock del XX Congresso iniziava a essere assorbito dalle cerchie di sinistra, ci fu la rivolta ungherese contro il regime sovietico, brutalmente repressa dall’Armata Rossa. Il Partito comunista indiano si astenne dal denunciare l’autoritarismo sovietico con la stessa forza di parecchi altri partiti comunisti (in particolare quello italiano), e appariva sempre più chiaro che il tempo di un movimento comunista leninista unito in tutto il mondo stava per giungere al termine. Rimasi scosso dalla brutalità con cui era stata soppressa la rivolta ungherese quanto lo ero stato per le scioccanti rivelazioni di Chruščëv al XX Congresso. Mi sembrava che le questioni che venivano sollevate ora avrebbero dovuto essere affrontate già molto tempo prima. Pur non avendo mai fatto parte del Partito comunista (né avendo mai avuto l’intenzione di farlo), ritenevo che la militanza di classe potesse svolgere un ruolo molto positivo in India, paese che era stato piagato per lungo tempo da diseguaglianze e ingiustizie. Provai a sostenere che il Partito comunista sarebbe potuto diventare molto più efficace e costruttivo se avesse fatto proprie le istanze prodemocrazia che negli anni Cinquanta venivano finalmente promosse.

In India il movimento comunista alla fine affrontò la questione della sua compatibilità con la democrazia politica del paese, e, sebbene l’elaborazione della risposta fosse penosamente lenta, era una buona cosa che gli shock del 1956 e degli anni successivi rimanessero presenti nei dibattiti politici che si svolgevano nel paese. Tuttavia, diversamente dai partiti comunisti cinese, vietnamita e cubano, il Partito comunista indiano non divenne mai abbastanza potente per essere una forza politica decisiva, e andò incontro a parecchie spaccature interne, la prima volta nel 1964.
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Mentre mi dedicavo con impegno a fare l’insegnante a Calcutta, tenendo le mie lezioni all’Università di Jadavpur e in attesa che passassero due anni per poter consegnare la mia tesi di dottorato a Cambridge, al Trinity College si verificò uno sviluppo che mi suscitò un certo imbarazzo. Il College dispone di un piccolo numero di borse di studio Prize Fellowship (ai miei tempi erano quattro), conferite sulla base di una valutazione comparativa del lavoro di ricerca svolto da studenti già laureati. (Si poteva fare più di un tentativo, entro un tempo determinato.) Un Prize Fellow è, di fatto, un fellow a pieno titolo del College e riceve uno stipendio per quattro anni, senza dover svolgere un lavoro prestabilito: in altre parole, è libero di lavorare su qualsiasi argomento preferisca.

Nell’estate del 1956, quando avevo lasciato il Trinity per tornare in India, Piero Sraffa mi aveva fatto questa proposta: «Perché non sottoponi la tua tesi per la Prize Fellowship? Non la vinceresti subito, ma potresti migliorare la tua tesi con qualsiasi suggerimento che ti venga dato e potresti avere una concreta possibilità di ottenerla l’anno successivo». Così, senza pensarci troppo, avevo inviato una copia della mia tesi da Calcutta e poi mi ero completamente dimenticato della cosa.

I risultati del concorso per la Prize Fellowship venivano comunicati nella prima settimana di ottobre, ma, dato che non mi aspettavo di vincerlo, non mi ero preoccupato di tenere presente il momento dell’annuncio. Invece, essendoci un’interruzione delle lezioni all’Università di Jadavpur per quelle che a Calcutta sono chiamate «le vacanze della puja», ero andato a Delhi senza lasciare un indirizzo al quale inviare la mia corrispondenza. A Delhi passai un periodo molto piacevole, incontrando per la prima volta illustri economisti, come Kakkadan N. Raj, che poi sarebbe diventato mio collega presso la Delhi School of Economics, Indraprasad G. Patel (che era sposato con Alaknanda, detta Bibi, la figlia di Amiyakaka, che per me era come una sorella) e Dharam Narain, uno straordinario economista empirico, con il quale instaurai uno stretto rapporto, insieme a sua moglie Shakuntala Mehra. C’era anche una vivace ragazza, Devaki Sreenivasan, in visita a Delhi da Chennai (Madras), che poi sposò Lakshmi Jain, una colonna portante dell’antica tradizione del Congresso, e che divenne una figura di primo piano del movimento femminista mondiale. La incontrai per la prima volta a casa di un amico: in quell’occasione sembrò estremamente divertita dal mio abbigliamento bengalese tradizionale, che probabilmente non aveva mai visto prima (negli anni a venire sarebbe diventata una mia cara amica). Quindi, stavo passando delle belle serate a Delhi impegnato in piacevoli conversazioni, lontano dall’Università di Jadavpur, che nel frattempo stava ricevendo una serie di comunicazioni dal Trinity per informarmi che, piuttosto inaspettatamente, avevo ottenuto la Prize Fellowship.

Dato che l’Università di Jadavpur non sapeva come raggiungermi, il Trinity non ricevette alcun riscontro ai telegrammi che mi aveva inviato (e lo stesso accadde con quelli che mi avevano spedito i miei insegnanti Sraffa, Dobb e Robertson). Comunque, il Trinity decise di eleggermi ufficialmente fellow, senza attendere che io apponessi la mia firma. Quando vidi tutte le comunicazioni che si erano accumulate a Calcutta, ero un fellow del College già da qualche settimana, senza che ne fossi consapevole. Ma a quel punto dovevo fare qualcosa che non avevo pianificato, perché ora avevo due impieghi a tempo pieno, che stavo inconsapevolmente mantenendo in contemporanea. Dovevo decidere se restare a Calcutta o tornare a Cambridge. Dopo avere parlato con il Trinity e l’Università di Jadavpur, decisi di tornare a Cambridge prima di quanto avessi previsto, nella primavera del 1958.
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I quattro anni della mia Prize Fellowship furono un periodo estremamente gratificante. Poiché avevo deciso di non lavorare ulteriormente sul tema della mia tesi di dottorato (la scelta delle tecniche), pensai di dover sfruttare questa opportunità per approfondire seriamente la mia conoscenza della filosofia. La biblioteca dell’Università di Cambridge, con i suoi scaffali aperti a una libera consultazione, ti spinge, mentre sei a caccia di un libro, a trovarne un altro su qualsiasi argomento, in una ricerca estremamente gratificante. Ma seguivo anche lezioni di logica matematica e di teoria della funzione ricorsiva intesa come disciplina matematica, e partecipavo a seminari e dibattiti di filosofia.

Mi presentai a Charlie D. Broad, un raffinato filosofo del Trinity, il cui libro The Mind and Its Place in Nature mi aveva molto colpito. Gli chiesi se potesse fornirmi consigli per le mie letture e se fosse disposto a dare un’occhiata ad alcuni saggi che avevo intenzione di scrivere. Broad fu subito d’accordo e in cambio mi propose di ascoltare alcune poesie che desiderava recitare per me (aveva una memoria prodigiosa). Tanto i consigli filosofici quanto le recitazioni poetiche si rivelarono estremamente piacevoli.

La mia fiducia in me stesso aumentò quando alcuni miei saggi furono accettati per la pubblicazione su riconosciute riviste di filosofia, e gradualmente mi appassionai sempre di più ai dibattiti filosofici. Ho già raccontato in un precedente capitolo il mio tentativo di utilizzare la teoria dei giochi per fare delle osservazioni, a una riunione degli Apostoli, sui problemi filosofici sollevati da John Rawls. Un altro prezioso contributo alla mia formazione filosofica fu offerto da Isaiah Berlin, l’illustre filosofo sociale e storico delle idee. Imparai moltissimo dai suoi scritti (esattamente come da quelli di Rawls) e fui profondamente influenzato dalla sua idea che il valore di un’argomentazione non stia esclusivamente nella prospettiva che viene offerta dalla parte vincente, ma anche nella rilevanza e nel potenziale chiarimento che un’argomentazione perdente può continuare a offrire.

Nella mia veste di apprendista filosofo, decisi di mettere in discussione l’opinione esposta nel saggio di Berlin L’inevitabilità storica,2 secondo la quale il determinismo causale implica necessariamente il fatalismo. Berlin sosteneva che, poiché rende le cose prevedibili (possiamo prevedere ciò che verrà scelto), il determinismo toglie agli individui la loro libertà di scelta e, cosa ancora più importante, sottrae loro la libertà di realizzare concreti cambiamenti nel mondo. Questo fatalismo, affermava Berlin, è uno dei problemi del marxismo, e per ripristinare la libertà i marxisti dovrebbero abbandonare il loro approccio deterministico. Per controbattere a questa linea di ragionamento, sostenni che essere in grado di prevedere ciò che avrei scelto non elimina la mia possibilità di scelta. In una scelta tra x, y e z, potrei mettere al primo posto x, al secondo y e al terzo z, e il fatto che si conosca la mia classifica non riduce in alcun modo la mia libertà di scegliere. Così, potrei liberamente scegliere x (l’opzione su cui ho i migliori motivi per indirizzarmi), e si può essere in grado di prevederlo. Questa prevedibilità è il frutto della valutazione che si può fare di quello che io potrei scegliere, e non del fatto che non ho altra scelta. Quindi, la «inevitabilità storica» non imprigiona gli individui in un mondo fatalistico.

Queste mie osservazioni critiche, raccolte in un saggio intitolato Determinism and Historical Predictions, furono pubblicate nel 1959 su una nuova rivista edita a Delhi e chiamata «Enquiry». All’epoca non conoscevo ancora Isaiah Berlin, ma, essendo un giovane piuttosto sfacciato, mi presi la libertà di inviargliene una copia. Con mio grande stupore ricevetti una risposta molto ragionevole e cordiale. Cosa ancora più stupefacente, nell’Introduzione che scrisse per il suo successivo libro, Quattro saggi sulla libertà, pubblicato nel 1959, c’erano quattro riferimenti al mio articolo. Fu una grande soddisfazione per il mio orgoglio giovanile. Fui particolarmente deliziato dal fatto che, nella sua argomentazione, Berlin sostenesse di essere in disaccordo con «Spinoza e Sen» (pensai che magari potevo appendere questa osservazione di Berlin, in formato poster, sulla parete del mio ufficio!). Più seriamente, rimasi immensamente colpito dal fatto – questo era in effetti parte della sua grandezza – che Berlin prestasse concreta attenzione alle argomentazioni di qualsiasi provenienza, in questo caso quelle di un giovane autore a lui completamente sconosciuto, in un articolo pubblicato su un’ignota rivista di Delhi appena fondata da alcuni giovani studiosi indiani. Questo fu l’inizio della mia lunga amicizia con Isaiah, dal quale imparai un’enorme quantità di cose.
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Mentre mi appassionavo sempre di più alla filosofia, Piero Sraffa mi ricordò che dovevo ancora sottoporre la mia tesi di dottorato: ormai erano passati più di tre anni. Era sostanzialmente la stessa che avevo consegnato al Trinity per ottenere la Prize Fellowship (fatta eccezione per gli esempi riguardanti l’India). Lord Adrian, che allora era rettore del Trinity e aveva presieduto alla riunione del comitato che aveva deciso di assegnarmela, espresse una certa sorpresa quando seppe che avevo intenzione di conseguire un dottorato: «Ne ha davvero bisogno, visto che ha già ottenuto la Prize Fellowship? Oppure sta pensando di andare in America?». Gli risposi che avevo intenzione di visitare le università americane prima o poi, ma che non avevo nessun piano immediato. Non sono sicuro di come Adrian avesse preso la mia ipotesi di un viaggio negli Stati Uniti. Era, in generale, molto gentile con me, e seppi da un membro del Comitato per la Prize Fellowship che aveva sostenuto con forza la mia candidatura.

Fui contento di scoprire che David Champernowne e Nicholas Kaldor, che erano stati consultati dal College per giudicare la mia tesi per l’assegnazione della Prize Fellowship, sarebbero stati anche gli esaminatori della mia tesi di dottorato. Mi aspettavo un percorso facile, come in effetti avvenne. Tuttavia, ciò che non avevo previsto era che Champernowne e Kaldor dissentirono tra loro per tutta la durata dell’esame orale su quanto avevo sostenuto nella mia tesi. Non sono certo su chi dei due avesse avuto la meglio, ma ero felice che questo fosse stato l’oggetto della loro discussione.

Una settimana dopo l’approvazione della mia tesi di dottorato, Henry Schollick, uno dei direttori della Blackwell Publishing, una casa editrice di Oxford, mi fece una visita inaspettata e mi sottopose un contratto da firmare per la pubblicazione della mia tesi. Rimasi colpito dalla sua fiducia, dato che non aveva ancora letto e nemmeno visto il mio scritto. Ovviamente accettai, ma c’era del lavoro da fare. Piero Sraffa era soddisfatto della proposta della Blackwell, ma mi disse: «Ora devi cambiare il titolo». Sraffa aveva accolto «Scelta dell’intensità di capitale nella pianificazione dello sviluppo» come titolo della tesi di dottorato («per la burocrazia universitaria»), ma «ora il tuo lavoro dovrà affrontare il mondo» disse. Quando gli domandai se fosse davvero necessario cambiare il titolo, mi rispose:


Proviamo a pensare come il pubblico intenderà l’argomento del tuo libro sulla base del suo titolo «Scelta dell’intensità di capitale nella pianificazione dello sviluppo»: «capitale» è la sede della governance di un paese, come Londra, e lo «sviluppo» è considerato l’erezione di nuovi edifici e distretti amministrativi. Quindi, la tesi riguarda quale proporzione dei nuovi edifici in Gran Bretagna deve essere collocata a Londra. Giusto?



Tornai immediatamente nel mio studio e scrissi al signor Schollick che bisognava cambiare il titolo in «Scelta delle tecniche» (come aveva originariamente proposto Sraffa).

Mi ritenni fortunato per l’interesse suscitato dal libro, soprattutto, penso, a causa dell’argomento trattato. Quando dissi alla Blackwell di cessare le ristampe di quella che sapevo essere una tesi relativamente buona su un tema alquanto circoscritto (era allora alla terza ristampa della terza edizione), mi domandai se avrebbe venduto allo stesso modo nel caso avessi mantenuto il titolo originale. Mi resi conto che in Piero Sraffa, in aggiunta alle sue altre numerose qualità, avevo un amico sul quale potevo contare per persuadermi a evitare idiozie.

8

La Prize Fellowship mi diede l’opportunità di sedere al tavolo dei professori del Trinity a pranzo e a cena. Una buona parte delle conversazioni che vi si svolgevano erano di carattere generale, ma alcune rivelavano le straordinarie opportunità che mi si offrivano stando al College. Un buon esempio è rappresentato dal mio tentativo di comprendere i metodi fondamentali di ragionamento nella dinamica dei fluidi parlando con Geoffrey Taylor, un pioniere di questa disciplina (anzi, praticamente il suo fondatore), il quale mi deliziò anche con affascinanti racconti delle sue esperienze nautiche. Un altro esempio è il mio sforzo di ottenere una migliore comprensione della storia della fissione nucleare chiacchierando con Otto Frisch, un autentico pioniere nel suo campo, il quale mi spiegò anche la sua teoria su quante ore di sonno aggiuntivo occorrono dopo avere «passato in piedi la sera precedente, magari ballando tutta la notte». Grazie a questi diversi frammenti di conoscenza provenienti da molte direzioni differenti, ero fiducioso che stessi ricevendo un’istruzione ben equilibrata.

Sfruttai la libertà concessami dalla Prize Fellowship anche per andare a trovare alcuni amici a Londra, in particolare alla London School of Economics, e altresì a Oxford, come il mio vecchio amico Devaki Sreenivasan. Lì, a studiare letteratura, c’era anche Jasodhara (Ratna) Sengupta, che era una mia cugina di secondo grado, dato che suo padre era cugino di mia madre. Jasodhara si fidanzò con Amiya Bagchi, un brillante studente di economia del Trinity, anch’egli proveniente dal Presidency College, con il quale successivamente si sposò: ci incontravamo spesso a Oxford o a Cambridge.

Grazie a Jasodhara conobbi Priya Adarkar, che era la sorella del mio amico Dilip Adarkar. Priya era una giovane donna straordinariamente intelligente, creativa e affascinante, con una dote speciale per le relazioni, cosa che a me mancava, e la sua compagnia mi arricchì in molti modi. Ved Mehta, che si affermò inizialmente come editorialista del «New Yorker», nella sua autobiografia ha scritto che, quando a Oxford era innamorato di Priya, mi considerava un ostacolo (citando persino le parole di Priya in questo senso). Quando risultò chiaro che dovevamo allontanarci l’uno dall’altra a causa dell’ambiguità del nostro rapporto, questa fu probabilmente una giusta decisione, ma per me fu una grossa perdita. Successivamente, Priya lavorò con il grande commediografo Vijay Tendulkar, del quale tradusse anche alcune opere. I suoi molteplici talenti si esprimevano in numerosi modi, pubblicando, traducendo e scrivendo commedie.
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Ritengo, a questo punto, di dover menzionare il mio primo (e finora unico) dissidio con i regolamenti del College, che m’insegnò qualcosa su un tipo di rimprovero che trovai piuttosto istruttivo. Non molto dopo il mio ritorno al Trinity da Calcutta, mi trovai di fronte a una difficile scelta, che implicava un conflitto tra le mie responsabilità sociali e i regolamenti del College. Christine, la fidanzata del mio amico Michael Nicholson, venne a trovarlo inaspettatamente a Cambridge a sera ormai inoltrata (stavano, credo, pianificando i dettagli del loro matrimonio). Nonostante parecchi tentativi, Michael non riuscì a trovare un albergo per Christine a Cambridge, ma le regole interne stabilivano espressamente che nessuno (tranne il rettore) potesse ospitare una donna a dormire nella sua stanza al College, che era ancora riservato esclusivamente agli uomini.

Allora Michael era un ricercatore, e sebbene la mia posizione di fellow (ossia di docente universitario membro del senato accademico del College) non facesse alcuna differenza rispetto alle regole interne, decidemmo che, nel caso fossimo stati scoperti, la punizione per me non sarebbe stata altrettanto severa di quella che sarebbe stata comminata a lui. Pensammo che, se Christine avesse dormito nella stanza che si trovava al piano inferiore del mio appartamento in New Court, io avrei avuto ben meno problemi, se fossi stato scoperto, di quanti ne avrebbe avuti Michael se Christine fosse stata beccata nella sua stanza. Perciò, Christine fu opportunamente ospitata nella sala biliardo del mio alloggio (dove si trovava il tavolo da biliardo del grande matematico Godfrey H. Hardy). Il piano era che, non appena i cancelli posteriori del Trinity fossero stati aperti, all’alba della mattina seguente, Christine sarebbe sgattaiolata via passando per la strada che attraversava il fiume e conduceva al cancello posteriore. Quando andai a dormire al piano superiore, sentii Michael e Christine chiacchierare piuttosto animatamente, e iniziai a essere sempre più pessimista sulla possibilità che Christine sarebbe riuscita ad alzarsi in tempo per andarsene senza essere scoperta.

Purtroppo, la persona incaricata di riassettare la mia stanza la scoprì (non credo che Michael fosse ancora con lei); quando, qualche ora dopo, mi alzai, mi informò con tono austero che aveva già riferito questa grave infrazione alle autorità preposte. Quindi mi consultai con il mio amico e consigliere, lo storico Jack Gallagher, un fellow con parecchia esperienza, chiedendogli cosa pensasse che sarebbe accaduto. Jack mi disse che probabilmente il vicerettore, Sir James Butler, mi avrebbe sgridato severamente. Perciò mi preparai al peggio.

Per varie settimane non accadde nulla. Un giorno, quando ormai mi ero quasi scordato dell’episodio, Butler, dopo il pranzo al Trinity, mi chiese se gradivo fare una camminata insieme a lui nel Fellows’ Garden. Gli risposi che in un’altra occasione niente mi avrebbe fatto più piacere, ma che quel pomeriggio avevo deciso di andare in biblioteca, e gli chiesi se potessimo rimandare a un altro giorno. Sir James mi guardò con aria decisa e disse: «Sen, lo considererei un grande favore se facesse una camminata con me nel Fellows’ Garden». Così risposi: «In questo caso, naturalmente». Mentre camminavamo per la strada che costeggiava il fiume, Butler mi domandò se sapessi quanto erano vecchi gli alti alberi che ci stavano attorno. Non lo sapevo, e lui me lo disse. Una volta giunti dentro il giardino, mi indicò varie piante, chiedendomi se sapessi quali fossero. Non sapevo nemmeno questo, e lui me lo spiegò.

Tornando indietro, ormai in prossimità del College, Butler mi parlò di un fellow che aveva vissuto lì, mentre sua moglie abitava in un appartamento vicino, in Portugal Place. Quando era ormai prossimo alla morte ed era chiaro che gli rimanevano soltanto un paio di giorni, l’anziano fellow aveva chiesto il permesso che sua moglie si trasferisse da lui. E Sir James mi domandò: «Sen, cosa pensa che il College abbia deciso a proposito della sua richiesta?». Io risposi: «Suppongo che sia stato d’accordo». «Sciocchezze,» replicò Butler «la richiesta non fu accettata, naturalmente.» Dopodiché cambiò discorso. Continuammo a camminare per la via e, mentre Butler mi forniva altre informazioni sugli alberi, io mi resi conto di essere stato severamente rimproverato. L’istruzione, ne conclusi, può giungere in molte forme diverse.
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DOBB, SRAFFA E ROBERTSON
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Come Prize Fellow del Trinity, i miei obblighi prevedevano unicamente lo svolgimento di ricerche su argomenti di mia scelta. In parte grazie all’esperienza fatta all’Università di Jadavpur, però, avevo compreso che insegnare poteva essere non soltanto molto gratificante, ma anche uno splendido modo per approfondire le proprie ricerche. Così accettai immediatamente la proposta del Trinity di fare da supervisore a un certo numero di studenti di economia del College.

Mi venne inoltre chiesto se volevo tenere delle lezioni. Mi attirava anche questo, così feci domanda per un posto come assistente insegnante di economia, e lo ottenni. Tenni alcune lezioni di grado elementare sui principi economici, e collaborai anche con il professor James Meade, un brillante economista classico dotato di una mente straordinariamente acuta, che nel 1957 era passato dalla London School of Economics a Cambridge, dove era stato nominato professore di economia politica, in sostituzione di Dennis Robertson. Insieme a lui tenni dei corsi che accompagnavano le sue lezioni generali di teoria economica. Discutevamo le numerose difficoltà analitiche derivanti dall’economia classica tradizionale e naturalmente rispondevamo alle domande degli studenti, che spesso erano molto impegnative.

Tenni anche alcune lezioni sulla pianificazione degli investimenti, che si collegava alla mia ricerca sulla scelta delle tecniche. Fu per me un privilegio che James Mirrlees, da poco giunto al Trinity dalla Scozia, vi partecipasse. L’arrivo a Cambridge di Mirrlees fu un grande avvenimento, poiché il suo acume intellettuale non lasciava il minimo dubbio che un giorno sarebbe diventato un protagonista nel mondo accademico degli studi economici, come poi avvenne, prima a Oxford e poi a Cambridge. Non soltanto produsse lavori che hanno cambiato la nostra concezione di ciò che esige una politica economica ottimale, ma formò anche una buona parte dei più importanti economisti britannici.

Un’altra illustre presenza alle mie lezioni era quella di Stephen Marglin, proveniente da Harvard. Ne rimasi molto colpito: stava seduto in prima fila e mi poneva domande così profonde e originali che era difficile credere si fosse appena laureato. Aveva scritto una magnifica tesi per il conseguimento della laurea magistrale a Harvard, nella quale aveva rovesciato alcune ben consolidate procedure per le decisioni sugli investimenti, in particolare quelle riguardanti la loro sequenza. Divenne anche un mio caro amico.
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Essendo un giovane docente, ero entusiasta dell’opportunità di insegnare al Trinity in collaborazione con Dennis Robertson, Maurice Dobb e Piero Sraffa. Ho già parlato a lungo di loro, ma fu quando divenni loro collega che ebbi la possibilità di conoscerli meglio.

Dennis era meno direttamente legato al mio lavoro rispetto a Dobb o Sraffa, ma avevo avuto l’opportunità di conoscerlo abbastanza bene già nel mio primo anno a Cambridge, non soltanto perché era al Trinity, ma anche perché era sempre molto cordiale e desideroso di conversare. Dennis stuzzicava in modo particolare la mia curiosità perché, a differenza della maggior parte degli economisti della sua generazione, aveva un’incrollabile fiducia nell’etica utilitarista. Riteneva che la virtù della precisione fosse sopravvalutata e che si potessero esprimere giudizi perfettamente sensati sul benessere sociale anche se risultava difficile stabilire una precisa corrispondenza biunivoca tra le utilità delle singole persone. Aveva una sorta di simpatia istintiva per i poveri, ma non riuscii a convincerlo della schiacciante importanza delle politiche pubbliche per ridurre drasticamente la diseguaglianza economica.

Robertson ammetteva, per valide ragioni utilitaristiche, che assicurare un reddito extra ai più poveri, per esempio ai disoccupati cronici, dovesse costituire un obiettivo importante delle politiche pubbliche, ma non aveva alcuna passione per il perseguimento dell’egualitarismo come obiettivo sociale decisivo. Tale obiettivo avrebbe potuto realizzarsi come frutto di un maggiore utilizzo delle sue stesse convinzioni riguardo al confronto interpersonale delle utilità (in virtù del quale un reddito sempre maggiore risulta via via meno efficace per aumentare l’utilità complessiva per un individuo), ma non sembrava particolarmente interessato a spingersi oltre sostenendo possibili iniziative politiche per l’equità e la giustizia. Sebbene fosse facile farlo parlare di Alfred Marshall, scoprii che era ben più difficile persuaderlo a discutere le idee di un pensatore più radicale del Trinity, Henry Sidgwick, malgrado ne condividesse le preoccupazioni utilitaristiche.

È possibile che la sua mancanza di interesse nei confronti dell’economia della giustizia sociale (sulla quale Sidgwick aveva parecchie cose da dire) fosse connessa al suo profondo interesse per quello che possiamo definire il lato ingegneristico della macroeconomia. In effetti, la sua fama come economista era legata principalmente a un certo numero di contributi che aveva dato nel campo della macroeconomia pratica, relativi alla determinazione di grandezze economiche aggregate come il reddito nazionale, gli investimenti, il risparmio e l’occupazione totale nell’economia. La sua dissertazione per diventare fellow del Trinity, intitolata «Studio della fluttuazione industriale» e scritta proprio mentre si arrovellava su quale posizione prendere nella prima guerra mondiale (era un pacifista, ma alla fine decise di arruolarsi), era un brillante contributo all’analisi dei processi economici che determinano fasi di boom e di recessione.

Gli studi di Robertson esaminavano alcune idee che anche John Maynard Keynes avrebbe indagato. Erano vicini anche sul piano sociale ed erano entrambi attivi come Apostoli. Dato che lavoravano su problemi analoghi, si occupavano di analoghe connessioni economiche e si scambiavano costantemente le proprie idee, Robertson sostenne giustamente di avere fatto «così tante discussioni» con Keynes che «nessuno di noi due sa quali delle idee discusse siano le proprie e quali no».1 Questa vicinanza rese piuttosto problematiche le relazioni personali tra Robertson e Keynes. Quest’ultimo, com’è ben noto, divenne estremamente famoso, al contrario di Robertson, e la cosa, considerando la sovrapposizione del loro lavoro, potrebbe essere stata considerata da Dennis piuttosto ingiusta. Da studente, dedicai un certo tempo al tentativo di accertare chi dei due avesse la priorità nei loro rispettivi lavori. Ma si rivelò un compito molto difficile, e alla fine riconobbi che Dennis aveva ragione dicendo che era impossibile cercare di distinguerli.
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Se ci atteniamo al modo in cui vengono classificati gli economisti, Dennis era certamente un conservatore. Non gli piacevano le rivoluzioni, preferiva lasciarle a Maurice Dobb. Ma, in realtà, dubitava che al collega le rivoluzioni piacessero davvero, e mi disse: «Maurice, in effetti, desidera un mondo pacifico, senza tumulti». Avrà anche avuto ragione nell’individuare i gusti istintivi di Dobb, ma non, io credo, nel riconoscere le sue ponderate preferenze politiche.

Ricordo la mia ultima cena con Dennis, a casa di David Champernowne. Io dovevo andare in India per un mese, e sarei partito di lì a due giorni. Dennis disse: «Lo sai, Amartya, che nessuno conosce la melodia giusta di The Owl and the Pussycat? A me l’ha insegnata la mia bisnonna e io mi sforzo di non dimenticarla». Io risposi: «Voglio ascoltarla», e David si unì alla mia richiesta. Così Dennis si mise a cantare. Alla fine affermò: «Quando sarò morto, nessuno saprà più la melodia giusta di The Owl and the Pussycat». Due giorni dopo partii per l’India, e le ultime parole che Dennis mi disse furono: «Quando torni, riprenderemo la nostra discussione»; credo si riferisse al nostro disaccordo sulla questione, a mio giudizio di enorme importanza, della necessità di ridurre la diseguaglianza, su cui avevamo più volte discusso nel corso di parecchi anni.

Un mese dopo, mentre rientravo dall’aeroporto, stavo quasi per perdere il treno per Cambridge che partiva da King’s Cross e dovetti correre lungo la banchina. Stavo ancora ansimando quando vidi un mio vecchio amico, Michael Posner, un altro insegnante di economia di Cambridge, nel mio stesso scompartimento. Mi chiese immediatamente se sapessi che Dennis Robertson era appena deceduto. Provai un immenso dolore. Ancora oggi, a sessant’anni di distanza, Dennis continua a mancarmi, e quando penso a The Owl and the Pussycat sono colto da una forte nostalgia.
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Maurice Dobb era un mio eroe fin da quando avevo iniziato a studiare economia a Calcutta. Ero particolarmente affascinato dal suo marxismo, dato che anch’io avevo un grande interesse per le idee di Marx. Dobb fu membro del Partito comunista fino alla sua morte nel 1976 e gli rimase fedele anche quando fu turbato dalle notizie sugli eventi che accadevano nell’Unione Sovietica e nell’Europa orientale. Riteneva che il partito avesse spesso un atteggiamento troppo dogmatico, e seppi da un altro membro dell’università che si esprimeva regolarmente in questo senso nelle loro riunioni. Dennis Robertson aveva ragione a sostenere che Dobb non amava il disordine, e il mio amico Jack Gallagher faceva una divertente imitazione di Maurice che pronunciava un discorso nella Piazza Rossa nell’ottobre 1917. Iniziava con Dobb che pronunciava queste parole: «Compagni, i tempi non sono maturi».

Ho già descritto nel XIII capitolo come rimasi conquistato, la prima volta che lo lessi, a Calcutta, dal testo intramontabile pubblicato da Dobb nel 1937, Economia politica e capitalismo, specialmente dal saggio intitolato I requisiti di una teoria del valore, nel quale richiamava l’attenzione sull’importanza delle teorie del valore, in quanto distinte da una teoria della determinazione dei prezzi. Sia la teoria del valore lavoro sia la teoria del valore utilità erano eccezionali esempi di teorie del valore, che, sosteneva Dobb, non dovevano essere semplicemente considerate prodotti intermedi sulla via di una teoria dei prezzi (come tendevano a concepirle gli economisti canonici), bensì descrizioni densamente articolate alle quali dobbiamo interessarci per la loro specifica importanza.

Il punto cruciale che trassi da queste prime letture degli scritti di Dobb fu l’importanza di un’economia descrittiva accuratamente vagliata, che poteva illuminarci nel nostro interesse fondamentale per la società umana, e servirci a molto di più che alla previsione dei prezzi. Ero frustrato dal fatto che l’economia sembrasse indirizzarsi stabilmente su una serie molto ristretta di questioni, concentrandosi in prevalenza su quanto facilmente possano essere previste alcune grandezze eonomiche, non sempre molto importanti. Maurice Dobb mi sembrava schierato con fermezza contro questa tendenza. Anche se divenni uno studente di Dobb soltanto nel mio secondo anno di università, avevo già cominciato molto prima ad andare a trovarlo regolarmente, per fare lunghe conversazioni.

Quando, dopo il periodo passato a Calcutta, tornai al Trinity come Prize Fellow, nel 1957, riprendemmo le nostre abituali chiacchierate. Ero colpito dal fatto che, oltre alla sua straordinaria competenza in campo economico, fosse una persona sempre molto gentile e pronta a fare di tutto per aiutare gli altri. Quando lo andavo a trovare, preparava il tè usando una vecchia teiera con il coperchio rotto, che non si era curato di sostituire. Mi raccontò poi che, quando la teiera si ruppe definitivamente, il suo domestico gliene regalò una nuova e gliela diede dicendo: «So, signor Dobb, che non le piacciono i coperchi, e quindi l’ho buttato via». Chiesi a Maurice se gli avesse spiegato la storia della sua teiera senza coperchio, e lui mi rispose: «No, ovviamente». Così, per tutto il tempo che riesco a ricordare, continuò a preparare il tè in una teiera senza coperchio.
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Fui fortunato ad avere Piero Sraffa come mio direttore didattico per tutti gli anni che passai al Trinity da studente. Mi affidò debitamente ai miei supervisori (in diversi momenti, Maurice Dobb, Joan Robinson, Kenneth Berrill e Aubrey Silberston), ma mi incoraggiò ad andare a parlargli tutte le volte che lo desideravo. E così feci, come ho già raccontato. Mi apparve presto chiaro che a Sraffa piaceva chiacchierare su un enorme numero di argomenti, dall’economia e dalle tradizioni politiche europee fino al modo di preparare il caffè. Scoprii inoltre che questo intellettuale straordinariamente originale e inquisitivo amava lavorare con altri in ambiziosi progetti comuni.

Dopo essere diventato Prize Fellow e, successivamente, docente a contratto al College, ebbi maggiori opportunità di trascorrere del tempo con Sraffa e, tra il 1958 e il 1963, facevamo lunghe passeggiate dopo pranzo quasi ogni giorno, spesso fino a Coton, a pochi chilometri da Cambridge. Tra le altre cose, mi resi conto di quanto fossero stati importanti per lui gli anni da studente in Italia, quando aveva lavorato con Antonio Gramsci e altri intellettuali italiani nella cerchia che gravitava attorno all’«Ordine Nuovo», una rivista di sinistra che aveva come obiettivo la resistenza alla minaccia del fascismo e la realizzazione di radicali mutamenti sociali nel paese. Gramsci la fondò nel 1919 e ne divenne il direttore. Sraffa vi pubblicava regolarmente ed entrò nel suo comitato di redazione nel 1921, prima di dover lasciare l’Italia, alla fine degli anni Venti, a causa delle persecuzioni fasciste. Nel 1927, quando si trasferì in Gran Bretagna, era ormai una figura di primo piano nei circoli intellettuali della sinistra italiana, ed era vicino al Partito comunista pur non essendone membro.
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Piero pubblicò poche cose, ciononostante ebbe una profonda influenza in diversi ambiti di indagine intellettuale. Circolavano varie storie sulla sua riluttanza a scrivere. Quando arrivai a Cambridge, mi venne raccontato che Nicholas Kaldor, che era sempre stato una persona piuttosto sedentaria, aveva detto al suo dottore di temere che gli venisse il «piede dell’atleta»; il medico (che conosceva bene i suoi pazienti) gli aveva risposto che c’era «la stessa probabilità che al signor Sraffa venga il crampo dello scrittore».

In realtà, Sraffa aveva piuttosto quello che si potrebbe definire il «crampo della pubblicazione», perché scriveva molte note, perlopiù in italiano, su svariati temi di economia, filosofia e politica. Talvolta, queste note saltavano fuori nelle nostre conversazioni, e io ebbi l’impressione che avesse concepito l’idea di trasformarne una parte, dopo un accurato lavoro di redazione, in una pubblicazione. Una volta, avendogli chiesto perché ammirava così tanto David Hume, mi disse che, oltre una giovanile pubblicazione anonima su questo tema, aveva tra le sue carte una lunga nota in proposito.2 Questi scritti inediti sono conservati nella Wren Library del Trinity.

Oltre ai suoi eccezionali contributi nel campo dell’economia e della filosofia (sui quali tornerò subito), Sraffa, insieme a Maurice Dobb, ebbe anche la responsabilità di un importante lavoro di cura editoriale, l’edizione definitiva delle opere complete di David Ricardo: undici volumi che iniziarono a uscire nel 1951, e che erano già tema di frequente discussione quando arrivai a Cambridge nel 1953. L’ultimo volume, il General Index, uscì nel 1973. La preparazione di questo indice, straordinariamente dettagliato e commentato, richiese a Piero e Maurice un anno intero di lavoro. Ricordo che Kenneth Arrow mi raccontò di essere rimasto molto deluso quando, in occasione di una sua visita a Cambridge, aveva cercato di incontrare Piero, ma gli era stato detto che non vedeva nessuno perché era troppo occupato con la preparazione dell’indice delle opere di Ricardo. Arrow mi chiese: «Non sei stupefatto? Un indice non è forse qualcosa che si fa in una domenica piovosa, quando non si può andare da nessun’altra parte?». Cercai di difendere Piero spiegando che non si trattava di un indice come gli altri, ma non credo di essere riuscito a convincere Ken.

7

Nel campo specifico dell’economia, ci sono almeno tre importanti concezioni o idee derivate dal lavoro di Sraffa. La prima, risalente agli anni Venti, consiste nell’aver dimostrato che interpretare gli esiti del mercato come il risultato di un equilibrio concorrenziale perfetto, come era pratica standard nell’economia canonica, poteva comportare una grave contraddizione interna. Questo era dovuto al fatto che, in presenza di rendimenti di scala costanti (o crescenti), un perfetto equilibrio concorrenziale era impossibile. Un mercato concorrenziale garantisce che un’azienda possa continuare ad aumentare indefinitamente le proprie vendite fintanto che il prezzo della merce venduta non inizi a salire, e rendimenti di scala costanti o crescenti garantiscono che i costi per unità di produzione di una merce diminuiranno, ammesso che mutino. Quindi, non c’è nulla che possa fermare l’espansione. Questo ribadiva l’imprescindibile necessità di riconoscere la presenza di elementi di monopolio entro la concorrenza di mercato, un riconoscimento che non veniva accolto dalla teoria generale dell’economia canonica, guidata da Alfred Marshall (il leader dell’allora dominante «scuola di Cambridge») e dai suoi seguaci (tra i quali Dennis Robertson).

In questo modo Sraffa dimostrò che i fondamenti della teoria dei prezzi dominante erano irrimediabilmente difettosi. Il suo saggio apparve prima in italiano, ma una versione inglese venne pubblicata nel 1926 sull’«Economic Journal» ed ebbe un’immediata risonanza. Dennis Robertson cercò di difendere la teoria di Marshall, ma alla fine riconobbe che Sraffa aveva ragione. La diagnosi di Sraffa suscitò una nuova e vasta produzione scientifica, guidata in particolare da Joan Robinson e Edward Chamberlin, che esaminava le proprietà della «concorrenza imperfetta» e della «concorrenza monopolistica».

Il secondo importante contributo di Sraffa, che comporta un ragionamento di carattere più tecnico, è connesso alla sua dimostrazione del fatto che la nozione comunemente utilizzata di capitale come fattore di produzione, con un valore numerico, è profondamente illusoria e genera contraddizioni interne (a meno che non si pongano ipotesi particolari). Le tecniche di produzione non possono essere classificate in base a una maggiore o minore «intensità di capitale», in quanto le intensità di capitale, che dipendono dai tassi di interesse, possono ripetutamente ribaltare il loro ranking relativo nella misura in cui i tassi d’interesse sono sistematicamente aumentati. Questa dimostrazione è conosciuta con l’accattivante nome di «commutazione multipla» (multiple switching). L’idea di un «maggiore» o «minore» capitale diventa in tal modo alquanto confusa, il che rende difficile considerare il capitale come un fattore di produzione. E questo è piuttosto diverso dal modo in cui si ritiene che i fattori di produzione operino nell’economia canonica. Di conseguenza, c’è una profonda incongruenza in una parte rilevante dell’economia canonica, in quanto tratta il capitale come un fattore di produzione.

Il terzo contributo, di natura più costruttiva, consiste nella dimostrazione che una descrizione che includa tutte le attività produttive all’opera (con tutti gli input e gli output), insieme a un determinato tasso di interesse (o, alternativamente, a un determinato tasso salariale), sarà matematicamente adeguata a stabilire quali sono i prezzi di mercato di tutte le merci. Per individuare tutti i prezzi non abbiamo bisogno di sapere le condizioni della domanda delle merci. Questo, insieme ad altre affermazioni, fu dimostrato in modo estremamente chiaro ed elegante in un libro succinto che Sraffa pubblicò nel 1960 intitolato Produzione di merci a mezzo di merci.3

Si tratta di un notevole risultato analitico, ma dobbiamo stare attenti a non vedere in questo terzo contributo più di quanto lo stesso Sraffa avesse sostenuto. I critici della teoria economica neoclassica hanno avuto la forte tentazione di considerare la dimostrazione di Sraffa una conferma della ridondanza delle condizioni della domanda nella determinazione causale dei prezzi. Joan Robinson non è stata la sola a compiere questo salto ingiustificato, ma è colei che ne ha tratto le più drastiche conseguenze:


Quando disponiamo di una serie di equazioni tecniche per la produzione e di un tasso salariale reale uniforme in tutto il campo economico, non rimane spazio per le equazioni della domanda nella determinazione dei prezzi di equilibrio.4



Questo, temo, non è vero. Poiché nel sistema di Sraffa il calcolo complessivo è relativo a un quadro determinato e osservato della produzione (nel quale gli input e gli output sono tutti fissi, come in un’istantanea delle operazioni produttive nell’economia), la questione di stabilire cosa accadrebbe se mutassero le condizioni della domanda – il che condurrebbe naturalmente a diversi livelli di produzione delle merci considerate – non è contemplata in questo sistema. La tendenza a interpretare la determinazione matematica (ossia, ciò che possiamo calcolare) come determinazione causale (ossia, che cosa determina cosa) può quindi portare a grosse confusioni.

Il sistema di Sraffa è di grande portata. Dalle relazioni di produzione giungiamo a una teoria dei prezzi, non appena sia specificato il tasso salariale (o, alternativamente, il tasso di profitto o il tasso d’interesse). Per una data configurazione della produzione (anzi, della produzione di merci a mezzo di merci) esiste una relazione chiaramente calcolabile, una relazione sostanzialmente diretta, tra il tasso di profitto e il tasso salariale. Se si specifica un termine, se ne può dedurre l’altro. Questa è quasi una rappresentazione grafica di una guerra di classe, come avrebbe detto Maurice Dobb, una descrizione straordinariamente acuta dell’economia dei rapporti di classe.

Il libro di Sraffa aveva il seguente sottotitolo: Preludio a una critica della teoria economica. Ci si poteva chiaramente aspettare che ciò avrebbe portato a una più ampia critica della teoria economica canonica. Ma non credo che Piero stesse seriamente progettando di formulare tale critica. Era indubbiamente molto interessato a vedere come altri studiosi avrebbero ampliato ciò che lui stesso aveva già compiuto. Ebbi il privilegio di leggere il manoscritto del libro molto prima che fosse pubblicato, anzi, Maurice Dobb e io lo leggevamo via via che veniva scritto. Mi era consentito farlo solo nell’appartamento di Piero al Trinity dopo cena, mentre lui (che indossava occhiali da sole per non essere disturbato dalle luci del soffitto) leggeva «Le Monde» o il «Corriere della Sera». Ogni volta che sollevavo gli occhi dal testo, mi chiedeva immediatamente: «Perché ti sei fermato? Hai dei dubbi su qualcosa che ho scritto?». Fu per me un’esperienza entusiasmante e impegnativa, allo stesso tempo tormentosa ed elettrizzante.

Questo piccolo libro di Sraffa è illuminante in sé e per sé, non semplicemente come un prologo a una possibile critica successiva, se interpretiamo correttamente quanto dice. Comunque, diversi studiosi hanno raccolto le idee di Sraffa per indagare ulteriori questioni, in particolare Luigi Pasinetti e Pierangelo Garegnani, come pure Heinz Kurz, Krishna Bharadwaj, Geoffrey Harcourt, Richard Davies, Alessandro Roncaglia, Ajit Sinha e altri ancora. Pasinetti ha anche scritto un saggio sulla relazione tra il lavoro di Sraffa e quello dei keynesiani di Cambridge.
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Le idee economiche di Sraffa mi interessavano molto, ma ero ancora più attratto dalle sue idee filosofiche. Quando lo conobbi, aveva già contribuito a determinare uno dei più cruciali sviluppi della filosofia contemporanea, in particolare di quella angloamericana, vale a dire la memorabile rinuncia di Ludwig Wittgenstein alle posizioni che aveva espresso nel suo rivoluzionario Tractatus logico-philosophicus e la formulazione della sua nuova filosofia pubblicata nelle Ricerche filosofiche.

Da principio Wittgenstein era stato uno studente di Bertrand Russell e, quando aveva lasciato il Trinity e Cambridge, nel 1913, si era già imposto come uno dei più eminenti filosofi del mondo. Quando vi ritornò, nel gennaio 1929 (poco dopo l’arrivo dello stesso Sraffa), era ormai estremamente famoso e celebrato. I formidabili requisiti della struttura logica delle enunciazioni, su cui il Tractatus insisteva, erano ampiamente noti e avevano un’enorme influenza in tutto il mondo filosofico.

Data l’eccezionale reputazione di Wittgenstein, il suo ritorno a Cambridge fu un vero evento. John Maynard Keynes scrisse immediatamente a sua moglie, Lydia Lopokova, a proposito del rientro del filosofo geniale: «Ebbene, Dio è arrivato. L’ho incontrato sul treno delle cinque e un quarto». Cambridge era elettrizzata. L’ultima frase del Tractatus era un celebre imperativo, così rigoroso da bloccare in sostanza qualsiasi tipo di discorso informale: «Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere».5 Sraffa non aveva alcuna obiezione sull’esigenza posta dall’imperativo di Wittgenstein, ma sosteneva che possiamo parlare e comunicare perfettamente anche senza obbedire alle sue severe regole.

Nel Tractatus Wittgenstein utilizza un approccio che è talvolta definito «teoria raffigurativa del significato», secondo la quale una frase definisce uno stato di cose dandone una sorta di rappresentazione grafica. Qui (possiamo affermarlo correndo il rischio di una certa eccessiva semplificazione) si ha un’insistenza sul fatto che una proposizione e quanto descrive devono avere la stessa forma logica. Sraffa riteneva questa posizione filosofica di Wittgenstein completamente sbagliata, anzi assurda, e nelle loro frequenti conversazioni cercò di convincerlo dell’errore. Non è questo il modo in cui le persone comunicano tra loro, sosteneva Sraffa, e non c’è ragione perché debbano farlo. Noi parliamo secondo regole di comunicazione, perlopiù implicite, che gli altri conoscono, e queste regole non devono per forza avere la forma logica su cui Wittgenstein insisteva.

Secondo un ben noto aneddoto, Sraffa comunicò il suo scetticismo sull’insistenza di Wittgenstein circa la necessità di una forma logica rigidamente specificata per avere una comunicazione sensata e significativa sfregandosi il mento con le dita. Questo gesto tipicamente napoletano per esprimere scetticismo era perfettamente compreso da Wittgenstein, al quale Sraffa domandò: «Qual è la forma logica di questa comunicazione?». Quando gli chiesi di parlarmi dell’episodio, Piero mi disse che, se anche non completamente apocrifo («Non riesco a ricordarlo in modo preciso»), era piuttosto una favola morale che un fatto concreto. «Ho discusso così spesso e così tanto con Wittgenstein» aggiunse «che i miei polpastrelli non avevano bisogno di mettersi a parlare.» Ma l’aneddoto illustra visivamente la forza delle questioni sollevate da Sraffa e la natura del suo scetticismo nei confronti della filosofia esposta nel Tractatus (e, naturalmente, ci aiuta anche a comprendere come le convenzioni sociali, riguardo tanto alle parole quanto alle espressioni, facilitino la comunicazione).

Wittgenstein successivamente raccontò a Georg Henrik von Wright, un illustre filosofo finlandese che pure si trovava al Trinity, che queste conversazioni l’avevano fatto sentire «come un albero al quale erano stati tagliati tutti i rami». Avevano chiaramente una grande importanza per lui. Le critiche di Sraffa, a ogni modo, non erano le sole alle quali era esposto in quel periodo. Frank Ramsey, il giovane prodigio della matematica a Cambridge, ne formulò altre. Wittgenstein lo ringraziò nella prefazione delle sue Ricerche filosofiche, ma aggiunse che era «ancor più» grato per le critiche che «un insegnante di quest’università, P. Sraffa, ha per molti anni esercitato incessantemente sul mio pensiero», sottolineando che «a questo stimolo sono debitore delle più feconde idee contenute nel presente scritto».6 Spiegando le critiche di Sraffa, Wittgenstein confessò a un suo amico (Rush Rhees, un altro filosofo di Cambridge) che la cosa più importante che Sraffa gli aveva insegnato era un «modo antropologico» di considerare i problemi filosofici.

Si è soliti dividere l’opera di Wittgenstein tra il «primo Wittgenstein» e il «secondo Wittgenstein», con l’anno 1929 come linea divisoria tra le due fasi. Mentre il Tractatus cerca di considerare il linguaggio in modo isolato rispetto alle circostanze sociali in cui viene impiegato, le Ricerche filosofiche pongono l’attenzione sulle convenzioni e le regole che danno alle enunciazioni uno specifico significato. È facile vedere il legame tra questa prospettiva e ciò che venne definito «filosofia del linguaggio ordinario», fiorita nel periodo successivo al mutamento di opinione di Wittgenstein sulla natura della comunicazione.

Lo scetticismo espresso dal gesto napoletano di sfregarsi il mento con la punta delle dita (persino se viene compiuto da un pisano nato a Torino come Sraffa) può essere considerato parte delle regole e delle convenzioni – le «sorgenti vitali» – tipiche del mondo napoletano. Nelle Ricerche filosofiche, Wittgenstein usò l’espressione «giuochi linguistici» per illustrare come la gente impara a utilizzare il linguaggio e il significato delle parole e dei gesti (anche se, naturalmente, ogni lingua concreta contiene ben più di questo).
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Sraffa era elettrizzato dall’impatto che le sue idee avevano avuto su colui che era considerato il più importante filosofo del nostro tempo? Quando gli ponevo questa domanda, cosa che feci più volte nelle nostre abituali passeggiate pomeridiane, rispondeva di no. E nonostante le mie insistenze, mi spiegava che ciò che sosteneva era «piuttosto ovvio».

Quando arrivai al Trinity, nel 1953, non molto dopo la morte di Wittgenstein, sapevo che c’era stata una sorta di rottura tra i due amici. Nonostante le mie domande, Sraffa era estremamente riluttante a rivelare ciò che era effettivamente accaduto. «Dovetti interrompere le nostre regolari conversazioni, ero un po’ stanco»: questo fu il massimo che riuscii a ottenere. Comunque, la vicenda è stata descritta da Ray Monk nella sua biografia di Wittgenstein:


Nel maggio 1946 Piero Sraffa decise di non voler più avere conversazioni con Wittgenstein, affermando che non poteva più dedicare il suo tempo e la sua attenzione alle questioni che Wittgenstein desiderava discutere. Per Wittgenstein questo fu un duro colpo: pregò Sraffa di continuare le loro conversazioni settimanali, anche a costo di evitare argomenti filosofici. «Sono disposto a parlare di qualsiasi cosa» gli disse. «Sì,» rispose Sraffa «ma nel tuo modo.»7



Ci sono molti punti oscuri nell’amicizia tra Sraffa e Wittgenstein. Come mai Sraffa, che amava il dialogo e la discussione (io stesso ho avuto la fortuna di sperimentarlo in prima persona), divenne così riluttante a parlare con una delle menti più raffinate del XX secolo? Inoltre, com’è possibile che queste conversazioni, che erano tanto importanti per Wittgenstein ed ebbero conseguenze decisive per la filosofia contemporanea, apparissero «piuttosto ovvie» al giovane economista toscano?

Dubito che potremo mai conoscere con certezza le risposte a queste domande. C’è anche un’altra questione: perché Sraffa era così riservato sulla profondità e la novità delle sue conversazioni con Wittgenstein? Io penso che almeno una parte della risposta stia nel fatto che quanto appariva a Wittgenstein come una nuova forma di sapere fosse un tema comune di discussione nella cerchia intellettuale che in Italia gravitava attorno alla rivista «L’Ordine Nuovo». Ciò includeva, suppongo, i cosiddetti aspetti «antropologici» delle regole della comunicazione. Ciononostante, l’impatto dello scetticismo di Sraffa nei confronti delle idee di Wittgenstein contribuì a suscitare una nuova partenza del pensiero analitico nella filosofia canonica e a rivitalizzare la cosiddetta «filosofia del linguaggio ordinario». Sarebbe difficile, penso, sopravvalutare la forza creativa generata dalle critiche di Sraffa.
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Oltre alle conversazioni che avevo direttamente con lui, leggere gli scritti di Sraffa mi spinse a indagare i contributi fondativi dati da Gramsci alla filosofia. Quando, nel gennaio 1927, John Maynard Keynes scrisse a Sraffa per comunicargli che l’Università di Cambridge intendeva offrirgli una posizione come docente a contratto, Gramsci era stato appena arrestato (l’8 novembre 1926). Dopo qualche atroce esperienza in carcere, in particolare a Milano, fu processato a Roma nell’estate del 1928, insieme ad altri prigionieri politici. Fu condannato a vent’anni («Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di lavorare» disse il pubblico ministero con parole che rimasero celebri) e fu mandato in prigione a Turi, a una trentina di chilometri da Bari. Qui, a cominciare dal febbraio 1929, si dedicò a scrivere i saggi e gli appunti poi divenuti famosi nella raccolta intitolata Quaderni del carcere (pubblicati in Italia negli anni Cinquanta e tradotti in inglese nel 1971).8

Gli appunti aprono in modo magistrale una finestra su ciò che più interessava Gramsci, Sraffa e la loro cerchia di amici. Avevano un immediato e forte coinvolgimento nella politica, ma anche il mondo concettuale che oltrepassava le questioni politiche più concrete faceva parte integrante dei loro interessi. Sraffa voleva che Gramsci mettesse per iscritto i suoi pensieri durante la detenzione in carcere, e gli aprì un conto presso una libreria di Milano (Sperling & Kupfer) perché gli fornisse tutti i libri e il materiale per scrivere di cui avesse bisogno, il cui costo sarebbe stato sostenuto dallo stesso Sraffa.

In un saggio nei Quaderni del carcere sullo «studio della filosofia» Gramsci discute «alcuni punti preliminari di riferimento», che includono la coraggiosa affermazione che «occorre distruggere il pregiudizio molto diffuso che la filosofia sia alcunché di molto difficile per il fatto che essa è l’attività intellettuale propria di una determinata categoria di scienziati specialisti o di filosofi professionali e sistematici». Al contrario, sosteneva Gramsci, «occorre pertanto dimostrare preliminarmente che tutti gli uomini sono “filosofi”, definendo i limiti e i caratteri di questa “filosofia spontanea”, propria di “tutto il mondo”».

Qual è l’oggetto di questa «filosofia spontanea»? Il primo oggetto che Gramsci elenca sotto questa definizione è il «linguaggio stesso, che è un insieme di nozioni e di concetti determinati e non già e solo di parole grammaticalmente vuote di contenuto».9 Il ruolo delle convenzioni e delle regole, compreso ciò che Wittgenstein avrebbe poi chiamato «giuochi linguistici», nonché l’importanza del «modo antropologico» che Sraffa sosteneva e gli proponeva, hanno un posto di primo piano nella concezione gramsciana del mondo, concezione che condivideva con Sraffa.

Sraffa rimase in stretto contatto con Gramsci fino alla sua morte, nel 1937, e appare chiaro che quest’ultimo ebbe una profonda influenza su di lui, in particolare sul suo pensiero marxista. Tuttavia, nella cerchia che ruotava attorno all’«Ordine Nuovo» si diceva che, nonostante le loro buone relazioni, Sraffa non fosse un seguace totalmente fedele di Gramsci e che dissentisse da lui su alcuni temi cruciali. La mia visione della relazione fra Gramsci e Sraffa si approfondì alla fine degli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta, quando ebbi lunghe conversazioni con lo stesso Sraffa (come riferirò nel XXIV capitolo) e poi nuovamente negli anni Settanta, quando conobbi Altiero Spinelli, il grande statista italiano divenuto mio suocero. Questi due uomini hanno ampliato la mia prospettiva sugli interessi intellettuali della sinistra italiana e sono stati essenziali per la mia stessa comprensione del mondo.
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Nel 1959 mi fidanzai con Nabaneeta Dev, poetessa, scrittrice e studiosa di letteratura, e nel 1960 ci sposammo. L’avevo conosciuta nel 1956, quando insegnavo all’Università di Jadavpur, a Calcutta, dove studiava letteratura comparata. Poco tempo dopo vinse una borsa di studio dell’Università dell’Indiana, in America, per farvi un dottorato che sarebbe iniziato nell’autunno del 1959, e nel viaggio verso gli Stati Uniti si fermò in Inghilterra. Oltre a visitare insieme Oxford e Cambridge, facemmo una piacevolissima vacanza in Galles. L’anno dopo ci sposammo a Calcutta.

Nabaneeta era già allora una giovane poetessa di successo, e sarebbe successivamente diventata una delle più note scrittrici bengalesi, nonché una rinomata professoressa dell’Università di Jadavpur. Purtroppo, il nostro matrimonio terminò con un divorzio a metà degli anni Settanta, ma avevamo avuto due meravigliose figlie, Antara e Nandana. Anche i suoi genitori erano famosi poeti, e Nabaneeta visse la propria celebrità, e i numerosi riconoscimenti che ricevette, con sincera modestia e cordialità.

Quando vivevamo insieme, c’era un interminabile flusso di ammiratori che venivano a trovarla per chiederle consigli e mostrarle il proprio lavoro. Quando Nabaneeta non era in casa, mi toccava intrattenerli come meglio potevo. Per qualcuno che si stava specializzando in economia, matematica e filosofia, questo poteva risultare un compito difficile. Una volta arrivò un poeta con una voluminosa raccolta delle proprie poesie, che desiderava recitare a Nabaneeta per chiederle un giudizio critico. Ma, dato che Nabaneeta non era in casa, il poeta disse che si sarebbe accontentato di recitare le sue centinaia di componimenti di fronte a me. Quando cercai di giustificarmi dicendo che non avevo una sufficiente competenza letteraria, mi rassicurò: «Ma questo è assolutamente perfetto. Sono particolarmente interessato a vedere come l’uomo comune, il semplice uomo comune, reagisca alla mia poesia». Sono felice di poter riferire che l’uomo comune reagì con dignità e autocontrollo.
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Nel 1960-61 Nabaneeta e io pensammo che trascorrere un anno in un’università americana fosse un’idea allettante. Nabaneeta si occupava intensamente di quella che era allora la nuova disciplina della letteratura comparata, mentre io desideravo passare del tempo con gli economisti americani, lontano dalle baruffe tra le scuole neokeynesiane e neoclassiche di Cambridge. Fui perciò molto contento quando, per una casuale coincidenza, ricevetti una lettera del MIT, che mi offriva un posto per un anno come visiting assistant professor nel dipartimento di Economia. Inoltre, mi venne detto che il mio carico didattico sarebbe stato dimezzato rispetto ai requisiti standard se avessi anche accettato una borsa di ricerca presso il Center for International Studies, diretto da due ben noti esperti dello sviluppo, Max Millikan e Paul Rosenstein-Rodan. Il mio amico Solomon Adler (un brillante studioso e un apolide americano, che aveva dovuto trasferirsi in Inghilterra, a Cambridge, a causa dell’intolleranza statunitense nei confronti della sinistra) mi spronò in modo molto deciso: «Vacci subito! Al MIT ti divertirai», aggiungendo: «Non c’è posto migliore al mondo per studiare economia».

L’incarico sarebbe iniziato nell’autunno del 1960, quando Nabaneeta, in congedo dall’Università dell’Indiana, avrebbe dovuto fare un anno a Harvard (a Cambridge, in Massachusetts, proprio come il MIT). Lì si dedicò in particolare alla poesia epica orale, sotto la guida del professor Albert B. Lord, il più importante collaboratore di Milman Parry, che era stato il fondatore di questa disciplina.

Arrivammo in aereo a Boston poco prima dell’inizio dell’anno accademico 1960-61. Nabaneeta si tuffò nello studio della poesia epica orale, pur impegnandosi in altri aspetti della letteratura comparata, compreso lo studio del sanscrito con l’illustre sanscritista Daniel H.H. Ingalls. Accanto a lei, mi ritrovai a trascorrere un sacco di tempo in compagnia di poemi epici di svariate parti del mondo, come L’epopea di Gilgameš, l’Iliade e l’Odissea, La chanson de Roland, La canzone dei Nibelunghi, il Kalevala e altri ancora. Mentre io mi divertivo a leggere grandiose storie e a godere i piaceri della narrativa epica, Nabaneeta svolgeva il faticoso lavoro di esaminare i dettagli della composizione linguistica, per mezzo dei quali (per esempio, la tendenza a ripetere frequentemente alcune frasi scelte) si poteva stabilire se un determinato testo aveva un’origine orale anziché scritta.

In quel periodo io ero impegnato in un diverso genere di lavoro letterario: curare l’edizione del libro di mio nonno Kshiti Mohan sull’induismo (come ho raccontato nel IV capitolo) proprio mentre, con mia grande tristezza, la vecchiaia lo stava rendendo sempre più debole (morì il 12 marzo 1960). Il libro era così succinto (Kshiti Mohan amava la brevità e la concisione) che, su suggerimento della redazione editoriale della Penguin Books, si decise di aggiungervi una selezione di testi classici della letteratura indù, a cominciare dai magnifici versi agnostici del Rig Veda, l’«inno della creazione» tratto dal decimo mandala, che ho già citato in un precedente capitolo.

Malgrado la mia conoscenza abbastanza solida del sanscrito, decisi che mi sarei potuto avvalere di qualche consiglio sugli aspetti più sottili delle osservazioni testuali fatte da mio nonno, così come sulla selezione dei testi letterari indù da includere alla fine del libro. E chi, pensai, meglio di Daniel Ingalls? Ma Ingalls passava per una persona che viveva reclusa nel suo ben nascosto ufficio all’interno della Widener Library, dove era arduo trovarlo e ancora più arduo convincerlo a fare una conversazione. Alcuni amici ai quali avevo chiesto consigli prima di osare avvicinare il solitario Ingalls si mostrarono alquanto scettici sulla possibilità che riuscissi a ottenere il suo aiuto.

Comunque, presi un appuntamento e andai a trovarlo nel suo nascondiglio all’interno della Widener Library. Con mio grande piacere, l’incontro fu un completo successo. Dopo aver ascoltato le mie preoccupazioni, nonché la mia richiesta di aiuto, mi chiese se il giorno di venerdì, alle tre del pomeriggio, mi andasse bene. Gli domandai esitante quante volte sarei potuto andare a trovarlo. Senz’altro pensò che fosse una domanda stupida perché mi rispose: «Naturalmente, fino a quando il lavoro sarà terminato».

Ingalls mi diede consigli molto saggi. La sua conoscenza della letteratura era, ovviamente, senza paragoni, ma quello che non avevo previsto era la sua straordinaria capacità di valutare ciò che sarebbe stato appropriato per una presentazione dell’induismo che fosse allo stesso tempo divulgativa e coinvolgente per lettori che desideravano farsene un’idea approfondita senza tuttavia essere sopraffatti dai dettagli. Era come uno scultore davanti a un’enorme massa di argilla, che sapeva esattamente come plasmare per ottenere quanto voleva creare.
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Uno degli aspetti più piacevoli della mia permanenza al MIT era che anche il mio caro amico del Presidency College Sukhamoy Chakravarty vi stava insegnando come visiting professor. Insieme a sua moglie Lalita abitava a Cambridge in un appartamento in Prentiss Street, proprio come noi. Entrambi gli alloggi erano stati trovati dal nostro sempre disponibile e straordinariamente efficiente amico Ramesh Gangolli, che stava completando il suo dottorato in matematica al MIT. Ramesh e sua moglie Shanta, Sukhamoy e Lalita, Nabaneeta e io cenavamo spesso insieme in uno dei nostri rispettivi appartamenti. Oltre alle piacevoli conversazioni che facevamo in queste serate, le nostre festicciole ci permettevano di scambiarci le notizie che arrivavano dall’India.

I miei carichi di lavoro come insegnante al MIT erano piuttosto leggeri e ben presto scoprii che fare lezione sui fondamenti dell’economia a studenti di ingegneria con una buona conoscenza della matematica non era un compito particolarmente impegnativo. Gli studenti erano simpatici, desiderosi di ascoltare e parlare. Anche la ricerca sui problemi dello sviluppo che avevo deciso di fare per il Center for International Studies non mi sottraeva molto tempo. Così avevo parecchi momenti liberi, il che era sia piacevole che utile.

I due economisti dai quali mi aspettavo di imparare di più, Paul Samuelson e Robert Solow, erano entrambi molto disponibili e pronti a parlare con me, anche se Solow passava la maggior parte del suo tempo a Washington per fare da consigliere all’appena eletto presidente Kennedy. Ciononostante, riuscivo a incontrarlo spesso quando tornava a Cambridge, e non esitavo a invadere la sua privacy.

Bob Solow probabilmente non si rendeva conto di quanto imparassi da lui grazie alle nostre saltuarie conversazioni. Naturalmente conoscevo un buon numero di suoi scritti già prima di arrivare al MIT, ma non immaginavo quanto sarebbe stato interessante e spesso addirittura avvincente parlare con lui di qualsiasi argomento. La prima volta che scambiammo due chiacchiere mi chiese di cosa mi stessi occupando in quel momento. Gli risposi che stavo esaminando una questione che mi aveva sottoposto Maurice Dobb, ossia il modo in cui il prezzo relativo di vecchie e nuove apparecchiature dipendesse dai tassi di interesse e dai salari, e come questo influenzasse il vantaggio relativo dell’utilizzo di apparecchiature più vecchie o più nuove rispettivamente in economie con un alto o un basso tasso di interesse. Avevo appena spedito a Maurice una lettera su una regola generale secondo la quale si ha un maggiore vantaggio economico nell’acquistare apparecchiature più vecchie anziché più nuove in paesi con bassi salari ed elevati tassi di interesse, rispetto ai paesi con alti salari e bassi tassi di interesse. È facile dimostrare che, in un paese con un’economia ad alti interessi, il profitto che si otterrebbe da apparecchiature più vecchie ai prezzi correnti sarebbe più elevato.

Questa è una relazione analitica e dà luogo a una regola generale, ma io avevo inteso l’esempio come una semplice curiosità (i risultati della mia ricerca furono poi pubblicati, nella «Review of Economics and Statistics», in un articolo intitolato On the Usefulness of Used Machines).1 Solow mi domandò: «Ne sei sicuro? Puoi dimostrarmelo?». Si portò i miei appunti a casa e la mattina dopo mi disse: «Lo sai? Hai ragione». Io gli risposi che ora ne ero certo, perché lui stesso aveva appena esaminato le bozze. Ma gli chiesi anche se faceva sempre così tutte le volte che qualcosa di anche remotamente nuovo giungesse alla sua attenzione, indipendentemente da quanto potesse essere distante dai suoi specifici interessi. Bob rispose: «Che senso ha essere un insegnante, se non ti piace controllare e verificare?». Non disse però che impegni di questo genere ne facevano uno dei più grandi insegnanti di economia in assoluto. Questo lo dedussi non soltanto dai suoi studenti, molti dei quali ottennero straordinari successi, ma anche dalla mia stessa esperienza nel breve anno che trascorsi al MIT, durante il quale imparai l’economia più rapidamente di quanto avessi mai fatto prima.
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A quel tempo una delle cose più piacevoli del dipartimento di Economia del MIT era che gli economisti generalmente pranzavano insieme ogni giorno della settimana nel Faculty Club, seduti attorno a un tavolo rotondo. Oltre a Samuelson e Solow, c’erano normalmente Franco Modigliani, Evsey Domar, Franklin Fisher, Edwin Kuh, Louis Lefeber, Richard Eckaus e tanti altri ancora, con i quali mi faceva molto piacere chiacchierare. C’era un’atmosfera di grande leggerezza, ma la differenza più netta rispetto agli incontri che avvenivano nella Cambridge più antica era una quasi totale assenza di settarismo tra i membri delle diverse scuole di pensiero. Non sono mai stato refrattario alle discussioni (e ce n’erano a volontà al tavolo da pranzo del MIT), ma la noia che provavo nella vecchia Cambridge ad ascoltare gli attacchi preconfezionati a ben definite scuole di pensiero era meravigliosamente assente.

La combinazione tra stimolazione intellettuale e tempo libero che mi offriva il MIT mi diede la possibilità di riflettere sulla mia concezione dell’economia nel suo complesso. Fu un piacere potermi distanziare da una visione dell’economia nei termini di una battaglia tra diverse scuole di pensiero. Iniziai a considerarla una materia integrata che lasciava spazio a diversi approcci, di importanza variabile a seconda del contesto, e che poteva fare un uso produttivo di diversi strumenti di analisi (con o senza ragionamenti matematici di tipo particolare) per risolvere questioni di vario genere. Poiché fin dall’inizio ho avuto a che fare con diversi approcci all’economia e mi è sempre piaciuto studiare autori con interessi e impegni diversi (da Adam Smith, Condorcet, Mary Wollstonecraft, Karl Marx e John Stuart Mill fino a John Maynard Keynes, John Hicks, Paul Samuelson, Kenneth Arrow, Piero Sraffa, Maurice Dobb e Gérard Debreu), desideravo esaminare in che modo si poteva farli parlare gli uni con gli altri. Questo si dimostrò non soltanto istruttivo ma anche molto divertente, e nella mia mente si radicò la convinzione che l’economia fosse un tema ben più vasto di quanto apparisse a prima vista. Fu un periodo incredibilmente creativo, come non mi sarei davvero aspettato.
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Al MIT c’era un buon numero di eccellenti economisti, ma sembrava esserci un largo consenso sul fatto che Paul Samuelson fosse il faro più luminoso; e, in effetti, era già alquanto famoso come uno dei più grandi economisti al mondo, e aveva scritto trattati definitivi su quasi ogni ambito di questa materia. Avevo iniziato a leggere le sue opere nella mia camera al pensionato YMCA a Calcutta, e ora avevo l’opportunità di seguire le sue lezioni, traendo insegnamento tanto dalle sue teorie economiche quanto dal suo stile di ragionamento e di esposizione.

Quando Samuelson mi chiese di tenere in sua vece una delle sue regolari lezioni di teoria economica, in quanto doveva recarsi a Washington per una riunione, mi sentii allo stesso tempo onorato e messo alla prova. «Il tema è quello dell’economia del welfare,» mi disse «sul quale, mi è stato detto, hai una certa competenza.» Accettai di sostituirlo, ma mi dissi che una cosa era fare una lezione sull’economia del welfare sulla base di quanto conoscevo (soprattutto grazie agli scritti dello stesso Samuelson), e tutt’altra cosa era cercare di rimpiazzare Paul Samuelson come insegnante.

Mi piacque molto tenere quella lezione di due ore e fu per me davvero entusiasmante essere ascoltato da brillanti studenti (per esempio Peter Diamond, che si sarebbe poi affermato come uno dei più originali pensatori in campo economico). La mia lezione seguì le linee del pensiero di Samuelson (il capitolo VIII dei suoi Fondamenti di analisi economica, che conoscevo fin dai giorni in cui studiavo al Presidency College, era dedicato a questo argomento),2 ma nel contempo mi convinsi che, nonostante la straordinaria grandezza del mio collega, il suo approccio all’economia del welfare non era perfetto. Un serio problema era costituito da come cogliere l’idea e l’esatta formulazione dei confronti interpersonali fra le utilità di diversi individui (o, in sostanza, dei confronti interpersonali fra qualsiasi parametro di vantaggi individuali). Oltre all’ovvia difficoltà di ottenere prove empiriche sulle utilità (un problema già molto discusso), bisognava disporre di una solida struttura analitica per confrontare, in vari modi, le utilità di diverse persone. Non esiste un comune denominatore tra le utilità di un individuo e quelle di un altro.

Nella lezione che tenni feci soltanto un accenno ai problemi analitici dei confronti interpersonali e per il resto seguii il modello di Samuelson (anche se non pensavo che avesse affrontato abbastanza seriamente il problema dei confronti interpersonali). Il desiderio di colmare questa lacuna mi indusse a cercare di sviluppare un fondamento analitico solido per un confronto interpersonale sistematico delle utilità. Quando, nel 1970, pubblicai quello che mi sembrava un modo più soddisfacente di stabilire una struttura analitica per i confronti interpersonali, utilizzando ciò che i matematici chiamano «condizioni di invarianza», si trattò in sostanza di una prosecuzione del confronto che avevo avuto con Samuelson quando lo avevo sostituito a lezione.3

Inizialmente, l’utilizzo delle condizioni di invarianza per definire i confronti interpersonali sembrò a molti inconsueto, ma ben presto cominciarono a uscire parecchie pubblicazioni sulla teoria della scelta sociale che adottavano questo approccio. Samuelson fu sempre molto gentile rispetto al nostro disaccordo, ma fu soltanto parecchi anni dopo che parve accettare il sistema che io utilizzavo. Anche il modo di discutere con lui, in netto contrasto con i dibattiti che si svolgevano nella vecchia Cambridge, era per me alquanto interessante: restava interamente concentrato sulla verità che poteva emergere dal nostro confronto, anziché impegnarsi a vincerlo, cosa che avrebbe potuto fare molto facilmente, data la sua posizione dominante nel campo dell’economia.
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Mentre ero indaffarato al MIT, ricevetti improvvisamente una lettera dal dipartimento di Economia dell’Università di Stanford che mi invitava a tenere un corso sull’economia dello sviluppo nel semestre estivo. Dato che ero sempre più interessato alla teoria della scelta sociale, il cui indiscusso pioniere, Kenneth Arrow, insegnava a Stanford, l’idea mi attrasse immediatamente. Purtroppo, scoprii che Arrow sarebbe stato via proprio in quel periodo, ma mi scrisse una lettera molto gentile nella quale diceva che sperava di incontrarmi presto. Nel corso degli anni ci siamo spesso ritrovati e, anzi, abbiamo anche lavorato insieme (a Harvard nel 1968-69, e poi pubblicando tre libri scritti a quattro mani e in collaborazione con Kotaro Suzumura, un grande studioso giapponese di teoria della scelta sociale).

La ragione immediata dell’invito fattomi dall’Università di Stanford era che il loro principale (anzi, unico) economista marxista, Paul Baran, che teneva un regolare corso estivo, aveva appena avuto un attacco di cuore e aveva suggerito il mio nome come possibile sostituto. Avevo incontrato Baran in alcune occasioni quando era venuto in visita nella Cambridge inglese, e mi era piaciuto molto chiacchierare con lui. Mi aveva raccontato quanto avesse gradito andare a trovare Piero Sraffa nel suo alloggio al Trinity. Mentre stava osservando la libreria che si trovava nel soggiorno, Sraffa gli disse: «Oh, ignori questi libri, quelli veramente importanti li tengo nello studio. Ora l’accompagno. I libri che sono qui sono tutti spazzatura». Passando da una stanza all’altra, Baran notò, abbastanza divertito, che tutti i suoi libri erano stati collocati da Sraffa tra quelli definiti spazzatura.

Il periodo (poco più di due mesi) che trascorsi con mia moglie a Stanford fu splendido. I corsi erano piacevoli, le chiacchierate con i miei colleghi gradevolissime e le serate estremamente interessanti; e c’era sempre la possibilità di andare a San Francisco a vedere una commedia. C’erano il mio vecchio amico Dilip Adarkar e sua moglie Chitra (Dilip stava terminando il suo dottorato a Stanford), che ci offrirono una sistemazione confortevole e ci fecero una compagnia deliziosa per tutto il periodo della nostra permanenza. C’erano alcuni brillanti studenti che pensavano di poter seguire le lezioni di Paul Baran e che (purtroppo per loro) si ritrovarono con me; ma parecchi divennero miei cari amici. Nabaneeta e io ci godemmo tutto ciò che la Bay Area aveva da offrire, e facemmo un giro per la California, da Big Sur fino a Los Angeles.
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Poi l’estate finì. Tornammo in Inghilterra sulla Queen Elizabeth II, imbarcandoci a New York e sbarcando a Londra. A New York fummo ospiti di Ved Mehta, con il quale approfondimmo la nostra amicizia e che ci consigliò cosa fare nella grande città in attesa della partenza. La traversata dell’Atlantico iniziò con una grande tempesta; la Queen Elizabeth II, infatti, fu la sola nave passeggeri che decise di salpare malgrado le cattive condizioni climatiche. C’è una sorprendente bellezza nel mare grosso, che si può godere se ci si sente assolutamente al sicuro come effettivamente ci sentivamo a bordo di quella nave gigantesca.

L’esperienza fatta in America mi rese, sul piano accademico, piuttosto esigente. Dal punto di vista del lavoro, il MIT e Stanford sembravano perfetti. Mi dissi che, se organizzata per bene, una vita che combinasse alternandole l’India e una buona università inglese o americana poteva essere allo stesso tempo piacevole e produttiva. Dopo essere stato al MIT nel 1960-61, ebbi la fortuna di riuscire a organizzare, con cadenza quadriennale, un periodo di permanenza in una gradevole università americana (ogni volta in coincidenza con le elezioni presidenziali americane). Fui visiting professor nell’Università della California a Berkeley nel 1964-65 e in quella di Harvard nel 1968-69. Il mio lavoro sulla scelta sociale, che procedette con regolarità dopo il mio ritorno a Delhi, fece grandi balzi in avanti negli anni passati in America, non solo perché ebbi modo di imparare ciò che stava emergendo all’estero, ma anche perché potei presentare i risultati delle mie ricerche e ascoltare le reazioni di coloro che si occupavano di questa materia.

A Berkeley sfruttai l’opportunità di confrontarmi con Peter Diamond, John Harsanyi, Dale Jorgenson, Daniel McFadden, Carl Riskin, Tibor Scitovsky, Benjamin Ward, Roy Radner, Oliver Williamson, Meghnad Desai e Dipak Banerjee, nonché con molti altri che erano direttamente o indirettamente interessati ai temi che mi attraevano, compresa la teoria della scelta sociale. A Harvard potei contare sulla fantastica compagnia di Kenneth Arrow e del grande filosofo John Rawls (con il quale tenni dei corsi), ma anche di Samuel Bowles, Franklin Fisher, Thomas Schelling, Charles Fried, Allan Gibbard, Stephen Marglin, Howard Raiffa, Jerome Rothenberg e molti altri ancora.

Fatto piuttosto strano, la mia presenza in America coincise con alcuni drastici sviluppi politici che si stavano verificando in questo paese. Ebbi la fortuna di assistere molto da vicino allo sviluppo del movimento per la libertà di espressione (il Free Speech Movement) a Berkeley nel 1964-65 e all’occupazione studentesca della University Hall di Harvard nel 1969. Per di più, mi trovavo alla Columbia University nella primavera del 1968, e feci una memorabile visita a Parigi all’inizio dell’estate dello stesso anno. In virtù di tutte queste coincidenze, un’analisi fattoriale classica avrebbe addirittura potuto individuare in me la «causa di fondo» di tutte queste agitazioni!
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Sebbene avessi partecipato alle proteste studentesche di Calcutta, non avevo mai assistito a nulla di simile all’improvviso ma sistematico scoppio delle agitazioni studentesche che accompagnarono il movimento per la libertà d’espressione a Berkeley nel 1964. La motivazione di fondo, la libertà di parola nel senso più ampio del termine, aveva una sincera importanza anche per me, così come le questioni sottostanti, che riguardavano il movimento per i diritti civili e l’opposizione alla guerra in Vietnam. Io stavo insegnando a tempo pieno, in particolare tenevo un corso sulla teoria della scelta sociale che attirava un pubblico piuttosto numeroso ed entusiasta. Le lezioni non furono mai interrotte o intralciate, e ci furono notevoli discussioni su come le questioni sollevate dal movimento per la libertà d’espressione fossero rilevanti per il dibattito e le procedure relative alla scelta sociale.

Imparai moltissimo mentre cercavo di insegnare come procede il ragionamento nella scelta sociale e come possa fare la differenza. Poiché la scelta della leadership e delle politiche era ampiamente discussa tra i leader del movimento per la libertà di espressione (ricevevo regolari resoconti in proposito da vari amici), c’era un’inspiegabile contiguità tra ciò che accadeva nel mondo esterno e le questioni discusse all’interno della nostra classe. Anche quando non coglievo qualche importante connessione, potevo contare di essere corretto da qualche studente impegnato tanto nell’azione quanto nella teoria.

Sebbene fossi un visiting professor, mia moglie Nabaneeta e io non eravamo molto più vecchi della maggior parte degli studenti universitari; oltre alle amicizie con i miei colleghi, legammo con molti di loro. Carl e Mayra Riskin erano gli amici più stretti, ma ce n’erano altri, tra i quali Shyamala Gopalan (originaria dell’India), che stava svolgendo importanti ricerche sul cancro, e suo marito Donald Harris (originario della Giamaica), un economista di talento che stava facendo un dottorato (io ero un membro della sua commissione d’esame). Shyamala e Don vivevano a Oakland, e l’appartamento di Telegraph Avenue dove abitavamo Nabaneeta e io si trovava quasi a metà strada fra Oakland e Berkeley, quindi per noi era semplice andare a trovarli. Conobbi la loro bambina, Kamala, quando aveva appena pochi giorni, e ricordo come protestava se gli amici dei suoi genitori facevano troppo rumore. Una volta cresciuta, si conquistò una grandissima e giustificata reputazione come giovane leader politica. Proprio mentre scrivo queste righe, è stata eletta primo vicepresidente donna degli Stati Uniti d’America: un successo straordinario.

Se provo a confrontare l’America che vidi nei miei quattro anni di visite con quella di oggi, devo riconoscere che alcune delle grandi differenze devono molto ai processi di cambiamento ai quali ebbi la fortuna di assistere nel corso di diversi decenni. Il potere del denaro può non essere diminuito, ma le proteste contro di esso poggiano ora su un solido terreno che non esisteva ai tempi in cui la visitai per la prima volta. La parola «socialismo» può ancora destare il panico, ma ciò che rende i «partiti socialisti» dell’Europa specificamente socialisti (come l’interesse per la sanità pubblica, la previdenza sociale e i salari minimi) oggi può essere accolto anche in America; a patto che non si presenti sotto la temuta etichetta di socialista. I dibattiti pubblici e i movimenti radicali hanno dato un significativo contributo a questo cambiamento.
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Al mio ritorno a Cambridge, nel settembre 1961, il Trinity mi offrì un appartamento che si trovava sul lato opposto della strada rispetto al College. Il numero 15 di Trinity Street era in pieno centro città, ad appena un minuto di distanza. Ero molto contento di essere tornato.

Il giorno dopo il nostro rientro, Joan Robinson venne a trovarci. Era molto desiderosa di conoscere Nabaneeta e le diede un caloroso benvenuto. Proprio mentre stavo pensando a tutto l’affetto che provavo per lei, Joan mi disse che sperava che non mi fossi dimenticato dell’economia di Cambridge sotto l’influenza del MIT e di Stanford. Aggiunse che il «veleno neoclassico» avrebbe potuto essere facilmente rimosso dall’economia se soltanto avessi partecipato più attivamente alla grande battaglia che si stava svolgendo su questo tema. Naturalmente, stava almeno in parte scherzando, ma mi resi conto che le sue antiche preoccupazioni non erano scomparse.

Verso la fine della settimana andai a trovare Maurice Dobb e pranzai con lui e sua moglie Barbara nella loro casa di famiglia a Fulbourn, non lontano da Cambridge. Non parlammo di battaglie economiche e passammo un magnifico pomeriggio. Ricordo di aver pensato che, se ciò che mi aveva spinto ad andare a studiare al Trinity era stato il pensiero economico di Maurice, ora erano la sua personalità e la sua cordialità a rendermi un suo estimatore così fedele.
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Mentre mi stavo riadattando a Cambridge, seppi del trambusto che aveva provocato l’arrivo di Frank Hahn, avvenuto nell’anno in cui io ero via. Hahn, un grande economista matematico e un insegnante e comunicatore straordinariamente capace, già giustamente famoso, lavorava all’Università di Birmingham, ma era stato convinto a lasciarla e a trasferirsi a Cambridge. Era stato assunto come fellow dal Churchill College, e vi si era sistemato sorprendentemente presto e bene. Sua moglie Dorothy, anche lei economista, divenne un’importante figura del Newnham College. Frank diventò in poco tempo un mio caro amico, e giunsi a contare sui suoi consigli e su quelli di Dorothy per molte cose.

Nicholas Kaldor era rimasto molto colpito da Frank quando lo aveva incontrato in occasione di un seminario, e successivamente aveva avuto un ruolo di primo piano tanto nel persuadere Cambridge a fargli una buona offerta quanto nel convincerlo ad accettarla. Dissi a Nicky che ero molto contento che avesse preso questa iniziativa, perché Frank era un economista eccezionale e aveva notevoli qualità di leadership; e inoltre (prendendolo leggermente in giro) che era un’ottima cosa che fosse riuscito a formarsi un’opinione così decisa su una persona sulla base di un solo incontro. Nicky rispose che lo stavo gravemente sottovalutando e che di norma non aveva nemmeno bisogno di un incontro per formarsi un’opinione definitiva.

Ero un grande ammiratore del lavoro di Frank, soprattutto del modo in cui affrontava problemi analitici complessi. Tuttavia, un certo numero di autorevoli personaggi di Cambridge, inclusa Joan, erano irritati dalla sua influenza e in particolare dal ruolo che assegnava all’economia matematica. L’ortodossia dominante di Cambridge fu altrettanto scontenta della nomina, nel 1957, di James Meade a professore di economia politica (la più importante cattedra di economia a Cambridge, originariamente tenuta da Alfred Marshall). C’era la forte convinzione che il posto sarebbe stato offerto o a Joan o a Nicky. Comunque, pur essendo decisamente distante dall’ortodossia di Cambridge, all’inizio Meade rimase piuttosto tranquillo e tutt’altro che battagliero. Di certo è così che si comportò quando tenemmo insieme alcuni corsi nel 1958.

Con l’arrivo di Frank Hahn le cose iniziarono a cambiare. Si combatteva una battaglia aperta tra gli ortodossi e i ribelli. Di questi ultimi Frank era il leader, e non era restio a farsi sentire per negare la presunta centralità della visione neokeynesiana del mondo economico. Quando tornai dall’America, notai una nuova combattività in James Meade, diretta in particolare contro l’indisponibilità degli ortodossi ad ascoltare chiunque altro. Suscitava la netta impressione che avesse finalmente deciso di averne abbastanza: una volta alzò così tanto la voce da coprire le parole di Joan Robinson, dopo che lei aveva fatto la stessa cosa con lui. Forse questo episodio fu divertente, come può talvolta esserlo una gara a chi urla di più tra due persone famose, ma fu anche deprimente.

Le lotte sembravano continuare senza fine. C’era un seminario settimanale per un piccolo numero di economisti rigorosamente prescelti che formavano un club «segreto» chiamato Club del Martedì, anche se si riuniva il lunedì sera (o forse si chiamava Club del Lunedì e si riuniva di martedì). Le discussioni erano talvolta interessanti, ma perlopiù rispecchiavano le differenti fedeltà dei suoi membri a determinate scuole di pensiero e spesso avevano un carattere semplicemente tribale. Io non mi offrii mai di fare una presentazione al club, ma talvolta le discussioni mi piacevano, e apprezzavo sempre la cena che si faceva prima della riunione nel ristorante dell’Arts Theatre, dove Richard Kahn e Joan Robinson avevano l’abitudine di portarci (Kahn era uno dei più generosi anfitrioni che abbia mai conosciuto).

Anch’io stavo conducendo una mia personale battaglia a quel tempo: per ottenere il permesso di insegnare economia del welfare e teoria della scelta sociale. Avevo un posto come insegnante all’università, con l’impegno di tenere due lezioni alla settimana. Insegnavo economia dello sviluppo e pianificazione degli investimenti, e feci anche una serie di lezioni sui principi generali dell’economia nel terzo trimestre dell’ultimo anno, una specie di supplemento alle lezioni che avevo tenuto all’inizio dell’anno accademico. Mi rallegrava insegnare davanti a classi completamente piene (quando gli esami si avvicinano gli studenti di solito frequentano in massa le lezioni). La direzione di facoltà, tuttavia, era altrettanto restia a permettermi di tenere un corso sull’economia del welfare di quanto lo era stata a concedermi di studiare questo argomento quando ero ancora uno studente universitario. La mia proposta di avviare un corso dedicato a questo tema fu sottoposta al consiglio di facoltà di Economia, presieduto da Richard Kahn, ma fu immediatamente respinta. Dopo averlo tenuto bloccato per un paio d’anni («l’economia del welfare non è una vera materia» mi disse un potente membro della facoltà), alla fine mi venne permesso di tenere un breve corso di appena otto lezioni. Ciò fu considerato una concessione nei miei confronti, anziché un riconoscimento dell’importanza dell’economia del welfare come parte del programma di studio. Quando, dopo il mio ritorno a Delhi, venne nominato al mio posto, anche James Mirrlees propose di tenere un corso sull’economia del welfare. Ancora una volta non fu approvato, e i dirigenti della facoltà gli dissero: «Quel piccolo corso era stata una concessione a Sen; non conta come una parte regolare dell’insegnamento di economia. Pensi a qualcos’altro».
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Il mio giudizio su Cambridge stava quindi facendosi sempre più bifronte: mi piacevano la vita del college e le discussioni con i miei colleghi, ma le priorità della facoltà di Economia sembravano calcolate apposta per tenermi lontano da ciò che mi piaceva di più. Me ne feci una ragione, ma non fu facile, e dovetti crearmi uno spazio per compiere un lavoro fruttuoso. Sebbene non fossi incoraggiato a dedicarmi al tema della scelta sociale, c’erano altri argomenti ai quali potevo rivolgermi con soddisfazione; e, naturalmente, stavo ancora imparando molto da Dobb e da Sraffa.

Il Trinity restava la base principale per altri incontri intellettuali, che andavano ben oltre il campo economico. Aveva un grande primato nell’attrarre studenti, o giovani accademici, da luoghi molto lontani e aiutarli a sviluppare tutte le loro potenzialità. Quando ero ancora un giovane fellow del Trinity, la persona sulla quale mi venivano poste più domande era, cosa niente affatto sorprendente, Ramanujan, il genio matematico dell’India. Ma c’era anche Chandrasekhar, uno dei più originali e influenti astronomi moderni, che dopo il Trinity andò a lavorare all’Università di Chicago. E c’erano molti altri, da Jawaharlal Nehru a Muhammad Iqbal, il poeta visionario, che erano stati al Trinity molto prima di me, la cui associazione con il College rimaneva chiaramente importante per il loro lavoro e che erano spesso oggetto delle nostre conversazioni.

In una conferenza speciale che dovetti tenere al Trinity molti anni dopo, menzionai il periodo in cui vi ero entrato, quando stavo ancora riprendendomi dall’elevata dose di radiazioni alle quali ero stato sottoposto un anno prima per curare il mio cancro alla bocca. Michael Atiyah, uno straordinario matematico e una persona immensamente gradevole, che aveva vinto il primo Abel Prize (il massimo riconoscimento in campo matematico) ed era stato rettore del College immediatamente prima di me, lesse il testo del mio discorso, che il Trinity aveva fatto pubblicare, e mi disse qualcosa su di sé che io stesso non sapevo:


Ho appena letto il Registro Annuale del Trinity e ho gradito il tuo articolo su Sraffa (e Wittgenstein) e il discorso che hai pronunciato per il tuo ottantesimo compleanno. Ho scoperto che il Trinity ha rischiato di perdere due dei rettori che si sono succeduti qui in giovane età. Mentre tu hai avuto un cancro alla bocca all’età di diciotto anni, che ha continuato a minacciarti per molti anni, io, al Cairo, ho avuto una meningite cerebrospinale all’età di tredici anni. Questa malattia può portare alla morte in pochi giorni e io fui salvato dal nuovo farmaco sulfamidico (M&B 693) che era stato appena messo in commercio e che il direttore della mia scuola e mio zio riuscirono a procurarsi.



Michael parlava spesso della sua origine sudanese e della sua infanzia in Egitto, ma questo non indeboliva in alcun modo la sua solida identità di matematico britannico. La sua identità sudanese si fondeva indissolubilmente con la sua identità di studioso del Trinity.

Gli stimoli a riflettere sulle nostre identità mutevoli sembravano onnipresenti già ai tempi in cui frequentavo il College, e si fecero in me sempre più chiari negli anni trascorsi a Cambridge. Gli uomini che erano caduti in guerra e che erano commemorati nella cappella del Trinity erano indubbiamente britannici; tuttavia, la loro intima relazione con i successivi membri del Trinity che provenivano da tutto il mondo, dal Sudan fino all’India, possedeva una realtà che coesisteva con le loro rispettive nazionalità. I sociologi che tendono a considerare l’identità uno strumento classificatorio univoco e altamente divisivo non colgono la ricchezza delle identità multiple che tutti noi possediamo. Origine geografica, cittadinanza, residenza, lingua, professione, religione, orientamento politico e molti altri aspetti possono allegramente coesistere in noi, rendendoci, tutti insieme, le persone che siamo.

Naturalmente, l’identità può anche essere una fonte di conflitto, specialmente se i suoi molteplici aspetti non sono adeguatamente compresi. Le divisioni possono manifestarsi improvvisamente ed essere incoraggiate per infiammare le ostilità, come avvenne in India negli anni Quaranta per fomentare la violenza nella politica prepartizione. I tranquilli indiani degli anni Trenta furono improvvisamente persuasi a considerarsi bellicosi indù o musulmani pronti alla battaglia. C’è stato un analogo incitamento alla violenza in Irlanda, particolarmente nel Nord, che ha sfruttato la vulnerabilità della divisione tra cattolici e protestanti. Riflettendo sulla complessità dei problemi identitari, iniziai a comprendere con chiarezza che possono essere enormemente importanti e potenzialmente infiammabili, persino quando sopravvivono in una forma celata anziché ben visibile.
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I danni e la violenza che possono derivare da una fuorviante concezione di una presunta identità dominante univoca sono abbinati a un altro tipo di problema identitario, che può portare a un fraintendimento sul modo in cui opera l’organizzazione sociale. Mi sono reso conto di questo problema grazie ad alcune conversazioni che ebbi con il celebre economista Oskar Lange, proprio quando stavo iniziando a preparare la mia tesi di dottorato.

Con il suo pionieristico lavoro di analisi del socialismo di mercato, Lange non soltanto illustrò le diverse forme che un’economia socialista può assumere, ma, grazie a questo, gettò luce anche sul modo in cui opera un’economia di mercato concorrenziale, e su come un’informazione decentrata può essere persuasivamente organizzata da un sistema di mercato che opera facilmente tanto sotto il socialismo quanto sotto il capitalismo.

Professore all’Università di Chicago, Lange divenne un cittadino naturalizzato americano nel 1943. Ma poco tempo dopo iniziò a mettere in dubbio il proprio lavoro precedente. Quando la seconda guerra mondiale stava per volgere al termine, Lange (con notevole sorpresa dei suoi colleghi e di altri economisti) aveva ormai accettato la superiorità del modello sovietico di allocazione centralizzata delle risorse, e aveva negato i meriti del decentramento attraverso i mercati, ivi compresa l’idea di un socialismo di mercato, che era stata in gran parte una creazione del suo stesso pensiero economico. Rinunciò anche alla sua cittadinanza americana e iniziò a scrivere una serie di monografie nelle quali difendeva le idee di Iosif Stalin, comprese – e qui devo trattenere il fiato – le sue «teorie economiche».

Il nome di Lange era emerso spesso nelle discussioni che si facevano al caffè di College Street, a Calcutta, al tempo in cui frequentavo il Presidency College, all’inizio degli anni Cinquanta. Sukhamoy Chakravarty era affascinato dall’itinerario politico di Lange e, dopo la sua improvvisa svolta in direzione della teoria stalinista, mi disse di essere perplesso e sconcertato. La conversione di Lange all’economia di modello sovietico era spesso citata dai comunisti più devoti, mentre, naturalmente, era denunciata come una fuorviante assurdità da coloro che criticavano il sistema comunista. Tra gli economisti di professione, l’eccezionale qualità dei lavori precedenti di Lange continuava a suscitare ammirazione (Ken Arrow ne tesseva le lodi con particolare energia), anche se le sue idee successive erano generalmente considerate con scetticismo.

Quando gli parlai di Lange, anche Maurice Dobb espresse notevole ammirazione per i suoi primi lavori, ma disse che non riusciva a comprendere la direzione che aveva preso in seguito. Sraffa fu più esplicito e descrisse Lange come un uomo molto intelligente e gentile che aveva gravemente confuso le esigenze del ragionamento economico con quelle della politica ideologica. Sraffa rimase in contatto con Lange, e fu lui a dirmi, all’inizio del 1956, che questi sarebbe venuto in visita a Cambridge e che aveva espresso il desiderio di incontrarmi.

Risultò che Lange aveva saputo da Maurice Dobb qual era il mio attuale campo di ricerca (avevo appena iniziato a lavorare sulla «scelta delle tecniche») e voleva darmi qualche consiglio. Quando lo incontrai, fu estremamente gentile. Disse che gli sarebbe piaciuto vedere quale tipo di teoria ero giunto a sviluppare, ma aggiunse che, a suo giudizio, le decisioni economiche di questo tipo erano talmente dominate dalle priorità politiche che qualsiasi lavoro nel campo della teoria economica pura, come la mia indagine sulla scelta delle tecniche, era destinato a perdere di vista gli aspetti importanti dei processi decisionali implicati.

«Mi lasci fare un esempio concreto» disse, mettendosi poi a descrivere come il governo polacco aveva costruito un grande complesso industriale con una gigantesca acciaieria e le connesse infrastrutture industriali (chiamate acciaierie Vladimir Lenin) a Nowa Huta, vicino alla vecchia città di Cracovia. «Dal punto di vista di un’analisi puramente economica» disse Lange «è difficile giustificare la decisione di impiantare qui l’acciaieria, usurpando degli ottimi terreni agricoli e per di più con la necessità di portarvi da grande distanza buona parte degli elementi necessari per la produzione, compresi il carbone e il ferro.» La questione era la seguente: perché si era deciso di fare un gigantesco investimento industriale in quella che sembrava una collocazione del tutto inadatta? Perché proprio lì?

Non riuscivo a indovinare quale potesse essere la risposta, e quindi domandai: «Perché, dunque?». «Perché Cracovia» rispose Lange «era una città molto reazionaria, con una lunga tradizione di destra; non aveva nemmeno combattuto con decisione contro i nazisti.» Perciò si decise che un moderno impianto industriale «con un proletariato numeroso» era esattamente ciò di cui la città aveva bisogno. «La popolazione di Cracovia sta già diventando meno reazionaria» disse Lange con tono fiducioso. «Non si potrebbe mai arrivare alla risposta limitandosi ad analizzare sempre più profondamente le ragioni economiche. In questo caso le ragioni erano di natura interamente politica.»

Lange aveva un altro appuntamento, quindi si accomiatò, chiedendomi molto gentilmente di andare a trovarlo in Polonia. Gli ero grato per essersi preso il disturbo di farmi visita e per avermi spiegato la necessità di mettere in luce le considerazioni politiche rilevanti nei processi decisionali in ambito economico.

Dopo che se ne fu andato, continuai a chiedermi se avesse veramente ragione. Probabilmente aveva correttamente sottolineato la rilevanza delle considerazioni politiche nelle decisioni economiche, ma l’esempio di Nowa Huta era troppo preciso e stereotipato. Le cose si sarebbero realmente sviluppate nel modo previsto da Lange e i suoi amici? Allora non conoscevo la risposta, che scoprii soltanto in seguito. Risultò che il movimento anticomunista Solidarność, assurto a notevole importanza all’inizio degli anni Ottanta, aveva una solida base all’interno delle acciaierie Vladimir Lenin di Nowa Huta, e che con il tempo le aspettative originarie del governo polacco furono completamente rovesciate. L’acciaieria divenne un baluardo del nuovo movimento sindacale cattolico e, anziché essere Nowa Huta a riformare Cracovia, fu Cracovia a sopraffare Nowa Huta. Lange aveva ragione a sostenere che la politica ha grande importanza nelle decisioni economiche, ma gli eventi possono anche indirizzarsi nella direzione opposta a quella pianificata dai leader politici.

Le identità possono non essere esenti dal cambiamento, ma non possono essere facilmente sottoposte a una manipolazione pianificata. Con il passare degli anni il movimento di Solidarność si espanse e divenne più maturo, e io sarei stato felice di poter discutere nuovamente la questione con Lange alla luce delle sue aspettative originarie e di quanto era realmente accaduto a Nowa Huta. Purtroppo morì nel 1965, ben prima che Solidarność divenisse una forza di cui tenere conto. Riflettendo sulla variabilità dell’identità e sulle possibilità di manipolarla, mi convinsi sempre più a fondo che dobbiamo considerare con molta più attenzione come le nostre identità si adattino alle circostanze, in modi spesso imprevedibili.
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Poiché, dopo avere assolto i miei compiti di insegnamento e ricerca, mi rimaneva parecchio tempo a disposizione, decisi, con qualche esitazione, di occuparmi comunque della teoria della scelta sociale. Dato che il lavoro di Kenneth Arrow stava diventando più noto ed era meglio compreso, molte persone in tutto il mondo cominciavano a interessarsi al tema della scelta sociale, e mi sembrava che ci fossero alcune questioni rilevanti che necessitavano urgentemente di un’indagine più approfondita. James M. Buchanan, un economista molto simpatico ma piuttosto conservatore, pose un’ottima domanda di fondo, vale a dire se l’idea della preferenza sociale, utilizzata da Arrow e da molti teorici della scelta sociale, avesse realmente senso. La società non è una persona: pertanto, come possiamo sensatamente concepire qualcosa come la «preferenza di una società»? In particolare, Buchanan chiedeva, tutt’altro che irragionevolmente, se aveva senso parlare delle proprietà di coerenza della scelta sociale (ciò che Arrow definiva «razionalità collettiva»), dato che una società non poteva impegnarsi in riflessioni integrate nello stesso modo in cui lo fa un individuo.

Su questo e su altri temi correlati, nel 1954, quando io ero ancora uno studente universitario a Cambridge, Buchanan pubblicò due articoli estremamente interessanti.1 Poiché allora ero impegnato a preparare il mio esame di laurea, non potei spingermi molto oltre il riconoscimento dell’importanza delle domande poste da Buchanan e della sua linea generale di ragionamento. Perché un determinato gruppo di scelte sociali dovrebbe possedere un qualsiasi tipo di regolarità, per esempio quella della transitività (la quale prevede che se x è socialmente preferito a y e y a z, x deve essere socialmente preferito a z)? E, prendendo avvio da qui, il teorema dell’impossibilità elaborato da Arrow crollerebbe se cessassimo di esigere una tale coerenza o, spingendoci ancora oltre, abbandonassimo del tutto l’idea stessa della preferenza sociale?

Non avevo nessuno con cui parlare di questi problemi, e negli indaffarati anni successivi alla pubblicazione degli articoli di Buchanan (ero impegnato dalle ricerche su altri temi e dalla mia attività di insegnamento all’Università di Jadavpur) le questioni poste da questo studioso dovettero essere accantonate. Tuttavia, nel 1960-61, mentre ero al MIT, e in particolare quando sostituii Samuelson nel corso di economia del welfare, mi tornò in mente che c’erano ancora alcune cose in sospeso nell’indagine sulla preferenza sociale, sulle quali, prima o poi, sarei dovuto tornare. Mi permisi addirittura di domandare a Samuelson se avesse riflettuto sulle questioni poste da Buchanan. Lo aveva fatto eccome, ma il modo in cui glielo avevo chiesto lo fece ridere. Mi disse cortesemente: «Un giorno lo faremo insieme».

Qualche tempo dopo essere tornato a Cambridge dall’America, decisi di esaminare scrupolosamente lo scetticismo di Buchanan sui principi teorici di Arrow e il suo rigetto del teorema dell’impossibilità dello stesso Arrow. A Cambridge non c’era ancora nessuno con cui ne potessi discutere, e mi tornò in mente un’incoraggiante canzone composta da Tagore ai tempi in cui l’India combatteva per la propria indipendenza: «Se nessuno risponde alla tua chiamata, devi procedere da solo». Fare progressi da solo non era impossibile, e dopo un po’ di lavoro conclusi, orientativamente, che lo scetticismo di Buchanan sulla preferenza sociale era tutt’altro che campato in aria, almeno per certi tipi di scelta sociale.

Consideriamo, per esempio, i sistemi di votazione. Potrebbe risultare estremamente problematico assegnare qualche tipo di preferenza sociale come fondamento delle decisioni di voto che risultassero, in un modo o nell’altro, dalle istituzioni ufficiali. Se si scopre che il candidato x può battere il candidato y e che il candidato y può battere il candidato z, questo non implica necessariamente che x sia in grado di battere z. Si può avere la tentazione di pensare che x sia meglio di y e y meglio di z, per cui x dovrebbe essere meglio di z, ma è più corretto considerare i risultati elettorali semplicemente come esiti procedurali senza una qualche implicazione valutativa immediatamente cogente. Pertanto, mi sembrava che Buchanan avesse ragione nell’esprimere scetticismo sulle preferenze sociali, se queste dovevano essere estrapolate dai risultati elettorali.

Tuttavia, la nostra visione sarebbe alquanto diversa se la scelta sociale dovesse riflettere i giudizi di benessere sociale anziché i risultati elettorali.2 Qualsiasi necessaria coerenza delle classifiche del benessere sociale farebbe battere all’unisono i valori del benessere sociale. Se, per esempio, la politica sociale a producesse più benessere sociale della politica b e la politica b più benessere sociale della politica c, dovremmo essere in grado di prevedere che la politica a offrirebbe più benessere sociale della politica c, in virtù della congruenza valutativa. In tal caso, le idee di razionalità collettiva dovrebbero valere per le valutazioni del benessere sociale in un modo che invece non potrebbe valere per risultati puramente istituzionali. Così, nel caso delle valutazioni del benessere, rivendicazioni come quella della transitività della preferenza sociale avrebbero senso. Questo sarebbe il mondo di Arrow, non quello di Buchanan.

Che cosa possiamo concludere, quindi, sul teorema dell’impossibilità di Arrow? Nel caso della valutazione del benessere sociale, la teoria, armata della coerenza necessaria per la razionalità collettiva, continuerebbe a essere rilevante secondo le linee guida dello stesso Arrow. Ma c’è una concreta difficoltà nell’altro caso, vale a dire quando si cerca di accertare la preferenza sociale da votazioni ed elezioni. Se la razionalità collettiva rappresenta un’esigenza problematica nelle decisioni elettorali, non potremmo ottenere il risultato di impossibilità individuato da Arrow; almeno non utilizzando il suo ragionamento matematico, in quanto Arrow aveva impiegato in modo decisivo la razionalità collettiva per dimostrare l’impossibilità. Dunque è questa la fine del risultato di impossibilità per casi procedurali come quello delle votazioni (sebbene non per le valutazioni del benessere sociale)? Oppure esiste un qualche modo grazie al quale potremmo escludere la razionalità collettiva e ottenere ugualmente il risultato d’impossibilità di Arrow?

Dedicai lunghe riflessioni a questo problema e continuai a pensarci, pur essendo impegnato in altri lavori, anche nell’anno successivo alla mia laurea (proprio quando stavo iniziando a occuparmi della «scelta delle tecniche»), ma non riuscii a trovare una soluzione soddisfacente. Alla fine, dopo parecchi anni, riuscii a elaborare una dimostrazione dell’impossibilità di Arrow senza il presupposto della razionalità collettiva: un teorema matematico piuttosto complicato che (decenni dopo) fece da struttura portante del mio discorso presidenziale alla Econometric Society.3 Inviai questo nuovo teorema e la sua dimostrazione allo stesso Arrow alla fine degli anni Settanta, ma Arrow mi disse di essere convinto che doveva esserci un errore in qualche punto. Mi promise di inviarmi una correzione, ma non lo fece mai e alla fine, con mia grande soddisfazione, accettò la validità del teorema e della sua dimostrazione. Ci sono momenti felici anche nella teoria della scelta sociale.
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Oltre ai problemi sollevati da Buchanan, esaminai qualche altra questione analitica nell’ambito della teoria della scelta sociale, ma mi mancava il fatto di non avere accanto a me altre persone interessate a tali questioni. Maurice Dobb mi aveva prescientemente avvertito della solitudine che si provava a lavorare su un tema nei riguardi del quale c’era scarso interesse tra colleghi, studenti, insegnanti o amici. Come sempre, tuttavia, il vasto campo degli interessi di Piero Sraffa mi offrì un sollievo da questo severo isolamento. Piero faceva della seria filosofia senza chiamarla filosofia, e si dedicava anche alla scelta sociale senza tuttavia riconoscere di farlo.

Su un particolare aspetto c’era un significativo disaccordo tra Sraffa e Gramsci, tanto in se stesso quanto nel modo in cui si correlava alla teoria della scelta sociale. Questo disaccordo riguardava l’importanza che bisognava attribuire alla libertà individuale rispetto ad altri valori umani, e se essa dovesse avere un proprio posto tra le esigenze fondamentali riflesse nella struttura assiomatica della teoria della scelta sociale. Quest’ultimo problema era per me di particolare interesse, in quanto l’accoglimento della libertà nella scelta sociale era una delle principali questioni che intendevo esaminare nel tentativo di estendere la teoria normativa della scelta sociale al di là del sistema classico di Arrow (che non lasciava alcuno spazio alla libertà negli assiomi fondamentali per la scelta sociale). Fu proprio l’indagine condotta da Sraffa sull’importanza della libertà che mi aiutò a iniziare a riflettere su questo tema dopo il mio ritorno dal MIT, durante i miei ultimi due anni accademici (1961-63) nella vecchia Cambridge.

Qual era l’interesse di Sraffa nel discutere il posto da assegnare alla libertà negli ordinamenti politici e sociali? Deplorava la tendenza del Partito comunista a ignorare l’importanza della libertà personale ed era particolarmente critico nei confronti del disinteresse per quella che il partito definiva generalmente, in modo alquanto dispregiativo, la «libertà borghese». Io stesso ero stato testimone di un atteggiamento analogamente liquidatorio, da parte della sinistra ufficiale, nei confronti dell’idea di libertà (da essa definita ugualmente come «libertà borghese») quando ero uno studente del Presidency College, all’inizio degli anni Cinquanta. A quel tempo, a Calcutta, non sapevo nulla del dibattito svoltosi tra Sraffa e Gramsci negli anni Venti, ma ne venni a conoscenza chiacchierando con Piero durante una delle nostre passeggiate pomeridiane.

Dopo essere rientrato dal MIT rimasi colpito dalla sostanziale persistenza del medesimo dibattito, proprio come a Calcutta, sul posto che spettava alla libertà personale nella teoria politica della sinistra. Sraffa non aveva dubbi sul fatto che la retorica della libertà poteva essere proditoriamente sfruttata per un attacco reazionario al perseguimento dell’equità economica e di altri valori egualitari; come aveva chiaramente temuto anche Gramsci. Era di certo possibile individuare esempi di questo uso antiegualitario, che tendeva a contrapporre l’idea di libertà a quella di equità (malgrado la celebre difesa di entrambe nei primi anni della Rivoluzione francese). Tuttavia, Sraffa sosteneva che un tale abuso poteva essere evitato senza trascurare la reale importanza della libertà nella vita umana. Abbiamo bisogno della libertà per fare qualsiasi cosa di significativo, ed è possibile accettare la sua importanza senza temere che possa operare come un ostacolo al raggiungimento di altri importanti obiettivi sociali. Come disse lo stesso Sraffa, è un errore


… riversare un eccessivo disprezzo sulla «libertà» borghese (come viene fatto, per esempio, dal quotidiano «l’Unità»): che sia ritenuta meravigliosa o detestabile, è ciò di cui più hanno bisogno gli operai in questo momento, ed è una condizione indispensabile per ogni ulteriore conquista.4



Sraffa ebbe una notevole influenza nel convincere Gramsci a ripensare il valore della libertà, anche se il definitivo riconoscimento riservato da quest’ultimo alla sua importanza rimase, per quanto posso vedere, molto meno entusiastico di quello di Sraffa.

A questo proposito, una delle questioni più interessanti è che, sebbene lo stesso Karl Marx avesse decisamente riconosciuto il ruolo fondamentale della libertà per migliorare la qualità della vita umana, il movimento comunista si è sempre mostrato molto meno sensibile nei confronti della libertà individuale. Questo valeva non soltanto in Italia ma praticamente ovunque fosse giunto al potere (dall’Unione Sovietica e dalla Cina fino a Cuba e al Vietnam). Da giovane, Marx si era ripetutamente espresso a favore della libertà di stampa e aveva difeso energicamente la libertà di espressione. Questo suo sostegno ritornava anche nei suoi scritti sulla libertà della cooperazione sociale e della sindacalizzazione industriale; e tuttavia le sue posizioni in proposito furono contraddette dalla effettiva abolizione dei movimenti sindacali nella maggior parte dei paesi comunisti in tutto il mondo. Nel complesso, Marx voleva espandere il campo della libertà nelle decisioni sociali. Come abbiamo visto, intendeva enfatizzare il ruolo che la libertà poteva svolgere per arricchire la vita umana ampliando lo spazio aperto alla scelta, in modo tale che «mi rende possibile di fare oggi questa cosa, domani quell’altra, la mattina andare a caccia, il pomeriggio pescare, la sera allevare il bestiame, dopo pranzo criticare, così come mi vien voglia; senza diventare né cacciatore, né pescatore, né pastore, né critico».5

Nelle mie iniziali riflessioni sulla libertà, durante il mio primo anno di ricerca a Cambridge (in fuga dall’arida disciplina della teoria del capitale), mi dedicai con piacere a considerare vari problemi di coerenza che mi si affacciarono nel tentativo di collocare la libertà nella scelta sociale. Speravo di coinvolgere Piero durante le nostre passeggiate condividendo con lui quelli più stimolanti, e trassi importanti suggerimenti dall’interesse che mostrò. Qualche anno dopo diedi alle stampe alcuni dei risultati ottenuti in un articolo pubblicato nel 1970 dal «Journal of Political Economy» (The Impossibility of a Paretian Liberal), che è probabilmente il più letto tra tutti quelli che ho scritto.
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Un altro problema di scelta sociale su cui Piero e io ci confrontavamo spesso (sebbene non gli dessimo una definizione così formale come «scelta sociale») riguardava il ruolo della discussione e del dibattito per ampliare la portata di ciò che accade in una società. Anche questo confronto aveva un contesto particolarmente concreto. Sraffa si era impegnato anima e corpo nella battaglia contro il fascismo ed era vicino al Partito comunista italiano, che era il principale oppositore dei fascisti in Italia. Ma si era anche schierato con altrettanta decisione contro una delle più importanti decisioni politiche prese dal suo amico Gramsci, come leader del Partito comunista: il rifiuto di allearsi con gli altri partiti antifascisti italiani. Gramsci si preoccupava che i comunisti potessero essere sviati dai loro obiettivi politici ben definiti, ma Sraffa sosteneva che questo era un errore.

Nel 1924, con una potente critica dell’unilateralismo del partito, Piero ribadì l’importanza di avere un’«opposizione democratica» unita. Era fondamentale, sostenne, che i vari partiti del fronte antifascista collaborassero in un’opposizione congiunta a Mussolini. Un dialogo reciproco avrebbe potuto contribuire a dare maggiore lucidità ai movimenti antifascisti; inoltre, allearsi avrebbe dato maggior forza alla resistenza contro il fascismo. Inizialmente, Gramsci non fu affatto persuaso dalle argomentazioni di Sraffa e attribuiva la sua posizione dissenziente al fatto che subisse ancora il fascino del «pensiero borghese». In seguito, tuttavia, Gramsci dovette cambiare opinione. Il Partito comunista italiano alla fine si alleò con gli altri partiti e gruppi antifascisti, dando vita a un forte movimento di resistenza.

In una delle nostre passeggiate pomeridiane, Sraffa mi disse che le sue divergenze con Gramsci erano state molto meno importanti di quanto avesse imparato da lui. Penso che su questo avesse ragione, dato che l’influenza delle idee di Gramsci su Sraffa, come potevo vedere io stesso, era stata molto profonda. E tuttavia, essendo allora sempre più interessato alla teoria della scelta sociale (nonché alla libertà e alla persuasione), non potevo fare a meno di sentire che le argomentazioni che Sraffa cercava di presentare a Gramsci erano altrettanto importanti. Mostravano inoltre il suo interesse per la filosofia che stava alla base della scelta sociale, anche se lui stesso non credeva che la teoria della scelta sociale fosse una disciplina in grado di avere uno status autonomo.
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PERSUASIONE E COOPERAZIONE
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Quando arrivai in Inghilterra, nell’autunno del 1953, il ricordo della prima guerra mondiale era quasi completamente scomparso, ma quello della seconda era ancora molto vivo in tutta l’Europa. Anche le angosciose preoccupazioni che avevano preceduto il conflitto apparivano piuttosto forti. Lo stato d’animo fu perfettamente colto dalla poesia di Wystan H. Auden In Memory of W.B. Yeats, scritta all’inizio del 1939:


In the nightmare of the dark

All the dogs of Europe bark,

And the living nations wait,

Each sequestered in its hate.a



Gli eventi che seguirono non fecero che confermare le più cupe previsioni di Auden.

Nei primi anni che trascorsi in Gran Bretagna compresi quanto fosse stato carico di preoccupazioni il periodo precedente alla guerra. La spaventosa possibilità di una ripetizione della prima guerra mondiale tormentava un gran numero di europei, e la nascita del movimento per l’unificazione europea fu fortemente motivata dal desiderio di un’unità politica, che avrebbe allontanato la minaccia di guerre autodistruttive. La speranza di raggiungere tale risultato è chiaramente rivelata dai due pionieristici documenti che diedero vita al movimento: il Manifesto di Ventotene, nel 1941, e il testo fondativo nel congresso di Milano, nel 1943, redatti da quattro schietti intellettuali italiani che sostennero tenacemente la necessità di un’unità europea: Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni e Ursula Hirschmann.1

I vantaggi dell’integrazione economica erano perfettamente compresi dai sostenitori delle dichiarazioni di Ventotene e di Milano. Anche le ragioni a favore di un’unione finanziaria a lungo termine erano state chiaramente delineate da figure a essi vicine (in particolare da Luigi Einaudi, che sarebbe poi diventato presidente della Repubblica italiana). La preoccupazione immediata che stava alla base della necessità di un’unificazione europea non riguardava considerazioni di natura commerciale né disposizioni di integrazione bancaria e monetaria (queste cose sarebbero giunte in seguito), ma l’esigenza di un’unità politica al fine di garantire la pace europea.

Ho avuto l’opportunità di osservare il processo di unificazione europea lungo un periodo di oltre settant’anni. Come ho raccontato prima, la facilità con la quale, quando da giovane viaggiavo in autostop, incontrai e mi relazionai con persone provenienti da differenti paesi europei che avevano analoghi comportamenti e priorità mi diede la convinzione di trovarmi in un luogo che stava prendendo forma come «Europa». Allora la mia principale motivazione non era lo sviluppo di una consapevolezza politica, bensì conoscere l’Europa e godermi i miei viaggi. Ma mi divenne progressivamente chiaro che stavo anche assistendo alla realizzazione dell’integrazione europea.

La creazione di un’Europa unita era un vecchio sogno, che era passato attraverso diverse ondate di integrazione culturale e politica, con il decisivo aiuto della diffusione del cristianesimo. Il re di Boemia Giorgio di Pode˘brady parlava di unità paneuropea già nel 1464. Fu seguito da molti altri nell’epoca successiva. Nel XVIII secolo, sull’opposto versante dell’Atlantico, George Washington aveva scritto al marchese de La Fayette che «un giorno, seguendo il modello degli Stati Uniti d’America, sorgeranno gli Stati Uniti d’Europa». Con il passare del tempo, si cominciò ad avere l’impressione che si potesse assistere alla realizzazione della visione di George Washington.

Mentre scrivo queste righe, nel 2021, l’atteggiamento sta mutando (in Ungheria e in Polonia e, fino a un certo punto, persino in Francia e in Italia) in quanto l’opinione pubblica comincia a schierarsi contro l’unità europea e addirittura contro alcune delle rivendicazioni della tradizione democratica europea. Questo atteggiamento retrogrado è stato decisamente prevalente anche in Gran Bretagna, e nel referendum del 2016 sulla Brexit un’esigua maggioranza ha votato in favore dell’uscita dall’Unione europea. Oggi domina un forte spirito di Ventotene-al-contrario.
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Tuttavia, nel corso degli ultimi ottant’anni, si sono ottenuti in Europa alcuni straordinari risultati sullo Stato di diritto, i diritti umani, la democrazia partecipativa, la cooperazione economica, nessuno dei quali avrebbe potuto essere credibilmente previsto quando sbarcai a Tilbury Docks nel 1953. Forse la cosa più stupefacente alla quale ho assistito è stato il concreto sviluppo del Welfare State, compreso il Servizio sanitario nazionale. Questo radicale mutamento era chiaramente connesso a un nuovo pensiero sociale: al tempo in cui mi stavo ambientando in Gran Bretagna lessi moltissimi scritti di William Beveridge sulla sua tenace battaglia contro «la miseria, le malattie, l’ignoranza, lo squallore e l’indolenza». Cercandone le radici, questo cambiamento mi sembrava anche connesso, in modo concretamente dialettico, con la guerra che era appena terminata, e in particolare con un riconoscimento delle esperienze condivise che avevano permesso alla gente di comprendere meglio l’importanza della cooperazione.

Ebbi la fortuna di poter comunicare le mie domande e i miei pensieri a Piero Sraffa, che aveva dedicato lunghe riflessioni a tali questioni. Fui anche colpito dal fatto che, oltre a richiamare le idee di Gramsci (cosa tutt’altro che inconsueta per Sraffa), mi esortasse a leggere quanto aveva scritto John Maynard Keynes a proposito della formazione, e dell’importanza, dell’opinione pubblica e del suo ruolo nella trasformazione sociale; in particolare il suo saggio Esortazioni e profezie (pubblicato nel 1931). Sraffa ammirava molto il suo vecchio amico Keynes per avere enfatizzato il ruolo essenziale della persuasione nella trasformazione della società umana. Tra l’altro, Keynes si era impegnato a fondo per dimostrare quanto fosse cruciale che ogni schieramento collaborasse al fine di realizzare i propri rispettivi obiettivi. Questo vale anche quando tali obiettivi non coincidono perfettamente, ma condividono in qualche modo un fine comune.

Nel periodo tra le due guerre Keynes aveva profuso notevoli sforzi per ridurre l’ostilità tra i paesi europei. Questo riguardava specialmente le politiche governative adottate dopo la fine della prima guerra mondiale, e il grave danno arrecato dal trattato di Versailles del 1919, con il quale i vincitori, tra cui la Gran Bretagna, la Francia e gli Stati Uniti, avevano imposto severe riparazioni alla Germania sconfitta. La spietata severità di questi provvedimenti, riteneva Keynes, era del tutto sbagliata, perché avrebbe rovinato la Germania e gravemente danneggiato altri paesi europei; e avrebbe altresì suscitato nella Germania un forte risentimento per il trattamento ricevuto.

Keynes sapeva che la punizione della Germania e la distruzione della sua prosperità erano idee che godevano di una certa popolarità in Gran Bretagna, ma desiderava che l’opinione pubblica britannica comprendesse che imporre queste severe punizioni e un’austerità forzata non era nell’interesse della Germania né tantomeno della Gran Bretagna o della Francia. Nel saggio Le conseguenze economiche della pace sostenne che l’educazione e la razionalità pubbliche avevano un’importanza fondamentale, e dichiarò, con grande passione, il suo intento di mettere «in moto quelle forze dell’educazione e dell’immaginazione che cambiano l’opinione». Addirittura dedicò il suo libro alla «formazione dell’opinione generale del futuro».2

Gli sforzi di Keynes per influenzare le politiche che i governi di allora stavano adottando non ebbero successo nell’immediato (le sue raccomandazioni vennero sostanzialmente respinte), ma egli diede un grande contributo all’«opinione generale del futuro» su quanto allora era andato storto e aveva portato al declino economico degli anni Trenta. Keynes morì nel 1946, all’età di sessantatré anni, dopo aver esercitato un’enorme influenza per la creazione di una struttura di istituzioni internazionali. Il suo apporto più importante in campo economico fu la cosiddetta «teoria generale», esposta nel suo testo fondamentale Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta (pubblicato nel 1936), che trasformò la concezione delle cause della disoccupazione e della depressione economica.

Sebbene le lezioni della lungimirante analisi economica di Keynes siano spesso dimenticate (come è stato dimostrato, in modo spettacolare, dalla rigida imposizione dell’austerità in Europa, Gran Bretagna compresa, dopo la crisi finanziaria del 2008, una soluzione estremamente controproducente), non possiamo davvero permetterci di ignorare la coscienza economica prodotta dalla cosiddetta «rivoluzione keynesiana». Né possiamo dimenticare i profondi cambiamenti che Keynes ha fattivamente contribuito a determinare nell’ambito dell’«opinione» illuminata. Quanto alle relazioni tra differenti nazioni, le istituzioni fondate (grazie soprattutto all’ispirazione delle idee di Keynes) per mezzo degli accordi di Bretton Woods, nel 1944, compreso il Fondo monetario internazionale e la Banca mondiale, hanno da allora contribuito a plasmare il mondo.
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Gli effetti positivi della cooperazione tra Stati sono analoghi ai proficui risultati della cooperazione tra individui all’interno di un paese. Lo sviluppo più importante, la nascita del Welfare State, è chiaramente connesso, per un aspetto, all’eredità del tempo di guerra, e in particolare alle esperienze e agli sforzi condivisi che consentirono alla gente di comprendere più a fondo l’importanza della collaborazione.

La cosa sorprendente, nei difficili anni della scarsità di derrate alimentari durante la seconda guerra mondiale, è che in Gran Bretagna ci fu una netta riduzione dell’incidenza della denutrizione. Negli anni Quaranta, posto di fronte alla prospettiva di una diminuzione delle riserve complessive di cibo (in parte a causa delle difficoltà del trasporto e dei pericoli a guerra in corso), il governo istituì un sistema per una più equa distribuzione di quanto era disponibile per mezzo del razionamento e del controllo dei prezzi. Il risultato fu che improvvisamente le persone esposte a una denutrizione cronica poterono permettersi di comprare cibo sufficiente ai propri bisogni, più di quanto avessero mai potuto procurarsene in precedenza. Inizialmente, il razionamento a prezzi bassi e controllati può avere avuto come unico scopo evitare una fame di massa; ma, rendendo il cibo disponibile a tutti a prezzi accessibili, la Gran Bretagna fece un grande passo in avanti nel migliorare l’alimentazione dei poveri. Di fatto, nel paese l’incidenza della denutrizione grave ed estrema scese fino a scomparire quasi del tutto proprio quando la disponibilità complessiva di cibo pro capite era al punto più basso. Analoghi sviluppi si ebbero con la migliore allocazione delle risorse per l’assistenza sanitaria.3

I risultati di questa migliore distribuzione furono stupefacenti. Nel decennio segnato dalla guerra iniziato nel 1940, in Inghilterra e in Galles l’aspettativa di vita alla nascita fece un balzo di 6,5 anni per i maschi, in confronto a un incremento di appena 1,2 anni nel decennio precedente. Per le donne, l’incremento fu di 7 anni, ben maggiore di quello di 1,5 anni nel decennio prebellico. La Gran Bretagna aveva dovuto affrontare carenze di vario genere (cibo, medicine e altro) anche in periodi precedenti, ma durante la seconda guerra mondiale avvenne qualcosa di veramente radicale. Forse fu proprio l’accumularsi di comuni disgrazie connesse al conflitto, combinate con il riconoscimento della necessità di combattere insieme, fianco a fianco, a generare una simile prospettiva ispirata alla collaborazione e un dialogo diretto all’integrazione. Anzi, come ha dimostrato lo studio effettuato da Richard Hammond sulla distribuzione del cibo durante la guerra, i britannici giunsero a una nuova convinzione, una persuasione condivisa, ossia che non potevano lasciare gli altri a morire di fame. «Ci fu una rivoluzione nell’atteggiamento dello Stato britannico sulla necessità di nutrire i propri cittadini.»4 Una volta che la cultura della condivisione, soprattutto sotto l’egida del Servizio sanitario nazionale, si fu consolidata e iniziò a prosperare, non ci fu più nessuna tentazione di abbandonarla e ritornare alle asimmetrie sanitarie prebelliche di una società gravemente diseguale. Aneurin Bevan, un tenace promotore di una maggiore equità durante e dopo la guerra, inaugurò il primo ospedale del Servizio sanitario nazionale della Gran Bretagna (il Park Hospital di Manchester) nel 1948, ossia appena cinque anni prima del mio arrivo in Inghilterra.
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Dall’Europa postbellica in generale, e dalla Gran Bretagna in particolare, stava emergendo qualcosa di speciale, da cui il mondo aveva molto da imparare. Ricordo che, non molto dopo il mio arrivo a Cambridge, mentre ero seduto su una delle panchine di metallo che si trovavano vicino al fiume dietro al mio college, mi domandai: «Perché in India non è stato creato qualcosa di analogo al Servizio sanitario nazionale?». Mentre il processo politico britannico, in gran parte ispirato dalla nuova leadership laburista, aveva cercato di realizzare idee inedite sulla cooperazione, la tradizione imperiale di mantenere le colonie escluse dal cambiamento proseguì praticamente senza interruzione fino all’indipendenza dell’India. Le differenze nel processo e nella portata della persuasione erano in questo contesto di cruciale importanza. Il Raj aveva ben poco interesse a trasmettere l’esperienza della condivisione ai suoi sudditi coloniali, e non c’era molto sul terreno pratico, né alcuna concreta lezione, che i suoi sudditi potessero trarre dal successo sociale della Gran Bretagna postbellica, avviata verso un nuovo processo di radicalizzazione.

Infatti, in India i britannici seguirono una direzione molto diversa da quella che avevano intrapreso in Gran Bretagna. Rabindranath Tagore si era espresso in modo particolarmente eloquente su questo contrasto. Nella sua ultima conferenza pubblica (intitolata Crisis in Civilization) aveva discusso questo e altri analoghi contrasti:


Non posso fare a meno di contrapporre i due sistemi di governo, uno basato sulla cooperazione e l’altro sullo sfruttamento, che hanno reso possibili queste condizioni opposte.5



In effetti, proprio quando in Gran Bretagna si stava debellando con successo la grave denutrizione, l’India fu colpita da una gigantesca carestia, quella del Bengala del 1943, che uccise quasi tre milioni di persone. Come poteva un paese governato dalla più importante democrazia d’Europa permettere che si scatenasse una simile carestia? La risposta a questa domanda ci riconduce all’analisi che abbiamo fatto nel VII capitolo e al disastroso ruolo dell’embargo sulla comunicazione, fino a quando fu parzialmente rotto da un coraggioso giornalista.

La carestia scoppiò, come ho già descritto, durante la seconda guerra mondiale, quando i britannici stavano battendo in ritirata, pressati dall’avanzata delle forze militari giapponesi. I britannici erano estremamente preoccupati dalla demoralizzazione che avrebbe potuto suscitare il libero flusso delle informazioni sulla ritirata delle loro forze. Perciò i governatori del Raj decisero di limitare questo flusso, censurando i giornali bengalesi e restringendo fortemente la loro libertà di stampa. Tuttavia, non censurarono ufficialmente il più diffuso quotidiano inglese, «The Statesman», di proprietà britannica. Il governo, come abbiamo visto, si appellò invece al suo senso patriottico, richiedendo di non pubblicare nulla che sarebbe potuto risultare dannoso per lo sforzo bellico britannico.

«The Statesman» accettò questa censura per parecchio tempo, badando che sulle sue pagine non apparisse nulla riguardo alla carestia. Tuttavia, nell’estate del 1943, Ian Stephens, il suo direttore inglese, sempre più infuriato per la soppressione governativa di qualsiasi notizia catastrofica, decise di pubblicare alcune foto che mostravano le sofferenze e la miseria della popolazione bengalese. Le foto uscirono senza essere accompagnate da alcun commento o critica.

Come ho già accennato in precedenza, un giorno (credo fosse il 13 ottobre 1943) Stephens decise che non poteva più sopprimere i propri crescenti dubbi morali su quel silenzio e sull’assenza di qualsiasi critica nei confronti del Raj. Si rese chiaramente conto che stava tradendo la propria professione: era un giornalista, ma non scriveva niente sulla più importante calamità alla quale stava assistendo. Così, il 14 ottobre e poi nuovamente il 16, «The Statesman» pubblicò virulenti attacchi contro la politica britannica relativa alla carestia, con dettagliati articoli che documentavano concretamente la reale situazione. Fino ad allora, il Parlamento britannico non aveva mai discusso questo disastro provocato dall’uomo, ma tutto ciò cambiò completamente quando Stephens decise di parlarne.

Infatti, dopo gli editoriali usciti sullo «Statesman», la gravità della situazione dovette essere necessariamente affrontata a Londra, e le venne dedicata grande attenzione dai quotidiani. Nel giro di pochi giorni fu presentata una risoluzione che richiedeva l’intervento del governo al fine di fermare la carestia, e nel giro di poche settimane fu ufficialmente istituita la prima operazione di soccorso. Poiché la carestia durava ormai da nove mesi, erano già morte più di un milione di persone.6 Alla fine, il pubblico convincimento determinò una drastica svolta della politica.

Molti anni dopo il suo fondamentale intervento, ebbi l’opportunità di incontrare Ian Stephens a Cambridge. Fu Edward Morgan Forster a dirmi (penso durante un incontro degli Apostoli) che Stephens, dopo il suo rientro dall’India, era diventato un Senior Research Fellow del King’s College, dove aveva un alloggio. Forster aggiunse che sarebbe stato felice di presentarmi a Stephens, ma che potevo anche andare direttamente a bussare alla sua porta, perché era una persona molto gentile e disponibile. Così ci andai e bussai, ma non ricevetti risposta. Dato che la porta non era chiusa, entrai. Stephens era in un angolo della stanza a testa in giù, impegnato in un esercizio di yoga (pratica che aveva imparato in India), e mi guardava come fosse una statua. Poi abbandonò quella posizione e tornò in piedi, e ci mettemmo a chiacchierare. Mi sono incontrato con lui sei o sette volte, e abbiamo parlato in più occasioni di quanto era accaduto a Calcutta. Era molto orgoglioso di quel periodo della sua vita.

Dopo il nostro primo incontro, Forster mi aveva detto: «Ricorda, Ian Stephens non è un amico dell’India». Con ciò intendeva dire che, dopo l’indipendenza dell’India e la partizione, i residenti britannici che non erano immediatamente tornati in Gran Bretagna si erano divisi in due fronti, e Stephens si era decisamente schierato in quello pakistano. Era convinto (un’idea tipicamente britannica) che i musulmani fossero meno ostili nei confronti dell’impero, a differenza dei ribelli indù, cosa che non corrisponde alla verità. (Nel romanzo di Forster Passaggio in India, pubblicato nel 1924, Aziz, il protagonista indiano, è chiaramente un musulmano.) Stephens era estremamente critico nei confronti delle politiche indiane, soprattutto per quanto riguardava il Kashmir: dopo essersi dimesso nel 1951 dallo «Statesman», andò in Pakistan, decisione connessa alla sua disapprovazione per quello che, sul piano politico, stava avvenendo in India. Il fatto che Stephens fosse schierato dalla parte del Pakistan non mi preoccupava affatto. In Bengala aveva salvato le vite tanto degli indù quanto dei musulmani, e i grandi benefici che l’umanità aveva ricevuto grazie alla responsabilità con cui aveva svolto il suo ruolo di direttore non erano ristretti a una sola religione.
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Imparai molto dalle mie conversazioni con Ian Stephens, in particolare perché la soppressione della discussione pubblica può avere conseguenze disastrose per un popolo, fino a contribuire allo scoppio di una carestia. Un governo che provoca una calamità come questa può avere qualche chance di sfuggire alla rabbia pubblica se le relative notizie sono adeguatamente soppresse, in modo che non sia esposto a critiche per il fallimento delle sue politiche. Questo è ciò che accadde, in una certa misura, nel caso della carestia del Bengala. Fu soltanto dopo le rivelazioni di Stephens che il Parlamento di Westminster dovette discutere della carestia e la stampa britannica richiese che fosse fermata immediatamente. Fu soltanto allora che il Raj fu costretto a prendere concreti provvedimenti.

Il dibattito pubblico ha chiaramente un ruolo decisivo nel determinare il buon funzionamento di una società. La grande importanza attribuita da Keynes alla persuasione si accorda perfettamente con il favore accordato da John Stuart Mill alla riflessione pubblica per l’elaborazione di una buona politica. La sua definizione della democrazia come «governo per mezzo della discussione» appartiene al medesimo ambito. Queste, detto per inciso, non sono le parole esatte usate da Mill, ma quelle di Walter Bagehot (precedentemente citate), benché sia stato Mill a dare il maggiore contributo alla comprensione di questa idea.

Il dibattito pubblico al fine di un migliore processo decisionale è stato impiegato non solo nel mondo occidentale postilluministico, ma anche in altre società e in altre epoche. Per quanto si ricordino spesso le origini ateniesi delle procedure di voto, è importante sottolineare che gli ateniesi ricorrevano alla discussione anche come fonte di illuminazione.

A quest’idea fu dedicata molta attenzione anche in India, soprattutto nella tradizione buddista. Come abbiamo visto nel VI capitolo, nel III secolo a.C. Ashoka, l’imperatore buddista che regnò su quasi tutto il subcontinente indiano (nonché su una buona parte dell’odierno Afghanistan), ospitò il terzo, e maggiore, concilio buddista nella sua capitale Patna (allora chiamata Pataliputra), per risolvere le questioni nel medesimo modo. Ashoka mise in risalto il contributo che una discussione aperta poteva dare a una migliore comprensione dei bisogni della società. Cercò di rendere popolare questa idea facendo apporre iscrizioni facilmente leggibili su colonne di pietra erette in tutto il paese e anche oltre i suoi confini, nelle quali promuoveva la pace e la tolleranza e una regolare e ordinata discussione pubblica per risolvere i dissidi e le differenze.

Analogamente, quando in Giappone, all’inizio del VII secolo, il principe buddista Shōtoku fece emanare la cosiddetta «costituzione dei diciassette articoli» (precisamente nel 604 d.C., ossia sei secoli prima della Magna Carta), egli sostenne la necessità di raggiungere un’opinione informata per mezzo di una consultazione: «Le decisioni su questioni importanti non devono essere prese da una sola persona. Devono essere discusse con molti». L’idea che la democrazia sia il «governo per mezzo della discussione» – e non semplicemente per mezzo delle votazioni – rimane estremamente rilevante ancora oggi. Negli ultimi anni, una gran parte dei più gravi fallimenti della governance democratica si è verificata, a mio giudizio, proprio per la mancanza di un’adeguata discussione pubblica, e non per qualche banale ostacolo istituzionale.

Mi sono interessato a questo problema fin dai tempi in cui andavo a scuola, quando mio nonno Kshiti Mohan attirò la mia attenzione sugli editti dell’imperatore Ashoka riguardanti temi di pubblico interesse, ma Mill e Keynes mi hanno permesso di raggiungere una nuova chiarezza sul ruolo della discussione pubblica nella scelta sociale. Questo era un aspetto della scelta sociale che non aveva particolare importanza nel pensiero di Kenneth Arrow, che invece mi ha profondamente influenzato per altri aspetti, ma ero felice che fosse uno dei numerosi argomenti di teoria della scelta sociale che Piero Sraffa e io potevamo discutere durante le nostre passeggiate pomeridiane. Malgrado fosse riluttante a impiegare l’espressione «teoria della scelta sociale» (che riteneva sgradevolmente tecnicistica), Piero ebbe un ruolo essenziale nell’insegnarmi che la discussione e la persuasione sono una parte costitutiva della scelta sociale allo stesso modo delle votazioni.





a. Nell’ora dell’angoscia atra / Ogni cane d’Europa latra, / Ogni viva gente aspetta, / Nel suo odio tutta stretta. (NdT)
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All’inizio degli anni Sessanta sentivo molto parlare di un nuovo centro di studi economici in India, la Delhi School of Economics, e del suo direttore, il professor Kakkadan N. Raj. Lo avevo conosciuto durante la mia breve visita a Delhi, nel 1957. Eravamo rimasti in contatto, e in una lettera che mi scrisse nel 1961 mi fece improvvisamente la seguente domanda: «Desidera un posto di lavoro alla Delhi School?». Come risposta, gli chiesi: «Avete davvero un posto di lavoro da offrire?». Raj mi disse: «Non sappiamo. Il celebre vecchio professor Vijayendra Rao, che era titolare di questa cattedra, è andato in pensione, e dice che la lascerà libera soltanto quando avrà trovato un successore adeguato». «Può farlo?» domandai con un certo stupore. «Può davvero decidere quando la cattedra da cui si è ritirato potrà essere riassegnata?» La risposta, dedussi, era semplicemente «sì».

Poco dopo il mio scambio epistolare con Kakkadan N. Raj, Madhav Rao, il figlio del professor Vijayendra Rao, che era uno studente universitario di economia a Cambridge, mi disse che suo padre desiderava pranzare insieme a me – «un buon pranzo nello stile dell’India del Sud» – la prossima volta che fossi andato in visita a Delhi. Quella mattina Madhav era sconsolato per l’insuccesso della sua visita a Pigou, il grande economista di Cambridge che, molto tempo prima, aveva fatto da supervisore a suo padre per la tesi di dottorato. Madhav aveva preso un appuntamento, ma quando era giunto nel suo alloggio, al terzo piano, Pigou gli aveva domandato: «Benvenuto, ma perché è qui?». Madhav aveva risposto: «Mio padre, Vijayendra Rao, ha fatto il dottorato con lei, e mi ha chiesto di portarle i suoi omaggi, e naturalmente anche i miei». «Molto bene,» aveva replicato Pigou «ora li ha portati», dopodiché era andato alla finestra e si era messo a guardare fuori, mentre Madhav aveva ridisceso le scale, appena sessanta secondi dopo essere arrivato. Sebbene fosse ben noto che Pigou aveva una gran paura di prendersi qualche infezione (già molto prima di qualsiasi pandemia globale), Madhav era rattristato da questa sua esperienza e me lo confidò, aggiungendo: «Mio padre ti offrirà un ottimo e lungo pranzo in stile India del Sud».

Quando andai a Delhi, nella primavera del 1962, il pranzo da Rao fu effettivamente lungo e tranquillo, e il cibo vegetariano assolutamente delizioso. Infine, mentre stavo per andarmene, Rao mi disse: «Perché non fa domanda per la mia cattedra?». Io mi domandai: «È tutto qui?». Era davvero possibile che la parte più difficile, il colloquio di lavoro, fosse stata già superata?

Era proprio così. Le procedure formali di selezione furono quasi altrettanto rapide della visita di Madhav a Pigou. Ci fu un breve colloquio ufficiale (accompagnato da un tè Darjeeling), presieduto dal vicerettore, in cui i professori Dasgupta e Patel mi posero alcune domande. Dopodiché la proposta di lavoro arrivò quasi subito. Avevo già parlato di questa possibilità a Nabaneeta, che ne era felicissima, e quindi potei accettare immediatamente.

Nel giugno 1963 facemmo i bagagli e partimmo per Delhi. La nostra prima figlia, Antara, sarebbe dovuta nascere alla fine di settembre o all’inizio di ottobre, e Nabaneeta era molto contenta di poterla partorire in India. Fummo aiutati a imballare gli oggetti del nostro appartamento di Cambridge da alcuni gentili amici inglesi, ed eravamo tutti piuttosto tristi di doverci separare. Mi accorsi che una nostra amica stava osservando con molta attenzione la stampa di un quadro di Gauguin raffigurante una bella famiglia polinesiana, uno dei miei preferiti, che era ancora appeso alla parete. «Ti piace?» le domandai. «Sì,» rispose «moltissimo. Ma sono incuriosita soprattutto dalle persone ritratte in questo quadro della tua famiglia.» E mi chiese conferma: «Sono i tuoi parenti, vero?». Rimasi di stucco, ma, osservando nuovamente gli amici polinesiani di Gauguin, risposi: «Sì, lo sono, ma non li ho ancora incontrati».
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Possiamo avere amicizie strette ben oltre le nostre immediate cerchie di conoscenti. Inoltre, molte autentiche possibilità di instaurare amicizie non si concretizzano mai per ostacoli di natura geografica. Probabilmente era proprio questo ciò che la ragazza tedesca che avevo incontrato al festival del vino di Rüdesheim, sul Reno, aveva cercato di farmi comprendere. Alla vigilia della mia partenza, pur avendo parecchio di cui lagnarmi sulla scuola economica di Cambridge, sapevo che dovevo riconoscerle un enorme credito per avermi dato la possibilità di estendere la rete delle mie conoscenze. La vita dentro l’università, e anche fuori, mi aveva offerto innumerevoli opportunità di incontrare persone che altrimenti non avrei mai conosciuto.

C’è qualcosa di estremamente costruttivo in un lavoro che ci conduce nell’orbita di persone che vivono a grande distanza da noi. Benché si possa attribuire alla globalizzazione la grave colpa di averci creato notevoli problemi, possiamo anche giudicarla in modo più positivo se consideriamo come un valore l’estensione delle nostre relazioni. La Rivoluzione industriale e l’espansione delle reti del commercio mondiale possono apparire ad alcuni delle forze distruttive, ma, se si prescinde dall’impatto che hanno sulle condizioni complessive della vita, questi sviluppi globali permettono di stabilire rapporti con persone che, in mancanza di attività che ci portino in territori diversi dal nostro, non avremmo mai conosciuto; anzi, della cui stessa esistenza saremmo potuti restate completamente ignari. Conoscere altre persone può avere profondi effetti sul modo in cui concepiamo il mondo, compreso quello che consideriamo il nostro universo morale.

Nella terza sezione intitolata La giustizia della Ricerca sui principi della morale (pubblicato nel 1777), il grande filosofo David Hume osservò come l’espansione del commercio globale, e delle relazioni economiche con altre popolazioni, possa accrescere i nostri rovelli morali, compreso il nostro senso della giustizia:


Ma supponete ancora che parecchie società distinte mantengano dei rapporti per il vantaggio e l’utilità che da essi potrebbero reciprocamente derivare; i confini della giustizia si allargherebbero ancora, in proporzione alla larghezza delle vedute umane e alla forza delle connessioni reciproche.1



La portata del nostro senso di giustizia può dipendere dalle persone che ci capita di conoscere e con cui entriamo in confidenza, e questo può essere facilitato dai nostri incontri, compresi quelli occasionati dal commercio e dagli scambi. Di contro, una mancanza di familiarità può allontanare altre persone dai nostri pensieri ed escluderle dal nostro impegno per la giustizia nei loro confronti: il contatto offre la possibilità di una riflessione morale di più vasta scala. Questo vale non solo tra differenti comunità, ma anche all’interno di ciascuna di esse. È difficile sottrarsi alla conclusione, già menzionata prima, che la drastica riduzione della denutrizione avvenuta in Gran Bretagna durante la seconda guerra mondiale e la successiva creazione del Servizio sanitario nazionale siano derivate, almeno in parte, da una nuova vicinanza nei rapporti umani, prodotta dalle esigenze della guerra. Il mutato atteggiamento, grazie al quale la società britannica accettò una maggiore responsabilità per il benessere della propria popolazione, ha contribuito a facilitare la realizzazione di una riforma istituzionale. In una società fortemente stratificata, possiamo anche partire da una prospettiva opposta e domandarci se le divisioni di casta e di classe possano causare una mancanza di propositi condivisi.

Sapevo che, come professore di economia in India, avrei dovuto riflettere e lavorare su questi contrasti. Uno dei più illustri analisti sociali e politici, il dottor Bhimrao R. Ambedkar, che aveva avuto un ruolo di primo piano nella stesura della Costituzione democratica dell’India indipendente, ci aveva esortato a non dimenticare mai i danni provocati dalla divisività. La sua repulsione nei confronti della diseguaglianza di casta e della ostinata persistenza dell’intoccabilità in molte parti dell’India (lui stesso apparteneva a una casta di «intoccabili») spinsero Ambedkar a convertirsi al buddismo, che rifiuta le divisioni di casta, poco prima della morte, avvenuta nel 1956. Negli ultimi due anni trascorsi a Cambridge, avevo letto le acute ricerche di Ambedkar sulla storia della diseguaglianza, specialmente in India, e mi avevano profondamente colpito.
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Mentre il giorno del definitivo trasferimento in India si avvicinava, iniziai a essere seriamente preoccupato dalla prospettiva di perdere gli stretti legami che avevo con i miei amici pakistani, amicizie che sapevo sarebbero state difficili da mantenere una volta che mi fossi stabilito nella capitale di quello che probabilmente essi consideravano un paese nemico. Proprio quando, all’inizio del 1963, stavo facendo i preparativi per trasferirmi a Delhi (era solo la prima tappa, il trasloco vero e proprio sarebbe avvenuto in estate), l’India era appena uscita da una guerra con la Cina in cui si era trovata improvvisamente coinvolta. Non era durata a lungo, ma aveva risvegliato in tutti noi la consapevolezza che un conflitto può improvvisamente scoppiare tra paesi vicini. Sapevo, naturalmente, che c’erano abbastanza tensioni politiche per far precipitare l’India in una furiosa guerra con il Pakistan. Poiché desideravo vedere i miei amici pakistani prima che i carri armati e gli aeroplani si mettessero in mezzo, decisi di seguire un percorso inusuale per fare ritorno in India: prima in Pakistan a Lahore (la città natia del mio amico Arif Iftekhar, nella quale era ritornato dopo aver terminato i suoi studi a Cambridge), poi a Karachi (dove abitava Mahbub ul Haq) e, infine, a Delhi.

Quando arrivai a Lahore, Arif si trovava a Islamabad per lavoro: quindi dovetti passare un giorno da solo, mentre Arif si dava da fare per tornare il più presto possibile. Il «giorno libero» lo passai, seguendo i consigli della madre di Arif, a visitare le magnifiche moschee di questa davvero splendida città. Arif arrivò quella stessa sera; dato che gli Iftekhar erano allo stesso tempo decisamente di sinistra e immensamente ricchi, il giorno seguente e i successivi girammo la città visitando sedi di sindacati e palazzi, e tutte le cose meravigliose di Lahore.

Una sera, la macchina di Arif andò in panne proprio davanti al cancello di uscita del Lahore Club, dopo una magnifica cena nel ristorante del club. Decine di persone che erano a bordo delle macchine bloccate dietro di noi uscirono protestando rumorosamente. Alcuni giovani, che evidentemente conoscevano bene Arif, circondarono la sua automobile e iniziarono a intonare un ritornello a voce molto alta, che a me sembrava piuttosto minaccioso. Fu una scena sinistra, soprattutto perché all’inizio non riuscivo a capire cosa stessero dicendo. Quando finalmente compresi le loro parole, scoprii rincuorato che non erano altro che la ripetizione di una rima in forma di slogan: «Move the car, Iftekhar, Iftekhar!» («Sposta la macchina, Ifthekhar!»). Mentre Arif riparava qualcosa sotto il cofano, uscii dall’auto e mi presentai, e subito fui sommerso da un centinaio di strette di mano, accompagnate da un’energica esortazione: «Si goda il Pakistan!». Promisi di fare del mio meglio per ubbidire all’ordine di questi miei nuovi amici.

È difficile non godersi una città come Lahore, con le sue magnifiche moschee e altri eleganti edifici, nonché, naturalmente, il più grande giardino del mondo, i giardini Shalimar, dove gli imperatori moghul e la nobiltà si fermavano a riposare lungo il tragitto per il Kashmir. Gli Iftekhar, che erano antichi proprietari di terreni nella città (in netto contrasto con l’ardente orientamento politico di sinistra di Arif), erano stati per molti secoli i custodi ufficiali dei giardini Shalimar, e la madre di Arif mi raccontò che possedeva ancora le lettere dei sempre cortesi re moghul, che chiedevano il permesso di usarli durante il loro viaggio per il Kashmir, dove avrebbero trascorso l’estate. Mentre passeggiavamo in questo magnifico giardino, Arif mi disse di essere estremamente frustrato perché non aveva la possibilità di impegnarsi attivamente in politica. Gli ostacoli erano rappresentati sia dalle attività commerciali della sua famiglia (alle quali, per quanto vaste, egli disse di essere pronto a rinunciare, se avesse potuto) sia dal rigido controllo sulla politica di sinistra esercitato da un governo intollerante (difficoltà ben più difficile da superare). Quando studiavamo all’università, Arif era il miglior oratore all’interno del sindacato di Cambridge, ed era anche una delle persone più squisite e cordiali che abbia mai conosciuto. Ero certo che avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per aiutare la gente senza mettere a soqquadro la sua vita famigliare.

Anche Shireen Qadir, una nostra cara amica, viveva a Lahore. Quando gli dissi che volevo andare a trovarla, Arif mi rispose che aveva sentito parlare molto bene di lei, ma che in nessun caso mi avrebbe accompagnato nella casa «reazionaria» di Manzur Qadir, il padre di Shireen, un famosissimo avvocato con cui Arif aveva evidentemente forti divergenze politiche. Perciò, mi lanciò le chiavi della sua auto e mi disse: «Vacci tu! Lawrence Road non è lontana, e la mia macchina è parcheggiata qui fuori». Shireen rimase piuttosto sorpresa nel vedermi nel cortile di casa sua alla guida di una macchina molto grande.

Quando, partito da Lahore, atterrai all’aeroporto di Karachi, c’erano ad aspettarmi Mahbub e un altro nostro comune amico di Cambridge, Khalid Ikram (che poi avrebbe sposato Shireen). Quest’ultimo fece un’innocua battuta: era preoccupato per il ritardo dell’aereo, perché pensava che stessi arrivando dall’India su un aereo indiano («questo potrebbe essere molto pericoloso, lo sai»). Ma nel frattempo era stato rassicurato che giungevo da Lahore su un aereo pakistano. A quei tempi, nella guerra verbale fra indiani e pakistani gli elementi faceti tendevano a prevalere sulle concrete manifestazioni di ostilità.

A Karachi ebbi molte lunghe conversazioni con Mahbub e sua moglie Bani, e non potei fare a meno di percepire che Mahbub era piuttosto frustrato, malgrado il suo importante incarico di capo economico della Planning Commission del Pakistan (successivamente ebbe un incarico ancora più prestigioso, quando venne nominato ministro delle Finanze). Mi spiegò che cosa aveva imparato dai suoi tentativi di stimolare la pianificazione economica in Pakistan. C’erano ottime cose che si sarebbero potute facilmente realizzare, ma era arduo superare gli ostacoli al progresso che venivano frapposti da politici dalla mente ristretta e dalla struttura feudale predominante nel paese.

Mentre il sole tramontava su Karachi e il suo magico incanto, la voce di Mahbub si faceva più forte, e alla sua analisi si mescolava una passione profondamente ribelle. Sapeva come affrontare gli antichi problemi del Pakistan, ma dubitava di trovare una qualche possibilità di immediato progresso. Sapeva che voleva realizzare molte cose (e non soltanto per il Pakistan), però doveva trovare una base diversa dalla quale compierle. Alcuni anni dopo avrebbe avuto questa opportunità grazie all’UNDP (United Nations Development Programme), dove avrebbe pionieristicamente promosso un approccio allo sviluppo umano in cui le nazioni sono valutate sulla base della qualità della vita delle loro popolazioni (ivi compresa la loro istruzione, l’alimentazione e l’accesso ad altre risorse). Mentre lo Human Development Office veniva allestito a New York, nell’estate del 1989, Mahbub mi telefonò più volte ripetendomi continuamente: «Amartya, molla tutto e vieni qui. Daremo un senso al mondo!». Per tutti gli anni Novanta profuse grandi sforzi per fare esattamente questo attraverso il suo estremamente influente Human Development Report, pubblicato ogni anno (per il quale ebbi il privilegio di aiutarlo, come una specie di vicedirettore).
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Giunsi a Delhi appena in tempo per iniziare a insegnare alla Delhi School of Economics, che gli studenti chiamavano D-School. Delle mie diverse identità, quella di insegnante è sempre stata la più forte, e risaliva al tempo in cui facevo lezione ai bambini delle comunità tribali in improvvisate scuole serali quando io stesso ero uno studente a Santiniketan. È difficile descrivere l’entusiasmo che provavo quando insegnavo agli straordinariamente talentuosi studenti di Delhi: mi aspettavo che fossero molto bravi, ma si dimostrarono ancor meglio di quanto avrei potuto immaginare.

Facevo lezioni di teoria economica a vari livelli, ma nel corso degli anni ho insegnato anche teoria dei giochi, economia del benessere, teoria della scelta sociale, pianificazione economica, nonché epistemologia, filosofia della scienza (per gli studenti laureati in filosofia) e logica matematica (per chiunque fosse interessato a imparare qualcosa su questa materia). Come all’Università di Jadavpur, attraverso il lavoro collegato all’insegnamento imparai io stesso molte cose.

[image: 1964 ca. Amartya Sen nel giardino di Santiniketan.]

1964 ca. Amartya Sen nel giardino di Santiniketan.

Avevo iniziato a insegnare nella D-School nel marzo 1963, ma poco dopo, all’inizio di aprile, il calendario dell’Università di Delhi prevedeva le vacanze estive, con un’interruzione di due mesi; perciò decisi di tornare a Cambridge e ricongiungermi con Nabaneeta. Poi, però, arrivò il momento della nostra partenza definitiva, e Nabaneeta e io facemmo un lungo viaggio in aereo per Delhi, con numerose tappe intermedie, tra le quali Atene e Istanbul.

Passammo due magnifiche settimane in Grecia, dove dovevo tenere alcune conferenze in un istituto di ricerca diretto da Andreas Papandreou, brillante economista e leader politico di grande talento che si batteva per i diritti democratici dei cittadini greci. I militari al potere in Grecia detestavano Papandreou. Poco dopo la nostra visita, fu arrestato e perseguitato dal regime, e abbandonò il paese. Tuttavia, le agitazioni popolari e i procedimenti legali alla fine portarono alla caduta della giunta militare e al ritorno trionfale di Papandreou, che poi fu eletto primo ministro. Nel frattempo, lui e sua moglie Margaret erano diventati nostri cari amici, e restammo in contatto durante tutte le loro vicissitudini politiche. Loro figlio, anch’egli di nome Andreas, avrebbe poi fatto il dottorato con me a Oxford, con una brillante tesi sulle esternalità, nella quale erano esaminate in particolare le politiche ambientali.

Nabaneeta e io visitammo con enorme piacere i magnifici siti dell’antica Grecia, e assistemmo anche ad alcune rappresentazioni di opere teatrali. Nabaneeta aveva una certa conoscenza del greco antico, cosa che ci servì in più di un’occasione. Su consiglio dei Papandreou organizzammo una visita a Creta e ammirammo gli stupefacenti resti della civiltà minoica e lo sbalorditivo antico palazzo di Cnosso. Vedere questi straordinari siti mi aiutò a comprendere più a fondo quanto il mondo antico aveva compiuto per lo sviluppo della civiltà umana. Anche mentre mi tuffavo nella storia dell’antica Grecia, desideravo tornare al più presto dai miei studenti nella D-School.
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Oltre ad apprezzare moltissimo l’opportunità di insegnare alla D-School, traevo beneficio anche dal fatto che molti ricercatori e alcuni giovani professori iniziavano a interessarsi alla teoria della scelta sociale. Maurice Dobb mi aveva consigliato di lavorare su qualche tema differente finché non mi fossi trovato in compagnia di altri teorici della scelta sociale. Aveva ragione, ma risultò che era possibile creare piuttosto rapidamente una comunità di studiosi con una certa competenza sulla scelta sociale. La maggior parte degli studenti della D-School non ne aveva mai sentito parlare, ma, fin dalla prima lezione che dedicai all’argomento, mi accorsi che molti di loro erano decisi a farne un proprio soggetto di ricerca. Con mia sorpresa, a Delhi sorse con notevole rapidità una comunità di teorici della scelta sociale; anzi, alcuni cominciarono ad aprire nuove vie, ampliando la portata della teoria ed elaborando nuove applicazioni. Poco dopo il suo arrivo alla D-School, uno dei miei primi studenti, Prasanta Pattanaik, iniziò a conseguire in questo campo risultati brillanti, che ottennero riconoscimenti in tutto il mondo. Per me era un piacere inconsueto fare lezione su quelli che erano celebrati in tutto il mondo come i «teoremi di Pattanaik», mentre lo stesso Pattanaik stava modestamente seduto al suo banco come un semplice studente del corso.

Una delle caratteristiche più interessanti del modo in cui affrontavamo la teoria della scelta sociale nei nostri seminari consisteva nel fatto che cercavamo di incorporare le idee e le distinzioni che erano state fruttuosamente utilizzate in altri approcci alla filosofia morale, per esempio quelli di Hume, Smith e Kant. Discutevamo anche i principi morali scrupolosamente proposti ed esaminati da Hobbes, Rousseau e Locke con il concetto del «contratto sociale», un contratto tra persone in cui ciascuna accetta di fare (o non fare) certe cose per il bene degli altri, a condizione che anche gli altri, in cambio, accettino di fare lo stesso. In una riflessione costruttiva sulla scelta sociale, l’idea del contratto sociale può avere grande utilità, per esempio per valutare l’equità del sistema fiscale o la disponibilità della popolazione ad accettare il razionamento alimentare per affrontare situazioni di scarsità (come nella seconda guerra mondiale, un caso già discusso in precedenza).2 Facemmo anche un confronto tra una serie di obblighi contrattuali la cui violazione viene punita con sanzioni penali, e obblighi razionalmente interiorizzati che la gente accetta come proprio dovere senza che questo implichi un rapporto di reciprocità (shartaheen kartavya). (Ne abbiamo discusso nel VI capitolo, seguendo un’argomentazione proposta da Gautama Buddha nel Sutta Nipata e in altri testi.) Infatti, gli obblighi nei confronti degli altri, tanto di tipo reciproco quanto di tipo non reciproco, possono essere facilmente valutati per mezzo di nozioni di scelta sociale, come illustra l’opera di Smith.

La teoria della scelta sociale ci fornisce un certo numero di capacità analitiche, ma il tipo di problemi di aggregazione sociale che decidiamo di affrontare dipende anche da cosa riteniamo importante e interessante.3 Ero orgoglioso della serietà con la quale alcuni dei miei studenti applicavano l’approccio della scelta sociale a problemi pratici connessi all’elaborazione delle politiche. Avevo anche studenti che si occupavano di argomenti del tutto diversi da quelli della scelta sociale, e alcuni mostravano un eccezionale talento nei campi da loro prescelti (come Prabhat Patnaik, che divenne un illustre economista dello sviluppo). È difficile descrivere la gioia che si prova quando il rendimento dei propri studenti suscita l’attenzione del mondo, indipendentemente dalla nostra propria specializzazione.
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Sebbene l’attività di insegnamento a Delhi mi desse grandi soddisfazioni, era impossibile trascurare la realtà della diffusa miseria che caratterizzava l’India. Il problema non era solo quello della povertà, ma anche quello della mancanza di servizi pubblici indispensabili, come l’istruzione scolastica e l’assistenza sanitaria di base. La causa di ciò non stava nel fatto che la gente non mostrasse alcun interesse per l’espansione di queste infrastrutture, bensì nel fatto che le risorse pubbliche destinate all’istruzione scolastica e all’assistenza sanitaria erano incredibilmente esigue. La disgraziata condizione in cui si trovavano queste infrastrutture riceveva ben poca attenzione sociale nell’elaborazione delle politiche pubbliche e nella pianificazione economica. Senza dubbio, nell’India indipendente e democratica le carestie non scoppiavano più, ma la denutrizione continuava a essere molto diffusa e l’assistenza sanitaria universale sostanzialmente assente. Questa scarsità di servizi scolastici e sanitari era legata a doppio filo alle persistenti diseguaglianze sociali ed economiche dell’India. Si dava spesso per scontato che l’istruzione e l’assistenza sanitaria non fossero di alcuna utilità per gli strati sociali più bassi (diversamente che per quelli privilegiati), e questa concezione mostruosa ha spesso contribuito ad approfondire ulteriormente le tradizionali disparità.

Per indagare la natura di tale negligenza sociale, lavorando insieme ad alcuni miei studenti (tra i quali Anuradha Luther e Prabhat Patnaik), risultava utile esaminare la relazione tra una generale carenza nel paese in termini aggregativi e la grave deprivazione degli strati più indigenti e svantaggiati della popolazione.

La piaga della diseguaglianza risale a un tempo molto antico in India, e nel corso della storia sembra essere stata più grave che in quasi tutti gli altri paesi del mondo. Si tratta non soltanto di grandi disparità nel reddito e nella ricchezza (che separano i poveri e i molto poveri dai benestanti e dai ricchi), ma anche di enormi ingiustizie sociali, come lo spaventoso status sociale degli elementi più emarginati della società, di cui l’intoccabilità rappresenta il punto estremo. Già nel VI secolo a.C. Gautama Buddha si era espresso contro la presenza di barriere sociali che dividono e mantengono segregati gli uni dagli altri gli esseri umani. Di fatto, il buddismo non rappresentò soltanto uno stacco radicale sul piano epistemologico e metafisico riguardo alla natura del mondo, ma anche un movimento di protesta contro l’ingiustizia sociale.
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Nei corsi che tenevo alla D-School decisi di utilizzare la riduzione della diseguaglianza nella Gran Bretagna del periodo bellico e postbellico come esempio dal quale l’India avrebbe potuto certamente imparare, e cercai di stilare un elenco di letture appropriate. Dalla Gran Bretagna giungeva non soltanto Marx (direttamente dal British Museum), ma anche la pionieristica voce di Adam Smith, il fondatore dell’economia politica inglese e scozzese. Nel mio programma di studi economici di Cambridge, Smith non aveva avuto un gran posto, ma ne aveva avuto molto di più già prima, al Presidency College, e nelle conversazioni che si facevano nel caffè davanti a College Street. Mentre raccoglievo il materiale per i corsi alla D-School, mi resi conto di quanto importante fosse Smith per la comprensione della diseguaglianza e per trovare dei rimedi contro di essa in India.

Smith era particolarmente interessato a integrare i processi di mercato grazie a istituzioni non di mercato, per esempio con l’intervento dello Stato per espandere servizi pubblici quali l’istruzione e l’assistenza sanitaria a sovvenzione governativa. Era utile discutere in classe come l’azione di varie istituzioni avrebbe potuto avere evidenti vantaggi per superare le divisioni e i divari, specialmente per le parti più discriminate della popolazione.

Un incisivo elemento della riflessione morale di Smith è il ricorso a quello che lui stesso definiva lo «spettatore imparziale»: prestare attenzione alla mancanza di pregiudizi e sentimenti divisivi che dovremmo cercare di mettere a frutto immaginando come qualcuno proveniente dall’esterno, privo di pregiudizi personali o locali, valuterebbe una particolare situazione, compresa la presenza di perduranti diseguaglianze. Nelle discussioni che si facevano in classe utilizzavamo i risultati delle ricerche condotte da Hammond, Titmuss e altri ricercatori sociali, in particolare sulla misura in cui la Gran Bretagna postbellica aveva tratto lezione dalle esperienze di collaborazione che si erano attuate durante la guerra.4

Le nostre discussioni in classe riguardavano anche il fatto che Smith, con la sua profonda simpatia per i poveri e gli svantaggiati, si era sempre battuto contro la presunta «superiorità» dei privilegiati. Un esempio su cui ci concentrammo era tratto dalla sua Teoria dei sentimenti morali, pubblicata nel 1759, dove descriveva i pregiudizi antirlandesi dei membri delle classi superiori inglesi.5 Un altro esempio, anch’esso tratto dal medesimo saggio, riguardava la perdurante accettazione della spaventosa pratica dello schiavismo da parte di un’ampia fetta delle classi elevate in America e in Europa. Gli studenti del mio corso analizzarono brillantemente come alcune istituzioni indiane fondate sulla diseguaglianza, che costringevano i membri della casta più bassa a svolgere lavori spaventosamente umilianti, si avvicinassero a produrre il degrado morale caratteristico della schiavitù.

L’intransigente rifiuto espresso da Smith di atroci istituzioni come la schiavitù può essere messo a confronto con la posizione che il suo amico David Hume assunse sul medesimo tema. Hume, come abbiamo visto, riteneva che i rapporti umani dovessero essere quanto più possibile aperti e tolleranti. Tuttavia, pur essendo sostanzialmente critico nei confronti della schiavitù, mostrò una certa debolezza nella sua opposizione a essa. Smith, al contrario, mantenne un atteggiamento di inflessibile fermezza nella sua avversione assoluta nei confronti del razzismo e nell’affermare la totale inaccettabilità della schiavitù in qualsiasi forma. L’attribuzione, da parte dei proprietari di schiavi, di una forma di vita inferiore agli schiavi lo faceva infuriare.

Per sostenere la sua posizione, Smith affermò che coloro che venivano presi con la forza dall’Africa come schiavi non soltanto non erano inferiori ai bianchi, ma, in confronto ai proprietari di schiavi, erano per importanti aspetti esseri umani di natura superiore. In una clamorosa dichiarazione affermò:


Non c’è un solo negro della costa dell’Africa che non possieda, sotto questo riguardo, un grado di magnanimità troppo spesso inconcepibile per l’animo del suo sordido padrone.6



Ricordo che, quando lessi ad alta voce queste parole durante una lezione alla D-School, in classe ci fu un senso di sollievo e persino di eccitazione. I miei studenti di Delhi probabilmente non sapevano granché sulle popolazioni delle coste africane, ma ci fu un’immediata solidarietà nei confronti di esseri umani maltrattati, fossero originari di luoghi lontani o vicini. Non furono semplicemente persuasi dalle parole di Smith, ma ne furono addirittura orgogliosi.

La nostra motivata compassione, capace di superare i confini geografici e temporali, può sorgere dalla forza delle spontanee emozioni o dalla potenza delle argomentazioni, come nel caso di Smith. Rabindranath Tagore, delle cui idee ho spesso parlato in questo libro, aveva ragione a riconoscere la travolgente importanza tanto della solidarietà istintiva quanto della persuasione raggiunta con il ragionamento. Era turbato dall’esclusione di così tante persone dalle preoccupazioni del mondo a causa della loro razza o del luogo in cui vivevano. Nella sua ultima conferenza pubblica, pronunciata nel 1941, poco prima della morte, egli espresse il proprio orrore per il modo in cui alcune parti dell’umanità erano state trattate, esattamente come Smith aveva trovato intollerabile la schiavizzazione degli esseri umani. Come disse lo stesso Tagore,


i più grandi e nobili doni dell’umanità non possono essere il monopolio di una singola razza o di un solo paese; la loro portata non può essere confinata né può essere considerata come il gruzzolo dell’avaro sepolto sottoterra.7



Era rassicurante scoprire che il fondamentale rispetto e la comprensione delle persone per cui Smith e Tagore si erano battuti erano così chiaramente riconosciuti dagli studenti. Certamente questa deve essere una potente fonte di speranza per il mondo.








NOTE




I. Dacca e Mandalay


1. George Orwell discute questo contrasto in Omaggio alla Catalogna, trad. it. Milano, Mondadori, 1982, p. 99.




2. Per un entusiasmante resoconto sull’assiduo ed estremamente coraggioso lavoro dei «dottori con lo zaino in spalla» della Johns Hopkins University, si veda Dale Keiger, Medicine Where They Need It Most, in «Johns Hopkins Magazine», 57, aprile 2005, p. 49.




3. Uno dei partecipanti più attivi a questa disgustosa propaganda è stato Facebook. Il duttile uso dei canali di comunicazione di Facebook da parte dei militari birmani contro i rohingya, con i suoi effetti letali, è stato accuratamente indagato negli ultimi anni anche dal «New York Times». Facebook ha confermato molti dettagli su questa oscura campagna diretta dai militari. Nathaniel Gleicher, capo della sicurezza cibernetica della compagnia, ha ammesso di aver trovato «chiari e deliberati tentativi di diffondere segretamente la propaganda, direttamente riconducibili ai militari del Myanmar». Si veda A Genocide Incited on Facebook, with Posts from Myanmar’s Military, in «The New York Times», 15 ottobre 2018.



II. I fiumi del Bengala


1. Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, trad. it. Torino, UTET, 1975, l.I, cap. III. Tutte le citazioni sono a p. 100.




2. Si veda Richard E. Eaton, Essays on Islam and Indian History, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 259.




3. Raihan Raza, Humayun Kabir’s «Men and Rivers», in «Indian Literature», LI, 4 (240), 2007, pp. 162-77, http://www.jstor.org/stable/23346133. Le citazioni sono tratte da Men and Rivers, Bombay, Hind Kitabs Ltd, 1945, p. 183.



III. Una scuola senza muri


1. Satyajit Ray ha parlato del suo debito nei confronti di Santiniketan in parecchie occasioni, ma una dichiarazione particolarmente chiara si può trovare nel suo libro Our Films, Their Films (I nostri film, i loro film), pubblicato nel 1976 (Hyderabad, Orient BlackSwan Private Ltd, 19933). Ho cercato di esaminare tali questioni nella mia Satyajit Ray Memorial Lecture, intitolata Our Culture, Their Culture (La nostra cultura, la loro cultura) e pubblicata su «New Republic», 1° aprile 1996.




2. Sylvain Lévi era un famoso storico e indologo, che insegnò perlopiù a Parigi e scrisse numerosi saggi, tra i quali il molto acclamato Le théâtre indien. Charles Freer Andrews, un intimo amico di Gandhi e Tagore, era un sacerdote inglese, attivista per l’indipendenza dell’India. Leonard Elmhirst era un agronomo e un filantropo, nonché il fondatore di Dartington Hall, una famosa scuola progressista e altresì un’istituzione per la promozione di musica rara. La mia prima visita fuori da Cambridge – nel dicembre 1953 (due mesi dopo essere entrato a Cambridge) – fu a Dartington Hall, dove apprezzai moltissimo l’ospitalità dei coniugi Elmhirst.




3. Su questo si veda la bella biografia scritta da Dinkar Kowshik, intitolata Nandalal Bose, the Doyen of Indian Art (1985), New Delhi, National Book Trust, 20012, p. 115.




4. Questa è soltanto una delle possibili collocazioni dell’antica Kenduli (Kendubilva in sanscrito). Ci sono altre pretendenti, tra cui in particolare, e con forti argomenti, Odisha. Poiché Jayadeva scrisse unicamente in sanscrito, e non in oriya o bengalese (la sua Gita Govinda è una delle più celebrate opere tarde in sanscrito classico), la controversia non può essere risolta esaminando i suoi scritti.




5. Ringrazio Megan Marshall, l’illustre autrice della premiata biografia delle sorelle Peabody (The Peabody Sisters: Three Women Who Ignited American Romanticism, Boston, Houghton Mifflin, 2005), per avermi permesso di consultare l’inedito «Santiniketan Journal» di suo nonno Joe Marshall.




6. Dato che mio figlio Kabir insegna musica in una prestigiosa scuola di Boston ed è un compositore e un cantante di successo, devo presumere che abbia preso questo talento da sua madre, la mia compianta moglie Eva Colorni, che aveva grandi doti musicali.




7. Si veda «Visva-Bharati News», XIV, 7, luglio 1945 - giugno 1946.




8. La necessità dell’impazienza è uno dei principali temi del mio libro Lo sviluppo è libertà. Perché non c’è crescita senza democrazia, trad. it. Milano, Mondadori, 2014; e anche del libro che ho scritto in collaborazione con Jean Drèze, intitolato Una gloria incerta. L’India e le sue contraddizioni, trad. it. Milano, Mondadori, 2014.




9. Da un’intervista rilasciata all’«Izvestia» nel 1930. Si veda Krishna Dutta e Andrew Robinson, Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man, London, Bloomsbury Publishing, 1995, una magnifica e ben documentata biografia.



IV. In compagnia dei nonni


1. Ho ascoltato il racconto di quella mattina da Didima, ma questo episodio, come molti altri della vita dei miei nonni, può essere ritrovato nell’ammirevolmente accurato libro in bengalese di Pranati Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan (Kshiti Mohan Sen e mezzo secolo di Santiniketan), Calcutta, West Bengal Academy, 1999, p. 223. Ho consultato spesso questo splendido libro per controllare e verificare alcuni dei miei ricordi personali degli eventi di cui ho avuto diretta esperienza, e ho grande ammirazione per la qualità delle scrupolose ricerche condotte da Mukhopadhyay.




2. Questi versi sono tratti dal Rig Veda, mandala 10, 129, in Raimon Panikkar, I Veda. Mantramanjari. Testi fondamentali della rivelazione vedica, trad. it. Milano, Rizzoli, 2001, vol. I, p. 77.




3. Il brano è tratto dalla biografia di Kshiti Mohan scritta da P. Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, cit., pp. 42-43.




4. Selected Letters of Rabindranath Tagore, a cura di Krishna Dutta e Andrew Robinson, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 69.




5. Da una citazione di Kshiti Mohan Sen, in P. Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, cit., p. 17.




6. Si calcola che il numero attuale dei seguaci del Kabir Panth sia vicino ai dieci milioni, ma le dimensioni di questo gruppo dovevano già essere consistenti nell’ultimo decennio del XIX secolo. Si era anche diffuso su un territorio molto esteso.




7. Si veda Syed Mujtaba Ali, Acharya Kshiti Mohan Sen, in un volume di saggi in bengalese intitolato Gurudev O Santiniketan, citato da P. Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, cit., p. 466.




8. La versione originale fu pubblicata nel 1910-11. Una successiva versione in bengalese è stata ripubblicata più recentemente, con un’utile introduzione dell’illustre storico Sabyasachi Bhattacharya, in un unico volume intitolato Kabir (Calcutta, Ananda Publishers, 1995). Alcune eccellenti traduzioni delle poesie di Kabir, corredate di un illuminante commento, si trovano in Arvind Krishna Mehrotra, Songs of Kabir, New York Review of Books, 2011.




9. Questa raccolta di poesie fu pubblicata con il titolo One Hundred Poems of Kabir, London, Macmillan, 1915, nella traduzione di Rabindranath Tagore con l’assistenza di Evelyn Underhill. Nell’introduzione al volume, a p. XLIII, si rende omaggio allo «scrupoloso lavoro» di Kshiti Mohan, che aveva «reso possibile questa impresa».




10. Si veda Ezra Pound, Kabir: Certain Poems, in «Modern Review», giugno 1913; ripubblicato in Hugh Kenner, The Translations of Ezra Pound, New York, New Directions, 1953, e London, Faber, 1953.




11. Le bozze di alcune parti di Kabir - Poesie, nella traduzione di Ezra Pound, sono tuttavia conservate a Yale, nella Yale Collection of American Literature: Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Ezra Pound Papers Addition, YCAL MSS 53, Series II, Writings 700 (sono molto grato a Craig Jamieson per aver richiamato la mia attenzione sulla disponibilità di questo manoscritto inedito). Nella sua opera di traduzione, Pound, che non conosceva né l’hindi né il bengalese, fu assistito da Kali Mohan Ghosh (si veda Selected Letters of Rabindranath Tagore, cit., p. 116). Delle poesie di Kabir raccolte da Kshiti Mohan esisteva anche un precedente manoscritto di traduzioni, a opera di Ajit Kumar Chakravarty.




12. Questa è una traduzione dal bengalese dell’introduzione scritta da Kshiti Mohan Sen per la sua raccolta delle poesie di Kabir. Kshiti Mohan si premurò sempre di dare un giusto riconoscimento a chiunque lo meritasse e menzionava per nome le persone che lo avevano maggiormente aiutato: «Tra le persone che mi hanno più aiutato, con le canzoni che hanno cantato e con i loro appunti scritti, ci sono: Dakshin Baba di Varuna Adikeshhab, Jhulan Baba di Gaibi, Nirbhay Das di Chuachua Tal, Dindev di Chaukandee e [anch’egli dal medesimo luogo] il sadhu cieco Surshyamadas». Kshiti Mohan menziona inoltre dodici opere pubblicate che aveva potuto consultare e di cui aveva tenuto conto, compresa una di Prasad (Kabir Shhabdabali) che ora è spesso citata come una sorta di antagonista rispetto alla sua raccolta; ma questa raccolta, al pari delle altre opere pubblicate, non rappresentava la parola definitiva per Kshiti Mohan, che riteneva essenziale verificare in che misura ognuna di esse si accordasse con «quanto veniva cantato da cantori professionisti e che essi stessi e io giudicavamo fedele alla tradizione».




13. Si veda Ranajit Guha (a cura di), Writings on South Asian History and Society, Subaltern Studies Series I, Delhi and Oxford, Oxford University Press, 1982. Ho avuto modo di conoscere Ranajitda (come io lo chiamavo) nel 1956, e i miei rapporti con lui saranno trattati in un capitolo successivo.




14. Si veda P. Mukhopadhyay, Kshiti Mohan Sen O Ardha Satabdir Santiniketan, cit., pp. 199, 516.




15. Vennero sollevate analoghe questioni, per le stesse ragioni di carattere elitario, anche sulla raccolta edita da Kshiti Mohan Sen delle poesie bengalesi dei baul.




16. Kshiti Mohan Sen (a cura di), Kabir [Hindi], Delhi, Rajkamal Prakashan, 1942; ristampa 2016.




17. K.M. Sen, Hinduism (1961), ristampato con una nuova prefazione di Amartya Sen, London, Penguin Books, 2005 (ristampa 2020).



V. Un mondo di argomentazioni


1. Selected Letters of Rabindranath Tagore, a cura di Krishna Dutta e Andrew Robinson, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 990.




2. Si veda The Oxford India Gandhi: Essential Writings, a cura di Gopalkrishna Gandhi, New Delhi, Oxford University Press, 2008, p. 372.




3. Questa triste lettera si può leggere anche ibid.




4. Si veda Rabindranath Tagore, Letters from Russia, tradotto dal bengalese da Sasadhar Sinha, Calcutta, Visva-Bharati, 1960, p. 108.




5. Questo episodio della vita di Tagore, insieme a molti altri, è dettagliatamente discusso da Krishna Dutta e Andrew Robinson in Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man, London, Bloomsbury, 1995, p. 297.




6. Citato ibid.




7. Nabaneeta Dev Sen ha esaminato con accuratezza come si è verificata questa metamorfosi. Si veda il suo articolo The Foreign Reincarnation of Rabindranath Tagore, in «Journal of Asian Studies», 25, 1966, ripubblicato nel suo Counterpoints: Essays in Comparative Literature, Calcutta, Prajna, 1985.




8. Nimai Chatterji si divertì molto quando ricevette queste lettere; me le mostrò, sapendo quanto ammirassi Russell. Dovetti spiegare che stimavo moltissimo Russell come filosofo (particolarmente della matematica), ma non altrettanto come storico del pensiero.




9. Nimai Chatterji morì improvvisamente nel gennaio 2011. La sua collezione di testimonianze letterarie e culturali è conservata presso la Tate Modern nella «Nimai Chatterji Collection», ma i suoi scambi epistolari sul modo in cui Tagore era recepito in Occidente non sono ancora stati pubblicati. Queste lettere appartengono alla Bangla Academy di Calcutta (Kolkata) e si prevede la loro pubblicazione una volta terminato il lavoro di cura e redazione. Sono grato a Nimai Chatterji per avermi mostrato alcune delle sue lettere.




10. Si veda Bertrand Russell, Storia della filosofia occidentale, trad. it. Milano, Mondadori, 1984.




11. Lettera di Tagore a Kshiti Mohan, 28 giugno 1912, in Selected Letters of Rabindranath Tagore, cit., p. 90.




12. Ho discusso questa questione in Tagore and His India, in «The New York Review of Books», 26 giugno 1997, e anche in L’altra India. La tradizione razionalista e scettica alle radici della cultura indiana, trad. it. Milano, Mondadori, 2005, cap. V.




13. R. Tagore, Poesie. Gitanjali - (sulla copertina) Giardiniere, trad. it. Roma, Newton Compton, 1971, XI, p. 49.




14. Si veda George Bernard Shaw, Torniamo a Matusalemme (Saggio di Bibbia evoluzionista), trad. it. Milano, Mondadori, 1925.




15. Diversi tipi di reazione alle critiche mosse da Tagore al nazionalismo, in particolare nel suo romanzo La casa e il mondo, sono stati accuratamente analizzati da K. Dutta e A. Robinson, Rabindranath Tagore: The Myriad-Minded Man, cit.
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1. Sheldon Pollock, India in the Vernacular Millennium: Literary Culture and Polity, 1000-1500, in «Daedalus», CXXVII, 2, estate 1998, pp. 41-74.




2. Per un’ulteriore discussione, si veda Amartya Sen, L’idea di giustizia, trad. it. Milano, Mondadori, 2010, pp. 182-84.
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7. Si può discutere se Nalanda sia stata realmente la più antica università del mondo. Che dire del giustamente famoso centro di istruzione buddista a Takshashila (o Taxila) all’estremità occidentale dell’antica India (ora nell’odierno Pakistan), presso il confine con l’Afghanistan, fondato attorno al 500 a.C., non molto dopo la morte di Buddha (e ben prima di Nalanda)? Ma il centro di Taxila era in realtà una scuola religiosa, benché molto illustre per un impegno alquanto meticoloso nell’istruzione buddista. All’estremità orientale dell’Afghanistan e nell’adiacente antica India (i due paesi erano integrati sul piano culturale) non mancava certamente la cultura, e persino il più illustre, e più antico, grammatico indiano, il celebre Panini, vissuto nel IV secolo a.C., proveniva da una località presso il confine con l’Afghanistan. Comunque, Taxila non intendeva offrire un’istruzione sistematica in diversi rami del sapere superiore (in particolare su materie non religiose), come facevano invece Nalanda e i centri a essa affiliati nel Bihar (Vikramshila, Odantapuri e altri ancora) in quello che può essere genericamente considerato il mondo dell’istruzione superiore ispirato da Nalanda. Il riconoscimento di Nalanda come la più antica università del mondo non sminuisce comunque la gloria di Taxila, entro il suo specifico contesto.
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1. L’uso del termine «comunitario» per connotare l’ostilità religiosa settaria nei confronti di membri di altre religioni è ben consolidato in India e nel resto del subcontinente, ed era già diffuso negli anni Quaranta. Il termine può talvolta generare qualche confusione, ma non può essere rimpiazzato da parole come «religioso», dato che le ostilità in questione spesso provengono da individui che non sono particolarmente religiosi, ma sono comunque ostili nei confronti di persone nate in comunità religiose rivali. Continuerò a usare il termine «comunitario» nel modo in cui viene usato nel subcontinente, ma con la precisazione, appena richiamata, di evitare confusioni con comunità diverse da quelle definite dalla religione.
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1. L’università aveva rigide regole sulla frequenza, e, in parte a causa di una grave malattia, ma in parte anche a causa delle mie attività politiche e della mia tendenza a saltare sovente le lezioni per dedicarmi a qualche lettura in biblioteca o per chiacchierare al caffè, io non raggiunsi i requisiti di frequenza necessari per essere contato come studente regolare del Presidency College. Mi fu detto che avrei dovuto sostenere gli esami come privatista. Poiché ero considerato un bravo studente (avendo ottenuto il miglior risultato nei precedenti esami universitari), anche il College era scontento per questa circostanza. In qualche modo si dispose che io potessi comunque prendere parte agli esami come studente a pieno titolo del Presidency College, e immagino che i registri furono alterati.
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XIII. Che fare di Marx


1. Dobb cita questa cogente osservazione di Samuelson come punto al quale egli stesso deve rispondere, cosa che fa distinguendo tra l’«accuratezza» e la «rilevanza» dell’approssimazione in riferimento alla natura del problema. Ho discusso dettagliatamente il significato della distinzione sulla quale Dobb richiama l’attenzione nel mio articolo On the Labour Theory of Value: Some Methodological Issues, in «Cambridge Journal of Economics», II, 2, giugno 1978, pp. 175-90.
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XIV. Una precoce battaglia


1. John Gunther, Inside Europe, London, Hamish Hamilton, 1936.



XV. In viaggio per l’Inghilterra


1. A quei tempi il British Council e la sua biblioteca si trovavano in Theatre Road, strada che venne presto ribattezzata dalle autorità cittadine «Shakespeare Sarani» (via Shakespeare). Da questo punto di vista, gli amministratori di Calcutta trattarono i colonialisti britannici meglio di quanto fecero nei confronti degli Stati Uniti: all’apice della guerra del Vietnam, Harrington Street, dove si trovava il consolato statunitense, fu rinominata «Ho Chi Minh Sarani».



XVIII. Quale economia?


1. Arthur C. Pigou, Economia del benessere (1920), trad. it. Torino, UTET, 1947.




2. Thorstein Veblen, La teoria della classe agiata. Studio economico sulle istituzioni, trad. it. Torino, Einaudi, 2007.
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1. Tam Dalyell, The Importance of Being Awkward: The Autobiography, Edinburgh, Birlinn Ltd, 2011.




2. Paul Samuelson, La teoria pura della spesa pubblica, in Id., Analisi economica, ottimizzazione, benessere, trad. it. Bologna, il Mulino, 1993.




3. Walter G. Runciman e Amartya K. Sen, Games, Justice and the General Will, in «Mind», LXXIV, 296, ottobre 1965, pp. 554-62.



XXI. Tra Cambridge e Calcutta


1. Il libro di Ranajit Guha, A Rule of Property for Bengal, fu originariamente pubblicato nel 1963 da Mouton e dalla École Pratique des Hautes Études, poi ripubblicato da Orient Longman nel 1982 e infine ristampato nel 1996 dalla Duke University Press (edizione per la quale ho avuto l’onore di scrivere una lunga prefazione). Poiché la spedizione assicurata di pacchi preziosi per via aerea era piuttosto costosa (almeno rispetto allo stipendio di un professore indiano), mi fu affidato il piacevole compito di portare il manoscritto definitivo in Europa nella mia valigia, per poi spedirlo direttamente agli editori, Mouton e l’École Pratique.




2. Isaiah Berlin, L’inevitabilità storica, in Id., Libertà, trad. it. Milano, Feltrinelli, 2010.



XXII. Dobb, Sraffa e Robertson


1. Dennis H. Robertson, «Preface to 1949 Edition», in Banking Policy and the Price Level (1926), New York, Augustus M. Kelley, 1949, p. 5.




2. Ho cercato di convincere il Trinity College a spendere un’esigua somma per realizzare la traduzione in inglese degli articoli lasciati da Sraffa. Temo di non esserci riuscito, per quanto il Trinity, al momento della sua morte, nel 1983, abbia ricevuto da Sraffa un’eredità di oltre 1 milione di dollari. Se avessimo ottenuto la sovvenzione per la traduzione, avrei lavorato con la professoressa Cheryl Misak (autrice di un eccellente libro su Frank Ramsey), con l’assistenza di due studiosi italiani. Visto il mio insuccesso nell’ottenere anche soltanto un piccolo contributo di sostegno alla ricerca, Cheryl chiese al mio collega del dipartimento di Filosofia del Trinity, Huw Richards: «Un ex rettore non ha davvero alcuna influenza in questo college?», e Huw replicò: «Deve sapere, Cheryl, che un rettore non ha praticamente nessuna influenza nel College, e un ex rettore ne ha ancora meno».




3. Piero Sraffa, Produzione di merci a mezzo di merci. Premesse a una critica della teoria economica, Torino, Einaudi, 1999.




4. Joan Robinson, Prelude to a Critique of Economic Theory, in «Oxford Economic Papers», New Series 13, 1, febbraio 1961, pp. 53-58.




5. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. Torino, Einaudi, 1989, p. 175.




6. Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche, trad. it. Torino, Einaudi, 1967, p. 4.




7. Ray Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, London, Jonathan Cape, 1990, p. 487.




8. I Quaderni del carcere di Gramsci (insieme a Il moderno principe, Roma, Donzelli, 2012) ci aiutano a raggiungere una più approfondita comprensione della prospettiva di Gramsci.




9. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 1375.



XXIII. Incontri americani


1. Amartya Sen, On the Usefulness of Used Machines, in «Review of Economics and Statistics», XLIV, 3, agosto 1962, pp. 346-48.




2. Paul A. Samuelson, Fondamenti di analisi economica, trad. it. Milano, il Saggiatore, 1973.




3. Il mio articolo era intitolato Interpersonal Aggregation and Partial Comparability, pubblicato in «Econometrica», XXXVIII, 3, maggio 1970, pp. 393-409. Per una più ampia analisi di questo approccio, si veda il mio saggio Collective Choice and Social Welfare (1970), riedizione Amsterdam, North-Holland, 1979; edizione ampliata London, Penguin Books, 2017.



XXIV. Riconsiderare Cambridge


1. James M. Buchanan, Social Choice, Democracy, and Free Markets, in «Journal of Political Economy», LXII, 2, aprile 1954, pp. 114-23; e Individual Choice in Voting and the Market, in «Journal of Political Economy», LXII, 3, agosto 1954, pp. 334-43.




2. Un esame critico di questo contrasto, insieme ad alcune distinzioni connesse, è stato successivamente incluso nel mio discorso presidenziale all’American Economic Association: Rationality and Social Choice, in «American Economic Review», LXXXV, 1, 1995, pp. 1-24.




3. La conferenza fu pubblicata con il titolo di Internal Consistency of Choice, in «Econometrica», LXI, 3, 1993, pp. 495-521.




4. Sulla fonte della citazione, nonché sulle connesse opinioni di Sraffa e Gramsci, si veda Jean-Pierre Potier, Piero Sraffa. Biografia, trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1990, p. 37.




5. Karl Marx e Friedrich Engels, L’ideologia tedesca (1845), trad. it. Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 24.



XXV. Persuasione e cooperazione


1. Tre di questi quattro pionieri divennero miei parenti negli anni Settanta, quando mi sposai con Eva Colorni (che era figlia di Ursula ed Eugenio, e figliastra di Altiero). In questi medesimi anni ho avuto molte opportunità di parlare con Altiero e Ursula della motivazione alla base delle due dichiarazioni. Eugenio era stato ucciso dai fascisti nel maggio 1944, quattro giorni prima che gli americani liberassero Roma. Ho anche avuto illuminanti conversazioni sulla storia di questi sviluppi con Eva e le sue sorelle Renata e Barbara.




2. John Maynard Keynes, Le conseguenze economiche della pace, trad. it. Milano, Adelphi, 2016, pp. 184-85 (edizione digitale).




3. Richard J. Hammond, Food, vol. II: Studies in Administration and Control, History of the Second World War, United Kingdom Civil Series, London, HMSO, 1956; Brian Abel-Smith e Richard M. Titmuss, The Cost of the National Health Service in England and Wales, «NIESR Occasional Papers», XVIII, Cambridge, Cambridge University Press, 1956.




4. R.J. Hammond, Food, cit. Si veda anche Richard M. Titmuss, History of the Second World War: Problems of Social Policy, London, HMSO, 1950.




5. Rabindranath Tagore, Crisis in Civilization, Calcutta, Visva-Bharati, 1941.




6. Ian Stephens scrisse un libro intitolato Monsoon Morning (London, Ernest Benn, 1966), in cui racconta le sue esperienze, i suoi dubbi crescenti e la sua definitiva rivolta. Era naturalmente piuttosto orgoglioso del cambiamento che aveva determinato. L’unica volta in cui ho scritto un necrologio, pubblicato sul «Times» di Londra, è stato quando ho scoperto che il necrologio ufficiale di Stephens, uscito su questo giornale, non menzionava neppure il ruolo che aveva avuto nel fermare la carestia bengalese e nel salvare probabilmente un milione di vite. Sono contento che il «Times» abbia accettato di pubblicare questo necrologio aggiuntivo e mi abbia permesso di riconoscere a Stephens tutto il merito che gli spettava.
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1. David Hume, Ricerca sui principi della morale, in Id., Opere, Bari, Laterza, 1971, vol. II, pp. 202-03. La liberalità esente da pregiudizi di questa osservazione sembrerebbe in contrasto con altre dichiarazioni fatte da Hume sulla superiorità dei «bianchi». A differenza di Adam Smith, che non disse mai qualcosa che potesse anche solo tradire un pregiudizio etnico o razziale, Hume si permetteva evidentemente qualche incoerenza.




2. Per una discussione sulla grande necessità di diversi tipi di contratto sociale per una buona società, si veda Minouche Shafik, Quello che ci unisce. Un nuovo contratto sociale per il XXI secolo, trad. it. Milano, Mondadori, 2021.




3. Tapas Majumdar, che era un giovanissimo professore del Presidency College quando io ero uno studente universitario (ho parlato in un precedente capitolo di lui e dell’influenza che ha avuto su di me), in seguito si interessò in modo particolare all’applicazione della teoria della scelta sociale ai problemi educativi, sia in India sia in tutto il mondo. Lavorando dal suo centro accademico nella Jawaharlal Nehru University di Delhi, ha dato un notevole contributo alla portata e all’importanza della disciplina della scelta sociale.




4. Si veda Richard Titmuss, Essays on the «Welfare State» (1958), Bristol, Policy Press, 2019. Si veda anche R.J. Hammond, Food, cit., e R.M. Titmuss, History of the Second World War, cit.




5. Adam Smith, Teoria dei sentimenti morali, Milano, Rizzoli, 2013. Si veda anche l’edizione inglese uscita in occasione del duecentocinquantesimo anniversario della sua pubblicazione, a cura di Ryan Hanley (London, Penguin Books, 2009), con una mia introduzione.




6. A. Smith, Teoria dei sentimenti morali, cit., p. 323.




7. R. Tagore, Crisis in Civilization, cit.










RINGRAZIAMENTI




«Teneri ricordi accendono la luce / di giorni passati attorno a me» scrisse Thomas Moore, immerso nella tristezza di quella che descrive come una «notte silente». Ricorda gli amici che sono «caduti», e «i sorrisi, le lacrime / degli anni dell’adolescenza», e parla anche della sua sensazione di essere «abbandonato» da tutti. La rievocazione dei ricordi può certamente essere un triste esercizio, persino per un giovane di ventisei anni, l’età che aveva Moore quando scrisse questa poesia. E tuttavia ricordare il passato (sia pure lontano) può anche essere un’esperienza piacevole, che ci riporta indietro a eventi felici, riflessioni affascinanti e ardui dilemmi.

Ricordare, comunque, non è la stessa cosa che scrivere un’autobiografia, che deve rivolgersi innanzitutto ad altre persone. L’autocompiacimento di quello che in sanscrito è chiamato smriticharan («il pascolo della propria memoria») può non interessare affatto agli altri, che tuttavia possono essere curiosi di quanto è accaduto e di come le esperienze e i pensieri di un’altra persona possono essere compresi e condivisi. Nell’assistermi a passare dai miei ricordi a un’autobiografia scritta e nel fare in modo che quanto ho cercato di dire non manchi di chiarezza e coerenza, Stuart Proffitt è stato prezioso. Gli sono profondamente grato per quanto ha fatto per la stesura di questo libro.

In un momento critico della sua pianificazione, ho ricevuto eccellenti consigli da Lynn Nesbit e anche da Robert Weil. Sono grato a entrambi. Parlando del libro mentre era ancora in corso di stesura, ho tratto vantaggio da questioni sollevate dai miei figli Antara, Nandana, Indrani e Kabir, e altresì dai miei cugini Ratnamala e Miradi. Ho anche ricevuto utili suggerimenti da Rehman Sobhan, Rounaq Jahan, Paul Simm, Victoria Gray e Sugata Bose. Una lunga conversazione pubblica fatta qualche tempo fa con Tim Besley e Angus Deaton, in parte sul mio lavoro, per una relazione all’«Annual Review of Economics», mi è stata molto utile per scrivere alcune sezioni di questo libro, e sono grato a entrambi.

Kumar Rana e Aditya Balasubramanian hanno letto ampie sezioni del manoscritto in diversi momenti della sua stesura, e i loro scrupolosi commenti sono stati per me straordinariamente utili. Il libro è stato scritto nel corso di oltre un decennio, per la maggior parte e perlopiù in estate all’Hotel Le Dune di Sabaudia, in Italia, e al Trinity College di Cambridge. Per l’aiuto che mi hanno dato nel coordinare i miei sforzi, sono molto grato a Inga Huld Markan, Chie Ri e Arabinda Nandy.

Ho apprezzato moltissimo l’assistenza di varie persone alla Penguin Books, il cui aiuto ha avuto un’importanza fondamentale per la realizzazione di questo libro, come Jane Robertson, Richard Duguid, Alice Skinner, Sandra Fuller, Matt Hutchinson, Ania Gordon e Coralie Bickford-Smith.

Infine, mia moglie Emma Rothschild, alla quale il libro è dedicato, ha letto l’intero manoscritto e dato numerosi validi suggerimenti, commentando praticamente ogni pagina. Non è facile esprimere adeguatamente la mia gratitudine per tutto ciò.
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