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			Il libro

			Siamo nel tempo del post-guerra, in un luogo d’invenzione, ma non ci vuole molto per collocare la cittadina di N. da qualche parte lungo il confine tra la Croazia e la Bosnia ed Erzegovina. Oleg e Nikola, due presunti investitori, arrivano nella cittadina con l’intenzione di riaprire la vecchia fabbrica di turbine chiusa dall’inizio delle guerre degli anni Novanta, in totale stato di abbandono. 

			Un progetto folle che fa uscire l’addormentata cittadina di N. dal suo torpore: i suoi abitanti provano a muoversi, a camminare verso un tempo nuovo, sospesi tra la mentalità socialista, l’incubo degli anni Novanta e il capitalismo selvaggio.

		


		
			L’autore

			Robert Perišić (Spalato, 1969) è scrittore e poeta, autore di romanzi, sillogi e racconti brevi. Il romanzo Il nostro uomo sul campo (in uscita per Bottega Errante Edizioni nel 2022) in Croazia ha vinto il principale premio per la narrativa “Jutarnji list”, è stato il libro più venduto del 2008 nel paese ed è stato tradotto in moltissime lingue, con un ottima ricezione negli USA. Il romanzo I prodigi della città di N. (2015) in Francia ha vinto il premio per la traduzione Inalco 2020. 

			È uno scrittore ben accolto sia dalla critica, sia dal pubblico per la sua abilità nel catturare l’essenza di una società in rapida trasformazione attraverso i taglienti ritratti degli (anti)eroi di cui è composta.

		


		
			La traduttrice

			Elvira Mujčić nata nel 1980 in Jugoslavia, è una scrittrice e traduttrice italo-bosniaca. Ha pubblicato diversi romanzi, tra cui per Elliot Dieci prugne ai fascisti e Consigli per essere un bravo immigrato.

			Ha tradotto opere letterarie e film documentari di autori provenienti da Bosnia, Serbia, Croazia, tra cui Slavenka Drakulić, Vladimir Tasić, Faruk Šehić. In collaborazione con la Scuola Holden per il progetto CELA (Connecting Emerging Literary Artists), è mentore per traduttori emergenti.
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			Capitolo primo
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			I asked my father

			I said « Father, change my name»

			The one I’m using now, it’s covered up

			With fear and filth and cowardice and shame

			Yes, and lover, lover, lover, lover

			Lover, lover, lover, come back to me

			Leonard Cohen

		


		
			1.

			La sentiva a tratti. 

			Come… il rapporto… non so… immaginav… di chi…

			Le parole riemergevano prendendo fiato, simili a un naufrago tra le onde.

			«Mi sa che stiamo entrando in un’area senza segnale» disse.

			… ti fai sentire e sparis… 

			Guardò il cellulare. L’ultima tacca aveva lampeggiato per poi svanire.

			Il SUV giapponese aveva dei buoni ammortizzatori e lui avrebbe potuto, come si suol dire, leggere il giornale che aveva comprato quella mattina presto nell’edicola al confine. In quel periodo di transizione politica gli piaceva di tanto in tanto dare un’occhiata ai giornali. Avevano un che di magico, reale e surreale insieme. La memoria corta, il pensiero confuso, tracce di politiche morte. Qualcosa di simile a quei luoghi segnati con fiori di plastica o croci sul ciglio delle strade di provincia. 

			Ogni tanto si materializzava una misera casetta senza tetto ricoperta di arbusti rigogliosi, risalente all’ultima guerra. Sui muri bruciacchiati si leggevano ancora le firme dei distruttori, i simboli, i nomi delle unità – tanto per vantarsi.

			Poveracci che facevano saltare in aria altri poveracci. Poveracci che si vendicavano dei poveracci e quindi diventavano ancor più poveracci.

			“Una spirale di poveraglia” pensò. “Forse ci ho messo del mio in qualche maniera”.

			Ma esiste la parola “poveraglia”, oppure se l’era inventata? Non ricordava; trascinava la sua lingua in giro per il mondo e ne faceva quel che voleva.

			Davanti a loro si aprì di nuovo una valle scavata e circondata da punte affilate, con una cittadina incastonata dentro – un luogo che si sarebbero lasciati alle spalle velocemente, non fosse stato che procedevano a singhiozzo dietro a un autobus che trasportava studenti e sputava un fumo denso.

			Sui sedili posteriori dell’autobus un gruppo di adolescenti alle prese con il solito vecchio gioco: uno con le orecchie a sventola fissava attraverso il vetro sporco il loro SUV, un altro lo colpiva con la mano sull’orecchio, tutti alzavano le mani e lui doveva indovinare chi era stato.

			Ancora una volta non aveva indovinato.

			Orecchie-a-sventola fissava distratto i loro vetri oscurati e la targa straniera mentre aspettava il prossimo colpo.

			Dalla macchina Oleg osservava quegli occhi frastornati: “Sono gli occhi di questa gente” pensò.

			«Questo bus ansima ancora dagli anni Ottanta».

			«Come tutto il resto».

			Ma guarda un po’, Orecchie-a-sventola ci aveva finalmente preso. Adesso toccava a lui menare.

			Si scambiarono di posto, al suo arrivò uno brufoloso.

			Orecchie-a-sventola colpì il brufoloso – ma amico, non si fa così, bisogna avere pazienza – e infatti lo beccarono subito.

			«Su, dai, non hai strategia» disse Oleg e Nikola lo guardò.

			«Non dicevo a te».

			Ecco che Orecchie-a-sventola era di nuovo sotto schiaffo. Sul viso gli si accumulava la frustrazione e Oleg avrebbe voluto fargli un cenno per indicargli la mano che l’aveva colpito: ma no, non avrebbe potuto vederlo comunque…

			Solo ora Orecchie-a-sventola pareva aver notato la loro targa straniera. Mentre gli altri lo colpivano sulle orecchie lui faceva loro le linguacce, il che era un tantino pericoloso: avrebbe potuto mordersi la lingua.

			«Dai, per favore, supera questo bus».

			«Ma c’è la linea continua. E in più c’è il limite di velocità».

			Orecchie-a-sventola adesso stava mostrando ai suoi compagni la macchina e la targa: quindi alzarono tutti insieme la mano e fecero un segno – simbolo della loro appartenenza nazionale. Oleg sapeva suppergiù quel che stavano urlando mentre storcevano le bocche.

			«Orecchie-a-sventola ha trovato un nemico esterno».

			«Come?».

			«Dai, superali. Fottiamocene del limite di velocità!».

			* * *

			Continuarono a guidare rimandando la sosta fino a quando arrivarono a una tavola calda, al piano terra di un edificio isolato con su scritto “Strada”.

			Si sedettero dentro.

			But I shot a man in Reno just to watch him die…

			«Ehi, qui qualcuno ascolta Cash».

			«A quanto pare qui non c’è nessuno».

			Finalmente da dietro il bancone sbucò una ragazza magra dal passo lungo con una sigaretta tra le labbra.

			«Salve, che Dio vi benedica eroi, lodato sia Cristo, Salam Aleikum… Cosa bevete?».

			Si chinò tra loro senza badare alla sua scollatura e pulì il tavolo. A quel punto la cenere della sigaretta che teneva tra le labbra cadde sul tavolo. 

			In un attimo si tolse la sigaretta dalla bocca, si accovacciò e soffiò via la cenere. 

			«Cooosì!».

			Quando portò da bere, domandò: «Dove andate?».

			Oleg rispose che andavano nella cittadina di N.

			«A fare cosa?».

			«Affari».

			«Sì, questa è bella».

			«Non ci credi?».

			«Non c’è niente. Vengo da lì io».

			«Vieni con noi a casa, allora?».

			«Non vedi che ho da fare qui?» disse tornando al banco.

			Si guardò un po’ intorno.

			«Be’, non mi sembra proprio… Come ti chiami? Io sono Oleg, questo è Nikola».

			«Io sono Lipša».

			«Divertente».

			«È il mio nome. Che c’è da ridere sempre?».

			«Niente… Potresti darci il numero di una tua amica di là. Abbiamo bisogno di una guida».

			Lipša soffiò via il fumo e lo squadrò: «Vuoi dire una escort?».

			«No, siamo ragazzi onesti noi» rispose Oleg. «Portiamo il capitale dall’estero».

			«Allora ti lascio il mio numero. Chiamami così ti dico dove sei quando ti perderai in quella metropoli».

			Svuotarono i bicchieri in fretta perché volevano arrivare a N. con la luce del giorno.

			Lei allora andò alla cassa, una di quelle che avevano bisogno di una botta di lato per funzionare.

			«Tre e mezzo».

			Oleg le diede venti e girò la schiena, dicendo: «Va bene così».

			Tenendo il resto, gridò alle sue spalle: «Ma che fai? Sono un sacco di soldi!».

			Mentre Nikola metteva in moto la macchina, lei li osservò dalla porta con la sigaretta tra le labbra, a braccia conserte, con indosso gli stivali neri fino alle ginocchia, sotto l’insegna spenta con la scritta “Strada”.

			Qualche metro più in là sonnecchiava una macchina lunga, poteva essere una Volvo, con la ruota anteriore sgonfia.

			Attraverso le chiome di alberi senza foglie s’intravedevano le nuvole color cenere che rotolavano dall’occidente e un lontano e silenzioso fulmine.

			«Una donna stupenda» disse Oleg una volta partiti.

			Nikola sospirò, come se avesse in mente qualcosa che non aveva voglia di spiegare. Tuttavia proferì: «Non è una donna».

			«E cos’è?».

			«La donna è un concetto serio».

			Oleg scoppiò a ridere. Rideva di cuore e poi disse: «Ecco, così mi piaci!».

			«Così come?».

			«È da stamattina che sei nero. Però sai anche essere divertente».

			«L’ho detto sul serio».

			«Ma lo so».

			“Che merda di conversazione” pensò Nikola.

			«Sei il più grande romantico che io conosca».

			Nikola pensò di dire che non era questione di romanticismo. Cosa c’era di romantico nella sua vita? In generale cosa significa “romantico”?

			Cosa intende Oleg quando lo dice – che è uno scemo, una fighetta, o cosa? Magari era pure romantico, ma non poteva parlare di questo con Oleg.

			Ciò nonostante domandò: «Che cosa c’è di romantico nella mia vita?».

			«Non so» rispose Oleg. «Non ho mica detto che il romanticismo si realizzi concretamente».

			«Mh».

			* * *

			«Una volta in Siberia, vicino a Tobol’sk…».

			«Vicino a cosa?».

			«Vicino a Tobol’sk, voglio dire, non c’è nulla in Siberia che sia vicino, però Tobol’sk è la cosa più vicina…».

			«Ok, ora sì che mi hai aiutato».

			«Non conosci Tobol’sk? È stato lì che Križanić ha pubblicato la sua grammatica. Ricorda: milleseicentosessantacinque».

			«E chi poteva saperlo».

			«Io sono stato a Tobol’sk, quindi lo so».

			«Come siamo arrivati a parlare di questo?».

			«Non saprei, siamo qui in culonia e mi è venuto in mente…».

			«Cosa?».

			«Eh sì, quando mi hai interrotto stavo iniziando a raccontare: là vicino a Tobol’sk, in una qualche cittadina, in una desolazione peggiore di questa, un tizio mi ha detto che per un milione di dollari poteva procurarmi una bomba».

			«Quale bomba?».

			«Atomica».

			Presero una buca grandicella che li scosse. Stavano costeggiando un fiume, sotto si spalancava l’abisso. Nevicava piano.

			«Solo un milione?» domandò Nikola tenendo forte il volante.

			«Proprio questo ho chiesto al tizio: “Solo un milione?”». 

			Soffiò il fumo guardando lungo la riva del fiume tra i cespugli dove, come fosse vischio, si erano accumulate innumerevoli buste di plastica. E lui che si aspettava, lì, di trovare una natura incontaminata. 

			«E sai cosa mi ha detto il ceffo?» chiese Oleg facendo una pausa teatrale.

			«Cosa?».

			«Senti, io gli dico: “Solo un milione?”. E sai cosa mi ha detto lui?».

			«Cosa, una buona volta?».

			«Ha detto: “Sì, è una bomba piccola”».

			Oleg spense la sigaretta e ne accese una nuova.

			Dopo un po’, Nikola disse: «Pensi parlasse sul serio?».

			«Che cazzo, mica ho controllato… La Russia era nel caos…».

			Ci pensò un po’ e poi aggiunse: «O era sul serio o era una presa per il culo».

			Rise.

			«Fanculo, non c’è niente da ridere».

			«Che ti devo dire? Non ho verificato. Questo è il mio grande contributo all’umanità».

			«Lo so. Sei un vero eroe».

			«Eh, pensa se avessi portato a questi geni qua una piccola bomba… a che punto saremmo arrivati?».

			Si mise di nuovo a ridere.

			“Al diavolo quel suo senso dell’umorismo” pensò Nikola. Erano in una gola profonda e soltanto le buste bianche tra i cespugli luccicavano lungo il fiume scuro.

			Poi la strada si biforcò e cominciò una lunga salita.

			Oleg sprofondò nei suoi pensieri: quella strana notte, in quell’albergo vicino a Tobol’sk dov’era finito con una ragazza nera bella da morire, che somigliava a un’indiana che parlava il russo e che nel corso della serata, in quella discoteca oscena, all’improvviso si era materializzata al banco accanto a lui. Non sapeva se fosse o no una puttana – lui non l’aveva richiesta, il che non significava che non l’avesse fatto qualcun altro, poiché le persone con le quali collaborava, qualche volta, si prodigavano in inusuali forme di ospitalità. Le aveva raccontato cose senza senso, le aveva detto che era un capitano navale ma il mare era molto lontano e pure congelato, le aveva detto che era della città di Krems in Austria, nonostante anche questa fosse lontana dal mare, ma lei non aveva fatto una piega: era una puttana che gli avevano messo alle calcagna o lo trovava divertente, o forse gli credeva, si domandava. Lo guardava come se lui le piacesse terribilmente, forse era addirittura uno sguardo ingenuamente innamorato, il che poteva pure essere vero, visto che voleva tanto andarsene da quel mondo, in un altro, quello che lui rappresentava ai suoi occhi, per questo lo guardava da innamorata. Si era domandato tutte queste cose mentre beveva una vodka dietro l’altra, raccontandole dei mari che navigava o delle vele delle barche a vela e di alcuni eventi che aveva vissuto su un’isola tropicale mescolandoli con la trama del film Gli ammutinati del Bounty, che era stato ispirato a un fatto reale, ma lui comunque aveva preso spunto esclusivamente dal film, raccontandole delle donne dell’isola che erano belle come lei, a quel punto aveva perso il filo e iniziato a parlare dei vantaggi di quella cultura che non condannava l’amore libero, quello, diceva, era proprio un altro mondo, un mondo che aveva conosciuto e a cui si sentiva di appartenere, e continuava a domandarsi se lei gli credesse davvero o se recitasse, ma col tempo, dopo tutte quelle vodke, se lo chiese sempre meno, quindi finirono in quell’albergo, scoparono alla grande, nonostante non avesse con sé i preservativi, non riuscì a resistere. Inoltre, confidava (in qualche modo era convinto che fosse una prostituta) che ce li avesse lei i preservativi, ma non li aveva. Continuarono a bere dal minibar e lei, se lo ricorda bene, disse di essere di origine Mansi, o qualcosa del genere, un popolo del nord, allora anche lui rivelò la sua identità, al che lei sobbalzò dicendo che aveva un figlio con un suo connazionale, «Mantjer» e inizialmente lui pensava fosse il nome, o magari il cognome del suo ex amante, «Mantjer», «Mantjer», continuava a ripetere come se lui avesse dovuto capire e alla fine capì che si trattava di Monteru, un’azienda che lavorava lì. Al diavolo, sapeva solo il nome dell’azienda… Lo prendeva per il culo. A quanto pare era una puttana che inventava storielle stupide proprio come aveva fatto lui con lei. O forse si trattava di una puttana molto romantica, che dimenticava di essere puttana e quindi, proprio come aveva fatto con lui, aveva scopato senza protezione con un suo connazionale che aveva un nome complicato da pronunciare e quindi era riuscita a tenere a mente solo quello dell’azienda?

			Oppure era così stupida che la sua non si poteva nemmeno chiamare stupidità, bensì un altro approccio alla vita, come nel film di cui le aveva parlato, gli era sembrato di essere diventato il marinaio di quel film, il che era totalmente sproporzionato rispetto al ruolo che interpretava nella vita reale, ma gli piaceva così tanto che si poteva anche innamorare di lei e, in effetti, ci aveva di nuovo fatto l’amore come fosse innamorato. Al diavolo, cosa farci con questo innamoramento verso una puttana o una puttana romantica oppure una creatura ultraterrena che aveva un figlio con Mantjer, in quella città in cui gli avevano offerto una bomba atomica, e forse anche per questo si era ubriacato fino al punto in cui non gli era più chiaro chi era lei, chi l’aveva mandata a letto con lui, e se qualcuno l’aveva mandata, o forse era persino pazza, perché a un certo punto quando erano totalmente ubriachi – avevano svuotato tutto il minibar – lei lo aveva abbracciato piangendo e dicendogli che era l’amore della sua vita e che sapeva che se ne sarebbe andato via, che l’avrebbe abbandonata, ma che non era giusto, di pensarci ancora una volta, di pensarci ancora un po’ e poi avrebbe capito che cosa era giusto. Lui era già così distrutto che non poteva pensare, quindi sorrideva e annuiva, poi a quanto pare anche lui si era messo a piangere, sì, sì, poteva essere, in più per tutta la sera aveva avuto in testa la piccola bomba, quella piccola bomba di cui infine aveva deciso di non fare cenno a nessuno, nonostante gli fosse stato detto che doveva riferire tutto, ogni singola proposta, e questo gli era stato detto con un tono serissimo che preannunciava le più serie conseguenze. Nikola non sapeva nulla di tutto ciò mentre diceva «Sei un vero eroe», ma non aveva senso spiegare a Nikola, così come non aveva senso spiegargli che la mattina, mentre lei ancora dormiva, lui aveva preso le sue cose ed era sparito, lasciandole dei soldi, molti se si pensa che era una prostituta, non così tanti se si crede che non lo era, persino se si pensa che era una puttana pazza che dimenticava di essere una puttana, ma lui non sapeva tutto questo, e una volta sobrio aveva paura di sapere come stavano le cose, così come aveva paura di credere alla storia della bomba piccola, quindi aveva pagato la stanza e, vedendo che il receptionist subito dopo aveva alzato la cornetta del telefono, si era buttato a capofitto dentro un taxi davanti all’albergo dicendo di portarlo a tutto gas a Tobol’sk, in un panico che forse era sovradimensionato non essendogli chiaro da cosa scappava, ma scappava. 

		


		
			2.

			Tetti rossastri sbiaditi e un ammasso di palazzi quadrati sull’altopiano sotto la montagna che sbucava dalla nebbia, come una mano enorme che cerca aiuto. Un ponte di ferro cigolante, il fango sul marciapiede stretto, un uomo piegato per il peso della busta del centro commerciale in mano. Un’altalena vuota in un parchetto spelacchiato e accanto un uomo con il cane che li guardava come fossero qualcosa di nuovo. “Evidentemente conosceva tutte le auto della città” pensò Oleg.

			Poi ecco la piazzetta attraversata dalla strada e una bandiera sull’edificio a due piani del comune, mentre tre ragazzi davanti a un bar rannicchiati dal freddo nelle loro giacche corte, con le mani in tasca, stavano escogitando qualcosa. Oleg aveva la sensazione di conoscerli, come se guardasse la replica di una vecchia serie con occhi nuovi.

			Non riusciva a ricacciare indietro i ricordi: era cresciuto in un posto del genere.

			Conosceva questi modi di vivere. Facevano capolino vecchie sensazioni sui limiti dello spazio.

			La sensazione di lontananza da tutto, e tuttavia di chiusura.

			Tutta quella natura, ma che farne?

			Essere isolato, ecco la parola. Stare da nessuna parte, eppure chiuso.

			“Sarei impazzito” pensò Oleg “se non fossi andato via da lì”. Poi pensò: “No, in realtà probabilmente sarei stato attento e mi sarei trattenuto dall’impazzire. Avrei abbassato le aspettative. Avrei acconsentito a qualsiasi tipo di merda. Mi sarei innamorato di una deficiente.

			Ok, non di una deficiente, ma di una ragazza a modo, una che avrebbe avuto un influsso terapeutico su di me”.

			In lontananza s’intravedeva lo scheletro della fabbrica. Nel paesaggio che piano si alzava verso la montagna, la fabbrica pareva una fortezza abbandonata di altri tempi.

			Gli tornò in mente il socialismo nel pieno del suo sviluppo, in provincia, là dov’era cresciuto. D’un tratto rivide i suoi a casa, alla fine degli anni Settanta: seguivano spaventati la situazione e le avvisaglie, i minuscoli segnali dalla televisione. 

			«Com’è la situazione ai vertici?».

			«Come va la salute del Presidente?». Era – di questa sensazione si ricorda bene – praticamente impossibile immaginare la sua morte.

			È ridicolo, eppure sembrava la fine del mondo.

			E in verità poi fu davvero la fine del mondo.

			Arrivarono alla casa che avevano affittato al telefono una decina di giorni prima; un qualche emigrato in Germania, un Gastarbeiter, aveva costruito una casona enorme, la casa dei suoi sogni.

			Alcune persone sognano le proprie case e l’architetto non fa altro che rovinare la loro idea.

			La casa, assieme a qualche cupola, era piena di tettucci appuntiti, archi e balconcini tondi, con una balaustra di pilastrini bianchi con i leoncini negli angoli e un cancello automatico davanti a una viuzza rattoppata. 

			Oleg si fermò a fissarla e pensò che ci potesse abitare una strega moderna. Quindi disse: «Ecco il nostro castello da fiaba».

			L’uomo che li stava aspettando, il fratello dell’emigrato in Germania, confermò:

			«Ben detto, perdio!».

			La casa dava sul distributore di benzina turchese che campeggiava sul ciglio della strada principale.

			«È aperto fino a mezzanotte» disse l’oste. «È l’ultimo distributore, per i prossimi cento chilometri niente».

			«Splendido» disse Oleg. «È qui che escono i giovani?».

			L’uomo lo guardò domandandosi come faceva a saperlo, poi disse:

			«Qualcuno. Questi con i motorini. Ma non c’è molto casino».

			Volevano saldare subito il conto, ma l’oste insistette che lo facessero dopo il grappino – così è l’usanza – quindi li invitò a bere una grappa di mela cotogna fatta da lui a casa sua: era un pochino più piccola, giusto dall’altra parte della strada; si sedettero nella stanza da pranzo buia con i muri rivestiti in legno, intorno a un tavolo tondo e massiccio di produzione moderna. Il ragazzino che stava spalmando il burro sul pane non rispose al saluto degli ospiti, li guardò di sottecchi come se avesse già sentito cose brutte sul loro conto, poi se la svignò per andare a giocare a calcio con gli amici sul prato accanto alla strada: le piccole porte erano indicate con due sassi. Il fuoricampo era nella neve gelata.

			Nikola li guardava dalla finestra, vedeva il loro respiro in quella luce invernale, si sentiva separato da tutto questo, lontano – in un attimo l’angoscia iniziò a salire dalla pancia alla testa, stringendogli la gola.

			Andò in bagno, rovistò nelle tasche e prese lo Xanax.

			Lo specchio aveva la cornice dorata.

			La porta non cigolò mentre usciva.

			Oleg stava chiedendo all’oste se conoscesse qualcuno degli ingegneri della vecchia fabbrica, e lui nominò un certo Sobotka: non sapeva dove abitasse di preciso, ma disse che lo si poteva trovare in città.

			Mentre si metteva a sedere, Nikola pensò che si era dimenticato di asciugarsi il sudore dalla fronte. Lo fece.

			Due bicchierini di grappa vuoti e uno pieno, il suo, stavano sul tavolo, la luce era tutta diretta sui bicchierini, mentre l’oste lo guardava con lo sguardo di un medico, o forse di un meccanico («Cos’è che non va?»).

			Nikola si scolò il suo grappino e Oleg disse: «Grazie per la grappa, eccezionale! Dobbiamo proseguire!».

			* * *

			Girovagava per il centro storico, senza allungare il passo.

			Le piccole città le puoi disintegrare con un passo un po’ più lungo; lo intuisci senza pensarci e quindi accorci e accorci i passi, fino a quando ti ritrovi praticamente a stare fermo sul posto. Camminava così su quel selciato dove malvolentieri si erano incontrati i due antichi imperi, come fossero entrambi al limite delle loro forze: giunti fin qui, lontano da casa, dovevano essersi chiesti il perché di tutto quel viaggio. E in più erano pure obbligati a rimanere lì, uno per colpa dell’altro – e ci dovevano restare per anni, secoli, muovendosi un pochino ogni tanto, un passo di qua, un passo di là, un corpo a corpo come due pesi massimi che si abbracciano sul ring e aspettano la campana del gong, trovandosi già solidali in quella terribile stanchezza.

			«Dai, Niks, ti guardi intorno come fosse Parigi…».

			«Be’…».

			«Il viaggio ti ha stancato?».

			«Be’, sì».

			La piccola città ha una sua logica dello sguardo, glielo ricordava ogni passante; in una città grande gli sguardi galleggiano, spadroneggiano, scintillano, mentre qui lo sguardo controlla il territorio, acceca come gli abbaglianti. Ogni maschio che avevano incontrato, sguazzando in quella fanghiglia, aveva sentito la necessità di squadrarli; di solito li fissavano negli occhi, come se verificassero qualcosa.

			Questo fissare esplicito pareva una cosa normale, nessuno guardava di sottecchi.

			Nikola ne era irritato, si sarebbe volentieri scrollato quegli occhi di dosso, come un cane quando esce dall’acqua.

			Oleg pensava che in quel fissare ci fosse anche una mancanza di rispetto: “evidentemente non sembriamo abbastanza pericolosi”.

			Già, avrebbero dovuto pensare anche a questo; ne aveva girati lui di vicoli del genere con gente davanti alla quale si abbassava lo sguardo.

			Per un attimo sentì il desiderio di andarsene e non tornare mai più, ma sapeva di non doverlo dire davanti a Nikola. Gli rivolse un’occhiata: le sopracciglia si erano abbassate per bene.

			 «Cibo, alcol, donne».

			«Come?».

			«Bisogna pensare a questo» annunciò Oleg con ottimismo. Vedendo la scritta “Ristorante Haiduci”, si strofinò le mani: «Ecco, finalmente!».

			Entrarono in una sala che aveva mantenuto un mobilio anni Ottanta, si sedettero dietro il separé.

			Il cameriere cercò con insistenza di convincere Oleg, ritenendolo un signore d’importazione, a prendere del pesce, il che lo offese un tantino.

			«Come mai tutte quelle buste lungo il fiume? Come se qualcuno le avesse buttate di proposito?».

			«Cosa vuole che le dica» allargò le braccia «quei deficienti lassù hanno creato le discariche nei punti sbagliati, quest’autunno si è allagato e…».

			«E nessuno pulisce?».

			«Mh» il cameriere sembrava stupito della domanda. «E chi?».

			Non fece più cenno al pesce.

			La carne comunque era ottima.

			Già che c’erano chiesero di Sobotka, senza cavarne nulla.

			Si informarono poi sull’ingegnere nei due negozi di artigianato: incastonati uno accanto all’altro, erano sopravvissuti all’industrializzazione e ora se ne stavano là come due vincitori senza allegria. Un commerciante lavorava il rame, vendendo vasi decorati. L’altro vendeva soltanto ciabatte, di colori vivaci, soffici e calde. Così tante ciabatte che d’un tratto sentivi salire il calore.

			«A quanto pare qui la gente ci tiene alle ciabatte» disse Oleg.

			«Già». Nikola annuì e uscì.

			Né il venditore di ciabatte né l’artigiano del rame sapevano di quale ingegnere Oleg stesse parlando. “Forse sto chiedendo alle persone sbagliate” pensò Oleg uscendo; “gli artigiani e gli ingegneri sono due civiltà separate”.

			«Mi mancava l’aria in mezzo a tutte quelle ciabatte» disse Nikola.

			«D’accordo, però dai, partecipa un po’!».

			Nikola si sentiva totalmente partecipe. Mentre aspettava sul lastricato, aveva già perlustrato la zona e propose: «E se chiedessimo a quelli là?».

			Davanti all’alimentari che vendeva svariati articoli c’erano sei o sette uomini farneticanti che si stavano passando una bottiglia. Ogni tanto buttavano un occhio ai due arrivati. Sopra le loro teste splendeva guercio il lampione.

			Oleg si avvicinò e chiese dell’ingegner Sobotka, e subito partirono all’unisono, non riusciva a capirli: forse parlavano in dialetto o erano troppo ubriachi. Quando gli altri si zittirono, un tipo lungo e dal viso melanconico, che sembrava sobrio, disse: «Ho lavorato con lui, ma non so dove sta di casa. C’hai una sigaretta?».

			Nikola tirò fuori il pacchetto e distribuì un po’ di sigarette.

			«Ci serve per lavoro, se lo vedete…» aggiunse Oleg.

			Pensava che gli avrebbero scroccato una bottiglia, invece no.

			«Forse dovevo regalargli una bottiglia, eh?» domandò a Nikola dopo che si furono allontanati.

			Nikola scrollò le spalle.

			Oleg tornò sui suoi passi, entrò nell’alimentari e uscì con una bottiglia che diede al tizio malinconico. Questi lo guardò, non disse nulla, ma prese la bottiglia.

			Tornando da Nikola, Oleg spiegò: «Public relation».

			Poi s’imbatterono nel vecchio postino, minuto e magro: parlava scandendo le parole a voce alta, come se facesse rapporto. Disse di chiamarsi Vitan Saracen, che lo chiamano V.S. Posta oppure persino Vostra Posta, il che era poco serio.

			«Per farla breve, potete chiamarmi Posta» spiegò e con questo, come se tra loro si fosse stabilito un rapporto professionale, aggiunse che potevano domandargli qualsiasi cosa perché lui seguiva tutto in maniera obbiettiva, erano già trent’anni che non toccava alcol, perché «la posta è la posta» – e loro non capirono cosa intendesse. Poi, prima che facessero in tempo a chiedere qualsiasi cosa, domandò se anche da loro erano sparite le lettere, o se succedeva solo qui, se l’analfabetismo stava tornando, o se succedeva solo qui, e se era normale che le lettere potessero essere ritirate anche da chi non era il destinatario, o se succedeva solo qui, e se loro si rendevano conto dove si trovavano e se alla fine avevano qualcosa da chiedergli oppure no? Nikola lo guardava con le sopracciglia inarcate, mentre Oleg tagliò corto: «Stiamo cercando l’ingegner Sobotka che aveva lavorato nella fabbrica di turbine e ci serve urgentemente!».

			Alla parola “urgentemente”, il postino guardò Oleg come se avesse finalmente trovato un interlocutore degno di rispetto, quindi li indirizzò con dovizia di particolari e loro, dopo lo sballottamento sulla jeep per stradine impervie, trovarono l’ingegnere, un cinque-sei chilometri fuori da N., in un paesino di due palazzi, qualche baracca e un casolare che faceva da osteria, con un banco che sembrava quello di un negozio. Lì si stava seduti ai tavoli con le tovaglie a quadri, c’era odore di grappa, sulla mensola erano esposte anche le lattine di Coca-Cola e Fanta, ma pareva servissero più come ornamento. Era accesa una lampadina che penzolava spoglia, per qualche strano motivo sul muro era appeso il poster dei Metallica, forse doveva dare un aspetto moderno al posto oppure ricordava loro la fabbrica chiusa.

			«Conosce Sobotka, l’ingegnere?» chiese dalla porta Nikola alla vecchia signora col grembiule che stava servendo. 

			In quel momento Nikola notò di avere la scarpa slegata, quindi si accovacciò per allacciarla – il che risultò agli occhi di tutti gli avventori che lo stavano guardando come fosse stato affondato. 

			Fermo sulla porta, tra fumo e luce bianca mentre le teste si stavano girando verso di lui, Oleg avvertì un leggero timore di quella catapecchia: era vestito troppo bene, rasato, certo con delle occhiaie scure dall’aspetto malato e un pochino gonfio, però curato. Che parola inattesa, curato, già, è facile essere curati qui… Tuttavia sì, notava che la pelle del suo viso era morbida per i criteri di qui, si sentì molle, troppo delicato davanti a quegli sguardi e quelle barbe irsute, ma varcò la porta, capendo in un attimo che non doveva starsene così sulla soglia, come se avesse paura: doveva entrare in quella tana, entrarci come un investitore. 

			“Bisognerebbe dipingere questo momento, potrebbe essere del realismo postsocialista: olio su tela, L’arrivo dell’investitore” pensò mentre entrava come se salisse su un podio, col suo capotto nero di cachemire, la sciarpa nera e il colbacco in mano. Entrò come se entrasse nell’immobile che intendeva comprare: scrutò le condizioni del soffitto, gli angoli unti di fumo, poi osservò la gente annuendo piano, come se ondeggiasse in avanti, con una tenue espressione soddisfatta, come se fosse entrato nello spogliatoio pieno di puzza e sudore dei suoi ragazzi, lui, il nuovo allenatore, l’uomo dei miracoli che di quel mucchio di miserabili avrebbe fatto una squadra vincente, li avrebbe costretti a giocare di nuovo. Entrò così, come un investitore, un personaggio misterioso che forse avevano sognato o forse no, perché probabilmente pensavano che non si sarebbe mai fatto vedere nessuno. In ogni caso non c’erano molte speranze da quando lo Stato aveva soppresso la linea ferroviaria pubblica e gli autobus passavano di rado.

			«C’è qui Sobotka, l’ingegnere?» domandò a voce alta.

			Un uomo grosso e un tantino ingobbito si alzò senza fretta e si avvicinò. Era già bianco, ma il colore rossastro del viso indicava che un tempo era biondo.

			 «Sobotka» disse. «Cosa le serve?».

			«Ho sentito che era il capo ingegnere della fabbrica».

			«Uno dei capi» precisò. Oleg prese a indagarlo.

			Dopo anni passati a impelagarsi con bugiardi di ogni genere, aveva affinato l’occhio per le facce della gente: i truffatori avevano sul viso uno strato protettivo e una patina sugli occhi – erano visi torbidi, con lo sguardo che ti guardava solo in parte, l’altra restava dentro, come se stesse già proteggendo la sua percentuale di lavoro. Una specie diversa erano quelli che non ti guardavano: non ti davano false speranze. Apertamente, come Sobotka, guardavano soltanto gli onesti e gli assassini – ma lui non mostrava quella scintilla, una sorta di gioia giocosa, che aveva notato negli assassini.

			Tutto questo si poteva notare nella prima manciata di secondi, dopo sfumava.

			«Le parole pronunciate annebbiano la vista» usava dire, spiegando la sua filosofia sulla prima impressione. 

			«Vorremmo ripristinare la fabbrica» esordì Oleg. «Ci interessa sapere se si può fare».

			L’ingegnere diede un tiro dalla sigaretta, strizzò gli occhi e si mise a fissare Oleg. Quel sospettare aperto: un gioco folcloristico ormai proprietà solo degli anziani e degli ubriaconi.

			«Lei mi prende per il culo…».

			A quanto pare l’ingegnere aveva alzato parecchio il gomito.

			«Non siamo venuti qui per scherzare» disse Oleg. «È fuori strada».
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			«Come funzionava la fabbrica un tempo?» chiese una volta in macchina mentre faceva manovra nel fango.

			«Ah, noi avevamo mercato prima ancora che il mercato ci fosse… Cioè, durante il socialismo. Poi, quando è arrivato il mercato, noi mercato non ne avevamo più. Come faccio a spiegarlo?».

			Oleg aspettò che la domanda evaporasse assieme all’alcol. Schiacciò il bottone e socchiuse leggermente i finestrini posteriori.

			«Intendo: come funzionava a livello di organizzazione?» domandò con il tono di chi sa dove vuole arrivare.

			Ci aveva già riflettuto e adesso stava ricapitolando le opzioni. Prima di tutto, lui e Nikola non sapevano nulla di questo lavoro. In secondo luogo, dovevano agire velocemente. Le due cose mal si accompagnavano.

			Ma seduto sul sedile posteriore c’era il terzo fattore: quest’uomo sapeva tutto di come si lavorava in quella fabbrica. Con lui i primi due elementi si combinavano a meraviglia. Oleg lo guardò nello specchietto retrovisore. Socchiuse ancor di più i finestrini posteriori. Da fuori arrivava l’odore freddo di conifera. “Mi serve un profumo del genere” pensò. 

			«A livello di organizzazione? Beh, come si faceva a quell’epoca…».

			Sobotka sorrise in mezzo alla corrente d’aria: «Come si usava dire, l’autogestione: così si chiamava».

			«E si lavorava? O era un caos come dicono?» chiese Oleg.

			Sobotka restò in silenzio per un momento, come se avesse voluto inspirare l’aria, e poi: «Mah, si lavorava normalmente. A dire la verità, non so come si lavora oggi, perché da allora non ho più lavorato… Intendo che non ho più lavorato nel mio ambito».

			«Dunque, il mio piano è quello di far ripartire la fabbrica prima possibile: si rinnova quello che serve, mi si fa sapere di che materiale avete bisogno, mi servono i disegni di tutto. Faremo le stesse turbine».

			Le stesse? Cullandosi dentro quel SUV giapponese, Sobotka credette di essere dentro una macchina del tempo con due fantasmi che lo portavano in giro. Non riusciva a vedere il viso di Oleg da dietro. L’altro aveva la testa china, a quanto pare aveva sonno. Si erano allacciati la cintura di sicurezza, chiaro segno che fossero stranieri.

			«Mi dica, lei potrebbe rinnovare la produzione? Organizzarla?».

			«Hmm. Be’, se avessi tutto il necessario…».

			Mentre respirava l’aria che gli stava facendo passare la sbornia, nella testa di Sobotka risuonava: le stesse turbine.

			“Sono degli sprovveduti. Quella roba è vecchia”. Li farà scappare se glielo dice? Quindi sottolineò con cautela: «Ma io ho lavorato a quell’epoca, in quel sistema, alla vecchia maniera».

			Me ne frego dei vostri sistemi, stava per dire Oleg, invece rispose: «Per quel che mi riguarda può fare come vuole, alla nuova o alla vecchia maniera, persino l’autogestione se volete. Io ci metto i soldi e il piazzamento sul mercato. A lei l’organizzazione».

			“Non ha proprio capito” pensò Sobotka.

			Oleg continuò: «La cosa più semplice è che lei regoli tutto come sa. Nikola sarà il direttore, giusto per avere una sorta di controllo. Ma non ci immischieremo troppo, avete carta bianca. Quindi, va bene l’autogestione, basta che la fabbrica riprenda a funzionare in fretta. Altrimenti dovremo fare diversamente». 

			«Mi ha preso un po’ di sorpresa…» Sobotka espirò: «Va bene, darò il massimo».

			“Questo volevo sentire” pensò Oleg.

			Sobotka diede un’occhiata ai due davanti a sé, poi si guardò intorno, cercando la telecamera nascosta. Se fosse stato più sobrio, avrebbe potuto valutare meglio. Aspetta, questi due volevano dargli un lavoro… Ma lui non lavorava da vent’anni e con le turbine di oggi sarebbe in difficoltà. Questi devono essere caduti da Marte.

			Oleg alzò i finestrini posteriori. 

			«In che condizioni è la fabbrica all’interno?».

			«Le cose principali dovrebbero essere ancora là. Prima della chiusura giravano storie sulla svendita dei macchinari, quindi li abbiamo ancorati».

			«Prego?».

			«Li abbiamo interrati e poi abbiamo incastonato le fondamenta nel cemento».

			«Complimenti!» Oleg si voltò leggermente. «E dopo non è successo nulla?».

			«Durante la guerra girava voce che sarebbe stato tutto di Ragan. Uno di una città vicina, un mafioso, quindi nessuno ha osato toccare la fabbrica. Ma a quanto pare lui non ha saputo che farci. Anche il governo ha fatto degli annunci, ma poi niente. Invece voi come mai volete investire?».

			«Abbiamo un progetto di sviluppo».

			Dopo una pausa, Sobotka comunque disse: «Quelle nostre turbine, sapete, quelle di oggi sono, come dire, più piccole… Bisogna rimodernarle. E forse per questo avete bisogno di qualcuno più giovane, più al passo coi tempi».

			«Apprezzo l’onestà. Ma faremo le stesse turbine. Modello 83-N, è così?».

			Sobotka si interruppe.

			«Vedo che lo sai».

			Inconsapevolmente era passato al tu perché, nonostante l’intera situazione lo avesse sorpreso, questa domanda lo aveva sbalordito ancor di più ridimensionando lo stupore generale, dato che quest’ultima cosa erano in pochi a saperla.

			83-N? L’aveva quasi dimenticato anche lui, perché davano un nomignolo a ogni turbina e non le chiamavano col nome tecnico. 

			83-N all’inizio la chiamavano «l’ottantatré», ma nel giro di poco l’avevano abbreviata in troika. Quando Gorbaciov se ne uscì con la perestrojka, qualcuno la buttò lì: «Ci hanno copiati, come Edison con Tesla!». Forse non aveva senso, ma gli piaceva ripetere quella battuta.

			«Andiamo a fare un giro alla fabbrica domani mattina. Alle dieci?».

			Lasciarono Sobotka davanti casa sua. Quando sbatté la portiera posteriore, Nikola sobbalzò dal dormiveglia e tra le luci dei fari della macchina, mentre facevano manovra per girarsi, vide creature incredibili nell’orto di Sobotka.

			«Che folletti sono quelli?».

			«Cosa?» Oleg aveva già girato l’automobile.

			«Adesso non si vedono».

			«Folletti?».

			«Ma non folletti folletti… Strani esseri».

			«Va bene, Niks, dormi».

			Sobotka armeggiò con la chiave nella serratura. “Quando domattina mi sveglierò” pensò “non ricorderò nulla di tutto questo”.

			* * *

			Il mattino era gelido, l’aria tagliente.

			Oleg fumava in terrazzo e osservava quella borgata.

			Giù, sulla strada, sulla neve fresca un uomo con le borse in mano portava un grande cane nero al guinzaglio. L’uomo aveva molte buste, borse, borsine: troppe.

			L’uomo con le buste si rivolgeva al cane, come fosse un bambino indisciplinato.

			Poi d’un tratto lanciò un grido nell’aria.

			A quel punto iniziò a correre assieme al cane, rallegrandosi assieme al cane. “Anche se in realtà io non so se il cane possa gioire” pensò Oleg. “L’uomo con le buste è pazzo, il cane magari non lo è”.

			Oleg stava lassù, fumava, e tutto ciò che vedeva erano impressioni sulla soglia del linguaggio – e si potrebbe dire che le pensava o che se le figurava (se fosse un personaggio letterario), ma il pensiero è un cosa molto instabile, quindi lo traduciamo in frasi in maniera un po’ violenta, secondo le convenzioni del soggetto e dell’azione svolta, che è la meccanica della grammatica, solo fino a un certo punto collegata al mondo, in realtà io non penso per frasi chiare, le mie sono impressioni al margine del linguaggio, pensò Oleg.

			* * *

			Entrarono in fabbrica. Tanfo di polvere. Sibilo tra le finestre rotte lassù in alto, battito di ali che se ne andavano.

			Accanto al muro un mucchio di neve congelata caduta dal tetto. La luce del mattino d’inverno, semioscurità. Lunghi fili di ragnatele pendevano dal soffitto, intrecciate e legate tra i pilastri, come fosse una rete di salvataggio per i saltimbanchi. In quella luce torbida, attraverso la polvere sospesa in quel freddo terribile, a Oleg parve di notare che gli occhi dell’ingegnere luccicassero di lacrime. Distolse lo sguardo e si fermò per far passare avanti Sobotka. E Sobotka avrebbe preferito essere lì da solo: per bestemmiare, gridare e parlare con i fantasmi. Gli sembrava che avrebbe potuto perfino incontrare il se stesso con i capelli lunghi e le basette, senza le ciocche bianche; il se stesso che guida alla cazzo di cane una fiat 125 polacca, ha una bella moglie, una figlia che è convinto vivrà meglio di lui e il sorriso incurante del ragazzo d’oro al quale tutto sta andando per il verso giusto, sorriso che alcuni prendevano per boria. Mentre toglieva la ragnatela dal macchinario che una volta, molto tempo fa, avevano importato dal Giappone, cercando di frenare l’attacco di tosse, Sobotka serrò gli occhi e, nonostante si trattasse di rumori provenienti dai suoi polmoni, a lui sembrava di sentire borbottare i macchinari. Era come se potesse vedere quelle persone di un tempo.

			Il ronzio delle macchine vibrava nel suo orecchio. 

			Guardava la macchina davanti a sé e vedeva il vecchio Brko che lavorava sulla giapponese, quel Brko che un tempo lontano lo istruiva: «Piano, non abbiamo fretta; è importante farlo bene, non veloce».

			Vedeva Slavko, nel suo grembiule blu con la penna e il multimetro nella tasca superiore.

			Poi Arman, il macchinista, la cui imprecazione preferita era: «Che si fotta il globo!».

			Tutti quei volti all’improvviso, sospesi assieme ai macchinari.

			Guardava il vecchio direttore, Veber, che sbuffava quando lo vedeva: lo considerava un viziato, come tutta la sua generazione. Quell’uomo sempre con indosso un completo grigio – il potere grigio del partito, così lo considerava.

			Gli venne in mente il grande conflitto che ebbe con lui negli anni Ottanta, quando Sobotka fu tra quelli che organizzarono lo sciopero.

			Il direttore lo prese come un tradimento dai propri figli. 

			«Voi mi girate le spalle! Ho costruito questa fabbrica…» tuonava all’assemblea dei lavoratori. 

			«Ma c’è l’inflazione e gli stipendi sempre fermi!».

			«Le cose arrivano da su… Il governo ha chiesto l’aiuto all’IMF, sapete che vuol dire?».

			Sobotka e gli altri riuscirono a far votare il consiglio dei lavoratori per lo sciopero. Scioperarono per tre giorni. Sobotka incoraggiava la gente, parlava tanto. Arrivò anche la televisione, ci furono dei servizi al telegiornale. Si sentiva come gli eroi del sindacato polacco Solidarnosc, erano il suo modello: l’elettricista baffuto Lech Wałęsa, e tutti loro.

			Vivevano una strana euforia. Non si dormiva.

			Volse lo sguardo verso l’uscita dove si trovava la zona degli uffici e vide la silhouette di Zelda, con la quale aveva intrallazzato durante il periodo dello sciopero – gli tornò in mente il suo seno e sentì una tensione all’inguine, il che lo confuse, quasi sbandò, si fermò.

			Si voltò.

			Lassù uno svolazzare d’ali: un uccello scuro si era nascosto. Fece un paio di giri nervosi e spezzati e poi volò fuori attraverso una finestra senza vetro.

			Oleg era indietro nello spiazzo a fumare. Il suo aiutante – com’è che ha detto che si chiama? – teneva le mani in tasca e guardava in su. Non bisognava accennare a loro nulla di tutto questo. Da decenni erano in molti a vantarsi della loro dissidenza durante il socialismo, invece lui da anni taceva a riguardo. Ma era inutile – chiunque si trovasse nella condizione di dargli un lavoro alla fine in qualche modo si ricordava che era il principale scioperante che aizzava gli altri lavoratori. A chi serviva un dissidente del genere?

			Ma a quei tempi ebbero successo, di loro si parlò in Parlamento e le loro richieste vennero soddisfatte. Si ricordava bene quando il vecchio direttore lo chiamò per una chiacchierata e, quando Sobotka entrò nell’ufficio, si alzò e disse: «A quanto pare te la cavi meglio di me. Vuoi il mio posto?».

			A quell’epoca aveva raccontato svariate volte questa scena, si trattava di un bell’aneddoto.

			Aveva sempre tralasciato, però, la sensazione con cui era uscito da quell’incontro.
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			Mentre aspettava, Veber sorseggiava una grappa, sopra qualcuno ci aveva scritto con il pennarello «grappa per l’anima». Visto però che era ateo, forse lo voleva prendere in giro il tale che gli aveva regalato molto tempo fa la bottiglia triangolare in cui c’era un miscuglio di erbe e che lui aveva aperto ora, come se stesse festeggiando qualcosa.

			Osservava il foglio di carta, ancora dentro la macchina da scrivere, dove quella mattina aveva battuto la sua richiesta di pensionamento. Guardava il pezzo di carta e, quasi avesse paura di estrarlo dalla macchina da scrivere, lo lasciò lì a decantare come le erbe curative dentro l’alcol.

			Di nuovo rifletté sul loro sciopero. Lo consideravano parte dell’altra fazione. Aveva perso il contatto con loro. In realtà, pensò, aveva perso il contatto con se stesso. Con il modo in cui vedeva il suo ruolo, un tempo lontano in cui immaginava il futuro.

			Fine della storia. Sul pezzo di carta stava scritto tutto e ora si limitava a osservare.

			Bisognava andare fino in fondo, estrarre il foglio con un movimento deciso, così come si strappa un cerotto.

			Quando Sobotka entrò in ufficio, Veber si alzò e disse: «Bei baffi. Come quelli del polacco, eh?».

			«Mah, baffi come baffi».

			«Invece, senti: visto che te la cavi meglio di me. Vuoi il mio posto?».

			C’era qualcosa in quelle parole che suscitò il sorriso sul volto di Sobotka.

			«No. Poi come potrei scioperare?».

			«Eh, in effetti sarebbe inopportuno. Io sono un vecchio rivoluzionario, ma come vedi non posso partecipare allo sciopero».

			Di solito Veber si poneva in modo molto più ufficiale, ma Sobotka notò subito che aveva bevuto.

			Si sedettero uno di fronte all’altro.

			«Che farci?» continuò Veber, «Abbiamo lottato per avere un governo di lavoratori e adesso bisogna guidarlo».

			«Pensavo che lei fosse contro lo sciopero!».

			«Ho aizzato tanti di quegli scioperi io. Poi sono partito per la guerra e poi, che cazzo, abbiamo vinto. La vittoria è un’inculata, vedrai».

			«Dopo la vittoria lei è andato al potere. A me questo non in­teressa».

			«Molto bello da parte tua».

			Sobotka avvertì un tono ironico, ma non disse nulla.

			«È proprio questo il problema».

			«Quale?».

			«Il problema è che tu non vuoi il potere, ma hai rovesciato me. Il problema è chi porterai al potere».

			«Non si agiti».

			“Questo furbetto mi prende pure per il culo” pensò Veber.

			«Non ti preoccupare. Io vado in pensione… Vieni che brindiamo a questo!».

			Sobotka realizzò di averlo davvero fatto fuori e si sentì un tantino a disagio quando Veber si drizzò in piedi e alzò il bicchiere per brindare.

			«Non c’era nulla di personale contro di lei».

			Brindarono.

			«Tu sei riuscito a ottenere l’aumento degli stipendi, io no. A cosa servo ancora? Fammi sapere appena trovi chi possa sostituirmi. Non voglio che vi mandino qualcuno che non capisce questo punto».

			Sentiva che il vecchio lo stava conducendo verso le sabbie mobili. Vuoi il mio posto… Fammi sapere…

			«Non sono parte del sistema, non posso decidere» disse Sobotka.

			«Che cazzo, adesso devi prenderti l’impegno. Pensi che qualcuno da lassù risolverà la questione? Eh? Allora credi nel sistema più di quanto ci creda io!».

			Sobotka si mise a ridere.

			«Tu pensi: “Ecco, ci siamo ribellati e… Arriverà il grande papà che risolverà la questione”. Ma io so che non verrà nessuno. Adesso tocca a te».

			«A me non interessano né la poltrona né la politica» tagliò corto Sobotka, il che significava che non voleva entrare nel partito, anche se non c’era bisogno di sottolinearlo.

			«Aha, pensi che lo sciopero non sia politica. Quando ero io a fomentare gli scioperi non la pensavo così».

			Veber versò altra grappa nei bicchieri. Sobotka non aveva più voglia di bere.

			«Dovrei andare».

			«E dove vai ora? Hai un piano? Raccontami: che piano hai, Wałęsa?».

			Al che Sobotka prese il bicchiere, lo svuotò e senza chiedere si accese la sigaretta e disse: «Voglio essere onesto anch’io. Lei non riesce a perdonarmi lo sciopero e adesso mi tira per il naso».

			«Ti ho solo chiesto qual è il tuo piano».

			«Se avessi un piano» disse Sobotka «potrei finire nei guai».

			«Eh? Da noi non si arresta un operaio per uno sciopero. Non siamo in Russia e per fortuna nemmeno in Albania».

			«Però se avessi un piano, allora la cosa sarebbe più seria».

			«Ah, hai paura a dirlo» si accigliò Veber e gli versò altra grappa.

			«Non ho detto questo».

			«No? Hai paura anche di pensare e quindi non hai un piano? Oppure… Aspetti solo di vedere cosa succederà, come fate tutti voi giovani?».

			«Se è così, la colpa è vostra» ribatté Sobotka sapendo di tastare così il limite. «Chi ha mai chiesto qualcosa alla mia generazione? Comandate voi» gli sfuggì un tono ironico «vecchi rivoluzionari».

			«Hai ragione tu».

			Sobotka lo guardò di sottecchi – era teso per le parole che aveva appena pronunciato e si aspettava una risposta diversa. 

			«Però le cose cambiano, come vedi» continuò Veber. «Ora puoi autogestire come vuoi tu! Sicuramente lo farai meglio».

			«Ormai siamo oltre» tagliò corto Sobotka.

			«Va bene, allora beviamo in silenzio».

			Il vecchio andò al grammofono, che Sobotka notò solo in quel momento in un angolo dell’ufficio, e mise un disco. Il crepitare del disco, musica classica, un’orchestra. Volume alto.

			Sobotka bevve un sorso dal suo bicchiere.

			Guardò Veber alzare il suo bicchiere in alto, come se lo stesse guardando da molto lontano.

			Non pensava che Veber ascoltasse quel genere di musica. Si trattava di un vecchio dramma, una sorta di viaggio in nave: archi, trombe, timpani e corna. Anche Veber si accese una sigaretta.

			Il fumo si diffuse pigramente per l’ufficio, mentre lo spazio della musica lo rese più grande, più profondo, forse più buio. Il vecchio guardava la sua macchina da scrivere col viso rilassato; le guance si erano allungate come se stesse entrando nel ruolo del vecchio capo indiano. Versò di nuovo la grappa a entrambi – tutto questo risultava a Sobotka, assordato dalla musica, estremamente lento, come fosse sott’acqua.

			«Spartaco!».

			La musica accelerava in un ballo cadenzato nel quale Sobotka immaginava donne, soltanto donne.

			* * *

			Uscì dall’ufficio accaldato dalla grappa, camminò per i corridoi come un Edipo, pensando: “L’ho tolto di mezzo”. Lui, Sobotka, aveva scacciato il vecchio capoccia del partito che pareva eterno, e tutto questo l’aveva fatto, si può dire, con leggerezza.

			La grappa lo trasportava e invece di superare l’ufficio di Zelda, ci entrò. Lei si alzò e lo guardò senza parlare, come se avesse paura di fare rumore: lui non poteva arrivare così, l’ufficio non era solo suo, per fortuna la sua collega non era lì, ma cosa stava facendo, chiudeva la porta a chiave, le si avvicinava, si muoveva svelto come un animale e l’aveva già presa, ma non potevano farlo, però lui continuava e lei lo guardava spaventata dai divieti immaginari, ma non proferiva parola, non diceva nulla, anche lui era silenzioso, gli sentiva solo il respiro.

			Sentiva solo il respiro mentre facevano l’amore sul parquet, poi il telefono squillò, squillò spaventosamente a lungo, nelle sue orecchie, in tutto il suo corpo, smise per un attimo, poi ricominciò e squillò e squillò, sicuramente la cercava il direttore, soltanto lui era così insistente, ma lei non ci faceva più caso, addirittura voleva che non finisse più questo squillare.

			Poi il silenzio.

			Lui si fermò d’un tratto e si sedette sul pavimento.

			Lo guardò e chiese: «Perché?».

			Pochi secondi dopo si ricordò dove si trovavano.

			Quando si drizzo e si sistemò la gonna, come parlasse tra sé, disse: «Mi prendi per il culo».

			Lo guardò: stava ancora seduto sul pavimento con la testa all’indietro, come se stesse prendendo il sole, i capelli dorati, con il volto pieno di uno strano vuoto. 

			Mentre andava ad aprire la porta, gli disse: «Siamo andati troppo oltre».

			La guardò mentre si alzava, e nella mente per un attimo gli passò la frase – «Andiamo insieme dove vogliamo».

			Sapeva che non era una gran frase, ma comunque la pronunciò.

			Zelda, con le sopracciglia inarcate, gli indicò la porta e quando uscì si sedette continuando a ripetere per un po’, come se le stesse parlando qualcuno di più vecchio: «Ehi, datti una sistemata».

			La collega Hanka entrò in ufficio – le sembrava che sapesse, forse aveva incontrato Sobotka in corridoio, pensò Zelda, o forse aveva persino tentato di entrare quando era chiuso a chiave – e le domandò: «Cara la mia Zelda, dove andremo a finire?».

			«Chissà».

			«Mah, tu sei giovane e hai la fortuna di potertene andare».

			«E dove vado?».

			«Io se fossi al posto tuo andrei a Hollywood da Richard Gere».

			Questa cosa le fece ridere entrambe.

			Zelda era arrivata da una grande città, era lì solo da sei mesi; grazie alla relazione con lei, davanti a Sobotka si era spalancato un mondo sconosciuto: tutto era diventato indefinito e vago in modo affascinante. Forse persino aver aderito allo sciopero così appassionatamente aveva a che fare con lei: dentro di lui si era schiusa una nuova personalità e quella personalità desiderava mostrarsi. Aveva rinnegato la sua vita com’era stata fino a quel momento ed era stato liberatorio, come una sorta di irruzione di luce, ma adesso, mentre si allontanava dal suo ufficio, sentiva di non sapere esattamente dove si trovava. Tutto era accelerato, il mondo davanti a lui all’improvviso si era smosso, ripulito, come se fosse passato un enorme spazzaneve, ma – «Hai un piano?» aveva chiesto Veber, e quella domanda era rimasta nelle sue orecchie, mescolandosi alla musica e al fumo che volteggiava nell’ufficio, all’odore di grappa, al profumo di Zelda e alla sensazione di essere sbucato su una radura sconosciuta e di non sapere dove fermarsi.

			Quel giorno, tornato a casa, fece l’amore anche con sua moglie Zlata. 

			In seguito seppe che fu quello il momento in cui venne concepita la loro ultima figlia, dettaglio che lo fece restare con la famiglia.

			Non riuscì mai a spiegare a se stesso quella giornata.

			* * *

			Non trovò nessuno che potesse sostituire Veber. Come poteva trovare un direttore contro la cui volontà, quando fosse stato necessario, avrebbe dovuto scioperare?

			Ci rifletté a lungo. Cosa doveva fare? Come se nell’ultima mano di carte, il vecchio avesse voluto vendicarsi, lasciandogli questo fardello.

			In seguito si sentì vagamente responsabile per tutto ciò che accadde. Si saranno sentiti cosi anche gli operai di Solidarnosć? Sobotka seguì Lech Wałęsa, lo guardava in televisione in qualità di presidente della Polonia e cercò di capire che cosa avesse fatto Wałęsa, oltre ad aver distrutto quel loro socialismo, comunismo o quel che era.

			“Io non volevo diventare direttore, lui invece è diventato presidente… A quanto pare sapeva il fatto suo” pensava Sobotka. Col passare del tempo però gli parve che nemmeno Wałęsa sapesse come agire, proprio come lui, Sobotka, un pesce piccolo, che dopo quello sciopero – il momento migliore della sua vita – cominciò a sentirsi sempre più piccolo, trasformandosi pian piano in plancton.

			Gli rimase la sensazione di aver preso parte a qualcosa di importante, quella volta in fabbrica. Ma il ricordo, per qualche ragione, non era più descrivibile.

			Molte volte sentì la gente incensarlo per aver distrutto il comunismo. Durante la guerra questo gli garantì una continua immunità, sapeva usare questa cosa e dire a certi ceffi: «E tu dov’eri mentre io distruggevo il comunismo? Dov’eri quando avevo i servizi segreti alle calcagna?».

			Allora si zittivano tutti.

			È vero che qualche volta lo avevano convocato a dei colloqui informali durante i quali lui si era mostrato indifferente e taciturno; quindi erano passati a un’altra tattica e lo incontravano ai banconi dei bar, materializzandosi come per caso accanto a lui, pensando che dopo un paio di birre si sarebbe lasciato scappare qualcosa; in quel loro modo ripugnante cercavano di usare un tono amichevole – un tizio particolarmente incapace, lo chiamava Balvan, era incaricato di occuparsi di lui.

			«Sobotka, sei cattolico?».

			«Di tradizione…».

			«Credi?».

			«Mah, dipende».

			«Ah ah ah! Dipende! Complimenti. Allora potresti entrare anche nel partito».

			«Non c’è fretta».

			«Tua moglie invece è tedesca?».

			«In parte».

			«Il cognome da ragazza è tedesco».

			«Ehilà, siete davvero informati. E se fosse anche ebrea?».

			«Non prendermi per il culo! Davvero?».

			«Scoprilo da solo».

			«Non è che sei un sindacalista cattolico come quel polacco?».

			«Se proprio vi interessa, mia moglie è ortodossa».

			«Mi prendi per il culo».

			«Di che sindacato cattolico parli? Conoscete la composizione religiosa di questo posto?».

			«Eh, la conosco, per questo mi sembra strano».

			«Sembrerebbe strano anche a me».

			«Infatti…».

			In ogni caso tutto questo lo buttava giù. Non gli piaceva essere interrogato. Sua moglie Zlata gli diceva che i loro figli ne avrebbero pagato le conseguenze, perché all’epoca si credeva ancora che il sistema fosse eterno.

			* * *

			Qualche mese dopo lo sciopero arrivò un direttore nuovo, il cosiddetto tecnocrate: un presunto esperto che nemmeno traslocò in città – lo portavano avanti e indietro con la macchina aziendale. Tempo dopo organizzarono un altro sciopero, ma a quanto pare ormai ce n’erano troppi: ogni giorno al telegiornale facevano vedere scioperi, l’intero sistema stava sprofondando nello sciopero e loro non erano più una notizia.

			Nemmeno Blavan se ne interessava più; chissà di cosa si occupavano adesso.

			A volte incontrava Veber per strada, si salutavano senza avvicinarsi, ma una volta per poco non si scontrarono uscendo dalla panetteria, quindi Sobotka si dovette fermare. Già sapeva che il vecchio avrebbe cominciato a fargli la ramanzina, invece lo sorprese il modo in cui parlò: «Il partito è pieno di rincoglioniti, gli operai sono dei deficienti. Ma il paese è ancora ufficialmente il paese dei lavoratori e devi approfittarne. Prendetela voi la fabbrica, questi non sapranno che farsene di voi». 

			Il vecchio parlava in confidenza. Sobotka era sorpreso di questa intimità, visto che non erano mai stati vicini. “Certo” pensò “mi tratta come fossi un suo successore. E poi dev’essere un po’ scoppiato”.

			«Va bene, e come procederebbe lei?».

			«Raccogli quelli che hanno una consapevolezza di classe e partite…».

			Sobotka rise di quella vecchia teoria da partito: «Per dove? Per il bosco?».

			Il vecchio si offese e andandosene disse: «Ridi, ridi. Ci sarà da combattere. La domanda è per chi combatterai tu».

			Sobotka pensò che il vecchio si permetteva di dire qualsiasi cosa sempre grazie a quell’immunità da partigiano, mentre lui, Sobotka, non poteva parlare così.

			Gli andò appresso.

			«Che combattimento?».

			Il vecchio si voltò e fece, come se sgridasse un pessimo allievo: «Non lo sai? Quando i lavoratori non combattono per loro stessi, allora li spronano a combattere uno contro l’altro».

			Quando Zelda venne a sapere che sua moglie era incinta, gli disse:

			«Non è che hai fregato me, semplicemente non hai fegato».

			Se ne andò con la sua Dyane arancione e non la vide mai più.

			Il suo mondo si chiuse di nuovo, ma lo superò.

			Nacque sua figlia, sgambettando. Forse era un’immagine frivola, ma se ne ricordava così.

			Con la prima figlia, Jasmina, era stato serio, mentre con Viktorija – le aveva dato il nome lui – rideva di continuo. Aveva sentito che succede così coi secondi figli, che ci si rilassa, ma forse non era un caso che lui si rifugiasse in quelle risate mentre iniziava a emanare un lieve odore di alcol, e nulla di tutto questo divertiva Zlata.

			Quando si cominciò a insinuare che in fabbrica c’era un trenta percento di lavoratori di troppo, ognuno ebbe paura di finire in quel trenta percento se avesse scioperato, e la rabbia che sentivano venne reindirizzata verso grandi manifestazioni sotto le bandiere nazionali, che si svolgevano in varie parti del paese e delle quali la televisione dava notizia. Ce n’erano anche in fabbrica, proprio alcuni dei suoi scioperanti adesso viaggiavano verso quelle manifestazioni con gli autobus organizzati, e tornavano come un gruppo compatto. Lui non ci voleva credere, ma aveva notato che si tenevano a distanza da lui.

			Non era più il capo di niente.

			Quando i comunisti convocarono le elezioni e il potere fu spartito tra i partiti nazionalisti dei tre popoli, lui cercò di gioire così come gioivano in altri Paesi Wałęsa e gli altri, ma Zlata era di nuovo preoccupata – aveva sentito da qualche parte che poteva scoppiare una guerra – e quindi lui condivideva la sua gioia solo con Viktorija.

			* * *

			Sobotka camminava per la fabbrica gelata come attraverso un cimitero dove non si sapeva più chi fosse sepolto: chi fossero queste persone e cosa fosse accaduto loro.

			L’oblio era più profondo degli anni che erano passati, conteneva una sorta di voragine… Un taglio aveva trasformato la memoria in confusione. Lui stesso aveva dimenticato chi fosse allora e persino che quell’intero mondo fosse mai esistito.

			“Sono un uomo diverso oggi” pensò “e tutti quelli che conosco sono differenti oggi”. Era la prima volta che vedeva questo cambiamento con chiarezza. Quelle persone non c’erano più. L’uomo di oggi non era della stessa specie di quello di una volta. Quest’uomo aveva preso delle botte sulla testa e sulle orecchie.

			D’un tratto gli venne in mente la prima volta che aveva sentito parlare dei cecchini e non riusciva a credere fosse vero. Non riusciva a credere nell’esistenza di un uomo del genere. Si immaginava la guerra come una battaglia sul fronte. Non riusciva proprio a concepire che qualcuno potesse colpire persone sconosciute mentre camminavano per strada. Eppure qualcuno sparava, maledetto, e chi gli aveva dato quel compito stava costruendo l’uomo di oggi.

			Era questo a farlo rigirare tutta la notte in un sonno leggero pieno di immagini sovrapposte: immagini incongruenti della vita di prima e di quella di adesso, incubi che lo svegliavano lasciandolo in un bagno di sudore – tutto per colpa di questo investitore che era apparso dal nulla e che l’aveva riportato in quel mondo, adesso inimmaginabile, proprio come questo presente era inimmaginabile visto dall’altra vita. L’aveva attirato e adescato nella fabbrica che lui per anni aveva sbirciato da lontano, guardandola senza vederla davvero.

			Se Sobotka avesse creduto nei fantasmi, avrebbe detto che ce li aveva davanti.

			Poi pensò: “Che aspetto ha la follia vista da dentro? Da dove e come quell’uomo era comparso?”.

			Beveva già da anni, quanto più poteva – l’aveva fatto anche la sera precedente in quell’osteria dove aveva aggiustato l’impianto elettrico – non potrebbe essere tutto frutto della sbronza? È possibile quello che promette il tizio? Lavoreremo, dice, tutto come una volta? Le nostre vecchie turbine, allo stesso modo? A quanto pare ecco che aspetto ha la follia da dentro.

			Mi manca ancora solo il cane nero.

			Sobotka si voltò e guardò Oleg, mentre stava sul piazzale davanti all’ingresso e lo osservava da lì, tranquillo, sotto quella luce lattiginosa, come fosse un’apparizione che lo metteva alla prova. E di nuovo gli offrì di fare di testa sua, come Veber mentre se ne andava.

			“Non giocare con me!” pensò di urlargli, ma poi si trattenne. “Se è venuto per investire e lo minaccio in questo modo, penserà che sono pazzo. Se invece è un’allucinazione, non ha comunque senso parlarle così, non cambia nulla”.

			“Bene” concluse “la mia logica funziona”.

			Proseguì fino ad arrivare al deposito delle turbine. La grande base per il rotore era impachettata e conservata. Gli tornò in mente che lo avevano costruito lui, Arman e Slavko, anche se a quell’epoca già non prendevano più lo stipendio.

			Era stato fatto bene e adesso si vedeva.

			Poi si mise a fissare il cemento che avevano versato intorno al basamento. Sorrise trasognato: da dove avevano preso la voglia di farlo? “Loro ci credevano davvero” pensò. Ma in chi o in cosa, non riusciva a ricordarselo. Semplicemente credevano che non fosse normale che andasse tutto in malora. Quindi avevano versato il cemento e basta... Ecco.

			Ed era qui vent’anni dopo.

			Nikola si accese la quarta sigaretta, aveva freddo.

			«Quanto restiamo ancora?» domandò a Oleg.

			«Aspettiamo, lascialo fare il giro di tutto».

			«Mi pare stia vagabondando».

			«Per lui è la storia della sua vita» disse Oleg. «È il tipo di uomo di cui ho bisogno».

			«Sì, è lui» confermò Nikola «un perdente vecchio stampo».

		


		
			5.

			«Guarda, io lavoro come idraulico, il che è al di sotto della mia preparazione professionale, ma vabbe’. Non si guadagna male, ma devi sapere che a loro gli conviene, perché ci pagano comunque meno che da loro, e i nostri lavorano meglio perché sanno che non c’è alternativa. È una piccola cittadina, ci sono vari accampamenti – i nostri li senti bestemmiare di continuo, dappertutto, come essere nel vecchio esercito jugo, solo che hai per ufficiali gli yankee. Dai, cazzeggio, ci sono anche gli altri, un intero movimento di non allineati è qui».

			«Dai, continua, non farmi ridere».

			«E adesso guarda, hai queste tende che possono contenere cento persone, ma anche trecento o quattrocento – pensaci: quattrocento in una tenda. Oppure anche cento, è la stessa cosa. E ci sono tutti, indiani, filippini, noi, tutti, e c’è una puzza di cazzo. È difficile dire chi non si lava, non vorrei passare per razzista, perché anche alcuni dei nostri non si lavano, gli ubriaconi se lo dimenticano e quando sale la calura e iniziano a ronfare di notte sembra di stare in una pozzanghera piena di rane. 

			Per non parlare dei cessi, semplicemente una merda… Si lavora anche dodici ore di fila, senza pause: mangi una scatoletta in piedi. Io poi sono passato in un campo più piccolo, c’era meno casino. E comunque ogni tot dovevi stare accovacciato nel bunker… C’erano i feriti, ogni sorta di schifo, i razzi. Mica è un lavoro normale: stress, giubbotto antiproiettile, casco, ti aggiri per quella terra e sai che non ti ama. E adesso sento dire che alcuni andrebbero anche per due soldi. Cioè, ok che siamo con l’acqua alla gola, però non si fa così…».

			«Dai, però dipende da dove capiti. Il figlio di una mia vicina è là, in quel Jalalabad – se si dice così… La mia vicina racconta che là non ci sono azioni terroristiche, il figlio dorme come un agnellino. Ecco, se lo dice la madre. Lui va in palestra e si è tutto pompato, mi ha fatto vedere la foto. Lo conosco, era mingherlino, mi sa che prende delle pillole americane. Ma non è che voglio mettere bocca… Questa crisi non finirà nemmeno all’estero, figuriamoci qui. Gli yankee invece continueranno a stampare dollari, che ce li abbiano o no».

			«Prima di tutto vedo che alcuni non leggono i contratti: è tutto nero su bianco. C’è scritto che esiste la possibilità che ti trovi in circostanze pericolose per la vita? C’è scritto che è zona di guerra? D’accordo, non c’è la descrizione dei bagni e del russare, ma il resto è scritto per bene. Dunque, siete maggiorenni, alfabetizzati, vabbe’, insomma chi più chi meno, ma ai reclutatori non interessa, l’importante è se hai firmato o no. Se sì, si dà per assodato che hai letto… Questa cosa che i soldi dovrebbero essere tanto di più, non saprei – parlo per esperienza – perché ho visto i subappaltatori laggiù, li portano tramite un’azienda, giuro, per quattrocento o seicento dollari al mese, il contratto di due anni, senza che possano mai muoversi da là. Nemmeno per i funerali. Perciò hanno vitto, alloggio, lavanderia e a loro conviene, perché da dove vengono non c’è nemmeno questo. Bisogna essere consapevoli anche di questo. I subappaltatori sono più competitivi. Tu racconti di te e lui sceglie. Per esperienza posso dire che è importante cominciare. Io ho lavorato in un accampamento duro, ma adesso il mio CV è molto più tosto, e poi pure l’americano ti guarda diversamente dopo che ti sei fatto vedere e hai passato tutta quella roba. Per dire, anche il reclutatore si è rivolto a me».

			«Ma lo so, amico. Dai, dimmi un po’, ti hanno pagato per abbassare il prezzo o cosa?».

			«Ora non offendere. Io alla gente do il lavoro: chi non vuole il lavoro, stia lontano! Io non costringo nessuno, ognuno è libero. Si tratta di scelta personale e nient’altro. È vero, c’è meno grana, non è come all’inizio. Ma dove altro si può guadagnare così? Lo sapete meglio di altri. Avete le informazioni, oggigiorno ciascuno può ottenere informazioni, non ci sono segreti. Io ho già spiegato tutto, non ha senso che mi metta a ripetere. Però insisto – nessuno è obbligato, questi sono americani e si sceglie liberamente, prendere o lasciare».

			«Ma vado io, mi basta andarmene da qui, e se per te è terribile, tu torna e lasciami il tuo posto, come hai detto, idraulico? Dai che le metto io le tubature. Tu vuoi prendermi per il culo, fingi che fa tutto schifo, ma stai là da cent’anni. Nel garage c’hai la Skoda Octavia, hai alzato la casa di un piano… Non la dare a bere a me!».

			«Ehi, vogliamo metterci d’accordo su come fare domani oppure facciamo a gara a chi si vende a meno? Per questo hanno abbassato i prezzi. Guarda che là non ti puoi muovere, non hai la libertà, vivi come un cane. Bisogna che questo venga pagato».

			«Ma lo so, però c’è crisi ovunque. A me, se devo dire la verità – perché sono un tipo così – mi va bene che laggiù non posso uscire perché spenderei fino all’ultimo centesimo. Invece così so che mi rimane tutto».

			«Io mi sono fottuto con il prestito, sono al verde e quando sei così alle strette, non c’è scelta. Certo che chiederei di più, ma quando migliaia di persone sono alle strette, si trasformano in concorrenza, che cazzo. Non puoi scegliere neanche tu, se gli altri non scelgono. È così, che ci vuoi fare».

			«Proprio di questo parlo. Se non scegli tu, fotterai anche gli altri. Lo so, c’è crisi, ma viene anche pompata, così ti possono avere a basso costo. Mica stanno così in crisi. Io confermo che si può avere di più, ci sono stato, lo so, almeno non dite subito che siete pronti a partire per pochi spicci, fotterete voi e me!».

			«Non so che dire. Io vado a qualsiasi prezzo, vado, ho deciso e basta».

			«A qualsiasi prezzo. Allora puoi pure fare volontariato. E non dimenticarti di portarti da mangiare».

			«Sono sopravissuto alla guerra: non ho paura né della guerra né del lavoro. Facile parlare per te. Tu ti sei rimesso a nuovo. Adesso molla l’osso a noi».

			«Ma vi lascio andare, mica tengo la porta chiusa. Però te lo dico in amicizia: anche la guerra la puoi mettere tra le tue esperienze. E se in guerra hai fatto volontariato, non farlo ora».

			«Mi dai ai nervi, giuro! Stai attento a non farmeli saltare!».

			«E perché dovresti farteli saltare all’inizio? Ne avrai bisogno là, quando capirai tutto».

			«Non ho paura di niente».

			«Allora non ti infilare tra gli idraulici. Registrati subito come quello che vuole scortare i convogli, è la cosa più apprezzata. Il tuo CV sarà inarrivabile. Ma non dire agli altri ragazzi che sei un volontario, ti spareranno».

			«Io me ne vado, altrimenti lo meno».

			«Hai sentito questa, Erol? Dice che mi vuole menare».

			«Ho sentito».

			«Gente! Questo non va, andiamo… Dunque, domani al primo piano dell’hotel – quando entrate a destra ci sarà una signora, datele il passaporto».

			«E va bene! Però fratelli, sappiate che ci siamo rovinati da soli».

			Sobotka, Oleg e Nikola stavano seduti dietro il separé in un angolo, dove questa rumorosa discussione si sentiva benissimo.

			«Solo un attimo» Sobotka andò al tavolo dal quale la compagnia si stava dileguando.

			Batté sulla schiena di un giovanotto grosso dai capelli corti e ricci che girò il suo viso da pugile.

			«Erol, vuoi di nuovo andare in guerra?».

			«Ecco, non saprei, ne ho sentite di tutti i colori…».

			Sobotka bloccò con la mano anche il tizio che cercava di convincerli a non svendersi e gli disse: «Mi sa che conosco anche te. Tuo padre lavorava con me, no?».

			«Sì, certo. Mi chiamo Branoš».

			«Massì, Branoš, figlio di Arman. Mi ricordo che ai tempi dello sciopero passavi di là. Portavi da mangiare e suonavi la chitarra».

			«È vero, per me era il massimo stare là con voi».

			«Vedo che qualcosa hai imparato».

			«Crede che sia da allora? Forse sì, in effetti» si mise a ridere Branoš, «avevo quasi dimenticato».

			* * *

			Anche io lavoravo in fabbrica. Adesso porto a passeggio il cane. Adesso porto di continuo a passeggio il cane e mi sta bene, non posso lamentarmi, non ho con chi lagnarmi, perché la lamentela dev’essere rivolta a qualcuno, ma quando non c’è nessuno che possa sentirla,non ci si può lamentare e nemmeno voglio farlo con chi vorrebbe che mi lamentassi solo per sentirmi piagnucolare, perché dobbiamo lamentarci tutti e dobbiamo tutti essere calpestati, perché ci hanno costretto a lamentarci all’infinito, ma io no, non ci sto per niente al mondo a lagnarmi a vuoto, quando non c’è nessuno a ricevere la lamentela, e allora mi rallegro. E porto a passeggio il cane, e mi metto a correre con lui, e salto, e guaisco. E il cane gioisce, mi fa piacere per lui, perché lui davvero gioisce e quando lo vedo così contento, anche io mi rallegro e siamo due allegroni.

			Spesso porto il cane a passeggio attorno alla fabbrica. Gioco col mio amico cane, saltello, perché non c’è amico migliore in questo paese di anime vendute, mi prudono le orecchie quando li sento, mi prude tutto il corpo e il buco del culo e il cervello quando li sento e anche quando non li sento. Orecchie, anime e demoni delle loro vittorie sul lato oscuro di sé – che hanno vinto con successo a differenza di me, così strambo. Una volta ho visto un soldato, un compagno del defunto, che si è ucciso per non uccidere; figlio mio, bambino mio.

			E girando intorno come un miscuglio caldo, guardo, c’è una sorta di vortice e mi trascina dentro di sé; Sobotka si porta della gente appresso, si aggirano, poi soffiano sulle mani, sono molto strani, come se non fossero ubriachi, o sono solo un po’ ubriachi, io in realtà non bevo, mi fa male e allora evito, qui solo io e il postino non beviamo, perché siamo entrambi pazzi, solo che lui non lo sa. 

			Ma Sobotka ha agganciato e si trascina quella gente in fabbrica e sembra che facciano qualcosa, il che è davvero strano. Che stiano rubando qualcosa o qualcuno – me lo chiedo sempre, ma non hanno l’aspetto di gente che ruba, le rapine sono diventate rare da quando sono apparsi i numeri sulla collina, subito accanto all’apparizione santa, dove sono andato a vedere dopo la morte, anche i numeri erano là, a destra, solo che i numeri non li vedeva nessuno oltre a me, solo io, io, io vedevo i numeri accanto all’apparizione santa, oddio che spettacolo! Ma questi con Sobotka li distinguo da lontano e chiaramente, perché la vista si è affilata in ogni caso da quando parlo meno, e li vedo precisamente, non camminano come se stessero rubando, non si voltano verso la propria anima, non sono curvi come dei fuggiaschi, anzi hanno l’aspetto di chi fa qualcosa, dritti, si chiamano a squarciagola come dei lavoratori, buttano fuori la fanghiglia, puliscono, vestiti pesanti, con i guanti grossi e sono pieni di polvere come le macchine abbandonate, sembrano quasi come un tempo, il che è davvero totalmente strano, e mi commuove, e non so perché mi spaventa, ma mi spaventa e mi scuote, perché è come se mi chiamasse e ululasse da lontano, come se mi richiamasse a una vita distante e così tirata che si è spezzata, spalancata su qualcosa che non c’è più nella realtà che mi circonda, nemmeno sulla mappa del mondo esiste un buco dove arrampicarmi con i cordami lassù, laggiù, in mezzo, non so, dove ho lasciato tutto tranne me stesso e il cane, allora mi fermo lì accanto al filo spinato davanti e dietro il mondo, mentre loro si divertono soli nel tempo, e accanto al filo spinato della cinta mi sporgo dritto come uno spineto, e mi rattrappisco finché il dolore non diventa troppo acuto, poi di nuovo me ne vado, perché io devo portare a spasso il cane, questo è il mio lavoro, il mio ritmo, la mia poesia.

			* * *

			Oleg iniziò a fare i bagagli, mentre Nikola era arroccato sul divano antico in pelle non troppo usurata che cigolava a ogni movimento. Chissà se c’era un abbonamento Sky, si chiedeva seduto con la birra sul tavolino dalle gambe robuste, guardando la tv in quel salotto surriscaldato – perché quella casona, lode ai proprietari, aveva il sistema di riscaldamento autonomo.

			Dopo aver seguito il servizio euforico sul piccolo produttore di vino che sperava di esportare il suo prodotto nei mercati occidentali, andò da Oleg e domandò: «Dai, ti prego, spiegami ancora una volta da dove ti è uscita l’autogestione. Perché?».

			“Te l’ho già detto, ma probabilmente eri sotto l’effetto di qualche pastiglia” pensò Oleg.

			«Come perché? Per fare in modo che si gestiscano da soli. Noi non abbiamo la minima idea di come fare e non possiamo nemmeno portare qualcun altro a produrre le turbine degli anni Ottanta. Chi lo sa fare ancora? Dovremmo comunque chiedere a lui poi. O così o cosà, in ogni caso sono loro che guidano. Dipendiamo da quella gente. E io che ho fatto?».

			Nikola vedeva già dalla sua faccia quel che sarebbe seguito: farà la parte del più intelligente al mondo, forse anche del più spiritoso. 

			«Gliel’ho offerto come una sorta di privilegio!» alzò le braccia. «L’autogestione! La libertà. Lavorano da soli. Significa che sono artefici del loro lavoro e questo li farà sentire meglio. E poi non mi guarderanno come un magnate e un usurpatore».

			Oleg sceglieva le parole con cura. Doveva stare attento che non gli scappasse che aveva fatto tutto questo perché considerava Nikola un incapace. Il che comunque era vero. Ma doveva occuparsi di lui.

			«Mmm, e se iniziano a pretendere? Ha detto che non ha più lavorato dai tempi del socialismo, dice che fa le cose alla vecchia maniera, tu invece gli hai detto di fare come sa…».

			«Massì, bisogna che si senta nel suo campo. Gli ho detto che ai finanziamenti ci penso io, poi come intendono fare tra loro, che ci frega? Anche prima avevano un direttore, prendevano la paga e sarà così anche adesso. E poi, guarda qua: non hanno ancora visto un centesimo e hanno già cominciato a pulire. Questo conta. Se lui ha entusiasmo, trascinerà anche gli altri. Senza di questo che facciamo? Dobbiamo stare lì a controllare se arrivano al lavoro in orario?».

			«Non ho nulla in contrario, però a lungo andare…».

			«Ehi, so quello che faccio. Se poi dovesse complicarsi, esistono delle leggi sul lavoro oggi, capisci? Ma abbiamo bisogno di averli dalla nostra. Abbiamo bisogno di gente appassionata, che lavori come fosse una cosa loro. Che pensino che si tratti di autogestione, o qualsiasi altra cosa, non è importante. Tu devi solo tenere d’occhio la situazione, mantenere una giusta distanza, e se c’è da intervenire… Ci consulteremo».

			Voleva infondere un po’ di sicurezza a Nikola, forse anche una briciola di entusiasmo, perché in quei giorni era più giù del solito. “Non è strano” pensò “questo posto non mette allegria”.

			Nikola non aveva messo in conto che si sarebbe sentito sopraffatto da questa misera paura di rimanere da solo, una cosa che non sentiva dai tempi dell’infanzia. Ascoltando la strategia di Oleg, una parte della sua mente si immaginava di prendere anche lui la sua valigia e dire: “Ecco, vedi, ho di nuovo buttato all’aria tutto”.

			Ma non poteva fare questo a Oleg, quindi si piazzò di nuovo davanti alla tv, dove era stato annunciato un servizio da Slobomir, una cittadina in costruzione.

			La macchina della troupe televisiva con i tergicristalli accesi viaggiava spedita attraverso lande desolate, fino al cartello “Slobomir”.

			«Slobodan Miličević, tornato da Chicago dove si è arricchito facendo l’agente immobiliare, ha avuto l’idea di costruire una città nel suo villaggio natio». 

			Intanto un tizio dai lunghi capelli bianchi davanti a un gruppo di persone stava maneggiando una pala mentre posizionava la pietra angolare.

			«Questo imprenditore incarna l’immagine dell’uomo che ha creato con le sue mani tutto ciò che ha. Dieci anni fa era stata pubblicata la sua autobiografia Come sono riuscito nella vita, di cui sta preparando il seguito, dice».

			Il reporter si mise a fare un sondaggio tra le persone presenti. Nikola aprì un’altra birra.

			«Slobodan Miličević ha già ristrutturato diverse chiese in questa zona, quindi crediamo…».

			«Perché non costruire una città qui? Avremmo tutto a portata di mano».

			Nikola aveva lavorato in tv e poteva ben immaginare come stavano le cose al di fuori di questa cornice e del montaggio del servizio. Ora il giornalista stava parlando con Slobodan Miličević, la moglie era accanto a lui, davanti al cartello “Slobomir”.

			«Slobomir si svilupperà come una città privata con il suo direttore. Qui costruiremo la prima Disneyland a est di Parigi, la quarta nel mondo. Il gruppo creativo che sta progettando lo sviluppo della città Slobomir ha già preparato il progetto per il parco divertimenti Disneyland con undici laghetti su dieci ettari. Desideriamo mettere in piedi un grande acquario, marine e lagune con barchette magiche, uno zoo con animali addomesticati e selvatici, un luna park e una piscina con acqua riscaldata, un centro commerciale e un’università privata».

			«Secondo le sue stime quanti abitanti avrà Slobomir?».

			«Penso intorno a trenta-quaranta mila».

			La macchina della troupe ripartiva da Slobomir, i tergicristalli continuavano ad andare mentre la voce del reporter fuori campo diceva: «Come direbbe John Fitzgerald Kennedy: “Non chiederti cosa il tuo paese può fare per te, chiediti cosa puoi fare tu per il tuo paese!”».

			«Peccato che ti sei perso questo servizio!» gridò Nikola a Oleg. «Qua c’è altra gente con delle idee».

			«Dai, Nikola, credimi!» fece Oleg prendendo una birra per sé «Questa qui non è un’idea».

			«Il tizio è totalmente al passo con i tempi. Una città privata!» si mise a ridere controvoglia «Invece noi… alla vecchia maniera».

			«Ehi, basta che tu non ti butti giù di morale. Facciamo un brindisi!».

			«Facciamolo… Però non dimenticare dove mi hai parcheggiato».

			«Sii forte», Oleg rise e lo strinse con un braccio, «e stammi bene».

			«Adesso vuoi pure che ci mettiamo a cantare?» chiese Nikola sforzandosi di rimanere incupito.

			Peccato che lo stronzo se ne stesse andando; gli voleva bene, a quello scemo.

			* * *

			Sobotka uscì dal negozio con una bottiglia di grappa e si avvicinò alla comitiva che saltellava nella fanghiglia con il vino nei bicchieri di plastica.

			Aprì la bottiglia di grappa e bevve un sorso, poi passò la bottiglia al tizio lungo con il viso malinconico e la sigaretta tra le labbra, che sembrava quasi sobrio: «Tieni Sken, fatti un goccio…».

			Skender bevve un sorso, poi disse: «Come va?».

			«Non ci crederai ma qualcosa inizia a muoversi» rispose Sobotka.

			Un tizio tarchiato, con il naso rosso a patata e la voce rauca, fece: «Io l’ho saputo, ma loro non mi credono».

			«Hai sentito bene».

			«Non è che si tratta di qualche trappola?» domandò Skender.

			«Lo vedremo. Lo dico subito, di soldi non ne abbiamo ancora visti. Dicono che ci saranno. Però lavoriamo da soli» spiegò Sobotka. «Vuoi venire?».

			«Mi sembra tutto un po’ ambiguo. Ma non ho altro lavoro».

			«Potrei venire anch’io» aggiunse quello con il naso a patata.

			«Potresti, Zulko. Chi vuole candidarsi venga e poi vedremo».

			«Guarda quello svitato» disse qualcuno. «Oggi si è proprio acchittato».

			L’uomo col cane stava passando accanto al negozio di ciabatte. Vedendoli cambiò direzione dando loro le spalle, a quel punto gridò come se stesse vendendo qualcosa: «Figa! Libera!».

			Lo si poteva sentire ancora anche dopo che aveva girato l’angolo.

			* * *

			Gigo era un politico di medio rango e se ne stava seduto in quel ministero cantonale. Era un uomo abbastanza allegro, e se le circostanze lo permettevano non gli dispiaceva fare amicizia immediatamente. Erano seduti al tavolo da venti minuti quando Oleg mostrò i suoi documenti: era già stato invitato a pranzo, quindi erano andati al ristorante accanto al mulino, con il gorgoglio dell’acqua, dove conoscevano Gigo.

			Oleg lo aveva inserito in quella categoria di uomini che non hanno nulla da nascondere perché non credono in niente. Conosceva ceffi che avevano la capacità di dimenticare cosa fosse accaduto il giorno prima e considerarlo irreale il giorno dopo.

			Gigo annuiva affabilmente come se fosse d’accordo con ogni suo pensiero.

			A partire da quando era un piccolo funzionario studentesco, poi agente intermediario del partito nazionale durante la guerra, fino al ministero cantonale, ogni tendenza del momento per Gigo era legge. Si informava sui quotidiani, poi seguiva un paio di telegiornali e infine mescolava tutto.

			Era razionale, dicevano che sapeva il fatto suo. 

			«Mi hanno detto che lo Stato ha qualche progetto per la fabbrica» disse Oleg.

			«Non so da dove è partita questa voce. Loro sognano, qualcuno la spara grossa, e loro aspettano… Alla gente non è possibile spiegare… Non c’è uno Stato. Che Stato? Non può far niente lo Stato, solo il mercato. Però le persone, soprattutto qui da noi visto che hanno fatto la guerra per la patria, pensano che esista qualcosa, perché esistono i confini».

			«Com’è stata la guerra lì? Atroce?».

			«Non tanto. Loro stanno sempre un po’ in disparte. In ogni caso, quel comune, se posso dirti la verità… Possiamo passare al tu?».

			«Sì, certo».

			«Se posso dirti la verità, là la gente è strana. Lì sentirai termini che non si usano da nessun’altra parte… Si è nascosto di tutto su quelle montagne, chi lo sa, credo che non lo sappiano nemmeno loro».

			«Sì, ci sono musulmani, cattolici, ortodossi, c’è di tutto, questo lo so…».

			«Sì, ma ci sono anche altri, che però dichiarano di essere una di queste tre che hai detto… Ci sono dei tipi dei quali si dice siano rimasti là sulle montagne dai tempi dell’Impero romano».

			«Impero romano?» questo era davvero troppo.

			«Ma che ne so, me lo ha raccontato un professore… Non posso ricordarmi tutto. Comunque nelle montagne si nasconde di tutto, quando nelle pianure passa qualche potenza o qualche nuova legge. Questo mi è rimasto in mente quando me l’ha detto il professore, perché ho pensato: potrei anche io una volta andarmene sulle montagne, ah ah ah… Non è una dichiarazione ufficiale, sto cazzeggiando».

			«Rimane tutto tra noi. Non sono su Facebook. Ecco, stiamo per iniziare questa cosa… Quindi solo per avere conferma se c’è qualche altra politica al riguardo o cose così…».

			«Aspettare, aspettare che arrivino gli investitori… Non c’è altra politica».

			«Bene, solo per sapere che abbiamo il sostegno… E che la politica non si immischierà nel nostro lavoro, no?».

			«Come fa a immischiarsi quando non esiste la politica? Ah ah ah! Perdoni, sa, sono un gran burlone».

			«Va bene» disse Oleg «a me non interessa nemmeno la proprietà, mi basta la concessione».

			«Onesto! Posso fare un po’ di pressioni. Lei può, ma non deve, sdebitarsi per questo, ecco la situazione. L’unica cosa che le chiedo è di essere presente con i giornalisti, dobbiamo firmare in maniera solenne e chiamare qualcuno del governo per fare un po’ di pubblicità… Io sono qui per lei, ossia per gente come te, ah ah ah, mi sono dimenticato che eravamo passati al tu…».

			* * *

			Dopo il pranzo tardivo, Nikola uscì dal ristorante Haiduci alla luce fioca dei lampioni, camminando sulla neve pestata fino al negozio di alimentari. Davanti non c’era più il solito gruppetto. “A quanto pare li abbiamo assunti tutti” pensò. Peccato, avrebbe proprio voluto bere qualcosa in mezzo alla strada. “Sì, ti fingi direttore, in realtà sei un fallito” sussurrò a se stesso con una voce bassa e monotona, come fosse un padre deluso ormai da tempo che parla con il proprio figlio apatico.

			Ogni tanto si rivolgeva a se stesso con quella voce, come se dal sistema saltasse fuori un sottoprogramma malvagio. Non era la voce del suo vero padre. Era la voce di un generico giudice che aveva a che vedere con il modo in cui era concepito il successo nella sua società. Sì, perché mentre i suoi vecchi amici tramite l’iPhone si geolocalizzavano sulle piste da sci alpine e postavano fotografie su Facebook, a lui non conveniva farsi vivo da qui – avrebbero potuto chiedergli se stesse facendo dell’alpinismo in solitudine come uno Yeti.

			Per fortuna aveva promesso di astenersi da Facebook. 

			«Lascia perdere le localizzazioni e le foto, è roba da ingenui» aveva detto Oleg.

			«Va bene».

			In ogni caso già da un po’ di tempo aveva la sensazione di adattarsi per somigliare a quello che avrebbe dovuto essere: qualcosa del tipo “il vecchio Nikola”, oppure “è ancora in forma”, una sorta di portavoce di se stesso.

			Al negozio comprò una confezione da sei birre.

			Tornò a bere nel castello dell’emigrato in Germania arricchito. Si piazzò alla finestra a guardare verso il benzinaio, davanti al bar, dove c’era un certo movimento. Vide i ragazzi parcheggiare le Audi e le BMW, uscire all’aria con i cappucci in testa, stirarsi e muovere le spalle come se stesse per iniziare il loro numero, quindi entrare nella caffetteria da dove osservavano chi veniva a fare benzina e chi invece era solo di passaggio.

			Poi uscirono di nuovo dal parcheggio accompagnati dallo stridere delle gomme, alla volta della città, per tornare ancora dieci minuti dopo, una volta accertato che dal benzinaio si stava meglio. Ed eccoli scendere dalle macchine, muovere le spalle, proprio come se stesse per iniziare il loro numero, a volte c’era qualche ragazza con loro, probabilmente servita e riverita nel cerchio di tutti quei maschi, ma forse, pensò poi, non era neanche così. Quei ragazzotti abbracciavano quelle ragazze proprio come muovevano le spalle, come se stesse per iniziare il loro numero, su un invisibile palco accanto alla strada locale.

			Accese la televisione.

			Guardò un talk show che puzzava di una vita passata con indosso il maglione da casa macchiato.

			Sembrava che parlassero di politica.

			Erano seduti in quel limbo fatto di trasmissioni televisive, quindici anni dopo la guerra, dopo di cui non era cominciato nulla.

			Nikola stava bevendo la terza birra pensando che sei birre non gli sarebbero bastate.

			Ma non c’era problema, per fortuna il benzinaio era aperto.

			* * *

			Incredibile che lo zio Martin gli stesse telefonando.

			«Che si dice?».

			«Arrivo oggi con l’aereo. Sei su nella casa?» – intendeva sulla riva del fiume. E Oleg se lo poteva immaginare là.

			«Già. Dov’è Nikola?».

			«Si tratterrà oltre confine per un po’».

			«Che fate là, stronzi?».

			Poteva vedere la sua espressione mentre chiedeva questa cosa.

			«Stiamo rimettendo in piedi una fabbrica».

			«Voi?».

			«Assieme agli operai».

			«Ah?».

			«E… e... Ho una partita organizzata con Ajderovitsch a Mrok».

			«Hai pelo sullo stomaco, eh?».

			«Mi sacrifico. Stiamo salvando una città intera. Abbiamo dato tutti i diritti agli operai».

			«Ehilà! Hai cambiato identità?».

			«Dai, stammi bene zio!».

			Pensava di concludere la conversazione.

			«Verrai qualche volta qui?».

			Era molto tempo che non lo invitava così. Là sulla riva del fiume.

			«Potrei».

			«Dai. L’importante è che non ti immischi con quei criminali. Ricordi cosa ti ho detto? Ti verrò a cercare dalla tomba se ti dovessi arricchire col sangue degli altri».

			«Non me l’hai detto!».

			«Allora te lo dico adesso».

			«Ma no, zio. Cerco solo di sopravvivere».

			«Dai, dai, passa a trovarmi».

			La sveglia del cellulare suonava.

			Sì, doveva prendere l’aereo. Se solo non si fosse ubriacato con quel Gigo e la sua compagnia. Come ridevano male.

			Era lo zio Martin al telefono?

			Sì, peccato solo che è morto.

			Ok, meglio dimenticare.

		


		
			6.

			Nikola era seduto nel suo ufficio da direttore e si domandava se fare un altro giro per il reparto e se sembrasse un cretino mentre stava là ad annuire in modo serioso con la testa.

			In quel momento ricevette un messaggio da Oleg: «Come va? Io in taxi verso Mrok. Incrocia le dita per farmi perdere».

			Mrok.

			Forse perché aveva preso da poco la sua dose di tranquillanti, o perché era molto lontano, in ogni caso quella parola risvegliò immagini e frammenti quasi irreali.

			Lui e il padre. Poi: lui, il padre e Oleg. Poi: solo lui e Oleg. Poi solo Oleg.

			La loro storia nelle foto in bianco e nero.

			Aveva preso ad andare a Mrok con il suo vecchio quando era ancora ragazzino, all’epoca in cui il vecchio era stato premiato a Venezia e si erano trasferiti nella zona verde della città, dove non c’erano molti bambini in strada, quindi il club del tennis era una sorta di parco giochi del quartiere. Allora non lo sapeva che tutta quella gente, intorno alla quale lui giochicchiava, facesse parte dell’élite: direttori di aziende e banche, dottori, avvocati, persino alcuni dissidenti, aveva poi scoperto. Qualche regista come suo padre, qualche pittore, scultore, attore, personaggio televisivo… Solo in seguito venne a sapere chi era chi nel proprio ruolo cittadino e ancora oggi in alcuni luoghi di un certo riguardo si imbatteva in qualcuno a cui fare un cenno e, se c’era bisogno, ricordare: «Figlio di Martin, il regista, ci siamo conosciuti a Mrok…».

			Questo di regola portava a pacche sulle spalle e un sorriso sincero – quello che si rivolge all’immagine passata di un bambino. “Evidentemente ero un bambino benvoluto” pensò “mi piaceva anche raccattare le palline da tennis, come fosse stato il mio lavoro”.

			Sì, in seguito capì che gli era sempre piaciuto di più fare quello che non era il suo lavoro, rispetto a quello che lo era. Forse per questa ragione molte di quelle stimate persone dopo alcune pacche si ritrovavano in un momento di confusione, perché non sapevano che altro dirgli. Forse si ricordavano che lui dal punto di vista professionale era un fallito, aveva venduto l’appartamento del padre e si era trasferito lontano dal verde. Immaginava che fossero venuti a saperlo, anche se forse no; era possibile che semplicemente non sapessero di cosa parlare con qualcuno che un tempo era un dolce bambino. O persino, pensandoci bene, non ci tenevano affatto a quei ricordi che risalivano a prima della caduta del muro di Berlino.

			Si ricordò di quell’epoca in cui il mondo mutava come in uno spettacolo di magia, come quando l’uomo nello scrigno veniva tagliato con le sciabole ma poi usciva intero e tutti applaudivano. A Mrok la storia si spezzava proprio così, in maniera quasi magica. Perché, chiaramente, per quel che riguardava il club non c’era mai stata nessuna ragione per cancellare i vecchi membri, così come non ce n’era per non accettare i nuovi. Quindi alla fine lì c’erano sia i nuovi, sia una buona parte dei vecchi, poiché il tennis era uno sport dignitoso, tollerante e da signori – non blu, né rosso, né nero, bensì bianco. Erano importanti il dritto e il rovescio, la percentuale onesta delle palline in macchina, e per quanto provenissero da origini differenti, la gente del club col tempo convergeva – lo sapeva Nikola – in una certa identità da club, sicuramente secondaria rispetto ad altri celebri marchi identitari, così secondaria che non l’aveva nemmeno nominata nel suo CV. Eppure se sei a Mrok, allora fai parte dello stesso gioco, se sei un mrokese, allora sei lì, nello spogliatoio, nella piacevole atmosfera del Café del club, a portata di mano – destra o sinistra, non è nemmeno così importante quando si tiene una racchetta. 

			Per Nikola non c’era nulla di più logico di quel pacifico e totalmente liscio cambiamento del sistema. La sua generazione, cresciuta in jeans, l’aveva vissuto come un approdare nel porto per il quale erano partiti molto tempo prima. Aveva continuato ovviamente ad andare a Mrok, come gli altri mrokesi della sua generazione, perché in realtà avevano da sempre sognato, forse per colpa dei film americani, di vivere nel capitalismo, nel quale programmavano di essere capitalisti, ed era altamente possibile che ragionasse così la maggior parte degli abitanti dei Paesi una volta socialisti. Era inusuale ricordarlo, ma la maggior parte gli sembrava che programmasse di essere capitalista, forse non consciamente, ma comunque… Nessuno aveva in programma di essere un cretino disoccupato nel mondo capitalista. 

			Invece a lui capitò più o meno questo. Senza Oleg al momento sarebbe proprio un cretino disoccupato e la sua idiozia, concluse, era davvero grande visto che col tempo, quasi sbadatamente, aveva dissipato tutto il capitale sociale accumulato a Mrok. Uno dei pochi luoghi in cui quelli che programmavano di diventare capitalisti non vaneggiavano ma avevano delle probabilità, come dire, concrete. Lì ci andavano i nuovi potenti e i vecchi direttori e banchieri che assicuravano di essere sempre stati dei tecnocrati, uomini dell’economia, ostacolati dal precedente sistema nelle loro aspirazioni, quindi concordavano tutti sulla necessità di privatizzare le aziende socialiste. Dopo le partite si impappinavano in complicate discussioni sui modi per ipotecare qualcosa di appena comprato, e qui spesso compariva la formulazione «contratto preliminare».

			«Contratto preliminare, ipoteca, credito, compravendita. Come quando compri un appartamento e lo ipotechi, fai la stessa cosa con l’azienda, solo che nessuno ti deve concedere un gran prestito» gli spiegava il suo amico Hlap, che aveva fatto così. 

			«Se non riesci a pagare, allora la banca ti prende l’azienda così come ti prenderebbe l’appartamento. Tutto qui, fallisci. Capisci, l’azienda è un immobile. Cioè deve avere immobili».

			«Ah? Deve averli…».

			«E perché no?».

			«Vuoi dire che li ha?».

			«Certo, ogni azienda socialista ha degli immobili. Mica è fatta di software, no?».

			Pure Nikola credeva nel libero mercato e non era per nulla chiaro perché alla fine – visto che era un candidato perfetto, nel momento giusto, al posto giusto – non fosse entrato a far parte dell’élite nazionale.

			“Sarà la mia incapacità” si domandava “o una falla nel carattere che non mi permetteva di giocare il gioco come avrei dovuto”. Quel che Hlap raccontava gli sembrava sbagliato, di conseguenza finì per “cercare” se stesso a lungo pensando di avere delle possibilità come regista, per poi fondare quella sua azienda di produzione televisiva alla vecchia maniera, chiedendo un prestito e mettendo l’ipoteca sull’appartamento che aveva ereditato. Poi continuò a portare avanti la sua piccola azienda sottraendosi alle attività obbligatorie di leccaculo, networking e percentuali di partecipazione varie, trattandole con un disprezzo aristocratico, dimenticandosi però che non aveva un castello di riserva, ma era convinto di vincere sul mercato con la qualità – pensava davvero che fossero bravi – solo che il mercato nel suo lavoro si era dimostrato un’illusione, e il ritornello della qualità che emerge da sola era l’ennesima storiella sulla meritocrazia. Il grande mercato è un’altra cosa, ma in un mercato piccolo fatto di una televisione pubblica e alcune private, con pochi giocatori a mescolare le carte, Nikola aveva iniziato a dire stupidaggini sulle percentuali, soprattutto da ubriaco – a volte in maniera così arrogante che pensavano avesse una protezione importante alle spalle, dato che era un mrokese – ma poi col tempo capirono che non era un giocatore serio, solo uno scemo che stava andando di traverso già a molti e stava rovinando il gioco, cosa di cui lui non era poi nemmeno consapevole. Finì per scoprirlo in un momento inopportuno: proprio quando, alla fine di una riunione natalizia, propose a voce alta a un grande impresario televisivo di comprare delle azioni nella sua azienda – come se fosse una proposta allettante, invece era una cosa davvero stupida, ma all’epoca era già mentalmente instabile per i debiti e l’alcol. Era stata un’idiozia, nonostante tutti odiassero quel tizio, o così credeva Nikola, perché il commercio dietro le quinte era abbastanza ovvio per tutti gli informati. Comunque la mattina seguente si svegliò preoccupato e in preda ai postumi e, nella speranza che l’ultima fase della festa non rientrasse nella competizione professionale, si sforzò di dimenticare. Poi però gli parve di aver ricevuto troppo pochi sms di auguri per l’anno nuovo, in seguito notò che molti rispondevano svogliatamente al cellulare, che ormai lo chiamavano di rado, tranne le meravigliose persone non informate. Capì che le sue produzioni non sarebbero passate da nessuna parte, che lui era l’unico scemo a credere davvero nel mercato e, visto che risultava fastidioso, se ne erano liberati spontaneamente e collettivamente. 

			“La domanda è” pensò “se lo hai mai riconosciuto chiaramente”. Perché dopo il fallimento si era concentrato di più sul suo stato psicologico, le sedute con il terapeuta, le immersioni nell’infanzia, il racconto della sua storia d’amore, l’alcol e gli attacchi d’ansia.

			Aveva traslocato dalla zona verde e da molto tempo non aveva più messo piede a Mrok. Probabilmente, pensò, si vergognava del fallimento. A ogni modo, adesso guardava con occhi diversi i nuovi modelli delle macchine davanti al club, e non moriva dalla voglia di incontrare quelli del vecchio gruppo che erano ancora dentro il gioco perché, anche se si salutavano come fossero amici, aveva l’impressione che fossero solo dei conoscenti.

			Il fatto che il grande magnate della tv, come poteva vedere in quei giorni su internet, fosse in custodia cautelare – dov’era stato accompagnato dai paparazzi – non significava un granché per lui. Allo stesso modo non avevano importanza alcuni messaggi di sostegno terribilmente ritardatari – a partire da quelli neutrali: «Hai visto?» passando per quelli da alleanza perfida, «tutti i nodi vengono al pettine», per arrivare agli ottimistici «vediamoci» – da gente che a quanto pare pensava che lui fosse accovacciato ai margini del mondo degli affari in attesa di saltare in sella, o che fosse addirittura lui ad aver buttato giù il grande capo. Non sapevano che si trovava nella cittadina di N. in un ritiro da Yeti, da dove guardava a tutto questo con una distanza che raffreddava i pensieri e gli rendeva chiaro perché si trovasse lì.

			“Dove sono ora” pensò “è soltanto il coronamento in immagine: come quando il partner tradito, finalmente, vede una foto o addirittura un video dell’orgia. Da molto tempo non mi trovavo da nessuna parte, e adesso, finalmente, lo sono anche fisicamente”.

			Si mise alla finestra a osservare le montagne nella foschia e la strada deserta.

			Poi guardò un tizio che armeggiava con un’insegna rotta con su scritto «la una b u». Evidentemente erano cadute delle lettere.

			“Chissà se ho preso dal mio vecchio” si chiese. Non gli aveva trasmesso il talento artistico, però gli aveva instillato, gli sembrava, l’ironia dei suoi film e alcuni tratti del carattere.

			Il vecchio Martin aveva smesso di andare al club proprio quando avrebbe dovuto capitalizzare il fatto che diceva stupidaggini durante il socialismo – stupidaggini simili a quelle che diceva Nikola durante il capitalismo. A quanto pare il padre credeva nella giustizia di quel sistema, rifletté Nikola, quindi diceva stupidaggini nel nome della giustizia sociale, come me nel nome del mercato. Però sì, il vecchio Martin aveva la sua Venezia e i suoi festival e poteva permetterselo, erano la sua protezione.

			Nel periodo dopo la caduta del muro di Berlino, Nikola non riusciva proprio a capire cosa fosse successo al vecchio – ogni volta che lo invitava a Mrok, lui rispondeva: «Non posso». 

			Era risaputo che gli piaceva camminare sul filo del rasoio e che poteva permettersi di essere un vecchio dissidente, in effetti non che ce ne fossero altri. Tutti chiedevano di lui.

			A volte Nikola insisteva proprio, perché il tennis era un rito nel loro legame, ma il vecchio se ne tirava fuori in tutti i modi – diceva che il tennis non gli faceva bene alla schiena, che non era più lo sport per lui.

			Il vecchio aveva rilasciato un’intervista che aveva suscitato polemiche – per fortuna non su un giornale molto venduto – a causa della quale una volta nella compagnia di Nikola l’avevano apostrofato come “vecchio comunistardo”. Aveva già preso piede la tendenza a chiamare svariata gente “comunistardi”, al che Nikola era scoppiato, perché il vecchio non era mai stato nel partito. «Lui ha sempre detto le cose, anche prima, quando gli altri stavano zitti».

			«Ma vabbe’, dai, lascia perdere, che fai» ridacchiavano quelli della sua compagnia: a loro non fregava nulla. Nikola lo sapeva, tuttavia non gli faceva piacere sentire l’espressione “vecchio comunistardo”: non era opportuno nominarlo al club, nemmeno per scherzo, soprattutto non davanti ai vecchi mrokesi, per lo più uomini d’affari che erano stati comunisti, o meglio erano stati membri del partito, anche se ovviamente nessuno di loro era stato comunista per convinzione – dovevano esserlo. In realtà, tutto sommato, è difficile che qualcuno sia mai stato davvero comunista.

			Oltre a quelli che non erano comunisti, al club arrivò un discreto numero di quelli che non erano fascisti. Rispetto a questo c’erano delle perplessità, soprattutto nell’opinione pubblica straniera, ma loro concordavano sul fatto che si trattasse di propaganda nemica. Quelli che non erano fascisti per lo più erano tornati da qualche parte e talvolta, attraverso le vene gonfie del collo e lo stridere dei denti, mostravano certi sentimenti verso quelli che non erano comunisti, almeno così sembrava a Nikola.

			Aveva l’impressione che a Mrok nessuno credesse a nessuno sul fatto di non essere ciò che non era.

			Pareva anche che a volte, in maniera del tutto magica, lì si continuasse la Seconda guerra mondiale – ma era solo una sensazione, visto che gli uni non erano fascisti e gli altri non erano comunisti. Ed era soprattutto difficile compilare un registro.

			In realtà non c’era alcuna controversia, poiché tutti, infine, si dichiaravano patrioti, sostenitori della democrazia e del libero mercato. Mentre il primo ministro, Izvolski, come un filo magico, univa tutto, perché nella sua lunga vita aveva passato varie fasi ed era storicamente versatile.

			Per di più, era anche il suo vicino di casa, un vecchio membro del club, al quale Nikola aveva passato le palle durante il suo periodo da dissidente – cosa di cui allora Nikola non era assolutamente consapevole, ma è un fatto che lui lo aiutasse quando non c’era nessun altro a farlo, mentre ora erano davvero in tanti a passargli le palle.

			Nikola per il suo carattere non sarebbe mai andato dal primo ministro Izvolski a dirgli che gli aveva passato le palle, perché pensava che poi tutti avrebbero pensato che glielo diceva per qualche altra ragione e non per le palle.

			Inoltre, a quei tempi a Nikola quell’uomo stava simpatico; di solito sorrideva a quel signore un po’ cicciottello e scuro, e questi provava persino a ricambiare il sorriso, ma Nikola si accorgeva che era come un bambino che non aveva imparato a sorridere e quindi se ne vergognava. Davanti a Nikola che era molto più piccolo di lui provava meno vergogna, quindi qualche volta rideva davvero, tutto storto, e allora veniva loro da ridere ancora di più. Si sbellicavano ancor più stupidamente e lui notava che Izvolski era un bambino comico, ma nessuno doveva saperlo.

			Anche per questo gli era impossibile dire al primo ministro Izvolski che era lui quello che gli passava le palle, perché quest’uomo non era più divertente, e nemmeno Nikola voleva sembrargli buffo, quindi sentiva che se si fosse fatto strada per arrivare da lui e dirgli delle palle da tennis, immediatamente quell’intero ricordo sarebbe diventato falso.

			In ogni caso, Nikola pensava che in qualsiasi momento fosse stato alle strette, avrebbe potuto sempre dire a Izvolski che era lui quel bambino con il quale rideva follemente – poiché già da bambino lui aveva capito che ridere era una grande rarità nella vita di Izvolski – e quella carta non giocata a Mrok, e in generale nella società, gli infondeva una certa sicurezza.

			Dopo un certo tempo Nikola iniziò a pensare che suo padre credesse che ci fosse un nuovo gruppo a Mrok e che non ci venisse per questa ragione, quindi una volta si mise a raccontargli chi c’era ancora, pensando di avvicinarlo, invece il vecchio disse: «Non posso. Non li posso vedere».

			“Ho preso da lui” pensò. “Forse ero pure un incapace, ma non ero di sicuro l’unico… Questo carattere che ho preso da lui mi ha distrutto” sintetizzò Nikola, seduto nel suo ufficio da direttore nella vecchia fabbrica di turbine.

			Qualcuno bussò.

			«Sì?».

			Era Sobotka.

			Dopo aver salutato, l’ingegnere rimase per alcuni istanti come assente a osservare Nikola sulla poltrona da direttore e quell’ufficio spoglio, perché non era rimasto alcun arredamento – sul pavimento, assieme ai documenti e al registratore, alcuni vinili, che evidentemente non erano piaciuti a nessuno.

			Per ora Nikola aveva rimediato soltanto una scrivania e una poltrona e, non sapendo che farne, aveva messo i dischi sulla scrivania.

			Sobotka gli diede un pezzo di carta: «Questa è la lista dettagliata delle cose che servono».

			Poi prese a fissare i vinili, su quello in cima stava scritto: «Spartacus».

			«Di chi sono i dischi?» domandò Nikola.

			Sobotka indugiò un attimo e poi rispose: «Dell’azienda».

			«Le offrirei del caffè, ma siamo più lenti nel ripristino di questa zona».

			«Tanto ho del lavoro» disse Sobotka. «Però, ecco, la vecchia segretaria, Hanka, mi ha chiesto se… siccome lei sa dove ci rifornivamo e cose di questo genere».

			«Mh?».

			«Però… oltre a lei ci servirebbe una giovane, sa, per il computer».

			«Mmm… Per le nuove assunzioni decideremo fra qualche giorno. Chiedo scusa, devo rispondere al cellulare…».

			Sobotka uscì, Oleg era già in linea.

			«Sei imbottigliato nel traffico?».

			«Sul serio, sono… bloccato. Proprio adesso!».

			«Arriverai per la partita?».

			«A malapena. Come un tempo. Ti ricordi?».

			«Sì. Attento a non rifare la stessa cosa».

			«Sì. Come va là?».

			«Mah, non lo so… Non faccio che dire “mmm”. Ti manderò una nuova lista via mail».

			«Resisti. Devo risolvere questa cosa e poi siamo a cavallo».

			«Dai, vai. Chiedi un passaggio all’ambulanza se è necessario».

			«Ah ah ah… Ti ho raccontato di quella volta che ho fermato il camion della spazzatura?».

			«No…».

			«Ah! Dunque, ero in una città, anzi una cittadina svizzera, dove tutto costava un occhio della testa come fosse chissà che, invece era un villaggio. Non sapevo assolutamente che di notte non c’erano i taxi, mi stavo congelando in quella nebbiaccia, non sapevo nemmeno dove mi trovassi quando vedo il camion della spazzatura, aveva appena svuotato i cassonetti poco più in là, allora esco sulla strada davanti al camion e mi metto a sventolare con entrambe le braccia… e dico loro: “Sapete dov’è l’hotel Ambassador?”. Loro mi guardano e io: “Mi dareste un passaggio all’hotel Ambassador?”. Lo dico in tedesco, ma questi mi guardano come fossi un extraterrestre, perché indossavo giacca, cravatta e tutto il resto. A guardarli in faccia penso che potrebbero essere nostri connazionali e dico nella nostra lingua: “Capisci?” e uno di loro annuisce con la testa, allora continuo: “Mi attacco dietro! Per cinquanta euro!”. 

			I due che stanno dietro mi fanno spazio, e io mi tengo con loro dietro, la spazzatura puzza, atroce, è pure un po’ bruciata, bisogna tenersi, e così mi recapitano direttamente davanti all’hotel Ambassador, proprio davanti a quei servi che se ne stanno sulla porta con i guanti bianchi, guardano e non ci possono credere, allora entro e il receptionist ha evidentemente visto tutto… Dico: “Stanza 512”, lui mi guarda. “C’è qualche problema, signore?” chiedo. E lui: “Lei è arrivato con il camion della spazzatura?”. “Sì!” dico. “Con il camion della spazzatura! Sono arrivato con il camion della spazzatura!”. E lo vedo che pensa che non dovrei stare lì, perché mi sa che ha pure visto come mi sono salutato con i ragazzi del camion, poco mancava che ci baciassimo; mi sembra normale, visto che gli ho dato cento euro… Sai, ero un po’ euforico… E questo qui mi studiava, e io ero già incazzato nero: “Sì, signore, con la spazzatura! Perché non c’è un taxi! Potreste proporlo anche agli altri ospiti di arrivare con la spazzatura. Anzi, la cosa migliore sarebbe dar loro direttamente il numero di telefono del camion per la spazzatura!”.

			 Il tizio faceva l’offeso, in realtà era scioccato, il che mi ha fatto incazzare ancora di più: “Potrebbe per favore prenotarmi il camion della spazzatura per domattina alle 11? Ho deciso di boicottare il vostro taxi e di muovermi solo con l’azienda dei rifiuti!”. A questo punto il tipo era terrorizzato, forse aveva paura che fossi impazzito, perché aveva già controllato che ero sulla lista degli ospiti e si trattava di un hotel terribilmente costoso, quindi doveva stare attento, ma non sapeva più nemmeno dove si trovava, dunque mi domanda: “E qual è il numero del camion della spazzatura, signore?”. E io: “Ma caro signore, lei non sa il numero dell’azienda dei rifiuti della sua città?” e lui allarga le braccia e prorompe: “Non sono di qui”. “E da dove vieni?” ormai lo stavo prendendo per il culo. Fino a questo momento avevamo parlato in tedesco, a questo punto lui dice, più per se stesso che altro, ma era al limite ed è passato alla lingua madre e ha detto letteralmente: “Dalla figa di mia madre!”. Ah ah ah! Sono morto, morto dal ridere… allora ho preso la tessera della stanza e gli ho detto: “Non ti preoccupare della spazzatura, fratello. È tutta gente che viene dalle nostre parti”».

			Oleg aspettò, poi guardò il telefono e capì che a un certo punto era caduta la linea.

			«Che cazzo di ricezione».

			In quel momento il tassista iniziò a ridere.

			Svoltarono verso Mrok, il traffico si era sbloccato.

			Si stavano avvicinando, Oleg teneva sott’occhio l’ora.

			Il suo Mrok è una storia diversa.

			La prima volta Oleg ci giocò negli anni Ottanta, quando arrivò da una città di provincia per fare l’università. La madre di Oleg e il padre di Nikola, Martin, erano fratello e sorella. Siccome il padre di Oleg, di origine ucraina, era morto in un incidente stradale, lo zio Martin mostrava verso Oleg premure da padre putativo. Oleg andò a vivere dallo zio, quindi iniziò a giocare a tennis con Martin e Nikola – era chiaramente portato per il tennis, tant’è che nel giro di pochi anni raggiunse il livello di gioco di Nikola e poi lo superò pure.

			Oleg sapeva di doversi impegnare di più, quindi si arrangiò subito per guadagnare una sua paghetta lavoricchiando nel giornale studentesco, poi divenne anche redattore della pagina culturale, il che lo distrasse un tantino dallo studio: il suo fuoricorso si protrasse fino all’oblio e non si laureò mai in lingue – inglese e tedesco – che lo zio gli aveva suggerito di studiare, dicendogli: «Sai il russo, ancora queste due ed è fatta».

			Dal giornale studentesco Oleg passò alla fine degli anni Ottanta all’editoria letteraria, diventando direttore della catena di librerie di una grande casa editrice che, dopo la trasformazione del sistema, aveva vissuto una veloce privatizzazione e la conseguente liquidazione. La maggior parte delle loro librerie si trasformarono in spazi appetibili per aprire boutique, negozi di scarpe o sale giochi con le slot machine. Il nuovo proprietario – che adorava la cultura nazionale, ma solo quella più antica di cinquecento anni – con la vendita di quegli spazi estinse ben presto il mutuo con il quale aveva comprato l’azienda e gli rimase pure qualcosa. Possedeva ancora una sola libreria, in generale il settore dell’editoria era al collasso, anche le altre librerie nel Paese stavano chiudendo.

			Oleg si trovò a essere uno dei lavoratori in esubero – annusò fin da subito lo spirito dei tempi, contro il quale tuttavia non aveva intenzione di lottare, anzi si mangiava le mani per non aver capito in tempo il gioco e per non aver provato lui stesso a privatizzare l’azienda – forse anche lui avrebbe potuto, attraverso le conoscenze di Mrok, chiedere un prestito e poi pagarlo vendendo l’immobile. Magari avrebbe potuto, ma non l’aveva fatto, così si era ritrovato senza lavoro e pure senza laurea.

			A peggiorare le cose c’era il fatto che doveva cambiare sistemazione. Aveva bisogno di una casa soprattutto da quando sua madre aveva trovato la sua anima gemella alle terme – i dottori ce l’avevano spedita per una cura, e subito era stata meglio. Si risposò, il tizio si trasferì da lei e – nonostante non ci vivesse – Oleg sentì di aver perso la sua casa. Probabilmente aveva anche a che vedere col fatto che poco prima del licenziamento si era improvvisamente innamorato e sposato con Anita, con il progetto comune di avere almeno quattro o cinque figli. Anita era una poetessa – l’aveva conosciuta quando aveva pubblicato con loro il suo primo libro, che gli era piaciuto, ma ancor di più gli era piaciuta lei; la sensazione di leggerezza che spargeva intorno a sé, come se tutto e tutti fossero buoni, lo rilassava.

			Ma quando rimase senza lavoro, lui e Anita iniziarono a litigare spesso per piccolezze, forse perché riuscivano a malapena a pagare l’affitto. La leggerezza svanì, la loro relazione mal sopportava il capitalismo, quindi lei decise di trasferirsi dai genitori e lui di nuovo dallo zio, doveva essere una soluzione temporanea, invece poi constatarono che si trattava della fine: il matrimonio lo deprimeva e non aveva fretta di ritornare a vivere insieme. Da qualche parte nelle ossa sentiva che Anita non era un sostegno e che in questi tempi nuovi era più facile sopravvivere da solo. Non era un’acquisizione consapevole, ma a posteriori, nei momenti di sincera ubriachezza mentre parlava solo con se stesso, poteva ammettere di essere stato lui quello che aveva rinunciato al matrimonio, non soltanto lei che un giorno gli aveva detto che era tutto finito, che frequentava un intellettuale imbranato, poeta e critico, che le aveva scritto un panegirico ancora ai tempi del loro matrimonio e l’avevano letto insieme… L’imbranato aveva atteso i suoi cinque minuti ed era nata una relazione poetica, mentre Oleg era riuscito soltanto a dire sarcasticamente: «Vi auguro di sopravvivere». 

			Abbandonato e disoccupato si sentiva sminuito, a questo si era unito un nuovo sentimento, qualcosa di simile allo smarrimento o persino all’esclusione, perché le origini erano d’un tratto diventate importanti. Mentre Nikola non se ne preoccupava, Oleg iniziò a chiedersi chi fosse. Soprattutto erano gli altri a chiedergli: «Va bene, ma quali sono esattamente le tue origini?» dato che era un discendente dei cosacchi ucraini, controrivoluzionari in fuga dalla rivoluzione d’Ottobre, che combattevano il comunismo. Tuttavia dopo la caduta del muro di Berlino quel suo cognome odorava, alla prima impressione, di russo, e Oleg sentiva di far un pochino parte degli altri, non proprio quegli altri con i quali a breve si sarebbe fatta la guerra, ma nemmeno troppo lontano da loro.

			Dalla madre e dallo zio Martin aveva sempre ricevuto risposte differenti a domande come: «Di che religione erano, quindi?».

			«Cattolici» rispondeva la madre.

			«Proprio cattolici? Cosacchi? ».

			«Sì».

			«E hanno combattuto per lo zar russo?».

			«Massì, però combattevano per i loro interessi».

			Lo zio Martin diceva: «Tuo nonno si definiva in base a quanto aveva bevuto. Quando era abbastanza sobrio, erano greco-cattolici. L’aveva sentito mia sorella, ma lei non sa distinguere quei dettagli».

			«Finché era abbastanza sobrio?».

			«Eh sì, poi quando si ubriacava pesantemente, allora veniva fuori che erano ortodossi, ma non russi, una cosa che sapevano solo loro. E ora, questo può avere un senso, perché con i russi sei sempre coinvolto in una storia più grande e puoi finire male».

			«Il vecchio comunque mi ha insegnato il russo».

			«Massì, la metà degli ucraini in casa parlano russo».

			Era tutto molto lontano da lui; gli ucraini, i russi, i greco-cattolici e gli ortodossi, perché era totalmente assimilato – ma questo non era d’aiuto a Oleg, poiché quelli per i quali la nazionalità e la religione non erano importanti erano diventati qualcosa di ideologicamente diverso, una sorta di rimpiazzo dei comunisti, che non esistevano più. Esistevano solo i loro rimasugli, gente proprio come lui, che non sapevano in cosa trasformarsi. Gli altri invece si erano impegnati ben bene e persino coloro che fino al giorno prima erano stati membri del partito correvano ai ripari battezzando i bambini ormai cresciuti. Era possibile che esistesse uno sconto famiglia per il restauro identitario, ma Oleg non poteva affermarlo con certezza, perché queste cose venivano fatte in silenzio e soltanto durante le sbronze a qualcuno scappava qualche parola.

			Oleg diventò così una vittima casuale del crollo del sistema, una figura secondaria smarrita che le divisioni simboliche respingevano nel cassetto contro la sua volontà, il che creò in lui una sensazione di disagio, assieme a qualche episodio depressivo nei periodi in cui beveva di più. A quei tempi si era molto avvicinato allo zio, se ne stavano seduti come due disadattati, bevevano e svisceravano i paradossi delle storie famigliari all’interno della grande Storia, cosa in cui lo zio primeggiava.

			«Prendiamo, ad esempio, tuo bisnonno, un cosacco ucraino e difensore dello zar russo: ha combattuto contro il comunismo ed è arrivato qui dopo la disfatta. Poi, tuo nonno, che non ricordava nemmeno l’Ucraina, ha combattuto nella Seconda guerra mondiale, credo, dalla parte dei tedeschi, perché i tedeschi erano immischiati con gli ucraini e i cosacchi. A quanto pare lui sognava di tornare come un liberatore in quella sua terra sconosciuta. Ovviamente poi questo l’ha tenuto nascosto. Ma io riconosco il barcamenarsi, ho orecchio per le storie. Non ci scommetterei che lui non sia stato con i cosacchi o i circassi e poi, in qualche modo, se ne sia tirato fuori. Le sue storie sulla guerra erano confuse, saltava di qua e di là, ma mi ricordo una volta… Ho nominato un villaggio dove sarei andato a girare una scena e lui ubriaco mi dice: “Là molti hanno perso l’anima”. L’ha detto con una tale convinzione, come se sapesse bene di che cosa parlava, per un istante ho persino pensato che l’avesse persa anche lui. Quella frase non poteva passarmi inosservata, sono comunque un regista. E poi arrivo al villaggio e c’è la targa commemorativa – le SS e i circassi, c’erano anche i cosacchi, capisci… hanno ammazzato trecento persone in un giorno, bambini, tutti quelli sui quali hanno messo le mani».

			«Aspetta, pensi che lui fosse con le SS? E questa da dove viene fuori ora?».

			«Non posso saperlo con certezza, ma… Ecco. Forse non te l’avrei nemmeno raccontato se non fosse crollato il sistema. Un tempo questo ti sarebbe gravato, oggi molto meno… Aspetta che concludo… La volta seguente che sono andato in quel villaggio, l’ho invitato a venire con me, a farmi compagnia, lui si è tutto pietrificato; mi guardava e io pensavo: mi guarda come se io fossi qualcuno che sa. “Meglio di no, mi fa male la schiena” ha detto. E io: “Proprio la schiena? Fa male?”. Ma lui mi guardava di sottecchi. E io gli ho detto: “Guarda che non sono un giudice, sono un artista”. E a questo punto sarebbe stato normale che lui mi chiedesse: che significa, di cosa stai parlando… Invece ha detto: “Io non c’entravo con niente. Caro il mio Martin, questo era il mio problema: pensavo di averci qualcosa a che fare, ma non c’entravo nulla”.

			Questa frase poi l’ho scritta, ci ho visto un film intero in questa frase».

			«Io me lo ricordo poco. E il mio vecchio, invece, se n’è andato troppo in fretta…».

			«Penso che tuo padre non sapesse nulla di tutto questo. Tuo nonno in seguito davvero non aveva voluto avere a che fare con niente. Proprio come un fuggiasco, se ci pensi».

			«Ok, secondo te qual è la sua storia?».

			«Qualcosa nascondeva, questo è sicuro. Io mi sono fatto questo film – che lui si era unito a loro, pensando “sono i miei, sono cosacchi”. E diciamo che era stato in quel villaggio e aveva visto… E che poi aveva cercato di allontanarsi da loro: il fatto che si spostava, forse fuggiva. Dopo nessuno lo ha più individuato e lui è diventato un cittadino comune, ma con un segreto. Io l’avrei raccontato così in un film, ma chi lo sa, ho la deformazione professionale. Tuttavia quello che ha detto – che pensava di c’entrarci qualcosa, poi si è reso conto che non c’entrava nulla – non è una frase che cade così dal cielo. Ha fatto parte di qualcosa che poi ha visto che non era per lui. Vabbe’, come molti di noi. Solo che il fatto che lui lo tenesse segreto, rendeva abbastanza chiaro di che parte si trattava… Però guarda, se così fosse stato, il fatto che se ne fosse uscito, significa che aveva un’anima. Almeno io volevo credere così… Per quanto riguarda lui, dopo quella conversazione ha chiuso ogni accesso a questa storia: anche se in seguito ci siamo trovati ancora a bere, si limitava a cantare certe canzoni tristi, russe o ucraine, vai a sapere. Sapeva cantare, non come fanno gli ubriaconi, ma proprio bene, con voce profonda. E potevi vederlo sprofondare nella tristezza, potevi intuire che non era una cattiva persona. Io lo vedevo così, forse perché volevo vederlo così. Se sapeva di essere colpevole, allora non era una persona malvagia, capisci?».

			«Può essere».

			«Direi che dopo la guerra aveva deciso di cancellare tutto. Magari avrà pensato che non c’era nulla di buono in quella storia e che non c’era nulla da tramandare. O semplicemente aveva paura di tutto, chissà. In ogni caso, così come il nonno ha rinunciato a tutto, il tuo vecchio in realtà già non era ucraino, né nient’altro, e non sapendo che fare è diventato comunista, anche se credo che non abbia neanche letto Marx. Però il partito gli ha dato un’identità. Voglio dire, forse oggi sarebbe qualcosa di diverso, perché non era un comunista pre-guerra, quel tipo di comunista che rischia la vita: era un comunista di sistema, che voleva vivere meglio… Sono due tipi di uomo ben diversi. Vuoi che ti dica apertamente quello che penso di tuo padre?».

			«Dimmi, non voglio bugie».

			«Era una persona cara, un festaiolo e… un voltagabbana. Se fosse rimasto vivo, chissà cosa sarebbe oggi. Forse giocherebbe a tennis qui».

			«Ma non è rimasto vivo. E questa è la fine della storia. Cosacca».

			«E vedi, proprio quando le vostre tre generazioni di cosacchi hanno rinnegato il comunismo, è crollato tutto».

			«Sì, sulla mia schiena» disse Oleg.

			«Si chiama “la cascata della storia”» rise Martin.

			«E adesso io dovrei portare questo fardello insensato in giro per il mondo come un’eredità?».

			Bevevano litri di birra parlando di questo, le lattine tintinnavano mentre le buttavano nella spazzatura. Oleg pensava: “La cosa che vorrei di più è essere americano e dimenticare tutto. Perché quel bisnonno non è andato in America già che era anticomunista, al diavolo!”.

			«Lo so, è stupido. Ma ci sono altre storie stupide. Guarda la mia! L’isola dove sono nato l’avevano presa i fascisti e per anni ci hanno calpestato. Dopo la caduta del fascismo, arrivano i partigiani e si prendono l’isola e io, un ragazzino di quindici anni, mi aggiro attorno a loro, mi danno da fare la guardia senza il fucile, ma ecco che arrivano i tedeschi, scappa… Sono diventato un corriere. Dopo la guerra hanno mandato noi giovani soldati a scuola solo perché non andassimo in giro a fare i matti, io ci sono andato e dopo, quasi casualmente, mi sono avvicinato al cinema. Qui era nata una scuola molto buona di film animati, non sapevo nemmeno quanto eravamo bravi fino a quando non ho ricevuto il Grand Prix… Un altro del gruppo ha ricevuto un Oscar. Eravamo un gruppo di geni e nessuno di noi era un solitario. Lavoravamo diversamente, perché eravamo gente di tutti i tipi, senza cultura, senza tradizione, aperti, andavamo avanti per la nostra strada innovativa. E allora mi si apre la possibilità di girare i film. Entro al concorso di Cannes e ricevo pure un premietto a Venezia. E quel mio film, se lo guardo ora, era sull’inattuabilità del socialismo, sul fatto che la gente non ti segue nell’intenzione e tu ti attacchi al tram. Non si può calare dall’alto, dal partito. Hanno poi detto che si trattava di un film decadente – non mi hanno attaccato proprio duramente, perché ero stato nei partigiani – ed è vero, quel film nasce dalla mia disillusione. Certo, oggi sarebbe popolare dire che ho distrutto il sistema, ma mentirei se dicessi che era questa la mia intenzione, si trattava piuttosto di sincera rassegnazione… Qui mi consideravano un problema – partigiano, ma non iscritto al partito – invece nella mia isola mi guardavano come un signore delle alte sfere: e quel film era il prodotto di tutto questo. In ogni caso è stato un successo, quindi ho ricevuto un appartamento dalla casa di produzione, funzionava così. A quell’epoca gli appartamenti si ricevevano e il mio valore era aumentato dopo il premio. Così io, una piccola stella internazionale, inizio a giocare a tennis, perché ho il club vicino e divento un borghese, anche se faccio film sulle questioni sociali. A guardar bene, quella condizione mi ha confuso, non sapevo più che film fare. Allora torno al cinema animato, ne giro uno corto, oscuro e assurdo, penso: “Figurati, questo non se lo filerà nessuno”, ma i tedeschi mi premiano. Allora ne giro uno di questo genere, ma non animato e penso: “Questo sarà il tuo ultimo film” ma all’estero va benissimo, dicono Modernismo di altissimo livello, invece in patria non lo guardano e mi dicono: Sei un regista da festival. E io penso: “Non lo sono, ho solo risposto alla chiamata”. E tutto ciò in qualche modo veniva inteso come un’opposizione al sistema e notavo come al circolo mi salutavano volentieri i nazionalisti e i dissidenti, anche i banchieri e gli uomini d’affari, perché ero un uomo di mondo. Ma non prendiamoci in giro, anche io ero un prodotto del sistema. Primo, essendo figlio di contadini da nessun’altra parte avrei anche lontanamente pensato di fare cinema. Secondo, i miei film in America non avrebbero mai trovato un produttore. Posso fare il tonto, ma lo so. E ora li guardo, come fanno finta di niente e si appropriano di tutto. L’élite comunista era acqua fresca rispetto a quella che si sta formando ora con questi nuovi e quei vecchi che hanno cambiato bandiera. Prima c’erano leader senza proprietà, questi di adesso stanno diventando proprietari e a gran velocità. È una cosa diversa, ragazzo. Questo qui ora diventa proprietario e non lo cacci più. Puoi avere anche le elezioni, ma non lo manderai via. Lui sarà proprietario, quindi al potere, qualsiasi cosa voti. A quel mucchio di traffichini conviene che la gente faccia a botte con altra gente, almeno fino a quando non si spartiscono tutto. Loro si stupiscono che non gioco con loro, sostengono che solo i comunisti duri e puri sono caduti fuori dal gioco, e non mi considerano tra questi. Ecco che adesso sono diventato per loro il vecchio comunistardo, ora che è andato tutto in rovina. Ma io non posso andare là a giocare. Mi fa male la schiena, come direbbe il tuo bisnonno. Vedi che anche la mia storia è ridicola come la tua».

			Oleg annuiva e rideva amaramente, ma non sentiva sua la storia di Martin. Invece rifletteva su come occuparsi di se stesso in tutto quel caos, visto che lo zio Martin, pur avendo sia una reputazione, sia i contatti, non aveva privatizzato niente, e per di più se ne vantava. “Se il vecchio avesse frenato un pochino e si fosse avvicinato al nuovo potere, che comunque la gente aveva votato, avremmo potuto” pensava Oleg “trovare al circolo un prestito per chi produceva i suoi film e poi finire di pagare in fretta quest’azienda artistica riutilizzando parte degli spazi”.

			Certo, poteva capire lo zio Martin, però lui aveva un appartamento e la pensione. Oleg era nudo, uno del proletariato, però aveva visto bene che non c’erano proletari ai quali unirsi. No, lui di sicuro non sarebbe stato un regista dai temi sociali e nemmeno si sarebbe fatto venire il sangue amaro per le ideologie. Doveva sopravvivere. Gli faceva schifo tutto. Beveva con lo zio e ascoltava quei maledetti paradossi.

			* * *

			A un certo punto dopo il licenziamento anche Oleg, come lo zio, smise di frequentare il circolo, ma poi, dopo un episodio depressivo, si diede una mossa e ricominciò ad andare a giocare con Nikola: l’attività fisica gli faceva bene, buttava fuori l’angoscia e la rabbia, e dopo si sedeva alla caffetteria del circolo a leggere l’“International Herald Tribune” che, a differenza dei giornali locali, era indipendente.

			Aveva capito con un certo stupore che i semplici fatti di giocare a tennis e leggere l’“Herald” lo facevano sentire meno misero.

			Siccome svolgeva solo lavoretti da freelance – traduzioni dall’inglese e dal russo per pochi spicci – aveva tempo per il tennis e nel giro di poco Mrok diventò la sua base quotidiana. Molte cose della sua vita erano andate male, ma almeno qui era ancora parte di un gruppo. Vinceva facilmente contro i nuovi arrivati, quelli che giocavano malissimo a tennis; lo invitavano a bere perché Oleg era uno che sapeva stare con tutti. I medici primari anziani, gli amici cittadini di Nikola, gli imprenditori tecnologici, i ragazzi delle periferie, i nuovi arricchiti, gli zappaterra semiaddomesticati, i festaioli ottusi: non faceva differenza per lui.

			Anche se avrebbe potuto andare pure a piedi, al circolo arrivava con la vecchia ma lussuosa Volvo dello zio, giocava bene a tennis e beveva il caffè leggendo l’“Herald”, quindi i nuovi membri lo percepivano come parte di un’antica, forse addirittura antichissima élite cittadina. In questo contesto il cognome ucraino, che a qualcuno poteva anche suonare aristocratico, acquisiva un nuovo significato, quindi quando si arrivava a parlarne Oleg aveva preso l’abitudine di snocciolare dati confusi sulla sua origine, lasciando intendere che si trattava dell’ennesima complicata e decadente storia mitteleuropea…

			Stava attento a non dare l’impressione di essere uno senza grana, perché quello non era assolutamente il luogo giusto per lamentarsi. Di qualsiasi cosa si parlasse, di un vecchio champagne o di una nuova BMW che con un costo aggiuntivo poteva essere blindata – a Mrok non dovevi mai dire che una cosa era costosa: dovevi fare una smorfia come se, sobriamente, stessi valutando il rapporto qualità-prezzo e stessi pensando di comprartelo pure tu quell’oggetto. Così una volta aveva guardato con interesse un dispositivo che Vili aveva allungato sul tavolo – dopo la partita nella quale Oleg l’aveva battuto con facilità – e si trattava, aveva detto Vili, di un Motorola. Un telefono portatile.

			«Pesante da portare?» disse Oleg con un sorriso.

			«Tre chili e mezzo… Ma è una cosa fantastica».

			«E quanto viene?».

			«Dodicimila».

			«Di cosa?».

			«Marchi, no?».

			«Certo, certo» Oleg fece una smorfia «bello».

			Vili, un possente ragazzo di periferia, era un po’ nervoso a Mrok, perché si vedeva che era nuovo nelle sfere del tennis – quindi si sedeva volentieri al tavolo con Oleg, come se fossero vecchi amici.

			Quando poi al tavolo arrivò anche il compare di Vili, tutto vestito di nero, e quando anche lui piazzò sul tavolo il Motorola, il cameriere che stava giusto portando le bevande, disse: «Attenzione, ragazzi… Non c’è spazio per i bicchieri!».

			Questi personaggi, un tantino inquieti fino a quando non si orientavano, che lui accoglieva al suo tavolo, per descrivere Oleg a volte usavano persino la parola mito, al che lui rispondeva con una storiella: «Un amico mi aveva raccontato di suo nonno che confondeva le parole: il nonno sfoglia il giornale e si innervosisce leggendo i titoli sulle rapine, i raggiri e i traffichini, quindi chiude il giornale e, pensando a questi tizi, dice: “Sono proprio dei miti!”».

			Pensavano che Oleg avesse senso dell’umorismo. Un vecchio membro del club, mai stato comunista, colto, parlava diverse lingue, leggeva l’“Herald”, beveva il caffè e osservava il mondo.

			In breve, un uomo di mondo, ma aperto a frequentare tutti.

			«Sei diverso da tuo cugino» gli aveva detto una volta Vili, perché Nikola si limitava a frequentare la sua vecchia compagnia. “È perché io non ho una vecchia compagnia” pensava Oleg, ma non lo disse a Vili.

			Questo Vili, che aveva battuto tante volte a tennis e che evidentemente aveva un motivo serio per essere sempre raggiungibile al telefono, una volta gli domandò, quasi pregando, se poteva andare a cena con lui e certi stranieri visto che Vili, si vedeva, non era abituato a questo genere di cose e con le lingue non se la cavava bene.

			Si trattava di una cena dall’atmosfera divertente con due svizzeri, che in realtà avevano l’aspetto di due latinoamericani e in più parlavano bene l’inglese. Una cena senza discorsi d’affari in cui si unirono a loro quattro ragazze, una compagnia evidentemente pagata, e dal nulla sbucò anche della cocaina, quindi Oleg fece un tiro per la prima volta nella sua vita e si animò, iniziò a far divertire gli ospiti in inglese, a rilassare il nervoso Vili, a fare da interprete, a rallegrare le ragazze – che all’inizio erano state noiosamente taciturne – e gli venne tutto molto bene, per cui alla fine l’atmosfera non era più tesa come all’inizio.

			Qualche giorno dopo quella cena, Vili lo prese in disparte e con tono serio gli chiese se voleva lavorare per lui, si trattava di bei soldi. Oleg si disse interessato, quindi Vili disse che prima di iniziare doveva scrivere una sua biografia dettagliata perché doveva esaminarla, cosa che Oleg fece – senza tralasciare le sue origini, accennando all’anticomunismo del bisnonno, alle sue istanze filonaziste e alla partecipazione poco chiara alla guerra, poi accennò anche alla militanza del padre nel partito, perché aveva intuito che era meglio non mentire a Vili e al suo gruppo.

			Qualche giorno dopo Nikola gli riferì che alcuni uomini che non sembravano proprio inoffensivi stavano raccogliendo informazioni su di lui. Sicuramente avevano indagato anche altrove e alla fine, con grande sorpresa di Oleg, Vili gli comunicò che aveva superato il vaglio. 

			«Ho garantito per te» aggiunse.

			E così iniziò la sua carriera internazionale, perché Vili si occupava di traffico di armi nel pieno dell’embargo internazionale, armi per la guerra che stava per scoppiare.

			Oleg riceveva uno stipendio molto buono e anche dei bonus premio, ma non arrivò mai a poter concludere gli affari da solo: non si fidavano di lui fino a questo punto, lui lavorava per Vili, lo seguiva, si occupava di comunicare e faceva quel che Vili non sapeva o non poteva fare.

			La gente veniva uccisa, le città cadevano, arrivavano notizie di massacri, le armi per difendersi scarseggiavano, mentre l’altra parte era ben fornita e stava a Oleg supplire a questa mancanza. Svolgeva attività importantissime e segretissime, con tutti i privilegi che portava con sé il lavoro nei servizi segreti. Ogni tanto si meravigliava di se stesso e del mondo in cui si muoveva, di tutto ciò in cui era impelagato e delle persone con cui aveva a che fare. Eppure si sentiva a tutti gli effetti un membro importante della società; i ragazzi nei pub gli davano pacche sulle spalle, aveva ricevuto gli onori di guerra e si sentiva parte della maggioranza, in certi momenti persino nazionalista, insultando i nemici, la loro morale e la loro cultura: la cosa all’epoca era così usuale che era semplicemente entrata nel suo vocabolario. 

			«Dai, non esagerare» gli aveva detto lo zio Martin durante una chiacchierata che in seguito lo aveva perseguitato.

			«Non è passato molto tempo da quando piagnucolavi chiedendoti “chi sono i miei” e guardati adesso, sei già nazionalista? Eh, proprio ridicolo. Così erano anche tuo padre e tuo nonno, sempre pronti ad attaccarsi a qualcuno… Per me sei come un figlio, lo sai, e te lo devo dire».

			«Ma io mi sento così».

			«Ah, ti senti un venditore di armi? O cosa?».

			«Pensi che sia facile?».

			Gli dava sui nervi il fatto che non riuscisse a essere più eloquente, ma con lo zio Martin a volte si sentiva un ragazzino.

			«Non lo penso. Ma in questa situazione ci sei finito perché ti ci ha costretto la vita. Questo sistema ti ha pilotato, lo capisci? Adesso ti comporti come se lo avessi fatto di tua volontà, invece non avevi scelta, lo so bene. Oh, avresti pure potuto essere dall’altra parte se fossi rimasto nella tua cittadina, perché sei un poveraccio e un proletario alle strette, e non c’è da vergognarsi di essere proletario, ma pensa se avessi dovuto sopravvivere là: ti saresti adeguato perché non avresti avuto scelta, sei fatto così – in qualche modo ti trai sempre d’impaccio. E anche là vaneggeresti che “ti senti così”. Prova a immaginarti questa cosa e vedrai quanto menti a te stesso».

			«Non sono più né poveraccio, né proletario. Come ti viene in mente che mi sarei adattato là – non l’avrei mai fatto, io appartengo a questo posto».

			«Eh, in quel caso saresti appartenuto a quell’altro».

			«No. Loro sono aggressori».

			«Lo so. Ma ti sto parlando di un’altra cosa. Di cosa sei tu. Ti saresti adattato anche nelle vesti dell’aggressore, perché sei fatto così. A te la verità non interessa, questo è il problema. Il fatto è che ti immedesimeresti anche là, cagheresti il cazzo anche là, come un attore che ha dimenticato di esserlo. Vedi, senza l’interesse per la verità non può esistere la personalità. Puoi anche essere un criminale per quel che mi riguarda, ma non mentire a te stesso, perché in quel caso non ho nessuno con cui parlare».

			«Che vuoi dire? Che non esisto o cosa?».

			«Dovunque tu sia stato trascinato, devi sapere che non ci sei finito per tua volontà, questo è tutto. Oh, saresti dovuto diventare tutta un’altra cosa e lo sai pure tu. In un paese in pace, in un’altra situazione, saresti diventato qualcos’altro, invece di bere con i mafiosi che fanno soldi sulla pelle della gente. E tu dovresti riflettere su cosa ti ha portato fin qui, invece di identificarti con la parte che ti hanno dato i registi. Stai parlando con un vecchio cineasta. Ho già visto tutto questo. Non ti immedesimare e non cagare il cazzo».

			Questo discorso fu una doccia fredda per Oleg, che non poteva sopportare che malgrado tutto lo zio avesse ragione – fin troppe cose mettevano in discussione la sua personalità, così tante che non voleva ascoltare; per di più avrebbe voluto rispondere male allo zio, fargli vedere che non dipendeva più da lui, che non doveva più starlo a sentire, che era un uomo fatto e finito: «Tu non mi apprezzi e non riconosci le mie conquiste! La gente mi rispetta… Tu non capisci questi tempi! Sono più capace di altri, sono uno di successo…».

			«Successo? Che parola stupida!».

			«Il tuo tempo è passato! Tu… tu sei davvero di quel…» cercava di trovare le parole.

			«Tu… tu… Sei davvero un vecchio comunistardo!».

			Dopo averlo pronunciato, pensò che non fosse possibile che avesse detto una cosa del genere a suo zio, quindi ammutolì.

			Lo zio lo guardava come se d’un tratto davanti ai suoi occhi si fosse spalancato il vuoto, poi disse con tono calmo: «Tuo padre era nel partito e non io. E adesso sei tu nel sistema fino al collo, non io. Si direbbe che siete su fronti opposti, ma siete uguali. Per quel che riguarda me, è vero che la giustizia sociale mi interessava molto più di quanto interessasse a tuo padre, così come mi interessa la libertà molto più di quanto interessi a te. Vai adesso. E vedi di non arricchirti col sangue della gente».

			Oleg uscì sbattendo la porta, con la voglia di spaccare qualcosa – più tardi, ubriaco, lo fece pure in un locale dove l’avevano osservato con terrore, poiché aveva fatto capire loro da quali sfere proveniva. Infine era rimasto da solo a bere con il cameriere e a maledire i vecchi comunistardi, mentre quello annuiva. Poco prima dell’alba Oleg pagò tutto come si deve e uscì camminando sui vetri rotti, ancora arrabbiato e, gli sembrava, non abbastanza ubriaco. Dopo, sotto la doccia continuò ad avere in testa quella conversazione, rimase a lungo sotto l’acqua a rinfrescarsi e si sentiva furioso con zio Martin. A tratti lo odiava seriamente, perché Oleg veniva rispettato dalla gente, mentre il vecchio rinnegava tutto, lo riportava alla solita idea che lui non fosse nessuno, un poveraccio e un proletario. Lo aveva esasperato fino a portarlo a pronunciare quello stupido insulto e si mangiava dentro per tutto questo, ma la rabbia non mollava la presa perché si sentiva offeso molto più di quanto riuscisse a spiegarsi, e forse quella rabbia non l’avrebbe abbandonato fino a chissà quando, forse mai, se Martin fosse vissuto e se il loro litigio fosse diventato una condizione permanente e si fosse trasformato in ostilità. Ma zio Martin morì una quindicina di giorni dopo, nella sua casa delle vacanze, per un attacco di cuore.

			Allora la rabbia verso lo zio scomparve e lo avvolse la tristezza, temeva persino che quella discussione avesse in qualche modo inciso sulla morte di Martin e mai ne fece parola con Nikola, intuendo che nemmeno lo zio lo aveva fatto. Da questo Oleg dedusse che il vecchio credeva che presto avrebbero fatto pace e che non c’era bisogno di diffondere la storia del litigio. Ma non ci fu tempo e Oleg si dispiaceva per questo: era un dispiacere irrimediabile.

			Tuttavia quella conversazione non suscitava più rabbia, ma lo costringeva a ragionare a mente fredda e a guardare se stesso con altri occhi. Non cambiò la sua personalità, ma da qualche parte nella testa gli rimase il monito di non mentire a se stesso – di mentire solo agli altri.

			“Sì, contrabbandiere di armi – deve suonare orribile a qualcuno che vive in un paese più felice” pensava. Ma ancor meno attraente gli sembrava uscire da tutto questo e finire sul fronte, poco armato, nel trambusto e nell’isteria della guerra. Non gli mancavano le informazioni su quello che succedeva al fronte. Inizialmente fu scioccante, poi ci si abituò: il nemico andava brutalmente fino in fondo, ma aveva sentito abbastanza cose da sapere che nemmeno dalla sua parte mancavano le vendette che si riversavano quasi sempre sugli indifesi, le famiglie isolate o le persone sole. Lo vedeva bene che non era un Superman in grado di riportare l’ordine e la giustizia.

			Quando dopo un anno la guerra si riversò anche nella terza nazione, Oleg, come tutti gli altri, si era ormai abituato a notizie agghiaccianti. L’orrore diventò parte del mondo in cui viveva, la sua fortuna era di farne parte a un livello alto. Le persone con cui si incontrava avevano sguardi da predatori, l’umorismo cinico dei professionisti, era in affari con mafiosi e piranha internazionali, i signori della guerra locali davanti ai quali la gente abbassava gli occhi, e Oleg doveva mantenere una certa rispettabilità, come se fosse uno di loro, affinché non potessero annusare nessuna debolezza. La cocaina aiutava. La cocaina era diventata il suo strumento di lavoro e senza di sicuro non avrebbe potuto dimenticare la paura che le persone con cui lavorava si portavano appresso. Sapeva che anche lui aveva lo sguardo del predatore e l’umorismo cinico dei professionisti, sapeva di aver oltrepassato il suo Rubicone e che mai sarebbe potuto ritornare alla vita candida del cittadino qualunque.

			Vedeva i conti e le discrepanze sui conti.

			In realtà no, non li vedeva.

			Non risparmiava né sulla cocaina né su tutto il resto, non controllava le spese, non si arricchì facendo il contrabbandiere e dopo la guerra non divenne un pezzo grosso come alcuni di quelli che aveva incontrato sulla sua strada. Non se ne dispiaceva – perché le proprietà ottenute in questo modo bisognava difenderle dai testimoni che ricattavano, a meno di annientarli. Non invidiava Vili e il suo destino – aveva letto di recente sui giornali che gli avevano fatto saltare in aria la macchina, mentre lui, c’era scritto, aveva avuto fortuna perché era in ritardo e quindi solo il suo autista era rimasto senza una gamba.

			Oleg rise involontariamente a quel “era stato fortunato perché era in ritardo”: Vili era sempre in ritardo, e se non fosse stato così, non avrebbe mai lavorato con Oleg.

			Gli tornò in mente uno dei loro primi accordi, quando Vili gli aveva dato una pacca sulla spalla ridendo e aveva detto: «Mi piaci, siamo in ritardo entrambi di quarantacinque minuti, quindi siamo puntuali».

			«Eh?».

			«Per il mio orologio sei puntuale. Soltanto non essere mai in ritardo più di me. Anzi, quando pago i conti puoi essere in ritardo anche di un’ora» aveva detto ridendo.

			No, non aveva mai visto nessun conto. Non sapeva nulla. Persino sotto l’effetto di coca si controllava e non chiedeva nulla.

			* * *

			La fine della guerra aveva sorpreso Oleg. Ci si era abituato.

			O meglio, c’erano stati due tipi di abitudini diverse. Prima ci fu l’abitudine alla pace: in principio pensi “non inizierà mai”. Poi pensi, quando è già iniziata: “durerà ancora pochi giorni e poi si calmerà” perché tutto ti sembra un’orribile perturbazione che non può durare in eterno. Ci furono trattative, le conferenze di pace venivano organizzate di continuo da importanti organi internazionali, quindi confidava che prima o poi avrebbe funzionato. Sì.

			Invece no.

			Dopo un anno subentrò una nuova abitudine e prese a pensare che non sarebbe mai finita, perché era impossibile che finisse. C’erano così tante vittime, così tanti territori perduti, non poteva fermarsi adesso, bisognava riprendersi tutto per dare un senso alla cosa: come a poker, quando hai perso molto eppure hai ancora qualcosa da giocare – perché è incredibile, pensò in seguito, come durante la guerra non finiscano i soldati; più la gente si infogna nella guerra, più diventa ovvio rischiare, tutto diventa normale. La pace appare sempre più inverosimile e ogni accordo tra le parti in conflitto risulta insensato: “Aspetta, dopo tutte queste vittime dovremmo firmare un compromesso così schifoso… Dovremmo lasciar loro quella città, e quell’altra e quella valle e quella montagna sulla quale il mio compagno di scuola è stato ucciso, sono stato anche al suo funerale, come pure un tizio che conoscevo perché lo vedevo nei locali, un rompipalle divertente… E adesso dovremmo rinunciare a tutto solo perché quegli stronzi di politici si sono finalmente messi d’accordo?”.

			«Eh no! Questo accordo di pace non deve firmarlo nessuno» concordavano tutti quelli che urlavano, e insieme a loro i media. «Eh no! Chi osa firmare questo è meglio che non torni a casa».

			Immaginare la fine della guerra era un’impresa totalmente impossibile.

			Poi però gli americani li costrinsero a trovare un accordo.

			Questo miracolo lo spiazzò.

			Ci rifletté per diverso tempo.

			Poteva ritenersi fortunato di esserne uscito vivo e di non avere alle calcagna, a differenza di Vili, dei persecutori che presumevano di avere un conto in sospeso. Dunque, con la sua esperienza professionale più unica che rara e con gli agganci che si era fatto, aveva un certo know-how grazie al quale avrebbe potuto iniziare una qualche attività. Bisognava solo togliersi di mezzo, finire nel dimenticatoio. E cercare di riposizionarsi su qualcosa di più tranquillo – ricordava tutto quello che aveva sentito, per anni aveva sondato vari ceffi durante le cene e le sbronze, seguiva le domande e le offerte e aveva acquisito, tutto sommato, una visione ampia. C’erano molte altre cose oltre alle armi, forse non così redditizie, ma neanche così cruente. L’importante era conoscere la gente giusta.

			Poi, per anni si comportò come un giocatore modesto nel territorio del contrabbando internazionale, lavorando con paesi problematici, produttori di roba falsificata, con il tabacco che usciva dalle fabbriche come eccedenza senza timbro, con tutti quelli che avevano della roba ma non avevano un conto oppure che, per qualche motivo, ce l’avevano bloccato. Lavorava senza lasciare tracce, adottando i princìpi di mobilità e minimo rischio. Per lo più connetteva le persone senza nemmeno vedere la merce. Lavorava soprattutto con il computer utilizzando la posta cifrata da Vienna, Roma, Berlino, appartamenti che affittava per brevi periodi.

			Questa faccenda delle turbine ora significava un ritorno sul campo nelle zone di guerra, il che lo rendeva inquieto, e ci aveva riflettuto per giorni. Tuttavia era un grosso affare: non si trattava più solo di una vendita, ma di un colpo con cui avrebbe pure potuto finire la sua carriera e ritirarsi in pace. 

			L’avevano contattato dei tizi che lavoravano per il Colonnello, il presidente del Paese che ai vecchi tempi importava la tecnologia da un Paese amico che però, nel frattempo si era disgregato. Le due nazioni all’epoca erano in buoni rapporti: alleati nel movimento internazionale dei non allineati. Il Paese in questione era bizzarro – in realtà Oleg non aveva capito che tipo di sistema ci fosse, comunque non era in linea con gli assetti internazionali. Nemmeno l’altro Pae­se se la cavava meglio in quel periodo – gli era stato imposto l’embargo internazionale con l’accusa di aver favoreggiato il terrorismo. Secondo Oleg la questione era racchiusa nell’arroganza del Colonnello che non si era adattato alle nuove circostanze dopo la fine della guerra fredda, quando i non allineati come lui avevano perso il punto d’appoggio per il bilanciamento internazionale. Il Colonnello avrebbe forse dovuto aprire la porta al capitale internazionale, smettere di giocare col socialismo, abbassare un pochino la testa, ma a Oleg pareva che abbassasse la testa solo per pippare. Sì, aveva l’impressione che anche il Colonnello fosse sotto effetto di cocaina.

			Il Paese del Colonnello, seppur ricco di petrolio, a causa di embarghi decennali non si era potuto modernizzare dal punto di vista tecnologico, quindi nelle centrali elettriche utilizzavano ancora le turbine dei tempi andati. Per la loro più grande centrale elettrica avevano bisogno nel minor tempo possibile, avevano detto a Oleg, di una turbina del tipo prodotto nella città di N. Ai tempi della vecchia alleanza compravano le turbine là, e il loro macchinario non reggeva le turbine nuove. Ne serviva una esattamente uguale a quella vecchia.

			«83-N» gli avevano scritto a lettere cubitali sottolineato.

			«Va bene, provo a vedere… Poi trasportiamo tutto al porto…».

			Si trattava del porto della nazione attigua. Già una volta, tempo fa, gli aveva recapitato un radar potente. A quanto pare erano rimasti soddisfatti. 

			Aveva subito preso il computer e iniziato a cercare. Ma della fabbrica non c’era traccia.

			«Aspetti, pare che la fabbrica non esista più».

			«Sì, anche a noi sembra».

			Era scoppiato a ridere.

			«Se la sbrighi lei» avevano detto. «Noi compriamo, voi procurate».

			«Intende che dovrei andare là e riaprire tutta la fabbrica per una turbina?».

			«La turbina non è una cosa piccola. Soprattutto una così unica. Abbiamo capito che la fabbrica è chiusa e abbiamo adeguato il prezzo alla situazione».

			Avevano rivelato il prezzo che erano disposti a pagare. La cifra l’aveva accecato. Si era perso nei pensieri.

			«Devo studiare la situazione, ma ne dubito» aveva detto. Lui stesso non sapeva se stava bluffando. La cosa gli sembrava irrealizzabile. D’altro canto… Se fosse stata fattibile, sarebbe stato il lavoro della sua vita. Avrebbe potuto accasarsi e occuparsi dell’orto. Cambiare. Forse persino mettere su famiglia. Già da un po’ lo ossessionavano pensieri del genere.

			Confabulavano in arabo, poi telefonavano.

			«Guardi» aveva detto l’informatore capo «compreremmo anche un’altra turbina, ci servirà. Allo stesso prezzo. Sta a lei ora studiare la questione lì, sul campo».

			Gli era passato per la mente che sin dall’inizio erano pronti per questa offerta.

			Dunque: due vecchie turbine che non vengono prodotte da nessuna parte, nemmeno nella remota cittadina di N.

			Incredibile di quali cose si va alla ricerca nel mondo.

			Adesso, dopo essere stato sul luogo, sapeva che la cosa era fattibile. La fabbrica era conservata sorprendentemente bene. Avevano cementificato i macchinari, Sobotka conosceva tutto il processo e si poteva fidare di lui. Se non fossero stati in grado di far funzionare alcuni dei macchinari, aveva detto Sobotka, avrebbero dovuto rimediare i pezzi all’estero oppure produrli. Sobotka gli aveva fornito istruzioni dettagliate e Oleg si era informato. Era tutto fattibile. Tutto sommato, poteva pure risultare più facile di quel che si aspettava.

			Doveva solo ottenere un piccolo prestito. 

			* * *

			Si giocava in un campo al chiuso, arrivò all’ultimo momento e cominciò il match buttando fuori un po’ di nervosismo, senza tener conto dei colpi mancati, confidando nel fatto che sarebbero arrivati quelli buoni – ma non arrivavano, lui stava vincendo 3-1 nel secondo set e gli fu chiaro che se fosse arrivato a 4-1 sarebbe stato difficile perdere il match senza che si notasse. Quindi avrebbe finito per vincere e Ajderovitsch sarebbe stato di cattivo umore, avrebbe raccolto le sue cose e avrebbe detto: «Ci vediamo».

			Una volta, verso la fine della guerra, aveva rovinato tutto in questo modo, proprio quando aveva trovato un contatto per importare dei razzi fenomenali e il premier Izvolski si era accorto di lui.

			Era in albergo a dormire dopo una sbronza imprevista, quando gli telefonarono per dirgli che il premier lo aveva invitato a un match di tennis che ovviamente accettò, perché il solo invito stava a indicare un progresso. Ma ancora sbronzo decise di dormire un altro po’, nonstante il tempo scarseggiasse, e quando si svegliò realizzò che rischiava di arrivare in ritardo. Decise di non passare da casa, bensì di comprare tutta l’attrezzatura in città, ma sbagliò tre volte il pin del suo bancomat: l’aveva dimenticato. Allora chiamò la sua ragazza dell’epoca per farsi portare con urgenza, in taxi, la sua attrezzatura al circolo, ma lei era incazzata per la sua sbronza, quindi litigarono al telefono e lui si diresse al circolo senza l’attrezzatura, furioso. All’ultimo momento riuscì a farsi prestare delle scarpe da ginnastica, con il resto dell’attrezzatura era più facile, quindi si presentò sul campo vestito in maniera assurda. In ritardo di un imperdonabile mezzo minuto – sarebbe dovuto arrivare prima e aspettare, era così pieno di adrenalina che batté il premier 6-0, 6-0. Aveva dimenticato che avrebbero giocato solo due set. A quel punto vide che Izvolski prendeva la sua racchetta e lo guardava storto, borbottando qualcosa. Solo in quel momento capì che era finito. Quattro guardie del corpo del premier lo tenevano sott’occhio, sospettosi, come se fosse capace di fare chissà cosa, forse pure un attentato.

			Era la fine della sua carriera nel sistema.

			Adesso stava giocando con un direttore di banca, una piccola banca austriaca con cui si potevano concordare molte questioncine – aveva sviluppato grandi affari nella periferia postsocialista, molto più grandi di quelli che aveva a casa sua, visto che lavoravano con metodi opposti a quelli che usavano a casa.

			Le spese per la ristrutturazione della fabbrica andavano oltre le sue possibilità, aveva bisogno di quel prestito, la gente là aveva già iniziato a lavorare, e lui vinceva 4-1.

			Batté la palla a terra prima del service e cercò di concentrarsi su come fare degli errori sobri, che qualche volta – quando non era giornata – era davvero difficile eseguire.

			Mirò a un metro fuori dalla linea, alzò il braccio, colpì la palla e, incredibilmente, rientrò dentro il campo, sul bordo stesso: impossibile da prendere per Ajderovitsch che si era sporto avanti rischiando di cadere.

			“Speriamo solo che adesso non si blocchi con la schiena” pensò Oleg e poi disse a se stesso: “D’ora in poi devi colpire la rete in basso, scimmione!”.

		


		
			7.

			Nikola osservava la gente lavorare nella fabbrica che non era più piena di polvere, guardava Sobotka portare gli operai da macchinario a macchinario e richiedere controlli dettagliati prima di testarli, per evitare che, una volta messa in moto la macchina, eventuali pezzi marci o rotti devastassero quello che ancora era in buono stato. Bisognava separare tutto nel dettaglio, pulire, oliare, controllare tutto con precisione, trovare i ricambi quando si poteva, diceva Sobotka – il magazzino con i pezzi di ricambio era ben rifornito e ordinato, solo che era in una delle ultime baracche il cui tetto era crollato sotto la neve e quindi bisognava pulire, cosa di cui si occupava la cosiddetta «squadra volante», mentre la squadra di Sobotka, nonostante non fossero solo ingegneri, veniva chiamata «ingegneristica». 

			La squadra volante, con a capo Erol, aveva già pulito tutto nella palazzina principale: avevano sostituito tutti i vetri rotti e le serrature scassate. La squadra ingegneristica aveva riparato l’impianto elettrico, mentre la squadra idraulica di Branoš aveva predisposto il riscaldamento centralizzato per evitare che la fabbrica fosse gelata e Nikola passava spesso del tempo nel capannone con i lavoratori, invece di isolarsi nell’ufficio spoglio dove con le chiavette, che comprava ossessivamente, cercava di collegarsi a internet, faticando con la connessione del cellulare che svaniva a ogni colpo di vento. A breve sarebbe dovuto entrare in funzione anche il telefono fisso, bisognava solo scoprire dove si fosse danneggiato il cavo o chissà cos’altro… 

			Nei primi tempi senza Oleg in fabbrica Nikola doveva regolarmente mettere mano alla boccetta di Xanax: si sentiva insicuro in mezzo a tutta quella gente che non dispensava sorrisi di cortesia, quegli sguardi senza la morbidezza alla quale era abituato, quelle mani che non sapeva cosa avessero fatto durante la guerra – ma non poteva mostrare nulla di quello che sentiva. Col tempo iniziò a pensare che tutto questo era frutto di una sorta di rimuginio attraverso il quale sprofondava nei sentimenti infantili di abbandono, lasciato qui alla fine del mondo dove nessuno della sua compagnia avrebbe mai messo piede. Tuttavia, negli ultimi giorni, forse anche grazie al fatto che Oleg – con grande fatica, come aveva detto – era riuscito a risolvere la questione del prestito, si sentiva di stare su un terreno più solido. Arrivava nel capannone, seguiva quello che diceva Sobotka, coordinava assieme a lui la squadra volante e quella idraulica e piano si stava introducendo in quel che facevano.

			«Ci vorrà tempo, ma non vedo ostacoli seri» disse Sobotka.

			Nikola scrisse un breve resoconto giornaliero a Oleg che, con un’ostinazione sorprendente, lo richiedeva ogni pomeriggio. Capiva che era il suo modo per costringerlo a seguire la faccenda e non cadere in letargo, ma non era nemmeno sicuro che Oleg lo leggesse.

			Mandata la mail, chiamò Branoš nel suo ufficio; aveva lavorato in giro per il mondo e gli risultava più facile parlare con lui.

			Concluse le questioni di lavoro, Branoš disse: «Poi, non so quanto è impegnato lei, noi dopo andiamo a bere qualcosa. Offre il gestore di un locale… Senza impegno».

			Nikola percepì il peso della situazione: non sapeva quanto doveva avvicinarsi. Che cosa intendeva Oleg quando diceva «una giusta distanza»?

			Poi però pensò che, tutto sommato, era più salutare bere in compagnia.

			Non ne poteva più neanche di questo lei, quindi disse: «Va bene, allora possiamo passare al tu? Dimmi un po’, perché chiamano la vostra squadra “idraulica?”».

			«Hanno capito male cosa facevo in Afghanistan, o forse hanno capito male apposta, ah ah ah… Gli piace prendere per il culo».

			«Ah sì? A me sembrano tutti così seri».

			«Forse quando passa lei, cioè tu… Sai com’è, sei il direttore».

			«Non è che rovino l’atmosfera, allora?».

			«Se vuoi il mio parere, penso che ti abbiano accettato» sorrise Branoš. «Ma non lo fanno vedere: qui tutti hanno paura di sembrare dei leccaculo».

			“Ah, anche loro hanno paura di qualcosa. Bene” pensò Nikola.

			«Sono raja» disse Branoš. «Sai cosa significa raja?».

			«Gente tranquilla?».

			«Sì, ma c’è di più… Essere raja… Non gli piacciono alcune cose. Ad esempio se esce fuori che qualcuno lecca il culo è una vergogna, lo faranno nero. Ma non gli piace nemmeno che qualcuno faccia il superiore, quindi ridimensionano chiunque. Io sono stato fuori, ti capisco: si atteggiano apposta un po’ come a dire “ah-ecco-qua-il-nostro-direttore”. Fanno gli scemi. E dire che prendono lo stipendio qui!».

			Quest’ultima osservazione sull’essere scemi a Nikola parve una sorta di test. Se si fosse detto d’accordo, pensò, allora magari l’avrebbero preso per un idiota altezzoso.

			«Perché scemi?» disse. «Io non esercito un gran potere. Lavorate da soli».

			Branoš lo guardò e inclinò la testa: «Beh, sì, è vero».

			«Va bene. Continueremo al bar. Dov’è?».

			«Lì sulla strada, Laguna blu» disse Branoš e salutò in maniera buffa prima di uscire.

			A quel punto telefonò a Oleg.

			«Come va?».

			«Ecco, è appena stato qui Branoš della squadra idraulica».

			«Idraulica? Di che si tratta?».

			«Anche io gliel’ho chiesto. Ho riflettuto su alcune cose».

			«Tipo?».

			«Guarda, ce ne sono alcuni che manderei dal dentista a nostre spese. Forse sorriderebbero di più. Possiamo permettercelo?».

			«Ah ah ah! Niks, il tuo umore è migliorato?».

			«Ma no, si tratterebbe di un gesto di buona volontà. Per varie ragioni».

			«Ah ah ah, un atto di buona volontà? Non dire bugie: ti fa bene l’aria fresca, ti ho capito».

			«Vieni anche tu, visto che è così bello qui».

			«Qualcuno deve viaggiare e sondare il mercato» disse Oleg. «Però sì: naturalmente possiamo pagare il dentista, sono spicci. Vogliamo una classe operaia sorridente, come su un manifesto socialista».

			«Vabbe’, basta cazzate. Vado a bere qualcosa con loro».

			«Ehilà! Bene, bene».

			Interrompendo la comunicazione, Nikola imitò Oleg – «Idraulica? Che cos’è?» – e poi sussurrò: «Lo sapresti, se leggessi i resoconti». 

			* * *

			Era sdraiato nudo sotto le lenzuola, piacevolmente spossato in quel nido pulito dal profumo tenue, ascoltava il suono della televisione provenire dal salotto: un reportage da un incontro d’affari dove si era discusso delle nuove tecnologie; avevano concluso che alla crisi mondiale sarebbero sopravvissute soltanto le aziende di nuova generazione. 

			«E qualcuna anche della vecchia» gridò, annunciando a Lorena che era sveglio.

			Una brunetta dal fisico sportivo e dal viso regolare arrivò subito alla porta, le mani sui fianchi con fare birichino. 

			«Ciao innovatore» disse guardandolo con un sorriso leggermente ironico. «Non sanno che la vera scommessa è nelle vecchie fabbriche in culonia, eh?».

			«Eh, non ci capiscono nulla. Nuove tecnologie? Difficile ricordarsele…».

			Si sedette sul letto, poi si girò e prese a osservarlo sdraiata su un fianco accanto ai suoi piedi. I suoi capelli voluminosi erano sparpagliati sulle lenzuola.

			«Mi spieghi cos’è che fai di preciso laggiù?».

			Lo sapeva: non le piaceva il fatto che fosse volato laggiù proprio quando lei credeva che la loro relazione stesse diventando solida. Non le piacerebbe nemmeno se stesse lavorando a un programma spaziale della nasa o a qualsiasi altra cosa fuori dalla sua orbita.

			«Voglio dire, perché?».

			“Non posso spiegartelo” avrebbe voluto dire. Non voleva raccontarle tutta la storia, bisognava evitare rischi. Eppure qualcosa doveva dire.

			«Ma come “perché”? È chiaro. Sto riattivando la produzione. Do lavoro alla gente».

			«In più… Hai detto loro, com’è che hai detto?».

			«Di auto-organizzarsi».

			«Suona quasi come l’autogestione. Come ti è venuto?».

			Adesso avrebbe dovuto dire che lui e Nikola non avevano la minima idea del lavoro, che nessuno sapeva più costruire quelle vecchie turbine, quindi lei avrebbe chiesto perché, perdio, le costruiva allora.

			«Semplicemente lavorano organizzandosi da soli… Sono più efficienti».

			«Più efficienti?».

			L’efficienza rientrava nel suo vocabolario, quindi lo visse come un’offesa. Lei stava facendo carriera come manager in una grande azienda farmaceutica e lì si discuteva molto dell’efficienza.

			«Massì. Ho operai che sanno… Mi fido».

			«Non prendermi per il culo! “Dai lavoro alla gente”, “hai fiducia”? Sei diventato un benefattore della classe operaia?».

			«Ah, “non prendermi per il culo”». La citò: «Come ti immagini la nostra relazione?».

			«Smettila! Sono le mie parole» sorrise, ma non accettò il cambio del discorso. «Non me la racconti giusta».

			Contava di risolvere la cosa con un tono scherzoso, invece lei appoggiò il mento sulla mano senza l’intenzione di demordere.

			«Non riesco a star dietro a quello che dici. E nemmeno a quello che fai…».

			«E questo ti tortura, eh?».

			Fece una smorfia sofferente, quindi pensò persino che ci fosse qualcosa che riguardasse la sua di vita – più volte aveva accennato ai licenziamenti nella sua azienda, che supportava in maniera un tantino nervosa.

			«Volevano il capitalismo, non hanno votato per quello?».

			«Già. Non ti agitare».

			«Poi quando arriva il capitalismo: oh, poveri loro, non pensavano fosse così».

			Doveva scendere a patti con questo, pensò, perché comunque un po’ si sentiva in colpa.

			Lui ci era già passato. Sapeva dov’era. Una volta finite le turbine, se questa relazione continuerà e se mai costruiranno una casa, un orto e faranno un bambino, allora cercherà di spiegarle il suo punto di vista. Per ora non aveva senso spiegarle che, una volta sfruttato il loro entusiasmo, li avrebbe licenziati tutti in blocco.

			Forse per questo non gli andava nemmeno di tornare giù.

			“Questo lavoro è così” pensava come fosse un manuale sulla globalizzazione – “il capitale arriva, prende quel che gli serve e poi se ne va” – ma date le circostanze doveva parlarne in maniera opposta, come fosse stato una sorta di socialista visionario.

			«Sai, si tratta di un esperimento lavorativo e morale…».

			«Sei strano… So solo che questo cozza con tutto quello che pensavo di te» disse e lo guardò come si guarda un poeta.

			Gli venne da ridere.

			Non l’aveva considerato prima, ma pian piano stava comprendendo che doveva interpretare il ruolo di un bohémien d’affari, un entusiasta eclettico, uno sperimentatore sociale, un attivista anticapitalista… Qualcosa del genere. Non aveva raccontato a nessuno tutto il piano, nemmeno a Nikola. Nikola era l’unico a sapere che avrebbero prodotto le turbine per il Colonnello, ma nemmeno a lui aveva rivelato che ne avrebbero costruite solo due e poi avrebbero chiuso la fabbrica: alla quinta birra se lo sarebbe potuto far scappare, oppure avrebbe potuto involontariamente, con il suo aspetto malinconico, rivelare agli operai che il loro entusiasmo era esagerato.

			Ovviamente, il Paese del committente non doveva mai e in nessun luogo essere nominato. L’intelligence americana era capillare in queste zone, aveva tutto in pugno – e se per caso avessero annusato che le turbine erano per il Colonnello, i politici locali avrebbero girato la frittata e tutto l’affare sarebbe stato bloccato da una mano invisibile. “La mano invisibile del mercato” – gli venne in mente quest’espressione – sì, la mano invisibile del mercato libero sicuramente si sarebbe posata sulla sua spalla e avrebbe detto: «Aspetta, fratello, il mercato non è proprio così libero».

			Nulla di tutto ciò andava menzionato a Lorena. Concentrata sul suo micromondo e con il desiderio di condurre una vita di successo secondo gli standard della società cui apparteneva, lei non se ne sarebbe fatta nulla di queste informazioni. Solo per lui sarebbe stato più semplice, perché non avrebbe dovuto fingere di essere qualcun altro.

			Qualche volta lo faceva impazzire il fatto che nessuno sapesse quel che faceva davvero. Per non parlare di quel che pensava. Se non dici mai cosa pensi a volte ti chiedi se il tuo pensiero esista, perché non risuona, come se non avessi un riflesso nello specchio degli altri. Guardò Lorena e pensò: “La luce mi passa attraverso, io non ci sono nei suoi occhi; quel che vede è soltanto un abbozzo”.

			Viveva in questo vuoto. Quindi doveva seguire la bussola, sapere sempre esattamente dove si trovava, analizzare di continuo la sua posizione, il che lo costringeva a immergersi nei problemi locali e globali, a volte anche a verificare in maniera ossessiva le piccolezze.

			Alcuni anni prima a Vienna, ogni volta che entrava in metro si sentiva mancare il respiro e sudava improvvisamente, come se avesse paura di soffocare nei propri pensieri. Correva fuori dalla metro e riprendeva avidamente fiato. Risolse il problema prendendo sempre il taxi. “Visti i costi” pensava “potrei pure trovarmi uno psichiatra di massimo livello”. Ma non si fidava di nessuno, o forse non voleva più raccontare a nessuno la sua storia. A Berlino frequentava ragazzi spensierati come fosse stato uno di loro, e una volta dovette spiegare perché non entrava mai in metropolitana, ai loro occhi era un atteggiamento borghese – quindi ridendo disse: «Ho troppi conoscenti sottoterra. Forse qualcuno anche all’inferno… Allora evito».

			Una delle ragazze lo prese sul serio, quindi lui specificò: «Scherzo».

			«No, tu non scherzi» disse e continuò a fissarlo.

			Evidentemente quella ragazza aveva poteri speciali. Per il resto sentiva che tutti gli sguardi lo mancavano. Proprio come lo sguardo di Lorena oggi.

			Stava ancora sdraiata con la testa poggiata sulla mano e lo guardava, come fosse un poeta atterrato improvvisamente prendendo il posto del principe d’affari sul cavallo bianco.

			«Ma dai? Cozza con tutto quello che hai sempre pensato di me? E va bene. Allora mi puoi dire quel che avevi pensato, tanto non vale più».

			«Mmm» era assorta «cosa pensavo?». 

			Guardò in su come se cercasse di ricordare una materia non imparata proprio bene.

			«Diciamo che… Pensavo che tu fossi, che tu fossi…».

			Stava cercando la parola e la trovò: «Un professionista!».

			“Non male” pensò lui.

			«Che cosa significa? Che il lavoro e i soldi sono tutto. È questo che intendi?». Adesso era davvero interessato a quello che avrebbe detto. Perché se il lavoro è tutto, cosa si aspettava da lui?

			«Sì» disse lei. «Pensavo che fossi totalmente solo, e totalmente chiuso, e totalmente egoista…».

			“Interessante” pensò. Poi, fingendosi offeso, domandò: «E questo ti piaceva?».

			«Mmm, mi stai davvero costringendo a pensare».

			Poi disse qualcosa di inaspettato: «Mi piaceva l’odore di quel­l’animale».

			Rise di quella frase, gettando indietro i capelli. Si sedette di nuovo sul letto. Prese una sigaretta dal comodino e la accese.

			Lo guardava negli occhi come se volesse penetrare la maschera, e disse: «Pensavo che fossi un animale».

			Lui guardava il suo seno respirare.

			«Ma lo sono» disse con una voce diversa. «Vieni qui».

		


		
			8.

			Nikola stava seduto sullo sgabello, appoggiato al muro, all’angolo del bancone nel locale Laguna blu, pensando che quel luogo con il suo stesso nome negava la sua ubicazione. Più vicino alla fabbrica che a qualsiasi altra cosa, il posto – lo confermava la locandina incorniciata e ingiallita – aveva preso il nome dal film ambientato da qualche parte nelle isole Fiji, un film che Nikola aveva visto molto tempo prima, quando faceva parte del pubblico appassionato di Brooke Shields. All’epoca desiderava avere una ragazza che le somigliasse. “Invece oggi” pensò “Brooke è piena di botox”, mentre lui se ne stava seduto al Laguna blu come se niente fosse successo e aspettava l’amore della sua vita, qualsiasi aspetto avesse, e frastornato supervisionava la risistemazione della fabbrica che, bisognava ammettere, stranamente stava procedendo. Proprio il giorno prima Sobotka aveva detto che le riparazioni erano quasi completate e tutto avanzava senza Oleg, il grande maestro del gioco, che non faceva che dire al telefono: «Ottimo, rimedio tutto, mi sto accordando» ma era evidente che non gli andava di venire al Laguna blu a fare compagnia a Nikola, occupato a rimuginare su qualsiasi faccenda in questa macchina del tempo. Ad esempio: “Come mai il proprietario del locale che si aggira attorno al banco, questa fighetta invecchiata che pare una specie di omaggio alla moda degli anni Ottanta – porta persino una collanina al collo – perché diavolo ha dato a un locale accanto alla fabbrica il nome ‘Laguna blu’?”.

			La cosa aveva senso, pensava amaramente Nikola, soltanto nella misura in cui, per quel che ricordava, il film era la conseguenza di un naufragio. Però era chiaro che il proprietario non pensava a questo dettaglio quando negli anni Ottanta aveva dato il nome al locale. Pensava, grazie al nome, di scappare il più lontano possibile da quella fabbrica. Quale luogo migliore del Pacifico?

			Probabilmente voleva che la fabbrica non esistesse e nemmeno l’industria in generale, proprio come l’intera generazione alla quale, bisognava ammetterlo, apparteneva anche Nikola. Ok, lui non avrebbe dato a un locale nella cittadina di N. un nome così idiota, ma probabilmente avrebbe fatto di tutto, proprio come questo proprietario, per creare un’atmosfera diversa, non operaia, negando quel mondo cupo e così lontano dalle isole Fiji. Ecco, adesso è tornato: dopo il fallimento ha tolto la polvere da Brooke Shields e ha preso a cavalcare l’onda della riapertura della fabbrica, per poter vivacchiare grazie a lei, che ci vuoi fare.

			«Capo, forse potrebbe persino cambiare il nome al locale, da “Laguna blu” a “Cravatta blu”?» propose Nikola, poiché erano entrati in confidenza. Il capo amava chiacchierare con Nikola, in qualche modo lo considerava uno della sua specie. Dalla prospettiva del capo Rafo, lui e Nikola conversavano come due imprenditori lievemente depressi, afflitti dal capitalismo contemporaneo che non c’era verso che iniziasse a funzionare, ovviamente per colpa dell’eredità socialista. Questo era chiaro a Rafo perché aveva lavorato in Germania e lo sapeva, anzi, non dubitava che Nikola condividesse la sua idea, visto che erano entrambi imprenditori.

			Considerò anche la proposta di cambiare il nome al locale, un confronto comune su un’idea imprenditoriale che però, non avrebbe saputo spiegare esattamente il perché, non gli piaceva. 

			«Mah, per me “Laguna blu” è più bello. Anche lavorativamente parlando…».

			«Però vede che vengono solo operai. Nessuna traccia di adolescenti» lo sfotteva Nikola con tono serio.

			«Ma guarda… Eh, eh, non si sa mai».

			«In effetti per un imprenditore la cosa più importante è il tipo di visione» disse Nikola sentendo che si stava divertendo un pochino alla maniera di Oleg, come se la sua assenza gli avesse persino fatto bene.

			Se Oleg fosse stato lì, avrebbe interagito lui con chiunque avessero incontrato sulla loro strada, prendendosi anche tutto il divertimento; invece così Nikola stava diventando consapevole che anche lui poteva comportarsi come il suo amico.

			È vero, di adolescenti non ce n’erano, ma Nikola aveva notato che iniziavano a comparire al Laguna blu le adolescenti dei tempi di Brooke Shields, senza il botulino, con i segni del tempo del tutto naturali, il che non significava però che si comportassero in maniera completamente naturale. Erano un tantino impalate, abbastanza curate per gli standard di un piccolo centro, e arrivavano in gruppi di almeno tre, a volte quattro, di venerdì potevano essere addirittura cinque o sei – sembravano parte di un’insolita subcultura… Comunque si trattava di una ventata di aria fresca e pure di una sorpresa, perché la maggioranza dei locali in città, eccezion fatta per un paio di posti dove si riunivano ragazze e ragazzi delle superiori, erano lasciati alla mercé dei maschi. Gli operai della fabbrica, aveva notato Nikola, si ravvivano appena entravano queste dame; la loro semplice presenza era una sorta di complimento a questi maschi fino a ieri disoccupati, perché, invece di evitarli, si mostravano interessate a divertirsi con loro. Certo, erano un tantino insicure, rimanevano in gruppo, eppure dopo qualche bicchiere si poteva sentire dal loro cerchio una risata a voce alta e qualche sguardo indeciso e birichino…

			A Nikola sembrava, forse era presuntuoso, che quegli sguardi indecisi, per qualche ragione sempre accompagnati da risate chiassose, fossero rivolti soprattutto a lui. Man mano che quelle donne coraggiose si avvicinavano al banco e proprio accanto a lui ordinavano da bere, lui iniziava a farne la conoscenza, venendo così a sapere che questo piccolo gruppo di adolescenti dell’epoca del film Laguna blu si componeva per lo più di impiegate nubili del settore della pubblica amministrazione che erano rimaste lì – «per lavoro, che vuoi farci» – come gli aveva detto al banco qualche sera prima una di loro, Tanja. Era la direttrice del museo cittadino che, concordavano, avrebbe dovuto assolutamente visitare al più presto: era un piccolo museo, si poteva vedere in poco tempo.

			«In ogni caso non c’è nessuno» gli disse con una certa sfumatura erotica nella voce, gli pareva, quindi in un attimo si vide in quel museo immaginario appoggiato goffamente su qualche esemplare esposto, forse un mammut (chissà come gli era venuto in mente), oppure su un battistero in pietra dal valore inestimabile, oppure sotto un papiro imperiale ingiallito e macchiato come fosse un vecchio giornalino porno. Si immaginò di scoparsi la direttrice del museo nel silenzio teso, perché lì non c’era nessuno e tutta quella storia era a loro disposizione; calda, bagnata e dissoluta. Ecco, gli sembrava profumasse di licenziosità questa Brooke Shields un poco raggrinzita. “No, non è brutta, davvero” pensò “è fatta bene, anzi se la guardi meglio è persino bella in qualche modo”. 

			«Qui è tutto vicino» disse lei scintillando.

			«Sì, sì, dovrei farci un salto. Mi piace la storia».

			«Historia magistra vitae est» aggiunse nella lingua morta, portandolo molto più lontano degli anni Ottanta – pensò a Pompei e all’eruzione del Vesuvio, tutto quel sesso apocalittico; ora poteva ammetterlo: era davvero in astinenza. 

			Oltre alla direttrice del museo, c’erano in questa compagnia la direttrice della biblioteca cittadina, un’avvocatessa impiegata in comune («Una notevole esperta» aveva sentito dire) e un’insegnante di inglese alle scuole primarie, ma anche una poetessa («Per davvero» gli avevano detto), una veterinaria che si univa a loro quando non era in giro per lavoro, infine una dentista che forse le aveva portate lì per la prima volta, perché con l’apertura della fabbrica le era aumentato il lavoro. Erano loro l’élite intellettuale femminile di questa cittadina, un gruppetto potente intorno al quale la squadra della fabbrica ronzava con indecisione. Direttrici, bibliotecarie e musei, nonché il comune, la poesia e la poltrona dentistica – a quanto pare incutevano timore agli uomini del luogo con il loro ruolo, che forse era la ragione per cui erano nubili, pur avendo varcato i trenta e i quarant’anni. L’insegnante di inglese, ossia la poetessa, era la più giovane, intorno ai trentacinque anni – mentre la veterinaria era sui quarantacinque, ma aveva un fisico atletico – il che gli aveva fatto pensare che da qualche parte nella cittadina esistesse una palestra nascosta. Era l’unica a vestirsi in maniera sportiva, le altre preferivano indossare sotto i capotti delle giacche di lana poco vistose o dei completi – perché faceva ancora un freddo porco – con stivali dal tacco basso, come fossero delle politiche prudenti in visita a comuni in montagna.

			Nikola le osservava chiedendosi ogni volta verso quale di loro si sarebbe dovuto indirizzare: nessuna lo attraeva sinceramente, eppure tutte insieme in qualche modo sì – certo, l’avvocatessa tracagnotta del comune l’aveva eliminata sin dal principio. Di tanto in tanto lanciava uno sguardo generale al gruppo e aveva l’impressione che questo creasse un’ulteriore tensione nell’aria: loro di sicuro sentivano che non riusciva a decidersi, allora ciascuna, quando lui andava al banco oppure in bagno, passava nello spazio come fosse in un film al rallentatore o in un reality show in cui bisognava scegliere la ministra di un ministero indisciplinato. Ciascuna aveva il suo stile e la sua idea di femminilità, forse un tantino esagerata, con un po’ di recitazione, una finezza elettrica, passettini piccoli, una sottile mancanza di fiducia in sé e altri tratti che lo deprimevano leggermente. Soltanto la veterinaria camminava come se non le importasse nulla, ma oltre al corpo atletico aveva un viso duro: più simile a Clint Eastwood che a Brooke Shields. Ma con gli anni, queste differenze smettono comunque di essere decisive.

			Tutte insieme lo attiravano, separatamente non proprio – che strano paradosso, pensava – quindi si trovava in un bel dilemma. Offrire del sesso di gruppo avrebbe causato uno scandalo di cui si sarebbe parlato per secoli. E in ogni caso non sarebbe riuscito a venirne a capo con tutte.

			Ma su quale focalizzare la propria attenzione? E poi, era davvero necessario impelagarsi con una di loro? Sapeva che non si sarebbe innamorato, ma non sapeva se qui fosse possibile avere del sesso senza complicazioni emotive.

			In ogni caso… Forse la veterinaria?

			Forse, però… Era appena arrivato al museo e adesso si domandava se si fosse fregato con le sue mani.

			La direttrice Tanja era ovviamente presente e nel vederlo arrivare si era agitata, proprio come se avesse avuto la casa in disordine, invece il museo era in un ordine e un silenzio tombali. Non c’era davvero nessuno e lui si chiese dove fossero quelli che lei dirigeva. In ogni caso aveva il privilegio di essere guidato da una professionista attraverso le vicissitudini locali. C’era di tutto in quella storia confusa: l’Occidente, l’Oriente e la dimensione di mezzo; sin dall’antichità i celti avevano scavato le rocce, le antiche tribù romanizzate erano scomparse lasciando qualche traccia, erano rimaste alcune parole e alcuni nomi, riferì la direttrice senza prendere respiro, e i Bogomili si erano seppelliti sotto lastre di roccia e ce n’erano tanti altri; dichiarò che molte delle persone emarginate arrivavano tra queste montagne, perché nelle valli le orde e gli eserciti passavano e spazzavano via tutto, e i poteri governavano le valli, mentre tra le montagne le orde e gli eserciti irrompevano con più difficoltà, quindi molti di quelli che volevano nascondersi al mondo, agli eserciti e ai poteri si rifugiavano tra le montagne e vivevano come gli pareva. «Questa zona è strana, strana» disse «deve ancora vedere, ma forse non vedrà, perché non tutto si vede al primo sguardo…».

			«Tanja, possiamo passare al tu? Non eravamo già passati al tu?».

			«Ah, sì, forse» si agitò di nuovo, come se avesse fatto un errore enorme, e lui non sapeva che dire o fare per farla rilassare; aveva contagiato anche lui con lo stesso nervosismo. Pensò che sarebbe stato meglio se, prima di venire, si fosse bevuto un paio di bicchieri, invece si era concentrato sulla doccia, per cui era arrivato impensabilmente sobrio e molto più in balia dell’atmosfera del museo nel quale i loro passi risuonavano. Riusciva a sentire persino il respiro di lei, ma non con un’accezione sessuale – più con un ritmo asmatico. “Che non soffra davvero di asma?” si domandò. “Forse si vergogna di tirare fuori e inalare lo spray? O semplicemente pensa di non essere in ordine? Chissà che disagio ha nella testa” pensò e poi decise di darle un po’ di tempo, quindi chiese: «Dov’è il bagno?».

			Glielo indicò con la mano, con lo sguardo di chi si è salvato, e lui andò in bagno deciso a trattenersi a lungo. Da là mandò un sms a Oleg: «Come sei messo con la fornitura di pezzi e materiali? Sbrigati che a breve serviranno. Io sto qui nel bagno del museo comunale e aspetto qualcosa di imprecisato. Sincerely yours, Niks».

			Poi mandò un messaggio anche al suo amico d’infanzia, Viti – era a Washington, dove si era ritirato dal caos di New York – con il quale si sentiva circa ogni tre mesi: «Mi trovo in mezzo a delle montagne dove si nascondono ceffi di ogni tipo. Non colpiteci da là».

			Uscì. Tanja era un po’ più rilassata, aveva l’aria di una direttrice che ha tutto sotto controllo. Chissà di che corto circuito si era trattato, ma va bene, pensò: adesso lo guardava con una sensualità contenuta, quindi vide che avrebbe potuto, anzi avrebbe dovuto, o meglio ci si aspettava che adesso andasse incontro a quella carica erotica ficcata dentro un’armatura di civiltà. Tanto per intenderci, in questa parte di mondo, per alcuni aspetti, la civiltà era più presente che tra la folla di Parigi o di New York. Al MoMA si sarebbe scopato questa direttrice di museo senza pensarci due volte, anche se fosse stato deserto come qui e anche a condizione di essere guardati da Marina Abramović. Invece qui, in questo toccante museo di provincia, il suo cazzo era totalmente assente e doveva costringersi a pensare all’eros, per non dimenticarselo man mano che tutto si andava trasformando in un obbligo pesante. Per di più non poteva immaginarsi che cosa sarebbe successo se eventualmente fossero riusciti ad arrivare fino al sesso. A causa di tutti questi pensieri ebbe un leggero attacco di ansia, ma siccome era già stato in bagno non era carino andarci di nuovo per prendere dello Xanax, e del resto che sesso sarebbe mai potuto esserci così? Perché sopportare queste seccature? Era più facile stare da solo ed evitare tutto questo, quindi in maniera brusca – adesso sarà sembrato lui quello asmatico – come se gli mancasse l’aria, disse che il museo era interessante e che sarebbe tornato a rivederlo ancora una volta. Questa frase poteva suonare carica di promesse e prima di uscire, senza sapere il perché – forse era un modo per consolarla, perché aveva lo sguardo di chi ha sbagliato tutto – diede un bacio sulla guancia della direttrice e le disse: «Ciao! Sei splendida».

			Adesso sapeva che non avrebbe dovuto dirlo, nonostante fosse sincero, perché c’era qualcosa di splendido in lei – ma comunque lui non intendeva così seriamente quanto avevano capito i suoi occhi, che lo stavano accompagnando come fosse stato l’ufficiale e il gentiluomo… Ecco, aveva incasinato tutto e nemmeno avevano scopato. Terribile.

			Aveva ragione Oleg nel dirgli che era un romantico. Non era chiaro dove fosse il romanticismo in quella situazione, però era vero che a Oleg una cosa di questo tipo non sarebbe capitata. Dopo la visita al museo comunale andò in fabbrica ma non si fermò a lungo, aveva bisogno di bere qualcosa – del resto, stava procedendo tutto per il meglio anche senza di lui. La segretaria Hanka, che Sobotka aveva reintegrato, teneva sotto il controllo tutta la documentazione cartacea. Avevano assunto anche una più giovane che usava il computer; Sobotka seguiva i progressi nel capannone, così a lui non era proprio chiaro cosa avrebbe dovuto fare lì, a parte interpretare la parte del manager, il che è forse, pensò, il nocciolo del lavoro manageriale.

			Da questi pensieri lo strappò il rumore della porta del Laguna blu che si apriva – per un attimo lo pervase una sottile paura: “Speriamo non sia la direttrice del museo…” – invece erano Erol, Branoš, Sobotka e una ragazza.

			* * *

			Šeila, la ragazza con la quale erano entrati, Sobotka l’aveva incrociata per caso sulla strada. Un tempo era stata la migliore amica di sua figlia Jasmina e andava spesso a casa loro. A Sobotka piaceva incontrarla, come fosse una figlia sostitutiva. Era un bel po’ che non la vedeva e ora che si erano trovati per caso davanti al bar lei gli aveva chiesto, come sempre, di Jasmina, la cui amicizia un tempo le mancava molto, ora invece quell’interessamento sembrava molto più un tentativo di aggirare l’oblio.

			Chiedeva di Jasmina come se si informasse di qualcuno che era svanito, qualcuno che non era nemmeno sicura esistesse ancora, perché Jasmina se n’era andata a quindici anni, all’inizio della guerra, e da allora aveva sempre vissuto in un altro mondo, su al nord. Il modo in cui chiedeva di Jasmina coincideva con quello che anche Sobotka sentiva, una sorta di voragine dentro di sé.

			* * *

			La vita di Sobotka era stata spaccata nettamente in due metà, completamente diverse una dall’altra.

			Era arrivato a N. a metà degli anni Settanta, un ingegnere appena sposato; dalla fabbrica aveva ricevuto l’appartamento e, a esclusione dell’episodio dello sciopero, aveva condotto la tipica vita della classe media socialista: lavoro, famiglia, passeggiate serali in città con qualche birra, di tanto in tanto una cena al ristorante con Zlata e gli amici. Per le feste, visite ai genitori di lui in campagna o a quelli di lei in una città più grande, d’estate tre settimane di profumi intensi del Mediterraneo, una parte in una casa-vacanza della fabbrica e un po’ per conto proprio, perché gli piaceva vagabondare e scoprire le isole, sempre in giro per campeggi, nelle tende che piantava abilmente, con l’assistenza fondamentale delle sue due figlie. Spesso sia al villaggio che in città gli chiedevano in maniera sgarbata se sarebbero «andati avanti», alludendo a un erede maschio… Era come se queste domande negassero l’esistenza delle sue bambine.

			«Avanti dove?» rispondeva.

			Gli anni Novanta lo spezzarono. La fabbrica chiuse definitivamente nel trambusto della dissoluzione del vecchio sistema e del Paese stesso. Nel giro di poco scoppiò la guerra. Siccome Sobotka non ci voleva credere, quando scoppiò davvero ci fu giusto il tempo per Zlata e le figlie di fare in fretta le valigie. Riuscirono a uscire con l’ultimo convoglio da un territorio che a breve sarebbe caduto in un isolamento durato anni.

			Il convoglio fu fermato a diversi posti di blocco: li facevano scendere dagli autobus, li interrogavano e prendevano loro tutti i soldi che riuscivano a trovare, si lamentarono dopo, quando gli telefonavano con voce depressa dal mare, da quella che ora era un’altra nazione. Quando poi in televisione si iniziò a raccontare delle violenze sessuali, lui prese a ossessionarsi con l’idea che a Zlata o forse a Jasmina, che aveva quindici anni, fosse successo qualcosa durante quel viaggio che non volevano raccontargli, anche se lo aveva chiesto loro diverse volte – in maniera un pochino contorta, è vero… Jasmina sembrava sempre abbattuta, per niente loquace, invece Zlata era nevrotica, senza alcuna traccia di tenerezza per lui. I loro dissensi si erano aggravati già all’epoca del fallimento della fabbrica, quando lei gli rinfacciava il troppo bere e la sua mancanza di ambizioni che li aveva costretti a rimanere a vivere in mezzo ai monti, mentre a lei mancava la grande città. «Ma stavamo bene, era bello» diceva lui, però col tempo lei aveva riversato l’amarezza anche sul passato. Quando telefonava dal mare, dove l’ex casa-vacanza della fabbrica era stata trasformata in un campo profughi, gli raccontava che dormivano come poveracci in quelle stanze strapiene, che gli abitanti del luogo adesso si comportavano diversamente nei loro confronti, che non c’era più l’ospitalità di una volta, che era stata tutta una finta e che lei lì non ci sarebbe tornata mai più, che voleva andarsene il più lontano possibile.

			«Quando in un posto sei stato turista e ci torni come profugo, allora tutto diventa chiaro» diceva. «Ti è chiaro su cosa si basavano i rapporti. Non erano nemmeno rapporti, caro mio. Non ci sono più. E pure peggio, caro mio» diceva quel caro mio come se la colpa di tutto fosse di Sobotka.

			A lui dispiaceva che le bambine si sarebbero rovinate anche quei bei ricordi delle vacanze estive dove le portava. Chiacchierava con loro, con l’angoscia di non poter fare nulla, con la sensazione di aver fallito come padre e come marito, perché non aveva previsto tutti questi avvenimenti. Perché non li aveva previsti? Perché era un ingenuo educato nella cultura della pace – cosa che aveva iniziato a rodergli dentro portandolo a disprezzare tutto ciò in cui aveva creduto fino a quel momento, perché l’aveva tradito e a causa di tutto questo le sue bambine dormivano in un campo profughi senza denaro e senza un padre. Sentiva che vivevano un senso di abbandono e una muta rabbia nei suoi confronti che, secondo Sobotka, Zlata aizzava. Lo accusava di non essere uscito dalla città – fu lì che iniziò a pensare che lei non lo amava più – dicendogli letteralmente, una volta, che avrebbe dovuto prevedere il futuro – per un attimo lui si immaginò in poppa all’albero maestro della famiglia, incaricato di scrutare in lontananza senza vedere la costa. Invece lei lo aveva sentito, diceva, mentre lui aveva ribattuto che non era vero. Allora lei aveva pensato: “È maschio, saprà meglio lui”. «Eh» rideva astiosa «pensavo che i maschi si intendessero di politica. Invece no, voi avete fede, tifate, correte, voi siete, non farmelo dire… Non ti crederò mai più, mai» diceva.

			La questione, si giustificava, era come se la sarebbe cavata lui sul loro convoglio: magari adesso sarebbe stato in un campo di concentramento. Allora gli era sembrato ragionevole restare a tener d’occhio la casa, la loro unica proprietà; oltre a questo era in età militare e gli era vietato lasciare il paese. Ma quelle accuse lo mangiavano, sapeva di avere rovinato tutto. Loro erano in quel crudele mondo esterno, e lui lì, in ciabatte accanto al telefono, imprigionato nell’appartamento e nella sua disperazione, in una città in cui stavano scomparendo le sigarette e il cibo.

			«È stata tutta una bugia, caro mio» diceva al telefono. «Forse doveva crollare tutto per farmi scoprire la verità. Ma non serve a nulla la verità, caro mio. Me ne andrò via da qui con le bambine, dove la gente mente ancora, ma devo capire bene dove. In un posto in cui la bugia è stabile. Lì bisogna andare».

			«Zlata, ma non è verità quello che c’è ora. Ora è tutto assurdo» cercava di consolarla, nonostante non ci credesse più nemmeno lui. «Vedi, vuoi andare dove c’è ancora la bugia. Ma quella è la verità. Quella è la verità, perché non dovrebbe esserlo? Non è tutto nero. Questa è una crisi».

			«Non potrò dimenticarla, questa crisi».

			«Dobbiamo continuare a vivere».

			«Forse dimenticherò se me ne vado da qui. E dimenticherò tutto».

			«Tutto?».

			Quando lo mobilitarono era ormai del tutto indifferente, depresso dal vuoto di quell’appartamento, dalla disoccupazione e dalla preoccupazione, impotente. Le notizie erano orribili e Sobotka lo vedeva che un popolo era più preparato alla guerra dell’altro, e i capi di quel popolo determinati nella brutalità, quindi gli appartenenti alle loro milizie, secondo un piano evidentemente stabilito prima, cacciavano e uccidevano gli appartenenti a un’altra religione, istituivano campi di concentramento ed eseguivano stupri di massa. Nemmeno gli altri stavano con le braccia conserte, poiché la crudeltà tra i belligeranti, lo vedeva Sobotka, si diffondeva come un virus. I livelli di malvagità raggiunti cancellavano tutte le esperienze precedenti e rendevano il mondo diverso, irriconoscibile, molto simile all’inferno. Adesso Sobotka viveva in questo mondo.

			Tra le varie cose, nella cittadina di N., Sobotka era diventato una sorta di minoranza. Per fortuna non della parte peggiore, perché su quel territorio si battevano altri due popoli; se quelli dietro la montagna fossero stati i suoi connazionali sarebbe stato molto peggio, lo sapeva. Conosceva anche quelli che, in difesa della città, avevano combattuto contro i propri consanguinei, ma comunque c’era sempre qualcuno che li guardava con sospetto. “Di questa roba, alla fine, puoi soltanto impazzire” pensava.

			Si diceva anche che alla città di N. era stato risparmiato il peggio, perché era un budello del quale nessuno si interessava più di tanto.

			«Non avete idea» gli diceva uno che si chiamava Berin ed era arrivato a piedi dopo che la sua unità militare si era disgregata e il suo villaggio era stato bruciato, mentre lui con il suo fucile da caccia e i suoi stivali, sui quali giurava – «Giuro sui miei stivali» diceva – aveva attraversato la montagna, perché conosceva le piante commestibili e strada facendo aveva ucciso un avvoltoio.

			«Un avvoltoio?».

			«Sì, un uccello raro, ma che vuoi farci. Volava basso, come fosse stato troppo sazio e pieno».

			«E hai mangiato un avvoltoio?» domandò qualcuno con la faccia schifata.

			«Voi non avete idea, vi dico» ripeteva Berin, il che significava che erano fortunati, ma questo non piaceva loro – il fatto di non avere idea – e mentre Berin raccontava, intorno si era radunata un bel po’ di gente, e lui continuava a ordinare da bere e chiedeva agli altri cosa volessero bere.

			Quando alla chiusura del locale l’oste portò il conto, Berin disse:

			«Non ce li ho… Come faccio ad averli?».

			Tirò fuori un pezzo di carta sfilacciato, con il timbro di un comune che non esisteva più, dove si certificava che lui era Berin e che aveva un fucile di proprietà.

			«Segna, pagherò. Lo giuro su questi stivali».

			L’oste si chiese che farne di lui, anche perché aveva chi gli sistemava i tipi così, ma questo spalancava le braccia pentito e diceva: «Che cazzo, sono arrivato vivo, dovevo pur offrire da bere!».

			«E vabbe’…».

			Quando li portavano sulle linee del fronte più lontane Sobotka aveva notato che lungo la strada la situazione peggiorava; bastava fermarsi per pisciare e subito lo si avvertiva nell’aria. Il bestiame vagava fino a quando qualcuno non lo accalappiava. I cani erano liberi. Il vento era maligno.

			Non aveva particolarmente paura della morte, si aggirava per il fronte come uno zombie, ma funzionava – un pilota automatico dentro di lui lo costringeva a reagire, sparava quando bisognava farlo, scappava all’ultimo. Un pilota automatico che lo proteggeva dalla depressione, lo spingeva a non pensare troppo alla famiglia. Era diventato sempre più concentrato sul qui e ora, come un animale, perché il qui e ora era così potente, così fisicamente presente, che tutto il resto pareva lontano nel tempo e nello spazio, così lontano che a malapena era possibile stabilire un contatto. Comunque telefonava, quando riusciva a trovare una linea telefonica che funzionava, telefonava in quella casa-vacanza, a volte riusciva anche a trovarle, ma durante quelle conversazioni si sentiva desolato e muto. In realtà era frastornato come qualcuno che parli con l’aldilà evocando gli spiriti. Così indurito, come anestetizzato – durante quelle conversazioni a tratti lo sorprendeva la sua personalità di prima della guerra, emergeva ed era come se lo spezzasse. Temeva di mettersi a piangere, di singhiozzare davanti alle sue figlie, quindi si teneva alla larga dalle parole dolci – soltanto verso Viktorija mostrava tenerezza, anche se la gola gli si chiudeva e lui doveva coprire con il palmo della mano la cornetta del telefono. Allora la bambina diceva alla mamma che non sentiva più il papà e le ridava il telefono…

			Nell’ultima conversazione telefonica dalla ex casa-vacanza della fabbrica, Zlata gli disse che avrebbe avuto il permesso per entrare in un paese del nord che accoglieva i profughi, disse che là sarebbe stato di sicuro meglio rispetto a dov’erano, lui concordò, anche se non era mai stato lassù: sì, là di sicuro era meglio.

			Nel suo – un tempo loro – appartamento dove qualche volta tornava dal fronte, il telefono non funzionava. Nei tre anni a seguire le sentì di rado, anche quando si accaparrava un telefono funzionante – doveva prepararsi psicologicamente a quelle conversazioni perché non era più in grado di spiegare nulla, eppure doveva parlare come se vivessero nello stesso mondo, parlassero la stessa lingua, anche se non erano nello stesso mondo e non parlavano la stessa lingua – ciascuno cercava di adattarsi all’altro, pronunciando intercalari per rammendare i silenzi. Non stava meglio dopo quelle telefonate, e si ricordò di quella volta che si trovava dal comandante Tihan – all’epoca stavano formando un’unità tecnico-ingegneristica e avevano bevuto un bel po’ in quel commando, perché a Tihan interessava tutto ciò che pensava Sobotka, visto che intendeva promuoverlo. Tihan, che sosteneva che avrebbe voluto che anche la sua famiglia fosse andata via, molte volte gli disse «Puoi chiamare da qui» e Sobotka rispondeva: «Davvero grazie, ho proprio voglia di chiamare le ragazze. Sapessi come sono! Non perché sono figlie mie, ma… Una bellezza. Belle e di cuore». 

			«Ma certo, chiama pure».

			«Eh sì, è tanto che non le sento».

			Lo diceva sempre, ma non faceva mai il numero, bensì si versava da bere, Tihan lo osservava mentre lui, quasi sbronzo, raccontava delle figlie e di Zlata – «Che bellezza era!».

			«Noi due entrambi biondi, la gente spesso ci prendeva per stranieri. Era una donna così Zlata, si vedeva da subito che doveva essere arrivata da molto lontano».

			Quando la guerra finì, Zlata disse che per il momento non aveva in programma di tornare, che lassù aveva iniziato una nuova vita, che le ragazze andavano a scuola, che sarebbe stato un peccato riportarle giù in mezzo a quelle macerie dove, se anche ci fosse stata la pace, l’odio sarebbe rimasto fino a chissà quando. Questa sua nuova vita significava che aveva qualcun altro, chiese allora, ma lei rispose che non era questione di qualcun altro, ma che lei aveva la sua vita, era indipendente e – questo gli si era fissato in testa – con i suoi quarantadue anni era ancora giovane. Gli rimase impresso perché lui aveva quarantasei anni e si sentiva vecchio, in verità pensava a se stesso come a un vecchio e quello che aveva detto lo aveva sorpreso. Sua moglie e lui erano in due tempi diversi, considerò, lui viveva dove il tempo batteva più veloce.

			Sei mesi dopo la fine della guerra, dopo aver sistemato tutti i documenti, andò lassù, in questo paese del nord, a trovarle. Arrivò come un uomo dal ruolo bizzarro: padre, marito e ospite. Zlata, gli era chiaro, non lo amava più – vedeva in lui solo il simbolo di un fallimento e l’aveva invitato ad andare per correttezza, per le figlie, mentre lei in effetti lo evitava, come fosse un vecchio peso. Non dormivano insieme.

			Era inadatto a quel paese, non sapeva cosa fare né come farlo, loro sapevano tutto meglio e lui doveva chiedere per ogni cosa, come fosse un bambino cresciuto. Non sapeva nemmeno cosa raccontare loro. Intossicare le ragazze con quella guerra, con quello che aveva vissuto, con le storie atroci sulle persone e in cosa si possono trasformare, persone che lui stesso conosceva; avvelenarle con le uniche storie che aveva da raccontare? Iniziava a parlare e poi concludeva velocemente, sprofondando nel silenzio dell’uomo inutile. Allora si impegnava a fare delle domande come le avrebbe poste un padre, eppure tutto suonava vuoto: formalità, le domande di un estraneo. Tuttavia si sforzò di interpretare questo ruolo, con il tono del padre, e loro accettavano la formalità, anche se, gli sembrava, trovavano tutto noioso e fastidioso. Zlata si comportava come se fosse tutto normale, come se non vedesse il problema, addirittura sapeva gridare alle figlie: «Rispondi quanto tuo padre ti fa una domanda!».

			Peggiorando ancor di più la situazione.

			Un giorno in cui si trovarono da soli a casa, lui cercò di richiamare la memoria di Zlata, rievocando i vecchi tempi in cui stavano bene.

			Fumando nervosamente al tavolo della cucina, lei ascoltava e poi a un certo punto lo interruppe: «So che mi tradivi!».

			Lui la fissò senza riuscire sul momento a ricordarsi il significato di quelle parole. Era sopravissuto alla guerra e tutto il resto e lei stava parlando di una cosa dei tempi dello sciopero: poteva ancora avere un senso?

			Quali sono i tempi di prescrizione per l’infedeltà?

			«E sai quando l’ho saputo? Giù nell’ex casa-vacanza dove eravamo profughe. Avevi la tua puttana in azienda. Sappi solo che venirlo a sapere lì… Beh, mi mancava solo quello».

			Avrebbe voluto dirle che non c’entrava più nulla, che lui non era più quell’uomo, che quel tempo non esisteva più.

			Poi disse una frase stupida che poteva significare qualcosa solo per lui: «Ma questo… questo era prima della guerra».

			«E allora?». Si alzò dalla tavola e lo guardò come se ora fosse tutto risolto.

			Se ne stava in piedi, appoggiata al lavandino, le braccia incrociate e il viso duro, guardava da qualche parte accanto a lui.

			“Ma è stato prima della guerra” ripeteva dentro di sé, comprendendo d’un tratto che tutto quello che era venuto a cercare apparteneva al tempo prima della guerra.

			«Hai ragione» disse. «È tutto già successo».

			“A me no” pensò lei. “Forse a te sì, ma a me no”. Non voleva essere crudele; sapeva che non aveva senso dirlo. Ma in quell’istante capì con precisione che voleva che se ne andasse. L’aveva tradita. Se lo meritava. E lei aveva un motivo per rifarsi una nuova vita.

			Diverse volte aveva sognato che lui arrivava, lei doveva dirgli questa cosa e la prendeva la paura di non essere stata una brava moglie, di averlo abbandonato, paura di tutto quello che c’era laggiù, in quella terra da cui le paure le si insinuavano nei sogni. Temeva di dichiarare la fine di tutto ciò in cui lui viveva ancora, tenendo anche lei per un piede come fosse un fantasma.

			Ora invece lo sapeva.

			«Mi hai tradito» ripeté e a lui sembrava superfluo.

			«Dimmi solo …» la guardò «È una scusa? Prima mi amavi?».

			Lei corrugò la fronte e si incantò a guardare da qualche parte giù, come se si domandasse se gli doveva una risposta, quindi disse: «Sinceramente non mi ricordo più com’era di preciso. All’inizio ti amavo di sicuro, dopo… Era il mondo in cui vivevamo e io lo rispettavo. Era un mondo così… definitivo. Adesso non riesco a ricordare di che sentimento si trattava… Ci vivevo dentro. Non mi sarebbe mai venuto in mente di essere diversa…».

			Si interruppe e accese un’altra sigaretta.

			«Quando ho saputo che mi tradivi e per di più giù, me l’ha detto una del campo profughi… Proprio lì dove ho visto a cosa si era ridotta la nostra gente – allora ho potuto separarmi da quel mondo. Se tu non mi avessi tradita, non l’avrei fatto. Però, ecco, questo forse mi ha pure salvato. Non volevo più guardarmi indietro».

			Lui la fissava, lei lo fissava, e in qualche modo la stimava perché non girava intorno alle cose, ma parlava come si doveva fare e allora notò che, davvero, davanti a lui c’era un’altra donna.

			Non era più la stessa Zlata, ma un’altra donna che, per qualche ragione assurda, diceva che lui l’aveva tradita. Poi volle dire ancora una cosa: «Non pensare che non mi importasse di cosa ne sarebbe stato di te, ma ogni giorno era tutto sempre più lontano. Io mi sono detta: “Devo tirare su queste figlie. E devo diventare diversa”. Ed ecco. Non torno indietro. Se sei venuto per questo, è finita… Il nostro mondo è evaporato, non c’è più».

			«Sono contento che l’hai detto» rispose lui rannicchiato sulla sedia. Pensò di aggiungere che quei giorni nella loro casa erano stati spaventosi. Avrebbe voluto dire che erano stati ancor più atroci della guerra stessa, perché soltanto in quella casa aveva finalmente visto che di lui non era rimasto nulla. 

			Si chiese se servisse parlare di questo, se avesse senso lamentarsi con lei dopotutto. A chi interessava questa storia?

			«Zlata, Zlata mia… Adesso vado».

			Piano come un anziano che teme un movimento sbagliato, si alzò da tavola.

			«Non ho detto che devi andare via» disse lei e, come se qualcosa l’avesse punta, mise una mano sulla bocca e fece un passo indietro, verso la finestra. Non sapeva da dove arrivava questa cosa… A lungo aveva atteso questo taglio, ma ora sentiva un dolore che veniva da lontano.

			«Faccio fatica qui. Devo proprio andare».

			«Vuoi aspettare le ragazze? Beh… Non sono… Non andare senza salutare, per loro» disse con la voce spezzata.

			«Non riesco a rimanere» rispose, lei lo vedeva nei suoi occhi che era così – sapeva ancora leggere il suo volto.

			«Di’ loro che possono venire quando vogliono… La mia casa è la loro».

			Non gli ci volle molto per fare i bagagli. Quando uscì dalla stanza con la valigia in mano, si fermò sulla porta della cucina e disse: «Venderò l’appartamento, è troppo grande e vuoto per me. Ti manderò la metà dei soldi…».

			«Non serve» disse lei senza pensarci. «Puoi tenere da parte qualcosa per le ragazze e darlo più avanti».

			«Manderò la metà dei soldi a te, è tua».

			Con lo sguardo perso davanti a sé, cercava di riflettere. Forse era per il senso di colpa che sentiva, forse anche perché aveva messo una croce sopra tutto quello che stava laggiù, ma balbettando disse: «Non serve. Quello che potrai ricavarne qui non significa un granché, invece a te sarà utile».

			Alzò lo sguardo.

			Per un breve lasso di tempo guardò i suoi occhi e gli parve la vecchia Zlata.

			Se almeno non avesse detto quest’ultima cosa.

			Se ne andò con la sua valigia.

			Lei lo seguì con gli occhi dalla finestra mentre si allontanava lungo la strada deserta, le guance rigate di lacrime.

			Così grande, tozzo e lento, ondeggiava sulla strada.

			E poi, pur consapevole che non era bene rimuginare, pensò che un tempo lo aveva amato e le era sembrato solido e forte, che era stata orgogliosa di lui, e si ricordò di se stessa, la se stessa di quella vita, la sua prima gravidanza quando ascoltavano il bambino rigirarsi nella pancia. Jasmina. Perché questi ricordi? Da dove arrivavano quelle immagini?

			Scosse la testa.

			Poi iniziò a tremare. Non piangeva, tremava soltanto. Lui si era allontanato, non lo vedeva più a causa della vegetazione.

			Era andato via. Era tutto finito. Adesso era sola e fuori da tutta quella roba.

			“Ma lo so da tempo” diceva a se stessa tremando “lo so da tempo, niente di nuovo… Calma”.

			Non riusciva a smettere di tremare, come una persona nuda sotto i colpi del vento.

			Prese il cellulare e, schiacciando a malapena i tasti, telefonò a un uomo con cui aveva una relazione – non ne aveva fatto cenno a Sobotka. Lui rispose nella loro lingua, lei non riusciva a dire nulla.

			Sempre nella loro lingua madre, lui domandò: «Tutto bene? Di’ qualcosa! Pronto? Sei tu?».

			Voleva dire: «È andato via» ma non uscì nulla di comprensibile.

			«Ti ha fatto qualcosa?» gridò l’altro agitato.

			“Sì” pensò, ma non era quello che doveva dire. Era sulla soglia del reale, vicino alla finestra, incantata a guardare la strada deserta che oscillava. Adesso si ricomporrà, adesso ricomporrà tutti gli istanti e comprenderà cos’è reale e cosa bisogna sentire. 

			«Pronto?! Ti ha fatto qualcosa?».

		


		
			9.

			La neve vorticava lievemente sollevata da terra da una forza silenziosa proveniente dall’alto. La giornata sarebbe stata serena e secca, una di quelle che ti fanno passare la sbronza appena esci.

			Le montagne si vedevano con chiarezza. Boschi neri con toppe di neve. Sapeva che erano verdi, ma viste da qui sembravano un maglione di lana mangiato dalle tarme sul corpo di un’enorme donna nera. Da qui la parola “montenegrina”, pensò, perché probabilmente quelli che gli diedero il nome le guardavano da lontano.

			“C’è qualcuno lassù? Se ci fosse, che vista avrebbe!”. Pensò che sarebbe stato in pace se fosse stato su a osservare.

			 Guardò di nuovo la strada.

			Il postino aveva incontrato l’uomo con il cane, se ne stavano sul ciglio della strada mentre il cane saltellava intorno alle gambe del postino cercando di giocare – ma il postino non se lo filava, rigido come un soldato congelato.

			Pareva che il postino volesse consegnare qualcosa all’uomo con il cane, ma questi alzava le mani come se stesse toccando una barriera di vetro.

			Il postino teneva in mano qualcosa, una busta o forse un pacco o magari una bomba, ma l’uomo con il cane indietreggiava con le mani alzate.

			Adesso il cane abbaiava al postino, lo si poteva sentire anche attraverso i doppi vetri.

			Poi l’uomo con il cane se ne andò per la sua strada, mentre il postino rimase con la testa leggermente inclinata.

			Nikola guardava queste scene dalla finestra.

			Il vento tagliente da nord alzava quel nevischio secco che era caduto durante la notte.

			“Non c’è… Non c’è”.

			Il pensiero che iniziava con “non c’è” si era inceppato, bloccato.

			Pensò a Šeila. Si chiese se stava avendo inizio il miracolo di quando lo spirito sanguina e tu sei materiale e virtuale insieme, così profondamente connesso alla vita. Si trattava di quella parola che ormai lasciava ai giovani?

			La prima volta che aveva visto Šeila si erano scambiati giusto due parole. Erol le ronzava intorno, mentre Nikola stava in disparte a osservare come Erol stava chiudendo con il proprio corpo lo spazio intorno a quella ragazza. Con il viso ravvivato e gli occhi sorridenti stava cercando di farla ridere con le barzellette e le parlava avvicinandosi al suo orecchio, ma con il passare dei minuti il suo entusiasmo aveva preso a sprofondare nell’insicurezza e nella conseguente resa, nonostante lei non si fosse allontanata e ridesse, ma forse non quando avrebbe dovuto. Nikola guardava la lenta disfatta della performance di un maschio alfa con gli occhi di un altro maschio alfa, senza un minimo di solidarietà. Il viso di Erol si stava raffreddando, si grattava dietro l’orecchio e dopo un po’ smise di accerchiarla. Allora Branoš si buttò alla conquista, mentre Erol si allontanò e andò al banco, come se volesse riposarsi, non molto lontano da Nikola che gli disse: «Bella, eh?».

			«Sì, ma non è per me».

			Nikola lo guardò e gli dispiacque persino di aver tifato contro di lui. 

			«Come lo sai?».

			«Beh, sai quando un pugile tozzo come me lotta con uno con le braccia lunghe e le gambe svelte…» si grattò dietro l’orecchio.

			«Sì?».

			«Sono colpi a vuoto e basta».

			Quella sera non riuscì a parlare con Šeila perché, mentre Branoš tentava la fortuna, al Laguna blu arrivò la direttrice del museo con il suo viso teso e lo sguardo di chi temeva di aver dimenticato qualcosa a casa… Subito si piazzò accanto a Nikola e lui dovette escogitare un modo per smorzare il suo entusiasmo: tendeva a trasformare ogni minimo segnale di intesa tra loro in euforia. Non è piacevole avere come missione quella di rovinare l’umore a qualcuno: può andare avanti a lungo, fino a quando l’altra persona non giunge alla conclusione che sei “noioso”. La via per arrivare a questa conclusione è lunga, soprattutto quando hai a che fare con donne insicure eppure insistenti, come la direttrice del museo – donne che a un certo punto dicono: «Eh, mi sa che ti annoio».

			Questa frase arrivò solo dopo che Nikola aveva virato il discorso sul club locale di scacchi. Prima ci aveva provato con la squadra di calcio della cittadina, ossia FC Turbina. Nel frattempo aveva seguito con sguardo triste Šeila che se ne stava andando.

			«Al diavolo, di cosa stiamo parlando?» domandò in quel momento.

			«Ah ah ah, sei distratto! Turbina è in serie C, da quel che ne so» rispose la direttrice del museo.

			Continuarono la conversazione.

			Maneggiava bene l’argomento perché quelli del club di calcio erano già venuti a reclamarlo in quanto «loro vecchio sponsor», visto che la squadra senza ombra di dubbio aveva preso il nome dalla fabbrica, quindi Oleg aveva pagato il contributo da sponsor. Nikola era stato invitato alla partita che aveva guardato in compagnia del presidente del club e che era stata tremenda. Persino il presidente baffuto guardava Nikola, alzava le sopracciglia e allargava le braccia. «Che ci vuoi fare… L’allenatore…». Con un disagio forse un pochino esagerato, allargava le braccia come se vedesse quello spettacolo per la prima volta. «L’allenatore! L’allenatore! Adesso è davvero troppo… Ma guarda te! Ma pure i giocatori… Se ne vanno appena possono. Ma dove passi la palla, a chi? A chi? Che farci… Il lavoro tutta la vita… Lavoro… Ma tutto il sistema, e i giocatori, e l’allenatore… e la serie… Non si può. No e no… Non si può, credimi… Quando vedo dove ho buttato la mia vita… Dove?». 

			Nikola si ritrovò a consolare quel signore.

			Nikola aveva notato che nonostante la città fosse piccola e la squadra collezionasse terribili insuccessi, aveva comunque un numero sorprendente di tifosi chiamati «turbosi» che mescolavano la cultura turbo-folk con la tifoseria in un amalgama inestricabile di depressione e braccia alzate in aria. Per un momento aveva anche pensato di averli giudicati male perché si erano ravvivati cantando una canzone nella quale venivano menzionati varie volte «sette Jägermeister», mentre il ritornello era: «Se mi vedesse il mio babbo…».

			«È un inno questo?».

			«Ma no» rispose il presidente del club e poi urlò: «Dove la butti? A chi?».

			Se mi vedesse il mio babbo… Se mi vedesse il mio babbo…

			Ubriacarmi… Ubriacarmi… Sette Jägermeister…

			C’era anche un gruppo marginale che osservava tutto questo da un angolo dove si erano raggruppati intorno alla band Turban rap. Avevano anche loro chiesto a Oleg di fargli da sponsor, e in cambio gli avevano regalato un mp3. Nikola l’aveva ascoltato e gli era rimasto in mente il ritornello.

			Ferita, sale, toro in corrida stai,

			I miei non segneranno mai.

			Nikola aveva nominato alcune di queste cose nella conversazione svogliata con la direttrice del museo e aveva fatto domande impersonali sulla squadra, tenendosi alla larga dal parlare delle loro vite private e sperando di risultare noioso. Ma la direttrice Tanja seguiva abbastanza seriamente la squadra Turbina, sapeva persino che «Sette Jägermeister» e il ritornello con il babbo erano stati presi dalla dichiarazione rilasciata alla tv da una ragazza su come passava il Bairam.

			«Una dichiarazione?».

			«Già. Sì, era un sondaggio».

			«La canzone è ispirata a una dichiarazione in un sondaggio?».

			«Sì, sì» scoppiò a ridere la direttrice.

			Sembrava interessante, ma siccome doveva dimostrare alla direttrice del museo di essere noioso, passò a parlare di scacchi.

			Oltre a quella specie di squadra di calcio da barzelletta, nella città era sopravvissuto anche il circolo degli scacchi, che non era nemmeno paragonabile in fatto di qualità alla squadra di calcio. Sì, Oleg sponsorizzava anche loro, si giocava alla grande, forse perché era un gioco particolarmente adatto all’epoca della disoccupazione. La gente teneva in esercizio il cervello e manteneva alta l’autostima. C’erano certi personaggi in città che sembravano dei barboni ma avevano il titolo di Candidato Maestro.

			Nella chiacchierata con la direttrice Tanja, Nikola guardava con indifferenza il bancone del bar e dibatteva sul rapido crollo di interesse per gli scacchi dopo la fine della guerra fredda, sul fatto che quel gioco era adatto a un mondo bipolare, sull’insensatezza dei bianchi e dei neri, sulla pesantezza del re, sull’inutilità degli scacchi nell’epoca del computer, sulla mancanza di senso in generale, accennando a quella crepuscolare resa dei conti tra il computer e Kasparov – pensando che tutti questi discorsi avrebbero annichilito la direttrice e che avrebbe desiderato parlare con Erol o chiunque altro, c’era pure il capo Rafo, l’imprenditore.

			Invece lei pronunciò la famosa frase: «Eh, mi sa che ti annoio?».

			Con il punto interrogativo.

			«Ma no. Sono io che sono noioso» disse lui.

			«Ma sì che ti annoio».

			«Guarda, quello noioso sono io!» disse lui con una certa severità.

			«Senti, per me non sei per niente noioso».

			«Oh caz…».

			«Cosa?» chiese con lo sguardo ansioso.

			«Ma niente, sono un po’… Sottosopra».

			«Dai, rilassati» disse lei.

			Si sentì abbastanza stupido nel farsi dire dalla direttrice di rilassarsi. 

			Poi si chiese: “Ok, ok, ma io le devo qualcosa? Non c’è stato niente tra noi, niente di niente di niente. Per disperazione avevo pensato di fare sesso, ma ci ho solo pensato e poi ho rinunciato. E mi andrebbe pure di chiacchierare normalmente se non mi guardasse con quell’aria innamorata”. La guardò e pensò: “Non solo invaghita, ma proprio completamente innamorata. Questa è una relazione” considerò. “Quando qualcuno ti guarda con aria invaghita e tu non c’entri nulla è una sensazione particolare… Ma quando ti guarda in maniera completamente innamorata, allora i tempi sono maturi per prendersi qualche goccia di Xanax. 

			Chissà cosa sarebbe successo se avessimo scopato?”.

			«Scusami… Non te la prendere, ma oggi non sono proprio in vena di chiacchiere».

			Lei lo guardò e disse: «Che vuol dire?».

			La guardava: cosa intendeva per “che vuol dire?”.

			«Beh vuol dire…» poi si fermò. “Aspetta, non posso dire una cosa e poi spiegare cosa vuol dire” pensò. “Potrebbe andare per le lunghe”. Non disse una bugia quando disse: «Sono nervoso».

			Lei continuava a guardarlo con ansia. Poi per addolcire, lui aggiunse: «Non ha a che fare con te».

			Poi dopo un’altra pausa: «Si tratta di altre cose. Sorry».

			«Ah, sorry?» le dava sui nervi quel suo gergo.

			«Scusa, mi dispiace, chiedo venia, come vuoi» disse lui consapevole che la sua ironia era velenosa.

			«Va bene, ci vediamo domani» rispose, strinse le labbra e prese la sua borsetta.

			«Ci vediamo domani» questa frase lo lasciò di stucco.

			Gli parve che Erol lo deridesse.

			Sospirò e si guardò intorno per accertarsi di avere di nuovo uno spazio vitale.

			Poi si ricordò che quella ragazza interessante era andata via senza che riuscisse a chiacchierarci. Per consolarsi pensò che era comunque troppo giovane, ancora ventenne.

			Allora domandò a Sobotka: «Quanti anni ha la ragazza che mi hai presentato?».

			«Šeila?». 

			Sobotka fece un calcolo degli anni di sua figlia e si sorprese della sua età. Jasmina era andata a scuola un pochino prima e quindi Šeila poteva avere…

			«Intorno ai trentatré o trentaquattro anni».

			Il giorno seguente, al Laguna blu, Nikola stava discutendo con Branoš la riorganizzazione del lavoro dopo la fase della riparazione. Durante le riunioni dei giorni precedenti Nikola aveva sempre saggiamente annuito mentre Sobotka proponeva i vecchi operai con esperienza come capi dei reparti di produzione. I reparti erano stati organizzati e i suggerimenti di Sobotka venivano accettati di buon grado, tranne per alcuni riposizionamenti. Nikola pensava che tutto filasse così facilmente anche perché Sobotka aveva dato lavoro a tutti loro. Per alcuni dei lavoratori più giovani e più capaci come Branoš era stato creato un nuovo reparto, e Sobotka li istruiva su certi dettagli ingegneristici. Esisteva anche una cosa che avevano soprannominato la “commissione motrice”, i cui membri venivano votati e dovevano supervisionare tutto l’insieme.

			Nikola approvava formalmente tutte queste cose, ma sarebbe stata una bugia dire che sapeva come funzionasse all’interno. Dentro di sé pensava che fosse tutto un gran guazzabuglio, ma non voleva immischiarsi troppo, anche perché non aveva nulla di intelligente da dire. 
I lavoratori si conoscevano tutti tra loro e in più conoscevano il lavoro.

			«Se a Sobotka domani venisse l’influenza, pensi che ci sarebbe qualcuno in grado di controllare il processo?».

			«Non sarebbe semplice, ma troveremmo un modo» rispose Branoš.

			Poi accadde quello di cui aveva paura: entrò la direttrice Tanja e si piazzò al banco accanto a lui e Branoš – che, da ragazzo sveglio, si spostò subito pensando di doverli lasciare soli.

			Lei sorrise come fosse la conduttrice del tg del pomeriggio.

			«Come stai oggi?».

			Nikola si alzò: «Un gran casino. Devo andare!».

			Si sentiva misero e furioso perché doveva scappare dalla direttrice del museo, ma l’arma della noia l’aveva già usata e comunque ogni contrattacco avrebbe complicato sempre di più la relazione. Se adesso l’avesse guardata negli occhi e con un’invettiva tagliente le avesse illustrato l’errore in cui era caduta, sarebbe stato l’equivalente di una penetrazione.

			No, non c’era altro da fare che scappare.

			Lei sospirò: «E dove vai adesso?».

			«Robe di lavoro».

			Mentre usciva, in un breve lampo di autocommiserazione, immaginò se stesso come un personaggio di un cartone animato che scappa da uno stivale con il tacco a spillo.

			Dalla porta sentì: «Non è da gentleman».

			Uscendo sulla strada, in testa gli partì la canzone:

			“Ah, se mi vedesse il mio babbooo… Se mi vedesse il mio babbooo…”.

			Non riusciva a liberarsene.

			Camminava e scuoteva la testa.

			“Ubriacarmi…Ubriacarmi… Sette Jägermeister…”.

			Comprò sei birre al negozio e si sedette nel suo salotto in affitto, beveva in silenzio e guardava Facebook con tristezza. Pensò che, da quando aveva smesso di postare cose, si sentiva come quella gente che esce la sera ma non beve: e tu stai là a guardare come si divertono quelli che bevono e pian piano iniziano a rendersi ridicoli.

			Accese la televisione.

			Davano un servizio sull’abitante più vecchia di questo o di quell’altro cantone, non aveva capito bene: «L’anziana Hajra ha centotré anni, ha partorito dieci figli e ha in tutto novantatré discendenti diretti».

			Soffriva ancora di deformazione professionale e quindi in un attimo gli balenò l’immagine della svogliata riunione di redazione che aveva approvato la messa in onda di questo servizio.

			Guardava il villaggio, la casetta, il prato, tutti i discendenti vivi raggruppati per le riprese; se ne stavano davanti alla piccola casetta come un’enorme squadra con l’anziana Hajra in mezzo.

			La vecchia Hajra aveva il viso rinsecchito e la bocca infossata, non era alta più di un metro e quaranta. Aveva detto qualcosa nel microfono, ma Nikola non era riuscito a capire; pensò di essere già ubriaco, seppure dubitava che avrebbe capito anche da sobrio, il che gli dava diritto a protestare contro un’informazione del genere.

			«Tutti sostengono che l’anziana Hajra non sia mai stata di tante parole, ma ha lasciato grandi risultati», sentì dire al reporter. Adesso la telecamera si stava allontanando, l’adunata dei discendenti stava davanti alla casetta, mentre l’anziana Hajra si era incamminata sul prato verso la telecamera per poi lasciarsi andare sulle ginocchia e a Nikola parve che stesse per assumere una posizione yoga.

			L’istante lasciava presagire una svolta inaspettata.

			«E con i suoi centotré anni Hajra si prostra per pregare senza difficoltà» concluse il reporter.

			Nikola stava finendo la quarta birra, gli sembrava che le due che gli rimanevano non sarebbero bastate. Gli venne in mente che sicuramente non sarebbe arrivato all’età della vecchia Hajra.

			Poi provò a immaginare come sarebbe stato se fosse accaduto: sotterrare la sua intera generazione e pure quelle più giovani? Che solitudine atroce sarebbe stata.

			“Moriremo tutti e pure presto” pensò.

			Fino a poco tempo prima si era sentito giovane e aveva vissuto come se fosse stato eterno. “Ma magari la morte” pensò “può cancellarti d’un tratto, così senza un senso, mentre stai spingendo la vecchia ruota.

			Cosa sto facendo?”.

			Per fortuna il benzinaio era aperto perché gli era venuta un’improvvisa voglia di Jäger.

			Nei giorni seguenti cadde in depressione, evitò di andare al Laguna blu, andava solo in fabbrica dove stavano arrivando i carichi coi pezzi di ricambio e il materiale che Oleg spediva su richiesta di Sobotka.

			Quando dieci giorni dopo entrò per la prima volta al Laguna blu, credeva di trovare la direttrice del museo ad aspettarlo, invece al suo posto al banco stava Šeila.

			Le si avvicinò, immediatamente felice di quello scambio di persona, e disse: «Questa sì che è una bella sorpresa!».

			Poi si rese conto che lei non sapeva cosa stesse pensando e che quell’uscita poteva sembrarle invadente.

			Lo fissò per un breve lasso di tempo come se lo vedesse per la prima volta, poi gli rispose sorridendo: «Mi fa piacere».

			Lui si rese conto che grazie alla sua uscita era risultato più disinvolto di quel che era. A volte accade che qualcuno ti veda più disinvolto di quel che sei e questo aiuta: tutto si sposta su una frequenza migliore. Le poneva domande comuni e riceveva risposte usuali («Aspetti qualcuno?», «Nessuno», eccetera), ma c’era qualcosa nella melodia generale di quello scambio di battute che lo aveva fatto sentire così vivo, come se d’un tratto ci fosse stata una ragione per essere lì. La guardava e sembrava brillasse.

			La luce era qualcosa che non credeva di trovare in quel posto.

			«Adesso tutto sembra migliore» disse dopo un silenzio che non gli era parso imbarazzante.

			«Perché?» lo stava di nuovo fissando.

			«Ricordi come si faceva una volta con la tv… Sposti qualcosa e l’immagine è più bella?».

			«Sì» sorrise «stai cercando l’antenna».

			«Non ti muovere».

			* * *

			Adesso guardava Šeila dormire, sul divano letto aperto nella sua casa in affitto. La cittadina gli appariva più bella coperta dalla neve, probabilmente l’ultima prima della primavera.

			Non avevano fatto l’amore. Come si suol dire, «non era successo niente».

			La sera prima l’aveva invitata a bere qualcosa da lui e lei aveva accettato, ma senza alcuna drammatizzazione sessuale, senza quei soliti segnali di approccio, senza i tira e molla, senza la paura di lui – aveva semplicemente detto: «Ok, però solo per una chiacchierata e basta».

			Non era chiaro di cosa si occupasse Šeila; un po’ di tutto, diceva. Una volta aveva persino provato a fare la manager, ma era stata un’illusione, il che suonava come il ricordo di un fallimento. Non continuò a parlare dell’argomento, quindi lui capì che stava ancora cercando il suo posto nel mondo. Lui invece si era lasciato andare alle chiacchiere: forse aveva detto troppe cose di sé, forse avrebbe dovuto dare un’immagine migliore e non raccontare che Oleg se lo trascinava appresso. C’è da dire che almeno aveva cercato di buttare tutto sul ridere. Vabbe’, fa niente. Nella sua città sicuramente avrebbe raccontato un’altra storia, lo sapeva: avrebbe tenuto il gioco, tentato di abbellire la sua posizione. Ci avrebbe girato intorno e distorto l’intera immagine fino a quando non avrebbe saputo più nemmeno lui di cosa stesse parlando, chi stava presentando, se stesso o una sua versione pubblica. Come se avesse dovuto adempiere alle aspettative degli altri su come sarebbe dovuto essere fino a non sapere più chi era; semplicemente si sarebbe adagiato nella rete che tessiamo gli uni per gli altri. Perché avrebbe dovuto continuare quella farsa davanti a quella ragazza che brillava qui al margine del mondo? Perché non parlare davvero e stupirsi di quel che si dice, scoprendo il mondo che si crea quando due persone si parlano sinceramente?

			Gli era parso che anche lei gli parlasse così perché gli aveva detto, come per scherzo: «Ho avuto un amore che mi ha disorientato… Dopo non sapevo più chi ero e nemmeno chi ero stata in quell’amore… Non sapevo chi ero, capisci? Nemmeno ora posso dirlo con certezza, ma forse ero quello che la gente chiama “la cercatrice d’oro”…».

			Da queste frasi aveva capito che lei non aveva paura di parlare.

			«È la relazione, ho capito, quel “chi sei”… Non sei soltanto tu. Ci sono molti legami, ma… c’è sempre una relazione che si differenzia, che spicca e ti porta lontano… E se poi ti abbandona, allora sei disorientato come un soldato dopo la guerra… ».

			«Questo Paese a volte sembra abbandonato anche dalla guerra» disse sbronzo.

			«Ah, mi sa che nemmeno tu sai a cosa aggrapparti. Lo vedo, non ti piace quel che sei a casa. Però, vedi, qui puoi diventare qualcun altro». Sorrideva.

			«E chi potrei diventare?».

			«Be’, te stesso» disse ridendo.

			«Oh, mia tu» disse questa frase che aveva sentito dire dalla gente di là e risero entrambi, molto più di quanto facesse ridere. Così come ridono un uomo e una donna con la scusa di una battuta.

			Rifletteva su quella loro chiacchierata.

			Guardava dalla finestra il postino che marciava con aria ufficiale, da cancello a cancello; camminava come fosse stato al centro del mondo, un messaggero dello Stato. Il postino che, lo si vedeva, credeva che da qualche parte là, al centro, il sistema fosse ancora saldo.

		


		
			10.

			Quando ancora era vicina di banco di Jasmina, Šeila aveva vinto una gara nazionale di chimica: le formule le si componevano nella testa come se le vedesse e aveva ottenuto il 100% delle risposte giuste, mentre il secondo classificato era arrivato al 41%. La chiamavano genio, a scuola e in famiglia la esaltavano, poi iniziò la guerra e durò fino alla fine delle scuole superiori – sempre che quella istruzione distorta dalla guerra potesse essere chiamata scuola. Quando finì, avrebbe voluto andare all’università nella capitale, ma i genitori, un tempo appartenenti al ceto medio, adesso si ritrovavano impoveriti. Il padre aveva perso il lavoro, la madre lavorava all’ufficio amministrativo della fornitura idrica e lo stipendio sarebbe bastato appena per pagare lo studentato e la mensa, figuriamoci i libri, la paghetta, i vestiti – «Mica puoi andare in giro nuda» dicevano.

			Lei faceva leva sulla sua genialità in chimica, soprattutto in presenza di ospiti o parenti, perché aveva capito che in quei momenti i genitori erano più vulnerabili. Si teneva aggrappata alla chimica, anche se la materia non le interessava più. Durante la guerra si era iscritta a una compagnia teatrale, scriveva e sognava mondi lontani.

			«Vivi tra le nuvole» le diceva la madre e non le diedero il permesso di andare all’università il primo anno dopo la guerra, forse anche perché non erano sicuri che fosse davvero finita. Ma poi qualcuno riferì loro che Šeila aveva iniziato a frequentare i “drogati” del posto che fumavano erba, allora per evitare che si rovinasse con i tossici la lasciarono andare nella capitale, a condizione che studiasse chimica. Non potevano mica togliersi il pane di bocca per farla giocare, la microbiologia invece era una cosa seria e solida; dopo avrebbe potuto lavorare all’acquedotto oppure nel laboratorio degli esami del sangue, perché di questo ci sarebbe sempre stato bisogno, le dicevano. Si iscrisse a microbiologia nella speranza che nel frattempo succedesse qualcosa, che magari incontrasse uno straniero che l’avrebbe portata via da quel mondo.

			C’erano tanti stranieri nella capitale dopo la guerra, si occupavano di mantenere la pace, di aiuti umanitari e di ristabilire l’ordine. Lei e la sua amica Alma, un anno più vecchia di lei e già pratica di tutta la città, andavano nei posti dove uscivano gli stranieri e bevevano la Coca-Cola. In realtà passavano le notti del finesettimana in un club sottoterra, non bevevano solo Coca-Cola e venivano invitate alle feste dove c’era pure cocaina. Šeila ne aveva paura, Alma invece non proprio – vedeva che i ragazzi si comportavano con disinvoltura con Alma, la tiravano di qua e di là e a volte Šeila doveva aspettare l’amica che spariva chissà dove, ma se per caso osava accennare a questo, Alma negava. Le sembrava comunque che Alma fosse quella che veniva invitata ovunque, mentre Šeila la sopportavano nonostante non fosse divertente, forse pensavano: “È bella, lasciala lì seduta, magari un giorno si rilasserà”. In generale erano gentili questi stranieri e non aveva paura di loro, anche se ci provavano era solo a parole, mai con le mani come facevano i molestatori del luogo.

			A quanto pareva era davvero portata per la microbiologia e riuscì a passare al secondo anno. Alma le disse: «Facile per te che non sei innamorata».

			Alma aveva perso un anno perché si era innamorata: un amore infelice per uno spagnolo che lavorava per le Nazioni Unite, ma che non si era impegnato seriamente con Alma – un giorno le aveva detto che aveva ottenuto il trasferimento e che si sarebbe fatto sentire, che l’avrebbe addirittura fatta andare là una volta verificata la situazione. Ma non chiamò più, ecco com’era la situazione.

			In quel periodo Šeila pensava che avrebbe dovuto smettere di frequentare Alma: le sembrava che con lei andasse tutto per il verso sbagliato, che finisse sempre con chiunque avesse un po’ di coca – non aveva capito che si prostituiva, anche se vedeva che riceveva molti regali. In tutto questo Alma era infelice e poco concentrata, non c’era verso di riuscire a parlare con lei di una cosa per volta; buttava lì centinaia di discorsi fino a quando era tutto un gran casino che dava sui nervi alla razionale Šeila. Eppure non le sembrava giusto lasciare Alma da sola, temeva che le capitasse qualcosa di brutto mentre scorrazzava da una festa all’altra in quella città in cui molti volevano recuperare gli anni perduti nell’assedio. A queste feste c’erano sempre tizi che ci provavano con Šeila e una volta si lasciò andare con un italiano che non sembrava pericoloso – voleva perdere la verginità con un tipo del genere, anche se non se ne innamorò. Si chiamava Marcello e nemmeno lui si innamorò di lei, perché neppure a lui piacque quel sesso che a malapena riuscirono a concludere. Lui comunque volle continuare a vederla, come se pensasse che lei dovesse risarcirlo – benché avesse utilizzato parole più gentili di queste per dirlo, e si videro più volte, perché lei voleva imparare qualcosa sul sesso. Quando qualche mese dopo Marcello le disse che stava per partire per un altro Paese, Šeila non si aspettò minimamente che si sarebbe fatto sentire. Alma fu sorpresa da questa reazione, al che Šeila le disse: «Ma era soltanto un amante».

			Alma sgranò gli occhi, poi scoppiò a ridere: «Ma guardala, tutti a pensare che sei una nerd e invece… Non riesco a raccapezzarmi! Tu che dici: “è solo un amante”?».

			Šeila non comprendeva tutto questo stupore, visto che Alma aveva svariati amanti – continuava a fingere che fossero i suoi ragazzi, ma da fuori era ovvio che fossero amanti. Šeila pensava che fosse una questione di intelligenza, semplicemente Alma non riusciva a fare due più due nella sua testa incasinata, ma quando Alma le disse «Beh, complimenti, io non potrei farlo» allora Šeila comprese che non si trattava di intelligenza. Essenzialmente Alma non voleva fare due più due, voleva credere nell’immagine della brava ragazza che si innamorava sempre della persona sbagliata perché semplicemente non aveva fortuna nella vita. Vedeva in Alma un grande desiderio di mentire a se stessa e fingere di essere una ragazza come si deve. A questo punto Šeila le rispose: «Beh, fai come ti pare, io sono una ragazza emancipata».

			Non sapeva da dove le fosse uscita questa parola, dopo Alma l’avrebbe punzecchiata spesso quando stavano con altra gente: «Ecco, lasciatelo dire a Šeila, lei sì che è emancipata». 

			A Šeila continuava a non essere chiaro perché si fossero attaccati a quella parola e cosa ci fosse da ridere. Se poi in quelle occasioni era presente anche un sapientone del luogo, subito le chiedeva: «E da cosa, per l’amor del cielo, ti saresti emancipata?».

			Svariate volte avrebbe voluto rispondere “da te e dai tuoi interrogatori”, ma temeva guai e quindi rispondeva: «Dai miti».

			«Senti qua! Dai miti?» ridevano. «Che vuol dire?».

			«Scherzavo».

			«Intendi dalle vecchie storie?».

			Taceva al riguardo, ma non le piaceva come la maggior parte dei maschi le si rivolgeva, come si atteggiavano e quel che pensavano di se stessi – la maggior parte si considerava un mito. E anche quelli che non lo facevano, avrebbero voluto farlo.

			Avrebbe riso volentieri di tutto questo con qualcuno, ma non c’era nessuno con cui farlo.

			Con gli stranieri la relazione era più semplice, era come vivere all’estero. Nessuno ti faceva la predica o ti rimproverava. Per questo sopportava Alma aspettando che accadesse qualcosa. E alla fine accadde: si trattava di un americano e – l’ennesimo shock per Alma – pure nero. Più precisamente, Michael non era un nero qualsiasi: la madre era nera, il padre di Taiwan. Quando lo si guardava attentamente – cosa che lei aveva fatto – si notavano gli occhi leggermente a mandorla e la pelle liscia e morbida. Era semplicemente bello, ma era anche silenzioso, discreto e forse un pochino triste. In effetti Alma e le altre ragazze che si muovevano in quell’orbita raramente chiacchieravano con Michael, non lo consideravano proprio, anche perché fare sesso con un bianco che ti fa regali e ti paga l’affitto – Alma era in quella fase – passa inosservato, ma farlo con un nero diventa lampante. Nel giro di poco le fu chiaro che non era solo questa la questione: qualcosa irritava gli sguardi, che lui ti pagasse o meno l’affitto. Prima di Michael non aveva mai pensato che gli abitanti di quella città fossero razzisti, perché nessuno in quella città si era mai dichiarato razzista. In seguito scoprì che c’erano anche città peggiori, certo, eppure ogni volta le chiedevano: «Davvero stai con lui?».

			Poi la osservavano per capire se aveva una gamba più corta o qualche altro difetto.

			«Davvero» rispondeva, senza sapere se ci stesse per davvero.

			Michael aveva appena compiuto trent’anni, lavorava per un’agenzia di promozione del libero mercato, lei si era innamorata di lui, anche lui di lei, almeno così le sembrava… No, in realtà a ripensarci oggi non era un’impressione, lui era davvero innamorato di lei e sin dall’inizio fu un dramma perché lui era sposato, cosa che in principio le aveva nascosto, ma che poi aveva finito per ammettere. L’aveva ammesso e aveva pianto…

			Aveva pianto perché si era innamorato. Era infelice di essere innamorato, lei non credeva che esistessero situazioni di questo tipo e le era ancor più caro in questa sventura. Le dispiaceva per l’americano in pena: tutto il suo mondo era crollato, nonostante fosse stato ben costruito. Si era sposato appena prima di trasferirsi e l’aveva fatto per dimostrare alla sua ragazza americana, con la quale stava insieme da tanto, che nulla avrebbe potuto separarli.

			A un certo punto disse a Šeila che non poteva più mentire a sua moglie al telefono, che era insopportabile, che quelle conversazioni erano terribili e che lui non sapeva più dove fosse, che stava impazzendo e che doveva separarsi. Lo diceva con uno sguardo intrappolato, pieno di sensi di colpa nei confronti di quella donna – si erano sposati solo sei mesi prima e lui aveva già mandato all’aria tutto. Sembrava che Michael non sapesse più chi fosse. Aveva sorpreso se stesso, aveva un’idea diversa di sé, mentre ora non aveva più il mondo in cui sapeva chi era. Si era messo a bere tanto, ma non reggeva bene l’alcol; durante le sbronze le spiegava che gli mancava un certo enzima, forse a causa dei geni taiwanesi, però beveva lo stesso e piangeva tanto. Era stato comunque drammaticamente bello perché, quando non era preso da tutte queste preoccupazioni, era così innamorato, tenero e perduto nei suoi occhi… Come se guardasse negli abissi dai quali emerge il mondo. Non sapeva che si potesse fare l’amore in maniera così bella, sentiva che lì erano totalmente soli, fuori dal mondo, sulla soglia di un grande vuoto tra il passato e il futuro. Loro due, stretti in un abbraccio al quale si abbandonava come se ogni incontro fosse l’ultimo.

			Lo consolava, non gli diceva di separarsi, non gli chiedeva nulla, le dispiaceva vederlo così affranto. Alma invece le diceva che era una stupida, di non credergli, ne aveva già sentite molte di bugie del genere.

			Poi un giorno le annunciò che aveva telefonato alla moglie e le aveva confessato di essere innamorato di un’altra.

			A voce bassa disse che inizialmente lei era sotto shock, che poi aveva preso a gridare piangendo e alla fine, dopo che lui aveva provato a dire qualcosa interrompendosi perché non gli veniva in mente nulla, lei aveva messo giù il telefono.

			Era strano ascoltare questa storia: nel profondo ne era felice, eppure era pesante, c’era di mezzo comunque la sofferenza altrui e Michael ne era scosso, tremava, come se avesse investito qualcuno per strada. Vedeva la sua sofferenza per quella donna che aveva tradito e, nonostante le potesse dare un po’ di fastidio, glielo faceva amare ancor di più. Una decina di giorni dopo, una sera mentre stavano sdraiati nudi a guardare il film Frances con Jessica Lange – che lei avrebbe finito di vedere molto tempo dopo – squillò il telefono fisso. Michael rispose, poi con la mano coprì la cornetta e la pregò, con uno sguardo angosciato, di andare nell’altra stanza. Michael aveva un appartamento grande e Šeila stava sempre da lui, tant’è che aveva quasi dimenticato lo studentato. 

			Seduta nell’altra stanza con addosso l’accappatoio, aveva dimenticato di prendere le sigarette e sentiva per la prima volta che quella donna esisteva davvero. D’un tratto si sentiva una nullità. Una ragazzetta scema che avevano mandato nell’altra stanza per poter parlare e che se ne stava là con le sue gambe nude e l’odore dello sperma sul corpo. Pensava: “Mi sta bene. Quella donna esiste – cosa credevo, che fosse solo una parola?”.

			Dalla finestra guardava la città ferita, reale, misera. La gente sopravviveva solo grazie alle donazioni internazionali.

			Michael bussò circa un’ora dopo. Stava sdraiata sul letto, rivolta verso la finestra.

			«Sorry» disse con una voce esausta. Aveva portato due birre e le sue sigarette, mise tutto sul comodino.

			Lei si accese la sigaretta, la fiamma tremò.

			«Che dice tua moglie?».

			«Vuole che vada in America e che sistemiamo tutto».

			«E?».

			«Ci andrò e farò quel che bisogna fare».

			«Com’è tua moglie?».

			«Lei è... a posto. Non posso dire niente di brutto».

			«È bella?».

			«Be’… Sono stato innamorato di lei».

			«Lei ti ama ancora?».

			«Purtroppo credo di sì».

			«Dimmi ancora qualcosa di lei».

			Non voleva dire «di voi» per non disturbare il suo racconto. Lo osservava. Sospirò come se chiedesse scusa a qualcuno molto lontano, poi iniziò a raccontare di lei, del suo viaggio da un brutto quartiere di una brutta città, della battaglia di una ragazza nera per istruirsi e di come si incontrarono. Con un sorriso triste ricordò com’era stato splendido il loro inizio, come si intrufolava a dormire nel reparto femminile del campus, come stare con lei lo facesse sentire come se avesse un centro, come andarono a vivere insieme e come per anni cercarono di spingersi l’un l’altra a progredire e poi in qualche modo – non sapeva nemmeno lui come – tutto questo prese a sbiadire. Non lo ammettevano, credevano che fosse tutto in ordine e di amarsi ancora, forse solo più pacatamente, ma quando gli proposero di andare a lavorare lontano lui sentì che lo desiderava… La sposò per convincerla che non scappava da lei, anche perché davvero non credeva che le cose sarebbero andate così. Raccontando aveva bevuto la sua birra. Ora la guardava con gli occhi vitrei.

			«E cosa farai?».

			«Devo separarmi».

			«E se cambierai idea una volta là?».

			Si fermò un istante e poi disse: «Non lo farò».

			«Io… Dovrei andare… Puoi chiamarmi un taxi?».

			Notò lo sguardo perso di lei, quindi l’abbracciò: «Non te ne andare, ti prego. Resta qui finché sarò via. Andrà tutto bene».

			«Michael, hai detto la stessa cosa a lei quando te ne sei andato dall’America».

			«Sì» disse e sospirò. «Non c’è bisogno di ricordarmelo».

			«Ok».

			«Tornerò».

			Fecero di nuovo l’amore, la tenerezza si mescolava alla tristezza, ma i corpi pieni di desiderio selvaggio riducevano tutto in polvere. Lui si sente così di continuo, pensò lei, adesso so com’è. 

			Michael se ne andò, passarono le due settimane dopo le quali sarebbe dovuto tornare, ma telefonò per dire che si sarebbe fermato un’altra settimana.

			Lei restò tutto il tempo nel suo appartamento, non poteva andare nella stanza dello studentato che condivideva con una matricola di un paesino: si sentiva più vecchia di lei di secoli, come se le separassero mondi interi. Aveva paura che se si fosse sdraiata lì, nel letto, a un metro da quella ragazza silenziosa, sarebbe potuta sprofondare in un mondo di mezzo, un mondo che non esisteva.

			A malapena si costringeva a mangiare qualcosa. Non era più in grado di pensare a niente lucidamente: un attimo le sembrava che Michael sarebbe ritornato di sicuro, perché suonava convincente al telefono, ma già l’attimo dopo pensava che non sarebbe tornato, perché no, non suonava convincente. Nel suo appartamento si sentiva di galleggiare su una lastra di ghiaccio che in ogni momento poteva sfasciarsi. Un iceberg che, apparso nella nebbia, aveva distrutto un fianco di quella nave leggendaria, e adesso c’era un gran trambusto sulla nave, lo squarcio era sotto il livello del mare e le persone stavano cercando di salvarsi…

			Chissà, forse si salveranno pure.

			Se si salveranno, allora lei impazzirà.

			E Michael tornò. Quando lo vide in aeroporto con un grido di gioia si riprese dalla paura che aveva sperimentato per la prima volta nella sua vita: la paura di perdere tutto questo. Lui aveva fatto quello che aveva detto e ora erano liberi. Avevano tutto il tempo del mondo, non era più una storia traballante sul ciglio della realtà. Eppure quella paura aveva lasciato una traccia – le era capitato di pensare in seguito, di aver in quei giorni intravisto qualcosa di torbido e minaccioso: una lontananza alla quale ci si avvicina in un attimo.

			Cinque mesi dopo Michael le disse che lo avevano trasferito in Georgia e, vedendola irrigidirsi, le chiese subito se voleva andare con lui. Nonostante la riluttanza dei suoi genitori, partì con lui per Tbilisi: una grande città di una bellezza decadente. I georgiani erano care persone inconsapevoli del proprio razzismo – che comunque era in contraddizione col loro amore verso gli americani, che sentivano con lo stesso trasporto con cui non amavano i russi. Aveva perfezionato il suo inglese con Michael e notava che la trattavano come se fosse un’americana bianca. E se ne andava a spasso come un’americana, una con una mentalità aperta abbastanza da poter stare con un nero. Solo durante alcune cene capitava che le chiedessero di dove fosse esattamente: quando lei diceva di venire dalla cittadina N., in quel Paese che compariva nei notiziari, sopraggiungeva un’inattesa tristezza silenziosa, perché tutta la questione, come i suoi particolari, risultavano inspiegabili.

			A volte le mogli degli altri stranieri domandavano: «Ma perché?».

			Si riferivano alla guerra e a tutti quegli orrori.

			E pensavano che dovesse esistere una risposta rapida, che Šeila fosse tenuta ad averla, per soddisfare il loro desiderio di avere un mondo chiaro e sensato.

			Šeila ci provava, eppure quelle signore carine non erano soddisfatte delle risposte. 

			«Sì, ma perché?».

			In quei momenti capiva di essere uscita dalla sua lingua e che tutto quell’insieme, il luogo da dove veniva e la sua vita, erano abbastanza inspiegabili in quell’inglese che aveva perfezionato. Forse sarebbe dovuta essere una filosofa per poter spiegare tutto, anche se aveva la sensazione che non sarebbe stato d’aiuto durante quelle cene.

			Si rese conto che fino a quel momento aveva vissuto in un mondo tutto suo, che la sua vita era piuttosto strana e non normale come aveva sempre pensato. Aveva notato che quando i georgiani parlavano della vita durante il comunismo raccontavano qualcosa di diverso da quello che lei ricordava o che i suoi genitori le riferivano.

			«Certo, per voi è stato molto più difficile» ripeteva spesso. 

			Si rese conto anche che era nata in un luogo insolito, quasi inspiegabile, perché non riusciva a spiegare né agli occidentali né ai georgiani non solo la guerra, ma nemmeno il periodo precedente. 

			A Tbilisi in realtà non aveva nessuno tranne Michael e non sapeva che fare se non stare con lui. Non faceva che aspettarlo e le sembrava di soffocarlo. Sì, avevano tutto il tempo del mondo, diceva a se stessa, e forse per questo lui non correva più da lei, non divorava il loro tempo con la stessa bramosia di prima. Forse addirittura si rabbuiava un pochino quando gli diceva che non vedeva l’ora che tornasse, perché poteva suonargli come una lamentela della solitudine, mentre lui tornava stanco e a volte non si concentrava su quello che gli diceva. Lo capiva; era consapevole di avere poco di interessante da raccontare, non le capitava nulla di particolare e quindi cercava di ravvivare l’atmosfera – preparava, arrabattandosi in cucina, delle cenette a lume di candela con del vino e lasciava raccontare a lui, sollecitato da domande discrete, della sua giornata. Solo allora cominciò a interessarsi di più del suo lavoro, capendo che era necessario per mantenere un contatto tra loro. In ogni caso non le era del tutto chiaro cosa volesse dire “promozione del libero mercato” e voleva imparare qualcosa e poi, pensava ottimisticamente, magari avrebbe potuto anche trovare uno spazio per sé. Sarebbe stato meraviglioso poter lavorare, contribuire in qualche modo. Chiacchierando con lui aveva capito che si trattava di promozione della privatizzazione, che Michael supervisionava le campagne di mercato, organizzava congressi per i professionisti, invitava docenti che spiegavano alle persone del luogo le procedure, faceva consulenze per le agenzie di Stato. In quel periodo, ad esempio, doveva consigliare rispetto all’emendamento della legge sulla privatizzazione che introduceva le auctions without floor prices, che lei riusciva malapena a tradurre nella sua lingua. Traduceva mentalmente i concetti sconosciuti.

			«Mmm, asta senza soglia minima?».

			«Sì, questo rende le cose molto più semplici».

			Le raccontava come il governo si era deciso per la privatizzazione del settore elettroenergetico: questa era la cosa principale che seguiva in quel momento.

			«Michael, questo significa, per esempio, che si dovrebbe privatizzare la fornitura idrica?» aveva chiesto durante la cena che aveva preparato seguendo certe ricette francesi e sorprendendosi degli ottimi risultati.

			«Ora non è in progetto… Ma why not?».

			Le suonava molto strano, forse perché sua madre lavorava per la fornitura idrica e non riusciva proprio a immaginare quel palazzo come un’azienda privata. Sua madre sperava che Šeila potesse essere assunta lì, al posto del vecchio microbiologo che si occupava del controllo qualità delle acque. Per quel che ne sapeva e la madre ne era al corrente, nessun altro oltre ad Alma si era iscritto a microbiologia. La madre aveva messo in conto anche che Alma non sarebbe arrivata alla fine; era un po’ imbarazzante, ma la madre era stata contenta quando aveva sentito che Alma aveva perso un anno. Le era venuta in mente tutta questa storia e le sembrò divertente in quel momento, a Tbilisi, quindi la raccontò a Michael. Anche a lui risultò divertente e lei fu contenta di farlo ridere.

			Sospirò pensando a tutte quelle cose: com’era tutto lontano.

			Poi chiese a Michael una cosa che le era venuta in mente: «Ma se io, per esempio, lavorassi come microbiologa nel sistema idrico e dovessi controllare la qualità dell’acqua… Se il sistema fosse privato, la questione sarebbe diversa. Magari avrei paura di dire che l’acqua non è buona, se il capo deve guadagnarci. Insomma, non sono stupida, so che cosa vuole da me».

			Ponendo questa domanda voleva dimostrare a Michael che era intelligente e che riusciva a focalizzare rapidamente il problema. Voleva che discutessero come una coppia adulta, con del vino georgiano, le candele romantiche e la vista sulle luci della città.

			«Sì, ma esiste un sistema di controllo…».

			«Lo so, ma sarei io quel sistema di controllo».

			Voleva competere un pochino con lui, poiché di tanto in tanto si sentiva lei stessa una scemotta che non fa altro che dire «sì».

			«Ma saresti protetta, esistono delle disposizioni».

			«Vuoi dire che esisterebbero delle disposizioni?».

			«Sì».

			«Mmm, però immaginiamo che il capo si renda conto che sono una testarda e che potrei creargli dei problemi. Mi darebbe comunque il lavoro? Magari prenderebbe qualcuno che gli sembra più flessibile».

			Le sembrava di averlo stretto in un angolo e godeva come fosse un gioco amoroso. Sentiva l’eccitazione e pensava che dopocena avrebbero fatto l’amore.

			«Penso che non dovresti preoccuparti così tanto se ti darà o no il lavoro come microbiologa. Da quel che ne so, purtroppo, hai interrotto gli studi».

			Non solo la colpì, ma in un attimo tutta la serata assunse un’altra tonalità. Lo guardava. Le candele che avvampavano e risplendevano sui loro volti. Il buio tutto intorno, la città sconosciuta. Capì che era stato un errore. Tutta quella conversazione era stata un errore: “Lui lavora in questo mondo e io mi metto contro. Stupida. Viviamo di questo. Eppure… Purtroppo”.

			«Purtroppo?» ripeté lei. «Però sono venuta qui con te».

			«Certo, sorry, è un automatismo, quel “purtroppo” intendo… Sai, la parola che ci sta in quel contesto». Le sfiorò la mano sul tavolo.

			«Sorry. Lapsus».

			«Colpa mia. Non avrei dovuto iniziare questa conversazione».

			«No, è tutto a posto. Solo che tu… Semplicemente hai dei rimasugli di mentalità socialista. Come la gente qui» le disse con lo sguardo di chi capisce e non condanna.

			«Credi? Non saprei…» era troppo confusa per continuare a parlarne. Voleva cambiare argomento, uno qualsiasi, bastava parlare d’altro.

			Si era impegnata così tanto, ma era andato tutto di nuovo per il verso sbagliato. Eppure si domandava: “Che mentalità socialista c’è nella mia testa? Frequento solo stranieri. Il socialismo è crollato quando ero adolescente. Significa che sono ancora nell’adolescenza? Mi ribello e mi scaldo senza motivo?”. Questi pensieri le ronzavano in testa, ma non servivano a un granché, non portavano a nulla e d’un tratto le sembrava di essere come Alma. “Chissà cosa ne è di lei” pensò. “E cosa ne è di me?”.

			Lui aveva notato che si era rabbuiata e gli dispiaceva. Ma era anche molto stanco. A differenza sua, lui lavorava tutto il giorno. Quindi disse: «Ok, perdonami. Però non ti deprimere».

			Si misero a letto e lui si addormentò poco dopo; lei invece all’alba.

			Si sforzò di dimenticare quella serata, quel momento a tavola in cui le era parso che l’oscurità intorno a loro avesse raggiunto una certa profondità. Se ne ricordò molto tempo dopo, quando lesse che in Italia si protestava contro la privatizzazione dell’acqua, e nello stesso articolo c’era scritto che in passato già in Inghilterra si erano ribellati alla privatizzazione dell’energia elettrica. “Allora perché lui mi aveva detto che si trattava di rimasugli della mentalità socialista? Vuol dire forse che anche in quei Paesi c’era una mentalità socialista?”. Ma non tornarono più sull’argomento.

			Si sforzò di dimenticare quel «purtroppo», anche se non credeva ai lapsus e aveva ben presente il tono di lui: aveva detto tutto lentamente. Probabilmente l’aveva molto innervosito, il tema di cui parlavano era importante per lui. Voleva dimenticare e in effetti dimenticò.

			Si impegnava nella preparazione delle cenette e di altre piccolezze, tentava di mantenere in vita questa relazione, perché all’inizio il loro innamoramento era qualcosa che valeva molto più di qualsiasi altra cosa che le fosse capitata nella vita. Per questo continuava a essere innamorata di lui, certo in modo diverso: come se richiamasse di continuo quei momenti, quel Michael infelice e drammatico. Il Michael che beveva e piangeva, mentre ora non beveva né piangeva. Quella sua meravigliosa disperazione dalla quale lei lo confortava non pensando mai a sé stessa, a quello che sarebbe stato di lei una volta che lui se ne fosse andato dalla città in cui lei era l’amante del nero. All’epoca non se ne curava minimamente e si piaceva molto di più in quella versione che in questa a Tbilisi, in cui lui non sprofondava più nei suoi occhi come fosse stato l’ultimo giorno della loro vita e tutto potesse attendere; ora che lui lavorava mentre lei se ne stava nella loro bella casa e non aveva nulla a cui pensare. Questa versione in cui lui era un uomo adulto, lei invece una bellezza viziata e immatura che si stava trasformando in una donnina che si lamentava della solitudine, come fosse il più grande problema al mondo.

			Sentiva che le differenze tra loro erano diventate più importanti rispetto a prima. Mentre stavano nel suo Paese non lo aveva notato, perché lì era lui lo straniero, ma lei sapeva sempre dov’era e aveva sempre qualcosa da spiegargli, invece ora… Le sembrava che lui si innervosisse con lei, quindi anche lei diventò nervosa, scontenta, persino spaventata mentre si chiedeva: “Che sta succedendo?”.

			«Funzionavamo come amanti, invece questo tipo di relazione non ci viene bene» disse lui uno di quei giorni guardando il soffitto e lei sapeva che era la verità, solo che non sapeva immaginare la sua vita senza di lui, non sapeva dove tornare. Se almeno l’avesse sposata, se almeno avesse avuto i documenti americani e avesse potuto andare da qualche parte senza il visto… rifletteva pur sapendo che erano pensieri orrendi. 

			Tbilisi si trasformò in un calvario: lui sapeva quanto avrebbe perso lei se si fossero lasciati e gli dispiaceva. Se non ci fosse stato questo aspetto si sarebbero già lasciati, pensava lei. Sentiva anche che lui era arrabbiato con se stesso e con lei, era amareggiato perché per questa storia si era separato in maniera ingenua così, su due piedi. Lei sentiva di aver rovinato tutto, non sapeva esattamente come. Si sentiva un peso, una poveraccia che si attacca a un amore consumato al quale aveva provato a ridare vita. Si era anche imbruttita, si vedeva chiaramente che era ingrassata e non serviva a nulla camminare ogni giorno per Tbilisi. Aveva bisogno di camminare e se ne andava in giro per negozi, ci entrava solo per sembrare una donna con una meta. Per fortuna non c’era una grande offerta, quindi Michael non l’aveva mai accusata di sperperare. Però a Tbilisi sapevano fare così bene la baklava , quindi entrava nelle pasticcerie anonime sull’avenue Rustaveli mangiata dal senso di colpa, ma non riusciva a trattenersi: erano i momenti migliori della sua giornata. Un giorno lui le domandò: «Sei mai stata a Istanbul? È così vicino».

			Per lui era tutto vicino.

			«Lo sai che non sono stata quasi da nessuna parte».

			«Andiamo a Istanbul per una settimana».

			«Andiamo» disse sperando in un’inversione di rotta.

			«Dopo io andrò per un mese a Washington per una formazione» aggiunse.

			Parlava al singolare. Lei capì che Istanbul sarebbe potuta essere il loro addio, ma non lo disse.

			«Va bene, da Istanbul io andrò dai miei un po’, è tanto tempo che non li vedo».

			Questa Istanbul, questa Costantinopoli era maestosa in modo oscuro, come se su di lei si stendesse un’ombra, come se non ci si potesse avvicinare del tutto. Un tempo da lì governavano anche sulla sua terra, da lì proveniva parte del suo sangue, pensava osservando quella città antica e incantevole, piena di tracce: tracce visibili e invisibili di culture, rivolte e atrocità. Aveva letto che i turchi avevano tenuto questa città sotto assedio per circa cento anni, erano riusciti a penetrare prima nella pancia dell’Europa che a conquistare Costantinopoli, la seconda Roma, che aveva resistito altri mille anni dopo la caduta della prima Roma. Adesso era lì con Michael, un americano che non aveva mai sentito nemmeno una delle canzoni epiche su Istanbul e che se ne sarebbe tornato in quella sua capitale che si credeva eterna, mentre lei sarebbe tornata nella sua cittadina nella vecchia periferia dell’impero. Era così bella e così triste Istanbul, la città in cui Šeila era scesa con i piedi per terra. Passeggiavano per le viuzze di ciottoli e si trascinavano appresso quel loro amore come un cane randagio. Era tutto un voltarsi e guardare in lontananza, sul ponte Galata – dove le persone pescavano con aria oziosa, turchi anziani con i volti solcati e tra le mani gli ami, fermi nella fessura tra l’Europa e l’Asia – con la macchinetta fotografica di Michael un vecchio pescatore malinconico li fotografò abbracciati. Ancora oggi, quando le capita di guardare quella fotografia, sente quella disperazione – la traccia dell’amore che muore mentre loro hanno paura di guardarsi negli occhi.

			Voleva di continuo comprarle qualcosa a Istanbul, come se volesse attrezzarla per la vita futura, come se le volesse lasciare una dote. Si provava i vestitini, i costumi da bagno, usciva dagli spogliatoi e chiedeva: «Come mi sta?». Lui la guardava mentre girava su se stessa e annuiva, sempre un po’ indeciso. Non c’era indumento che potesse ridonare splendore alla loro storia. Lei non li voleva, ma lui insisteva per comprarglieli. C’erano così tante cose tra loro che non potevano più essere dette. Nel tentativo di liberarsi di quell’infelicità, lui la passava a lei e lei la ridava a lui; nessuno dei due voleva prendersela in braccio e dire: «È mia». Comprando i vestiti notava la disuguaglianza alla quale prima non aveva pensato: lei era quella che non aveva nulla, lo aveva dimenticato durante il periodo in cui il loro mondo sembrava essere in comune. Invece ecco qui due mondi: uno era il mondo subalterno, in cui non c’era nulla dietro l’illusione che era giunta alla data di scadenza. 

			Quel che rendeva pesante ogni respiro era lo sconforto nel guardare il loro amore trasformarsi in un ricordo. Non c’era nessuno con cui condividere questo sconforto, perché gli amanti non possono consolarsi l’un l’altra del fallimento. Possono soltanto guardare altrove, lontano: le navi che scivolano nel riflesso del Bosforo. Le venne in mente che lui non vedeva l’ora di andarsene. Le sembrava pieno di sensi di colpa come un tempo, solo che questa volta non poteva parlarne con lei. Potrà parlarne, pensò, solo con un’amante o una puttana una volta là, a Washington. Berrà e piangerà, come una volta. Diventerà caro a quell’amante o a quella puttana mentre racconterà di lei, una ragazza di una terra sfortunata, che una volta aveva amato e poi chissà, chissà… Non poteva più parlare con lei, dirà a quella donna, bevendo con lei, perché gli amanti non possono parlare del proprio fallimento. E questo li allontana definitivamente. “Vorrei vederlo” pensò “con quell’amante o puttana mentre beve e piange. Vorrei vedere la mia storia raccontata a un’altra persona, vorrei vedere i suoi occhi. Vorrei vedere me stessa in quella storia, una traccia di qualcosa di grande… Se non raccontasse mai quella storia, se non ci bevesse e piangesse sopra, sarebbe come se non fosse mai esistita”.

			«Michael, raccontami di questo» gli disse nel silenzio di un ristorante.

			«Di cosa?».

			«Raccontami come se io fossi un’altra donna. Come quella volta».

			«Non capisco, Šeila. Di cosa dovrei raccontare?».

			«Di me».

			Non voleva dire “di noi”.

			La guardò sconfortato.

			«Immagina di essere in America. Oppure immagina che sono passati cinque, dieci anni… E che racconti di me».

			La fissò brevemente negli occhi, poi scosse la testa come se non capisse e girò lo sguardo verso il vetro, verso la vita silenziosa della strada.

			«Michael, dimmi, perché io ora non so… Come se fossi un’altra. Raccontami cos’è successo…».

			Guardava giù, verso sinistra, da qualche parte dentro di sé.

			«Era stato bello, così tanto da cancellare tutto il resto… Abbiamo cancellato un mondo, Šeila, ma non abbiamo saputo crearne un altro…».

			Solo questo riuscì a dire.

			Dopo in albergo fecero l’amore con le finestre aperte dalle quali entrava il cielo. Michael assomigliava al se stesso di una volta, per la tristezza e la tenerezza – ma il modo in cui toccava il suo corpo, il modo in cui facevano l’amore erano diversi. Gli mancava il coraggio, come se temesse di usarla.

			Osservò Michael addormentato accanto a lei sul letto dell’albergo. Si girò sul fianco, guardò le loro cose buttate sul pavimento e il suo riflesso nudo nel grande specchio.

			Si separarono all’aeroporto: l’aereo di Michael decollava per primo. Aveva il volto di chi è impotente, lo sguardo vago, poi alzò le sopracciglia e la guardò come fosse una bambina; si abbracciarono stretti, così tanto che sentiva il cuore di lui battere – gli stampò un bacio e disse: «Take care, Michael… Prenditi cura di te, piccolo».

			Lui bofonchiò: «Ti chiamerò…».

			Si voltò bruscamente e si diresse verso lo spazio internazionale. La sua schiena nel vestito blu scuro, con la testa china salutò con la mano un paio di volte, poi davanti alle transenne si girò di nuovo e si fermò un istante, come un clown triste, e sparì.

			«Sappi che ti ho amato», avrebbe voluto gridare questa frase disperata e stupida, ma non aveva voce. Come in quei sogni in cui non riesci a fare la più normale delle azioni.

			Poi si sedette, piegata in due, con le mani nei capelli. Il suo aereo sarebbe decollato due ore dopo. Entrata nella sala imbarchi prese un giornale gratuito, lo aprì e si mise a fissarlo, in modo che nessuno le potesse vedere gli occhi.

			Si trattava del Turkish daily, un giornale in inglese. All’inizio lo tenne solo davanti a sé, poi vide il titolo sulla vendita del distributore georgiano di energia elettrica: 75% of the company is sold to U.S. company SAE for an equivalent of US$ 25.5 million via International tender.

			Un tempo, quando erano bambine, a lei e Jasmina piaceva guardare gli aerei in volo nel cielo – quelle scie bianche che lasciavano sull’azzurro erano pura poesia per loro, anche se non conoscevano questa parola.

			Non riuscivano a immaginare gli aerei in modo diverso da quelle minuscole cose nel cielo che disegnano una traccia gracile. Gli adulti invece dicevano loro che lassù negli aerei stavano sedute le persone e quelle persone le potevano vedere.

			E una volta qualcuno disse – qualcuno dei bambini – che quelle persone si chiamavano americani, quelle minuscole persone negli aerei.

			Così Michael si stava rimpicciolendo, mentre lei stava tornando giù da dove aveva guardato il cielo.

		


		
			11.

			Cambiai quando vidi che tutti erano diventati diversi, per miracolo mi trasformai in niente, divenni indescrivibile e in quanto tale presi ad aggirarmi in mezzo alla gente che non c’era più, perché erano stati presi a ceffoni dalla mattina alla sera, li avevano gonfiati come fossero un muscolo e poi dilatati, piegati, ripiegati, cacciati, calpestati a terra, presi a picconate, fino a quando non erano spuntati degli uomini nuovi, ricoperti di letame e un tantino artificiali. Sembravano veri, ma venivano tutti dall’allevamento, dalla serra che somigliava a una televisione cosmica, ed eccoli adesso che arrancano intorno con quei nuovi aggeggi, vedo che sono sempre tutti in contatto, tutto il santo giorno non fanno che tessere e ricamare, parlano da soli per strada, e poi sono io il matto! Io il matto! Perché io grido! E loro che parlano da soli per strada e camminano, ancora un po’ e si mettono a correre, perché se potessero correrebbero e parlerebbero, si vede che lo farebbero, correrebbero e butterebbero fuori le parole assieme al respiro, per acchiappare qualcosa davanti a loro che non vedono nemmeno, mentre io li vedo, dei numeri, come su una torta, numeri dolci, di tutti i colori come per i bambini, calcolatrici per calcolatori e una fuliggine.

			E due direzioni parallele che non si incontreranno mai, vedo, due direzioni parallele, vicine, ma non si toccheranno mai, vedo, due direzioni parallele, è la morte.

			Non sono mica cieco, ancora.

			* * *

			Sobotka abitava in una casetta col giardino dove si era trasferito dopo aver capito che non aveva più una famiglia e che un trilocale in un palazzo non gli serviva più: i vestiti degli assenti, le camere delle bambine, i giocattoli, il tempo cristallizzato, il suo letto matrimoniale con la radio incassata, l’armadio anni Settanta – tutto aveva la forma della morte.

			Era rimasto il gusto di Zlata per le cose belle, che all’epoca silenziosamente condivideva quando si trovavano nei negozi di mobili di produzione locale, ma con nomi stranieri. C’era traccia del suo entusiasmo mentre comprava l’armadio con gli specchi incastonati e l’illuminazione interna che nel giro di poco aveva smesso di funzionare e per la quale lui sosteneva che non si potesse aggiustare, anche se in realtà lo aveva detto per evitare incendi. La loro camera da letto in legno di quercia si chiamava, se lo ricordava, Ofelia – il che inizialmente gli era suonato piacevole, poi qualcuno gli aveva detto che era un nome un tantino strano per una camera matrimoniale e che avrebbe fatto bene a leggere Amleto.

			«Di nuovo?».

			Il gusto per il bello di Zlata era nel frattempo cambiato su al nord e ora tendeva verso forme più semplici, senza la necessità di riempire ogni centimetro e la sua camera da letto si chiamava Feng Shui.

			Lui, poi, non credeva più alla storia del “tocco femminile”, né al fatto che il loro appartamento fosse bello, come un tempo avevano pensato – anzi l’avrebbe volentieri trasformato secondo il suo gusto in un mix tra garage e fabbrica, ma non sapeva che fare delle camere delle bambine.

			Sentiva di doversene andare, le persone con cui aveva fatto lo scambio di proprietà ritenevano di aver fatto un affare; si erano impadroniti dell’appartamento con il parquet e il riscaldamento centralizzato mentre Sobotka si era installato nella casetta, non molto vecchia, ma costruita alla contadina alle porte di N. dove un tempo c’era un villaggio, e invece negli anni Settanta la città ci aveva messo lo zampino con alcuni palazzi, e oggi di nuovo aveva preso a battere in ritirata. Intorno a lui abitavano persone dai cognomi comuni lì, che non avevano mai smesso di lavorare la terra, mentre ce n’erano anche di nuovi che stavano tornando alla terra. Dopo il crollo dell’industria la tendenza era di tornare alla tradizione. Con la caduta del socialismo, la tradizione la si invocava in tutti i campi, anche se in realtà quel che si aveva in mente non era esattamente la vita contadina, quanto piuttosto una specie di tradizione immaginaria, ma che farci... il ritorno è il ritorno.

			Anche Sobotka nel suo orto aveva qualche aiuola di insalata e cipolle, ma una buona parte dell’orto era occupata da sculture di ferro, per niente tradizionali, che per un certo periodo aveva ossessivamente assemblato e saldato usando svariati rimasugli di ferro sui quali poi, come addobbo finale, montava i fari delle automobili, in modo che le sculture sembrassero delle macchine inventate.

			Era un’eco delle partecipazioni di Sobotka alle residenze per scultori che un tempo organizzava la fabbrica, alle quali erano presenti scultori professionisti, alcuni persino famosi, i quali – più o meno convinti – spiegavano loro che sarebbero potuti essere artisti. Sobotka credeva che questi scultori parlassero così perché era stabilito dalla scaletta, ma a lui non importava di essere chiamato artista, anzi, pensava proprio fosse meglio di no. Nella scultura aveva scoperto una possibilità che l’ingegneria non gli permetteva: creare qualcosa che non sai cosa sia, né dove porti, né come finirà. Quando gli chiedevano di parlarne, diceva che lo “rilassava”, anche se aveva l’impressione che servisse una parola più azzeccata: si trattava di un godimento che non aveva mai trovato altrove. Non c’erano direttive. Poteva agire anche nel modo “sbagliato”, poteva fare qualsiasi cosa.

			Così una volta, mentre stava bevendo un bicchiere con lo scultore che guidava il laboratorio – un vecchio malinconico con il cognome che iniziava per R. – Sobotka gli disse quello che gli piaceva della scultura. Il fatto di poter fare qualsiasi cosa.

			Allo scultore il commento piacque: «Proprio così! Lei è un artista».

			«No, non sono un artista. Figuriamoci».

			«Perché dice così?» domandò lo scultore un tantino sorpreso.

			«Guardi, a me piace fare sculture, ma non mi piace essere un artista. Perché dovrei esserlo?».

			«Aspetti, ma lei pensa che sia un’offesa?».

			«Mmm» ci rifletté Sobotka «per me è un po’ rischioso… Se i ragazzi in fabbrica dovessero chiamarmi “artista”, allora avrei fatto meglio a non fare questo laboratorio».

			Il vecchio scultore rise di cuore.

			«Ma certo, certo, per lei è un’offesa!».

			«Ma no, non è questo» si giustificava Sobotka «però se pensassi di essere un artista, allora avrei delle responsabilità. Sa, l’arte… Insomma la qualità e cose così. Io invece me ne infischio. Posso anche fare in maniera sbagliata. Capisce?».

			«Mmm…» lo scultore si era fatto serio.

			«E voglio infischiarmene!».

			«Ha ragione» disse lo scultore. Poi aggiunse: «Lei mi ha ricordato una cosa che avevo dimenticato».

			Sobotka ne era sorpreso: «Che cosa?».

			«Sono un artista da molto tempo… Però sì, ha ragione… Devo dimenticare di esserlo!».

			A Sobotka suonava un po’ contorto, anche se aveva un suo senso: «Senta, io non so se lei riesce a dimenticare di essere un artista… Di sicuro io mi dimentico di essere un ingegnere».

			Il vecchio scultore lo guardò, poi alzò il bicchiere nel gesto del brindisi e lo vuotò.

			«Devo dimenticare di essere un artista e poi avrò di nuovo la mia libertà!».

			Adesso gli pareva che questi parlasse più a se stesso.

			«Come vuole lei» disse Sobotka, un po’ a disagio in questa conversazione, perché a quanto pare era risultato intelligente e ora aveva paura di rovinare questa impressione dicendo qualcosa di inappropriato proprio alla fine. Lo scultore con la R. – Sobotka aveva sempre il suo nome sulla punta della lingua – gli versò ancora da bere e disse: «Beh, la ringrazio!».

			Qualche volta a Sobotka tornava in mente quella buffa conversazione, in particolare quando incontrava degli artisti – ce n’erano alcuni in paese – e vedeva che non erano felici perché l’arte era diventata un peso. Uno di questi era un pittore accademico o qualcosa del genere, diceva sempre di «vivere nel posto sbagliato», mentre un giovane scultore sosteneva che «non aveva nessuno per cui lavorare»… Una volta quello giovane era venuto nel cortile di Sobotka, aveva guardato le sue sculture e aveva detto: «Interessante, interessante». Era smunto, fumava tanto e beveva pure. Sobotka gli aveva chiesto che cosa stesse facendo.

			Lui aveva risposto che erano due anni che non costruiva nessuna scultura. Che era finito. Che doveva andarsene da lì. 

			«Vorresti avere successo nel mondo?» aveva chiesto Sobotka. Gli faceva pena.

			Il ragazzo lo guardò e se ne andò. Non lo rivide più.

			Durante gli anni di disoccupazione Sobotka aveva riempito il cortile della sua, come la chiamava, «ferraglia». Si chiedeva che farne ora di tutte quelle sculture. Aveva anche accarezzato l’idea di chiedere a Nikola se potesse piazzarne qualcuna intorno alla fabbrica, ma ne era imbarazzato. Non tanto per Nikola, quanto per gli operai. 

			Aveva notato che i vicini consideravano il suo cortile raccapricciante e se Sobotka non fosse stato uno che sapeva riparare qualsiasi cosa – lo chiamavano «mani d’oro» – non avrebbero avuto chissà quale stima nei suoi confronti.

			In ogni caso non andavano a trovarlo di frequente.

			Sobotka pensava a tutto questo mentre si radeva: la vecchia abitudine mattutina che, dopo anni di trascuratezza, aveva reintrodotto una volta ricominciato a lavorare.

			Qualcuno bussò alla porta.

			Con la barba fatta a metà e la schiuma sul viso, aprì la porta.

			Davanti a lui c’era l’uomo col cane.

			Sobotka lo guardò come fosse un rudere apparso all’improvviso all’orizzonte. Rimase senza parole con la schiuma sul viso.

			No, non si aspettava proprio di ricevere questa visita. Conosceva bene l’uomo e la sua storia. Molte volte aveva tentato di avvicinarlo, ormai era diverso tempo che non ci provava, perché l’uomo col cane non voleva parlare con Sobotka. Per di più, scappava da Sobotka come se questi lo perseguitasse, e nella fuga agitava le mani, alzava le braccia verso il cielo come se stesse annunciando qualcosa oppure protestando, era difficile capirlo e gridava i suoi mantra: «Questo cane non ha padrone, ah ah ah!», «Libertà! Figa! Ah ah ah!», «Noi siamo i migliori! Ah ah ah! Mangia!” e cose così.

			 «Slavko…» disse Sobotka.

			L’uomo col cane sbatteva le ciglia e guardava, come congelato, con i fiocchi di neve sulla barba brizzolata. Anche il cane si era calmato. Sobotka sentì un brivido silenzioso davanti al suo silenzio: i suoi occhi spuntavano come da un cespuglio.

			La paura atavica degli animali sconosciuti.

			“Eppure questo è Slavko, non posso fingere che non lo sia. Forse non dovrei chiamarlo per nome, forse gli dà fastidio” pensò.

			«Vuoi entrare?» si spostò di lato.

			L’uomo col cane lo scrutava come da una grande distanza che renda difficile riconoscere i volti.

			Rimase fermo, come se osservasse tutto da una radura, poi si mosse ed entrò in casa col cane passando accanto a Sobotka, che di nuovo percepì una scossa di inquietudine; non perché avesse paura dell’uomo col cane, aveva represso quell’istinto animale, ma perché nella sua casa in quel momento entrava il passato. Slavko, il suo compagno, il suo passato deformato che non si voltava più quando lo chiamava, che vagava come uno spirito maledetto. Slavko, il suo testimone di nozze, il suo spauracchio e il suo specchio.

			Tutto quello che era Slavko avrebbe potuto esserlo lui, lo sapeva. Slavko aveva solo avuto meno fortuna: aveva un figlio che non poté uscire dalla città come invece fecero le figlie di Sobotka, un figlio che aveva appena compiuto diciotto anni. La moglie di Slavko con la figlia invece partirono assieme alle sue, con lo stesso autobus, e finirono anche loro da qualche parte al nord.

			Si ricordava ancora il momento in cui lui e Slavko le salutarono con la mano e Slavko era un’altra persona rispetto a quella di adesso, eppure… Le avevano salutate, erano andati a bere una cosa ed erano rimasti in silenzio a lungo. Si ricordava bene che Slavko aveva detto: «Il mondo va a pezzi e noi siamo qua seduti».

			Non ricordava se gli avesse risposto. Era stata comunque l’ultima frase che aveva sentito dire da Slavko, se non contiamo quelle che gridava per strada.

			L’uomo col cane si sedette al tavolo e sospirò stancamente, come se questa visita fosse una consuetudine, come fossero due vicini che avevano chiacchierato talmente tanto da non avere più nulla da dirsi. Il cane si accovacciò accanto ai suoi piedi.

			Sobotka gli lanciò un’occhiata: «Metto su un caffè».

			Trovò uno strofinaccio pulito e si asciugò la schiuma dalla faccia. Gli venne in mente che con la barba fatta solo da un lato sembrava anche lui un pazzo, ma se ne fregò.

			Poi disse: «È bello che sei passato…».

			Sbirciò Slavko senza sapere come continuare: «Eccoci qua».

			Mentre versava l’acqua nel bricchetto, si chiedeva: cosa dico? Come lo dico? Mise il bricchetto sul fornello.

			Aveva già bevuto il caffè e sentiva il bisogno di una grappa, ma non voleva offrirla a Slavko, quindi si nascose un po’ dietro la porta della cucina e se ne versò un po’. Poi gli parve stupido nascondersi, allora poggiò il suo bicchierino sul tavolo e disse: «Io mi faccio un grappino. Non te lo offro, perché ho sentito che non bevi». Poi alzò un dito e disse: «E fai bene!».

			L’uomo col cane si guardava intorno, senza particolare curiosità, sembrava più che altro che stesse contando qualcosa.

			Sobotka bevve mezzo bicchierino, si accese una sigaretta e, non sapendo che altro fare, disse: «Non so se lo sai, ma ho iniziato a lavoricchiare un po’…».

			Non disse in fabbrica, gli sembrava ingiusto dirlo a Slavko, poiché in fabbrica sarebbe stato come chiedergli: e tu dove sei?

			«Abbiamo iniziato così, pian piano, un po’ per gioco» disse Sobotka.

			«A me era venuto in mente di pulire un po’… Sai, sistemare…».

			«Eh…» annuiva Slavko tetro e guardava davanti a sé.

			Sobotka lo fissò come se avesse parlato qualcuno che credeva morto: può essere che stia tornando?

			Sobotka l’aveva già pensato: non può essere del tutto folle, non potrebbe sopravvivere… Sapeva dove viveva, sapeva che durante la guerra aveva ospitato a casa sua dei profughi, certi parenti di un villaggio. Sapeva anche che, dopo che il figlio di Slavko era stato ucciso e Slavko era andato fuori di testa, i parenti avevano occupato tutta la casa, mentre lui era finito a vivere in una sorta di capanno degli attrezzi o garage o quel che era. Non sapeva se gli davano da mangiare, ma probabilmente sì, avevano deciso di non ucciderlo, magari gli serviva per qualcosa: si diceva che non avesse intestato loro la proprietà e che quindi, una volta morto Slavko, avrebbero avuto problemi, perché la figlia era ancora viva, da qualche parte. Si diceva che anche la moglie di Slavko fosse morta, invece non si sapeva nulla della figlia e non c’era a chi chiedere. Slavko rifiutava qualsiasi contatto da quando gli avevano ucciso il figlio, mentre quei parenti non erano una fonte attendibile.

			L’acqua stava bollendo e Sobotka mise su il caffè.

			Molte volte, dopo aver tentato inutilmente di avvicinarsi, si era chiesto come aiutare Slavko. Erano scene terribili in cui restava a guardarlo mentre urlava: «Questo cane non ha padrone, ah ah ah!». Gli sembrava che Slavko cacciasse via i demoni con le urla.

			Tempo fa nel villaggio la nonna di Sobotka diceva che gli spiriti malvagi andassero scacciati col baccano: «Devi solo urlare! E urlare allegramente!» gli diceva volendo proteggerlo dagli spiriti malvagi e  da chissà quali altre creature della cui esistenza non dubitava, poiché li aveva già incontrati. Gli sembrava che Slavko facesse la stessa cosa, anche se Slavko cacciava via Sobotka come fosse stato uno spirito maligno. Ogni volta che assisteva a queste scene gli veniva voglia di ubriacarsi, una cosa che gli veniva bene. “Che fare con Slavko?” si chiedeva morso dai sensi di colpa. Poteva richiedere che lo ospedalizzassero, però che ne sarebbe stato di lui in manicomio in questa società che non si occupa nemmeno dei sani? Che fosse meglio per lui andarsene in giro libero con il suo cane? Gli sembrava di sì, che fosse meglio che andasse in giro, vagabondasse, si ossigenasse.

			Slavko passò così buona parte del periodo della guerra e se non fosse stato per il figlio morto, di cui tutti erano a conoscenza, probabilmente qualcuno lo avrebbe ucciso, magari per scherzo o perché esaurito da tutto quel suo gridare. A volte nel suo delirio sosteneva che suo figlio si fosse suicidato, anche se il ragazzo – si chiamava Tren – era morto eroicamente in un attacco alle linee nemiche come molti altri in quel periodo. Faceva male sentire Slavko gridare: «Si è ucciso, mio figlio! Avanti, avanti!».

			Sobotka era presente una volta quando un giovanotto disse:

			«Lo farei fuori ora!».

			«Chi?» chiese Sobotka.

			«Questo che urla. Mi sta innervosendo!».

			«Lui non c’è» gli disse Sobotka. «È un fantasma. Lo capisci?».

			«Eh? Non c’è?» il ragazzo lo guardava con ostilità.

			«Chi lo tocca può considerarsi morto» disse Sobotka e lo pensava davvero, perché in quel momento era armato.

			Mise una tazzina davanti a Slavko e una davanti a sé.

			Tacevano, perché Sobotka si chiedeva come avrebbe dovuto parlare… Non conosceva la lingua dei pazzi.

			Quindi si decise di parlare come al solito: «E così, piano piano, di giorno in giorno, abbiamo pulito per bene, abbiamo sistemato… Ho controllato tutti i macchinari, qualcosa abbiamo aggiustato… Quella baracca con i pezzi di ricambio era crollata, ma abbiamo fatto ordine e abbiamo trovato un sacco di cose… Insomma adesso abbiamo già iniziato a lavorare, abbiamo quasi tutto…».

			«Eh» disse Slavko, incantato a guardare il cane, proprio come se avesse già affrontato l’argomento con lui poco prima e adesso gli confermasse di aver avuto ragione: Slavko, non il cane.

			«Questi due sono arrivati, non so da dove sono usciti fuori. E dicono: “Fate alla vecchia maniera, le stesse turbine…”. Quello che è rimasto qui fa finta di fare il direttore, vuole che gli si chieda tutto, come per non farci dimenticare chi è il capo, anche se in realtà è sempre lui a chiedere qualcosa. Non ha la minima idea del lavoro, potrei fregarlo domani. Però non voglio, perché dovrei farlo? Le paghe arrivano. Da non crederci, abbiamo organizzato tutto per bene e non abbiamo bisogno di nessuno».

			«Eh già» annuì Slavko e spingendo col labbro inferiore quello superiore, guardò Sobotka facendo l’offeso, poi alzò lo sguardo verso il soffitto.

			«Vieni anche tu, se ti va…».

			Slavko gli lanciò un’occhiata, poi guardò verso la finestra. Si alzò improvvisamente.

			«Oppure passa di nuovo per un caffè…». Lo disse mentre Slavko era già diretto alla porta, senza che avesse toccato la sua tazzina. Il cane lo seguì pigramente, come fosse stato rintontito dal calore.

			Uscirono senza voltarsi.

			Sobotka lì accompagnò con lo sguardo fino a quando Slavko non girò l’angolo.

			Tornò a farsi la barba, ma era così assente che rimase a guardare nel vuoto per un po’, mentre in testa scorrevano le immagini: lui e Slavko giovani ingegneri, la loro laurea, le foto della festa… Il premio della città di N. che Slavko ricevette nel 1984, mentre Sobotka pensava che lo avrebbe meritato anche lui. Anzi, pensava che Slavko l’aveva ricevuto perché Sobotka non era politicamente spendibile, altrimenti…

			Eh, il premio; allora pensava che avesse un valore… Sì, un tempo anche lui era vanitoso, gli sembrava strano ricordarsene… Poi finalmente si ravvisò nello specchio.

			Mise di nuovo la schiuma da barba sul viso.

		


		
			12.

			La cena era piuttosto ricercata e innovativa, perché i conoscenti di Lorena erano aperti a qualsiasi novità. Così aperti alle novità da essere un po’ smemorati.

			Lorena presentò Oleg come un imprenditore di Vienna: si strinsero le mani e per un attimo volle dire che si ricordava di loro dai vecchi tempi, ma siccome loro non davano segni di riconoscerlo, lasciò perdere.

			Erano arrivati in ritardo a questa cerimonia culinaria, quindi i padroni di casa gli fecero un riassunto leggermente concitato su quello che avevano cucinato, che precedentemente doveva essere stato raccontato con maggiore dovizia. Si trattava di dati che Oleg non aveva nemmeno provato a registrare, l’unica cosa che gli era rimasta impressa erano le arance messe dove non se le aspettava. Capiva che tutto questo era estremamente importante, aveva già notato che la cucina era diventata lo strumento culturale di una nuova classe, che lì si stava formando una nuova cittadinanza che nasceva dalla controcultura, mentre gli sembrava che la cucina alternativa avesse un ruolo nell’unire la controcultura con la borghesia.

			Il cibo era discreto, le porzioni modeste.

			Li osservava: il padrone di casa un tempo era il chitarrista di una band demenziale – non riusciva a ricordare se avessero mai inciso un disco – e oggi era un produttore pubblicitario; collaborava con Lorena, o meglio, con la sua azienda. Sua moglie, un’ex darkettona un tempo fascinosamente depressa, oggi lavorava, con grande sorpresa di Oleg, nelle pubbliche relazioni della banca in cui Oleg aveva preso il prestito, dopo essere riuscito per un pelo a perdere la partita di tennis e accordare con Ajderovitsch un tasso di interesse basso.

			Oleg se li ricordava dai tempi in cui lui stesso era un’altra persona, quando alla fine degli anni Ottanta ascoltavano rock alternativo fatto di rassegnazione dolorosa – perché il rock non credeva più nella sua forza liberatrice, aveva letto da qualche parte. Nemmeno la droga spalancava più le porte della percezione, ma ti trascinava dentro. Non fu una giovinezza allegra, la felicità la lasciavano ai contadini e a guardarsi indietro si stupiva: ricordava la sua giovinezza come un periodo di gioia, ma era solo un cliché, perché ora che aveva incontrato tutte queste persone non poteva proprio dire con certezza che all’epoca dessero l’idea di essere felici – addirittura volevano essere tormentati come Nick Cave, il che gli veniva bene, e si buttavano sulla pista da ballo con il ritornello «You are all my pain», e sentivano davvero quel dolore. Oggi, gli pareva non lo sentissero più. Come se fossero sotto anestesia.

			“Io avrò un aspetto ancor più anestetizzato” pensò. Durante quella cena, soprattutto all’inizio, non parlò molto, ma il suo cervello era attivo.

			Gli giravano in testa le immagini degli scantinati in cui si incontravano i rockettari della sua generazione e contro i cui sgomberi in seguito non lottarono più di tanto. Erano preda di uno shock postsocialista, tutti quanti e anche lui, ed erano diventati parte di quello shock, senza pensare più a niente se non a salvarsi il culo. Sì: dovevano, come lui, trovare un posto al sole.

			Adesso, a quanto pare, non facevano che cucinare. Questa fissazione per la cucina, pensò, era l’estensione del pensare solo al proprio culo, però lo era in una maniera più rilassata e raffinata.

			Era vero che nemmeno lui avrebbe saputo che fare se fosse stato al loro posto. Osservava tutto da una certa distanza, perché nonostante tutta la merda di cui si occupava, o forse proprio a causa di questa merda, lui viveva diversamente. In effetti il fatto che Lorena lo considerasse una sorta di bohémien affarista aveva un suo senso.

			«Undead undead undead…» si sentiva cantare in sottofondo.

			In quei giorni aveva iniziato a immaginare come sarebbe stato se si fosse finalmente sistemato: a tratti gli sembrava di volerlo, ma respirando l’atmosfera di questa serata non ne era proprio sicuro.

			Non riusciva a decidersi, forse per questo si trastullava così tanto.

			Osservava la sua generazione che dopotutto voleva solo una vita normale, dicevano. Durante la guerra all’improvviso si erano risvegliati nazionalisti, persino radicali, ricordava – capitava che gli dessero pacche sulle spalle avendo compreso più o meno in che sfere operava, cosa di cui oggi non si ricordavano, perché erano diventati di nuovo cittadini liberali, almeno fino a quando non fosse arrivata una nuova onda.

			Navigavano tutti in quelle onde, pure lui, però in modo diverso, pensò. Loro rimanevano sempre vicino al porto, mentre lui prendeva il largo e in effetti negli ultimi quindici anni non si erano incontrati spesso, ecco perché i loro cambiamenti gli sembravano repentini. Scrutava quelle nuove immagini con le quali erano già diventati tutt’uno e gli sembrava interessante il modo in cui si destreggiavano sulle onde; come dei surfisti familiarizzavano con ogni onda e in ciascuna trovavano un qualche antenato a segnare l’autenticità della direzione.

			Adesso l’ex chitarrista stava raccontando del suo bisnonno che era un giudice prima ancora di quell’altra guerra… Già allora erano gente di città, se non borghesi, forse addirittura aristocratici. Ma gli archivi erano andati bruciati da qualche parte al confine (chissà quale confine)… Lì ciclicamente si bruciava tutto, come prima cosa gli archivi e quel che rimaneva era soltanto il resoconto di quegli incendi, scherzava l’ex chitarrista ora produttore pubblicitario. Un tizio spiritoso che aveva origini aristocratiche o forse piromani, chi lo poteva sapere – pensò Oleg dopo essere uscito dal bagno. Solo a quel punto notò che l’ex chitarrista aveva sulla maglietta qualcuno di simile a Che Guevara – si trattava di un gioco visivo optical che Oleg non aveva subito colto, con elementi mischiati di famose fotografie del Che.

			Aveva notato che nemmeno Lorena parlava tanto e che, quando lo faceva, si esprimeva in maniera più forbita del solito e forse questo la affaticava, per cui teneva la mascella rigida; magari era anche per via della cocaina che le aveva dato.

			Il vino era buono.

			Oltre ai padroni di casa, c’erano anche un redattore e una studiosa di teatro. Il redattore chiamava per nome gli ambasciatori di Paesi gloriosi, era più che evidente che li frequentasse, mentre la studiosa di teatro nominava con fare intimo un regista teatrale che stava portando in scena un nostro grande scrittore, che il redattore sapientemente definì «lo scrittore più borghese che abbiamo». Lo disse con il tono di chi l’aveva letto quella mattina in redazione, ce l’aveva ancora fresco in testa e sapeva bene di cosa parlava. In effetti aggiunse che il nostro rinomato regista teatrale lo aveva dichiarato in un’intervista alla quale il redattore aveva lavorato proprio quella mattina e con il quale si trovava d’accordo, proprio come la studiosa di teatro che annuiva.

			Probabilmente si trattava del regista più borghese che avevamo, pensò Oleg, visto che aveva dichiarato una cosa del genere, anche perché, per quanto si ricordava Oleg, quel nostro scrittore borghese lo era in modo abbastanza inusuale per gli standard di oggi. Gli pareva di ricordare che era per la rivoluzione operaia ancor prima della Seconda guerra mondiale, Oleg avrebbe potuto giurarlo, nonostante quello che il redattore aveva letto la mattina. Adesso Oleg non era più sicuro se tutto questo fosse stato uno scherzo oppure se ai tempi in cui lo aveva letto lo scrittore in questione fosse stato sotto l’influsso del sistema in cui viveva. Oppure se loro adesso fossero sotto l’influsso del sistema nel quale lo leggevano. Oppure se, nel periodo in cui era stato lontano da casa, era di nuovo cambiato tutto.

			La situazione gli risultava abbastanza divertente, anzi in realtà pensava che spingendo un po’ di più avrebbe potuto rivelarsi davvero divertente. Allora domandò agli esperti che lo circondavano se il grande scrittore, oggigiorno considerato il più borghese, non scrivesse con ironia della borghesia o se così era parso a Oleg, visto che ai tempi in cui lo leggeva fumava già la marijuana... Adesso era preoccupato di sapere se per caso anche Sid Vicious fosse stato un musicista borghese, perché ora tutta quell’epoca in cui fumava gli appariva un pochino nebulosa. Non era certo se fosse la sua memoria a cedere oppure se ricordasse tutto in maniera sbagliata… Chiaro, disse, è possibile che quegli imbroglioni offendessero la regina per motivi conformisti, che il nostro grande scrittore descrivesse i benpensanti come discendenti di ladri di cavalli e assassini sempre per ragioni borghesi e che con questo la parola “borghese” assumesse un significato totalmente nuovo… D’altro canto esisteva anche la possibilità che avesse scritto tutto questo solo per essere rappresentato in teatro, nella messa in scena sontuosa del teatro nazionale e con questo dimostrare a tutto il mondo che anche da noi c’era un cultura d’élite borghese… Avrebbe voluto continuare, ma scoppiò a ridere.

			Per qualche ragione credeva che questa gente avesse senso dell’umorismo e che bisognasse scuoterli un pochino, ma doveva aver detto cose indigeste, perché tutti smisero di mangiare e lo guardarono storto come se qualcuno li avesse immortalati in una foto nel momento sbagliato.

			Non erano passati neanche un paio di minuti da quando era uscito dal bagno e dall’alto della sua botta da coca li osservava con uno sguardo tagliente.

			«Ehi gente, l’ho detto nella maniera più benpensante che conosco» disse allegramente, credendo di rasserenarli. Poi vide Lorena che con la mano si spostava i capelli del collo e si intrometteva, come se volesse mettere tutto sotto il tappeto, dicendo: «Sapete, Oleg è un imprenditore che sta rimettendo in piedi una fabbrica e ha dato agli operai la possibilità di fare come vogliono, quasi una sorta di autogestione, ah ah ah… Fino a quando non l’avrete conosciuto, vi prego, non prendetelo sul serio!».

			Sorrise come se avesse sistemato tutto.

			Era chiaro che voleva stemperare la tensione e in effetti fu così: tutti lo guardarono come fosse uno un po’ strambo, lui scuoteva la testa in maniera buffa e la situazione prese una strana piega. Andava bene così. Certo, anche se le aveva detto che il suo lavoro non era da divulgare pubblicamente, lei aveva accennato alla fabbrica che non avrebbe proprio dovuto nominare. Chissà se pensava che la fabbrica non facesse parte dei lavori rischiosi, oppure se l’aveva fatto inconsciamente perché qualcosa la tormentava…

			In ogni caso bisognava generare un po’ di dimenticanza. Prima della cena aveva chiesto a Lorena che rapporto avessero i suoi amici con la cocaina: lei sapeva che l’ex chitarrista non aveva nulla in contrario, così come pure il redattore, probabile che della stessa idea fosse anche la studiosa di teatro. L’unica della quale non sapeva era la padrona di casa perché, aveva inteso Oleg, Lorena frequentava più il marito… All’inizio della serata Oleg aveva percepito una leggera tensione tra loro due, aveva anche notato che con la gestualità Lorena cercava di dimostrare che lei e Oleg stavano insieme, cosa che aveva rilassato la padrona di casa. Aveva visto che l’ex chitarrista pareva non notare nulla di tutto questo… Ogni volta che Lorena sfiorava Oleg il padrone di casa guardava altrove, era molto assente. “Ci rifletterò dopo, se non mi dimentico” pensò Oleg. Adesso era importante fare quel salto di qualità, ma prima bisognava verificare come si posizionava la padrona di casa, quindi con fare da clown chiese: «Mia cara signora Vlatka, se io le dicessi che mi faccio di droghe pesanti, lei lo prenderebbe come un bene o come un male?».

			«Ah ah ah… Non eravamo passati al tu?».

			«Scusa, mi sono fatto trascinare dalla galanteria».

			«Visto il tuo umorismo, direi che è un bene» disse Vlatka, l’ex darkettona ora responsabile delle pubbliche relazioni della sua banca di fiducia. Pensò persino di piacerle. O forse il punto era che Vlatka pensava che a suo marito piacesse Lorena? Ora era abbastanza convinto che questa donna pensasse che tra suo marito e Lorena ci fosse qualcosa e che si sarebbe potuta vendicare sia di Lorena che del marito in un colpo solo. “Devo ricordarmelo” pensò.

			Mise la cocaina sul tavolo. Tutti si fecero una pista e sgorgarono conversazioni, poi arrivò il dessert, e ancora vino, un po’ di birra, altre strisce, gli occhi brillavano e allora il redattore domandò con un sorrisetto beffardo: «Di’ un po’: che autogestione hai introdotto?».

			“Ecco qua, Lorena mi ha cacciato in un bel guaio” pensò. Lo sentiva che al redattore suonava interessante. Gli fu chiaro in un attimo che qui tutto suonava diversamente rispetto a come sarebbe stato a Vienna in una compagnia simile, dove lo avrebbero guardato con curiosità e l’avrebbero ritenuta una tematica simpatica. Invece qui per il redattore c’era un’unica associazione, ossia il passato.

			“Che diamine, dovrò di nuovo spiegare l’inspiegabile” pensò. 

			«Ma non è un’autogestione. Semplicemente si organizzano il lavoro da soli, è un’auto-organizzazione». 

			«Che cos’è?».

			«Un’organizzazione borghese, forse la più borghese» sorrise Oleg.

			Sperava che sarebbe risultato divertente, invece no.

			«E che differenza c’è?».

			“Ti sei proprio fissato” pensò Oleg e poi si fermò a riflettere.

			«Mah, non sono un esperto… Ma si tratta semplicemente di una cosa pratica, gli operai si auto-organizzano. Dovrebbero essere proprietari per autogestire, o no?».

			«In teoria sì. L’autogestione operaia è essenzialmente la gestione della fabbrica. Come la cosa venisse messa in pratica è un altro conto, però in teoria è anche gestione degli introiti» disse con noncuranza il marito di Vlatka. 

			«Ecco, non è questa la mia intenzione, neanche in teoria» disse Oleg e Vlatka rise.

			«Essenzialmente, i proprietari decidono dove investire il profitto: in paghe, in reinvestimenti o nelle tasche dei proprietari. Ma se il proprietario è qualcun altro, come fai ad autogestirti?» continuò il sagace ex chitarrista che specificò di avere una laurea in sociologia, quindi Oleg comprese di avere a che fare con un esperto, anche se fallito. E questo concluse: «Dunque è possibile nelle cooperative oppure dove la maggior percentuale delle azioni sono degli operai, ma da quel che capisco non è questo il caso».

			«Mi hai illuminato su tutto» disse Oleg.

			«Eppure è interessante» continuò il redattore che, parve a Oleg, insisteva perché aveva notato che non gli andava di parlarne. «Come mai gli hai dato la possibilità di organizzarsi da soli?».

			Oleg allargò le braccia come per giustificarsi: «È molto meglio che organizzarli io».

			Finalmente lo trovarono divertente.

			«Non è meglio che organizzino tutto quelli che non fanno uso di cocaina?».

			Ridevano come si ride a scuola quando non si potrebbe. “Sono comunque persone con senso dell’umorismo, basta scuoterli un po’” pensò Oleg.

			«Vedete, Lorena è preoccupata per me. Però è tutto in ordine. Le persone fatte devono muovere l’iniziativa, quelle che non fanno uso, organizzare».

			Ridevano come se avesse raccontato una barzelletta dal finale esilarante.

			* * *

			Šeila e Nikola si trovarono per la seconda volta nella casa affittata da Nikola, questa volta aveva preparato lui stesso la cena. Non era proprio un cuoco e si scusava troppo per ogni cosa.

			Non era rilassato. Nei giorni passati aveva pensato troppo a lei e nella testa gli si era creato un mondo parallelo, in cui lui risultava tranquillo, spiritoso e affascinante. Sempre in questo mondo finivano a letto spontaneamente e facevano l’amore. Ora nella realtà l’atmosfera era diversa, perché lui non era proprio il personaggio della sua immaginazione. Non era per niente un professionista in cerimonie, l’uomo che crea l’atmosfera o il maestro del corteggiamento enigmatico che culmina in un contatto, proprio quel contatto atteso con bramosia eccetera eccetera… Aveva la testa sovraccarica di responsabilità ed era evidente – si vedeva che era preda di queste immagini preconfezionate, dalle quali spuntava fuori come fosse stato chiuso in una gabbia che si era costruito da solo. Pensava che l’essenza di un uomo stesse nel prendere le cose in mano, creare un’atmosfera, costruire un mondo, il che gli pesava, eppure pensava di doverlo fare comunque.

			Šeila non aveva idea di tutta questa roba, ma lo vedeva a pezzi. Teso. Lo trovava comico in quel ruolo. Ne aveva viste di scene così nella sua vita. Innumerevoli maschi alle prese con tentati trucchi di magia (ogni volta carichi di speranza) che avrebbero dovuto portare al sesso. Fino a un certo punto era anche divertente guardare quei loro tentativi, in cui il regista quasi sempre ostacolava il protagonista, essendo entrambi, poveretti, la stessa persona. Li osservava tormentarsi in questa scissione. Quelli più grezzi non riuscivano a sopportarlo, passavano subito ai fatti e quindi bisognava fermarli… Certo, era meglio riconoscerli prima di rimanerci da sola. Prendeva in considerazione solo gli uomini in grado di sostenere mentalmente questa tensione.

			I più scaltri usavano storielle audaci e guardavano dritto negli occhi; aiutandosi con battute scherzose, come per caso, rompevano la barriera del contatto e rimandavano qualsiasi tipo di azione fino a quando non avessero ricevuto un suo incoraggiamento: sapevano captarlo. Ma il problema con questi sciupafemmine era proprio il fatto che erano troppo concentrati. Una volta questo l’affascinava, ma col tempo si era resa conto che questi personaggi agivano a mente fredda, forgiati dalla loro esperienza. No, non erano confusi come Nikola che era tutto perso nei suoi pensieri, così tanto da non riuscire a seguire le sue reazioni – e del tutto riluttante a qualsiasi contatto con lei per paura di risultare irruento. Non vedeva nulla. Sembrava che non ci fosse linguaggio del corpo che lui riuscisse a decifrare. Né i sorrisi, né il dimenarsi delle sue gambe, né il leggero sfiorare la spalla nuda con il mento a ritmo della musica che lui aveva messo su.

			Pensando di dover fare tutto lui, si era totalmente isolato con i suoi pensieri.

			E adesso, con lo sguardo fisso di lato (che cosa stava guardando?) aveva preso a raccontare della sua vita sentimentale…

			“Ma che cazzo” disse Šeila dentro di sé, anche se poi sorrise.

			E lui raccontava. Una lunga storia, si potrebbe dire la triste storia della sua relazione finita. Una storia che diceva molto di lui. Uno scemo. Lo disse lui stesso.

			«Perché dici di essere scemo?».

			«Mah… perché lo sono».

			Lei tentennò, poi aggiunse: «Ma no che non lo sei».

			«No?».

			«Tu sei, ecco…» voleva davvero dire “scemo” e invece scoppiò a ridere. Rideva di quel suo flusso di pensieri, mentre lui la guardava preoccupato.

			Nikola sapeva che non avrebbe dovuto raccontare la sua storia d’amore, ma ecco… Non capiva nemmeno lui come si era ritrovato a dire che con Mirna si erano frequentati a lungo, che la relazione si era ammosciata, che lui aveva conosciuto i suoi genitori e si sentiva una sorta di uomo di fiducia (questa definizione la fece sorridere). E ancora che andava a pranzo da loro, i piatti tintinnavano e che tutto ciò che c’era tra lui e Mirna si era trasformato in qualche modo in un tintinnare di piatti e che lui era diventato sempre più assente, presente di facciata, ma essenzialmente assente, come se si trattasse di un suo doppio tirato dentro il gioco di un amore addormentato… Eppure non abbandonava la nave. “Le cose vanno così” pensava “ho una certa età ed è tempo di accettare la vita così com’è, e la vita è così, questa è la vita” (aveva stufato con questo ritornello); “la vita non è una fantasticheria”. Oltre a questo la amava in qualche modo, un modo che… Eppure non era felice, ma… ma… chissà.

			Gli avevano detto che le cose andavano più o meno così in tutte le relazioni e in effetti sembrava anche a lui. E poi finalmente, dopo lunghi tentennamenti lui e Mirna smisero di prendere precauzioni – il suo orologio biologico ticchettava e in effetti non si capiva perché avessero continuato a rimandare. Infine lei rimase incinta, lui sprofondò nell’angoscia, ma quella sua ansia (a causa della quale iniziò a prendere delle pastiglie) non la collegò mai alla gravidanza, perché questo l’avrebbe ovviamente agitata e avrebbe potuto influi­re negativamente… Poi accadde: Mirna ebbe un aborto spontaneo – e lui forse tirò persino un sospiro di sollievo, anche se ovviamente era un evento orribile, quindi piansero, lei era disperata, lui la consolava, ed era tutto così terribilmente triste. Lui si sentiva in colpa perché pensava che era successo perché lui non desiderava abbastanza il bambino, per di più forse da qualche parte in una profondità inconscia voleva che questo accadesse, e magari aveva creato una vibrazione negativa (più che litigare, erano di malumore), forse tutto questo in profondità si percepiva, quindi si sentiva in colpa e si angosciava ancora di più. Eppure non voleva fare la figura dello stronzo e lasciare Mirna dopo tutta questa roba, quindi si diedero da fare per provarci un’altra volta. Mentre si preparavano, mentre “ci lavoravano su”, lei dal nulla si trovò un altro.

			Lo lasciò di stucco e non riusciva proprio a crederci, quindi per un certo periodo si comportò come un pazzo e cercò di rovinare la nuova vita di Mirna. Quando venne a sapere che era rimasta incinta, la lasciò in pace per non risultare di nuovo colpevole nel caso fosse successo qualcosa. Non molto tempo dopo Mirna mise al mondo un maschietto e lui ancora non riusciva a crederci, era accaduto tutto in meno di un anno. A un certo punto, prima che lei partorisse, lui iniziò a pensare addirittura che il bambino potesse essere suo. Pensava che lei gli avesse mentito sulle tempistiche e che volesse sottrargli suo figlio: d’un tratto, non sapeva perché, era diventato importante per lui che quello fosse suo figlio. Forse perché il suo fallimento non fosse totale o magari perché aveva iniziato a sentire che avere un figlio con Mirna era molto più facile ora che era chiaro che non doveva viverci assieme.

			Rifletteva sul da farsi: se avesse sentito che Mirna aveva partorito prematuramente si sarebbe trattato di un inganno e lui avrebbe dovuto verificare al reparto maternità (si domandava che tipo di conoscenze avrebbe dovuto smuovere per avere le informazioni vere). Aspettava, si informava con amici comuni, origliava e analizzava con attenzione tutto quello che gli arrivava all’orecchio. Ormai era convinto che il bambino sarebbe nato prematuro al settimo mese, il che sarebbe significato che era suo e che era nato nei tempi giusti.

			Se fosse nato un pochino prima sarebbe potuto essere suo, ma nacque in tempi giusti, due mesi in ritardo per essere coinvolto con lui. La speranza di rimanere, almeno con un piede, nella vita che aveva condotto per anni, svanì. Rimase totalmente solo e così arrivò nella cittadina di N., dove la sua solitudine aveva assunto una forma materiale, come se fosse stato cacciato dal suo mondo. Per questa ragione ogni sera beveva fiumi di birra, spesso uniti alle pasticche, fino a quando il quadro davanti ai suoi occhi non svaniva.

			Guardò Šeila, perché fino a quel momento aveva guardato di lato.

			Lei lo fissava con preoccupazione.

			Adesso comprendeva – continuò lui – riflettendoci a debita distanza, e mentre lo raccontava a lei (e c’era un buon motivo per raccontarglielo) che in realtà lui aveva lasciato Mirna prima che lei lasciasse lui. Il fatto che fosse furioso, che non riuscisse ad accettare tutto questo, che tentasse di rovinare la sua nuova relazione, tutto questo era soltanto un abbaglio perché non riusciva a sopportare la sconfitta della sua illusione; l’illusione su come sarebbe dovuta essere la vita, l’illusione di una vita dalla quale Mirna l’aveva salvato, poiché se fossero rimasti insieme sarebbe chiaramente stato un interminabile tintinnare di piatti, con frecciatine cupe e tese sulla vita che conducevano, ma con il dovere di fingere un amore idilliaco, che forse un tempo esisteva, ma che si era sciolto a forza di allungare il brodo. Sì, lui l’aveva lasciata prima, lui l’aveva lasciata davvero, perché non voleva più starci sinceramente, ma ci stava solo perché pensava di doverlo fare e poi, per fortuna, lei lo aveva lasciato ufficialmente, e facendo così l’aveva salvato.

			Lei era una ragazza a posto, aveva concluso così la storia. E poi aveva aggiunto che, pensandoci bene, era contento di trovarsi lì, perché nella sua città non sarebbe riuscito a comprendere tutte queste implicazioni, forse anche perché non poteva raccontare a nessuno tutta la storia, se ne vergognava e non si fidava che non si sarebbe saputo in giro. È strano non poter aver fiducia nelle persone che conosci da una vita, mentre in quelle che hai appena conosciuto, sì.

			«E va bene… È vero, sei uno scemo» disse Šeila. Lo disse come un complimento buffo e tenero. «Però guarda, se ti interessa avere un bambino con qualcuno con cui non vivrai» rise «ti devo dire che ci sto pensando anche io».

			«Eh?» Nikola si ricordò che ci poteva scappare del sesso, quindi cercò di uscire dalla serietà che lo aveva preso mentre raccontava. Provò a sorridere furbescamente come avrebbe fatto Oleg, ma subito pensò che lui era trasparente come una goccia d’acqua e che quelli erano trucchi a buon mercato, non convinceva nemmeno se stesso. Il tentativo di un sorriso furbetto sembrava più un chiedere scusa per una sfacciataggine non ancora commessa.

			Lei pensò di dirgli che era bello. Sì, lo aveva trovato bello sin dal primo momento. Ma per qualche ragione i maschi non sanno cosa fare quando gli si dice che sono belli, si confondono: non capiscono, poverini, chi parla (non dovrebbero essere loro a dire una cosa del genere?). Lo aveva notato molto tempo fa e visto che Nikola era già abbastanza in difficoltà, non voleva confonderlo ulteriormente.

			E poi, mentre lui si confessava, a lei si era presentato un problema tecnico: doveva andare in bagno. Ci aveva pensato mentre parlava. Al diavolo, doveva andare in bagno e per di più a scaricarsi. Si chiedeva se si potessero sentire i rumori del bagno da lì. E se invece lui fosse andato dopo di lei in bagno e avesse sentito l’odore? Le veniva da ridere dei problemi che la attanagliavano. Poi comunque pensò: “No, non posso andare a cacare adesso, rovinerò l’atmosfera…”.

			Rise ad alta voce senza che Nikola sapesse perché rideva.

			«Scusa, ma devo andare a casa».

			Si alzò.

			«Perché?» domandò lui. «Per quello che ti ho raccontato?».

			«No» rispose. «Davvero non è quello…».

			Lei era alla porta, lui stava davanti a lei come un bambino rifiutato, allora lei l’abbracciò e gli stampò un bacio inatteso sulle labbra.

			«Ci vediamo».

			Nikola era confuso, colpito da quel bacio leggero, non riusciva a decifrare tutti quei segnali contrastanti: significava che l’aveva fatta scappare? Ma perché aveva parlato di Mirna, tutta quella storia, che stupido, doveva esserle sembrato un pazzo totale… uno che pensa che il figlio di un altro sia suo.

			Invece che solo alla fine, era risultato un idiota sin dall’inizio: in questo consisteva tutto il suo progresso.

			La seguì con lo sguardo dalla finestra mentre se ne andava via lungo la strada; gli venne in mente che in questo piccolo paese anche gli altri la stavano guardando e che sicuramente l’avevano già bollata come la sua amante, ma gli pareva che a lei non interessasse.

			Invece lei mentre camminava meditava sul concetto di donna angelicata, sul tabù del corpo, sul fatto di non poter mostrare la propria corporeità. Ragionava sugli standard estetici femminili che erano irraggiungibili, che costringevano la donna alla cosmetica e alla falsificazione del corpo, al busto e alla bugia. Considerava il fatto che avesse avuto paura di usare il suo maledetto bagno; ma è normale? Le sembrava di non riuscire a resistere fino a casa con quella pressione all’intestino, quindi si guardò intorno: l’illuminazione stradale non era, per fortuna, la priorità in una cittadina depressa.

			Nikola si sedette al tavolino davanti alla tv e la accese. Dopo aver bevuto del vino a cena era passato alla birra e ora si versò del whisky. Erano in corso le consultazioni per l’aiuto alla Grecia… “Gli europei si metteranno d’accordo, sicuramente sanno quel che fanno” pensò Nikola. Contava sul fatto che la crisi sarebbe passata velocemente.

			Si discuteva della mancanza di investimenti e della paura.

			«Ah, adesso tutti gli investitori si sono nascosti nella tana» disse ad alta voce.

			«Ah, guarda un po’ la paura collettiva… E dov’è l’individualismo? Dove sono le sfide? Dove siete, fighette? Soltanto io e Oleg cavalchiamo attraverso le avversità…».

			Si vantava, ubriaco.

			Gli faceva bene deviare i pensieri.

			Mentre dalla tv echeggiavano gli euro e parole come “salvataggio”, “Fondo Monetario Internazionale” e “José Manuel Barroso”, lui si versò altro whisky: voleva raggiungere la vera ubriachezza e poi liquefarsi.

			«Bene, bene, José Manuel» disse allo schermo.

			Poi sentì il campanello. Si trascinò verso la porta, pensando che magari era arrivato Oleg, e aprì.

			Era Šeila, con uno sguardo strano che gli sembrava lungo quanto un respiro in apnea.

			Varcò la soglia e lo baciò.

			Le lingue si intrecciavano come anguille, finalmente tastò il suo corpo, percepiva tra le mani il suo seno, come pure la sua erezione che dolorosamente cercava una via. Si trascinarono fino al divano, Nikola notò che la porta d’ingresso era ancora aperta, l’aria fresca entrava da fuori, il televisore strideva, la voce stava informando sui disordini in Kirghizistan, il suono andava e veniva. Il divano sembrava il mare sotto i venti del Sud, lei era così carnosa, la sua vagina densa, pareva che l’opposizione stesse prendendo il potere in Kirghizistan, i loro corpi si dimenavano come se stessero combattendo con qualcosa dentro di loro. Il presidente Kurmanbek Bakiev era volato via da Biškek, questa cosa la fece ridere. Allora lui gridò: «Cosa?».

			Lei rispose: «Dai, dai, continua!».

			Il televisore ansimava, il capo dell’opposizione Roza Otunbayeva aveva formato un governo provvisorio, le onde alzavano Šeila, lui la baciava come se stesse per andare via. Poi il divano si calmò, l’aria fresca entrava da fuori.

		


		
			13.

			Erol aveva seguito scrupolosamente le indicazioni di Sobotka e dopo aver verificato tutto, oliato e sostituito le parti marce, già da due giorni stava sistemando assieme ad altri quattro operai la base per installare il rotore. Era portato per la meccanica e si impegnava seriamente, ma a tratti perdeva il filo: non era mai stato all’università e non riusciva, come Branoš, a captare tutto quel che diceva Sobotka. A volte gli sembrava che sarebbe stato in grado di fare tutto da solo, ma oggi non era uno di quei giorni: l’aveva invaso una specie di scoramento. In un attimo gli era stato chiaro che non avrebbe mai raggiunto la preparazione di Sobotka e non riusciva nemmeno a stare dietro a Branoš; gli mancavano delle parti essenziali.

			Uscì e si accese una sigaretta.

			Si disse: “Va bene, devi essere soddisfatto anche di questo. Lavori nella tua città, la gente ti rispetta. Solo l’estate scorsa stavi lavorando su al Nord in una metropoli, sotto la calura soffocante, sulle strade in rovina, nel baccano dei compressori, nella polvere, praticamente invisibile, giù tra i tubi dell’acqua e del gas, per dare il meno fastidio possibile e finire il lavoro mentre i cittadini erano in vacanza e si cullavano sui materassini” – così li immaginava.

			Da quella buca parzialmente recintata, a petto nudo e accaldato, osservava le donne camminare sul marciapiede nei loro vestiti estivi. Se qualcuna lo notava, distoglieva subito lo sguardo e accelerava il passo come se si trovasse davanti a una minaccia, anche se non le guardava in maniera minacciosa, anzi sembrava più un cantastorie sotto il balcone. Ma non era né un cantastorie, né stava sotto il balcone: era un uomo dentro una buca e loro, che camminavano lungo la strada nei loro vestiti estivi, non volevano scambiarsi sguardi con lui. Forse perché era a petto nudo, forte e abbronzato… Non è forse questo il motivo per il quale i ragazzi vanno in spiaggia e in palestra?

			Forse, ma lì c’era questa barriera fatta di polvere, di terra giallognola che si infiltra sotto il marciapiede, c’era un gradino di scala sociale, Erol lo sapeva senza pensarci. Era giù, nella fossa, e i suoi sguardi da lì sotto sembravano più arroganti di quel che erano, quasi come da una trincea.

			Erol era stato anche nelle trincee e poteva mettere a paragone le situazioni, a dirla tutta quell’estate gli si era un po’ mescolato tutto, in quella foschia assolata, nel fracasso dei trapani pesanti che sminuzzavano l’asfalto scuro. “Di nuovo in trincea” pensava “sempre lavoro sporco, lavoro fisico, mentre gli altri camminano su e svolgono lavori più importanti. Per te sarà così finché campi, perché non hai studiato, e non hai studiato perché stavi dentro la trincea, perché ti hanno dato le armi e tu le hai prese, come adesso che tieni in mano gli attrezzi di lavoro”.

			A scuola Erol era considerato un gran pigrone. Era uno di quei ragazzi problematici con i quali i professori simpatizzavano silenziosamente e li interrogavano sorridendo, decisi a dar loro la sufficienza. Anche perché i voti più alti Erol non li accettava, sostenendo che gli rovinavano la media. Voleva prendere sufficiente e in effetti prendeva sufficiente, con la nota: «Potresti ottenere di più, se almeno una volta dessi un’occhiata al libro». Ma a lui piaceva essere uno problematico, era la sua immagine da difendere e, pensandoci ora, fu proprio questa a trascinarlo nell’entusiasmo quando a diciassette anni scappò da scuola e prese in mano per la prima volta un Kalashnikov. Si sentiva un re, perché nell’unità regolare non lo avevano voluto, ma in un’altra città era arrivato Ragan e la sua unità – militare o paramilitare, a Erol non gliene fregava, l’importante era che lo prendessero e non chiedessero quanti anni aveva, perché era uno dei ragazzi più tosti in città. Ancor prima della guerra rivendeva i biglietti del cinema per Il silenzio degli innocenti e Terminator 2 e quando iniziò la guerra capì che doveva entrarci se voleva mantenere il suo status – non si poteva essere fico restando un civile, questo era chiaro.

			Non c’era una scelta diversa o migliore di Ragan, così gli sembrava. Si raccontava in giro che fosse arrivato lì dopo aver ferito un alto comandante che voleva mettere la sua unità in regola, e questo a Erol piaceva, anche se in seguito aveva sentito dallo stesso Ragan che non fu assolutamente sua intenzione ferire quel comandante, voleva solo sparare al di sopra di lui, ma aveva dimenticato che il fucile a nitroglicerina aveva i proiettili a spruzzo e quindi l’aveva preso di striscio.

			Ragan aveva intorno ai quarant’anni, prima della guerra aveva soggiornato nelle prigioni di cinque paesi europei, quindi parlava diverse lingue straniere, aveva muscoli pompati, capelli neri e lunghi come una rock star. Erol lo considerava un uomo di mondo.

			Quando arrivò – portato in moto da un amico di scuola che tornò subito indietro – nell’albergo sopra le piste da sci dove si erano insediati, Ragan lo guardò a lungo, poi gli diede un leggero buffetto sulla guancia e disse: «Ragazzo, stammi vicino, ci penso io a te».

			I compagni di Ragan risero e lui non sapeva se ridessero di lui o dell’umorismo del capo; “Chissenefrega” pensò “gli farò vedere io”.

			In un’altra occasione Ragan gli disse, se lo ricordava perfettamente: «Ragazzo, io penso a te, ma anche tu devi pensare a me: quando voglio qualcosa da mangiare, bere o fottere, sei tu che me lo devi portare».

			Risero tutti e la cosa non gli piacque, eppure sembrava che Ragan lo proteggesse – i personaggi come lui avevano certe attitudini paterne. Più tardi pensò che fu proprio quell’atteggiamento a farlo tormentare davanti alle cose contro cui non riusciva a ribellarsi. Stava zitto, roteava gli occhi, si accigliava in silenzio e mostrava così la sua disapprovazione verso quello che accadeva nell’albergo di Ragan e che non si sarebbe mai aspettato, perché aveva immaginato la guerra come una serie di battaglie e sparatorie in cui dimostrare il proprio coraggio. Quando Ragan prese a schiaffi una ragazza che avevano portato dal check point, Erol sospirò scuro in volto e disse: «Devo uscire!».

			E uscì, girò per i fossati, fumò e poi tornò, senza chiedere nulla. Se non fosse stato minorenne, probabilmente non avrebbero tollerato questi suoi modi, aveva pensato in seguito: sarebbe dovuto rimanere con loro in tutto. Invece era il beniamino di Ragan, immacolato, il che rendeva contento Ragan, che aveva persino inventato una rima zoppicante che da ubriaco canticchiava: «Erol è il nostro sacro Graal, non ha mai scopato né mai lo farà».

			Erol era cresciuto senza il padre e il rapporto con Ragan smuoveva qualcosa dentro di lui che nemmeno sapeva esistesse, aveva voglia di mettersi in mostra davanti a Ragan… Ma Erol nutriva anche un sentimento di protezione nei confronti delle donne indifese, sin da piccolo si era immolato come il protettore della madre e nel profondo si sentiva un alleato delle istanze delle donne. Non si trattava di una posizione ragionata, era più che altro una sensazione mai espressa chiaramente: non era cosa di cui vantarsi in mezzo ai maschi duri e puri che, già prima della guerra, tracciavano una linea netta tra i due generi e credevano che non dovesse esserci nulla di femminile nel maschile. Come se la guerra di pulizia fosse iniziata molto tempo prima.

			Così come non dichiarava la sua alleanza con le donne, allo stesso modo non ne era del tutto consapevole. Eppure, dopo l’episodio con quella ragazza, che trovava bella e i cui documenti trovò poi bagnati e buttati accanto alla spazzatura, divenne assente e intontito, in seguito pure inquieto, più propenso a buttarsi nel pericolo durante le azioni di guerra. In questo consisteva la sua ribellione: non stava attento a se stesso, come se segretamente desiderasse uccidersi. Non sapeva da dove arrivasse questo impulso, ma si sentiva lacerato da due desideri.

			Un desiderio era quello di comportarsi come l’eroe di un fumetto e proteggere le donne in difficoltà, ma qui sarebbe stato un suicidio, oltre a essere inimmaginabile, perché in questo modo sarebbe entrato in conflitto con il gruppo a cui desiderava appartenere, con gli uomini che gli davano pacche sulle spalle come fosse uno di loro. Anche se alcuni di quei ragazzi gli avevano detto che non era quello il suo posto, il che poteva significare che nemmeno loro erano nel posto giusto, ma che proprio come lui si trovavano semplicemente lì.

			In realtà Erol sapeva di essere ben lontano dal diventare un eroe dei fumetti, ma scacciava quei pensieri e proprio per questo voleva dimostrarsi temerario davanti al nemico. Un giorno Ragan lo vide dalla finestra andare verso i boschi in uniforme, pensando di arrivare da dietro le linee nemiche, e lo chiamò puntandogli il fucile: «A rapporto!».

			Quando entrò, Ragan stava seduto nel suo appartamento con una bottiglia di whisky. Gli disse: «È un po’ difficile occuparsi di te».

			«Eh, beh…» disse con un certo orgoglio Erol.

			«Non andare là!».

			«Pensavo di andare in esplorazione…».

			Ragan pensò che il ragazzo gli voleva bene, ma non aveva paura di lui.

			«Ti ho detto di non andare là. Mi manderai a puttane una cosa importante!».

			Adesso a Erol pareva che Ragan avesse bevuto troppo: gli occhi erano velati, anche se parlava normalmente.

			«E non siamo in guerra contro di loro?».

			«Al momento no» gli rispose. «In futuro chiedi prima chi bisogna attaccare. Io ho i miei affari, capisci?».

			«Sì».

			«Sono un uomo d’affari, capisci? Non un deficiente qualsiasi».

			Erol guardava davanti a sé. Ragan guardava un po’ la televisione in muto e un po’ Erol.

			Poi gli disse di prendere una birra dal frigo e sedersi, cosa che fece sentire Erol importante, perché erano in pochi a poter stare nell’appartamento di Ragan a bere con lui…

			«Cosa ne pensi su come finirà questa guerra? Chi vincerà?».

			«Spero noi».

			«Io vincerò» disse Ragan «ma tu no».

			Erol non capiva dove volesse andare a parare e quindi taceva.

			«Sai perché?».

			«Perché?».

			«Perché tu sei buono» rise Ragan.

			Per qualche ragione Erol si imbarazzò, mentre Ragan lo osservava come se si domandasse che farsene di lui: «Mi ricordi qualcuno. Per questo mi occupo di te».

			«Chi?».

			«Qualcuno a cui sono debitore. Non ti riguarda. È una cosa vecchia, è successa tanti anni fa, forse prima che tu nascessi. Quando sei nato esattamente?».

			Erol rispose, Ragan si appoggiò allo schienale e guardò il soffitto.

			Sullo schermo comparve una cantante folk, una biondona; Ragan prese il telecomando e alzò il volume.

			«Guarda, questa è la mia futura ragazza».

			«Ah sì? Non lo sapevo».

			«Beh, non lo sa nemmeno lei».

			«Ah sì?».

			«Di dove sono i tuoi, Erol?».

			Erol disse da dove veniva sua madre.

			«Tua madre. E tuo padre?».

			«Io porto il cognome di mia madre» bofonchiò Erol.

			«Ah sì?» Ragan lo guardò come se lo vedesse per la prima volta.

			«Lui se n’è andato all’estero, non si è mai fatto vivo».

			«Dov’è andato?».

			«A Ovest».

			«Non conosci il suo nome?».

			«Sì, lo conosco».

			Erol pronunciò il nome che non amava.

			Ragan fissava lo schermo e la cantante che voleva sposare. Aveva occupato tutti i suoi pensieri.

			«Incredibile… Quanta bellezza!».

			Poi domandò, sempre guardando lo schermo: «E che ne è stato di lui?».

			«Non lo so».

			Si voltò verso Erol: «Sei libero».

			Quando Erol uscì, Ragan si versò del whisky e fissò la sedia dove si era messo Erol.

			«Incredibile!» disse rivolto alla sedia.

			Poco dopo aggiunse: «Pensavo si trattasse di uno scherzo del destino quando è apparso. Lo guardavo: uguale. Vorrebbe essere cattivo, con tutte le forze vorrebbe essere malvagio, ma è buono. Pensavo a uno scherzo del destino, dal cognome non avevo capito. E adesso… Incredibile! Come hai fatto a trovarmi? Gente, cos’è che vi attira verso di me?».

			Ragan parlava con la sedia come se ci fosse seduto qualcuno. Poi accese una sigaretta.

			«È vero, amico, ho un debito con te. Mi hai portato fuori con te e io pensavo: che mascalzone. Non io, ma tu. Ho visto che avevi un cuore e non avevi paura. Ti invidiavo pure. Già» annuiva con la testa.

			Si versò dell’altro whisky.

			«Ma il cuore è una cosa e le palle sono un’altra, caro mio. Quando abbiamo iniziato a portare le puttane, si è visto che non avevi le palle. Soltanto quello stupido cuore. Ma non si può lavorare così, caro mio, non si può alzare la mano su di me per una puttana picchiata che non è riuscita a sopravvivere, vecchio mio. Se almeno avessi puntato la pistola forse ora saresti qui, ma hai alzato la mano, il tuo pugno da pugile, eh… Che stupido».

			Si fermò a pensare.

			«Non era per te quella vita, eppure ti ci ficcavi. Come tuo figlio che si è infilato proprio qui da me, da non credere. La stessa mano, lo stesso scemo! Vorrebbe essere malvagio e buono, ah ah ah… Ma come mai vi imbattete sempre in me? È un segno o cosa? Cosa devo fare con lui ora che ho scoperto chi è? Lo devo proteggere o uccidere, dimmi?

			Si può uccidere due volte la stessa persona? Voglio dire, posso, ma se lui non sa nulla, allora è tutto tra noi. Lui ti odia. Io invece ti devo tanto perché mi hai portato con te ancora prima che io fossi io. Si può dire che mi hai creato.

			Mi hai creato tu, che volevi essere buono e malvagio. Ma non si può così vecchio mio, o sei uno o sei l’altro. Gli ingenui che si immischiano con i cattivi alla fine sono fottuti, che ci vuoi fare. Mi interessa proprio sapere se tu, con le tue prese di posizione, sei finito all’inferno o in paradiso. Per me non credo ci sia dubbio. Anche se mi viene da giocare qualche combinazione, come per un pronostico sportivo – 1 a 2. Zero no, zero è per voi. Poi mi chiedo: se stiamo combattendo questa guerra contro il nemico in nome di Dio e della religione, come dicono alcuni, allora questo mi darà dei punti in più? Che ne dici?

			Visto che sono uno che scommette da sempre, penso un po’ alle mosse da fare; vediamo: ci sono tre religioni nel gioco e se tutti combattono per il proprio Dio – ma se Dio è uno solo, voglio dire, saranno mica tre, sarà vero solo uno di questi… Allora insomma, ciascuno ha la possibilità del 33,3 per cento di aver scommesso bene, e del 66,6 di aver scommesso male. Poca roba. Si riduce a fare il tifo per il tuo e scommettere su quello per cui tifi. Non è roba da giocatori seri. In più: se anche avessi scommesso su quello giusto, a Dio piacerà la mia opera? Diciamo, sarebbe pure ottimistica come previsione, che ho il cinquanta per cento di possibilità che a Dio piaccia, il che spacca a metà quel 33,3 per cento e lo riduce al 16-17 per cento. Davvero poca roba. Ma se esistesse qualcuno di quegli altri due dèi sicuramente non gli piacerebbe la mia opera e potrei avere un trattamento infame. Insomma, la possibilità che ci guadagni qualcosa qua sono davvero deboli.

			Ma se Dio è uno solo per tutti e non gli interessa chi è chi, allora se la prenderà a male, la mia opera. Quante possibilità ci sono, secondo le tue stime, che Dio sia unico e che non gliene freghi nulla di chi è chi? In ogni caso questo abbassa ulteriormente le mie speranze.

			Insomma, sono poche le probabilità che questa guerra migliori il mio conto finale. È per questo che porto avanti affari paralleli, non ci sono finito dentro con tutte le scarpe come certi altri.

			Non c’è dubbio che le mie azioni sono le mie azioni. E tu sai che io non mi sento debitore verso chicchessia. Posso uccidere e bruciare… Mah, qui ora possono farlo anche quelli che fino a ieri erano degli agnellini. È strano vedere come la paura si è liquefatta. Mi preoccupa pure, un tempo ci costruivamo l’immagine su questo, lo sai bene, persino tu potevi fingere. Invece adesso devo essere mostruoso, controvoglia, credimi, solo per non far pensare a questi dilettanti che hanno raggiunto il mio livello.

			Perché sento di esserti debitore, questo non lo so. Forse si tratta dei sentimenti del vecchio me, prima che diventassi ciò che sono ora?

			Per te mi è dispiaciuto davvero, perché non era solo a te che dicevo addio. Non ho avuto molte altre persone che mi amassero senza avere paura di me. Però quando mi sono liberato di te sono diventato io, Ragan».

			Uscendo dall’appartamento di Ragan, Erol sprofondò in un malessere confuso. Quando poi stava per addormentarsi, trasalì dal dormiveglia improvvisamente mosso dalla preoccupazione per la madre, che lo ossessionò per tutta la notte.

			Dopo essere fuggito per unirsi a Ragan, Erol aveva avuto paura di parlare con la madre e inizialmente non le aveva mai telefonato, poi per un certo periodo le linee telefoniche furono guaste… Il giorno dopo si fece prestare un Motorola e riuscì finalmente a parlarci. La sua voce debole lo sorprese: gli disse che era malata, che i dottori sospettavano si trattasse di cancro, che non aveva nessuno che le portasse del cibo perché stava al quarto piano e l’ascensore non funzionava da un mese… Immediatamente, senza dire niente a nessuno, tornò a N., quando arrivò trovò la madre in piedi, cosa che lo rallegrò. Gli disse che quella mattina era stata a fare la radioterapia, aveva un tumore all’utero e sicuramente non avrebbe vissuto ancora a lungo. Gli chiese di mettere via il Kalashnikov nel ripostiglio perché non voleva guardare quell’arma, e di sedersi e mangiare qualcosa. Più tardi andò in camera, si sdraiò e si appisolò, e nel sonno lieve sentì uno scatto della serratura – continuò a dormire senza capire di cosa si trattasse. 

			L’aveva chiuso a chiave, realizzò poi.

			Quando si svegliò e prese a scuotere la porta, lei gli vomitò addosso una montagna di insulti come solo lei sapeva fare, mentre lui da dentro gridava di lasciarlo uscire. Nel giro di poco si rese conto che aveva ammucchiato sulla porta un comò e altre cose, quindi poteva soltanto stare ad ascoltare la sua ramanzina: «Ingrato che non sei altro! Pezzo di merda, ingrato! Uno stronzo! Non ti vergogni di lasciare tua madre da sola nel pieno di una guerra. Stronzo! Ti ho cresciuto per Ragan? Quello stronzo se viene gli sparo! Che venga a cercarti! Questo pezzo di merda pensa di portarmi via il figlio!».

			Lui tentò di dire qualcosa…

			«E tu, scemo, stai zitto là dentro! Stai zitto, non ti voglio sentire! E non sognarti di spaccarmi la porta!».

			Batteva sulla porta con le mani e con la testa. Dal rumore sentiva che aveva piazzato qualcosa sul comò. Poi d’un tratto crollò e scoppiò a piangere come un bambino. Prima di tutto per la rabbia di essere stato chiuso a chiave, poi quella pena si placò e pianse per tutto quello che aveva visto, quello che intuiva e che non sapeva. Mise la testa sotto il cuscino e singhiozzò. Poi lo invase la paura che se fossero venuti a cercarlo, avrebbero scoperto la sua vergogna: la madre l’aveva chiuso in casa a chiave. Gli venne in mente che aveva detto che sarebbe uscita ad accoglierli col fucile ed ebbe paura per lei.

			«Mamma!».

			«Che c’è?».

			«Lasciami uscire, non andrò da nessuna parte…».

			«Stai zitto, scemo. Stai zitto e stattene sdraiato!».

			Dopo un po’ di tempo, urlò: «Mamma!».

			«Che c’è?».

			«Ho fame!».

			“Questo la fregherà, non può sopportare che abbia fame” pensò. “Quando aprirà per darmi da mangiare, sarò fuori in un attimo”.

			Ma lei non rispose.

			Dopo un po’ di tempo, la sentì dire dalla porta: «Mi sono consultata con quello del piano di sopra, Sobotka, e gli ho spiegato la situazione. Adesso ti calerà giù un vassoio. È un uomo intelligente, sa escogitare di tutto. Ha preso un cassetto dall’armadio, l’ha legato con una corda e ti caleremo il cibo dal suo appartamento di sopra. Anzi, ha detto che dobbiamo legare due cassetti e uno ti servirà per il vaso, così non portiamo il cibo e la merda sullo stesso vassoio. Ha le mani d’oro questo Sobotka».

			La ascoltò esterrefatto e poi urlò: «Digli di non raccontarlo a nessuno! Mi prenderanno per il culo fino alla morte!».

			«Va bene» disse. «Però se continuerai a battere e a urlare, ti farai riconoscere da solo!». Poi aggiunse: «Anzi, se continui a innervosirmi, magari lo racconto io in giro!».

			«Mamma!» chiamò il giorno dopo.

			«Che c’è?».

			«Puoi dire a Sobotka di mandarmi un giornale sportivo o qualunque altro… Impazzirò così».

			«Non ci sono giornali, figliolo. Dove vivi? Non arrivano più i giornali».

			Ma certo, l’aveva dimenticato. Gli pareva di essere tornato alla vecchia vita, ora che era a casa.

			«Allora digli di calarmi giù un libro».

			«Ma guarda guarda, un libro?» rideva dietro la porta. «Cosa sentono le mie orecchie… Avremmo dovuto chiuderti dentro molto prima».

			Sobotka non aveva una grande scelta. Su due libri c’era scritto che li aveva avuti in regalo dalla fabbrica per delle ricorrenze, sul terzo non c’era scritto niente tranne Amleto, per cui dedusse di averlo comprato lui. I due che aveva ricevuto dalla fabbrica erano il romanzo Sull’orlo della ragione e il libro di Engels, il collega di Marx con la barba meno folta, come lo ricordava dal pannello nel corridoio della scuola.

			«Non c’hai qualcosa di meglio?» domandò all’alba a Sobotka dalla finestra – insisteva che gli passassero i viveri la mattina presto, per non farsi vedere da nessuno.

			«No! Ho ancora qualche libro sulle costruzioni e sulla scultura…».

			«Sulle costruzioni e poi che hai detto?».

			«Sulla scultura!».

			«Oddio!».

			Iniziò a leggere Amleto perché era il più breve. Lo lesse due volte in tre giorni con una vaga inquietudine. Per riposarsi dalla lettura sprofondava in sonni pieni di incubi in cui tutti si uccidevano come nel finale di Amleto, solo che succedeva nell’hotel di Ragan e lui, Erol, sparava finché non erano tutti morti. Poi rimaneva da solo, anche se in realtà era uno spirito fuori dal corpo: vedeva sua madre arrivare e portare il suo corpo – pareva leggero e senz’anima – verso un cimitero dove lo adagiava accanto al corpo della ragazza stuprata, che nel sogno si chiamava Ofelia.

			Per togliersi dalla testa tutto questo si buttò sull’altro romanzo. Lo lesse per alcuni giorni e si stupì che un letterato avesse scritto un libro del genere, soprattutto quel tizio che in foto sembrava noioso.

			Infine, dopo che per giorni aveva fissato pessimisticamente la copertina, prese in mano Engels. Gli era sempre risultato misterioso, di Marx si sapeva che era il numero uno, di Engels nessuno sapeva com’era finito sul pannello a scuola. Sembrava uno imbucato a una festa dove non era invitato, eppure era sempre lì.

			Credeva che non avrebbe capito nulla, invece si meravigliò di quanto fosse intelligente: alcuni termini non gli erano chiari, ma non importava. Lesse il libro come se stesse leggendo dei giornali, certo giornali vecchi: c’erano anche degli articoli su eventi di centocinquant’anni prima tratti da certi vecchi giornali americani. Lo spiazzò il fatto che Engels scrivesse per la stampa americana. Com’era possibile? Si trattava forse di americani diversi? 

			Quando finì di leggere anche questo libro si rese conto che doveva inventarsi qualcosa, quindi cercò di convincere la madre dietro la porta: «Dai, aprimi, non ci tornerò più là, neanche per sogno, questo Engels mi ha illuminato…».

			«Palle» gridava lei.

			«Potessi morire se ti mento!».

			«Col cavolo che hai letto inglese!».

			«Te lo giuro!».

			«E come fai a sapere l’inglese?» sentiva che pensava di averlo beccato in flagrante.

			«Ma non è in inglese! È nella nostra lingua!».

			«Inglese ed è nella nostra lingua? Ah ah ah!».

			«Ma non è inglese…».

			«E che cos’è?».

			«Tedesco. Non lo sapevo nemmeno io».

			«Inglese è tedesco? E allora Marx cos’è? Crucco?» rideva dal corridoio.

			«Non lo so. Ma lasciami uscire, non andrò più da nessuna parte!».

			Non gli credeva. Per fortuna la guerra si complicò ulteriormente e per Ragan e i suoi non era semplice andare a N. a cercarlo. Ammoniva la madre che bisognava rispedire a Ragan quel Kalashnikov – non voleva passare per uno che aveva rubato le armi – lei sosteneva che era tutto a posto, Sobotka gli aveva spedito il fucile.

			In seguito scoprì che in quel periodo Ragan e la sua unità erano andati da un’altra parte dove, gli aveva riferito Sobotka dalla finestra, era iniziato un nuovo conflitto. «Sicuro che saranno andati a peggiorare le cose» disse.

			«Non era così malvagio, Ragan» diceva Erol. Davanti agli altri aveva il bisogno di difenderlo, per giustificare anche se stesso.

			«Dai, dai» diceva Sobotka «per fortuna che eri con loro mentre stavano là tranquilli».

			Nella prigione materna, Erol ebbe il tempo di riflettere e si rese conto che non avrebbe resistito se fosse rimasto con loro. Era solo questione di tempo, a un certo punto avrebbe rinunciato a essere un ragazzino per dimostrare che aveva la stoffa per fare le cose più orrende. Sapeva di non essere davvero così, ma sarebbe potuto accadere a chiunque si fosse trovato in quell’onda, dentro la quale non ci si poteva girare per salvare quella ragazza così bella – nei suoi ricordi ogni giorno di più. Pensava persino che in qualche modo forse si era innamorato.

			Rifletteva sul fatto che non aveva avuto paura della morte – perché se avesse dovuto andare dietro le linee nemiche, sarebbe stato più facile. Invece gli risultava impossibile andare contro quelli con cui mangiava, beveva e dormiva. Ecco perché il desiderio di salvarla si era mostrato sotto forma di debolezza, tremarella, digrignare della mascella, lieve mal di testa, pulsazioni alle tempie, paura dei suoi stessi pensieri. Per questo aveva detto «Devo uscire» e se n’era andato a camminare per i fossati e a fumare, in stile Amleto.

			Quante cose sarebbero potute accadere se la madre non l’avesse salvato.

			Sì, pensava, poteva succedere a chiunque non avesse qualcuno a proteggerlo dal male. Questa era la cosa peggiore che aveva imparato dalla guerra.

			Anni dopo, a modo suo, si era spiegato l’intera faccenda come una lotta tra Dio e il diavolo per la sua anima. Quando esagerava col bere spiegava a quelli che avevano voglia di ascoltarlo quello che lui chiamava “il suo destino”: «Dio mi amava, ma anche il diavolo. Io amavo Dio, ma anche il diavolo. Amavo di più Dio, ma il diavolo mi impressionava. E poi il diavolo era più forte. Dio era più debole – lo amavo di più, ma non lo rispettavo. Non lo rispettavo e ne scontavo la colpa e tutt’oggi espio la colpa, perché la mia anima è diventata pesante. Non è leggera. La questione non è solo chi ami, ma anche… Rispetti di più il bene o il male, ti chiedo? Rispetti di più un uomo buono o rispetti di più chi calpesta l’uomo buono come fosse una formica? Chi rispetti di più, ti chiedo. Dio è più debole, ti garantisco. Se fosse più forte, sarebbe facile essere buoni… Sarebbe facile stare dalla parte giusta, invece non lo è, credimi».

			Due uomini di Ragan comparvero dopo che la madre l’aveva liberato. Lo trovarono in città e gli dissero soltanto che Ragan gli mandava a dire di non raccontare mai e poi mai niente di loro. Gli dissero che aveva avuto fortuna.

			«Ragan ti ha lasciato andare e devi essergli grato» gli disse uno dei due, lo chiamavano Kardan. Poi aggiunse: «Io non ti avrei lasciato andare così facilmente. Ma vabbe’».

			Quando compì diciotto anni lo mobilitarono, ma erano già d’accordo con Sobotka di prenderlo nella sua squadra tecnico-ingegneristica. Sobotka lo aveva tenuto sott’occhio ed era sopravvissuto alla guerra standogli accanto. Avevano passato molto tempo sul fronte, ma sempre ad aggiustare guasti, perché in guerra l’energia elettrica serviva e c’era sempre qualcosa da aggiustare. Aveva imparato molte cose, anche se non sarebbe mai riuscito a recuperare la mancanza di un’educazione scolastica, pensava uscendo fuori a fumare e guardando le cime lontane delle montagne, sulle quali c’era ancora la neve che rifletteva la luce del sole.

			Allora notò l’uomo col cane che stava accanto alla rampa, aveva già intravisto quel pazzo in giro per la città – e guarda un po’, ora stava cercando di entrare nel piazzale della fabbrica. Il portiere l’aveva fermato e gli stava dicendo qualcosa.

			Erol si avviò verso di loro. Quando arrivò e fu lì per cacciare via l’uomo col cane, questi lo dribblò, passò di corsa accanto a lui e al portiere dirigendosi verso l’edificio principale. Il cane gli corse appresso. «Che succede?» domandò Erol al portiere. «L’hai lasciato entrare?».

			«No» rispose lui ed Erol corse dietro all’uomo col cane.

			Nel momento in cui l’uomo col cane si fiondava nella fabbrica, Erol lo raggiunse e lo prese da dietro per il collo con le sue mani grosse, come se fosse una preda di caccia, mentre il cane ringhiava e affondava i denti negli scarponi di Erol.

			Dalle profondità del capannone tuonò la voce di Sobotka: «Lascialo stare!».

			Erol lasciò la presa e l’uomo lo guardò di sbieco con una disapprovazione malinconica, come se si trattasse di una mosca seccante.

			Sobotka corse da loro, poi gridò allegramente, cosa che meravigliò Erol, in modo che tutti lo sentissero: «Questo è Slavko! Lavorava con noi!».

			Erol capì, ma il cane non gli lasciava ancora lo scarpone pesante e lui si chiedeva che fare – non gli pareva il caso di dare un calcio al cane, perché sentì Sobotka gridare: «E se vuole, lavorerà ancora!».

			Nikola vide tutta la scena proprio quando entrò dalla zona dove stava l’ufficio nel capannone e non gli piacque un granché quel che sentì. Quel matto lavorerà in fabbrica? Non è che Sobotka stava un tantino esagerando?

			Nikola attese che il brusio si calmasse, poi disse con tono pacato, ma a voce alta: «Penso che non dipenda solo dalla sua volontà!».

			Poco dopo Nikola realizzò che non era quello il posto per discuterne e che doveva risolvere la questione privatamente con Sobotka. Ma la situazione prese un’altra piega. Sobotka reagì in preda a certe vecchie emozioni, o forse perché Erol aveva preso il tizio per il collo come fosse un passerotto – in ogni caso, Sobotka rispose bruscamente a Nikola: «D’accordo! Non dipende solo dalla sua volontà, e allora voteremo!».

			Adesso sembrava proprio uno scontro. Nikola andò verso Sobotka e disse: «Aspetta!».

			Ma Sobotka continuò, un po’ amareggiato: «Quando ci siamo imbarcati in questa cosa, ci è stato detto che avremmo fatto secondo le nostre conoscenze! Quest’uomo era uno dei migliori ingegneri della fabbrica… Anzi, il migliore! E lo dico io che ero in competizione con lui. Dobbiamo dargli una possibilità. Che problema c’è a votare?».

			Nikola sentiva il sangue ribollire. Doveva pensare in fretta. “Qual è il problema? No, nessun problema in effetti, sin dall’inizio Sobotka aveva trovato le persone da assumere. Che male c’è? Il problema è che non ho autorità, che non mi ha chiesto nulla, che il proprietario è Oleg e non abbiamo riflettuto abbastanza sulle conseguenze di certe promesse, che ho reagito così invece di risolvere la cosa con Sobotka, ecco il problema”. Casualmente incontrò lo sguardo fisso di Branoš e pensò che non era uno sguardo di sostegno.

			Se fosse entrato in conflitto con Sobotka e con gli operai in quel momento, non avrebbe ottenuto nulla. Doveva uscirsene senza dare l’impressione di essersi ritirato.

			Nikola si avvicinò a Sobotka, si fermò, poi si girò verso il resto del capannone. Disse: «Potete lasciare il lavoro per un attimo».

			Anche se già tutti guardavano verso di loro, Nikola continuò: «Sì, è vero che l’avevamo detto agli inizi della riapertura della fabbrica e così sarà. Non abbiamo intenzione di imporre nulla. Per questo ho detto che la cosa non dipende solo dalla voglia di quest’uomo. Bisogna chiederlo anche agli altri. Ma non l’abbiamo fatto formalmente». Si voltò verso Sobotka: «Dimmi, qual è esattamente la tua proposta?».

			Dopo una breve pausa, Sobotka disse: «Devo dire che nemmeno io me ne sono occupato molto… Di solito andava spontaneamente, ma forse dobbiamo stabilire una formalità. Ecco, adesso propongo che tutti votino. Se poi ci fosse un pareggio, andremo a chiedere al portiere che ne pensa».

			Al che l’uomo col cane prese a ridacchiare.

			Sobotka e Nikola lo guardarono e lui rispose: «Questo cane non ha padrone!».

			Si sentì una risata.

			Nikola prese la parola: «Va bene, dobbiamo sentire se quest’uomo vuole lavorare, poi dobbiamo verificare se può lavorare, se ne è in grado».

			«Io lo voglio» disse l’uomo col cane.

			Sobotka lo guardò capendo che era la prima frase ragionevole che gli sentiva dire da anni e, osservandolo, notò solo in quel momento che Slavko si era fatto la barba. Aveva dei piccoli taglietti che, è vero, non facevano una bellissima impressione, ma comunque: aveva parlato, si era fatto la barba ed era venuto lì.

			Nikola disse: «Ecco, credo che sia ragionevole votare se prendere o no quest’uomo per una prova di un mese e in seguito decidere definitivamente. Ma prima di questo, sentiamo cos’ha da dire quest’uomo e perché Sobotka lo vuole».

			Sobotka sapeva che era meglio che fosse lui a presentare Slavko, quindi raccontò la sua storia a grandi linee, attenendosi al suo passato in fabbrica e alle sue capacità, accennò anche al premio della città di N. nel 1984, mentre la parte riguardante la morte del figlio la accennò soltanto per non agitare Slavko e disse: «Durante la guerra fu colpito duramente e gli ci volle molto tempo per riprendersi».

			Slavko capì che era il suo turno. Si accigliò e guardando da qualche parte in su, iniziò con voce gracchiante: «Io desidero lavorare… A lungo ho solo portato a spasso il cane…».

			A questo punto qualcuno rise, ma Slavko continuò: «Non sapevo cosa fare… Non c’era più nulla… Solo deserto e numeri… Poi ho visto che voi lavorate… Io conosco la fabbrica e i macchinari… Conosco tutto, è casa mia!».

			Nikola lo ascoltava e pensava: “Chissà cosa dirà Oleg quando lo informerò che assumiamo i pazzi?”.

			Seguì la votazione: sembrava che la maggioranza alzasse la mano per il sì; Nikola aveva pensato di rimanere neutrale, poi invece alzò la mano – “Ma sì, lasciamolo lavorare”.

			Infine Erol ebbe qualcosa da aggiungere, alzò lentamente la mano e disse: «Qualcuno può staccare questo cane dal mio scarpone?».

		


		
			14. 

			Il cellulare di Oleg squillava da qualche parte nei vestiti lasciati nell’atrio.

			Uscì nudo dal bagno dopo la seconda doccia per cercare di lavar via la sbornia; muoveva la testa come se volesse allungare un tendine irrigidito nel collo, i capelli erano ancora bagnati, un occhio era arrossato per via dello shampoo. Stava in piedi davanti allo specchio nell’anticamera, trovò il cellulare che però aveva già smesso di squillare. Allora chiamò lui, guardandosi allo specchio: “Faccio schifo, guarda che cazzo di pancia m’è venuta… Perché ho bevuto di nuovo così tanto ieri sera?”. 

			Aveva avuto un incontro con un delegato del Colonnello e gli aveva riferito che stava andando tutto secondo i piani. Una cena squisita. Eppure aveva dovuto bere, non riusciva a fare altrimenti, gli sembrava che avrebbe preso fuoco da qualche parte dentro se non avesse bevuto, se non avesse annaffiato così l’incendio. Cercava di fare un favore al fegato limitandosi alla birra. Il vino solo durante i pasti e ogni tanto un superalcolico. «La birra è la bevanda dei maratoneti» aveva sentito dire una volta. L’appartamento era pieno di bottiglie. Quella mattina gli venne in mente che avrebbe dovuto stare un po’ attento alla sua salute. Stava dentro un gioco pericoloso, si trascinava appresso uno stress profondo e una paura che non voleva ammettere. 

			Quando Nikola gli disse che era arrivato un giornalista, Oleg chiese: «Locale?».

			«No. Da fuori».

			«Aspetta un attimo…».

			Si mise l’accappatoio, andò nel salone e dalla finestra scrutò la chiatta che scivolava lungo il canale viennese sul Danubio.

			«Maledette chiacchiere…» bofonchiò.

			Nikola continuò: «Il portiere me l’ha passato al cellulare. Il tizio dice di aver sentito che si stava rimettendo in moto la fabbrica e che la cosa gli interessa. Vorrebbe parlare con me e con gli operai. Un piccolo reportage, dice».

			«Anche se fosse solo pubblicità, l’attenzione dei media è in ogni caso un problema. Potrebbe portare ad altre indagini».

			«Non dovrei farlo entrare?».

			Oleg pensò subito che questo era il risultato di quella cena. Al contrario di quel che temeva, il guaio l’aveva creato lui e non Nikola. Si era lasciato andare a un paio di minuti di ironia borghese e, quando Lorena aveva nominato la fabbrica davanti a quel giornalista, gli era stato subito chiaro che il genio era scappato dalla bottiglia. Maledette cene! Il solo fatto di riaprire una fabbrica è un miracolo, il fatto poi di non sfruttare i lavoratori era una notizia ai limiti dell’immaginazione e non poteva sfuggire all’orecchio di un giornalista postsocialista della compagnia di Lorena.

			«Volevano il capitalismo, non hanno forse votato per questo?» aveva detto quella volta Lorena, e il giornalista gli aveva chiesto in maniera simile, solo più a sfottò, dell’autogestione, poiché doveva aver subito immaginato un titolo accattivante con questa parola. Al diavolo, pensò Oleg, quando aveva deciso di avviare questa cosa non aveva messo in conto gli ingarbugliamenti storici e il fatto che non avrebbe potuto spiegare i retroscena della sua attività e la sera della cena, appena aveva capito il suo errore, aveva cercato di farsi amico il giornalista. Aveva iniziato a parlare con lui di vini, aveva persino buttato lì che potevano andare insieme sulle colline intorno a Gorizia, quei pendii sloveni assolati dai quali la sera si intravedevano le luci di Udine, dove abitava un amico di Oleg, un viticoltore conosciuto il cui Pinot grigio era davvero una cosa. Sentendo questo, il redattore si era fatto tutto orecchi e quindi erano finiti a parlare di vini in maniera totalmente poetica, Oleg si intendeva dell’argomento abbastanza bene, perché erano già due decenni che bevicchiava durante le cene con persone che non conosceva e che non lo conoscevano. Con persone che non dovevano assolutamente approfondire la sua conoscenza, così come lui non doveva conoscere meglio loro, e la discussione sui vini era sempre un rifugio magnifico, di gran lunga migliore dell’argomento meteo – dal quale spuntava sempre qualche reumatismo – perché nel discorrere dei vini la lingua godeva del piacere: non si può parlare in maniera preoccupata dei vini e non c’è miglior diversivo nei momenti di crisi, e in generale nei tempi di crisi… Conversando di vini con il redattore, tra le varie cose Oleg gli mandava segnali lampanti della loro appartenenza alla stessa classe, erano entrambi snob raffinati e con questo desiderava anche dargli a intendere che lui non era per niente un teorizzatore dell’uguaglianza, perché un uomo che ne capisce di vini eccellenti deve per forza credere nelle gerarchie. Gli sembrava che la conversazione proseguisse benissimo, grazie anche alla cocaina di ottima qualità, ma di questa non si poteva chiacchierare a lungo, pur essendone Oleg un gran intenditore – gli sfortunati produttori di cocaina, a differenza dei viticultori, non potevano appiccicare etichette. Sull’argomento quella sera Oleg tenne un altro monologo: «Ecco, se esistesse un’etichetta potremmo distinguere diverse varietà di cocaina, invece così è tutto nebuloso… Sì, proprio nella nebbia… Immaginate se sulla bottiglia di vino non stesse scritto se è un vino di prima qualità, se non ci fosse il nome del produttore? Niente recensioni, riviste, solo una semplice sbronza e nient’altro… Praticamente compri a scatola chiusa, non c’è modo di stabilire la qualità e il mercato non può funzionare come dovrebbe… Lo Stato ostacola, se invece lo Stato non si immischiasse, uno saprebbe com’è il prodotto e di chi è e non ci si dovrebbe ogni volta chiedere se il rapporto qualità-prezzo è giusto. Invece così brancoliamo nel buio. Comunque io ho sviluppato un certo dizionario, quindi per questa coca direi che ha un corpo forte ma morbido… Ci sono aromi e profumi di frutti rossi e menta… misti a un inusuale sapore forte di cioccolato fondente e tracce di caffè…» fece una pausa per dare spazio alle risate. 

			«La struttura è particolarmente affascinante: liscia, sontuosamente ricca, punge silenziosamente la cartilagine del setto nasale e si scioglie sulle gengive… Il retrogusto è tropicale, amaro e duraturo. E, cara gente, se lo Stato non si immischiasse nel mercato, io starei seduto nella giuria come un grande connoisseur, frequenterei festival dal nome Poesia e Coca, anzi no, meglio Borsa e Coca. Potremmo distribuire i più alti riconoscimenti internazionali, medaglie alla qualità e via, già che ci sono potrei offrire i miei servigi di marketing. Ad esempio questa la chiamerei Paloma Bianca e mi farei pagare per questa trovata. E invece così, che cazzo…».

			Ridevano, annuivano e gli davano pacche sulle spalle; sembrava che si divertissero molto e lui era già convinto che quella stonatura sulla fabbrica fosse stata dimenticata, e invece... Ecco che era comparso questo maledetto giornalista che stava prendendo informazioni sulla riapertura della fabbrica, era arrivato da lontano a vedere questo prodigio in culonia! Erano molto interessati alle fabbriche, questo era sicuro.

			«Trattienilo un po’, devo pensare» disse Oleg. «Sii cortese con lui. Ti chiamo tra poco».

			Pensava: Paloma Bianca e tutto l’impegno per farli divertire sono stati inutili. In più: il redattore non gli aveva telefonato per chiedere, no, aveva semplicemente inviato un giornalista… Per nulla amichevole. Dev’essersi svegliato il mattino dopo e aver pensato che comunque Oleg, per dirla in modo più borghese possibile, se la tirava troppo. Nessuna pietà per gli intrattenitori eccessivi.

			Dunque, rifletté, probabilmente lo avevano cercato su Google. Laggiù i politici locali volevano pavoneggiarsi e quindi aveva dovuto mettersi in posa per le foto con loro. Maledetto internet – si trova tutto subito.

			In ogni caso, su internet non c’era scritto nulla tranne che la fabbrica avrebbe riaperto. Non c’era alcun accenno all’organizzazione del lavoro, si può sempre dire che è tutto nella norma… Però sì, sapeva come funzionavano i giornali: il giornalista era venuto per qualcosa, gli si era accesa una lampadina tipo “qui c’è una storia” e sicuramente avevano già in testa le diverse opzioni per un titolo intrigante e avvincente, altrimenti in questi tempi di risparmio non avrebbero mandato un giornalista in viaggio verso il nulla, dove sarebbe stato difficile trovare un tema di ripiego. Già che era venuto a cercare quel qualcosa, sarebbe stato stupido non trovarlo, altrimenti i capi gli avrebbero detto che era un incapace, se non addirittura un esubero costoso.

			Bene, l’intera vicenda poteva essere ridotta a quell’organizzazione inusuale. Della questione della produzione delle vecchie turbine che avrebbe portato a un ulteriore stupore e forse persino a un’indagine sul committente, il giornalista probabilmente non sapeva nulla, sempre che la notizia fosse uscita da quella cena.

			Dunque: limitare i danni. Perché ha permesso di fare una cosa del genere ai lavoratori? Cosa dovrebbe dire? Che era tutta una farsa? No, pensò, a quel punto il tizio non avrebbe avuto alcuna storia, ma peggio un enigma: che cosa si nasconde lì sotto? Forse bisognava, pensò, addirittura esagerare questo paravento. Farlo passare come un esperimento sociolavorativo, magari anche dal carattere artistico. Che si meraviglino, basta che non pensino alle turbine. Bisogna creare un’atmosfera confusa intorno alla storia, anche se dovesse risultare un fanatico della democrazia operaia, o magari un visionario di una nuova forma di efficienza, nel caso volessero raccontarla in un’ottica positiva, anche se non ci sperava. Probabilmente ne sarebbe venuto fuori un racconto bizzarro.

			Aspettando la telefonata, Nikola buttava ogni tanto un occhio giù.

			Il tizio passeggiava con il fotografo. Stavano fotografando la fabbrica dalla strada. Provò a immaginarsi gli scatti. Pensò che da quello scorcio poteva sembrare che lì dentro stessero accadendo cose segrete.

			Non voleva più aspettare, telefonò di nuovo a Oleg.

			«Penso che dobbiamo mandarlo via o lasciarlo entrare subito. Starà pensando: “Perché sono così sospettosi?”. Potrebbe pensare che stiamo costruendo una bomba atomica e che stiamo ripulendo tutto per non fargliela vedere».

			«Dai, ti chiamo tra un secondo» disse Oleg.

			Telefonò da un altro cellulare.

			«Non usare quelle parole al telefono. Il software reagisce a questi termini» disse a Nikola.

			«Quali termini?».

			«Quello che hai detto prima. Vabbe’, non importa ora. Digli che lo farai entrare tra un’ora, durante la pausa. Digli che ti dispiace ma non può entrare mentre la gente lavora. Però stai tranquillo, deve sentire che non sei nervoso. Intanto radunerai i lavoratori e dirai loro alcune cose… Dai, vai a chiamarlo e poi continuiamo».

			Dopo due minuti il cellulare di Oleg squillò.

			«Gliel’ho detto. Ha risposto che non è un problema. Ah, eccolo che va verso il Laguna blu».

			«Verso cosa?».

			«Un locale qui».

			«Ok. Un paio di cose fondamentali, parlo piano così puoi prendere appunti… Primo, dubito che questo giornalista sappia qualcosa della tecnologia e sappia riconoscere una turbina del Titanic da una del 1983, perché di solito questi tizi non ne hanno la minima idea… Però, se dovesse indagare, sottolinea ai lavoratori che non è bene raccontare che usiamo una tecnologia obsoleta, non è una buona pubblicità per la fabbrica, per l’immagine e per i lavori futuri. Se dovesse chiederlo a te o agli ingegneri, la risposta è che la modernizzazione è in corso. Se invece dovesse domandare qualcosa del mercato, del committente… Questo può chiederlo solo a te… Di’ un Paese come il Tagikistan. Oppure no, no… I musulmani no! Di’ Cina! Sì, la Cina è grande, non si può verificare e non sa l’alfabeto cinese. Se insiste a chiedere, tu fai il vago e di’ “una compagnia energetica”… Non gli devi dire altro, sono affari nostri. Penso che sia venuto per altri motivi, ma questa è la cosa più importante. Hai segnato tutto?».

			«Sì, in sintesi. Ho capito tutto».

			«Invece… Se è venuto a vedere questo prodigio di organizzazione, che scriva quello che gli pare. Tu digli che abbiamo permesso una sorta di autogestione perché sono persone che si conoscono bene tra loro e conoscono il lavoro. Se poi pigola “perché”, digli che la nostra idea prima di tutto era quella di vedere come sarebbe andata, abbiamo fatto una prova e per ora va bene. Avevamo fiducia e loro non se la sono giocata male e così via… Quindi tranquillo, ragionevole, non c’è nulla da nascondere. Ma se continua a cinguettare “perché”, cosa assai probabile perché razionalmente non gli bastano le tue spiegazioni e sono anche noiose, allora tu butta tutto addosso a me. Puoi dire che non ne hai la minima idea, che tu sei normale, ma io – che non sarò mai raggiungibile al telefono – io a causa di certi problemi di salute sono diventato vegetariano e visionario e mi sono messo a studiare Robert Owen e Proudhon, già che ci sei di’ che ascolto solo John Lennon, perché forse non ha mai sentito parlare di questi altri due… Lamentati pure di me. Digli che prima ero normale, ma poi tra i problemi di salute e il vegetarianesimo è come se fossi alla ricerca di una redenzione… I giornalisti amano i ritratti psicologici. Comunque basta che giri intorno alla stramberia organizzativa. Penso che sia venuto per questo e che sia legato, mmmm, a certe dicerie… Penso, cioè immagino… Sì, probabilmente adesso con la questione degli studenti e della democrazia diretta e cose simili, sicuro che vogliono rompere le palle con questo. Lascia che si meravigli. Dagli materiale fino a sfamare la sua curiosità, poi mandalo al ristorante Haiduci e consigliagli amichevolmente di non prendere il pesce ma la carne, così vedrà che sei uno di fiducia. Se hai voglia, puoi portarlo a pranzo tu, come vuoi. Ma vabbe’, conosco te e le tue capacità di corruzione… In breve, basta che non si concentri sulle turbine, dagli molto altro a cui pensare e arriverà alle sue conclusioni. Agli operai sottolinea la questione della tecnologia. Per il resto, lascialo lavorare già che è venuto fin qui, e che poi se ne torni a casa felice».

			* * *

			Sobotka stava seduto a casa con una birra e rifletteva sul giornalista di oggi e sulle sue domande. Era tra i primi con cui aveva parlato e si aspettava che gli avrebbe chiesto di più sulla vita lì, su come avevano rimesso in piedi la produzione, che cos’era stata la fabbrica e che significato aveva per loro… Non sapeva nemmeno lui bene che cosa, ma qualcosa si aspettava da quel cronista. Quando ne arriva uno, per di più da lontano, pensi: “È una cosa importante, il mondo deve sapere, è l’occasione giusta”.

			Ma questo giornalista aveva un tono spavaldo e lo sguardo di un giocherellone – magari era un uomo così, pensava Sobotka, e va bene, gli piacevano le persone del genere, però si aspettava un tipo diverso, serio, così come si immaginava un giornalista, forse portandosi quell’immagine dai tempi dello sciopero o della guerra. I reporter che riuscivano ad arrivare fino a loro erano sempre compunti, forse perché i tempi erano seri, invece ora era il tempo di scherzare, perché era tutto risolto, tutto chiaro, tranne quest’autogestione che sembrava essere un problema strano… Il tizio era interessato solo a questo, ma a Sobotka sembrava che chiedesse di un gioco da bambini che sarebbe stato interrotto al ritorno dei genitori. E va bene, Sobotka lo capiva, anche lui pensava più o meno la stessa cosa sin dall’inizio, da quando quei due balordi erano arrivati lì. Qualcosa di strano c’era. Quel Nikola era un ragazzo per bene, si sforzava di essere forte, invece l’altro, Oleg, era oscuro, aveva qualcosa di sfuggente negli occhi, come uno scultore che era stato lì molto tempo fa. Un certo Nandora che si mostrava allegro e poi una mattina l’avevano trovato impiccato in fabbrica.

			Ma ecco, pensava, la cosa andava, si lavorava con serietà: cos’aveva da ridere quel giornalista? Il fatto che avessero votato se prendere a lavorare Slavko – qualcuno glielo aveva raccontato – lui aveva annuito tre volte, come se gli fosse piaciuta proprio questa storia. Sobotka si era messo in disparte, perché gli sembrava che al giornalista interessassero di più gli altri, e pensava che non era bene che gli piacesse così tanto la votazione per Slavko.

			«Una vera democrazia operaia» disse e gli operai annuirono con un certo orgoglio.

			A quelli che erano riuniti intorno a Erol e con cui chiacchierava, il cronista domandava, scherzando: «E ditemi un po’, per caso tra di voi vi chiamate “compagno”?».

			«Intendi come prima? No…».

			«Insomma, qualche volta… Ci diciamo “Come va, compagno? È un po’ che non ti vedo…”. Però nemmeno di giornalisti ne ho più visti dalla fine della guerra» punzecchiò Erol.

			«Come va, compagno giornalista? È un po’ che non ti vedo» disse Skender, perché si vedesse che anche lui era un gran burlone. Sembrava pure che lo prendessero un po’ in giro, ma lui stava al gioco e sorridendo alzò lo sguardo verso le montagne, preparando una nuova domanda, poi disse: «E il marxismo, lo conoscete?».

			«Beh, lo studiavamo a scuola un tempo… Però non andava proprio bene…».

			«Come no? Non è mai stato bocciato nessuno in marxismo» volevano risultare spiritosi.

			«Voglio dire, avete letto Marx e cose così?» domandò e tutti scossero la testa.

			«Io ho letto Engels» si vantò Erol d’un tratto, giusto per dimostrare che non erano così ignoranti.

			«Tu? Tu hai letto Engels?» Skender non gli credeva.

			«Sì, letto, letto!».

			«Complimenti!» disse il giornalista. «Qual è la tua qualifica professionale?».

			Con loro il giornalista era passato al tu in un’atmosfera rilassata, aveva notato Sobotka. 

			Erol rispose: «La qualifica professionale? Eh, amico, non ho finito neanche le superiori, è iniziata la guerra…».

			«Ed Engels è leggibile?» chiedeva il giornalista come se volesse provarci anche lui.

			«Perché no? Se hai tempo… Io ne avevo, ah ah ah» disse Erol, ridendo di qualcosa che solo lui poteva capire.

			«Dai, ci prende per il culo. Come fa ad avere Engels?» si intromise Skender.

			«Ah ah ah, come faccio ad averlo?». Erol ingrossò il petto e guardò Sobotka, ripensò alla sua defunta madre e rammentò la sua prigionia come un ricordo caro; con un sorriso trasognato disse: «Eh, di questo non vi racconterò!».

			«Un relazione segreta?» scherzò il giornalista.

			«Ma no» rispose Erol che nel frattempo aveva notato che Sobotka si era fatto scuro in viso, quindi pensò di aver detto qualcosa di sbagliato.

			Anche il giornalista si voltò verso Sobotka e chiese: «È lei il capo qui?».

			«Ma no» disse Sobotka con un tono che mal si addiceva all’atmosfera giocosa. «Io sono solo il vecchio ingegnere».

			«E chi è il capo allora?».

			«Non saprei. Nessuno» rispose Sobotka controvoglia.

			«Lei ingegnere, sembra che le dia fastidio qualcosa...» insinuò il cronista.

			«Sinceramente io la ascolto, ma mi chiedo cosa scriverà».

			«Ah, quello è affar mio…».

			«Lo so… Ma ecco, mi dica almeno se lei è dalla parte dei la­voratori».

			«In che senso?».

			«Così… Semplicemente».

			«Guardi, io non scrivo dalla parte di nessuno. Scrivo in maniera obbiettiva».

			«Ah sì?».

			«Sì. Questo è il giornalismo».

			«Allora come le sembriamo noi, obbiettivamente?».

			Il giornalista guardò da qualche parte sopra le loro teste, poi disse: «Qui è tutto molto bello…».

			Agli angoli della bocca continuava ad aleggiare quel sorrisetto. A quel punto domandò a Sobotka: «Mi dica lei: pensa che questo sia una sorta di rinnovamento dell’autogestione?».

			«Signor giornalista, a lei forse interessa la terminologia, a me no… Mi interessa che ne sarà di questa città e di questa gente. Io pensavo lei volesse sapere di questo. Ho lavorato e scioperato ai tempi dell’autogestione e posso dirvi: no, non è la stessa cosa. Era tutto diverso. Adesso vado, la saluto».

			Dopo che Sobotka se ne andò, anche gli altri parvero aver perso la voglia di chiacchierare e si sparpagliarono. Il giornalista andò a parlare con Nikola nel suo ufficio.

			Adesso Sobotka stava ripensando a tutto questo. Il tizio gli faceva venire in mente i conduttori delle trasmissioni di varietà che ridacchiano dopo un servizio sugli scemi. Sentiva che non avrebbero dovuto scambiare nemmeno una parola con quel giornalista. “Faremo di nuovo la figura degli ingenui” pensò. Eppure aveva giurato a se stesso di non fare mai più la figura dello sprovveduto.

			Era come essere agli esami a settembre.

			Due volte gli avevano offerto di lavorare come voleva e forse avrebbe dovuto accettare anche la prima volta. Solo che allora non sapeva quel che Veber sapeva: che il sistema si stava sgretolando. Sì, si poteva intuire, però esisteva quell’abitudine all’attesa, la convinzione vaga che qualcun altro avrebbe risolto tutto. Forse avrebbe dovuto, nella confusione del passaggio tra i due sistemi, impossessarsi della fabbrica assieme agli operai, ma una cosa del genere all’epoca non gli passava per la testa. Si domandava perché. Da un lato perché credeva nel vecchio sistema e aspettava, pensò, dall’altro credeva che se fosse arrivato il capitalismo, sarebbe stato come in Occidente: avanguardia, sviluppo… Tra una fede e l’altra non c’era niente da fare se non aspettare.

			“E ora? Oleg ha messo il denaro ed è il capo, ma noi teniamo le fila della produzione, possiamo ricattarlo se dovesse rigirarsi contro di noi, e lui lo sa, per questo gli stipendi sono buoni”.

			Sobotka si aspettava che col tempo Oleg avrebbe messo i suoi uomini in fabbrica, magari avrebbe costituito un sindacato dall’alto per dividere gli operai in caso di rivolte, perché così com’era la situazione dipendeva completamente da loro. Non solo era più piacevole lavorare così, ma in questo consisteva anche la loro forza, aveva spiegato a Branoš qualche giorno prima. Era vero anche che Oleg non aveva rinnegato nulla di quanto promesso, se ne stava sempre in giro a cercare mercato e partner, e con Nikola era facile… Come se il capitalismo, verso il quale non coltivava alcuna speranza, con loro finalmente avesse preso a funzionare in un modo incredibile. “Questa volta” pensò “dovrò davvero stare attento che nessuno metta gli operai gli uni contro gli altri e rovini la situazione.
Vediamo se troverà un partner per la modernizzazione” pensò “chiunque dovesse immischiarsi, bisognerà farsi rappresentare in maniera forte, perché noi i nostri doveri li svolgiamo”.

			Aspettava che arrivasse Slavko.

			Adesso che Slavko non scappava più da lui l’aveva fatto venire a casa sua; non poteva permettere che dormisse in quella catapecchia. Ora che si stava riprendendo, poteva anche succedere che litigasse con quei parenti che gli avevano occupato la casa. Non era ancora abbastanza forte per questo.

			Era ancora perso dentro di sé, rispondeva quasi a monosillabi, però comunicava e dava l’impressione di essere normale. E poi non si poteva dire che i cosiddetti “normali” fossero più normali di lui, pensava Sobotka. In fabbrica era preciso come un orologio, concentratissimo. Le persone si meravigliavano: «È matto eppure lavora».

			È vero che capitava ancora che uscisse e tornasse dopo qualche ora. Sobotka doveva discuterne ogni volta con Nikola: gli aveva detto che Slavko gli serviva, il che era vero. La sua memoria sembrava essersi congelata per tutti questi anni, come se non avesse accolto le nuove informazioni che avrebbero potuto cancellare quelle vecchie: per questo ricordava ogni dettaglio del lavoro in fabbrica, come se ci avesse lavorato fino al giorno prima. Invece Sobotka doveva comunque scavare nella memoria per ritrovare alcuni ricordi.

			Stappò un’altra birra. Adesso che mangiava bene gli sembrava di poter bere una quantità infinita di birra. Certo, la sera lo abbioccava un po’, il giusto per addormentarsi – così almeno non gli servivano più le pastiglie per dormire.

			Scrutò il telefono sul tavolino e d’un tratto si rese conto che ora aveva qualcosa da raccontare, che adesso non sarebbe risultato spento e vuoto: allora avvicinò la sedia e fece il numero.

			Rispose Viktorija.

			«Ah, come mai ti sei ricordato di noi?» domandò sorpresa.

			«E come potrei non ricordami di voi» rispose cupo. Gli piombò addosso di nuovo l’angoscia. «Sono vostro padre».

			«Sì, lo so» disse lei e ammutolì.

			«E allora come vanno le cose? Come stai tu?».

			«Tutto bene. Io e la mamma siamo qui, ma lei adesso è fuori. Jasmina sta bene, non è qui. Vive col suo ragazzo, lo sai?».

			«Sì, lo so. E tu? Hai qualcuno?».

			«Sì, ma vivo ancora con la mamma».

			«Come va l’università?».

			«Bene, lavoricchio anche e allora va un po’ più lentamente».

			«Ah sì? E che cosa fai?».

			«Ah, la cameriera…».

			«Uh» non gli piaceva. Poi aggiunse: «È pesante».

			«È un locale alternativo, carino. E tu come stai?».

			«Bene, ho ricominciato a lavorare».

			« Ma dai! Cosa fai?».

			«La stessa cosa, nella vecchia fabbrica facciamo le vecchie turbine» rise. «Stessa spiaggia, stesso mare» voleva divertirla. «E ci auto-organizziamo!».

			«Dai, non scherzare. Voi da soli?».

			«C’è un investitore. Però la baracca la tiriamo avanti noi».

			«Ma è meraviglioso!» disse lei con un tono che lo stupì.

			«Dici?».

			«Ma certo che sì».

			«Mi fa piacere – non tutti la vedono come una cosa normale».

			«E come funziona?».

			«Nella miglior maniera che riesci a ricordare. Noi organizziamo il lavoro, perché questi investitori non ne sanno nulla. Sono due tizi strambi che sono venuti qua… Adesso ne ho uno strano anche in casa, Slavko, te lo ricordi?».

			«Slavko? Ora come ora non so bene chi è…».

			«Non fa niente. Altre novità da voi?».

			«Ah, sì! Jasmina è incinta».

			«Ah sì? Ma dai! Con quel suo ragazzo? Si sposeranno?».

			«Questo non lo so».

			«Oh! Dille, dille che sono felice… Insomma se vuoi… Mi nomina qualche volta lei?».

			«Non proprio».

			«È arrabbiata, eh?» si interruppe. «E tu?».

			«Io? Mah, così così… Adesso mi fa piacere che hai telefonato, ecco».

			«Vieni qui quando vuoi. Io ne sarei felice».

			«Va bene, vedrò. E tu pensi di venire qui?».

			«Adesso no. Non saprei… Non penso, non penso sia il caso».

			«Ah. Va bene. Allora ci sentiamo».

			Quando mise giù, sentì che era tornato qualcosa. Viktorija, pensò, questa figlia che conosceva a malapena e con la quale per una volta aveva parlato senza quei silenzi pesanti… E la sua voce… Solo allora capì che la sua voce era uguale a quella di sua madre. È possibile ereditare la voce? Non ci aveva mai pensato.

			Peccato per il suo nome – Viktorija – era così serio, pensava. Certo, era stato lui a volerlo quando aveva vinto contro Veber. Forse avrebbe dovuto darle un altro nome. Un nome più tenero, che la rispecchiasse meglio. “E anche la mia vittoria alla fine si era trasformata in qualcosa di confuso”.

			Slavko entrò in casa come se stesse fuggendo da qualcuno che lo inseguiva, sbatté la porta, borbottò: «Un pazzo», e andò in camera. Sobotka andò alla porta, l’aprì e davanti c’era Vostra Posta. Vostra Posta disse: «Un pazzo!».

			«Che c’è?».

			«Devo consegnargli la posta, ma non la vuole. Però io sono insistente».

			«Lo so» rispose Sobotka.

			«La posta è posta» disse Vostra Posta. «La posta è lo Stato. Può crollare tutto intorno a me, ma la posta no. L’ordine è ordine».

			«E Vostra Posta è Vostra Posta» disse Sobotka. Lo divertivano le sue frasi circolari, anche perché era allegro dopo la conversazione con Viktorija.

			«Io sono io, proprio così» disse Vostra Posta. «Puoi portarlo qui così gli consegno la posta?».

			«Penso di no. Slavko è Slavko. È strano».

			«Ho chiesto alla polizia se si può costringere un uomo a prendere la posta, ma loro dicono di no, a meno che non si tratti di posta da parte della polizia. Ecco. La polizia è polizia. Però a me non mi protegge nessuno. Io devo fare tutto da solo».

			«Hai ragione. La polizia è polizia. Tutto è così come si chiama».

			«Ma certo… E così… Così io devo stare appresso a questo pazzo!».

			«Insegui Slavko già da un po’?».

			«Ah, non c’è posto dove non l’abbia inseguito. Non c’è angolo della città né dei dintorni dove non l’ho scovato. Ma non vuole la posta. Testardo come la morte! Ma io gli ho detto: puoi essere pazzo quanto vuoi, ma finché sei chi sei, finché ti chiami in quel modo, io non ti mollo. Lavoro è lavoro».

			«E che posta riceve?».

			«Un mucchio di lettere. Ogni giorno mi porto appresso questo suo peso».

			«Uh» Sobotka si fece serio. «Vere lettere? Non bollette?».

			«Le lettere sono lettere, saprò cosa sono le lettere!».

			«Va bene, era solo per chiedere».

			«Non darei mica le bollette allo scemo quando so che non le pagherebbe. Le bollette sono bollette, le puoi dare anche al­l’inquilino».

			«Bravo!».

			«Vedo tutto io, non ti preoccupare. Sei tu il suo tutore ora?».

			«Mmm, sì.»

			«Ce l’hai il certificato?».

			«Ma sono lettere semplici» disse Sobotka. «Non c’è nulla da firmare, o no?».

			«Le lettere semplici sono lettere semplici. Non le si può consegnare a chiunque. Questo non è neanche il suo indirizzo. Non si può».

			«Ah… ma forse è importante».

			«Sicuramente è importante» disse Vostra Posta. «Ma il lavoro è lavoro, come ho detto. Tu devi portarlo qui e io gli consegnerò la posta».

			Sobotka ci rifletté su. Evidentemente Slavko non voleva ricevere quelle lettere. Era ancora instabile e aveva paura per lui, non voleva che questa storia lo facesse ripiombare indietro. Chissà cosa c’era nelle lettere.

			«Ci parlerò, ma con calma. Torna fra qualche giorno…».

			«Guarda che non lo decidi tu quando arriva la posta».

			Sobotka si grattò la nuca: «Hai ragione».

			«Puoi starne certo».

			Provò a parlare con Slavko delle lettere, ma non riuscì neanche a nominarle – inizialmente ci aveva girato intorno, partendo dal postino – perché Slavko scosse la testa, il che significava che si era scollegato.

			Sobotka aveva ormai iniziato a pensare a lui come a una persona normale e lo innervosiva che Slavko ritornasse a mostrarsi pazzo quando gli pareva, almeno così sembrava a Sobotka.

			«Però Slavko, c’è qualcuno che ti manda delle lettere. Tu sai cosa significa».

			«Non posso leggere» disse Slavko.

			Questo lo confuse.

			«Non posso leggere cosa pensano gli altri! Quello che gli altri pensano sono i loro desideri! Non so chi c’è in quelle parole. Io non li riconosco più. Non posso leggere!».

			Non sentiva un torrente di parole così uscire da Slavko dagli anni Ottanta.

			«Niente lettere, dannate lettere!» gridò Slavko come se qualcosa in quelle parole gli facesse male.

			Sobotka volle calmarlo, quindi disse: «Non saprei. Forse è uno sbaglio».

			«Un errore!» ripeté Slavko storcendo la bocca. «Certo che è uno sbaglio. È uno sbaglio totale. Tutto è uno sbaglio!».

			Sobotka non sapeva che dire, lo guardava camminare incredulo su e giù per la cucina; di nuovo gli diede l’impressione di un vero matto. 

			«Adamo ed Eva – sbaglio! Dicono “il peccato, il peccato” ma non è il peccato, è uno sbaglio. Tutto è uno sbaglio. Dall’inizio è uno sbaglio! Non si può correggere lo sbaglio! Non si possono sommare i numeri, per niente! Non si può risolvere, per niente! Lo sbaglio è scritto! Non va bene!».

			Poi guardò Sobotka come se lo stesse perseguitando e uscì. Il cane lo seguì.

		


		
			15.

			La cena in cui Oleg e Lorena si incontrarono con il redattore fu magnifica. Oleg fu splendido, non sentir parlare di turbine era magnifico, tutto era meraviglioso – tranne quel giornalista che, disse il redattore, nel suo lavoro si serviva da sempre abbondantemente dell’ironia; semplicemente era quel tipo di persona. Non riusciva mai a scrivere nulla senza punzecchiare un po’, forse pensava che senza avrebbe perso il suo spirito critico. Il redattore parlava in questo modo del giornalista, in maniera leggermente ironica. Che si poteva fare se era così? Non ci si poteva di certo immischiare nel suo articolo, a meno che, ovviamente, non ci fosse qualcosa di sbagliato. Altrimenti sarebbe stato un attacco alla libertà di stampa, ma lui, il redattore, avrebbe comunque seguito il confezionamento del testo, titolo e sottotitolo sono a cura della redazione, quindi… Quindi insomma, ci avrebbe dato un’occhiata lui. A questo punto guardò Oleg come si guarda un vecchio amico, anzi nuovo ma era come fosse vecchio, perché comunque il redattore non faceva grande differenza tra vecchi e nuovi amici.

			Sì, ora a Oleg era chiaro: aveva mandato giù un suo giornalista che non sapeva scrivere senza punzecchiare, che avrà scarabocchiato chissà cosa, ma ecco all’improvviso non ci si poteva immischiare nella libertà di stampa, anche se a Oleg pareva che la libertà di stampa non cominciasse con l’articolo ma molto prima: quando mandi giù un tipo del genere e per di più gli strizzi l’occhio. Probabilmente sai già che aspetto ha questa libertà. Ma va bene, prendiamola come viene, le turbine non gli interessano, non potrebbe andare meglio viste le condizioni, anzi va benissimo e la cena è deliziosa. Ci può essere qualcosa di meglio?

			Oleg di nuovo finì per bere troppo e tirò pure qualche striscia; quest’affare non era affatto salutare, pensò. Ma passerà, lasciali punzecchiare, l’importante è che non abbiano messo a fuoco le turbine, e a quanto pare no: non aveva avuto nessuna avvisaglia che il redattore avesse annusato una storia più grande di Oleg visionario degli affari, quindi poteva continuare a comportarsi così – senza esagerare però, diceva a se stesso, senza esagerare.

			Pazzo, ma senza esagerare – bisognava trovare la misura giusta.

			* * *

			Nikola intravide Šeila chiacchierare con un uomo in città. Stava camminando proprio nella loro direzione e, fu questione di alcuni secondi – forse unicamente una lieve tensione nei muscoli facciali – ma dal modo in cui lei lo guardò, pensò che non le faceva piacere incontrarlo. Lui rallentò e, non sapendo che fare, si fermò davanti a una vetrina impolverata, poi realizzò che la vetrina era vuota e si spostò all’edicola vicina per comprare i fazzoletti di carta. L’edicolante con gli occhiali spessi gli disse: «Il protagonista della serie Il trionfo dell’amore si è salvato per un pelo da un incidente aereo, lo scrive il Novi dan».

			Nikola lo fissò: «E perché lo dice a me?».

			«Devo dirlo a tutti».

			«Ah sì?».

			La confusione di Nikola incoraggiò l’edicolante: «Ecco! Mi dica se è una cosa normale!».

			«Cosa?».

			«Le nuove direttive».

			«Mh?» si voltò.

			Šeila e l’uomo si stavano giusto salutando e a Nikola parve di sentirlo salutare in inglese.

			Lei si avvicinò, adesso sorrideva, e disse: «Ah, questa città è piccola». 

			«Una cittadina» disse lui.

			«Un villaggio» rincarò lei. «Che farci?».

			«Sto andando a mangiare qualcosa da Haiduci. Vuoi venire a pranzo con me?».

			«Perché no?».

			«Ha dimenticato i fazzoletti» gridò l’edicolante. Nikola fece un gesto di noncuranza con la mano, Šeila scoppiò a ridere.

			Camminando Nikola non resistette all’impulso di chiedere: «Quello chi era?».

			«Un amico».

			«Non di qua?».

			«No». Poi aggiunse: «Un collega di lavoro».

			Si accomodarono al ristorante Haiduci e ordinarono, mentre Nikola ascoltava il silenzio intorno a loro. Non proprio il silenzio – dalle casse arrivava a basso volume la canzone Unde-s haiduci che, aveva capito col tempo, era una specie di inno del ristorante.

			Per qualche ragione Nikola pensava che lei avrebbe aggiunto qualcosa sul suo amico, ma non lo fece, quindi Nikola disse: «Non sapevo nemmeno che, oltre a me, ci fossero altri forestieri in città per lavoro…».

			«Qualcuno c’è».

			«E di dov’è?».

			«Mi stai facendo il terzo grado?».

			«Vabbe’, ho solo chiesto di dov’è».

			«È americano. Fine dell’interrogatorio. Ok?» disse, ma a lui già era scappato: «Che ci fa un americano qui?».

			Să ia toţi banii pentru ţăranii… Pentru sărmanii plini de nevoi…

			Si sentiva giungere dalle casse. Conosceva già la canzone a memoria, pur non sapendone il significato.

			Lei sospirò: «È qui per lavoro. Non è il mio amante. Possiamo finirla?».

			«Va bene…. Però… Che ci fa qui?».

			Notò che le sue mani si stavano agitando. Il cameriere mise il cibo in tavola, mentre lei guardava da qualche parte in giro, come se si fosse pentita di essere venuta.

			Che ci fa un americano qui in culonia dove noi casualmente stiamo producendo delle turbine per il Colonnello sotto embargo? Quando è arrivato? E lei di cosa si occupa esattamente? Sì, gli aveva detto qualcosa di vago su un lavoro precario, una sorta di collaborazione esterna. Però adesso se ne ricordò, lo aveva detto facendo un gesto con la mano, come se fosse stato un argomento seccante. Nikola aveva così tante domande da fare, anche se lei aveva decretato la fine dell’interrogatorio. 

			«E tu, Šeila, di che ti occupi? Ehi, dovrei saperlo!».

			Lei lo fissò. Il fatto di avergli detto che l’interrogatorio era finito per lui non significava nulla? Detestava questa noncuranza che gli veniva così spontanea. Lo guardava e pensava: “Ecco il boss”. Questo la destabilizzò, come se fosse stata aggredita in un luogo che considerava sicuro.

			«Dovresti? Cosa sono, tua moglie o cosa? Diciamo che ho un contratto di lavoro che mi impone di non parlarne. Non è una cosa che dovrebbe interessarti».

			“Come mai all’improvviso questo tono freddo?” si domandò. “Non dovrebbe interessarmi? Noi produciamo turbine per un tizio soggetto alle sanzioni americane…”. Ovviamente a lei non l’aveva detto, quindi lei non aveva la minima idea del perché avrebbe dovuto interessargli, pensava Nikola. No, non poteva spiegarle perché le chiedeva quelle cose. Si ammutolì. Aveva fame, ma non iniziava a mangiare. Poi pensò di nuovo: “Devo sapere cosa ci fanno gli americani qui e cosa fa lei con gli americani…”. I pensieri sgorgavano e ribollivano.

			«Aspetta, non posso sapere di cosa ti occupi?».

			«Non è necessario».

			«Come… Come se tu fossi un agente segreto» disse con uno sguardo che a lei parve un tantino folle.

			In un attimo le sembrò di non sapere chi fosse lui.

			Rise aspramente: «E tu chi sei? Un addetto per il Servizio di tutela dell’ordine?».

			Lui si zittì, ingoiò un pezzo di quel cibo. Carne. Anche lei provò a mangiare, ma poi capì che non le andava.

			Adesso doveva proprio mettere in chiaro alcuni punti: «Io non sapevo che cosa facesse il mio compagno, eppure vivevamo insieme… Non so nemmeno di cosa vi occupate tu e tuo cugino. E che problema c’è? Pensi che alla donna questo non sia permesso? La donna bisogna scannerizzarla tutta? Controllarla?».

			«No, però dovrei sapere alcune cose. È un segreto quello che fai?».

			«Ti ho detto che ho un contratto per cui non ne posso parlare! Non avrei dovuto nemmeno dirti questo».

			«E che lavoro sarà mai? Qui? Cosa può essere?».

			«Ma sei sordo? Ti ho detto che non ne posso parlare. E che mi dà fastidio essere interrogata. Non capisco che problema hai… Vuoi sapere ogni passo che faccio? Vedi… È sempre la solita paura arcaica che la donna resti incinta di qualcun altro. Per questo i talebani chiudono le proprie donne in casa. Renditene conto prima di continuare…» fece una pausa «Altrimenti mi alzerò da questo tavolo e non mi vedrai mai più».

			Nikola sentiva di dover rispondere: «Aspetta, dici che non sai cosa faccio io? Vado in fabbrica ogni giorno».

			«Qui nessuno sa come sia possibile tutta la faccenda. Come mai d’un tratto avete riaperto la fabbrica? Come mai gli operai votano chi assumere? Chi siete? Uomini d’affari? Hippie? Pazzi? Non si sa. E, come vedi, per me non è un problema».

			“Pazzi, sì, siamo pazzi” avrebbe voluto dirle, ma non era il momento di farlo, quindi disse semplicemente: «Si tratta di auto-organizzazione».

			«Auto cosa?».

			«Auto-organizzazione».

			«Eh, allora anche la mia è un’auto-organizzazione».

			“Mi prende pure in giro” pensò, poi disse: «Ho sentito di tutto da te adesso, tranne cosa fai».

			Lei alzò la voce: «Sono cazzi miei! Riesci ad accettarlo?».

			Il cameriere si voltò verso di loro e poi fece di nuovo finta che non ci fossero. Lei abbassò la voce: «Senti, nel nostro rapporto non devo rendere conto a te della mia vita».

			«Ti ho solo chiesto una cosa…».

			«Davvero non demordi?» si chiedeva perché fosse ancora seduta lì. Non aveva detto che se ne sarebbe andata?

			«Per me è importante. Voglio solo sapere di cosa ti occupi!».

			«E non puoi! Non in questo modo. Adesso no! Di botto mi sembra che tu sia qualcun altro» si ritirò ancor di più nella sua sedia.

			«Io qualcun altro? Tu non puoi dirmi che lavoro fai. Chi è qualcun altro?».

			Cos’era che le impediva di andarsene, si chiedeva. Il fatto che si era già costruita un’immagine di lui nella sua testa: un’immagine totalmente diversa, era questa fantasia a trattenerla… Lo guardò a lungo, come se quella fosse l’ultima frase che avrebbe detto: «Organizzo degli affari per loro. Questioni tecniche. Ok?».

			“E di cosa si occupano loro, quelli per i quali organizzi” – questo gli interessava, ma era evidente che non l’avrebbe saputo.

			«Se non ti avessi vista con quell’americano, tu avresti continuato con la storia della collaborazione esterna?».

			“Sta davvero facendo lo sbirro” pensò Šeila. Mentre lei se ne stava ancora seduta lì e per di più doveva giustificarsi: «Infatti è così: è una collaborazione esterna, non mi hanno mica assunta».

			“Certo, manca solo che ti assumano ufficialmente nella CIA” pensò lui. Poi si domandò – “Aspetta, mi sto facendo un film? Dev’essere la paranoia… Mica sarà un agente lei?”. Poi di nuovo ripensò a come si erano conosciuti. Di chi era stata l’iniziativa? “Mmm, era venuta al locale, Erol e Branoš ci avevano provato con lei, poi un paio di giorni più tardi l’avevo trovata sempre là, seduta da sola… La sera stessa è venuta a casa mia… Persino il sesso è stato una sua iniziativa… Può essere? Ho di nuovo fatto la figura dell’idiota…”. La scrutò. “No, no, non può essere”.

			Rimase zitto, mangiò la carne, e lei pensò che avesse digerito quello che gli aveva detto. Ma l’intera conversazione, il ristorante, la testa di cervo imbalsamata sul muro, come una volta a Tbilisi – tutto assunse un tono oscuro.

			Nikola stava pensando a tutt’altro: come mai era arrivato quel giornalista? Non è che Oleg aveva incasinato qualcosa? Oppure era stato lui, Nikola, il solito ingenuo?

			«Questi affari di cui ti occupi… Quest’informazione mi è davvero necessaria, spero mi capirai» disse lui chinato verso di lei con una voce che a lei parve febbricitante, in più con quel coltello e la forchetta in mano.

			Lo osservò ancora un pochino chinato così sul tavolo e poi pensò che era pazzo. Rabbrividì ricordando la paranoia che si era fatto sulla sua ex incinta di lui. Si alzò senza dire una parola, un tantino spaventata che potesse seguirla.

			Non lo fece – lo vide quando si voltò – fermo seduto con le posate in mano, la bocca leggermente aperta come qualcuno morto improvvisamente. 

			* * *

			L’articolo uscì. Il tono generale era irrisorio: un gruppo di idioti che nel bel mezzo del nulla ridavano vita all’autogestione. Il titolo era L’autogestione tra i sette monti e adesso a Sobotka era chiaro che il giornalista era venuto per quello, per confermare la sua idea preconcetta che loro erano gente ridicola che viveva in mezzo alle montagne, stupidi come i sette nani che cantano e lavorano. Per lo più gente simpatica, certo. Verso la fine l’articolo si faceva serio insinuando che gli operai non stavano ridando vita all’autogestione in maniera spontanea, ma andavano avanti leggendo Engels, su cui non si sbottonavano troppo, scriveva il giornalista. Soltanto a uno di loro era scappato di dirlo, ma si era zittito subito dopo essersi scambiato qualche sguardo con il capo serio e accigliato, un certo ingegner Sobotka, che ovviamente era un oppositore della libertà di stampa. Aveva persino cercato di dare lezioni di politica al giornalista («Qui tutto ha smesso di essere divertente»), ma il giornalista ne era uscito con scaltrezza perché era essenzialmente apolitico e per lui era stata comunque un’esperienza curiosa «confrontarsi con l’anacronismo in una sperduta cittadina dove il tempo si era fermato». In più il giornalista, si chiamava Miho, quasi per caso accennava che per colpa di quell’articolo aveva vissuto anche altri tipi di pressione… Si riferiva al redattore, il nuovo amico? Si chiedeva Oleg leggendo e notando che non c’era alcun riferimento a lui: può essere che il redattore l’avesse rimosso per amicizia o perché suonava inverosimile, si domandava… Mentre allo stesso tempo Sobotka, leggendo ad alta voce davanti agli altri operai, diceva: «Ecco, poverino, l’hanno pressato, sicuramente sarà già in Siberia. Ho appena chiamato gli agenti segreti».

			Gli altri ridevano, anche se a qualcuno non era tutto chiaro.

			Uno disse: «Giusto per capirci, io non leggo quei libri. Mi avete chiamato e io lavoro… Io non lo so… Non so che cosa state preparando voi».

			«Prepariamo un golpe, non lo vedi?» disse Sobotka. Il tipo lo guardava con gli occhi spalancati. Sobotka aggiunse: «Ancora un po’ e saremo al potere».

			«Ma dai, sta cazzeggiando» disse Erol al tizio della sua squadra.

			«E cosa c’è scritto sul giornale?» si difendeva l’altro.

			«Ma scrivono quello che vogliono! Ho detto io la cosa di Engels» disse Erol, e aggiunse: «Scemo che non sono altro».

			«Non chiamarmi scemo. Che si sappia: io… Io non sono comunista».

			Dopo questa parola, come al solito, si fece silenzio.

			«Mmm… Allora lo buttiamo fuori dal partito?» Sobotka fece l’occhiolino a Erol.

			«Io non sono in nessun partito» disse il tizio, Ćamil si chiamava.

			Sobotka lo guardò e pensò: “Guarda tu con chi lavoro”.

			Un altro alzò la mano e disse: «Io sono per l’espulsione!».

			* * *

			«Tutto a posto» si ripeteva Oleg dopo la doccia, con addosso l’accappatoio, cercando di riprendersi dalla sbornia. Scuoteva la testa, aveva i capelli bagnati e gli occhi rossi: quello stupido shampoo.

			«Guarda» disse a Nikola «per come poteva andare, è andata benissimo… L’importante è che non nominino sai bene cosa, l’importante è che non si guardi in quella direzione, dell’ideologia non me ne frega un cazzo, che la ridicolizzino e la deridano pure, è il loro diritto democratico».

			«Sì, sono d’accordo, ma gli operai si sono un po’ agitati, alcuni sono incazzati. Qui la situazione è diversa, dovresti venire. Forse potrebbero davvero organizzarsi in qualcosa che non so cos’è» disse Nikola sfruttando la situazione, perché desiderava che Oleg andasse lì un po’. Dopo la storia con Šeila era di nuovo depresso.

			«Loro? Ma cosa potrebbero fare?».

			«Non so, è tutto strano. Adesso hanno capito che l’opinione pubblica non è dalla loro parte: è come se pensassero di essere soli e che nessuno li difende».

			«Digli che li difendiamo noi» disse Oleg. Si stava stufando.

			«Noi chi?».

			«Io sono intervenuto per questa storia del giornale. Sto qua a mangiare la merda ogni sera con certa gentaglia. Non c’è pensione che ti ripaghi di questo».

			«Sì, ma qui si sono dimenticati di te. Per loro sei un enigma. Devi venire un po’, devi fare in modo che la gente senta la tua presenza».

			«Ma meglio che non la sentano, va’».
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			L’immagine dell’uomo di cui si stava innamorando era svanita. Non era quello che si era costruita: all’inizio fantastichi sull’uomo e l’uomo fantastica sulla donna, queste immagini si innamorano l’una dell’altra, fanno l’amore e litigano quando si imbattono in spaccati di realtà.

			Il desiderio di una fantasia coinvolge tutto il corpo, il tuo sesso desidera la bellezza; sì, il sesso desidera la bellezza, il sesso senza la bellezza è un esercizio animale, la sconfitta delle illusioni umane. Perché il sesso desidera la bellezza – chi si innamora in quell’istante è un artista. L’istante che è la vera essenza del desiderio umano di un’illusione con la quale fondersi. Per questo tutti sanno cos’è l’arte, cos’è la poesia, cos’è la pittura. Tutti lo sanno persino quando li disprezzano, quando disprezzano l’innamoramento, e l’arte – e li disprezzano per la maggior parte del tempo.

			Questa volta bisognava buttare via l’immagine, si era dissolta, forse era pure meglio che fosse accaduto ora, all’inizio e non più tardi, prima di abituarsi così tanto all’illusione che aveva di lui da non poterla gettare. Allora si sarebbe messa a rattoppare quell’immagine… Sì, è meglio così, pensava.

			Tuttavia, aveva appena iniziato a innamorarsi – non sminuire, ammettilo: in realtà ti eri già innamorata, ecco perché questo momento è destabilizzante come la sveglia all’alba dopo una sbronza. Tutto il desiderio del corpo è rivolto dall’altra parte e voltarsi verso la lucidità semplicemente fa male. Rimetti la testa sul cuscino e qualcosa da fuori ti scuote di nuovo, grida dalla realtà, la realtà stessa grida, ti punge nel sonno. «Ma lasciami dormire! Lasciami sognare! Perché non me l’hai permesso?».

			Era arrabbiata pensando a tutto questo. Era arrabbiata perché non capiva quella trama, quella spaccatura dell’immagine: che cos’era successo davvero? Era una questione di pura gelosia? Desiderio di possesso? Non le era parso così. Com’era possibile che si fosse sbagliata così tanto? Era possibile che fosse così pazzo? Lui doveva sapere di che cosa si occupava lei.

			Invece non doveva saperlo nessuno, così aveva garantito.

			Ma sì, forse gliel’avrebbe pure detto se non fosse stato così ossessionato. Al diavolo: perché? Lei non ne sarebbe stata così assillata. Una donna non si tormenta così. Molte donne a malapena sanno di cosa si occupano i loro mariti, ma la donna ci può passare sopra, per una donna può anche essere normale, forse addirittura può essere sexy l’ignoto, l’inafferrabile, il segreto. Ma ecco, per lui era un problema insormontabile, lui non poteva sopportare di non sapere tutto su di lei. “Che illusione stupida” pensò “sapere tutto. Davvero pensano di sapere tutto delle loro donne? Vogliono sapere tutto, dato che non sanno nulla delle donne” pensò. Ecco il panico. «Come se tu fossi un agente segreto» aveva detto lui. La donna che non controlla, per lui è subito una specie di Mata Hari… Una minaccia alla sicurezza. Era doloroso quel risveglio brusco.

			Tempo prima con Michael si era sentita un soprammobile e questo aveva ucciso la loro relazione; aveva promesso a se stessa che non avrebbe mai più commesso lo stesso errore. Voleva avere in mano la sua vita, si batteva per farsi strada in quei luoghi di provincia; semplicemente non c’erano più uomini per lei, per molto tempo non ce n’erano stati, poi ecco, era arrivato lui, ma nel giro di poco era scoppiato come un palloncino.

			Stavano viaggiando risalendo la collina su strade dissestate, Šeila, Lauš e Alex – quel goffo Alex, l’americano all’origine della rottura con Nikola.

			Sembrava che la strada conducesse fuori dal mondo, il che le piaceva. Era piacevole scorrere con lo sguardo sulle distese di verde in quella piccola valle tra le cime delle montagne. Avevano dovuto aspettare primavera inoltrata per potersi arrischiare su quei sentieri. Il viottolo che somigliava più o meno a una stradina adesso stava scomparendo, si stava restringendo. Il suv con le ruote giganti che avevano noleggiato poteva passare anche dove non c’era il sentiero battuto, solo che qui non c’era proprio spazio.

			Scesero dalla macchina.

			«Qui c’è il valico della montagna, dobbiamo andare a piedi» disse il vecchio Lauš. Era un suo lontano parente e l’aveva preso come guida.

			Si incamminarono con gli zaini. In macchina lasciarono parte dell’equipaggiamento per il quale sarebbero tornati l’indomani, se tutto fosse andato secondo i piani.

			Camminarono a lungo, passarono il valico e giunsero su un altipiano luminoso dov’erano sparpagliati una decina di monoliti di pietra.

			Dopo un’altra mezz’ora di cammino intravidero un villaggio. Le case di pietra e legno si confondevano con il paesaggio, si notavano appena: erano intagliate nella roccia che incombeva sul villaggio come fosse una grotta che si apriva verso il sole. Ci sarà ancora qualcuno lì? Sopra il villaggio campeggiava la nebbia, come un esercito che potrebbe scendere a momenti.

			Poco dopo davanti a Šeila apparve un cane chiaro a pelo lungo che iniziò ad abbaiare con fare tonante.

			Un altro cane, che non vedevano da lì, gli rispose.

			Si fermarono mentre il cane li scrutava.

			Era il villaggio dal quale proveniva sua nonna, Drita. Aveva sentito raccontare qualche storiella confusa sulla famiglia: che inizialmente quel posto era la base per i pascoli estivi e che una volta, durante una guerra che rimbombava nelle valli, decisero di restare lì. All’epoca non aveva prestato attenzione a quello che raccontava la nonna, nessuno ci faceva caso e la nonna parlava poco. Ma la cosa più importante Šeila la sapeva.

			L’aveva raccontata una volta a Michael.

			E lui l’aveva ritrovata, quell’uomo aveva finalmente telefonato, l’uomo nella cui voce non riusciva più a riconoscere Michael – e le aveva detto: «Scusa se non mi sono più fatto sentire. Insomma, è andata così… Sai… Ti sto chiamando perché sto lavorando a certi nuovi progetti. Insomma, mi ricordo, mi è proprio rimasto impresso nella mente che mi avevi raccontato che nel villaggio di tua nonna non c’erano i pelati».

			«Ah ah ah!» aveva riso Šeila all’idea che l’americano, che credeva l’avesse dimenticata, in realtà ricordava le sue predisposizioni genetiche.

			Forse un tempo aveva pensato di avere dei figli con lei.

			«Davvero ti ho raccontato questa cosa?» domandò in preda alle risate, invece di farsi prendere dalla tristezza e da tutte quelle parole che… Già, in quel periodo aveva immaginato tante volte una conversazione con Michael, ma lui non aveva mai chiamato e non aveva risposto alle sue telefonate, poi tutto quello che aveva voluto e immaginato di dirgli era evaporato, perché aveva elaborato quel dialogo in innumerevoli versioni…

			In ogni caso si trattava sempre di una conversazione seria, di certo non questa.

			Rideva: «Guarda che cosa non ho fatto per conquistarti».

			«Aspetta, te lo sei inventato?».

			«Dai, dimmi ti prego, ti piaceva immaginare gli eredi al riparo dalla calvizie perché tua moglie aveva dei geni unici?».

			«Well…» Michael fece una pausa «Maybe».

			Lei rise di nuovo: «Questa conversazione è fantastica…».

			«Aspetta, non riattaccare» disse Michael come se le leggesse nei pensieri. «Sul serio: te lo sei inventato? È importante».

			«Questo è importante? Proprio questo?».

			«Oh, fuck… Ok! La cosa non andava. Lo sai. Non aveva senso. Dovevo chiamarti per dirti questo?».

			Lei restò in silenzio per un attimo e poi disse: «Non me lo sono inventato. Mia nonna mi raccontava questa storia: nel suo villaggio non c’era nessun pelato. La prima persona pelata l’ha vista quando è scesa a valle. Ne era rimasta stupita, come se avesse visto un nero… Ah ah ah, sorry, mi viene troppo da ridere… Sorry, Michael, mi è del tutto passato di mente che sei nero… Oh, ho dimenticato la tua pelle. Incredibile come si dimentica».

			«Šeila…» disse lui «mi spiace se questa telefonata ti sta agitando… Vuoi che ti chiamo domani?».

			«No, no, è tutto ok. È solo che mi sento libera… Dico quello che mi pare, capisci? Almeno ci conosciamo, posso parlare liberamente, no?».

			«Certo» disse lui. «Per tornare alla questione: credi che sia vera quella cosa del villaggio? Ci sei mai stata?».

			«Solo una volta, da bambina… È in alta montagna. Mio padre era nato giù a valle».

			«E ci credi a quella storia?».

			«Non saprei… Aspetta… Cioè, sì. Credevo a mia nonna».

			«Perché?».

			«Be’… Sgranava sempre gli occhi quando raccontando arrivava al punto in cui aveva visto per la prima volta una persona pelata: “Che cosa gli è capitato?” si chiedeva. Lo raccontava in maniera così convincente. A me divertiva molto, allora lo ripeteva».

			«Nella tua famiglia ci sono pelati?».

			Ci pensò un po’: «Per quel che ne so io, no. Dimmi, di cosa si tratta?».

			«Di biotecnologia. Sai, ci sono delle persone che vorrebbero studiare la questione».

			«Davvero?».

			«Tu potresti preparare il terreno e fare da guida al ricercatore o all’intera squadra».

			«Mi stai offrendo un lavoro?».

			«Sì».

			«Beh, gentile, ti ringrazio… In effetti sono rimasta senza soldi».

			«Però non ragionare così. Fatti pagare bene. Non secondo i vostri standard: secondo i nostri».

			Quel consiglio le suonò inaspettato. Come se Michael avesse parlato da una vecchia immagine che un tempo amava.

			«Un’altra condizione» continuò lui «devi farti dare una percentuale se dovessero cavarne qualcosa. Probabilmente non se ne farà nulla, ma se per caso si facesse, sarebbe una cosa enorme».

			«Ah sì?».

			«Sono cose serie».

			“Che conversazione” pensò di nuovo. «Però aspetta: io non ho un avvocato, Michael. Come faccio a trattare?».

			«Il mio avvocato stenderà anche il tuo contratto, ti fidi?».

			Lei si fermò un attimo pensando “E che altro potrei fare?” quindi disse: «Sì».

			«Le cose stanno così. Se avessi voluto fregarti, avrei potuto dirti solo del lavoro sul campo e tu l’avresti accettato. Loro avrebbero fatto ricerca sul materiale genetico, avrebbero studiato il contesto, cercato di capire di cosa si tratta. Dopo aver scoperto il luogo, tu non gli saresti servita più. Ti avrebbero pagato come uno sherpa che li portasse sull’Everest. Tu ti saresti accontentata, no?».

			«Probabilmente» disse un po’ abbattuta. Era di nuovo nelle sue mani.

			«Ok, Michael, perché lo fai?».

			Lo chiese a voce bassa come se parlasse con un Michael del passato.

			«Anche io faccio parte del progetto. Ho metà delle informazioni, li porto fino a te, tu hai l’altra metà delle informazioni… Forse in passato ti ho giocato un brutto tiro… Non so… La cosa mi è pesata… Vabbe’, è andata com’è andata. Non voglio fregarti un’altra volta. Sorry, hai detto che potevamo parlarci liberamente».

			«Hai fatto bene» rispose lei.

			«E poi… Non mi piacciono molto» disse. Sembrava che volesse aggiungere qualcosa.

			«Sì?».

			«Semplicemente questo. Non voglio che ti sfruttino…».

			«Ok. Adesso dimmi tutto».

			«Non è molto che ci sono dentro. Alcuni aspetti mi hanno sbalordito. A dirla tutta, Šeila, non mi piace tutto questo».

			«Che cosa esattamente?».

			«Possono brevettare il materiale genetico. Sei comunque una microbiologa, sai cosa vuol dire…».

			«Non sono mai diventata una microbiologa, my dear».

			«No? E che hai fatto?».

			«Ah, di tutto. Soprattutto lavoretti nelle organizzazioni non governative. Ho provato persino a fare l’agente per degli artisti. Insensatezze varie».

			«Dunque, loro possono brevettare questa cosa come una loro scoperta. Nonostante sia un fenomeno che appartiene alla natura. La legge è così e io… Non mi piace tutto questo. Ho pensato a dove porta. Ma è così: se troveranno qualcosa, lo brevetteranno».

			«E sarà di loro proprietà?».

			«Sì. La competizione è enorme. Le aziende come la loro brevetteranno tutto ciò che gli interessa. Tutto. È già stato fatto molto. La vita avrà un proprietario».

			«Me lo dici dopo avermi chiesto di lavorare per loro».

			«Sì, non è che lo dica a chiunque… Fuck, non lo dico a nessuno».

			Aveva il tono di un uomo lacerato.

			«Michael… Tutto questo è strano».

			«Sì, ma io ci sono dentro».

			La sincerità era sempre stata il suo cavallo di battaglia.

			«E perché ci sei dentro?».

			«Non saprei, forse non so fare altrimenti… Non saprei… Alla fine tutto si somiglia. E poi ho delle idee per il futuro».

			«Aspetta, vuoi essere onesto con me? O vuoi solo sfogarti?».

			«Allora, penso questo: se esiste qualcosa, loro la troveranno, qui o lì. Ok, sarebbe un modo per risolvere il problema della calvizie. Niente di terribile. E se per caso dovessi guadagnare un sacco da questa faccenda, potrei smettere di lavorare e… Allora mi impegnerò a combattere contro le leggi che permettono il brevetto».

			Adesso sembrava uno che non stava del tutto bene.

			«Prima ci guadagniamo su e poi combattiamo contro?».

			«Ah… Sì, io sì» disse alzando il tono di voce. 

			«Queste cose mi angosciano… I neonati progettati… I cloni. Io non voglio i cloni».

			«Cosa?».

			«Cloni. Queste sono aziende private. Ci lavoro, le conosco. Prima o poi proveranno qualsiasi cosa. Chi può controllare cosa fanno? Dovrebbero essere sotto controllo… Forse, forse queste cose non dovrebbero assolutamente essere private. Ma gli affari sono affari».

			«Michael, qualcosa ti ha cambiato?».

			Fece una pausa. «Forse perché ho dei figli» sospirò, sapendo che non si trattava di una informazione neutra. «Devono esserci dei limiti… È un vaso di Pandora. Non so cosa pensare… Però è reale, queste leggi esistono. Si fa, con noi o senza di noi».

			«Capisco».

			«Riflettici».

			«Michael, questa è davvero una conversazione strana».

			«Sì, lo so».

			«Quindi: bambini?».

			«Due».

			«Un matrimonio felice?».

			«Sì».

			«Take care, Michael».

			«Bye, Šeila».

			* * *

			«Mi chiedi cosa ci rende particolari… Eravamo Bogomili, ci siamo nascosti qui, nelle alture. I miei dicevano così, che eravamo questo, ma che al potere c’erano altri… Non so che dirti… Adesso non siamo più niente… Abbiamo dimenticato e siamo scomparsi… Mio nonno diceva che suo nonno sapeva tutto questo. Ma dicono che sia scomparso ancora giovane. Un giorno era andato a fare il mercato e non è più tornato: lo avevano costretto ad arruolarsi con qualche esercito. Non è tornato mai più. Lo raccontava mio nonno. Dopo hanno perso la loro conoscenza. E da allora siamo rimasti qua in questo modo. Alcuni dicevano così, altri cosà, nessuno conosceva più la verità. Ognuno credeva come sapeva e come si diceva che bisognava fare. Ecco io Dio lo chiamo “piccolo Dio”, perché è piccolo. E così lo prego. Ho una preghiera personale. Tempo fa alcuni maschi dicevano che non era giusto chiamarlo “piccolo Dio”, che era una cosa femminile. Ma alcune donne anziane lo chiamavano così e a me piaceva. Allora anche io l’ho chiamato così. Così mi piace. Questa donna del villaggio, Irva, lo chiama diversamente. Ma non fa niente. La nostra chiesa comunque non esiste. I miei genitori dicevano che era la chiesa del popolo, ma il nostro popolo era piccolo e solo. E allora io ho pensato che anche il mio Dio era piccolo. È sempre più piccolo. Non ci siamo. La gente è andata giù a valle. Siamo rimasti solo lei e io. Suo figlio ogni tanto viene a trovarla, raramente. Da me non viene nessuno. Non ho avuto figli, ecco. I miei ultimi parenti, quelli che venivano, sono andati in qualche terra straniera durante la guerra, se sono ancora vivi… Non so nulla di loro.

			Da quanto tempo siamo qui? Non so esattamente… Da tanto, figliola. I miei genitori dicono che ci attaccavano ancor prima che arrivassero i turchi. La gente qua si uccideva tra loro prima che arrivassero i turchi, così mi raccontavano. Per la religione. Ma anche per i soldi, perché dovevi dare alla chiesa la sua parte. I nostri non la davano questa parte. A noi, Bogomili, ci cacciavano e ci uccidevano, ma anche noi a loro. Allora ci siamo nascosti in montagna. Nostro nonno, Dragodid, ci ha portato sui monti per non farci uccidere e perché noi non uccidessimo nessuno. Dopo che si erano ammazzati laggiù, solo dopo sono arrivati i turchi con la loro religione. I nostri dicevano che erano venuti per questo i turchi, ma io alla radio non l’ho mai sentito, non so tu. Io non scendevo spesso giù dalla montagna, ma ho una radio a batterie e ascolto. Ogni volta che da qualche parte si spara, poi arriva qualcuno. Ecco, ma io non li conosco.

			Questa era la terra dei Bogomili, così mi dicevano. Questa terra è diventata qualcos’altro e nessuno vuole più dire che i suoi avi erano Bogomili, perché adesso sono diventati qualcos’altro. Che ci vuoi fare, la gente diventa qualcosa e allora non gli piace sapere che era stata qualcos’altro. È così che va, non mi lamento. Anche i Bogomili prima erano qualcos’altro, mica saranno stati i primi.

			Che ormai siamo scomparsi, ci ho fatto pace. Lo abbiamo sempre saputo, anche quando ero bambina, sapevamo che eravamo scomparsi, che non eravamo più un popolo ma qualcosa di estraneo, ed è sempre stato triste che non ci fossimo più e che avessimo dimenticato i nostri nonni, ma dappertutto ci sono monumenti di pietra che ricordano cos’erano i nostri nonni, solo che la gente è strana, quando finisce sotto la bandiera di un altro, allora la gente dice: Non lo so, non lo so cos’è quel sasso, non so cosa è stato, anzi poi dicono anche: È sempre stato così e non c’è mai stato niente tranne noi. Anche se c’era di tutto e di più ed era tutto diverso, solo che dopo è svanito, come anche quello che c’è ora un giorno scomparirà, e nessuno si ricorderà, perché a nessuno piacerà ricordare che erano stati qualcos’altro, che il nonno di qualcuno ha combattuto per qualcosa di diverso, che il papà di qualcuno, piangendo, ha cambiato religione e che da quella religione è stato bistrattato, ma dicono che è sempre stato così ovunque, chissà chi ha scelto quale religione; complimenti a chiunque sceglie da solo e la segue in profondità, ecco a lui complimenti! Ma i miei mi raccontavano che erano tanti quelli che con la spada sopra la testa sposavano una religione e per questo la loro fede era inquieta, mai pacifica e interiore, ma esteriore come un’armatura sottile legata alla spada e poi, sai, spada chiama spada… E poi di nuovo si ammazzano tra di loro, gli uni portati da una spada, gli altri dall’altra, i terzi uguale, perché hanno confuso la spada con Dio, ovunque è così, da quel che sento, perché ho la radio e ascolto anche al buio. Ecco che anche qui si sono ammazzati come un tempo quando ammazzavano noi, quando noi ammazzavamo loro, allora il nonno Dragodid ci ha portati in montagna per non farci ammazzare, perché potessimo scomparire in pace, ridurci, dimenticare e per questo la mia fede è piccola ma pacifica e il mio Dio piccolo è con me. Ecco. E questo qua con te che non mi capisce, di dov’è?».

			«Dall’America».

			«Ah».

			«Una terra lontana».

			«Lo so. Si può arrivare solo da lontano. E cosa vuole?».

			«Vorrebbe stare qui un po’. È un dottore».

			«E cura?».

			«Sì, se c’è bisogno».

			«E tutto così, gratis?».

			«Sì».

			«Mh. Tu non la conti giusta».

			«Perché?».

			«Così, lo vedo dai tuoi occhi».

			«E cosa dicono i miei occhi?».

			«Niente. La bocca parla, gli occhi tacciono. Come se si vergognassero».

			«E va bene… Lui è un dottore e ha diversi farmaci. Però c’è anche un’altra cosa. A lui interessa sapere se in questo villaggio c’è mai stato qualcuno di pelato».

			«Ah, questo! Lo hanno già chiesto».

			«Sono già venuti?».

			«Sì».

			«Quando?».

			«Tanto tempo fa. I comunisti».

			«Ah sì?».

			«Sì. Sono stati qui e hanno chiesto».

			«E?».

			«Ci hanno preso il sangue».

			«E poi?».

			«E poi sono spariti anche loro».

			«Ho capito… E lei dice che qui siete rimaste solo voi due nonne?».

			«Sì, è così».

			«Ha detto che suo figlio la viene a trovare?».

			«Però le dico subito che noi due non ci parliamo».

			«Oh! Un po’ complicato. Siete solo voi due qui».

			«Che ci vuoi fare».

			* * *

			«Nonna, ha mai visto qualcuno di pelato in questo villaggio?».

			«Prima no. Ne ho visti durante la guerra quando sono venuti qui…».

			«Chi?».

			«Sono venuti a nascondersi, erano quattro o cinque. Erano scappati dalla guerra laggiù. Non volevano entrare nell’esercito. Adesso vengono ogni tanto. Si fermano, aggiustano delle cose. Dicono che verranno a stare qui».

			«Ma lei non ci ha detto nulla di questo».

			«E certo che no. Sono i suoi».

			«I suoi?».

			«Una setta. Lei gli ha riempito la testa».

			«Ma che setta?».

			«Una setta seguace delle sue stupidaggini. Lei ripete che eravamo Bogomili… Le sue storie. Dice che è stato suo nonno a raccontarle. Non sa niente. È vero che in passato siamo stati una razza speciale: una tribù che conosceva delle cose, non so come. Eravamo minatori in passato. Avevamo una piccola miniera».

			«Mia nonna raccontava che eravate pastori. Che qui c’erano i pascoli estivi e che poi siete rimasti…».

			«Tua nonna non sapeva nulla. Ovvio, c’avevano gli animali, dovevano averli per mangiare. Ma c’era anche una miniera».

			«“Che minerali c’erano? Tutti i maschi lavoravano nella miniera?” domanda questo mio amico».

			«Minerali? Lo chiamavano mucchio. I maschi lavoravano, come gli altri… Ma prima. La miniera è fallita tanto tempo fa. È crollata quando la gente ha iniziato ad andarsene. Non c’era più nessuno a fare il mantenimento. La miniera è crollata quando io ero ancora bambina, ma allora non lo sapevo. Forse erano finiti i minerali, non so dire. Dicevano che ce n’erano meno di prima. Non so se la gente andava via per questo o se gli era venuta a noia questa vita. La cosa era così: i maschi andavano in miniera, le donne no. Era un po’ più su in montagna, ma hanno costruito le case qui, perché è più riparato. Quello che estraevano era qualcosa di molto fine, lo so perché i vecchi lo portavano lontano per venderlo. Potevano portarlo lontano perché non era molto pesante. Non volevano vendere qui vicino per non far sapere a nessuno che qui c’era qualcosa di valore. Andavano con il bestiame, fingendo di vendere il bestiame, invece la merce principale era quel mucchietto. Da bambini non sapevamo nulla di questo, perché avevano paura che i bambini sarebbero andati giù a valle e l’avrebbero raccontato. Come in effetti hanno fatto. Della miniera sapevano solo quelli che avevano avuto i bambini qui. I genitori sapevano, i figli no. Era questa la regola. Per questo lei non lo sa, chiediglielo e vedrai che non lo sa. Non poteva avere figli e nessuno degli anziani le ha detto della miniera. Gli anziani rispettavano la regola anche dopo che era fallita la miniera. La rispettavano perché pensavano che sarebbe ripartita e perché comunque era questa la regola. Lei crede nelle fiabe, a quello che raccontavano ai bambini. Una volta le ho detto che questo non ha nulla a che fare con la religione, perché non era importante e perché mi hanno stufato le sue storie. In ogni caso è tutto finito. Ma lei non ha voluto neanche ascoltarmi. Dice che io ho tradito l’antica fede. Ma non era una fede! C’erano i Bogomili in questa terra in epoche lontane, ma i nostri avevano altro in mente. I nostri volevano fingersi strani quando scendevano giù tra la gente, così nessuno li avrebbe considerati “dei loro”. Così dicevano giù a valle: “Non ti immischiare con quelli, non ti sposare con loro, non ci parlare più del dovuto, evitali…”. Questo era quello che volevano i nostri anziani. Che nessuno volesse venire qui a mischiarsi con noi e che nessuno venisse per paura che qui ci fosse lo zampino del diavolo. E che tutti pensassero che stavamo quassù perché eravamo strani e non per via della miniera. Mentre i nostri tornavano da lontano con i soldini e carichi di ogni ben di dio, ma guardinghi e sui sentieri che conoscevano. E qui si viveva bene. La gente era sveglia».

		


		
			17.

			A Sobotka venne in mente una cosa molto semplice: scrisse il nome di Slavko sulla sua cassetta della posta e sulla porta.

			Già l’indomani comparve alla porta di Sobotka Vitan Saracen Posta e disse: «Va bene, vedo che vive qui».

			«Ah» rispose Sobotka. «Era solo questione di nome?».

			«Sulle lettere c’è un altro indirizzo, ma vedo che abita qui. Ho seguito tutto» spiegò V.S. Posta e consegnò a Sobotka un fascio bello grosso.

			«Daglielo tu, sei tu il padrone di casa, tanto non sono raccomandate».

			Sobotka gli chiese per pura curiosità: «Come mai non hai mai consegnato la posta ai suoi parenti là? Anche loro sono padroni di casa».

			V.S. Posta lo guardò intensamente: «Primo, non mi ispirano fiducia. Secondo e più importante: loro non sono padroni di casa. Non è quella la loro residenza, lui non li ha mai registrati. Non hanno proprio nessun pezzo di carta: gli ho chiesto, ma non hanno niente. Ho anche informato la polizia».

			«E la polizia che ha detto?».

			«Niente. Non so che cosa pensano. Non mi resta che lavorare da solo. Io il mio l’ho fatto».

			«È vero».

			«Puoi starne certo» disse e stava già per voltarsi, quando decise di aggiungere: «Sai, ingegnere, al giorno d’oggi le lettere sono così poche che bisogna consegnarle. A dire la verità, solo lui riceve le lettere e proprio lui non le vuole. Capisci? Come se qualcuno giocasse con me. Se proprio devo dirla tutta mi ha portato alla disperazione. Ho iniziato a pensare che niente abbia senso. E se non fossi così centrato, mi chiederei… Mi chiederei perché esisto. Se non riesco a consegnare quello che viene spedito, dov’è il mondo? Non so perché sono scomparse le lettere. Di cosa si occupa la gente?».

			«Non lo so nemmeno io. Però se c’è qualcosa che funziona in questa città, quella è la posta» disse Sobotka per consolarlo.

			«Lavoro, porto le bollette. Ma nessuno aspetta più il postino, caro ingegnere. Io mi sono sempre comportato in maniera professionale, mi faceva piacere vedere che la gente gioiva per l’arrivo della posta. Adesso invece come se fossi una sanguisuga, come se mi mandasse la banca. Però che resti tra di noi, sono un dipendente statale e non vorrei che sembrasse che lo Stato si lamenta. E che lo Stato non sa che farne di sé e che rimugina sull’insensatezza di tutto. Di solito non parlo così, ma ecco mi ha preso un momento di scoramento, perché penso che non consegnerò mai più così tante lettere. E le ho date a te perché sono costretto e perché ci sia un senso. E adesso dipende tutto da te. Rimanga tra noi».

			«Certo. Di sicuro».

			«Ecco. E sono contento per la fabbrica» disse Vitan Saracen Posta e se ne andò.

			Sobotka entrò in casa e aprì la lettera più recente, scritta due mesi prima.

			Soltanto io scrivo ancora lettere. Non conosco nessun altro che lo fa. Le scrivo perché non hai un indirizzo mail. Non so nemmeno se hai un indirizzo in generale, in realtà non so nemmeno se esisti, nessuna notizia di te, ma dovresti esistere, i padri di solito esistono, se non altro come una funzione – tu sei una funzione che immagino come un corpo vivo, ma la funzione è in effetti più importante del corpo, almeno per me. Non mi ricordo più che aspetto hai, non sono sicura di ricordarmi, ho delle immagini mescolate in testa, non abbiamo fatto in tempo a portare delle fotografie, la mamma pensava che saremmo tornate nel giro di quindici giorni. Ricordo solo di te che ci saluti con la mano in piedi accanto all’autobus. Un uomo con l’impermeabile saluta con la mano, un uomo triste con un impermeabile triste, giallo come una foglia per terra. Sei l’uomo con l’impermeabile, i volti cambiano, ricordo quando il viso dell’uomo con l’impermeabile ha iniziato a sbiadire. Quando incontravo qualche uomo con l’impermeabile color foglia a terra capitava poi che nei sogni e nei ricordi comparisse il suo viso invece del tuo, il viso di un passante casuale, il viso di un uomo tetro che mi guardava arrapato per strada, come fossi una liceale che lo fissa, una volta uno così mi ha scopata in bagno, gliel’ho permesso. Era schifosamente eccitante.

			“Oh no, questa è pazza come suo padre” pensò Sobotka. Prese una birra dal frigo, si accese una sigaretta. “E adesso? Meglio che lui non legga questa cosa. Forse aveva avuto un sesto senso a decidere di non ricevere la posta”.

			Mi chiedo perché scrivo questo. Scrivo perché vedo che non leggi, quindi posso dirti tutto. Non ci sei, sei come Dio. Sei soltanto un indirizzo smarrito sulla carta geografica in quel territorio pieno di trattini di confine. Non sei altro che un indirizzo. Sei mio padre, un guscio, il vuoto in cui spedisco le lettere, indirizzo, enigma, padre, vero, non quei padri fasulli con i quali scopo, per caso, ah no, non temere, uso sempre il preservativo, solo ogni tanto… Non importa. Invece, ti racconto come va all’università, sicuramente ti interessa di più. Va bene, va bene, non ti preoccupare papà, lo studio della nostra lingua, della loro lingua, sono tutta nelle lingue, e in cos’altro dovrei essere, non ho punti fermi, credo sia una cosa definitiva, non ho nessuna proprietà, e penso che quando non hai proprietà non puoi occuparti di matematica, anche se mi veniva bene; la mamma diceva: “hai preso da lui”; come detestavo questa cosa, eri proprio odioso con quella tua matematica, la mamma se ne vantava, forse pensava che era intelligenza, ma quando non hai nulla, non sai che fartene dei numeri, capisci – forse non capisci, sei un matematico. Un tempo avevi qualcosa a quanto pare, quindi questo principio ti si è installato nella testa, sicuramente conti a vuoto, forse non puoi nemmeno leggere. Ho riflettuto molto sui matematici, ho studiato questa specie, ci ho scopato, erano tristemente grati, ma io sono tutta nella lingua, sai, non riescono a credere che io sia reale, sono celestiale per loro, e va bene, mi sposerò con un matematico quando non saprò più dove andare, prima di uccidermi o semplicemente andarmene, per essere sicura che non ci sono e che non sono fuori dalle righe.

			 «Oh, questa è pazza, più pazza di lui, si ucciderà» disse a voce alta Sobotka. Si alzò e guardò fuori dalla finestra nel nulla. Era inquieto, pensò alle sue di figlie e a tutto quello che era successo.

			Andò nel ripostiglio e si versò della grappa.

			Tornò al tavolo.

			Una volta in ospedale, va bene, detto fuori dai denti, in psichiatria…

			«Eccoci qua» disse Sobotka. «Che cazzo!».

			Sono stata con un matematico, che relazione! Trasparente, fatta di niente, lui si era persino innamorato del niente, mi faceva pena. Era a un livello matematico alto, amava lo zero, la mia nullità, il quasi zero che si moltiplica con lo zero. Lui amava, che strano ragazzo, anzi vecchietto… Giovane, ma vecchio, che è la peggior cosa davvero… Ma aveva una giustificazione genetica, si stava estinguendo come Leopardi, invecchiava un po’ più velocemente, vivendo in tempi più veloci… Però non ti interessa, vero? Ma senti, io posso scrivere quel che mi pare, perché tu non esisti, nonostante io abbia imparato a scrivere con te, scrivendo a te, ossia a me dentro di te, Padre, e ho imparato che non c’è frase senza di me, che non c’è libro senza di me, perché sai mi sono iscritta all’università per imparare a scrivere, pensavo la poesia, solo poesia, e invece sono uscite delle lettere, lettere a te, te che mi stai fottendo da anni. Ma tu non ci sei, sei così poetico, come un impermeabile, come il finestrino dell’autobus, come il sedile di tessuto sporco, caro mio, ti amo così tanto, oh Padre.

			«È terribile» mormorò Sobotka.

			Sei così meraviglioso, meraviglioso. Sei meraviglioso come un fallimento, come il più bel fallimento, come il godimento del fallimento, come un modello, come il niente. Sei il mio stile, c’è una canzone su questo, normale, di cos’altro si canta se non di te, caro mio papà, oh non posso vivere senza di te, dai, aiutami, aiutami vecchia funzione, non barcollare, non arrancare, non prendermi per il culo, sii questo, padre, sii questo, non cazzeggiare, sii questo, intoccabile, sii questo, almeno per finta, fingi per finta. Diopadre, ecco cosa sei. Esiste questa parola? Diopadre. Non l’ho mai sentita. Diopadre è Dio finto. Questa parola ti mette proprio dove stai e dove non dovresti essere. Non esiste Diopadre. Ma esiste Diopadre. Che dirti ancora? Sei tu la ragione della mia assunzione letteraria, forse non lo sai nemmeno, come potresti quando non leggi, ma mi hanno pubblicato un libro. Libro-libro, sai cos’è un libro, dannato matematico? Un libro mi hanno pubblicato e parla proprio di te, di me e di altre macerie. E di questo libro scrivono i critici-critici, e tutti a lodarlo-lodarlo. Sono diventata una scrittrice, una svelatrice e un’accusatrice, la notizia è il libro-libro. Avrei dovuto scriverlo all’inizio ma non l’ho fatto perché sono una scrittrice, ah ah ah, che non è tra le righe, tu figlio di puttana!

			Fine della lettera. Firmato: Nedra.

		


		
			18.

			Li riconobbe solo dopo essersi avvicinato alla porta e aver sentito la voce di Kardan. Gli ci volle un attimo per riprendere fiato. Con Kardan c’erano altri tre. Un’Audi nera era parcheggiata sul ciglio della strada.

			«Questi signori vogliono parlare col direttore, ma non hanno un appuntamento» disse il portiere agitato.

			«Ehilà! Ma noi ci conosciamo» disse Kardan. «Come va, ra­gazzetto?».

			Per un attimo Erol sprofondò nella confusione; il richiamo di un vecchio nomignolo aveva il potere di riportarlo indietro nel tempo. Mancò poco che rispondesse e diventasse di nuovo quel ragazzetto.

			«Di cosa si tratta?» chiese bruscamente.

			«Ma guardalo, nemmeno un saluto come si deve? Non è che tutta quest’autogestione ti ha dato alla testa?» chiese Kardan dandogli pacche sulle spalle in maniera prepotente.

			Erol sentiva il freddo dentro, ma la tremarella si trasformò in una gran voglia di colpire con la mano la sua faccia strafottente. “Però sono sicuramente armati” pensò.

			«Leggete troppo i giornali» sibilò Erol.

			«Leggiamo troppo? Ah ah ah! Avete avuto tantissimi like e allora siamo venuti a vedere un po’».

			«E quindi?».

			«Sai che questa fabbrica doveva essere di Ragan?».

			«Non lo sapevo» rispose Erol.

			«Primo, sarebbe stato educato chiedere. Secondo, che voi vi mettiate qui a resuscitare il comunismo non possiamo permetterlo per una questione di principio».

			«E di soldi» aggiunse uno dei compari di Kardan e scoppiarono a ridere.

			«Ma quale comunismo? Stiamo rimettendo in piedi una fabbrica, che male c’è?».

			«Il biglietto d’ingresso. Manca il biglietto d’ingresso».

			In quel momento al cancello comparve Sobotka con alcuni operai.

			«Che succede qui?» domandò.

			«Niente, stiamo dando un’occhiata ai vostri progressi».

			Sobotka guardò Erol che disse: «Sono gli uomini di Ragan».

			Gli operai con Sobotka parvero allontanarsi.

			«Cosa volete?» domandò Sobotka.

			Kardan si accese una sigaretta, poi disse: «Vogliamo fare una chiacchierata con il direttoruccio, così per conoscerci un po’».

			«Non c’è».

			«Vecchia scusa».

			«Non vi lasceremo entrare in questo modo» disse Sobotka.

			Erol pensò che era una frase pesante, anche se non gliene veniva in mente nessun’altra. Si guardò intorno, i lavoratori intorno a Sobotka – loro quattro – adesso sembravano di nuovo compatti. Scrutò Kardan e i suoi: “Che faranno?”. Era pronto a qualsiasi cosa.

			Kardan restò in silenzio per un po’ e poi disse: «Proteggete il direttoruccio?».

			«Questo è l’ingresso in fabbrica. Qui entrano gli operai» disse Sobotka.

			Kardan rise in maniera forzata. «Operai, eh? Grande forza».

			Osservò Sobotka, poi tutti loro insieme, quindi disse: «Ve la tirate, eh? Vi faremo sparire come la polvere dal pavimento».

			A questo punto si voltò e si diresse alla macchina, muovendo le spalle come se l’impermeabile gli stesse troppo stretto.

			* * *

			Erol era in una stanza dove echeggiava della musica popolare, in realtà era appena entrato, si era ritrovato là come se fosse caduto dal cielo e un uomo con un cerotto sull’occhio gli aveva detto: «Tuo padre è di là» riferendosi alla stanza da dove arrivava la musica ed Erol ci era entrato come ci entrerebbe una telecamera, atteggiandosi da Terminator. In quella sala su un tavolo posizionato su un basamento rialzato dove stavano seduti gli sposi e i testimoni, vide sua madre che aveva un aspetto stanco, come se avesse sonno e accanto a lei Ragan, che lo guardava come il più servizievole dei camerieri e gli diceva: «Figlio, figliolo, figlioletto, bambino».

			Erol indietreggiò di un passo come per evitare un fetore che arrivava da lì.

			«Sono contento che sei venuto. Ti aspettavo» disse Ragan. «Sono tuo padre e un padre non muore tutti i giorni».

			Pronunciò queste parole e poi cominciò a morire, pateticamente, come se stesse imitando le immagini di Cristo, si fingeva impotente e umiliato, moriva provando a costringere Erol a mostrare dell’amore, e questi lo fece, si chinò sul moribondo e in quel terribile momento ricevette un bacio sulla bocca.

			Erol si svegliò annaspando per riprendere respiro, gli sembrava di soffocare, di avere i polmoni pieni di fumo, mentre nei suoi pensieri continuava a ripetere: “Non sei mio padre, non sei mio padre”.

			Dopodiché si alzò, andò in bagno, si sciacquò e scrutò il viso nello specchio.

			* * *

			«Guarda che è una squadra armata» disse Nikola.

			«Ok, arrivo» rispose Oleg. «Troverò le persone adatte per questo».

			«Non penso solo a loro» disse Nikola. «Anche i nostri sono armati».

			«I nostri?».

			«Gli operai».

			«Come?».

			«Il gruppo di Sobotka ed Erol, sono andati a casa a prendere le armi. Ce le hanno, a quanto pare dalla guerra o che ne so io…».

			«Aspetta, e tu gli hai permesso di farlo?».

			«Sì. Voglio dire, se me l’avessero chiesto, gliel’avrei permesso. Ma sono andati da soli. Cosa dovevo dirgli? Se li avessero fatti entrare, sicuramente quelli mi avrebbero umiliato, avrebbero imposto un pizzo o chissà cosa. Invece così se ne sono andati. Però penso che non possano mollare ora, per via della reputazione».

			«Ok, sto arrivando».

			Dopo la telefonata, Nikola si mise a trafficare col cellulare e arrivò di nuovo al numero di Šeila. “Ma perché rovisto in questo cellulare, perché” chiese a se stesso. “Mi manca soltanto lei”.

			A Oleg non aveva accennato di questa storia, la teneva per sé, anche se un po’ lo tormentava il fatto di non aver menzionato l’americano a Oleg.

			“Perché?” si domandò. “La proteggo o cosa?”.

			* * *

			Sobotka stava seduto al tavolo su cui c’erano una pistola e un foglio di carta. Fissava il foglio di carta, gli si avvicinava, ci si chinava come se stesse per scagliarsi contro un nemico. Sul foglio stava scritto «Cara figlia» e bisognava proseguire.

			Cara figlia,

			sono stato pazzo in tutti questi anni.

			Per questo non ho risposto alle lettere e nemmeno le ho lette.

			“Mmm, non va bene” pensò Sobotka e appallottolò il foglio di carta. Si alzò, prese un altro foglio di carta.

			Cara figlia,

			non so se ti è giunta voce, ma ho dei problemi psichici da diversi anni. Forse non è bene offendermi così. Lo so, sei arrabbiata, ma non è facile nemmeno per me.

			“Mmm”. Guardava il foglio. Il suo piano consisteva nel calmare un po’ gli animi per portare la figlia a scrivere una lettera normale che lui avrebbe potuto far leggere a Slavko.

			Il piano pareva contorto pure a lui. Ma che altro fare? Non aveva senso mostrare le lettere precedenti a Slavko, ma se ne fosse arrivata una migliore, avrebbe potuto leggerla a Slavko con un tono conciliante. Sperava che V.S. Posta non incontrasse Slavko e non gli chiedesse se aveva ricevuto le lettere. In quel caso avrebbe dovuto calmare ciascuno separatamente. Slavko si sarebbe agitato, e il postino avrebbe chiesto di riavere le lettere.

			Per un attimo pensò a se stesso visto da fuori: un uomo sta seduto al tavolo, scrive una lettera alla figlia di un altro e ha paura del postino. “Non è un bel vedere, come se i pazzi mi avessero tirato nel loro cerchio”.

			Qualcosa però doveva fare. Non poteva leggere le lettere e poi ficcarle nell’armadio. Quella ragazza non stava bene, avrebbe potuto persino uccidersi. “Magari se comprendesse lo stato psichico di Slavko” pensava Sobotka “non si sentirebbe così male lei e non lo odierebbe”.

			Magari.

			A questo punto Sobotka si incantò a guardare davanti a sé. Come aveva fatto a non pensarci prima?

			Prese una birra dal frigo e bevve un bicchiere intero, piano, fumandosi una sigaretta.

			Cara figlia,

			non so perché non ti ho scritto prima. Quella volta che venni da voi andò tutto per il verso sbagliato. Non riuscivo a trovare un modo per parlarvi, i conti non tornavano, chi ero io, chi era tua madre, chi eravamo tutti noi insieme. Tornai a casa morto, per poco non mi uccisi da solo, tanto era orribile tutto. Poi decisi di dimenticare, mi sembrava l’unico modo per non cascare a pezzi, restare intero. Non intero perché avevo tolto voi dalla testa, non significa questo, più che altro era come spegnere la luce in una parte della casa, in modo che restasse al buio. Ecco, non intero, ma vivo. Era l’unico modo per rimanere sano di mente, me ne rendo conto solo ora. Lo capisco adesso, perché davanti a me ho un caso ancor più difficile. Si tratta di Slavko, tu potresti ricordartene, massì, non eri una bambina piccola come Viktorija, tu sicuramente hai più ricordi, e probabilmente per questo soffri di più e ce l’hai con me così tanto. Ecco, voglio solo che tu sappia come sono andate le cose: ho dovuto staccare la testa per poter sopravvivere, non si trattò di una decisione, almeno io non me la ricordo, semplicemente arrivò così, venne come una necessità, come se il cervello avesse lavorato da solo e avesse fatto saltare alcune valvole di sicurezza, come se il sistema fosse sovraccarico. Perdona se lo spiego in maniera tecnica, ma lo vedo così – come se ci fosse stato un sovraccarico e il cervello avesse oscurato alcune cose, affinché non si bruciasse tutto. Vedo ora cos’è accaduto a Slavko, la differenza è che a lui sono saltate più valvole di sicurezza che a me, o magari una valvola di sicurezza più importante. Ma va bene, non penso ti interessi. Non te la prendere se devio l’attenzione su Slavko, ma è un modo per spiegare anche a me stesso, perché fino a oggi non mi era passato per la testa di scriverti, perché era tutto al buio, e solo adesso ho capito, adesso che alla figlia di Slavko stavo per…. Vabbe’, non è importante, è difficile da spiegare, ma in breve: sua figlia è molto arrabbiata con lui, allora ho realizzato che anche tu potresti essere arrabbiata, e come potrebbe apparire ai tuoi occhi il mio comportamento. Certo, ecco lei è fatta a modo suo, come lui, ma adesso mi rendo conto che io non sono poi molto lontano da lui, proprio io che mi credevo del tutto normale. A tutti saltano delle valvole di sicurezza, ciascuno ha delle stanze al buio, tutti noi siamo impazziti per quel che è stato e che non è mai passato, perché ciò che è stato non significa che è passato. Il tempo passa, dicono, ma che ci può fare il tempo se alcune cose si sono incastrate e bloccate, e non si muovono, noi ce ne andiamo, ci allontaniamo nel tempo, ma loro rimangono là incastrate e devi andare nel passato, come in sogno, per poterle toccare, per poterle sbloccare come i macchinari nella fabbrica. Alcune questioni passano da sole, sono quelle che si possono dimenticare, ma come faccio io a dimenticare te o tu me? Non va. Semplicemente sta cristallizzato, lo capisco ora mentre scrivo e vorrei toccarti in quell’istante del passato in cui ci siamo separati, dove ti vedo ferma congelata in quello che pare una sorta di bivio, vorrei toccarti per farti muovere da lì, perché io mi sono mosso e vorrei essere di nuovo vivo per te.

			Cara figlia, non pensare che mento o sto svicolando. Quel che scrivo l’ho capito ora e vorrei poter riparare. Non so come. Non so come se non dicendotelo sinceramente, proprio come sto scrivendo questa lettera. Siamo tutti in difetto, ognuno con i propri fardelli dei quali non sa che fare e allora li oscura, li lascia in quella stanza. 

			Ecco, questo avevo da dirti. Sicuramente ci sarebbe ancora molto altro, ma adesso non posso, mi sono stancato. Viktorija mi ha detto che sei incinta, forse ormai prossima al parto e io vorrei, voglio, vorrei augurarti tanta felicità, che tu sia o no arrabbiata con me. Questo è quanto.

			Auguri!

			Papà

			Guardò la lettera un’altra volta. Si sentiva stringere la gola. Gli sembrava di avere di nuovo una figlia, di parlare con lei e che qualcosa di perduto stava ritornando in vita. Doveva ringraziare quella matta, la figlia di Slavko, Nedra. “Lei mi ha aperto la strada verso questa sincerità, che strano” pensò Sobotka. “Adesso le sono debitore”.

			Doveva scrivere anche la lettera per lei. Ma come scriverla? Quella lettera era ancora più complicata di questa per sua figlia. O più semplice?

			Decise di rifletterci ancora. In quei giorni. Adesso doveva riposare un po’. Piegò la lettera per Jasmina e la mise in una busta che aveva comprato per la figlia di Slavko.

			Fissava la busta: che scambio!

			Si rese conto di essere felice. Bevve un sorso di birra e accese una sigaretta.

			Stava seduto e ammirava la busta. Adesso tutto era in evoluzione, pensò. Tutto si stava rinnovando.

			Guardò la pistola sul tavolo.

			“Fa nulla, che vengano” pensò.

		


		
			19.

			Dopo aver sistemato e catalogato il nuovo carico di materiali nel magazzino, Branoš ed Erol si sedettero sugli scalini all’entrata, al sole e con una birra, contemplando le montagne. Branoš voleva saperne di più dei tipi di Ragan, il che riportò Erol alla sua storia, e mentre la raccontava si fermò a un certo punto, poi riprese, e infine ritornò allo stesso punto.

			«C’era qualcosa di strano in quella conversazione con Ragan nel suo appartamento. Quando aveva detto che gli ricordavo qualcuno e poi come mi ha guardato quando ho detto che porto il cognome di mia madre… E poi il modo in cui ha chiesto di mio padre… Non ci capisco nulla».

			«Non lo capisci?».

			«Ma non adesso qua… Però c’era qualcosa in quella conversazione, qualcosa di poco chiaro. Dopo aver letto l’Amleto, mi tornava in mente. Ho quel libro, me lo ha dato Sobotka, e lo rileggo spesso».

			«Amleto, eh?».

			«Massì».

			Branoš lo guardò di sbieco e scosse la testa: «Dovevi raccontarlo al giornalista. Sarei stato proprio curioso di sapere cosa avrebbe scritto».

			«Dimmi un po’, come sei riuscito a finire l’università?» chiese all’improvviso Erol a Branoš, come se fosse una cosa che avrebbe voluto chiedere da molto tempo. Poi aggiunse: «Com’è che la guerra non ti ha ostacolato?».

			«Una lunga storia».

			«Falla breve, amico» disse Erol.

			In quel momento videro il portiere che stava facendo il giro dell’area della fabbrica e gridò loro: «Oh? Voi due non uscite?».

			«Andiamo a farci un’altra birra al Laguna?» disse Branoš.

			«Andiamo».

			«Il mio vecchio, Arman, era contro la guerra, ma non come gli altri qui che non credevano sarebbe arrivata. Da quando era iniziata su, lui aveva preso a dire: “Questa perturbazione arriverà anche da noi…”. Diceva così, non la guerra, ma “la perturbazione”. Anche perché l’unica cosa che seguiva seriamente ai telegiornali erano le previsioni meteo, l’unico momento in cui bisognava stare zitti. Sì, adesso mi ricordo, gli piaceva l’espressione “la perturbazione principale”, come quando dicono: “nel corso della notte continueranno ad avvicinarsi alle nostre zone le principali perturbazioni frontali…”. Allora lui scorreva i servizi sulla politica nei telegiornali e diceva: “Ecco, vedi cos’è la perturbazione principale, ancora un po’ e sarà frontale”.

			In quegli ultimi giorni prima dello scoppio della guerra, mi disse: “Figliolo, fai le valigie e vieni a salutarci. Ho già preso accordi con i parenti su…”. Io mi opponevo: “Mica sarà una guerra, sono scaramucce” come avevamo pensato tutti fino all’ultimo momento, ma lui mi disse: “Non pensare che la merda scomparirà solo perché tu stai qui ad aspettare”. Questa è l’ultima cosa che mi è rimasta di lui. 

			E niente, arrivo dai parenti in questo posto, non è una città né un villaggio, in pianura, una situazione quasi da guerra, ma lì era già passata la perturbazione principale. I parenti mi hanno accolto come fossi figlio loro, hanno sistemato tutto, mi hanno iscritto a scuola come profugo e ho finito l’anno in qualche modo. Arriva l’estate e io penso: “E ora che faccio?” perché la guerra era al culmine e non potevo tornare. Un giorno i parenti mi fanno: “Noi andiamo ad aiutare il cugino Benjo, sta costruendo una nuova casa”. E allora io vado con loro. Lavoravano tutto il giorno e io pure, naturalmente, bisognava aiutare il cugino. Mi impegnavo perché erano tutto quel che avevo e volevo dimostrare di essere parte della squadra… Benjo prima non l’avevo mai sentito nemmeno nominare, perché era cugino dei cugini ed ero contento che questa rete si allargasse, mi sentivo più sicuro. E Benjo mi dava pacche sulle spalle e si vedeva che gli piacevo. Quando era tempo di andare, questi miei cugini mi dissero: “Potresti rimanere a dormire da Benjo…”. Che dire: “Potrei…”.

			Mi dico: magari si sono stufati. Invece Benjo è proprio contento di ospitarmi.

			E vedo che da Benjo i lavori continuano e infatti oggi, domani, dopodomani si lavora, perché Benjo sta costruendo una casa grande. E mi dà pacche sulle spalle, dice che non saprebbe come fare senza di me, mi offre da mangiare e da bere. Benjo, un cugino dei cugini di mia madre. E lavoriamo sotto il sole cocente ogni giorno come due amici, o come padre e figlio, solo che suo figlio è all’estero a lavorare, e io non sono né un amico né un figlio, solo uno che si è trovato lì. E Benjo mi manda di qua e di là, “servirebbe questo, servirebbe quello” e mangiamo e beviamo, e Benjo mi dà delle gran pacche sulle spalle e dice che mi son fatto forte con lui, e come non diventare forte se tiro come un mulo ogni giorno. E quegli altri miei parenti non si fanno più vedere, sono diventato il caso di Benjo, intuisco. E Benjo dispone di me, inizia pure ad arrabbiarsi quando mi riposo troppo, perché la casa va a rilento, e lavoriamo giorno dopo giorno, potrebbe durare pure un annetto. E passa così la mia estate dei diciotto anni. Per fortuna a un certo punto Benjo dice che ci fermiamo qualche giorno, perché non c’è il materiale. Allora io me ne sto sdraiato un paio di giorni in quella pianura, perché Benjo, dopo averglielo chiesto, mi aveva dato giusto due spicci come paghetta – perché era in crisi – e io li ho spesi in un attimo, anche se avrei voluto risparmiare. E sto sdraiato in quella pianura, non ho soldi nemmeno per andare al bar, figuriamoci per cercarmi una ragazza, niente, disperazione. Sono diventato pure scemo senza soldi e senza avere nulla di mio. In più un giorno viene un vicino di Benjo e gli chiede: “me lo puoi prestare domani?”. Non chiede a me, ma a Benjo. E lui ci pensa, mi guarda e gli dice: “No, deve riposare un po’…”.

			E vedo che Benjo pensa di essere un grande uomo e un filantropo. Mi guarda come se dovessi dirgli grazie. Ma io non dico grazie perché non mi ha prestato, ma sbircio dal mio corpo come fossi un gatto. Allora mi era venuta voglia di chiamare mia madre e mio padre e piangere, ma sapevo che le linee non funzionavano. Ed ecco che mi ricordo quando mio padre mi aveva detto che la perturbazione non sarebbe scomparsa solo perché io stavo là ad aspettare. Quella notte ho preso le mie cose e me ne sono andato via da Benjo, lui poi ha raccontato in giro che non riusciva a capacitarsene, andare via così, senza nemmeno salutare… Me l’avevano riferito i parenti quando li ho chiamati dal campo profughi dov’ero arrivato dopo una notte e un giorno di cammino. Erano delusi dal mio comportamento e si erano preoccupati, però avevano detto: “Bene, è una tua scelta, se preferisci stare in un campo profughi invece che con noi…” e con questo li avevo offesi, ma comunque la loro porta era sempre aperta per me… Questo mi aveva un po’ confuso, avevo persino pensato di tornare, ma qualcosa mi aveva frenato – l’immagine di quel tizio che chiede a Benjo se mi può prestare – e la paura che avevo che Benjo dicesse di sì, e quella debole forza nel mio spirito, davvero debole forza di ribellione, perché a volte la situazione intorno a te si mette in un modo che pare che la tua ribellione sia un gesto di maleducazione e di cattiveria. Perché la tua schiavitù è diventata normale e passo dopo passo tu stesso hai acconsentito e sei entrato in una logica e uno status diversi. Di sicuro appartieni a uno status diverso se a qualcuno viene in mente di chiederti in prestito… Allora sarebbe da alzarsi e dire: “E che cazzo!”… Sarebbe una piccola rivoluzione, ma non puoi essere così insolente, dato che fino a quel momento sei stato buono zitto e ubbidiente. Insomma non è carino…

			Tu ridi, ma le cose andavano così. Quando sento che da qualche parte c’è uno schiavo e un inserviente, so cosa vuol dire.

			Ma vabbe’, in me era rimasta una traccia di ribellione e sono scappato in quel campo profughi, anche se pure là non era tutto rose e fiori. Anche là mi mettevano a scaricare di tutto. Ho portato tante di quelle casse da morto, perché ogni volta che una nonna del campo moriva, chiamavano me e tre zingari per portare via la nonna e calarla nella fossa. Eravamo diventati una sorta di squadra; tuttora quando vedo appiccicato su un palo il necrologio di una povera nonna, mi colpisce, poi di notte mi sogno che mi cercano per portare la bara e mi ritrovo di nuovo in quella vecchia vita, come se non ci fosse stato nulla in mezzo. E così ho passato molto tempo al cimitero, che non era lontano dal campo profughi. E ho notato che durante alcuni funerali c’erano quelli che cantavano e ho cominciato ad andare pure io a canticchiare a bassa voce con quelli che cantavano, fino a quando non ho imparato le canzoni. Una volta sono andato con la chitarra che avevo preso in prestito da una ragazzina del centro e ho detto a quelli che cantavano: “Conosco le canzoni e in più suono la chitarra…”. Avevo una band alle superiori, una roba da punkettoni, i dark ci stavano sui nervi, però che cazzo, correvano tempi duri… Uno di questi cantanti del cimitero mi dice: “Meno male, pensavamo che fossi dell’agenzia delle entrate e monitorassi i nostri guadagni… Oppure che fossi qualcuno per cui non abbiamo cantato bene, ah ah ah!”. E così, erano dei burloni, ma quando stai sempre al cimitero hai bisogno di cazzeggiare. Mi dicono che mi chiameranno quando qualcuno di loro non potrà andare. E poi è successo che proprio in quel periodo gliene mancava uno. Un po’ alla volta ho iniziato a cantare con loro – guadagnavo meno di loro, ma era comunque fantastico. Ho cantato con loro per un anno, ho comprato la chitarra, quindi mettendo insieme i pezzi, mi son detto: “vado in città” contando sul fatto che lì nei cimiteri ci sarebbe stato più traffico. Era in effetti così, ma c’erano anche più cantanti. Però io mi impegnavo, mi sono procurato i libri e i quaderni di musica; ho imparato certe vecchie canzoni, erano in pochi a dedicarsi così anima e corpo, quindi ero davvero popolare. Passa un anno e anche il secondo… Quei parenti mi hanno aiutato con la burocrazia, erano contenti che non mi fossi rovinato. E quando, appena finito di costruire la casa, all’improvviso è morto Benjo di emorragia cerebrale, mi hanno chiamato a cantare al suo funerale». 

			«Ma dai. E ti hanno pagato?».

			«Ma come fai a far pagare un parente?».

			«Ah ah ah, ma aspetta, io ti avevo chiesto dell’università».

			«Sì, però prima ho dovuto evitare di diventare uno schiavo, poi capire che non volevo cantare tutta la vita nei cimiteri. Solo allora mi sono iscritto a ingegneria meccanica, sempre lavorando. Gli ultimi esami li ho preparati in Afghanistan».

		


		
			20.

			Oleg parcheggiò davanti alla casa e Nikola si sorprese nel vedere che non era da solo.

			Oleg lo abbracciò e la presentò: «Questa è Lipša».

			«Piacere di rivederti» disse lei.

			Nikola aveva già sentito quel nome, anche il viso gli era familiare, ma non riusciva a collocarla. 

			Oleg aggiunse: «Lavorava in quel bar dove ci siamo fermati una volta. Si è appena licenziata».

			«Ah!» fece Nikola.

			«Andiamo a bere qualcosa!» disse Oleg.

			Dopo essersi seduti, Oleg annunciò: «Ho assunto Lipša come mia segretaria personale».

			Poi scoppiò a ridere, Lipša lo squadrò, girò lo sguardo verso Nikola e disse: «Non chiedere a me. È una sua idea».

			Oleg si fece serio: «Ho bisogno di una segretaria, ma abbiamo anche bisogno di qualcuno che si faccia dei giri in città, per via di questi mafiosi, per origliare… Lei è di qui ma conosce anche la gente della città dei mafiosi, ha lavorato là».

			“Già, ed è importante che abbia esperienza lavorativa” per poco non scappò a Nikola. Gli era abbastanza chiaro che Oleg aveva offerto il lavoro a Lipša solo per scoparsela. E aveva la sensazione che l’avesse già fatto.

			“Prostituzione nascosta male” pensò. Gli fu anche chiaro che Oleg era di nuovo in fase alcolica. Invece probabilmente la droga non se la portava appresso. “Però” pensò Nikola “la nuova segretaria sicuramente gliela rimedierà. Conosce la gente”.

			«Ok» disse a Oleg. «Sei tu il capo».

			«Non è solo una che stava dietro il bancone, ha studiato giurisprudenza» precisò Oleg, come se gli leggesse nella mente.

			«Mi sono un po’ impappinata con lo studio, che cazzo» aggiunse lei. «Vorrei chiarire subito» si rivolse a Nikola «è stata una sua idea. Ha detto che ha bisogno di una segretaria. Queste altre cose che ha nominato, le ha aggiunte dopo. Io non sono d’accordo».

			«Va bene, calma» disse Oleg e la guardò: «Lavorerai come segretaria, ti spiegherò in cosa consiste il tuo lavoro».

			«Che deficiente» lei scosse la testa con un sorriso.

			Nikola li osservava e non sapeva che dire.

			«Lo vedi che è una furbetta» disse Oleg. «Ci serve proprio una così». Poi disse a lei: «Non è nulla di che. Ti chiederò semplicemente che cos’hai sentito in giro. E tu, in quanto mia segretaria, me lo racconterai, così di sfuggita, mentre beviamo un caffè. Una conversazione comune».

			«Non è comune» disse lei e si accese una sigaretta.

			«Va bene, è una conversazione di lavoro. Una comunicazione di lavoro».

			«Oh, ma guarda a cosa mi sono ridotta» disse e rivolgendosi a Nikola: «Comunicazione di lavoro, capisci?».

			«Così così» rispose lui e sorrise. “Che Oleg dia il lavoro a chi vuole” pensava. “Che si scopi chi vuole. I soldi sono suoi”.

			«Va bene, questa è fatta» disse Oleg. «Volevo che vi conosceste. Lipša adesso va a casa, a piedi, meglio se non l’accompagno in macchina davanti casa».

			«Sì, meglio. Direbbero pure che mi prostituisco» disse lei. «Il che non è poi lontano dalla verità».

			«È un po’ matta» disse Oleg a Nikola.

			«Allora ciao bimbi!» salutò Lipša e se ne andò. Oleg l’accompagnò fuori.

			Tornato al tavolo, Oleg esordì: «So cosa pensi. Okay, abbiamo scopato, è successo così. Non è importante una paga in più o una in meno. Però davvero ci può essere utile per questa storia. E se anche non fosse, si occuperà di comunicazione. Penso sia molto brava a spaventare la gente al telefono. E mi verrà utile per rompere il ghiaccio durante le cene con i cretini, vedi com’è sopra le righe. Questo rilassa la gente. Dovrò lavorare molto sulla comunicazione. Dobbiamo neutralizzare Ragan senza entrare in conflitto. Ci manca solo questo. Non dobbiamo più attirare l’attenzione».

			«Ok» disse Nikola.

			«Davvero» continuò Oleg, «anche io ho iniziato così, perché un tizio mi ha invitato a rompere il ghiaccio durante una cena. Sono cose importanti».

			«Ma non devi giustificarti» disse Nikola «capisco tutto».

			«E tu invece ti diverti? C’hai qualche cosa per le mani?».

			«Mmm» Nikola si inceppò «c’era qualcosa… ma adesso non c’è più».

			«Dai, racconta un po’».

			«Mah, una storia con una ragazza, ma poi abbiamo litigato».

			«Perché?» rise Oleg. «Quale motivo avete trovato?».

			«Cose senza senso…».

			«Sei triste per questo, eh?».

			«Ma no».

			«Lo vedo, lo vedo. Chiamala subito, invitala a cena».

			Nikola scosse la testa. Disse: «Verrà Sobotka, dobbiamo parlare con lui. A proposito, che cosa sa questa Lipša?».

			«Niente. Noi abbiamo riaperto la fabbrica, questi mafiosi vogliono il pizzo. Fine della storia. A lei non interessano i dettagli».

			Poco dopo arrivò Sobotka e Oleg venne messo a conoscenza dei tempi di lavoro ed ebbe la conferma da Sobotka di quello che più gli interessava, ossia che la prima turbina sarebbe stata pronta entro la fine dell’anno.

			Osservava Sobotka: quell’uomo appariva equilibrato, piuttosto diverso dal tipo distrutto che aveva conosciuto in quella bettola.

			«Ce la metteremo tutta per fare le cose nei tempi stabiliti. Ne può stare sicuro, come dice il nostro postino».

			Aveva notato che Sobotka dava del tu a Nikola, invece era incerto su come rivolgersi a lui.

			Quando arrivarono a parlare di Ragan, Sobotka spiegò: «Qui sono cambiate molte cose, tutta la situazione… Se devo dirti la verità, sono cambiato anch’io. Sono tornato in me e di questo ti ringrazio. Sappi che difenderemo la fabbrica. Insomma, ai tempi in cui il sistema si trasformò non riuscimmo a raccapezzarci, ma questa volta la difenderemo».

			Oleg annuì e disse: «Sono contento di sentirlo dire». Anche se in realtà qualcosa nel tono di Sobotka non gli piaceva: parlava come se quella fabbrica fosse loro e non sua.

			Decise di non preoccuparsi. Il fatto che fossero così agguerriti gli tornava utile. Lui doveva soltanto consegnare due turbine. Dopo se ne sarebbe andato. Un’ulteriore produzione non avrebbe nessun senso. “Cazzo, sarà difficile spiegare loro questa cosa” pensò.

			A quanto pare aveva un’espressione preoccupata, quindi Sobotka gli disse: «Lei non ha idea di quanto è popolare qui. Se dovessero tornare quei mascalzoni, gli operai la difenderanno».

			«Ah sì?».

			«Uno dei ragazzi, Erol, è incaricato alla difesa. Sarà a suo fianco se dovesse averne bisogno».

			«Pensavo proprio di dovermi organizzare in questo senso, ma mi avete preceduto» sorrise Oleg. «Invece, vi serve altra gente in fabbrica?».

			«Ma guardi, avere altri dieci o quindici operai non sarebbe male».

			«Quindici. Ok, mettiamo subito l’annuncio».

			Una volta salutato Sobotka, Oleg disse a Nikola: «Non che abbia qualcosa in contrario, ma qui pare che noi non serviamo a nulla».

			«Io ti avevo raccontato tutto per telefono» disse Nikola. «Se vuoi, intervieni».

			Oleg si fermò a pensare: «Be’, così è più facile».

			«L’auto-organizzazione» disse Nicola.

			«Eh, sì».

			«Tu pensavi che sarebbe stata una cazzata?».

			“Ma certo” pensò Oleg, però evitò di dirlo. Invece domandò a Nikola: «Ce l’hai un superalcolico? La birra a volte mi deprime».

			«Ho solo dello Jäger».

			* * *

			Camminando verso casa, non sapeva perché, nella testa di Sobotka continuava a girare l’ultima conversazione avuta con Veber, quella volta che lo aveva tirato fuori da una prigione improvvisata dove Veber era finito non si sa per volontà di chi, senza nessun ordine scritto. E questo era peggio che avere un’accusa. Se Sobotka non fosse venuto a conoscenza della sua cattura quello stesso giorno, probabilmente i tipi che lo tenevano l’avrebbero fatto fuori con la stessa facilità con cui l’avevano rilasciato dopo aver visto che Sobotka aveva una certa autorità e due uomini al seguito.

			Il vecchio Veber, rinsecchito e zoppicante, l’aveva invitato a bere qualcosa a casa. Mentre entravano, Sobotka aveva notato che sulla facciata c’erano buchi di proiettili, nonostante la casa non fosse vicina alla linea del fronte.

			«Chi è stato?» aveva chiesto allora.

			«Non li conosco. Dei ragazzi. A quanto pare pensano che gli ho rovinato la vita».

			Erano entrati in quella casa fredda.

			«Magari anche tu lo pensavi un tempo. Il capo degli scioperi che si rimbocca le maniche per il vecchio direttore: chi l’avrebbe mai detto, eh?».

			«Ma io non andavo contro di lei. Era un momento così».

			«Non hai più i baffi come quel polacco, ti sei stufato?».

			«Ah ah ah. Lei mi prende per il culo, eh?».

			«Ormai ci è rimasto solo lo scherzo. Sono stato serio tutta la vita, adesso non c’è più motivo di esserlo. Sono come il nostro Slavko che ciondola in giro, solo sotto un’altra forma».

			Poi Veber aveva aggiunto che suo figlio, per fortuna, se n’era andato via molto tempo fa – «non poteva vivere qui sotto la mia ombra, così aveva detto» – invece la moglie di Veber si trovava dal figlio quando la guerra era iniziata. «Adesso è là e moriamo separati» aveva detto.

			«Anche i miei sono tutti fuori» aveva detto Sobotka.

			«Ah, io e Wałęsa… eccoci rimasti qua a riflettere».

			Per Sobotka era strano vedere il vecchio ridere. Gli venne in mente che adesso era un uomo totalmente diverso. Senza lo status in cui si era immedesimato, un uomo nudo dell’epoca passata.

			Però i suoi occhi erano più vivi, più vicini, senza quell’ombra che aveva nello sguardo a volte, l’ombra di tutto ciò che rappresentava. Come se il suo sguardo per tutti quegli anni non fosse stato il suo, pensava Sobotka, ma era lo sguardo di quello che rappresentava. Pensava di conoscere quell’uomo, invece in quel momento era apparso un uomo diverso, come se la neve che lo ricopriva si fosse sciolta e il sole bruciasse la sua testa scoperta.

			“Sono anche io così?” si era domandato Sobotka allora. “Anche io spogliato di quel che ero, nudo, e forse per questo il vecchio ride di me”.

			Veber aveva tirato fuori un cognac rimasto dai tempi passati, nemmeno aperto, perché lui, disse, non beveva da solo.

			A quel punto Sobotka aveva tirato fuori un sacchettino e aveva iniziato a rollare e Veber gli aveva chiesto: «Per l’amor di dio, cos’è?».

			«Marijuana, compagno direttore» aveva detto Sobotka.

			«Mio caro Wałęsa, hai iniziato a drogarti?».

			«Me la passano quelli più giovani, diminuisce lo stress. La producono loro».

			«Ah, ecco come fai la guerra tu!» rideva Veber. «Noi un tempo eravamo più seri».

			«Rivoluzionari» aveva detto Sobotka. Poi gli aveva ricordato: «Non avete riso neanche dopo».

			«È vero» aveva confermato il vecchio, «me lo sono perso. E non c’è modo di riprendersi il tempo perduto».

			«Che farci!».

			«Pensa un po’» aveva detto Veber «per circa vent’anni non ho nemmeno bevuto. Nemmeno un goccio. Vent’anni, oh! Sobrio come il diavolo. E come recuperare? Non si può!».

			Sobotka rideva fumando l’erba.

			«E pensa a questo lei?».

			«Si vivrebbe diversamente se si conoscesse il futuro. Soprattutto se si sapesse che il futuro non c’è. In tutti quegli anni in cui avevo delle ragioni per essere felice, non lo sono stato. Ero cupo, preoccupato che le cose potessero mettersi di traverso, ah ah ah… Come se avessi potuto impedirlo con la mia faccia seria».

			«Non è soddisfatto del suo passato?».

			«Ero un soldato della vita. Avrei potuto fare tutto comunque senza essere un soldato della vita. Avevo una scusa valida per ritirarmi in me stesso, per incastonarmi dentro il sistema e scomparire».

			«Pensavo che avremmo parlato di politica. Quella di oggi».

			«Ah, ma questa non è politica, questo è semplicemente un casino. Quando scioperavi, già allora era un casino. Noi eravamo finiti e voi non avevate una politica, ti ricordi, mio caro Wałęsa?».

			«Non sapevamo dove andare».

			«Non avevate una politica. Poi sono arrivate le idee di nazione e religione, ma questa non è politica. Che politica è se la ricevi alla nascita? È biologia».

			«Sarà che io non mi intendo di politica».

			«Mah, qui non c’è traccia di politica!».

			«Lei pensa ancora che avevate ragione?».

			«Non parlo di chi aveva ragione. Però noi abbiamo industrializzato questo Paese, era un deserto. E lo sarà di nuovo».

			«E la libertà politica? Come potevamo diventare qualcosa se ci trattavate come bambini? “Non puoi fare questo, non puoi fare quello…”».

			«Che cazzo, non sapevamo fare diversamente… Avevamo concesso una certa libertà, molto più di qualsiasi altro socialismo, ma hai ragione. Nemmeno ora so cos’avremmo dovuto fare, però, sì, qualcosa andava fatto in modo diverso. Invece così siete venuti su ingenui come bambini. Come se foste cresciuti sotto una campana di vetro. Poi uscite e credete a qualsiasi mascalzone. E vi si inculano come degli scemi!».

			Sobotka aveva riso. Prima della guerra non aveva mai fumato erba e non avrebbe mai potuto immaginarsi questa scena: lui fumato che chiacchiera con Veber, a modo suo rilassato.

			«Ha mai provato l’erba, direttore?».

			Il vecchio aveva scosso la testa e aveva continuato la sua storia: «Mio caro Wałęsa, non è il fatto che mi hai salvato, è che vedo che sei rimasto l’unico. Congratulazioni, ci sei riuscito di nuovo a darmi da riflettere. Non volevi entrare nel partito neanche per sogno, ricordo, e quanti invece volevano. Come abbiamo fatto a perderti?».

			«È perché voi non potevate indire scioperi» aveva riso Sobotka.

			«Avevi ragione. A scioperare, intendo. Sappilo».

			«Io sono solo un ingegnere, mio direttore. È finito tutto ormai. Quando finirà anche la guerra, me ne andrò da qui» disse Sobotka.

			«Io me ne andrò, tu resterai» disse Veber.

			Qualche mese dopo Sobotka aveva presenziato al suo funerale con poca, pochissima gente.

			* * *

			Gentile Nedra,

			è da molto tempo che rifletto su come scrivere questa lettera. Prima di tutto devo dire che sono a disagio per aver letto le sue indirizzate al mio amico Slavko. È accaduto per una serie di circostanze: lui non è in grado di leggere, vive da me e ho ritirato io dal postino tutta la sua posta non recapitata. Mi creda, non poteva leggere quelle lettere, perché si trova in una condizione psicologica particolare, e prima era ancora peggio. Per anni ha girato per la città con un cane, senza parlare con nessuno, nemmeno con me. La gente pensava che fosse impazzito, il che per certi versi era vero. 

			So che lei è arrabbiata con lui e che pensa che sia un egoista che non si è mai occupato di lei. Può pure darsi che impazzire sia da egoista, ma non aveva altra via d’uscita.

			Adesso sta meglio, anche se è ancora in un mondo suo, intorno al quale ha costruito un muro e lascia entrare pochissime cose. Cercherò di parlargli di lei, appena vedrò che sta meglio. Non so se questa cosa le possa far piacere o se abbia qualche senso.

			Non ho potuto mostrargli le sue lettere, nemmeno accennare qualcosa, perché non sono adatte al suo stato. Non voglio dirle cosa dovrebbe fare, però se lei inviasse una lettera un po’ più ordinaria o una cartolina, potrei mostrargliela con più facilità. Io non so se lei può avere bisogno di lui, perché lui non è un uomo che potrebbe farle da padre. È piuttosto lui ad avere bisogno delle cure altrui. È altrettanto vero che ha iniziato a lavorare di nuovo in fabbrica e riesce a portare a termine certi compiti, a casa sistema le sue cose, però non so cos’abbia esattamente in testa. Vive da me già da un po’ di tempo, mentre nella sua, nella vostra, casa ci sono certi vostri parenti che non si sono comportati benissimo nei suoi confronti e che hanno occupato casa sua.

			Le scrivo tutto questo affinché ne sia a conoscenza, visto che la casa è anche sua ed essendo lei l’unica erede. Lei una volta ha scritto che non possiede niente, ecco, non è proprio così. Forse non ha un gran valore economico, ma la casa esiste. Ne tenga conto.

			Questo è quanto.

			La saluto cordialmente,

			Sobotka

		


		
			21.

			Erano al bancone del Laguna blu, Branoš stava raccontando qualcosa a Sobotka prima di accorgersi che era assente. Sorrideva trasognante mentre beveva, come se fosse perso dentro di sé, con una luce strana in viso, come fosse un bambino triste.

			Anche Nikola l’aveva notato e quindi bisbigliò a Branoš: «Che cos’ha?».

			Branoš si strinse nelle spalle, poi si girò verso Sobotka e giusto per dire qualcosa, considerò: «Non è male questa grappa…».

			Intendeva la grappa fatta in casa che il capo Rafo propinava come un’offerta speciale del finesettimana, ma Sobotka si limitò ad annuire.

			Intanto il capo Rafo si stava vantando delle strategie di marketing che aveva imparato in Germania.

			«Devi tirare sempre fuori un’offerta» diceva.

			«Massì, senza un’offerta non sei nessuno».

			«Esatto. Senza un’offerta sei un dilettante. Guardali, non fanno che aprire bettole, ma…».

			In quel momento Sobotka annunciò: «Un giro per tutti. Offro io!».

			«Festeggi qualcosa?» Nikola si voltò verso di lui.

			«Sì!» tagliò corto Sobotka. Non voleva spiegare che era diventato nonno. Forse gli suonava anche strano pronunciarlo. O forse gli sembrava che si trattasse di un’altra storia.

			Quel giorno Viktorija gli aveva mandato un messaggio: «Un’altra bambina in famiglia. Jasmina sta bene. Noi facciamo già i bagni, anche se il mare è ancora freddo. Ma siamo abituate. Tanti saluti da me e da Christina».

			Spesso Viktorija gli mandava i saluti anche da questa Christina, il che lo sconcertava un po’, però non ci si soffermava troppo.

			Aveva poi telefonato a Jasmina. Non aveva risposto. Si era immaginato che fosse esausta dal parto, quindi le aveva mandato un messaggio di auguri.

			Aveva appena ricevuto la risposta: «Ti ringrazio. Jasmina».

			Prima di ricevere questo messaggio gli era sembrato da ipocrita festeggiare, come se festeggiasse qualcosa che si illudeva lo riguardasse, ma di cui invece non era parte. Questo lo rendeva allegro e triste allo stesso tempo. “Non puoi avere una nipote se non hai una figlia” pensava. Adesso, invece, poteva offrire da bere.

			Brindò con Nikola, Branoš, Oleg, Lipša, Erol e tutti quelli che gli capitarono a portata di mano.

			«Gente, sono felice! Se domani dovessi morire, sappiate che sono morto felice!» diceva senza spiegare.

			«Non rompere le palle» gli disse Oleg. «Non puoi morire domani. Non è in programma».

			Brindarono.

			Tutti amavano già Oleg, forse pure più di quanto amassero Nikola, magari perché beveva con maggior passione e generosità. Offriva da bere di continuo e ogni giorno con lui pareva una festa. Nikola doveva di continuo ammonirlo e quasi ogni sera doveva sussurrargli: «Ma non puoi ubriacare la gente, devono lavorare domani».

			«E che cazzo» rispondeva Oleg. «Lavorano eccome. Meglio di quanto ci meritiamo».

			«Ok, ma non lo dire davanti a loro. Inizieranno a cazzeggiare».

			«Ah ah ah. Loro a cazzeggiare? Ma non lo vedi che lavorano come se fosse loro la fabbrica? Avevo ragione o no?» diceva sbronzo.

			«Sì, sì» rispondeva Nikola. «Solo che non possiamo rovinare tutto bevendo».

			«Peccato che non posso lasciare tutto a loro» diceva Oleg come se fosse una questione di sfortuna. «Ma un giorno lo farò».

			A Nikola parevano vaneggiamenti da ubriaco. «Che cosa gli lascerai?».

			«Tutto!» diceva. «Lo vedi quanto mi amano. E non me lo sono meritato per nulla… Cazzo».

			«Sai» lo guardava Nikola «certe volte non ti capisco proprio…».

			«A cosa ti servirebbe capirmi?».

			Allora Oleg gridò: «Beviamo, ma non cazzeggiamo». E ordinò un giro per tutti.

			Questa conversazione l’avevano avuta la sera prima, ma a Nikola sembrava che quella mattina al lavoro tutto funzionasse normalmente. Anche se alcuni di loro erano arrivati al lavoro con la sbornia, non lo avevano dato a vedere.

			«C’è la crisi e noi lavoriamo comunque» diceva Oleg. «Bisogna festeggiare!».

			Alla gente Oleg risultava un tantino misterioso, come un tizio strambo che, però, rispettavano, mentre Nikola lo osservava con preoccupazione: a tratti sembrava allegro, i suoi occhi brillavano, e subito dopo pareva che ci fosse qualcosa che lo tormentava.

			In ogni caso non si atteneva assolutamente alle indicazioni di giusta distanza che un tempo aveva rifilato a Nikola. Quando glielo faceva notare – di solito accadeva nei momenti in cui Oleg aveva già bevuto – rispondeva: «L’organizzatore si riserva il diritto di modificare il programma».

			Ed ecco che ora anche Sobotka aveva iniziato a offrire. In ogni caso il giorno seguente era sabato e quindi per Nikola era indifferente: che si bevesse pure.

			In quel momento Nikola vide entrare Šeila. Non era sola, con lei c’era un uomo e Nikola riconobbe subito quell’americano.

			Anche Sobotka notò Šeila e prese a sbracciarsi come se avesse visto la persona a lui più cara. Lei per una attimo parve riflettere sul da farsi, perché aveva visto Nikola, ma poi si avviò comunque verso Sobotka.

			«Šeila» disse Sobotka. «Come se tu lo sapessi!».

			«Cosa?» domandò lei.

			«La nostra Jasmina ha partorito!».

			Sobotka aveva già bevuto, si vedeva, e l’abbracciò come se fosse lei Jasmina o quantomeno il suo legame con Jasmina. Si era trovata all’improvviso in mezzo alla gioia. E anche lei era contenta di aver ricevuto questa notizia da lontano, questo gancio virtuale con il passato.

			«Cosa bevi, Šeila? Tu e il tuo amico» domandò Sobotka.

			Šeila spiegò ad Alex che quello era il padre della sua migliore amica dei tempi della scuola, che adesso viveva lontano e aveva appena avuto un bambino.

			Alex si congratulò con Sobotka e questi capì che era il momento di annunciarlo anche agli altri: «Gente, sono diventato nonno!».

			«Evviva!» gridò Oleg. Brindò di nuovo con Sobotka, poi con l’americano e con Šeila.

			Nikola guardava Šeila da dietro la schiena di Sobotka, lei gli fece un cenno con la testa.

			Oleg disse ad Alex: «E tu chi sei, amico?».

			«Sorry, I don’t understand…».

			«Oleg, nice to meet you».

			«Alex. Glad to meet you, too».

			«We have a party tonight, so you should be prepared for anything».

			«I see» rise Alex.

			Poi Oleg andò da Nikola.

			«Il tipo qui è americano» disse come se fosse tornato un po’ sobrio.

			«Lo so» rispose Nikola.

			«Lo sai?».

			«Sì».

			«E che ci fa qui un americano?».

			«Eh, questo non lo so».

			«Che cazzo» disse Oleg. «Quel che c’è, c’è. Dobbiamo farlo ubriacare e scoprire che ci fa qui».

			«Tu credi?».

			«Se non si lascia sbronzare, significa che abbiamo un problema».

			Nikola voleva aggiungere ancora qualche informazione, ma Oleg era già con Alex e brindavano.

			Šeila si avvicinò a Nikola.

			«Ehi».

			«Ehi» rispose lui.

			Le pareva ancora rabbuiato, quindi gli domandò: «Dimmi un po’: ti tormenta ancora non sapere di cosa mi occupo?».

			Nikola la scrutò. Sapeva che si trattava di una provocazione, ma non sapeva quanto grande fosse. Se questo americano fosse stato lì per loro, allora la provocazione era enorme.

			«Così, un po’» disse freddamente.

			«Incredibile» disse lei con amarezza, come se stesse continuando una lite famigliare.

			In piedi al bancone, lui poggiò la fronte tra il pollice e l’indice, poi prese a muoverli come per massaggiarsi. Cos’avrebbe dovuto risponderle? Fino a quando non avesse saputo di cosa si occupava, non avrebbe saputo come rispondere. Se glielo avesse detto, sarebbe impazzita. Oppure avrebbe pensato che era pazzo lui. Al diavolo, dimmi di cosa ti occupi, avrebbe voluto dire, invece aveva alzato la testa e detto: «Per te è incredibile, per me no… Evidentemente non ci possiamo capire».

			«Ma perché?».

			“Perché facciamo delle maledette turbine per un Paese sotto embargo internazionale, per dei nemici degli americani, e tu sei qui con un americano. E gli americani non vengono qui per turismo” avrebbe dovuto dirle. Sarebbe stato magnifico, pensò, se lui avesse spiattellato tutto prima ancora di sapere che cosa ci faceva lì con l’americano. Gli montava l’incazzatura mentre pensava all’intera faccenda.

			«Non hai fiducia in me» le disse. «Non vuoi dirmi certe cose. Ok».

			«E quindi?».

			«E quindi niente».

			«Incredibile. Tronchi tutto così!» scuoteva la testa lei.

			«Guarda, la questione era una sola» tagliò corto lui.

			Era in ebollizione. Gli sembrava di conoscere la sua anima, eppure di non sapere chi fosse. La trovava così sexy, ma non riusciva a sgombrare la strada verso di lei.

			«Però quest’unica questione dice tutto. È una vita che mi ribello a questo. Evito la tipologia dell’uomo prepotente».

			«Intendi dire che sono un primitivo o cosa? Ok…».

			«Sono un po’ arrabbiata. Non fa nulla… Ci tenevo a te, lo sai».

			«Anche io a te» sibilò lui, guardandola accigliato. 

			«Certo. Lo vedo» disse lei e si voltò.

			Lui la prese per mano e la supplicò, con il viso storpiato: «Dimmi solo di cosa ti occupi, solo questo!».

			Lei lo scrutò incredula: «Tu sei pazzo. Davvero. No… Non si fa così!».

			Si allontanò.

			Lui restò a fissare il bicchiere davanti a sé. Avrebbe voluto sbattere la testa sul bancone. Non poteva farlo davanti agli operai, a Sobotka e a Oleg. Non poteva fare nulla.

			Svuotò il bicchiere e offrì un altro giro. Notò che Šeila non era uscita, ma rimaneva accanto a Sobotka e all’americano… Però a che gli serviva?

			In quel momento davanti a lui apparve Lipša che si aggirava lì intorno.

			«Guarda» disse «non guardare subito, fai finta di niente… Secondo me ci sono tre uomini di Ragan. Là, al tavolo nell’angolo».

			Nikola guardò in quella direzione. Tra il fumo e il casino non aveva notato quei tre. Adesso invece si mise in modo da poterli osservare meglio. Vestiti sportivi. Sì, sembravano isolati dal resto delle persone, soli, non aveva mai visto prima quelle facce.

			«Mi ricordo le facce, ho lavorato là» disse Lipša. «Direi che sono uomini suoi».

			«Ci mancavano solo loro. Stasera potrei uccidere qualcuno. Davvero».

			«Ehi, ma che hai? Oleg non è in sé, ma tu dovresti essere più normale».

			«Dovrei».

			«Aspetta, voi dirigete una fabbrica. Siete pazzi o cosa? Quattro birre e andate subito fuori di testa? Ne ho viste abbastanza di queste cose! Sveglia, ricordati di cosa ti occupi, perdio!».

			Nikola la guardò e pensò che con questa uscita si era già meritata lo stipendio.

			«Okay».

			Mandò un messaggio a Erol: «Vieni da me, ma fallo come se fosse casuale».

			Lipša era ancora lì: «Ti ha innervosito quella Šeila?».

			«Ma no».

			«Eh, no».

			«La conosci?».

			«Poco. Una secchiona».

			«Ma dai? E sai di cosa si occupa?».

			«Non so, non sapevo nemmeno che fosse in città. È mancata per molto tempo. Doveva sposarsi con un americano, così si diceva. Chissà, forse è questo qui».

			«Mh» annuì lui.

			«Anzi no» disse lei. «Penso fosse nero quello suo».

			Adesso Nikola non diceva più nulla, quindi Lipša si allontanò.

			Erol si appoggiò sul banco accanto a Nikola che gli spiegò la questione. Erol diede un’occhiata ai tizi nell’angolo, poi si appoggiò di nuovo accanto a Nikola e disse: «Io non li conosco. Non sono quelli dei tempi di guerra».

			«Che cosa proponi?».

			Erol si fermò a pensare.

			Nikola aggiunse: «Quanti dei tuoi hai qui? Se bisogna attaccarli, vengo anch’io con voi».

			Erol lo scrutò per capire quanto fosse ubriaco. Abbastanza, considerò. Comunque gli faceva piacere sentir dire una cosa del genere dal direttore. 

			«Sei diventato davvero uno di noi» gli disse.

			Nikola sospirò: «Ma che ne so cosa sono diventato…».

			«Guarda, non stanno dando fastidio. Se noi adesso li cacciassimo via, sarebbe come svegliare il can che dorme».

			«Però stanno seduti qui. Ci stanno col fiato sul collo, è questo il messaggio».

			«Adesso con gli altri ragazzi ci mettiamo vicino a loro, tanto per fargli capire che non abbiamo paura. Tu non ti immischiare in nessun caso».

			«Pensi che siano armati?».

			«Anche noi lo siamo. Vedremo quanto sono informati» disse. Poi aggiunse: «Ho fatto girare la voce. Nemmeno loro hanno voglia di morire per cazzate».

			A quel punto si sentì cantare e dei ragazzi entrarono con degli strumenti musicali.

			I nostri che non sono più qui

			Qualche volta nel sogno incontro

			Credo non mentano

			Che stanno meglio là, dicono.

			I ragazzi avevano tamburi, bonghi, una piccola fisarmonica, il sassofono e una chitarra acustica. Erano in quattro.

			«Chi sono questi?».

			«Sono quelli del Turban rap. Non so come mai» disse Erol.

			Oleg alzò il bicchiere e brindò con Sobotka.

			Nikola guardava i musicisti e tutto quel trambusto. Buttò l’occhio verso gli uomini di Ragan che pure si scambiavano sguardi tra di loro. Sembravano gli unici a non prendere parte alla festa. Allora uno di loro fece un cenno con la testa e si alzarono. Nikola li seguì con lo sguardo fino all’uscita.

			“Ma guarda, la musica li ha scacciati” pensò.

			In quel momento si avvicinò Oleg e disse a Nikola: «Ho detto a Lipša di chiamare dei musicisti per festeggiare Sobotka e lei ha chiamato dei reggae-rapper… Che pazza!».

			Sobotka alzava le mani in alto.

			«Però pare che gli piaccia» considerò Nikola.

			Oleg guardava Sobotka che se ne stava con le braccia aperte in quel suo canto raggae-rap. Poi disse all’orecchio di Nikola: «Penso che quell’americano non sia un problema».

			«Come lo sai?».

			«Penso sia uno scienziato».

			«Uno scienziato?».

			«Sì. Continuavo a chiamarlo “capitano”, quindi gli è venuto a noia e mi ha detto che è uno scientist».

			«Gli credi?».

			«Massì. Ho l’occhio allenato… Quando ha detto di essere uno scienziato, mi ha guardato come se si scusasse di non essere un capitano. Però non mi ha detto che tipo di scienziato, si è ammutolito, come fosse un segreto…».

			«Aspetta. E questo non è sospetto?».

			Oleg lo guardò come un professore ubriaco che tenta di fare un’ultima lezione: «Per te è sospetto, Nikola, non per me. Una spia non si comporta così. È totalmente confuso… Conosco le spie. Se fosse una spia, avrebbe subito capito che stavo indagando. Se fosse una spia, mi avrebbe detto che tipo di scienziato era, avrebbe avuto una storia di copertura ben strutturata nel caso qualcuno gliela chiedesse, capisci? Non avrebbe detto scienziato, rimanendo zitto e inarcando poi le sopracciglia come a dire “non ti posso dire di più, sorry…”. Io venivo esercitato a raccontare storie del genere. Sapevo sempre esattamente cosa dire».

			«Ma tu non eri una spia...».

			«Non ero una spia, Nikola cazzo, però trafficavo armi! Non puoi dire che ti occupi di traffico d’armi. Quando non puoi dire qualcosa, allora ti confezionano una storia dettagliata e logica. Non è che da qualche parte in culonia dici che sei uno scienziato e poi te ne stai zitto. Capisci? Perché è sospetto».

			Nikola era già un tantino ubriaco e pensava con lentezza. Però voleva comunque, per via di Šeila, essere sicuro di aver capito: «Quindi è sospetto, ma non è sospetto?».

			«Sì. È sospetto per te. È sospetto per i dilettanti, invece non è sospetto per me. Capisci?».

			«Va bene, io sono un dilettante…».

			«Ma fa niente. Meglio per te».

			Nikola bevve un sorso immerso nei suoi pensieri, poi gli venne da ridere. “Scienziato?”.

			A Oleg piaceva vedere Nikola ridere, per tutta la serata gli era sembrato cupo.

			«Scienziato?». Nikola non riusciva a smettere di ridere.

			«Massì!» adesso rideva anche Oleg. «A quanto pare, è venuto a studiarci…».

			«Che vada affanculo!» rideva Nikola.

			I rapper scherzavano:

			Morto il vecchio poeta, morta Emina

			È rimasta deserta la fabbrica della turbina.

			Risorto il vecchio poeta, ha partorito Jasmina

			Non morirà mai il mestiere della turbina.

			Sobotka alzava le braccia.

			Nikola si avviò verso Šeila.

		


		
			22.

			Stimato signore,

			Lei che legge le lettere che scrivo al papà, lei è un esempio di… inattesa formazione paragenitoriale… un micropapà, parapapà, un armamentario… sinceramente, la connessione che mi mancava tra… tra me e… e tra… e lei dice: «la casa esiste». Questo mi ha causato un’incredibile risata che dura da giorni e a causa della quale ho dovuto prendere delle pastiglie perché capirà che è imbarazzante camminare per strada e ridere perché la casa esiste. Però la casa esiste e la risata non si riesce a fermare, non si può fare nulla, la casa esiste, eccola là, quel che volevo l’ho avuto. Lei ha mandato affanculo la mia concezione di tutto e l’immacolata concezione della mia mente, perché la casa esiste e non si può dire che non ho nulla. Il padre esiste, pazzo, non sa nulla di me, è un tipo così, è una tragedia e la casa esiste, una casa comune, in mattoni, non pazza, ma una casa normale, la mia, solo che è occupata. Adesso sto qui e preparo la battaglia, mi infilo l’armatura, immagino la battaglia, la battaglia in cui arrivo e vi butto fuori tutti dalla casa, dalla mia casa che esiste.

			Stimato signore, lei mi ha regalato un tale dono, pesante come la casa, e adesso sono come una lumaca con la sua conchiglia virtuale, una lumaca buffa, una lumachina che si trascina, si trascina piano sulla strada contro il tempo. Esiste un animale più bello e buffo della lumaca? Questo mi chiedo mentre rido perché la casa esiste. Cosa devo fare ora, signore? Venire a casa? Venire lì e prendermi cura di mio padre-padre? Ah, che sensazione fottuta di ansia ridicola mi ha causato il fatto che la casa esiste, che crisi terribilmente grottesca, solo crisi, mi dicono «è solo una crisi», però sono dovuta comunque venire a rifugiarmi qui ancora, perché la casa esiste, al diavolo, la casa esiste e si china su di me come l’ombra di una madre, di una megamadre. Invece mia mamma, madre, sa com’è morta mia madre, sa come muoiono di cancro quelli che non hanno una casa nonostante la casa esista? Oh, era stato così bello, in ospedale, tutto bianco, andavo in visita desiderando sempre scappare e rimanere, rimanere con lei e fuggire, stare con lei e… La paura della morte è la vita stessa, non è nemmeno paura, è la più profonda urgenza di fuga verso la vastità della vita animale. Mi immagini mentre corro, lei signore, lei che legge le lettere, lei che fino a questo momento mi è mancato, immagini mentre corro attraverso distese verdi e scintillanti come la felicità, immagini, perché anche io immagino: non ha mai avuto questo aspetto, anche se è questa l’immagine, la vera immagine. Nella realtà che è una distorsione, tutto accadeva nel cemento. Gli arrivi e le partenze da mia madre – sì, lei era mia, a differenza della casa, lei era mia, ecco cosa mi ha costretto a dire, complimenti, lei era mia, nonostante stare con lei fosse così difficile, così insopportabile che anche adesso sono triste per questo. Era così difficile stare con la sua sciagura che lei dissipava come fosse stata una busta che sgocciola. C’era qualcosa dentro questa busta che sgocciolava, ma io ero bambina-bambina e non sapevo cosa fosse, perché non era rimasto nulla che potesse dirmelo, nulla tranne la lingua senza fondamenta, certe storie distorte, deformate dal silenzio, perché lei voleva tacere, perché non sapeva come parlare, di quello, come dire, lei parlava, ma non sapeva dire com’era stata la vita. Intendo che parlava, ma si vedeva che non sapeva mettere insieme una storia. Mi diceva sempre: «tu non puoi immaginare», era diventato un’intercalare, tu non puoi immaginare, perché non riusciva a spiegare quel mondo, poteva e non poteva. Aveva alcune sue storie, ma non poteva, non poteva spiegare quel mondo e la morte di suo figlio giù in quel mondo, non riusciva a parlare di quel mondo, no, non poteva nemmeno parlare con la nostra gente qui, li evitavamo, mi diceva «bisognerebbe girare dei film». I film, quali e su cosa, chi lo poteva spiegare, signore, lei comprende questo? Film, film che non ho guardato, ma non sono nemmeno stati girati, da quel che so. Ecco di cosa si tratta, di un nastro vuoto, si tratta di me che sono una straniera che tenta di riconoscere qualcosa in quella nebbia, nel biancore, nonostante la casa esiste, dice lei, e anche il padre esiste, consanguineità, il sangue, una forma simile della testa, gli arti lunghi, il busto corto, tutta questa biologia ereditata dal Padre.

			Oh, signore, lei è così terribilmente reale da risultare insopportabile. Lei esiste davvero e questo è un fottuto problema. Esiste tutto quanto con lei come ambasciatore dell’esistenza, l’esistenza della casa, la casa che i miei parenti hanno occupato, i miei parenti, burattini malvagi.

			Oh, signore, la ringrazio perché si occupa di mio padre-padre, lei è davvero un uomo-uomo. Devo conferirle alcune onorificenze, intendo così, mentre parliamo. Lei è sicuramente buono, lei è parte di quel mondo che non conosco, che pensavo non esistesse, perché questi burattini malvagi dei miei parenti non mi sorprendono. Metto in conto che questo è normale, tutto ciò che sento e leggo porta a questo pensiero, ai burattini malvagi burattini. Ma lei è qualcosa di diverso, lei mi ha fottuto su tutti i fronti, a malapena riesco a essere ironica con lei. Lei è così meraviglioso a occuparsi di mio padre-padre per il quale, adesso che lei ha detto che esiste, non so più cosa provo e cos’altro dire di lui, visto che esiste. Come posso rivolgermi a lui adesso, dato che esiste? Il fatto che sia pazzo rende la cosa più facile. Il fatto che non legga aiuta solo apparentemente, perché comunque legge lei, invece di lui. Lei si è insinuato qui nell’esistenza e ha detto che la casa esiste, ma lei non può aggiustare tutto, signore. Vedo che lei pensa di poter aggiustare il torto, lei si impegna davvero, ma dovrebbe avere più potere, più potere per rammendare e riempire il buco che si è aperto. Lei signore, lei sembra uscito da certi racconti sulla nostra gente per bene, che mia madre ogni tanto nominava, non sapendo spiegare in che senso erano per bene o come sono diventati malvagi. Lei sicuramente conosce questi segreti, io no. Io non so che fare di lei adesso che mi ha scritto da quel mondo – le ho già detto che immagino il suo mondo come una sorta di inferno? Forse sì, ma non fa niente. Sa, con la mia arte e un’immaginazione di questo tipo, pensavo di venire dall’inferno, capisce, c’erano molte prove di questo, non c’è bisogno che racconti a lei tutta la merda che abbiamo sentito al tribunale dove sono andata ad ascoltare i sopravvissuti, che i vostri burattini malvagi in televisione rinnegano e non rinnegano: intendo li rinnegano, ma non li rinnegano davvero. Ammiccando, ammiccando come diavoli. Là si trova la mia casa, la casa che esiste.

			Dovrà mandarmi una fotografia, intendo della casa. Dovrà, non c’è altro da fare ora. Io mi ricordo la casa, più che altro l’interno della casa. Me la sono sempre ricordata, nei sogni mi ricordavo la casa che, lei dice, esiste.

		


		
			23.

			Lo so, me l’ha detto il tuo amico.

			Lo so, impazzire è la cosa più facile, lo so, lo so non è che non sia informata sulla questione. Certo, all’inizio è difficile, in realtà il momento più difficile è fino a quando non impazzisci ufficialmente anche se sei già pazzo, però ti comporti come se fosse tutto a posto, sei sempre nel terrore, perché sai che sei impazzito e che devi smettere di partecipare, perché è davvero più facile. Molto più facile che ascoltare tutti quegli idioti e le loro parole insensate, è un inferno che produce incubi. Impazzire è la cosa più facile, ma da un altro lato so che all’inizio non è facile, quindi lotti per sentirli, per tradurli in un qualcosa di sensato, quelle parole dette dagli stupidi, quello sproloquio tutto il giorno, mentre costruiscono le non-verità, e le fondano e cementificano. Sempre quelle non-verità impongono e ti obbligano a esse, quella non verità che ripetono, ripetono, ripetono ed è la cosa peggiore. Tutto quello che dicono si ripete e continuano a dire le stesse cose, bastardi, dicono sempre le stesse cose, quella non-verità che fortificano e ti obbligano a essa, e tu ti senti legato, non è una cosa da niente, ti senti legato a quelle non verità, alla realtà che non è tale, perché tu non ci sei in quella realtà, il che significa che non è la realtà, perché se lo fosse, tu ci saresti dentro e non spunteresti come un ciuffo sparuto da pettinare. Non sbirceresti nel buco e nel cielo, non dovresti startene taciturno in quella lingua, se quella fosse la realtà, invece è solo una copertura, soltanto un rivestimento dolce fino a diventare amaro, nella sua sottigliezza, solo un rivestimento di parole scelte per descrivere in maniera appropriata un mondo il cui spessore è di due millimetri. Non c’è parola più schifosa dell’appropriato. Significa che qualcosa non è proprio, non sta da solo, ma è sostenuto, è un’adesione. Che parola nauseante appropriato, si potrebbe chiamare anche travasamento, potrebbe chiamarsi travestimento. C’è da impazzire e ti capisco, mi intendo dell’impazzire, sappilo. E ti vedo chiaramente mentre impazzisci dopo che tuo figlio è stato ucciso. Se fossi morta io, non saresti impazzito, di me viva ti sei dimenticato, ma che ci vuoi fare, un figlio è un figlio, il significante, il portatore del cognome, perché sei un primitivo tu, caro matematico, te lo devo dire. Certo, non così tanto come quelli normali, perché la pazzia spiritualizza un po’, probabilmente a te stesso sembrerai pieno di spirito, incline al cielo e alle stelle, però di me ti sei dimenticato, perché non sono mai esistita nella tua visione di stirpe, il prolungamento del tuo essere nell’eternità biologica verso cui ogni animale brama. Nella tua visione primitiva esisteva veramente solo il figlio, come il continuatore della stirpe, del nostro nome glorioso e dell’integrità, che non c’è più, lodata sia la sua memoria. E di me chissenefotte! Era ovvio sin dall’inizio che qualcuno mi avrebbe fottuto e io non avrei preservato l’integrità del nome, né l’incorruttibilità del corpo, come se questo essere fottuta significasse essere moltiplicata per zero nella tua testa da matematico, governata dalla lingua, dal nome, dal simbolo e non dai numeri, i numeri sui quali giuri. Invece per la lingua, per la lingua sei impazzito, per la morte del figlio come morte del nome, perché se si fosse trattato solo di biologia e matematica, allora ti saresti ricordato anche di me. Anche io sono un numero, ma non sono un nome per te, non sono un prosecutore nella tua testa primitiva, anche se i miei libri sono stampati con il tuo cognome, ma cosa può significare per te, quando nei libri c’è il tuo fallimento, il mio fottere, il corpo della nostra stirpe perduta, un corpo senza il cazzo dal quale inizia la matematica. Questo è quel numero primario, il figlio di papà e il suo pisello, con la figa non c’è matematica. Non è così, vecchio ragioniere? Il padre e il figlio si sommano, il resto è zero, per questo mi hai dimenticato. E adesso dovrei prendermi cura di te nella tua paura della lingua vuota, nel tuo nasconderti nel niente. Te l’ho detto, impazzire è la cosa più facile, ti capisco totalmente, non ti potranno guarire le pastiglie, ma i miei schiaffi fino a quando non mi vedrai, fino a quando non vedrai il resto di quel mondo, al di fuori della scatoletta dove ti sei ficcato come una sardina morta, ma in una scatoletta sei sempre stato, nella scatoletta hai vissuto la tua vita, non hai mai visto il mondo, tranne qualche cosina da quando sei impazzito. Tu, pesce in scatola, che bisogna pure nutrire, che farabutto, lo avevo capito che eri proprio così, l’unica cosa buona è che sei pazzo, perché se fossi normale non sarebbe possibile parlare con te, perché parleresti solo tu e sentiresti solo te stesso. Invece così sei silenziato per fortuna, in quanto pazzo, ma non sei pazzo, ti sei solo messo in disparte, bisogna solo attivarti, perché non sai come attivarti in quel mondo vuoto pieno di parole che pizzicano, innervosiscono, vaneggiano, tutti sproloquiano su loro stessi, tutti quei castelli in aria, quelle misere identità e la fiducia in se stessi, tutta quella gente, per niente intera che il mare trascina, il mare cento volte più forte di loro e loro mettono insieme le loro storie false sul soggetto, dicendo oggi una cosa, domani un’altra, in base a dove li ha sputati l’onda, maledicendo sempre l’illusione di ieri, quella non-esistenza che istericamente non si riconosce, che ogni volta mente sempre più forte, che ferisce e uccide, che ha ucciso il figlio, mio fratello, che è morto per un’illusione e nell’illusione è scritto il suo nome. Da qui vedo tutto questo, non so com’è da vicino, ma so che impazzire è la cosa più facile, più facile che guardare quel mondo ed esserci con le parole, partecipare con le parole nell’umiliazione di tutto, persino della morte, sulla quale mentiranno ancora domani, invece dopodomani non ricorderanno più cos’è successo. Perché, chi ha sparato a chi, perché, così come non ricordano di quel che c’era prima e distruggono i loro monumenti, perché dicono che non sono i loro, così distruggeranno anche questi, diranno che non è loro. Quando il vento soffierà da Est, Ovest, Nord oppure Sud, se solo soffierà un vento potente di nuovo tutto si capovolgerà, così com’era tra i burattini che distruggono e non ricordano, come ben sai, visto che sei sopravvissuto a quel tempo che nessuno mi sa spiegare, quella pace che nessuno mi sa spiegare. Quindi nemmeno tu ti puoi spiegare, ti puoi spiegare solo mentendo, e in effetti tutto si spiega con le bugie, tutto è spiegato in maniera falsa, lo so, tutto è un abbaglio: quello che era e quello che è arrivato poi. E sì, impazzire è la cosa più facile, sottrarsi e non dire nulla, portare a spasso il cane, portare a spasso se stesso, non c’è niente di meglio delle passeggiate. Ho passeggiato per le città, ho passeggiato continuamente; noi senza casa passeggiamo così. Sto alla larga da quelli che non passeggiano, quelli che guardano dalle finestre, dalle feritoie, quelli che si stringono ai loro osservatori e odiano i passeggiatori, noi, me e te, vecchi pazzi, abbiamo in comune i soffocatori, quei guardiani delle finestre, che penso siano molti nella mia città. Lì per avere diritto a passeggiare devi appellarti alla follia, perché si sa che non si può passeggiare senza senso avanti e indietro, perché la passeggiata inutile è proibita tranne che per gli stranieri. I pazzi sono simili agli stranieri, i pazzi sono degli stranieri locali, ma passeggiano come uno straniero e non si sa cosa pensino o cosa dicano. Per questa ragione conviene essere pazzi, sai di cosa parlo, perché è più facile essere pazzo che costretto, attaccato alla lingua di quegli interminabili saluti, perché non fanno altro che salutarsi, non fanno altro che dire “sono qui, sono qui”, “io sono qui”, ma tu non sei lì, o no? Tu non sei assolutamente lì, e i tuoi saluti sono menzogneri, la tua esistenza è falsa in quella lingua costretta e devi volare via in una terra straniera. Solo che all’inizio è difficile, perché è una vergogna impazzire, lo sai e lo so, non è una piccola vergogna, bensì grande, tutti si stupiscono, tutti guardano dove sei, e tu non ci sei e questo è una vergogna. Però ti devi svergognare, non c’è altra scelta e quella vergogna arriverà come una liberazione, arriverà come una liberazione e come una fuga. Ti cancellano dai registri, ti cancellano dai conti e la vergogna arriva come una forma di alleggerimento, come quando due finalmente si spogliano e scopano, quando oltrepassano la timidezza e la decenza, quando scopano senza pudore con la propria lingua. Con la differenza che qui sei da solo, quando impazzisci, non impazziresti se non fossi da solo, mai è impazzito qualcuno che aveva compagnia, chi aveva qualcuno con cui rimanere nella lingua. Ma tu non potevi rimanere in quella lingua, questo lo rispetto, in quella melma di lingua non volevi sguazzare, anche se avresti potuto, dopo che ti era morto il figlio, investirti del ruolo e della lingua della grande vittima e suscitare un grande rispetto, salutare ed essere salutato con grande rispetto, ma tu invece ti sei ammutolito. E questo è più sacro, più onesto, però non hai visto me, non hai nemmeno notato di avermi dimenticato e io non ho nulla per te da questo oblio, se non gli schiaffi, che comunque non ti sveglieranno. Sarà solo la mia mano ad andare a vuoto come se ti schiaffeggiasse, è solo la mia storia, perché noi non siamo di compagnia uno per l’altra, tu non puoi avere compagnia. Lo so, in quella lingua menzognera dalla quale ti nascondi e non senti, ciascuno di noi è solo, senza verità.
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			1.

			Forse era per via della luce, o magari per tutto quel chiasso per strada, fatto sta che, mentre si affrettava verso l’appartamento, le comprò delle rose. Sentiva il desiderio di qualcosa di simile all’amore, e là sul terrazzo di quell’attico le sussurrò: «Dimmi, quanto mi ami?».

			Giù, in strada, si riversava una massa frenetica.

			Lei lo fissò dritto negli occhi e lui lo trovò emozionante.

			Poi lei disse: «Va bene che scopiamo, ma non mi fottere il cervello. Eh? Il signore vorrebbe una dimostrazione d’amore? Vuoi che ti apra il cuore? Ehi, è meglio che regali questi fiori alla tua fidanzatina, la manager, quella che crede in un mondo migliore. Il mondo in cui entrambi sarete dei boss. E organizzerete cenette dove riceverete gente, no?».

			Gli rise in faccia.

			Poi entrò dentro. Lui la seguì, aveva un’erezione, non capiva la logica di queste erezioni, ma arrivavano – semplicemente arrivavano, che cazzo – e le si avvicinò, la prese per la vita e la girò verso di sé, mentre con l’altra mano le toccava il culo e voleva baciarla.

			«No, oggi niente sesso» disse lei «resta un po’ nella sfera del­l’amore».

			Lasciò la presa.

			«Avevi iniziato proprio bene, e invece».

			Entrò in camera sua, chiuse la porta e girò la chiave.

			“La odio” pensò. Questa donna lo costringeva a sentirsi un mendicante, uno che arraffa qualcosa, non sapeva cosa – dato che era lui a pagarla.

			“Un mendicante della verità” pensò. Aveva bisogno di verità in tutta questa farsa. “Quel che volevo, l’ho avuto. Lei offre questo, maledetto specchio. È una criminale. Oh, sì, una criminale” – non sapeva perché queste parole gli suonavano così convincenti, ma continuava a ripeterle, come una specie di spiegazione sbigottita.

			Sentiva come se avesse lei il potere… Anche se non era in grado di spiegarsi razionalmente da dove arrivasse questa sensazione, visto che in realtà decideva lui, la portava con sé, lui sapeva in cosa si andavano a infilare, mentre lei viaggiava come una valigia. Da dove gli arrivava questa impressione incredibile che il potere fosse nelle mani di lei?

			Accese la tv, trovò la CNN.

			Aveva affittato quell’appartamento enorme nel centro della città. Evitava gli alberghi e le telecamere di sorveglianza. Qui aveva tutto quello che gli serviva, nulla di superfluo.

			* * *

			Lipša era sdraiata sulla schiena e fumava.

			Parlava con se stessa, le serviva come una sorta di terapia.

			“Ma che si crede lui, di essere il primo? Come se con gli altri capi fosse stato facile”.

			“Hai ragione, non farti trascinare. Non sei una ragazza stupida. Ti è bastato una volta”.

			Questa conversazione era un modo per rimanere in contatto con se stessa, un dialogo a volte anche a voce alta, come se parlasse con un’amica, un’amica intelligente che però non aveva.

			“Ok, devi mercanteggiare, sacrificare qualcosa, di tanto in tanto devi darla via, ma proprio così – darla, non che te la prendano contro la tua volontà. Te lo dico sempre”.

			“Quando la do, la do io, o almeno mi atteggio così, non soffro, non scopo con sofferenza”.

			“Capisci, soffrire significa riconoscere la sconfitta, riconoscere il loro potere”.

			“Io non soffro”.

			“Davvero non soffri?”.

			“No” disse lei “non soffrirò. Dove finirei se soffrissi? Potrei soffrire di continuo. Sarei già morta”.

			“Sembra che a lui dispiaccia perché non soffri. Non gli sembri sconfitta”.

			“Lo so, è la sua vanità. Stronzo, vorrebbe tirarmi dentro la sua storia. È uno stronzo pericoloso. Se mi innamorassi, se mi aspettassi dell’amore da lui, inizierei subito a soffrire. E lui sarebbe contento. Si sentirebbe importante”.

			“Lui è insignificante”.

			“Deve rimanere insignificante”.

			“Non è il tuo uomo”.

			“E chi è il tuo uomo?”.

			“Non è ancora apparso”.

			“Eh, no”.

			“Lo aspetti?”.

			“Non saprei”.

			“Perché dovresti aspettarlo? Che ti trovi lui”.

			“E dove dovrei aspettarlo?”.

			“Le cose stanno così”.

			“Ma non soffrirò per questo, me lo sono promesso molto tempo fa”.

			“E per chi dovresti soffrire?”.

			“Mah, per me stessa forse, non so”.

			“E perché dovresti soffrire per te stessa? Vuoi rovinarti la vita da sola? E tutto questo per te stessa?”.

			“E perché gli altri soffrono senza amore?”.

			“Si fanno delle idee su come sarà la loro vita, quindi soffrono. Pensano che è tutto andato a rotoli perché non sono riusciti a soddisfare le aspettative sociali. Anche tu avevi idee del genere”.

			“Non ho più nessuna idea su come sarà la mia vita, per fortuna”.

			“Tu sei libera, sei a un livello più alto”.

			* * *

			A Oleg non interessavano le ragazze comuni che avrebbero sofferto pensando che quel dolore fosse una moneta con la quale comprarlo e, nei loro sogni ingenui, persino legarlo a sé. Ne aveva abbastanza di tutte queste strategie che rovinavano il piacere, provocavano sensi di colpa, quella archetipica – «Oddio, l’ho fatta soffrire». E poi il senso di colpa di classe che si manifestava ogni volta che si impicciava con una ragazza povera che sperava di cavare qualcosa da quel signore promettente.

			Le ragazze volevano tirarsi fuori dalle loro vite che gli apparivano ancora più brutte dopo aver assaggiato qualcosa d’altro. Lo sapeva bene come funzionava, cazzo, poteva pure dispiacergli, però non poteva salvarle lui tutte quante – avrebbe potuto farlo al massimo con una. Ecco che regolarmente si arrivava alle scenate patetiche e alle lacrime della povera ragazza che non voleva sentirsi una puttanella anche se lui la costringeva a sentirsi tale, il che era spaventoso, spaventoso. Tutto questo era terribile, lui stesso era orribile e alla fine pure il sesso si trasformava in qualcosa di osceno. A dire il vero, a volte lo era già all’inizio.

			«Prova a immaginare se io non avessi soldi e fossi così come sono – lo vedi che non sono né buono, né bello – perché dovresti soffrire per me?» aveva detto una volta a una fisioterapista con cui aveva scopato nel centro benessere dove lei lavorava, abitava pure lì vicino. Un’avventura che era continuata fino alle sorgenti termali.

			Oleg pensava che se fosse riuscita a vederlo così, le sarebbe risultato tutto più facile.

			Ma lei continuava a sostenere di amarlo e singhiozzava al telefono.

			La ragazza in questione non era povera, anche se quando pensava a lei, in mente gli balenava quell’aggettivo. No, pensò, la sua non era una povertà reale, ma era la comune e media povertà di quelli che guardano la tv, leggono i giornali, seguono cosa fanno e dove passano le vacanze i VIP, diventando sempre più poveri a causa di quello che desiderano. Questi sono più poveri dei poveri; questi poveracci da televisione e riviste patinate, loro sono i poveracci più grandi, la loro miseria è nelle fotografie, nel lusso degli yacht e delle auto costose, nei marchi dei vestiti e nelle fantasie delle mete turistiche. La loro miseria è radicata, senza orgoglio né ribellione, perché loro sperano, proiettano loro stessi nelle immagini, risparmiano per comprarsi alcune delle cose agognate, simili alle immagini che guardano – riescono a permettersi qualcosa e, a voce alta, ne godono meritatamente, continuando a pagare a rate e a marcire davanti alla tv e alle riviste orrende. Questa specie di poveri era incredibilmente diffusa – gli sembrava fosse la gran parte della società con diritto di voto. La miseria della gente ossessionata con la ricchezza è enorme – e questo vuoto lui lo sfiorava sulla pelle delle giovani donne, persino nelle loro tristezze, nelle pene d’amore che lui concedeva loro, perché era un porco.

			«E perché allora soffrire così per me?» aveva domandato.

			«Ah, mi sei entrato sotto la pelle…».

			Non poteva farci nulla, lo capiva: “se mi hanno immaginato come una finestra su un mondo migliore, è inutile poi trasformarmi in qualcos’altro… Se si sono lasciate coinvolgere in questa storia con me, diciamoci la verità nuda e cruda, è perché hanno sentito odore di soldi e intravisto un altro mondo, dunque erano sin dall’inizio in quel gioco da puttane. Visto che è inaccettabile metterla in questi termini, allora si innamorano, rinnegano tutto quanto innamorandosi. L’innamoramento è una forma di menzogna e io dovrei nascondere l’intero gioco sotto il tappeto e trasformarlo in amore. E comunque è tutto orribile… Sì, orribile”.

			A Lipša non doveva spiegare questi dettagli, pensò: “Lei non apparteneva alla classe degli infelici consumatori di immagini, lei dava la sua figa in maniera diversa, pure lei non avrebbe scopato con me se non avessi rappresentato soldi-lavoro-mondo – non lo avrebbe fatto, ma lei non nascondeva a se stessa questo alito di puttaneria”. Anzi era molto brusca nel farlo, come se dicesse la verità, come una scopatrice rude; scopava quando le andava e come le andava, e lui la rispettava proprio come rispettava certi mafiosi autoctoni che si facevano strada con le unghie e con i denti. Ed era pure andato un pochino fuori di testa per lei, per quella provocazione sessuale, quel guardarsi negli occhi, quel rapporto paradossale all’interno del quale cominciavano ad aggrovigliarsi certi sentimenti di rispetto, cameratismo e affetto – sperava che scomparissero, perché non avrebbero portato a nulla, nemmeno per sogno.

			Sapeva che non c’era ragione per fidarsi di lei e lei non aveva nemmeno chiesto una cosa del genere.

			Nell’istante in cui aveva comprato i fiori, si era fatto una fantasia di gioco infantile, come se avessero potuto giocare all’amore in questo viaggio lontano dal mondo che li definiva. Ma il gioco era stato respinto.

			«Cazzate» disse.

			La città in cui si trovavano era appena comparsa sulla CNN.

			* * *

			Oleg uscì sul terrazzo con la birra in mano e guardò giù dal sesto piano. La gente in strada camminava di fretta, forse persino nervosamente, alcuni gruppi di ragazzi si facevano strada sorpassando gli altri, ma non c’era più la massa di gente di prima. Si accese una sigaretta. Tirò alcune boccate quando sentì la porta aprirsi a destra – sì, ognuno aveva la sua uscita sul terrazzo – e Lipša uscì. 

			«Ehi, anche lei qui?» gli domandò come sovrappensiero.

			«Sì, di passaggio» disse lui. Gli spuntò un sorriso. 

			«Bello».

			La osservava mentre si stiracchiava. «Hai dei programmi?» domandò.

			«Non saprei, dovrei mangiare qualcosa. Devo spendere la diaria di trasferta che mi ha dato l’azienda».

			“Ah, bene, mi sono trasformato in azienda” pensò Oleg.

			«Sai, stavo guardando la CNN, che è questa rete americana…».

			«Su dai, lo so cos’è».

			«In ogni caso, sono scoppiate delle manifestazioni qui. Oggi avevo notato che non era una situazione normale, poi però mi ero detto vabbe’, chissà che cos’è… La CNN dice che un tizio si è dato fuoco in piazza, o robe del genere, e adesso sono tutti impazziti».

			«Perché si è dato fuoco?».

			«Il governo gli stava facendo pressioni o una cosa del genere. Pessime condizioni di vita».

			«Allora anche io mi sarei potuta dare fuoco cento volte».

			«Ah ah ah! Infatti hai un aspetto bollente».

			«Ci stai provando con me?».

			«Ma no. Stiamo parlando di politica».

			«E quindi si è dato fuoco. Auguri».

			«Non è una cazzata. Sta per caderci addosso merda seria».

			«Dai, almeno è qualcosa. Da noi se ti dai fuoco, ti lascerebbero semplicemente bruciare».

			Rimasero zitti per un po’.

			Oleg sospirò: «Ma perché darsi fuoco proprio adesso che devo trasportare questa turbina!».

			«Dove deve andare?».

			«Qui vicino. Stanotte arriva la nave. Poi la turbina andrà per la sua strada».

			«Dove, nel deserto?».

			«Fregatene. Tu non la seguirai. Appena ci danno i soldi, alziamo le tende da qui».

			* * *

			Lipša guardava dal terrazzo. La strada scoppiava di rabbia, non le serviva conoscere la lingua per capirlo. Oleg era di nuovo andato da qualche parte in città. Erano già passati nove giorni da quando erano arrivati lì, ma la turbina non era ancora uscita dal porto. A quanto pareva due giorni prima l’avevano scaricata dalla nave in fretta e furia, nonostante ci fosse lo sciopero al porto. L’avevano scaricata e poi l’imbarcazione se n’era andata. Visto che le navi stavano partendo, sarebbe stato il caso di prendere i loro stracci e filarsela. Glielo aveva già detto. Lui invece pensava di poter risolvere l’incombenza in questo maledetto caos. Neanche per sogno se ne sarebbero andati via fino a quando non avessero sbrogliato la questione. In realtà, se lei desiderava andare via, poteva farlo, aveva detto. Poteva andare via. Poteva ancora andare via, pensò. Lui aveva detto di avere l’aiuto di professionisti di un altro Paese, solo che lì praticamente non funzionava più nulla. Lui aveva i migliori contatti, ma tutte le comunicazioni erano state interrotte. 

			«Non riesco a trovare quella maledetta turbina nel porto», diceva tra le risate. Era un porto enorme nel quale non lavorava più nessuno. Erano tutti in strada a menarsi con la polizia. Però dovevano trovarla, trasportarla, un camion speciale per un carico speciale stava davanti al porto in attesa di partire verso una qualche destinazione, attraverso il deserto. Intorno al camion speciale un gruppo di persone stava urlando convinto che si trattasse di un mezzo militare – come forse in effetti era, aveva detto ridendo Oleg, solo che non erano i loro militari. Ogni volta rientrava nell’appartamento con le borse di tela piene di birra – riusciva sempre a procurarsele in qualche modo – e aveva un aspetto strambo visto che si ostinava a spalmarsi la crema autoabbronzante per non sembrare uno straniero. «Dobbiamo tirare fuori la turbina da questo dannato caos» ripeteva di continuo «altrimenti è tutto andato a rotoli. Devono darmi i soldi, ma come fanno a darmi i maledetti soldi se non hanno visto la maledetta turbina. Se non mi pagano, sono finito. Posso crepare qui o a casa, è uguale». «Oh fuck, amico mio, ma perché proprio adesso ti sei dato fuoco» aveva urlato la sera prima dal balcone, mentre dalla città si udivano grida ancor più forti. Quella mattina, prima di uscire per andare in città, aveva lasciato tremila euro sul tavolo. Per ogni evenienza, se per caso dovessi trattenermi a lungo fuori aveva scarabocchiato.

			Lei si stava bevendo una birra. Aveva portato una riserva di alcol come se si stesse preparando per un blocco di lunga durata. Stava seduta in terrazzo, sotto il tenue sole invernale del Maghreb. Giù si sentivano le sirene. Si affacciò dalla ringhiera. Un furgone blindato della polizia sfrecciava mentre alcune persone si buttavano ai lati della strada e altre colpivano il veicolo con qualsiasi cosa trovassero. Le venne voglia di uscire e mettersi a colpire anche lei il mezzo.

			“Mi viene da uscire, impazzirò in questo appartamento” disse a se stessa.

			“Ti manca solo questo” avrebbe detto quella più intelligente.

			“Certo che no, però vorrei”.

			“E poi che faresti?”.

			“Li colpirei. Non possono passare sopra alla gente così”.

			“Ne hai proprio bisogno?”.

			“No”.

			“Va bene, non ne hai bisogno”.

			“Ma mi prende così”.

			“Stai parlando di una sorta di sesso?”.

			“Non so cos’è, ma c’è della gente giù. E vedo che questa gente non va contro altra gente, ma contro questi che calpestano. Allora dico, complimenti!”.

			“E adesso anche tu vorresti andare giù?”.

			“Sì, è la cosa che vorrei di più. È giù il mio posto”.

			“Però sei una straniera qui”.

			“Lo so”.

			“Tu non sai chi sono loro e loro non sanno chi sei tu”.

			“Per questo sto sempre seduta qui”.

			“Tu non conosci questo mondo. Non sai cosa può capitarti. Sei straniera. Donna. C’è di tutto in strada”.

			“Vaffanculo. Lo so”.

			* * *

			«Sai, mi piaci davvero» disse Oleg con gli occhi chiusi.

			Giù si sentiva il brusio della città, come il motore di una nave che sta per andare in panne. Per un attimo si immaginò che stavano viaggiando sul ponte di una nave, sopra quel mondo. A dire il vero – pensò – la pensavano così anche quelli che stavano sul Titanic.

			A ogni modo, per il momento l’unica cosa che poteva fare era bere birra, aspettare e prendere il sole. L’attimo perfetto per il romanticismo.

			«Immagina che siamo sul Titanic» disse lui.

			«Perché il Titanic?» chiese lei pigramente, buttata sull’altra sdraio, nascosta dietro gli occhiali scuri. Aveva addosso solo le mutandine e il reggiseno, tanto faceva caldo. Ovviamente non si era ricordata di portare il costume da bagno. Non si ricordava nemmeno se ne avesse uno. Però aveva visto Titanic. 

			«Sai com’è, tutto sprofonda e nel mentre si consuma una storia d’amore. Che tu sia ricco o povero, non importa. Si superano le differenze di classe».

			«Ah sì? E dove la vedi una storia d’amore qui?».

			«Io e te. Noi siamo un Titanic nella realtà» scoppiò a ridere.

			Questo le suonava persino convincente. Ma non voleva ridere.

			«Solo che tu sei un po’ più brutto di Di Caprio».

			«E tu sei vestita un po’ peggio di Kate Winslet. Il tuo costumista è in malattia?».

			«Ma lascia stare il costume da bagno! Non ricordo l’ultima volta che sono stata al mare». 

			Lui rideva: «Mi piaci davvero. Ma davvero».

			«Perché ti piaccio?».

			Rifletté: «Forse perché non scopi più con me».

			«Sì, è per via dell’astinenza. Quand’è così, ti comincia a piacere chiunque».

			«Da quando ho nominato l’amore, non hai più scopato con me. Complimenti. Di solito sono io a comportarmi così».

			«Lo vedo che questo ti ha distrutto».

			«Sono altre cose ad avermi fottuto. Però devo dire che è strano quando qualcuno si comporta come mi sarei comportato io. E quindi come mi devo comportare io?».

			«Come al solito: come un idiota».

			«Tu mi offendi seriamente» disse, anche se non gli dava fastidio nemmeno un po’.

			«Sono i tempi che corrono».

			«Intendi la rivoluzione?».

			«Già».

			«E com’è andata giù?».

			«Una meraviglia».

			«Bene, hai menato o hai solo urlato?».

			«Pensavo a cosa gridare. Allora ho gridato cose mie».

			«Ti guardavano?».

			«Sì e no».

			«Era pericoloso?».

			«Un po’».

			«Ehi, Lipša, ti amo davvero» disse con gli occhi chiusi, dietro gli occhiali da sole, nella sdraio sul ponte del Titanic.

			«Mh. Si risponde con un “grazie”?».

			«Bacio».

			«Sì, manda baci».

			«Lipša?».

			«Eh?».

			«Scopiamo!».

			«Mh… Appena sentirò che mi sto innamorando».

			«Dai!».

			«Appena inizierò a pensare che ci sposeremo e passeremo la vita insieme, sentirò subito che mi va di scopare. Sai come funziona».

			«Dai, sul serio» disse lui con gli occhi chiusi.

			«Sono serissima».

			«Guarda, facciamo così. Ti lascio tutto, anche se non mi ami, va bene?».

			«Ci sto. Questo è vero amore».

			«Ti lascio il numero del conto dove arrivano i soldi. Voglio dire ti lascio la carta di credito. Nel caso mi succeda qualcosa o che tu mi uccida».

			«Mh».

			«Ti lascio la carta di credito e tutte le istruzioni. E i soldi, in caso arrivassero, dovresti portarli a quei perdenti in fabbrica… A meno che tu non ti tenga tutto per te».

			«Aha».

			«Voglio dire, puoi prendere una parte. Sarebbe onesto se ti prendessi una piccola parte e il resto lo dessi a loro».

			«Ma certo».

			«Cosa “ma certo”?».

			«Dai, non traccheggiare. Torna al romanticismo».

			«Io andrò con certi ceffi qui nel vicinato. Devo parlare personalmente con il capo, lui valuterà se pagarmi. Quando mi vedrà. Così mi ha mandato a dire. In ogni caso è un pazzo».

			«Ma loro non hanno ricevuto la turbina».

			«Gli ho spiegato che non abbiamo grana per proseguire. Possiamo fargliene una nuova se continueremo a lavorare. E poi troveranno prima o poi anche questa. È da qualche parte al porto, l’hanno scaricata. La scoveranno quando passerà questo caos. Quando inizieranno a lavorare di nuovo. Dovranno iniziare a lavorare di nuovo prima o poi. Mica sciopereranno e faranno rivoluzioni in eterno». 

			«E?».

			«Io andrò là con loro. Tu invece manifesta fino a quando non finisce questo casino. Poi vai a casa».

			«Grazie che mi fai da padre».

			«Ah sì?».

			«Un po’».

			«Invece il tuo vero padre? Non lo nomini mai».

			«Non mi hai mai chiesto nulla».

			«Chiedo ora».

			«L’hanno ucciso mentre lo portavano in un campo di concen­tramento».

			«Ah sì? Mi dispiace».

			«Mh».

			«Passiamo a temi più leggeri».

			«Dai».

			«Ti innervosisce parlare di sesso?».

			«Mah, sì».

			«Però è un po’ stupido evitare il sesso, è così provinciale».

			«Che cazzo, io vengo da una città di provincia. E tu?».

			«Anche io. Però ho allargato i miei orizzonti».

			«E perché non sei diventato gay allora?».

			«Eh, è andata così».

			«Peccato».

			«Dai Lipša, sul serio… Quando scoperemo se non ora?».

			«Probabilmente mai».

			«Vedi. Questa forse è l’ultima possibilità».

			«La grande opportunità della vita».

			«Immagina se solo fossimo sul Titanic».

			«Mi viene facile».

			«Domani dovrò attraversare questo Paese impazzito e andare in un altro, dove mi aspetta il capo fuori di testa».

			«Anche là ci sono casini?».

			«No».

			«Quindi te ne vai in un posto sicuro?».

			«Guarda, tu non sai dove vado. Ricordati che non devi dire a nessuno nemmeno che siamo stati qui. Se tornerai per prima, non saprai dove sono andato».

			«Almeno non dovrò tenere a mente dati».

			«Comunque la carta di credito ha anche un codice di sicurezza».

			«E?».

			«Mah, pensavo… so che sei una ragazza onesta, ma non voglio metterti alla prova, quindi il codice di sicurezza ce l’avrà Nikola. A te lascio la carta, lui avrà il codice. Giusto per non crearti casini in testa».

			«Eh, grazie del pensiero».

			Oleg si alzò dalla sdraio. Sotto si sentiva brulicare la gente. Si sporse dal parapetto. La gente si affrettava verso la piazza che si trovava un paio di centinaia di metri più avanti. Qualcuno gridava. Ordinaria amministrazione.

			«Ti ricordi la prima volta che sono venuto nel tuo bar?».

			«Vagamente».

			«Ti saresti mai immaginata di viaggiare con me in giro per il mondo, di finire in mezzo a una rivoluzione e di salutarmi come un eroe mentre parto per l’ignoto?».

			«Come no, solo che pensavo che avresti avuto anche un cavallo».

			Lui le si accovacciò accanto e iniziò a baciarle il polpaccio.

			«Che fai?».

			Lui alzò la testa.

			«Hai delle gambe così belle, le più belle che abbia mai visto».

			«E se ti facessi un giro in internet?».

			«Sai, la prima volta che ti ho visto, mi hai subito fatto sesso».

			«Ma dai! E perché non me l’hai detto?».

			«Così».

			«Io so perché. Perché l’avresti potuto dire a tutte le donne: “Sesso, sesso, ehi, mi fai sesso”… La questione è un’altra: saresti stato capace di dirmi qualcos’altro?».

			«Mh».

			«Il tuo vocabolario sarebbe morto».

			Oleg cominciava a buttarsi giù: «Quindi mi stai davvero rifiutando?».

			«Sì».

			«Che cazzo» disse e si alzò.

			“Che merda” pensò. D’un tratto il mondo gli appariva tetro e reale.

			Entrò a prendersi un’altra birra.

			La televisione era accesa. L’esercito americano, stava dicendo la conduttrice, continuava a negare di tenere in detenzione isolata Bradley Manning. Prese una birra dal frigo e si sedette sul quel letto insensatamente enorme. Aprì un altro pacchetto di sigarette e se ne accese una. Trovò una specie di piattino da utilizzare a mo’ di portacenere. “Chi è Bradley Manning” si chiedeva scavando nella memoria. Sapeva di averlo saputo, ma adesso non lo sapeva più. Appena un nome cessava di essere nominato, lo dimenticava. I media erano diventati in qualche modo una memoria esterna. Da solo non ricordava più nulla. Le notizie rimanevano nel suo orecchio e poi scomparivano.

			Quando accennarono a WikiLeaks, gli venne in mente di chi si trattava. “Cazzo” pensò “almeno lui me lo potevo ricordare”.

			Seguirono nuove notizie. La segretaria di Stato americana Hillary Clinton si trovava da cinque giorni in visita in Medio Oriente.

			Girò lo sguardo verso la porta della terrazza.

			Lipša se ne stava là nuda con indosso gli stivali neri e alti. Una sigaretta in bocca, le braccia conserte sotto i seni piccoli.

			«Che notizie ci sono?» domandò.

			«Meravigliose» rispose lui.

			In pochi passi raggiunse il letto e si sdraiò sul bordo, girata sul fianco. Lo guardava.

			«Sei tutto mesto, eroe».

			«Così così».

			«Che dice la Clinton?».

			«Mah, cose indefinite».

			«Te la scoperesti se fosse la tua capa e tu un piccolo segretario?».

			Guardava il suo corpo. «Mi stai paragonando alla Clinton?».

			«No, a quell’altra».

			Rifletté su cosa rispondere.

			«Sì, me la scoperei».

			«Saresti la sua… Com’è che si chiamava?».

			«Sì, lo sarei».

			«Dai, fammi vedere come ti scoperesti la capa, tu, piccolo segretario!».

			La guardava un pochino offeso.

			«La capa è eccitata» prese la sua mano e se la mise in mezzo alle gambe. «Con cautela, con rispetto».

			Lui avrebbe voluto dire qualcosa, ma lei gli mise un dito sulle labbra: «Senza rumore, per favore. Voglio ascoltare il notiziario».

			Nell’altra mano teneva la sigaretta che poggiò sul piattino accanto a quella di Oleg. Era emozionata, si chinò sul bordo del letto mettendo in mostra il culo. Lui si avvicinò da dietro.

			Da fuori entravano l’aria calda e le urla che adesso sembravano di soddisfazione, il letto cigolava come una vecchia nave mentre lui si perdeva dentro di lei, lui, il piccolo segretario Oleg, il suo cazzo pulsava come se avesse avuto un cuore proprio, la sua figa si stringeva, la televisione ansimava, a quanto pareva stava cambiando il governo in Tunisia, lei si innalzava sulle onde, intravide le loro sigarette mentre rotolavano dal piattino sulla coperta, sporcandola. Cercò di raggiungerle con le mano senza allontanarsi troppo dal cazzo – “se prendiamo fuoco” pensò, “se prendiamo fuoco, ah, bruceremo” – il presidente Ben Ali era volato via dal Paese, dicevano, era una notizia dell’ultima ora, a lei veniva da ridere, lui urlò – «Cos’hanno detto?» – lei ripose – «Sì! Sì! Sì!».

			Lui venne, venne dentro la capa, senza rispetto, lei si spostò in avanti, aveva preso il piattino e dava dei piccoli colpi nel punto in cui si era alzato del fumo. Tremava, tutto il corpo ardeva, bruciava, si estingueva, lei lo spense e si sdraiò.

			* * *

			«Segretario» chiamò.

			«Dica signora».

			«Hai idea di dove andrai?».

			«A malapena».

			«E devi proprio andare?».

			«È sempre così, madame».

			«Non sei male, ragazzo, anche se sei terribile».

			«Non sembra sensato quel che dici».

			«Fanculo il senso, segretario. Ti amo persino un po’, anche se ti detesto».

			«Perché mi detesti?».

			«Se ti amassi, mi fotteresti subito. Lo sai».

			«Magari no, madame».

			«Mi calpesteresti come un mozzicone».

			«Forse sì, madame».

			«Mi piace quando non menti, è quasi uguale all’amore».

			«Anche io la amo un po’, madame. Ma non la detesto nemmeno un po’».

			«Non ne hai motivo».

			«E tu sì?».

			«Sì».

			«Perché?».

			«Perché sei il capo».

			«Solo per questo?».

			«Perché paghi».

			«Solo per questo?».

			«Non è così semplice».

			«Spiegati».

			«Tu non mi ameresti, se io ti amassi. Perché sei il capo».

			«Mh».

			«È in questo che siamo diversi».

			Si dicevano tutto questo senza guardarsi. Lei era sdraiata a pancia in giù, lo sguardo rivolto alla televisione, lui fissava il soffitto, mentre al notiziario ripetevano che Ben Ali era fuggito dal Paese.

			«Lipša» disse lui senza muoversi «sei un gran pezzo di fica».

			«È un complimento?» chiese lei, senza muoversi.

			«Sì».

			«Allora grazie».

			«Prego».

			«Se io ti dicessi che sei un gran pezzo di cazzo non suonerebbe bene».

			«No. Inventati qualcos’altro».

			«Non sei male».

			«Grazie».

			«Segretario?».

			«Sì?».

			«Forse non dovresti andare là».

			«Devo andare nel deserto. Non c’è altra scelta».

		


		
			2.

			Ho viaggiato in aereo e non ho avuto paura, perché ho paura unicamente di cose strambe. Non di faccende come il volo, ossia la paura di cadere: io ho paura di camminare sulla terra costellata di ostacoli umani in cui le loro anime dimorano, strette nei cassetti dai quali ogni tanto sbucano come leoni furiosi che si avventano sul nemico, perché il nemico li libera dal soffocamento. Il nemico apre l’uscita verso campi aperti, campi della vendetta, della loro disperazione stagnante, della paura sottile, che il nemico trasforma in godimento. Ecco perché il nemico gli è più necessario del pane, è come un padre che nei sogni uccidono gridando dai recinti che portano con sé. Null’altro se non recinti descrivono quando si presentano. E non fanno altro che presentarsi, per questo non si riesce a camminare sulla terra e bisogna di continuo ascoltarli mentre si presentano, salutarli di continuo e rafforzare e omaggiare quei loro recinti e aggiustarli a ogni saluto. Devi entrare nella misura, ti devono misurare il peso e la lunghezza delle gambe, devi essere moderata psicologicamente e sessualmente. La moderazione è la cosa peggiore perché si insinua dentro, e così devi camminare sulla terra, di questo ho paura, non dell’aereo, ma ho paura di salutare i recinti e la moderazione e la glorificazione di ogni omissione, di questo ho paura perché non so dove sono e a cosa serva questo labirinto di parole, nomi, armature splendenti e accecanti, attraverso i quali mi aggiro come una ladra, passando attraverso i buchi del mondo come una fuggitiva, che cercano, che non trovano, che devono trovare, quindi lo trovano dentro di me, la me presunta, anche se ho abbandonato il recinto, l’ho lasciato storto, perché era comunque inclinato. Questo era il mio problema, fino a quando non ho visto che non c’era problema, perché non ero interessata ai piccoli recinti. E poi è arrivata la notizia che la casa esisteva. E la casa pretendeva di essere mia e mi chiamava da dentro, diceva di presentarmi e venire, quasi come in quella storia che avevo letto – una storia che i miei conterranei afflitti dicono sia bella – sulla casa del riccio che veniva benedetta dal cielo, benedetta senza alcun dubbio.

			Atterrai, non so se lo desideravo, ma dovevo vedere. Ad attendermi c’era quell’uomo che leggeva le lettere, notai che era un tantino imbarazzato perché mi conosceva troppo e non mi conosceva per niente. Arrivammo a casa sua, era già buio, entrammo nel cortile… Si udì lo slancio di una verga attraversare l’aria, poi un colpo secco, certe ombre scomparvero fruscianti e veloci.

			Svanirono, erano in due forse, non li avevo visti bene.

			Quest’uomo aveva dei nemici, lo avevano aggredito proprio ora che ero arrivata io: “È colpa mia? Non può avere a che vedere con me” pensai, mentre sentivo il mio grido nell’aria.

			«L’hanno ucciso!» gridai.

			Si aprì la porta di casa sua e comparve qualcuno nella luce che proveniva da dentro, l’uomo dal mantello triste, ma senza il mantello guardò verso il cortile. È il padre, il vecchio spettro che cammina attraverso le mie urla, si avvicinò all’amico tutto insanguinato. Guardammo i suoi occhi e le sue sopracciglia coperte di sangue, i suoi occhi che sembravano scusarsi per avermi chiamato, per avermi convinto che adesso i tempi erano diversi.

			Adesso il padre saltellava intorno a lui muovendo i gomiti come un uccellino minuto che non avrebbe spiccato il volo, poi gli mise una mano sotto il collo e gli alzò la testa, mentre io dicevo chiaramente, senza speranza mi sentivo dire: «Giralo sul fianco».

			Arrivarono altre ombre, volti spaventati, interrogativi, esclamativi, dissero di aver sentito le urla, allora tirarono fuori i telefoni e chiamarono – «Ambulanza, ambulanza!» – mentre io me ne stavo là, una sconosciuta, e mio padre piangeva come un bambino. Lo guardavo stando lì accanto, nello stesso punto già da un bel po’, scrutavo le mie mani che sembravano battere i tasti nell’aria, su una tastiera spaventosa come se scrivessi una lettera, sotto shock come sempre, uno shock che durava da anni e aveva i suoi alti e bassi, questo mi sa che era uno degli alti, in quel cortile, vicino alla casa che esiste e non esiste, in questo mio ritorno. Nel cortile dove osservavo, già da un po’ osservavo, creature, esseri di metallo, coi fari al posto degli occhi, come delle sculture che capivo in silenzio.

			L’ambulanza suonava come l’allarme di una casa scassinata, niente di strano, nel mio corpo suonava sempre così, appena si svegliava suonava così, “Ecco che cosa è nascosto dentro di me” pensai “un allarme che suona e che nessuno spegne”.

			L’ambulanza parcheggia, si apre la portiera, persone vestite di bianco camminano stanche di compassione, per niente sorprese dal fatto che la vita è dolorosa, li conosco, hanno esercitato questa camminata camminando ogni giorno nei luoghi del dolore. Li conosco, ci ho scopato, a essere sinceri con uno di loro, con solo uno, che doveva scopare nelle vicinanze della morte, così diceva, nel corpo che da un momento all’altro può disintegrarsi, così diceva. Aveva gli occhi pieni di una paura sessuale, come se non ci fosse un domani, gli occhi che lottavano per la vita, abbiamo scopato svariate volte, in bagno e in altre stanze bianche, da loro è tutto bianco come il bagno, pensano di ingannare qualcuno con il bianco, perché se indossassero camici rossi sarebbe terribilmente chiaro, se avessero muri rossi sarebbe infernale, come pure è, e così scopavamo nell’inferno tinteggiato di bianco. Avevo sempre caldo ed era sempre spaventoso, scopavamo nel bagno e nelle altre stanze, mentre lui diceva che non avevamo tempo.

			Portarono Sobotka dentro l’ambulanza, accesero tutto e scomparvero suonando tiruriru, mentre il padre ancora accovacciato, si teneva alla mia caviglia sotto i jeans e piangeva. Gli accarezzai la testa, lui guaiva come un cane smarrito oppure, guardai, era il cane a guaire, un cane nero che avevo notato solo in quel momento, oppure guaivano entrambi? Allora lo presi sotto il braccio e ci alzammo – era comunque più piccolo di me, della mia gloriosa altezza – che cosa strana, avevo sempre pensato che fosse più alto. Mi abbracciò intorno alla vita e pianse sul mio petto, come fossi stata sua madre; non si comportava per niente da padre, il che era una liberazione. Era un figlio, il figlio di qualcuno, pensai, non può essere padre, dopo aver fallito una volta, avrà cancellato quella funzione, sulla frattura avrà messo il gesso per non toglierlo mai. E anche io, pensai, forse anche io avrei voluto essere figlio, prendere il posto del figlio morto, senza abbracciare la vita della donna, senza cercare nulla, sperperare l’esistenza come se fosse di qualcun altro.

			Quei volti accanto a noi, dei vicini, interrogativi ed esclamativi. Vedevo che non sapevano che fare, indecisi se dileguarsi o no, se incamminarsi o no, ci guardavano, mi domandavano chi erano quelli che avevano aggredito, poi con espressioni sospettose mi chiedevano chi ero io, di chi ero, proprio così mi chiese una – «Di chi sei?» – e io risposi – «Sono la figlia di Slavko».

			 Ci fu un mormorio dovuto a un grande stupore, allora quella donna che mi aveva domandato disse che mi aveva riconosciuto, che sua sorella badava a me e che io giocavo proprio lì, e fu contenta di essere stata così brava a riconoscermi. E tutto era tremolante, il sudore della paura trapelava nell’aria, l’alito di desiderio di vendetta che marcisce in fretta, quel moccio amaro e le limpidezze epilettiche quando dissi – «Andiamo a casa mia!» – come se fosse scontato che sarebbero venuti con me, il che era effettivamente scontato, perché sarebbero venuti anche se non li avessi invitati, solo per vedere tutta la scena, per vedere il ritorno del dimenticato, la ricerca della casa. Si incamminarono con me lungo la strada, conoscevo la direzione, non c’era bisogno di chiedere dove fossimo, come un gatto che torna da lontano, camminavo nel buio, quando sentii arrivare una macchina con la sirena accesa. Era la polizia in ritardo, con i vetri dei finestrini abbassati, uno di loro stanco o alticcio disse che erano venuti per le indagini. Allora qualcuno disse che la casa di Sobotka era là, là dove stava fermo sulla strada Slavko con il cane, e loro se ne andarono sgommando, invece noi continuammo ad andare, a camminare nel mormorio e facendo così, non ci volle molto, giungemmo alla via e poi alla casa buia e addormentata e quando arrivammo, io presi a gridare dalla strada e, urlando, a ridere – «Ecco la casa che esiste!» – e tutta quella gente appresso a me come se sospirasse, come se fosse scossa da un brivido.

			Qualcuno accese la luce in casa.

			Stavo sulla strada e guardavo la luce nella camera dove dormivano la madre e il padre, non quel relitto che è ora il padre, ma la madre e il padre di allora, nella stanza che era la meno mia di tutta la casa, la stanza dove si nascondevano, ed ecco la luce lì, qualcuno dietro di me gridò: «Non vi vergognate?».

			«Non vi vergognate?» urlò anche un altro. La luce si spense. Allora cominciò il trambusto e molte grida delle persone che divennero ringhiose, all’improvviso, come se si fosse aperta una rabbia dentro di loro e sbraitavano qualsiasi cosa, e c’erano anche dei giovani che erano abituati ad andare allo stadio e quindi cominciarono a intonare – «Mer-da! Mer-da! Mer-da!». Forse l’avrei pure trovato divertente se non fossero successe tutte quelle cose da quando ero arrivata, tutta questa escalation vertiginosa che mi smuoveva un pianto pieno di rabbia, perché quell’uomo era stato colpito da una verga e io ero arrivata lì furiosa, come una pallina da biliardo respinta, e con la mia vecchia ira e con quella massa di gente gutturale con me, piangevo indiavolata e spalancavo le braccia come se stessi scacciando gli spiriti cattivi da quella casa e da quel mondo, i burattini malvagi, e la mia furia si sentiva mentre tutto taceva, soltanto la mia ira si sentiva provenire dalla gola. Come un gatto mi avventai verso la casa, saltai la ringhiera, arrivai alla porta e presi a battere. Battevamo alla porta e alle finestre e sembrava che ci fosse ancor più gente di prima, battevamo su tutti i pertugi, fino a quando non si udì una voce provenire dal piano di sopra, non si vedeva nessuno, ma si udì: «Sparo!».

			E si formò il germe del silenzio.

			Allora scesi giù all’aperto e gridai, mi sentivo mentre gridavo – «Spara!» – come se volessi che la casa mi uccidesse.

		


		
			3.

			«Sono arrabbiato, sono così arrabbiato che non ho parole» dissi a Erol mentre ci trovavamo al Laguna blu e il suo sguardo mi attraversava senza vedermi.

			Il locale era vuoto, gli altri non avevano più soldi, mentre io spendevo i risparmi afghani.

			«Questa cosa non può passare liscia» dissi. «Sono gli uomini di Ragan, per forza, non può essere nessun altro».

			Erol mi guardò come se soltanto in quel momento mi avesse messo a fuoco.

			«Non può essere nessun altro? Siamo sette miliardi di persone…».

			«Lo stai difendendo?».

			«Prima di parlare di queste cose bisogna essere sicuri».

			«Ma sono loro. Questa, questa cosa… non potrà passare liscia!».

			«Non ti arrabbiare» disse «non pensare a come risolvere la cosa, perché non la risolverai. Occupati di altro».

			Erol era strano. Appena avevano sentito dell’aggressione a Sobotka, certi volevano partire armati verso la città di Ragan, lui li aveva calmati. Anche Nikola li aveva rabboniti. In effetti, a pensarci, chissà cosa sarebbe successo, eppure…

			«Sobotka avrebbe detto la stessa cosa. Puoi sostituirlo».

			«Sono arrabbiato anche per questo. Nikola non spiega nulla: non dice dove si trova Oleg e neanche perché non ci sono soldi. Si è chiuso in se stesso. Dicono: “Noi lavoriamo diversamente”. I giornali proclamano: “Autogestione”… Col cavolo. Appena si tratta di soldi, non sappiamo nulla».

			 «Anche io gliel’ho chiesto. Dice che non può dire nulla. Ma forse non lo sa nemmeno lui, così mi è parso».

			«Lui sembra sempre così».

			«Sì. Però penso che sia onesto».

			«Onesto o no… Se continueremo a lavorare gratis, significa che con il nostro lavoro gli stiamo dando un credito. Ma non sappiamo se saremo ripagati… E perché dovremmo dar loro questo credito? Non è nostra la fabbrica. Dovremmo essere tutti comproprietari perché la cosa abbia senso. Oggi gliel’ho detto».

			«Per questo abbiamo bisogno di te. Lui che ha detto?».

			«Ha fatto spallucce e ha detto: “Trova una soluzione. Io non ho nulla in contrario”. Allora ho risposto: “Va bene. Ma cosa dirà Oleg?”. Lui mi ha guardato e ha risposto: “Forse niente?”. Sembrava che anche lui fosse in coma come Sobotka».

			* * *

			Lo so, sono stupida, voglio dire non ci so fare con i ragazzi. Nikola si è spaventato, avrà pensato che non sono normale, perché quando mi prendo una cotta per qualcuno non so fermarmi. I maschi con me finiscono per boccheggiare, li vedo come annaspano con le branchie e i loro occhi sfuggono, perché io probabilmente salto qualcosa, qualche fase, non so, semplicemente non so fermarmi quando parto. Proprio per questo sto ferma quasi sempre, mi freno, come se fossi al guinzaglio, mi devo legare, altrimenti mi staccherò e andrò da tutte le parti. Questo è il mio problema, lo so, non ho misura, anche se non lo si nota subito, perché tutto intorno a me e su di me è ben assortito e in perfetto ordine. Il mio museo è ben sistemato, lucidato e organizzato. Tutto è pulito, come pure a casa mia, tutto è in ordine, ma quando poi arriva uno così, che si vede proprio che ha bisogno di me, che ha bisogno di ordine, quando compare una speranza così, allora perdo la misura e non riesco a fermarmi. Mi immergo, tutto accelera e ogni volta mi frego, il mio ordine si trasforma in disordine e va tutto al diavolo. Appena qualcuno mi scompiglia un po’, io non sono capace di andare piano, voglio dire tranquilla e calma, per non fargli intendere quanto è importante, per non fargli sentire la pressione. Ogni volta così, ogni volta in questo milione di anni in cui mi lancio e mi fermo, giusto per vedere di essere entrata nel nulla, sola nella mia storia, senza aver chiesto niente a nessuno, perché nessuno sappia dove vado. Nella mia testa continuo a deragliare per la mia strada e mi odio per questo. Davvero mi manca qualche rotella e aspetto qualcuno che me la dia. Non ero affatto arrabbiata quando ho visto che lui mi guardava come se mi mancasse qualche rotella, anzi pensavo: “Dai, fai qualcosa, aggiustami, sei un maestro in questo, sei l’uomo per me”. Dunque sono davvero un’idiota, perché lui mi guarda come se mi mancasse qualche rotella e io dico sì, lo dico dentro di me, perché non puoi dirlo ad alta voce, anche se forse sarebbe figo, divertente, però io non lo dico a voce alta, lo dico dentro di me. E lui allora non ha la minima idea di cosa io pensi, mentre io ho bisogno di qualcuno, qualcuno che mi aggiusti ed è tutto sbagliato, so che è sbagliato e non dovrei assolutamente pensare così, non mi rendo giustizia, perché sono intelligente anche se mi comporto da stupida. E questo si ripete e mi sorprende ogni volta, perché io praticamente mi congelo, in certi periodi mi congelo – dopo ogni speranza e dopo aver capito che sono stata precipitosa, mi congelo a lungo. A lungo, fino a quando non dimentico, e non ci sono per nessuno, non esco e poi di nuovo mi sorprendo a ritrovarmi uguale, che di nuovo mi lancio come una che non sa guidare, ma allo stesso tempo vedo tutto questo, e mi arrabbio con me stessa, e avrei bisogno di qualcuno, uno come Nikola, pensavo. Qualcuno di discreto che fa finta di non vedere e nutre, l’ho visto, emozioni per il mio smarrimento. Con me bisogna andare con calma, non mi servono deficienti malvagi, per questo genere di primitivi io sono il capo, li posso mettere in riga, non c’è dubbio che sono più forte di loro, ce li ho davanti a me, ma non mi interessano. Non mi attirano per niente – se mi incuriosissero almeno un pochino, mi salverei – invece mi serve qualcuno che capisca, qualcuno che mi aggiusti in modo che le parti mie e sue si accordino. Nikola mi sembrava la persona giusta, poi ho rovinato tutto perché non sapevo fermarmi, e lui ha intrallazzato con quella donna, Šeila. Lo racconto perché si sappia quanto sono generosa e al di sopra delle parti – so che è andato tutto in malora, non sono una maniaca – ma vorrei aiutarli, vedo che hanno qualche problema, ormai raramente vengono al Laguna blu, si vede che i soldi per bere scarseggiano. Non ho voluto chiedere nulla a Nikola, capisco al volo – ci salutiamo e basta – ma mi sono imbattuta in Erol e Branoš quel venerdì al Laguna blu vuoto e ho fatto qualche domanda a Branoš, perché ho visto che adesso era lui il nuovo Sobotka. Non mi ha rivelato nulla di concreto, però io gli ho detto che la mia amica Jaka, che era lì con me e che lavora al comune, avrebbe potuto dare una mano.

			Gli ho detto che era stata lei a smuovere le cose per risolvere la questione della casa di Slavko, mentre Jaka annuiva. È una ragazza modesta e ha spiegato che non era stato difficile, perché quelli del comune si erano spaventati delle proteste che erano montate quando è arrivata sua figlia, quando hanno aggredito Sobotka. Già pensavano che la situazione sarebbe degenerata trasformandosi in subbugli più grandi. Non vedono l’ora di risolvere la questione, perché hanno paura della figlia di Slavko, anche se lei non fa nulla.

			Allora Branoš ha chiesto a Jaka in cosa concretamente potevano aiutare, lei ha risposto che aveva studiato le carte e aveva visto che l’hotel sulla costa appartenente alla fabbrica era finito nella successione interstatale, quindi avrebbero potuto magari chiedere allo Stato un contributo per questo, insomma presentare la domanda, legalmente. Poi ha aggiunto che esistevano anche dei fondi per i comuni in difficoltà, anche dei soldi da fuori, e che avrebbero potuto presentarsi con un progetto di modernizzazione della fabbrica. Bisognava preparare le carte bene, era un fondo piccolo e c’erano molte domande… Tutto questo suonava troppo a lungo termine, ha detto Branoš, e lei ha annuito. Le parole “a lungo termine” non gli sembravano promettenti, comunque aveva detto che avrebbe riferito, che era bene sapere tutto questo, solo che in quel momento la situazione era incerta nel breve termine. Poi, forse per alleggerire la chiacchierata, a voce alta aveva aggiunto: «Sono un po’ preoccupato anche per il Laguna blu!».

			Il capo Rafo lavorava da solo – forse non aveva soldi per pagare un cameriere – e ha strizzato gli occhi da dietro il banco e questo, non so perché, ci ha fatto ridere.

			«In ogni caso, grazie ragazze che pensate a noi» ha detto Branoš, la cosa suonava bene e ha portato da bere a tutti.

			Alla radio del bar andava Karma Chameleon e l’atmosfera era un po’ folle, come un tempo. Probabilmente eravamo ridicoli quando abbiamo iniziato a ballare.

			A quel punto anche Rafo ha portato, offerto dalla casa, un giro della grappa Angebot – un nome strano per un grappino, ma non era male. Lui stesso ne ha mandato giù uno e ha detto: «Fino a quando al Laguna blu suoneranno gli anni Ottanta, la fabbrica non fallirà!».

			“Pure lui sa essere divertente” ho pensato “anche se non sai mai se lo fa consapevolmente”.

			Abbiamo brindato, poi ancora una volta, quel giro toccava a me, e poco alla volta siamo finiti a bere così tanto che a malapena so dire come sono finita a baciarmi con Branoš là, vicino al bagno. Nessuno era passato di lì, ma quando siamo tornati avevo l’impressione che lo sapessero tutti – la cosa era un tantino imbarazzante perché sono comunque più vecchia. Difficilmente sarà l’uomo per me – “ma va bene”, ho pensato, mentre continuavamo a bere – meglio che lo sappia, meglio non avventarmi. “Il museo sarà sempre lì ed è la cosa migliore che ho” ho pensato “non voglio occuparmi di nient’altro”.

		


		
			4.

			Bisogna avere nervi d’acciaio e una sconfinata tolleranza.

			Il piccolo segretario mi aveva lasciata senza parole. Era un pezzo di merda, ma per qualche ragione, non so come, non puzzava. Mi piaceva persino l’odore di quella pelle e di quell’anima, forse lo amavo pure un po’, lui che profumava di mele quasi marce.

			Era un tipo al contrario come lo è questo mondo, eppure suscitava una certa gioia. Qualcosa era rimasto dentro di lui: un certo rispetto per la verità, come chiuso in una valigia nascosta, rimasta nel portabagagli. Non mentiva a se stesso, proprio come me. Se pure aveva provato a farlo, non glielo permisi durante la nostra gita fuori dal mondo, una piccola gita che era diventata grande, perché lui ci aveva messo del pepe. All’ultimo momento, con gli ultimi atomi di energia, come un calciatore crucco, nei minuti di recupero mi aveva messo in cantiere un bambino, ecco. 

			Ovviamente adesso nessun segnale di vita da lui.

			Per fortuna mi aveva lasciato abbastanza denaro perché restassi giù ad aspettare che la situazione si calmasse. Per fortuna non sono bionda, quindi in strada non spiccavo, e prendendo il sole ogni giorno sul terrazzo avevo preso il colore dell’agnello allo spiedo. La cosa mi venne in aiuto le due volte che andai in periferia, al porto, dove forse urlai un po’ troppo forte nel mio misero inglese, minacciandoli menzionando il tribunale internazionale e gli avvocati americani che non aspettavano che un mio cenno. Ovviamente li minacciai anche tirando fuori il coinvolgimento dell’ambasciata della nostra gloriosa nazione, salvo poi scoprire, dopo aver controllato su internet, che lì non c’era nessuna nostra ambasciata… Ma per quel territorio era incaricata la nostra ambasciata che stava nel Paese confinante, dov’era andato Oleg. Che vuoi farci? Non avevo nemmeno le altre cose con cui li minacciavo e mi domandavo cosa pensassero di me quelle persone spaventate. Erano pochi e stipati dentro un ufficio, come se stessero ammazzando il tempo tra i due regimi, facevano spallucce, dicevano che il porto non funzionava ancora normalmente, che la nostra merce era stata scaricata in un momento davvero, davvero brutto – «very, very bad momentum» ripeteva uno di loro – dopo che quell’eroe si era dato fuoco. Non riuscivo però a capire se il brutto momento significava che anche loro in quei giorni avevano dato fuoco ai container nel porto, oppure avevano bruciato i documenti sugli scarichi, o non li registravano per niente, oppure non erano proprio stati lì per non finire bruciati come doganieri del regime. Loro facevano spallucce e assieme a me si domandavano stupiti dove fosse finita la turbina. «Be’, incredibile! Come non c’è? Nemmeno noi riusciamo a capacitarcene, ma adesso in un istante verifichiamo» al che si mettevano a smanettare sul computer. E quell’istante durava e durava, ma… «La troveranno prima o poi» mi consolavano. Passava il tempo, io li chiamavo al telefono e per questo mi feci venire il torcicollo perché, non so come mai, lo tenevo tra la testa e la spalla.

			Per il resto prendevo il sole. Avevo tempo di parlare con me stessa, sviscerai qualsiasi argomento su nell’attico, sulla sdraio con gli occhiali da sole come una stella del cinema dimenticata, oppure come un’orfana, dipendeva dal giorno e dall’umore. Mi veniva da impazzire di solitudine, poi però pensavo ad Ava Gardner sulla sdraio e dicevo a me stessa: “prendilo come un risarcimento per tutti gli anni senza vacanze”. Solo che non avevo il costume e quindi prendevo il sole con su l’intimo, fino a quando non realizzai quanto era bello stare nuda, lassù sopra la città rivoluzionaria.

			Nessuno poteva vedermi ed era emozionante, politico ed eccitante, molte volte fui sul punto di scendere giù e trascinare alla svelta con me uno di quei giovanotti che bruciavano per la rivoluzione. “Ma chi l’avrebbe poi cacciato via di qui” pensavo, e continuavo a scaldarmi al sole fino a quando non diventava cocente, allora entravo e rimanevo sotto la doccia a lungo. Quando le mestruazioni mi saltarono il primo mese non me ne accorsi nemmeno, perché avevo dimenticato che giorno fosse, erano diventati tutti uguali, e quando finalmente mi ricordai che mancava qualcosa, pensai fosse a causa dello stress, della paura, del prendere il sole nuda, dello stordimento, della trasandatezza, dell’aver dimenticato chi ero e dove mi trovavo, e di quella strana sensazione che a volte faceva capolino là sotto il sole: che il mio corpo fosse la cima del mondo agitato.

			Una volta mi addormentai in terrazza con addosso quella sensazione, e feci un sogno bizzarro: ero molto più grande e grossa di quel che fossi e stavo sdraiata nuda sulla cima della collina mentre ovunque intorno frinivano i grilli e tutto tremolava nella calura, nel sogno io guardavo me stessa da sopra stupita della grandezza del mio seno e della pancia, mentre il frinire dei grilli aumentava in maniera assordante… A quel punto aprii gli occhi e vidi un elicottero, pensai che stesse volteggiando già da un po’ sopra di me osservandomi. Magari invece stava semplicemente girando sopra la città e mi aveva giusto svegliato, ma mi spaventai e scappai dentro, immaginando lo sguardo del pilota che sorvegliava l’ordine in città, poi si imbatteva in una donna nuda e si dimenticava dell’ordine.

			Avevo paura che avrebbe potuto ricordarsi il palazzo e l’appartamento e che un giorno o l’altro avrebbe suonato il campanello con su la giacca e i pantaloni di pelle, portando i fiori oppure la pistola, dicendo che mi amava, in francese, oppure che ero una puttana che provoca il cielo e Allah, in arabo. C’erano varie possibilità e già stavo pianificando come comportarmi con quel pilota, come rimanere viva e integra e come convincerlo a portarmi con l’elicottero in un luogo dove ci fossero linee aeree regolari. Ma il pilota non comparve nei giorni a seguire, nonostante lo aspettassi, proprio come aspettavo Oleg e mi sembrava più verosimile che alla porta bussasse il pilota che Oleg, dato che seguivo la CNN e vedevo che c’erano disordini molto gravi dov’era andato lui dei quali la CNN parlava in maniera preoccupata seppur entusiasta. A quanto pare il piccolo segretario era andato nel posto sbagliato, pensavo mentre le mie mestruazioni continuavano a ritardare e nemmeno il pilota si faceva vedere. Avevo persino iniziato a immaginare Oleg arrivare vestito con l’uniforme da pilota, con l’elicottero dal quale calava una scala di corda e ce ne andavamo alla fine del film, volando sopra questa città bianca, sopra il mare, fino all’infinito e ai titoli di coda.

			Per qualche giorno continuai ad avere paura, ma poi tornai a prendere il sole in terrazza, questa volta stando attenta a non addormentarmi e a non farmi sorprendere da aggeggi nel cielo, anche se non ero più sicura se sarei scappata dentro o sarei rimasta sdraiata come la bella addormentata sotto il baccano dell’elicottero fino a quando non sarebbe arrivato il mio pilota, con il quale nel frattempo nei miei pensieri avevo familiarizzato. 

			E arrivò, lo sentii da lontano.

			Tenevo accanto a me un asciugamano bianco per coprire il mio corpo nudo nel caso non avessi saputo se fuggire o restare. E quando lo sentii, mi coprii. Volteggiava e io nascosta dagli occhiali da sole seguivo il volo del bombo senza muovermi e in effetti era sempre più vicino e più basso, fino a quando non lo vidi attraverso le porte laterali aperte dell’elicottero mentre mi salutava con la mano e rideva. Il pilota arabo allegro con i denti splendenti poteva avere trentacinque anni. Restai immobile, fingendo di dormire dietro gli occhiali da sole e mentre decidevo se salutarlo o meno, lui se ne ritornò nelle altitudini, ridendo.

			“Se potessi comportarmi come un uomo” pensai “ossia se potessi comportarmi assecondando i miei desideri, sicuramente l’avrei salutato con la mano. Ma la donna non può mostrare il suo desiderio perché non sa se si troverà davanti qualcuno che la menerà come una puttana. Non sono libera, anche se sono più libera di altre: non mi comporto tenendo conto dei miei desideri, ma tenendo conto dei pericoli. È la realtà” convenni con l’amica più intelligente nella mia testa.

			E così si allontanarono l’elicottero e il mio amante celeste.

			Questa fu la mia avventura con il pilota.

			Il giorno dopo annunciarono i primi voli aerei, comprai il biglietto, ma passai ancora una volta al porto.

			Ci andai col taxi e di nuovo nel mio misero inglese minacciai di chiamare il tribunale internazionale e gli avvocati americani stufi di aspettare la risoluzione di questo caso così semplice, minacciai anche il coinvolgimento della nostra gloriosa ambasciata che adesso, davvero, si era trasferita lì, perché l’ambasciatore era scappato dal Paese dove era andato Oleg. Il fatto che l’ambasciatore si fosse messo in salvo mi confermava che non c’erano molte possibilità di mercato con loro e che Oleg era rimasto pericolosamente bloccato, però pensavo: “devo provare a trovare la turbina e poi la venderemo a qualcun altro”.

			Ma quelli che languivano giù al porto, nell’ufficio tra i due regimi, avevano ripreso sicurezza in se stessi, mi sembrava, e avevano di nuovo cominciato a sentirsi al potere e quindi io gli davo sui nervi col mio pessimo inglese. Credo avessero capito che li minacciavo con una pistola giocattolo – una ragazza magra alla ricerca di una grande turbina – e chi diavolo ero, avevano iniziato a interrogarmi, dove doveva andare la turbina, perché non c’era il committente a reclamarla. Avevano iniziato a squadrarmi, a ridere delle mie urla, mi studiavano e io ebbi paura di sparire com’era sparita la turbina. Forse era un mio film, ma stavo andando fuori di testa, quindi tirai fuori il mio asso dalla manica, la prima cosa che mi venne in mente e con tono serissimo dissi loro che ero collegata al premier italiano – non so come mai mi venne in mente, forse avevo pensato che avessero sentito parlare delle sue amanti – e, appoggiandomi al tavolo, mi avvicinai alla faccia del capo e dissi: «Mafia!».

			Intendevo dire che ero io la mafia, non loro, anche se, notai, non erano sicuri di aver capito, ma la cosa li aveva confusi al punto che nessuno si mosse mentre a naso in su uscivo dall’ufficio, sbattendo la porta con violenza. Mi scaraventai giù per le scale e mi affrettai con il passo più spedito che avevo fuori dal porto. Non corsi per evitare che qualcuno mi fermasse: avrei corso solo in caso mi avessero bloccata.

			Accanto al cancello il tassista chiacchierava con alcuni uomini di un’altra macchina. Salii nel taxi, voltandomi, loro continuavano a chiacchierare, la cosa mi sconcertò: chi erano questi uomini?

			Poi capii che stavano chiedendo indicazioni e lui gli stava spiegando, ma loro non capivano benissimo. Gridai dal finestrino: «Dai, chiedete a qualcuno che non sta col tassametro acceso!».

			Non tradussi. Sicuramente sapevano cosa fosse il tassametro. Mi voltai a guardare se c’era qualcuno dietro di me, poi dopo uno scambio frettoloso di parole, il tassista salì finalmente in macchina, mise la prima e disse: «Excusez-moi».

			Il giorno dopo presi l’aereo.

			Era già la seconda volta che mi trovavo con Nikola. Si alzò nel momento in cui io entrai nell’ufficio: si vedeva che aveva fumato un sacco; stava ascoltando, a volume basso, musica classica sul giradischi usato che gli avevo rimediato ancor prima di partire. Il disco gracchiava come tutto il resto.

			«Nemmeno io ho notizie da lui» disse evasivo.

			Lo guardai e mi rattristai, come in una storia d’amore, solo che era una storia che faceva schifo.

			Per rendere la storia bella, saremmo dovuti essere fatti l’uno per l’altra, ma sin dall’inizio Oleg aveva deciso che non lo eravamo. 

			Avevo subito notato quella sua decisione, perché non sono una che si illude sulle storie d’amore, tranne che nei film, e pure questo bisognerebbe vietarmelo. Se non avessi visto Titanic e se non mi avesse conquistata ricordandomi quel film, adesso non sarei incinta e non starei qui a riflettere sulle storie d’amore inutili.

			La storia non vale nulla, non è mai valsa nulla, perché io ero una poveraccia, lui invece no.

			Avevo riflettuto su queste cose in quei giorni sulla terrazza. Era una questione di grana, per questo sono ancora arrabbiata quando penso a lui e a quel misero romanticismo. Lo so, non sono una che potrebbe portare nei teatri e dove si recita ad alti livelli, ma se avessi soldi, sarebbe diverso. Mi porterebbe e io imparerei cosa bisogna dire in quei contesti. Direi altre parole, ma l’importante è sapere cosa bisogna dire, per potersi orientare. Con un po’ di orientamento, potrei prendere in mano il volante. Ma lui non contava su di me. Lo sapevamo entrambi ed era la cosa migliore di noi due. Era un amore così.

			Comunque mi prende la tristezza quando sento le notizie, quando vedo alla cnn i tizi che urlano «Allah akbar», poi un botto di cannone, «Allah akbar», botto di cannone, ancora «Allah akbar» e così in continuazione sulla cnn, senza commenti, perché sono i loro alleati e mi risulta un po’ strana quest’alleanza Allah-Washing­ton-Parigi.

			«Quando è morto il mio vecchio, io l’ho sentito prima di saperlo» disse Nikola col viso tutto accartocciato. «Ecco perché credo che sia ancora vivo».

			A questo punto mi venne da abbracciarlo, ma non lo feci.

			«Dai, siediti» gli dissi. «Non volevo dire niente, prima di verificare…».

			«Cosa?» si sedette.

			«Sono incinta».

			Sembrò che la lingua gli si fosse accorciata e la cercasse dentro la bocca e poi finalmente bofonchiò: «Di Oleg?».

			«No, di Hillary Clinton…».

			Mi guardava come se avessi tinto i capelli di un colore assurdo, quindi aggiunsi: «Sì! Di Oleg».

			Si asciugò il sudore dalla fronte, mentre i suoi occhi sembravano rivolti all’interno e non all’esterno. Dissi: «Mi ricordo benissimo quando arrivò e disse: “Portiamo capitale estero”. Sapevo che qualcuno sarebbe rimasto inculato, ma non mi aspettavo che sarei stata io. Congratulazioni, ha investito in me. Adesso mi chiedo se tenere il bambino, ecco».

			«Non abortire!» sussultò.

			«Sì, mi vieni a dire tu cosa fare?» mi arrabbiai. «Sicuramente te ne occuperai tu?».

			«Sì, me ne occuperò!» disse senza pensarci.

			«Dici?».

			«Sì!».

			«Sei sicuro? Guarda… Questo bambino sarà senza padre. Un bastardo, come si suol dire».

			«È di Oleg, o no?».

			Avevo l’impressione che pensasse al rallentatore. Dissi: «Sì. Tu sei sicuro che Oleg tornerà, no? Per me è difficile scommetterci, con questo bambino poi. Devo decidere ora».

			«E quindi?».

			«Se non tornerà, riconoscerai il figlio come tuo».

			«Prego?».

			«Hai detto che te ne occuperai? Non dire cose che non pensi».

			«L’ho detto, ma…».

			«Devi firmare, per non dimenticarti. Il bambino è senza padre. Non è bello, sai? Io posso dire che è suo, ma nessuno può confermarlo. Se lui tornerà, deciderà lui se vuole riconoscerlo. Ma se non tornerà, allora sta a te».

			«Aspetta, ma stai mercanteggiando?».

			«Sì, per il bambino. Proprio come faceva suo padre. E voglio farlo nascere nella tua nazione. Puoi organizzare questa cosa?».

			Rifletté, poi inghiottì una pastiglia. Lo aiutava a pensare, a quanto pare. Andò al giradischi, alzò un po’ e si incantò a guardare fuori. Era una musica strana, non saprei dire se fosse allegra o triste.

			«Sì, posso organizzare per il parto. Invece per l’altra questione… Devo pensarci…».

			«Anche io ci ho pensato. Il bambino starà con me, ma… ma se non potrò occuparmene… lo darò via. In quel caso è meglio che ci sia tu sui documenti».

			Espirò.

			«Che male c’è che sia tuo se vuoi occupartene?».

			«Be’, non è la stessa cosa…».

			«Non è la stessa cosa, è meglio. È meglio che abbia un padre. Poi gli diremo che non andavamo d’accordo. Sarà facile».

			«Parli come se sapessi che lui non tornerà».

			«Se avesse potuto, sarebbe già tornato. Ma non voglio fare previsioni. Ho detto “se non torna”».

			Lui parve essersi fermato per riposare, quindi restammo ad ascoltare il giradischi: una grande orchestra sul ponte cigolante di una nave. 

			«Va bene!» disse. «Se non tornerà, sarò io il padre».

			I suoi occhi si fecero rossi. In un attimo si era ritrovato con un bambino.

			“Lo so, non è facile” pensai. “Ma non è nemmeno facile quando sai che l’investitore non contava su di te e per di più è rimasto nel deserto”.

			Lui pensava a Oleg, a se stesso e a tutta la situazione, quindi si voltò verso la finestra.

			“Potrei piangere anche io” pensai, ma non volevo intristirmi. Mi alzai, gli diedi una leggera pacca. Volgemmo entrambi lo sguardo fuori, verso la cittadina dov’ero nata ma dove non volevo che nascesse mio figlio.

			Poi cambiai discorso: «Ti ho dato quella carta di credito, c’è qualcosa?».

			«Credi che pagheranno la merce che non hanno ricevuto?».

			«No, però…».

			«Fra un paio di giorni vado in Svizzera a verificare. Non posso farlo da qui».

			«Mh».

			«Lipša» disse «non devi dire nulla di dove siete stati e di quello che sai, altrimenti ci bloccheranno sul serio».

			«Non ti preoccupare. Che si fa con la turbina?».

			«Ho spedito i documenti che mi sono procurato dalla compagnia navale. Era una linea di Oleg, contrabbandieri – si sono cagati sotto. Però qualche documento l’hanno spedito. Bisogna chiamare i tizi del porto e stargli addosso. Vuoi farlo tu?».

			«Va bene. Ho già una certa esperienza con loro».

			«La cosa peggiore è che adesso non saprei come usarla».

			«Vedo che ha lasciato anche te nei casini… Tornerai dalla Svizzera se trovi dei soldi?».

			«Puoi venire con me, se non ti fidi».

			«Perché dovrei? Potresti scappare anche durante il viaggio».

			Fece una risata breve, ma il viso non rideva.

			«Se non trovi i soldi…».

			«Cosa?».

			«Non ti uccidere là».

			Mi scrutò.

			«Non ti uccidere là. Mi hai fatto una promessa».

			Mi abbracciò, come fossi una sorella o qualcosa del genere, non so bene cosa siamo, anche se stiamo per avere un bambino. Sentivo le sue spalle scuotersi.

			«Dai, su, va bene!» dissi mentre la gola si stringeva. «Diamoci un contegno».

		


		
			5.

			Era l’ultimo giorno di conferenza. Stava seduta al bancone del bar vuoto nell’hotel, guardando la strada attraverso la vetrata. L’avevo già notata, durante il convegno, quando si era presentata e aveva detto da dove veniva. 

			Il ricordo mi attraversò come una scossa e io sentii l’emozione che per un attimo mi spaventò, perché avevo messo a posto la mia vita, ma mi rinvigorì pure, perché avevo messo troppo a posto la mia vita.

			Mi sedetti al banco, lasciando una sedia vuota tra di noi, mentre dalle casse usciva: «Father, change my name…».

			«Ho sentito da dove viene alla conferenza. Sono stato dalle sue parti».

			Mi scrutò: «Ah sì? E dove?».

			Lo dissi.

			«Mh» rispose guardando il cellulare. «È vicino. Anche se è un po’ diverso».

			«Ci sono stato dopo la guerra. Era diverso da qualsiasi altra cosa avessi visto».

			«Questo è sicuro» disse e mi degnò di nuovo di uno sguardo.

			“Sei bella e lo sai” pensai. Le porsi la mano e ci dicemmo i nostri nomi.

			Sorrise con uno sguardo lievemente ironico, come se volesse intendere: “Va bene, dai, vediamo cos’hai da dire”. Stavo per chiederle da quanto tempo lavorava nel mondo della farmaceutica, ma pensai che non mi ero avvicinato per questo…

			«Lover, lover, lover, come back to me…». Ci guardammo per un breve lasso di tempo attraverso quel ritornello.

			«Mi diresti qualcosa nella tua lingua?».

			«Eh?» rise. «Cosa vuoi che ti dica?».

			«Bevi qualcosa prima, per favore» dissi, sentendo che eravamo entrati nel gioco «perché sarà impegnativo».

			Ordinò un Martini.

			Dissi: «Parla con me come se fossi un’altra donna».

			Mi guardava confusa, però come fossi un tipo divertente. Forse aveva inteso che avessi detto di essere io una donna?

			«Questo è quello che vorrei che mi dicessi nella tua lingua» aggiunsi.

			Per un istante parve offesa: «Vuoi parlare con me come se io fossi un’altra donna?».

			«No, no. Vorrei solo che tu dicessi questa frase… Una volta una tua connazionale mi pregò di parlare con lei come se fosse un’altra donna. Come se fosse una che avrei incontrato anni dopo, qui a Washington. Voleva che parlassi con lei come sto parlando ora con te. Come se parlassi con te, non con lei, capisci? Io non esaudii il suo desiderio».

			Mi guardò severamente, ma insieme come se trovasse qualcosa di toccante nel mio racconto: «Vuoi parlare di questo?».

			«Non saprei. Volevo solo sentire quella frase. Mi è venuto in mente per la tua provenienza» non sapevo più esattamente cosa desideravo. Anzi sì, desideravo qualsiasi cosa con lei.

			Lei si era incantata da qualche parte dentro di sé, poi disse: «Sei scappato, eh?».

			Osservando le bottiglie girate al contrario sulla parete dietro il banco, pensai a un me più giovane.

			Ogni volta che ripensavo al passato, non sapevo come fosse possibile, ma mi vedevo come un pagliaccio sull’orlo di un baratro che cerca di cavarsi d’impaccio, di uscirne. E provavo sempre dispiacere per me e per gli altri. Dondolai la testa tra sì e no.

			«Va bene. Allora prima di tutto dirai qualcosa nella mia lingua, ci stai? Te lo insegno io».

			«Okay».

			Disse nella sua lingua: «Io sono uno stronzo che appare e scompare».

			«Devo dirlo seriamente?».

			«Basta che non ridi. Puoi avere un sorrisetto, o un falso sorrisetto, è uguale».

			Ma questa cosa, non so perché, mi rese serio.

			Lo dissi e lei mi corresse, scuoteva la testa e ripeteva.

			«Io sono uno stronzo che appare e scompare».

			Poi lo dissi con un sorriso e, a quanto pare, lo pronunciai bene. Mentre lo dicevo, sentivo i brividi sulla pelle, un leggero raffreddamento, come se un vento lontano soffiasse su di me. Non sapevo cosa dicevo, ma capivo che stavo entrando nella sua storia.

			Poi lei disse: «Parla con me come se fossi un’altra donna».

			Lo ripeté nella sua lingua.

			Questo mi sconvolse. Non l’avevo messo in conto. Dimenticai che ci stavo provando con questa donna. Qualcosa tornò: sentimenti impossibili, privi di prospettiva, morti. Tracce di tristezza. Qualcosa di irrisolto dentro di me. La miseria del mio essere. Ordinai un whisky. Lei indicò “due” con le dita al cameriere. Prendendo il bicchiere, disse: «Devo fumare».

			La osservai riflessa nella parete di vetro – l’architetto dell’albergo aveva davvero una fissazione per il vetro. Il mio whisky finì in fretta, in una torbida eccitazione, e vidi che anche lei, con la sigaretta, beveva inquieta. Sapeva che la stavo guardando e si voltò per un attimo: sentivo la carica dell’attrazione, sapendo che nei suoi occhi non c’ero io. Mi domandai perché avevo dovuto dire quella frase nella sua lingua. Stava scendendo il crepuscolo, i lampioni sulla strada si erano già accesi; uscii e le proposi di andare in un posto più carino, lì accanto. Strizzò gli occhi come se stesse guardando un intruso, poi disse: «Va bene, andiamo a bere!».

			Camminammo fino al bar in silenzio, eravamo già davanti all’ingresso quando le domandai: «Di chi erano quelle parole?».

			«Di un fantasma».

			«È successo qualcosa?».

			«Sì. È sparito».

			Ci sedemmo accanto al muro, all’angolo semibuio del bancone del bar, ci arrivavano ondate di brusio e la voce di Tom Waits dalle casse. Lei ordinò due whisky doppi con l’acqua e poi disse: «Ok! Tu vuoi parlare con me come se fossi un’altra donna. Oppure di un’altra donna. È difficile capire cosa vuoi. Io invece parlerò con te come se tu fossi davvero qualcun altro. Tanto non ti conosco. Tanto vuoi solo sesso».

			«No, non è solo questo… Tu sei…».

			«Non fingere di essere interessato a me» mi interruppe come se potessi rovinare tutto con una sola bugia.

			Mi fermai, bevvi un sorso di whisky.

			“Sì, una bugia ci riporterebbe nella realtà” pensai – la cosa suonava inusuale.

			«Va bene. Mi interessa… tutto questo. La nostra conversazione. Questo mondo. In generale».

			«Questo mondo? In generale?» rise a gran voce.

			Sentivo che l’alcol mi stava scaldando, come se avessimo preso il largo e aleggiassimo in uno spazio di mezzo – perché entrambi eravamo lì per qualcun altro, era chiaro come il giorno. La voce di Tom Waits gracchiava come cardini arrugginiti. 

			«È stato l’evento amoroso più grande della mia vita» dissi cambiando semplicemente argomento.

			«Il più grande evento amoroso… Aspetta, non è proprio un modo di dire usuale».

			«Se dicessi che era il più grande amore della mia vita, non so, sembrerebbe… ci sono troppi film così…».

			Pareva che stesse riflettendo su questa formula. Poi bevve un sorso, trattenne il bicchiere vicino al viso e mi fissò con fare interrogativo: la cosa era piacevole. La questione è sempre chi guarda e se desideri quel corpo, perché uno sguardo lungo è quel corpo.

			«Non era amore?».

			«Lo era… Con poche possibilità di successo».

			«Eh, successo?» storse il sorriso. «Sì, pure io volevo un amore di successo con te. Un amore di successo volevo, è vero» appoggiò la fronte sul palmo della mano come una versione alcolizzata del Pensatore di Rodin. Aggiunse: «Ma tu lo sapevi. E in qualche modo lo disprezzavi».

			«Il successo?».

			«Successo e amore, che miscuglio… Non so da dove arrivasse quel disprezzo, ma… Lo vedevo» si fermò un attimo. «Di fatto era come se tu non credessi che esistevo. Ero una sorta di funzione, un buon partito, bella, realizzata, soddisfacevo tutti i criteri… Capisci? Ero soltanto la somma di una serie di caratteristiche che fanno punteggio, forse sono questo, forse nel mio mondo ho questo aspetto, forse mi presento così… Sì, mi hai costretto a farmi queste domande».

			«Ero un privilegiato» dissi. «Una specie di esportatore di civiltà. Un americano arrivato dopo il comunismo. Arrivi come qualcuno che aveva ragione e ora è chiaro. Una situazione incredibile, parli e si dà per scontato che hai ragione. Intorno a te tutti perdenti. Cari perdenti. Che fiducia ingenua, semplicemente questa cosa ti colpisce, sai. Ti senti un po’ come Dio… E poi tu. Così bella, ma senza quella misera innaturalezza… Sai che voglio dire? Trovare la bellezza senza la sensazione che stai guardando una vetrina è quasi impossibile oggi… Ed è questo a dare un sapore orribile alla vita. Tu eri fuori da tutto ciò».

			Lei alzò il mento e piegò la testa ora da un lato, ora dall’altro, a occhi chiusi, come se volesse rilassare i muscoli del collo.

			«Non ero al di sopra di tutto questo. Te lo sei immaginato, caro stronzetto. Io ero dentro, ecco perché mi disprezzavi. Nemmeno credevi che ti amassi… A te si poteva credere ancor meno. L’evento amoroso, dici. Sì, bella formula. Ma ora… C’è il gusto di una grande storia, perché sei scomparso, non solo sei scappato, ma sei davvero svanito e lo so perché i tuoi affari stanno fallendo… Forse non ti amerei così tanto se non fossi sparito. Come se la scomparsa ti riscattasse. Adesso è tutto riassunto in te. La mia presunta vita di successo nella quale non c’è gioia, tranne quando mento a quelli come me. Quando mostro le fotografie dei viaggi. A ben vedere, è la cosa più vicina alla felicità, queste bugie a quelli che mentono allo stesso modo… Già che ci siamo facciamoci una foto, che si veda che mi sono divertita con un bel nero in America e che la mia vita non si è fermata».

			Mi abbracciò, allontanò lo smartphone e ci scattò una fotografia. Questa parte mi sorprese un pochino. Bello? Era molto tempo che non me lo sentivo dire.

			«A casa mia tutto questo non lo racconterei mai» continuò. «A volte sogno che arrivi, né vivo, né morto, nudo e abbronzato» sorrise e mi accarezzò la guancia. «Si è spalancata una voragine… e tutto ci sta sprofondando dentro».

			La conversazione stava diventando folle, ma non mi dava fastidio.

			«Il problema è arrivato quando la nostra storia è diventata rea­le» dissi. «Finché eravamo amanti, eravamo fuori: il mondo non poteva nulla contro di noi. Eravamo solo due persone che si sono incontrate… Nient’altro. Soltanto noi».

			«Bello questo tuo amore, caro. Preferirei non parlare di quel che sento rispetto al tuo amore… Io volevo qualcosa da te, un futuro… Non so perché ti ho scelto, quando era così evidente che non eri affidabile… Dev’essere che non sono poi così normale come mi presento. Ehi, io pensavo al futuro e in effetti sbagliavo, per questo non mi godevo nulla; tu ti divertivi molto di più, lo vedevo. Io pensavo troppo». Mi guardava come se si sentisse capita. «Continuo a perdere. Probabilmente faccio qualcosa di sbagliato».

			Ordinai un altro giro. Il barman di tanto in tanto chiedeva, soprattutto alle donne al bancone, se volevano mettere una canzone su YouTube, e adesso lo chiese a Lorena.

			Lei andò dietro il bancone, i suoi movimenti erano molto più rilassati di prima – l’alcol non la faceva vacillare ma le donava una certa grazia.

			«Questa serata» le dissi quando tornò a sedersi «devo dirlo: è meravigliosamente priva di prospettiva».

			«Da quando… ho smesso di amarti» canticchiava con la canzone di YouTube.

			Mi tradusse alcune strofe. «Mi è tornato il gusto, come dopo una malattia».

			«Era così bello cancellare. Abbiamo spazzato via tutto e per un po’ siamo rimasti sospesi nell’aria…».

			«Ah, ti amo» disse lei, Lorena.

			Ci baciammo nell’angolo del bancone con le lingue piene di alcol, con il gusto aspro di tabacco – eccitante, putrido, marcio, europeo. Girava tutto.

			“Finché gira è bene” pensai.

			Mi svegliai nella sua stanza, solo.

			Credo – mi sembra di ricordare attraverso il sonno – che mi avesse baciato silenziosamente prima di uscire per andare a prendere l’aereo. Credo abbia detto: «Addio Michael, addio Oleg».

		


		
			6.

			Loro due, uno con l’impermeabile giallo, magro, l’altro con il cappotto nero, capelli chiari e tarchiato, stavano davanti all’autobus sul quale stavano salendo i bambini e le donne. Ognuno abbracciava i suoi, arrivederci e a presto, appena passa questa situazione.

			Il tizio con l’impermeabile giallo rimase col figlio, più alto e più forte di lui. Quello col cappotto e i capelli chiari restò da solo.

			Salutavano con la mano, uno con l’impermeabile giallo, l’altro col capotto nero, i capelli dorati.

			Una bambina guardava l’uomo col cappotto, l’altra bambina guardava quello con l’impermeabile giallo, color foglie cadute, e salutavano con la mano.

			Fino alla prima curva.

			Come per miracolo con noi sull’autobus c’era un attore televisivo famoso che ci intratteneva col microfono, canticchiava, e noi realizzammo che sarebbe stata una bella gita.

			Quando ci fermarono, l’attore era sceso a parlare. Era della televisione e non potevano ucciderlo, disse qualcuno.

			Perché non potrebbero, anche lui aveva preso al volo l’ultimo autobus.

			Ma no, lui no.

			Ricordo Viktorija di Sobotka. Ricordo anche Jasmina, che era più grande, ma gli avevo detto che non me le ricordavo. L’avevano trattenuta durante la visita – così avevano detto inizialmente “visita” quindi pensavo che ci fosse un dottore – avevamo aspettato, lei era risalita sull’autobus e aveva gli occhi brutti, come se non riuscissero a stare su, come se cadessero. Più tardi, mentre il bus andava, sua madre aveva pianto e imprecato, ma poi si era calmata e dopo un po’ si era alzata e aveva detto: «Ascoltatemi tutti! Chi parlerà di questa cosa, lo maledirò! Capite cosa vuol dire maledire? Ecco, che si sappia!».

			«Cosa significa “maledire”?» avevo chiesto a mia madre, e lei aveva risposto: «Mah, niente di che».

			Mentiva come sempre.

			Proprio lei mi aveva sempre ripetuto che non aveva senso dire la verità. Io però non sapevo inventare. Questa cosa dell’inventare mi è sempre venuta male ed è davvero strano che alla fine dei conti abbia scritto un libro io e non quelle che erano più brave di me a inventare.

			Mia madre mentiva appena poteva, non per ingannare qualcuno o per vendere qualcosa, no, ma per nascondere. Questo voleva fare. Nascondersi in mezzo alle parole perché non ti possano riconoscere, non ti possano vedere e sapere cosa pensi e chi sei, perché è pericoloso se ti conoscono, così almeno pensava lei. Mi ripeteva di continuo di mentire, ma io non sapevo inventare e più lei mi ripeteva di mentire, meno io sapevo inventare, quindi mi accusava di farlo apposta, di dire la verità apposta per umiliarla e metterla in situazioni scomode, se non pericolose. «Finirai male con la tua testardaggine: tu non sai e non vuoi mentire, lo vedo bene che non vuoi» diceva. «Lo vedi, idiota, che tutti mentono? Come pensi di andare in giro per il mondo così? Come posso lasciarti sola al mondo se non ti ho nemmeno insegnato a mentire? Povera me!» diceva anche quando era in ospedale, ormai vicina alla fine.

			Lei se ne andò e io rimasi così, difettosa.

			L’attore che era con noi sull’autobus in America interpretava serie fantascientifiche. Davvero. Una volta cambiando canale lo vidi nel ruolo di un extraterrestre con dei gingilli in testa e le orecchie a punta e qualcosa si illuminò nella mia testa, non lo avevo riconosciuto subito, ma guardavo quella serie e mi chiedevo perché la guardassi, non era proprio una produzione di serie A, poi compresi che era lui, l’extraterrestre. Allora pensai che forse tutte le persone che erano su quell’autobus erano diventate extraterrestri, forse pure io, solo che in questa dimensione non mi si vedono i gingilli in testa, anche se ogni tanto me li sento, ma non sono proprio fatta per recitare visto che non so mentire, il che non significa però che io dica la verità – come credeva mia madre. Per quanto mi fossi impegnata, avevo notato che non era possibile dire la verità. Ne esce sempre un’altra, di verità. E ancora un’altra. È come quello che succede con le bugie, solo in direzione opposta. E poi avevo visto che se segui davvero la verità può sembrare un’invenzione, e questo mi fa molto piacere per mia madre, perché le persone mi considerano una che inventa e che non ha contatto con la realtà. Così i timori di mia madre sono diventati insensati, perché io parlo e non invento, ma quel che dico non viene preso in considerazione seriamente. Quando ho visto che era così mi sono sentita libera di parlare ancor più sinceramente, fino a quando non mi mandarono dallo psichiatra e pure con lui parlai onestamente e così via. Fino a quando non scoprii che la casa esisteva – questo mi destabilizzò un tantino – non so perché, ma percepii un disorientamento per la casa che esisteva e allora dovetti vederci chiaro. Per questo venni qui e, senza volerlo, causai subito un caos, come se fossi venuta per fare una rivoluzione. Tuttora quei tifosi che cantavano i cori vanno davanti alla casa dei miei parenti, i pagliacci malvagi, e gridano loro che sono delle merde, mentre io vivo a casa di Sobotka con Slavko. Da quando l’ho visto non posso più chiamarlo padre, comunque vivo lì e cucino il cavolo per quella testa di cavolo ogni giorno e mi domando perché sono venuta, cosa faccio e cosa cerco. Non posso andarmene finché non lo capisco, e allora taccio, soltanto nella mia testa rumino, perché la verità mi interessa, non quello che dicono le vecchie cioè che sono venuta per occuparmi di Slavko, perché io sono una straniera anche adesso, sono sempre stata una straniera, non so essere una del luogo, non mi sento a mio agio ed è questo il problema con la casa, questo mi disorienta nel mio essere una straniera: il fatto che la casa esista qui vicino, a duecento metri da qui, ma io non so essere una padrona di casa. Ecco perché, dopo il primo giorno, non ci sono più nemmeno andata, non mi ci sono più avvicinata e adesso bisogna che io decida se andarmene via di mia spontanea volontà, non con la violenza com’è stato una volta, senza più rinfacciarmi che non ho un posto nel mondo, senza pensare alla perdita, perché ci ho già pensato anche quando non ci pensavo, nelle mie ironie che si scagliavano contro ogni cosa con l’amarezza di un sorriso. Quella non era la libertà e nemmeno una nuova vita: era la continuazione della vecchia esistenza negata, una vita di non-esistenza, il vuoto lasciato dalla famiglia, il vuoto di tutti gli atti mancati di una casa e di un mondo e di un posto rubati. E tutto è passato, e non è passato, perché è rimasta l’amarezza che era il mio godimento, e che adesso invece mi dà fastidio. Me ne sto qui e mi chiedo se andare verso la casa in cui non c’è nulla, perché è tutto nella mia testa. Quando me ne andrò via di nuovo, in qualsiasi direzione io vada, me ne andrò via ripulita dalla vecchia storia che si avvolge su se stessa nell’infelicità. Quindi sto qui da Sobotka, in casa d’altri come sempre, cucino il cavolo ogni giorno e rispondo al telefono quando chiamano quelli dal Nord, perché solo loro telefonano al fisso e parlo con Viktorija. Lei pensa che io sia una tipa ordinaria e i nostri discorsi sono normali. Lei è lesbica e le dispiaceva dirlo a Sobotka – «Come mai lesbica, non sarebbe dovuta diventare lesbica Jasmina?» le chiedo. Lei tace per un po’, poi dice che Jasmina no, ma lei sì e non l’aveva detto a lui – «Anche se è da stupidi, però ecco, non gliel’ho detto, non lo conosco proprio bene, gliel’avrei detto quando l’avrei conosciuto meglio. Adesso forse non lo potrò più fare, visto che l’hanno ferito così» e mi chiede se ha senso che venga, mentre io rispondo: «Non ha senso, se non devi. Stai là dove sei, cara lesbica, qui non saresti a tuo agio. Erediterai questa casa che esiste e le sculture che ha scolpito Sobotka, sono proprio belle, le fotograferò e te le manderò» e le ho mandate.

		


		
			7.

			Non capii fino in fondo la mail che Michael mi aveva spedito da un nuovo indirizzo. Scriveva che aveva fatto quello che gli avevo chiesto, che aveva incontrato quella donna a Washington… Non sapevo di quale donna parlasse… E poi diceva che così il cerchio era chiuso. Sembrava un Michael che aveva ricominciato a bere.

			Scriveva anche che nel materiale che Alex aveva raccolto fino a quel momento non avevano trovato nulla di concreto. In breve: niente. Ma loro amavano raccogliere i campioni delle comunità isolate, soprattutto bianche, perché un giorno gli sarebbero tornati utili o gli avrebbero potuto chiarire informazioni che ora non conoscevano. Per questo i nostri campioni potevano essere venduti a un prezzo simbolico.

			Lui non era a favore, perché avrebbero potuto bluffare anche nel caso avessero trovato qualcosa. Vendi solo se devi. Infine si augurava che il guadagno ottenuto grazie a questo lavoro mi fosse stato utile. 

			“Ovviamente” pensai. “In fabbrica ormai hanno solo i soldi per pagare l’elettricità e io finirò a dover prestare i soldi per il viaggio in Svizzera a Nikola – che oltre a ingoiare le sue pastiglie beve pure. Figurati se il Colonnello gli ha fatto il bonifico per una turbina che non ha visto: lui deve comunque andare a verificare. Soprattutto perché stanno costruendo una turbina nuova, dato che non aveva avuto il cuore di fermare gli operai: questo è quello che penso io, anche se lui oggi mi ha esposto le sue ragioni”. 

			«È come quando non potevo spiegarti perché fosse così importante sapere cosa fai con gli americani» disse. «Non posso dire agli operai che Oleg è bloccato nel Paese del Colonnello che tutto il mondo sta bombardando. Lo sapete solo tu e Lipša. Non posso andare davanti a tutti loro e dire una cosa del genere, qualcuno lo racconterebbe in giro e non avremmo più nessuna possibilità. Oltre a questo, hanno il materiale per la seconda turbina e adesso lavorano senza stipendio; forse avremo più fortuna con la seconda, forse scoveremo anche la prima, magari troveremo altri acquirenti. Cosa otterremmo se lasciassimo gli operai a casa? Non posso abbandonare così tutto».

			«Forse non riesci ad accettare la verità» gli dissi.

			Fissava un punto davanti a sé.

			«Siete arrivati come investitori-salvatori e adesso ti sei identificato in questo ruolo» gli dissi pensando che gli sarebbe stato tutto molto più facile senza impersonare una parte. «Sai, forse è giunto il momento di calare la maschera».

			Mi guardò offeso: «Ehi, io gli ho detto: “Scrivete quello che la fabbrica vi deve per lo stipendio sotto forma di azioni di partecipazione e poi vedremo…”. Ok, forse sì, mi sono immedesimato nel ruolo. Ma io non sono nemmeno l’imprenditore, semplicemente lavoro… Un direttore casuale. Sono un di più, a meno che non riesca a fare un miracolo. Come potrebbe fare Oleg».

			Mi scrutò, poi tornò a fissare un punto davanti a sé: «Cosa farebbe ora lui?».

			«Per quel che so di lui sicuramente andrebbe a bere e a sniffare».

			«Non offenderlo. Ha avuto del pelo sullo stomaco ad andare lì, chissà se è vivo».

			«Ma non lo offendo… Dai Nikola, non volevo, scusa. Però devi essere realista. A chi potreste vendere la turbina?».

			«Al Colonnello se vince la guerra…».

			«Lì c’è il petrolio e quel suo socialismo… Non piace né all’Occidente né agli islamici. Già che hanno iniziato, lo finiranno».

			«Mi sono documentato. Si è salvato molte altre volte».

			«Ok, andiamo avanti. A chi altro potreste venderle?».

			«Non lo so» rise bruscamente, aprendo una nuova birra. «Forse alla direttrice del museo locale».

			Si aspettava che anch’io scoppiassi a ridere.

			«Conservano tutte le epoche della storia della città. Potrebbero mettere la turbina nell’epoca industriale – voglio dire, l’ultimo artefatto…».

			«Sì» accettai quello scherzo malinconico «in ogni caso ha un aspetto migliore di quello che Jeff Koons vende come arte. Solo che dubito abbiano un budget così alto».

			«E in più non ci entrerebbe nemmeno là dentro».

			«Va bene, Nikola… Voglio che tu sappia che sono con te fino alla fine, ok? Ti aiuterò. Però bisogna stare con i piedi per terra».

			«Grazie, sorella» disse e mi abbracciò.

			«Non chiamarmi “sorella”…».

			«Scusa».

			Ci baciammo. Era già un po’ di tempo che non ci baciavamo così, come all’inizio.

			L’e-mail di Michael aveva un P.S. che avrebbe sicuramente rivelato prima se fosse stato sobrio.

			Scriveva che ai capi della sua azienda non era piaciuto il fatto che ci avesse messi nel contratto e gli avevano sottolineato che l’azienda pretendeva maggiore lealtà. Forse avevano persino spiato le sue mail, scriveva.

			Erano i suoi ultimi giorni di lavoro.

			«Cazzo, Michael, anche tu sei nei guai?» dissi ad alta voce.

			Adesso avrò il tempo per combattere contro di loro, scriveva. Sì, era decisamente il Michael che beve di nuovo.

			Inoltre sosteneva che adesso, dopo Washington, magari pure io potevo scrivere il mio P.S.

			Iniziai a rispondergli: 

			Caro Michael, mi dispiace terribilmente che hai perso il lavoro…

			Sei stato molto onesto. Grazie.

			Per il resto, sto bene. Ho una nuova relazione, dopo molti anni. Va bene. Sono nella mia città d’origine e attraverso il mio ragazzo (questa parola mi suona bizzarra quando la scrivo; si chiama Nikola) sono finita in una storia un po’ strana. So che può suonare stupido, ma stiamo cercando di salvare una fabbrica dove suo cugino ha investito nella produzione di turbine. Ma lui… Ah, è una storia complicata, troppo complicata anche per noi, e per te probabilmente incomprensibile. Comunque, adesso mi ci sono infilata anch’io, a causa di Nikola, ma anche per via dell’atmosfera generale.

			Mi fa bene scriverti di nuovo, comunicare con te dopotutto.

			Non so cosa intendevi nominando la donna di Washington e la chiusura del cerchio; è qualcosa che dovrei sapere? Di alcune cose non mi ricordo. Certe altre le ho rimosse. Per molto tempo ho continuato a dimenticare il nostro amore… sono strani i tempi dell’amore. Qualcosa si restringe e qualcosa invece si allunga tantissimo. Ho perso l’abitudine a stare in una relazione e allora ogni tanto è come se stessi fuori e osservassi. Non posso dire di aver avuto molta esperienza e ho un po’ di paura, paura dei tempi dell’amore. Mi sembra si tratti di un tempo particolare.

			Ti ricordi quando il nostro tempo era provvisorio, quando avevamo l’impressione che stesse scadendo, che lo stessimo rubando, quando ti precipitavi da me e io da te, quando era ora-ora-ora oppure mai… Dopo il tuo divorzio avevamo tutto il tempo del mondo e tutto il futuro, nessun ostacolo, tutto era nostro officially… E a quel punto quell’ora era svanito da qualche parte, soprattutto quell’ora-ora-ora, lo avevi notato?

			Temo che tu sappia di cosa parlo. È bella la parola officially, sa di ufficio e protocollo.

			È il tempo dell’amore numero due, sconfinato ed enorme come dei pantaloni slargati, di questo ho paura. Ricordo com’era stato a Tbilisi con tutto quel tempo che era troppo. Oh sì, aleggiava intorno a noi, qualche taglia più grande del necessario. In quel tempo le forme del corpo si perdevano, tutto sembrava sformato. All’epoca ero troppo giovane per capirlo, ma adesso lo vedo – il tempo dell’amore numero due è un problema cazzuto. Prima è concentrato come una poesia, poi si allunga e ogni cosa perde la sua forma. Non so se senti questa difficoltà ora che ti sei sposato. Io non voglio fingere che non ci sia: se c’è, come sai, detesto la finzione obbligatoria. Adesso sono in questa relazione felice che potrebbe durare cento anni – questa presunzione è in effetti la minaccia. Come la sicurezza. Nonostante tutto intorno a noi si regga su gambe di cristallo. Per usare un eufemismo. 

			Qualcuno deve aver invertito le cose qui. Penso lo abbia fatto la società: ha promesso al singolo la sicurezza nell’amore eterno – nonostante l’amore e questa eternità slabbrata, per quel che mi pare di capire, abbiano dei problemi l’uno con l’altra – non solo problemi, stanno proprio nella merda. La sicurezza, ma tu lo sai Michael, è un innesto sull’amore. Non hanno niente a che vedere l’uno con l’altra, la sicurezza è una promessa meschina che soffoca l’amore. Questa perfidia della promessa, Michael, credo sia l’alibi della società per tutte le altre sicurezze che ci mancano, in questo modo alza le braccia da me, da te e ci dice: «Eccoti col tuo amore, arrangiati, trova lì la sicurezza, altrimenti va’ al diavolo».

			Ok, ditelo così, ma non ci raggirate con miti falsi e scellerati sull’amore: lo distruggete proprio perché lo caricate di un tale peso e della responsabilità di rattoppare tutta la merda ed essere un sostegno, un’ipoteca per il mutuo dell’appartamento, un’àncora per un naufrago e per-chi-ti-si-incula quando invecchi. Eccoti l’amore: è eterno, investici sopra tutto.

			Lo vedo chiaro, Michael, perché come sai ho un talento per l’analisi. Il fatto di non aver continuato con la chimica non mi dispiace più di tanto: da molto tempo mi ero stancata delle formule che ci insegnavano a scuola, pignolamente, come se avessimo dovuto costruire bombe, mentre dei temi di cui ti sto parlando ora nemmeno una traccia: niente. Nessuna spinta alla riflessione. Soltanto inganni fantasiosi, così uno arriva come me a Tbilisi e pensa: “Eccomi nell’eternità, l’amore è qui e tutto andrà bene”. Ah ah ah!

			E poi anni a mangiarmi il fegato: dove ho sbagliato? Ho sbagliato, capii dopo, perché l’amore era l’unica cosa che avevo, non avevo altro sostegno, allora l’amore era diventata la condizione per il pranzo e per il vestito da sera e per il futuro – fonte di reddito nel mio specifico caso. «Non hai nulla? Trova l’amore!» era il messaggio della mia società, che è un po’ più diretta della tua. Questa era la verità nuda e cruda. Ma lo sai anche tu, è un inganno l’idea che l’amore possa riempire e aggiustare tutto ciò che manca. Anche se fossi stata furba, come sono certe arriviste che conosco, e avessi intessuto tutta una rete intorno a te, e fossi diventata una spalla per piangere e una domestica e una consigliera e un’alleata e un’infermiera e non so che altro, non sarebbe comunque stato amore, ma lavoro. È semplicemente un lavoro che trasloca in un’altra sfera, un lavoro per le fighe disoccupate (va bene, lo so che non mi trattavi così, sto facendo dell’ironia), tutte cose che io non sapevo mentre me ne stavo seduta ad aspettare che l’amore fiorisse.

			Non so perché hai parlato di questa donna di Washington… Adesso mentre scrivo mi sembra che mi stiano tornando dei ricordi e che una volta a Istanbul avevo accennato al… Oh, sì, è questo… Era quando stavo crepando dalla disperazione e non capivo perché. Sì, sì… Parli di questo.

			Te lo ricordi così bene? Complimenti, Michael… Allora deve aver tormentato anche te l’enigma del nostro fallimento, perché sapevi di avere amato… Ma che farci, avevamo creduto entrambi nella bugia sull’amore come sostituto di tutti gli altri bisogni, una bugia che ci rifilano ogni giorno affinché ogni perdente possa nutrire speranza.

			Il problema era mio, ma vedo che ha perseguitato anche te – l’evidenza che l’amore non è tutto, che la poesia non sopravvive quando due perdenti si agganciano. Ovviamente io ero una perdente con una falsa speranza. Non è arrivato Babbo Natale, ma il Fondo Monetario Internazionale, non è arrivata la Svizzera, ma la guerra per i cantoni, ma chissenefrega, eccovi l’amore, tenete i cuori aperti e andrà tutto bene. Questa è la nostra versione di qui, non so qual è la vostra. Probabilmente nella vostra c’è una dose maggiore di Hollywood.

			Non so cos’hai raccontato a quella donna, ma ecco, adesso che è tutto finito, dopo tutti questi anni di silenzio e di vergogna, mi è venuta voglia di parlare. Quel che sto dicendo può non sembrare il modo migliore per cominciare un nuovo amore, ma è un bene dirlo, per me questo è chiaro, perché non vorrei finire due volte nella stessa trappola, nell’eternità slabbrata del tempo dell’amore numero due. Che ne pensi, Michael, si può fare diversamente?

			Qui con Nikola sono coinvolta in una storia in qualche modo paragonabile a una storia d’amore. Come ho già detto, è complicato, ma già che ho iniziato proseguo: alla gente di qui che aspettava l’amore di un investitore, sono arrivati loro; gli hanno dato dei segnali d’amore e ora gli operai sono praticamente innamorati della loro rinnovata fabbrica, che ritengono più importante dello stipendio e di una riflessione realistica. Ma la situazione è ancor più complicata perché la grana sta finendo e l’amore sta fiorendo. Nikola è… No, no, non devo parlare di come si sente lui, sarebbe comunque scorretto scrivere a te di questo.

			Comunque, anche qui è tutto più o meno finito e io devo evitare di sperperare tutti i soldi che ho guadagnato nel dare una mano… Sono romantica anche nell’ambito industriale, anche se non è una cosa che viene promossa ogni giorno: non ci sono film su questo. Questo è puro amore senza calcolo, è vero: se anche ci fosse stato del calcolo, è fallito. Però ha avuto la sua luna di miele: la città si era fatta vivace, migliore, questa mia città che avevo abbandonato e di cui non mi fregava nulla… Come se da qualche altra parte ne avessi trovata un’altra. E invece no. È stato bello vedere questo posto non più misero e calpestato, è stato davvero bello, forse mi sono innamorata di Nikola per questo, attraverso questo, anche se è meglio non menzionarlo.

			E adesso sta di nuovo affondando e vedo che la gente ancora spera in un miracolo, ma realisticamente io dovrei andarmene, potrei salvarmi come quella ragazza ricca del Titanic mentre il suo ragazzo, povero e operaio, romanticamente si congela. Non penso solo a Nikola, anche lui si potrebbe salvare in qualche modo, ma penso a questa gente, le persone dei ponti inferiori del Titanic, quelli che hanno costruito le turbine del Titanic, pensando che la nave fosse di nuovo operativa. Ma non lo era. L’ultima scialuppa di salvataggio è stata bombardata.

			Eppure loro vanno ancora al lavoro, costruiscono la nuova turbina, non ci sono più soldi per gli stipendi, Nikola non ha la minima idea di cosa fare di questa turbina datata ed enorme. Costruiscono quell’artefatto e mi paiono sempre più degli artisti, molto più di quanto gli artisti di oggigiorno mi sembrino tali…

			Il cellulare squillò.

			Nikola.

			Salvai la mail nelle bozze. “Forse non è nemmeno da mandare” pensai.

		


		
			8.

			Sobotka, non c’è più nulla. Sono rimasti solo numeri. Come ci chiamiamo noi. E io. Io esiste e non esiste. Per quel che mi riguarda, esiste soltanto io e con questo non esiste. Solo io esiste, e quindi non esiste, perché il mio io non può sopportare l’influenza degli altri numeri. Il mio io, questo che si rigira sulla lingua, che si deposita nella grammatica, che si sedimenta in questo corpo abbandonato, il mio io è un nascondiglio di cartone, Sobotka, come il tuo io che sta sdraiato e non parla, sta steso con un buco in testa, che ho anche io anche se non è bendata; allora dico il nostro io, perché in ogni caso è io, Sobotka, la base per un Dio, perché siamo tutti io: lo senti anche tu, lo sento anche io, siamo uniti nell’io. Ci hai mai riflettuto, Sobotka, che tutti sono io? E che tutti dicono “io”, pensando la stessa cosa, a questa cosa dentro che difendono, ma che difendere non si può? Che dici Sobotka, questo significa che siamo tutti lo stesso essere, sparpagliato ma lo stesso, lo stesso sentire, lo stesso inganno, la stessa bugia? Penso che la reincarnazione non sia necessaria, perché siamo comunque tutti io. Anche tu sei io. E io sono io. Perché dovremmo reincarnarci l’uno nell’altro quando sarebbe la stessa cosa? Nessuno diventerà te, né lei, né l’altro. Sei sempre nell’io e sei sempre nello stesso problema. Il mio progetto, Sobotka, era di uscire dall’io. È il mio progetto politico. È stata la mia intenzione da quando essere io mi dava la nausea, non so se puoi capirmi… forse adesso ti suonerà strano, però per me è strano, dai, pensaci un po’, che agli altri non venga a noia. Come mai è venuto a noia solo a me? Ecco cosa è strano. È una questione di corpo? Io sono io, tu sei tu, perché sei un altro corpo? È questo? Mi sembra che sia solo una questione di corpo il tuo io e il mio io, e invece c’è differenza nel sentire? Lo so, tu ricordi altro, sei nel tuo io, a me ricordare non interessa, l’ho capita questa differenza: non c’è nessuna differenza, è lo stesso Dio. Tu giaci in coma, io parlo dentro la lingua e la lingua mi fa esistere, ma io nella lingua sono morto, perché mi sono ucciso, tecnicamente, avendo visto attraverso l’io come attraverso il buco del culo. Sobotka, adesso che sei in coma posso parlare con te liberamente. Io mi sono arreso nel momento in cui ho visto che al mio io non mi legava nulla; un lavoro inutile. Perdere tempo a fare esperienza della lingua. Ti voglio bene perché hai cercato di vivere con il tuo io, bisticciare con lui, credendo di esistere. Noi siamo proprio agli opposti, Sobotka. Però in mezzo ci sono questi altri che mentono apertamente. Te ti rispetto, ma questi che dicono di continuo io e non c’è nessuno, e di nuovo dicono io e di nuovo non c’è nessuno, e di nuovo dicono io e di nuovo non c’è nessuno, beh questo, Sobotka, è insopportabile. Anche tu sei cambiato da quando io ho rinunciato all’io – per me è più facile notarlo. Un tempo eri uno cazzuto, eri pieno di vita e coraggio vitale, dopo invece ti sei trasformato in uno che si rammarica per se stesso. Da poco eri di nuovo tornato nell’esistenza fino a quando non ti hanno ucciso. In te si vede persino una certa continuità dell’io, nel senso che non mentivi quando ti alzavi e ti presentavi. Ma fratello caro, tutto il resto delle persone in questo Paese, in televisione, non possono dire “io” senza farmi ridere, senza che io muoia dalle risate fino al punto di rinunciare all’io, perché come potrei salutare di continuo dei falsi io. Non so come ti riusciva a te, ma per me era più facile uscire da quella grammatica. A me, come avrai capito, non interessa il senso, perché il senso è io. Me ne frego di avere una logica, perché la logica è io. L’io è quello che crea le storie e vuole mantenersi in vita. A me interessano soltanto il corso cosmico e la libertà, non mi è rimasto nient’altro. Vorrei che ti svegliassi e che di nuovo potesse sembrare che il mondo esiste. Tra tutti quelli che conosco, tu sei l’unico che si è impegnato per far esistere il mondo e per farmelo riconoscere. Vivevi in una grande illusione, ma complimenti: davvero ti impegnavi per esistere. È un’ambizione rara, se guardi bene. Eri ambizioso, Sobotka, nel desiderio di essere tu, ossia io, e di dimostrare che c’era qualcosa oltre la grammatica. Caro mio amico, sei uno dei pochi che ho incontrato sulla terra. Eri un uomo, qualcosa che avevo superato, però il tuo è stato comunque un tentativo commovente.

			* * *

			Che qualcuno potesse sparare agli sconosciuti per strada gli era incomprensibile. Era pronto ad andare, e una volta l’aveva fatto, incontro a gente così a braccia aperte, credendo che fosse impossibile che qualcuno sparasse senza battere ciglio contro un uomo che cammina.

			Zlata era impazzita, gli aveva detto: «No! Non andare!».

			Ma lui, vedendo in tv le persone che marciavano nella capitale, aveva preso la macchina e ci era andato. All’entrata in città, l’avevano fermato persone con dei buchi al posto degli occhi, senza volto, la comparsa di una nuova specie di persone. Avrebbero potuto ucciderlo allora, realizzò in seguito – Zlata aveva ragione e lui torto, perché era ancora l’uomo di una volta.

			Gli avrebbero potuto tagliare la testa, ma non doveva essere facile nemmeno per loro, ancora qualche parola riusciva ad arrivare a quegli occhi senza volto, quando chiedendogli cosa fosse – e si sapeva che si riferivano alla religione e alla nazionalità – lui aveva risposto: «Io sono un uomo di fatica, attualmente disoccupato, ex leader degli scioperi. Ecco».

			Dopo una silenziosa osservazione, quegli occhi avevano chiesto: «Contro chi scioperavi?».

			«Scioperavo per i lavoratori».

			Quegli occhi lo guardavano dai buchi, come gli occhi di una lucertola; forse anche il tizio senza volto era un lavoratore, aveva pensato, quindi aveva fatto cenno con la mano di passare. Sicuramente era un lavoratore, aveva pensato, però già l’indomani non si sarebbe più potuto rivolgere a lui così – già l’indomani sarebbe stato cancellato.

			Era arrivato in quella città, ormai sotto assedio e dentro il mirino, abitata ancora dalle persone di una volta, ingenui provenienti da quel sistema bizzarro, e testardi nella loro ingenuità. Se ne andavano in giro per la città, tenendosi per mano e cantando canzoni bonarie e semplici, giurando sulla pace, che già non c’era più, ma non ci volevano credere, tanto era forte la fede in qualcos’altro. Ma non si trattava solo di fede, erano persone diverse rispetto a oggi e non li si poteva convincere, non li si poteva convincere se non con la forza, con il ferro e il proiettile, in nessun altro modo li si poteva convincere, se non uccidendoli.

			Sobotka aveva marciato con loro per la città, le piazze e le strade erano piene, una moltitudine si muoveva in tutte le direzioni e senza sapere dove andare, infine erano giunti davanti al parlamento della Repubblica ed erano entrati. Non sapendo che fare avevano chiesto le dimissioni del governo, e dopo poche ore il presidente del governo aveva dato le dimissioni. Le cose erano andate troppo lisce, quindi Sobotka aveva capito che il governo non era importante, che questa faccenda era senza volto, quindi era uscito in mezzo alla gente solo per marciare con loro e rimanere fino alla fine.

			Aveva camminato per quella città splendente, in mezzo a quelle persone che sembravano tanti Gesù, in quella sventura che per un attimo era sembrata bella, nella città al culmine del suo splendore negli ultimi istanti prima della morte.

			Mentre camminavano su un ponte, una ragazza accanto a lui cadde. Poi un’altra. Colpite da un cecchino. Non c’era altro modo di fargliela capire a questa gente. E lì iniziò una nuova era.

			Sobotka rivide la scena ancora una volta nel suo incubo comatoso, poi ebbe la sensazione che anche lui fosse stato colpito.

		


		
			9.

			Tutto questo era perché Sobotka giaceva lì, né vivo né morto. Soltanto Slavko andava a parlare con lui, io restai davanti alla stanza per giorni, come se gli facessi da guardia, perché mi era più facile stare fuori che dentro la stanza, e sentivo Slavko che gli parlava. “Se Sobotka è in grado di sentire ancora qualcosa, si sveglierà pazzo per colpa delle storie di Slavko” pensavo. Presi in considerazione anche di cacciare Slavko, ma mi ricordai di quella volta che avevo provato a mandarlo via dalla fabbrica e Sobotka si era arrabbiato, quindi pensai: “Lascialo, magari per Sobotka – sempre che lo senta – è pure divertente. Noialtri comunque stiamo zitti e aspettiamo”.

			Aspettavo e rimuginavo mentre gli facevo da guardia. Rimuginando conclusi che ero in gabbia, non ero libero, non lo ero già da un bel po’, ma in quel momento lo vidi chiaramente. 

			Rassicuravo le persone come Branoš, perché non sapevano di cosa parlavano.

			L’acidità prese a mordermi la gola mentre me ne stavo là a fare la guardia e ascoltare le parole di Slavko attraverso la porta. Mi sentivo bruciare dentro, mi avevano dato delle pastiglie e mi avevano detto tutto quello che non potevo mangiare, e io avevo risposto al dottore: «Penso che ci siano questioni che devo scoprire e agire di conseguenza; allora potrò mangiare quel che mi pare».

			«Quali questioni?» domandò lui.

			«Sarà come una specie di operazione per me» risposi.

			«E ti opererai da solo?» domandò il dottore.

			«I dottori in questo non possono aiutare».

			«Cioè?» mi guardava. «Una cosa psichica?».

			«Sì, psichica, ma anche fisica».

			«Di cosa si tratta?».

			“Per liberarmi di questa disgrazia devo entrare in un’altra ancora e di nuovo non sarò libero” avrei voluto dirgli, ma era meglio prendere le ricette e andarsene.

			E quel giorno, Slavko era uscito in corridoio e aveva detto: «È piatto».

			«Cos’è piatto?».

			«È piatto».

			Non volevo capire, quindi cercai di fargli rimangiare le parole.

			«Cosa blateri?».

			Lui si riparava la testa, come se avesse paura di me, poi prese a grattarsi il capo, come se volesse sfregarsi la pelle, o forse voleva solo liberarsi del mio sguardo.

			Lo afferrai per le mani e si placò.

			Mi guardò e disse: «È morto. Sobotka».

			Entrai e vidi il monitor, la linea era piatta.

			Mentre urlavo e la gola mi bruciava come se stesse buttando fuori lava, le infermiere e i dottori accorrevano e provavano a rianimarlo – non guardai loro, vidi solo il viso di Sobotka.

			Lo osservai per un po’, nella mia inquietudine. Ma il viso di Sobotka era calmo, con gli occhi chiusi, senza lo spasimo di sorpresa che avevo visto nei morti.

			Mi ricordai del suo volto che mi guardava da su, quando dal piano sopra mi calava il cibo e i libri. Poi guardai in alto e mi domandai: “C’è qualcosa?”.

			Mi accovacciai, con la testa tra le mani, poi mi inginocchiai come se stessi pregando, mentre le infermiere mi guardavano con compassione, convinte che fossi suo figlio.

			Slavko era di nuovo qui, accanto a me. Mi mise una mano sulla spalla.

			«L’hanno ucciso» dissi.

			«Perché esisteva» disse Slavko e mi diede una pacca sulla spalla.

			In quel momento mi parve che Slavko fosse più normale di me, forse perché eravamo accanto a Sobotka morto e pareva che per Slavko fosse chiaro tutto quello che bisognava sapere, mentre io non conoscevo molte delle cose che bisognava imparare. 

			Gli domandai: «Avvertirai tu i suoi?».

			Lui si fermò un attimo, poi disse: «Lo farà Nedra».

			«Io devo andare» dissi.

			Slavko annuì.

			Guardai ancora una volta Sobotka. Non gli avevo mai detto quanto significasse per me e per questo ero convinto che non sarebbe morto, che non se ne sarebbe potuto andare senza tutte quelle parole che mi erano rimaste in petto.

			«Sobotka» dissi «grazie, caro mio. Ora vado».

			Andai a casa a prepararmi e a fare le valigie.
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			Lo vidi su internet.

			Prima i titoli, poi arrivò il video.

			Avevano mozzato l’orecchio a quell’uomo? Era lui, insanguinato da un lato della testa. Veniva calpestato dalla folla – il cellulare che stava riprendendo tremava – eccolo di nuovo in piedi, in mezzo a urla che dicevano «Allah akbar!», gridate con un tono stridulo come se l’urlatore fosse troppo eccitato e non avesse tempo. Gli hanno mozzato l’orecchio? Non riuscivo a vedere bene. Non so perché stessi fissando solo quel dettaglio. 

			Temevo di veder comparire Oleg da qualche parte nel video, con la testa insanguinata da un lato.

			Poi nel giro di poco era morto. Il Colonnello.

			I titoli sui siti dei giornali trepidavano di eccitazione.

			Un’euforia malamente nascosta, una singolare specie di gioia, simile a quella suscitata dai bombardamenti su Baghdad. Se un pasto viene preparato a lungo, gioiscono tutti quando è pronto.

			Restai seduto per un po’, come se avessi appena avuto un incidente stradale e stessi adagiato sul ciglio della strada. Stavi andando da qualche parte, adesso sei sul ciglio della strada e devi essere contento di essere vivo.

			Ma il viaggio è finito.

			Ci avevo provato.

			In Svizzera di soldi non ce n’erano.

			Hanka e io avevamo setacciato tutte le carte impolverate, incluse quelle nel suo attico, e avevamo gridato: «È qui! Sì!» quando avevamo trovato i contratti del periodo 1980-85. Chiamai i vecchi acquirenti – i pochi che erano sopravvissuti – e durante quelle telefonate internazionali, a volte intercontinentali, mi si rivolgevano come se stessi telefonando da una zona temporale fortemente disturbata. 

			«Turbina 83-N?».

			«Sì, l’avete comprata una volta… Forse ve ne servono delle altre, a un prezzo ridotto?».

			«Quando l’abbiamo comprata?».

			«Mmm… Nell’ottantaquattro».

			«Mi scusi… Ha trovato un magazzino sepolto?».

			«No, ma abbiamo prodotto…».

			«No, purtroppo non ci serve. Ma scusate, perché le avete prodotte?».

			«È capitato così, signore. Potrebbe per caso indirizzarmi verso un possibile acquirente? Magari qualcuno dei vostri vecchi clienti o partner…».

			«Non vorrei scoraggiarla, mister, ma temo che sia un pezzo da museo…».

			«Grazie per le informazioni».

			«You’re welcome».

			“Ho provato qualsiasi cosa” dissi a me stesso, mentre scendevo giù nel capannone.

			Quando entrai, mi guardarono tutti ancor prima che dicessi qualcosa: probabilmente emanavo stordimento.

			Gridai: «Fermate le macchine!».

			Tutti quegli sguardi su di me, e i rumori che pian piano si acquietavano, i macchinari ronzavano sempre più piano. Qualche tintinnio ancora. Poi tutto si fermò.

			Un silenzio teso.

			Iniziai: «Gente…». Mi misi una mano sulla fronte, sentivo girare tutto, come prima di un attacco di panico. Respirai più a fondo e vidi che potevo continuare: «Gente… Oleg… Oleg probabilmente non tornerà… Sono poche le probabilità che sia vivo. Gente… le cose sono andate per il verso sbagliato e adesso… penso che non dovremmo continuare a costruire questa turbina…».

			Mi fermai, a quanto pare avevano notato che stavo lottando con qualcosa che non mi permetteva di continuare.

			Aspettai che passasse. 

			«Penso che sia tutto finito».

			Era terribile dirlo, dopotutto.

			«Non posso più parlare di speranza… State lavorando senza lo stipendio… Se per voi significa qualcosa, anche io sto lavorando senza lo stipendio… Ma… Dovremmo smetterla ora. Ecco!».

			«In che senso, direttore?» chiese Branoš dopo un attimo di silenzio.

			«Le possibilità sono minime, anzi non ci sono proprio… Penso che no, non ci sono. Non abbiamo più l’acquirente».

			«Proprio nessuna possibilità?» domandò Zulko.

			«Gente, io non posso trattenervi qui… Ammazzatemi, questo è davvero orribile per me… Non abbiamo opportunità. Non posso mettervela diversamente da così».

			Tutti i volti mi fissavano e io potevo semplicemente stare lì, senza nessuna maschera. Ricordai il giorno in cui ero arrivato come uno straniero e avevo osservato Sobotka vagare per il capannone, attraverso le ragnatele e la polvere. Sarà di nuovo così, e sarò di nuovo uno straniero. Da svariate notti mi perseguitava il momento in cui avrei dovuto interrompere tutto. Io e Oleg avevamo ingannato queste persone. Perché mi diceva «Fidati di me» e poi mi ha mollato qui come l’agnello sacrificale?

			Ed ecco, mi ero tolto la maschera, era tutto chiaro – anche io ero solo una delle bugie a cui avevano abboccato. Era difficile stare lì, come uno straniero, e mi vergognavo. “Che diritto ho di stare qui? Che diritto ho di parlare?”. Immaginavo che mi avrebbero sbranato o lo immaginava il colpevole dentro di me.

			Šeila non aveva fatto altro che dirmi che non ero colpevole. Forse. Forse, eppure qualcuno doveva essere colpevole. Non vedevo altri candidati. 

			Ćamil alzò la mano, si guardava intorno scalmanato – quando comprese che lo stavano fissando tutti, disse: «Non ci credo! Non ci ho mai creduto, sin dall’inizio. Ma… ma adesso che Sobotka è stato ucciso… Bastardi, andassero affanculo! E adesso, tu dici che Oleg è perso da qualche parte… Ed Erol è scomparso e c’è un mandato di arresto sulla sua testa… Io direi… Direi di concludere questa turbina. Non si può lasciare un lavoro a metà!».

			“È solo un desiderio dentro la mia testa” pensai stropicciando gli occhi chiusi. Poi sentii un mormorio, come un mormorio di approvazione. Mi ero immaginato diversamente il momento in cui mi sarei tolto la maschera. Pensavo di sbrigare questo orrore e poi fine. Ma sentivo qualcos’altro in quel mormorio. Loro non volevano accettare che non avesse senso, che non avesse mai avuto senso. La mia mano scivolava sugli occhi.

			«Non si può!» gridò qualcun altro.
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			A volte vengo qui e mi sporgo a guardare.

			Guardo giù, attraverso la nebbiolina leggera che si alza, per vedere se ci sono dei movimenti intorno alla fabbrica.

			Le mie pecore belano – alla fine sono diventato un pastore, lì sopra la prima fila di nuvole.

			Le mie pecore belano, non sono mie ma di quelle due anziane che non si parlano, e per le quali sono come l’oro, dicono – loro non mi tradiranno se per caso qualcuno dovesse venire qui a cercarmi.

			Entrambe mi chiedono come sia finito quassù, e io ogni giorno racconto un Amleto diverso, il che non le disturba, perché anche loro ogni giorno mi raccontano una storia differente sul perché sono lì. Una volta dico che Amleto era figlio di un re buono, un’altra volta di uno cattivo, e un’altra ancora che non si sapeva di chi fosse figlio. A volte Amleto è figlio di tutti e tre – la cosa non è assolutamente una bugia, anche se suona meno vera – dico loro e le costringo a stare sedute vicine anche se non si parlano: ognuna guarda diritto verso me.

			«Dall’ultimo re vivo, Amleto voleva sentire la verità» dico «ma sapendo che il re gli avrebbe mentito, si dovette immaginare uno spettacolo».

			Amleto raggiunse la sua dimora solitaria, dove il re si recava a pescare su un ruscello di montagna.

			Amleto assaltò il re davanti alla dimora, gli puntò le armi addosso e iniziò a fargli mille domande, ma non sapeva dove concentrarsi e il re lo lasciò sfogare. Poi Amleto permise al re di puntare contro di lui le sue stesse armi e al disarmato Amleto fare il discorso d’addio.

			Il re aveva capelli lunghi e neri, striati di grigio, il corpo enorme, pesante, una pancia grossa. Amleto stava accasciato nel cortile della dimora, mentre l’altro parlava: «È molto strano, come mai sei venuto di nuovo a farti uccidere? Non ho scelta, adesso che sei venuto a minacciarmi».

			«In che senso “di nuovo”?».

			«Pare sia il vostro destino. Tuo e del tuo vero padre, il vecchio re della strada, che non hai conosciuto. Ma tu sei venuto sicuramente a causa di quell’altro padre, il re dei poveri, che ha iniziato a tirarsela e tutti voi con lui, eh?».

			«Sì, sono venuto per lui. Hai ordinato tu di ucciderlo?».

			«Cosa pensavate di fare? Chi sono io se voi ve la tirate così? Un passante, un fannullone che puoi scacciare dalla porta?».

			«Dimmi chi sei» disse Amleto.

			«Tu sei proprio uno scemo. Sai, la gente comune è codarda».

			«Perché?».

			«Perché non ammetterà mai la verità».

			«Quale verità?».

			«Che io esisto» alzò le braccia, tirò su il mento, scosse la testa come se si stesse annunciando.

			Amleto lo fissava come se non capisse lo scherzo, un brivido gli attraversò la schiena. «Io governo questo posto. Riscuoto le tasse dove e quando voglio e non mi caccerete così, voi che siete un pugno di miserabili, perché poi anche altri poveracci inizierebbero ad alzare la testa. Che cosa vi ha preso? Mi avete rovinato la reputazione. Mi avete attaccato. Dovevo mandarvi un messaggio che fosse di lezione anche per gli altri». 

			«Adesso capisco. E cosa è successo al mio vero padre?».

			«Sei vivo ancora per poco, quindi te lo dico: non mi fa piacere uccidere due volte lo stesso uomo. Quando ti ho visto la prima volta, credevo che fosse tornato dal regno dei morti, capisci cosa vuol dire? Pensavo di non poterlo uccidere perché resuscitava».

			Amleto disarmato aveva un tale aspetto da stupido – e in ogni caso non lo riteneva uno sveglio – che il re non poteva immaginarsi che stesse recitando. Dietro l’angolo della dimora, Laert fece un cenno con la mano ad Amleto e poi si nascose di nuovo. Si trattava del fratello di Ofelia che morì nel castello del re, Amleto ne conosceva il cognome e la provenienza, perché i suoi documenti erano finiti nella spazzatura. Amleto non era riuscito a dimenticare, nonostante si fosse sforzato, e quando si era messo a pensare a un possibile aiutante in questa rappresentazione, era andato nel suo villaggio e aveva scoperto che Laert esisteva.

			Lui, come Amleto, non sapeva la verità.

			«Tuo padre è stato il primo che ho ucciso. Era un mio amico e, devo essere sincero, dopo l’assassinio fui molto turbato, mi venne la febbre, come se mi stessi liberando di qualcosa. Dopo aver attraversato quel malessere non ebbi più paura di niente. Poi quando arrivasti tu, risvegliasti la memoria. E volevo risparmiarti, perché pensavo che era un segno, avevo persino pensato di adottarti. E invece. Di nuovo la stessa storia».

			«Com’era mio padre?».

			«Eh? Voleva essere malvagio e buono. Voleva che lo temessero senza che facesse nulla di orribile. Puoi fingere, ma quando capiscono che non gli farai nulla, che minacci e basta, allora è finita. Proprio come te con me. Anche lui fece così, mi venne addosso con le mani, perché avevo picchiato una puttana e non era sopravvissuta».

			«Aspetta, non hai detto che era stato il primo che hai ucciso?».

			«Sì, lei non conta».

			«E ti ricordi di quella Ofelia che perì nel tuo castello? In realtà io sono venuto qui per lei». Il re lo guardò stupefatto e Amleto gli descrisse tutto, per fargli tornare in mente l’episodio.

			«Ah, ricordo… Ma io ti sto raccontando una storia grande e tu sei venuto per una figa raccattata sulla strada? Cos’era per te?».

			«Sorella!» si sentì Laert uscire e attese che il re capisse, buttasse le armi e lo guardasse negli occhi. Amleto stava seduto senza armi, non potendo far altro che guardare – questo era un punto debole della sua rappresentazione, ma non gli era venuto niente di meglio. Osservò il re mentre si voltava velocemente con le armi, al che seguì un trambusto spaventoso.

			Il re cadde: inclinato di lato. Una gamba era rimasta in aria, per qualche strano prodigio. Come se quella gamba avesse ancora voluto scappare da lì.

			Laert stava in piedi.

			Amleto era seduto.

			Non c’era alcun trono.

			Amleto fu accusato, non volle tradire Laert. Non ebbe più la libertà e si rassegnò, perché la libertà per lui era svanita molto tempo prima – appena l’aveva sfiorata.

			A volte viene qui sul precipizio e guarda lontano, attraverso una lieve nebbiolina che si alza, ogni volta con il timore di non trovare più nessun movimento laggiù – lo farebbe sentire imprigionato nel cielo, come un morto. 
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			«Pronto Tima, qui Šeila».

			«Ehi, quanto tempo!».

			«Sei in giro per il mondo? Ti chiamo su Skype?».

			«Dai, sto proprio rispondendo a delle mail dall’iPad».

			Le diede il suo contatto e poco dopo Šeila la vide in uno di quei bar dove tutti smanettano sul computer e lavorano a qualcosa, e non si sa più se si tratti di lavoro o no.

			Tima aveva un bell’aspetto, anche se sembrava un tantino nervosa: «Troppa comunicazione, non si finisce mai» spiegò.

			«Finché ti chiamano vuol dire che va bene» disse Šeila.

			Come si usava dire, Tima ce l’aveva fatta.

			Ma solo dopo aver scaricato Šeila.

			Il lavoro con Tima era stato uno dei tentativi di Šeila di sfondare nel mercato globale, non era un’idea che sarebbe potuta venire in mente a chiunque nella sua zona – probabilmente quel tipo di mentalità le era rimasta dalla relazione con Michael. Dopo anni passati a fare lavori part-time nel mondo di organizzazioni non governative, festival culturali e mostre, aveva tentato di diventare una manager d’arte. Per due volte aveva fatto parte della squadra che organizzava la presenza nazionale alla Biennale di Venezia e le era parso di aver acquisito molte competenze rispetto al mercato dell’arte contemporanea. Aveva individuato sette giovani artisti visivi col desiderio di diventare la loro gallerista e di vendere le loro opere, solo che non aveva ancora una sua galleria – si diceva: verrà. Tima era una di quei sette pupilli, l’unica ad avercela fatta: dopo alcuni lavori inusuali e provocatori, aveva ottenuto un discreto riconoscimento internazionale.

			A quel punto per Tima fu chiaro che difficilmente Šeila avrebbe potuto spingerla avanti. Il peggio era che lo sapeva anche Šeila – si impegnava, ma non aveva la capacità di portare Tima nelle gallerie più importanti di Londra o New York e nemmeno poteva assicurarle una promozione sensazionale. Non era nemmeno vicina a una cosa del genere. Šeila realizzò quello che aveva cercato di negare a se stessa, ossia che per quel genere di lavoro avrebbe avuto bisogno di un potere culturale; serviva un luogo importante dove girasse del denaro, il cosiddetto mercato. Lei ci aveva provato a creare un mercato dell’arte dove non c’erano soldi e aveva notato che andava tutto bene a livello di stampa e di critica, ma il cosiddetto mercato era così misero che le cifre non potevano nemmeno essere accennate nei media – bisognava gonfiare quest’illusione dietro cui si nascondevano gli agenti come lei e gli artisti che a malapena avevano gli spicci per il caffè. C’era di tutto tranne i soldi, così la celebrità locale diventava una sorta di simulazione del successo, e quando a questo si aggiungevano gli ego famelici la cosa diventava grottesca. Vedeva gli altri suoi artisti, prima silenziosamente e poi sempre più a voce alta, spettegolare e sminuire Tima, invidiando il suo successo, anche se nemmeno lei – Šeila lo sapeva per certo – guadagnava più di un impiegato comune.

			Un giorno Tima la invitò a prendere un caffè e con un entusiasmo che riusciva a stento a nascondere, per quanto ci si impegnasse, le rivelò che era stata chiamata da un gallerista potente, un tizio londinese che era riuscito a trasformare alcuni dei loro “realisti nevrotici” in star mondiali. “Si vede che gli serviva anche una nevrosi post-guerra da mettere in portfolio” pensò Šeila, sforzandosi di sentire questo invito come un loro successo comune. «Ma lui non vuole altri giocatori in mezzo» bofonchiò Tima. Un’informazione minuscola, poi silenzio.

			Attraverso quel silenzio, Šeila vedeva una montagna di file che si cancellavano, come quando batti sul tasto sbagliato – intere cartelle piene delle sue illusioni.

			Ma cercò di non darlo a vedere. Disse: «Va bene, cara, ti auguro tanta fortuna. Te lo meriti».

			Tima la guardò con gratitudine. Poi aggiunse cautamente: «Come facciamo col contratto?».

			«Lo sciogliamo a voce».

			«A voce?».

			«Tima, non è la giornata migliore della mia vita. Vado avanti. Ti dico che sei libera».

			Il caffè di Šeila rimase intatto. Ricordava lo sguardo di Tima in cui si mescolavano la speranza, il senso di colpa, la gratitudine e la paura di cosa significasse quel momento.

			Andandosene, Šeila pensò: “Solo se diventerai una riccona e io non avrò nulla da mangiare, ti chiamerò”.

			E poi si disse: “Questo lavoro non ha senso, è finita”.

			Da allora non aveva mai più telefonato a Tima.

			Forse per questo, pensò, Tima sembrava nervosa su Skype.

			«Tima, non ti sto chiamando per il nostro contratto. Quello ormai è sciolto. Ma voglio raccontarti una storia. E tu dovresti portare questa storia lontano».

			Non voleva dire «Me lo devi» – osservava Tima che annuiva.

			«Lontano dove? E a chi?».

			«Oggi l’arte è una storia, non un’abilità. La proporzione e la prospettiva sono state scoperte molto tempo fa» disse Šeila con un sorriso. «Invece della scoperta della prospettiva, oggi abbiamo la storia…». 

			«… Che scopre le prospettive» concluse Tima in quel bar lontano, con un sorriso che ricordava un amore consumato. «Il nostro vecchio mantra, lo so».

			L’immagine su Skype parve bloccarsi per un attimo. Ci sono certi sorrisi tristemente caldi, come il ricordo di una separazione. Šeila fissava il fermo immagine di Tima.

			Ancora un brusio della voce e poi niente.

			Chiamò di nuovo.

			Attese, poi vide di nuovo Tima che si passava le dita tra i capelli chiari e spettinati.

			«Dunque, ho una storia che devo passare ad altri. A quello che vende le storie».

			«Mh? Sì…».

			«È un problema?».

			Šeila iniziò a dubitare dell’utilità della telefonata: “Non si cava niente da questa ragazzina” pensò “ha dimenticato tutto”.

			«Šeila, che rimanga tra noi… Nell’ultimo periodo l’attenzione di Malcolm non è proprio focalizzata su di me». Nella sua espressione notò che Tima osava ancora essere onesta con lei.

			Ok, il fallimento; molto meglio del rifiuto.

			«Rimane tutto tra noi, Tima. Certamente. Poi lo sai, io non sono in quei giri, sono lontana… Dimmi, come stanno le cose?».

			«Mah… Non è male. Però… Sono arrivata e faccio parte della scena qui. Lui mi ha incontrato qualche volta durante le mostre e una volta mi ha detto: “Aspetta, ma sei davvero tu? Che ci fai qui?”. Allora ho capito che mi aveva presa per rappresentarmi come un’artista di fuori… Invece io volevo essere qui. E quindi facevo alcune cose, ma… Che cazzo, Šeila… Non lo so, ho iniziato a pensare a cosa devo creare. Prima no. Prima mi arrivava spontaneamente, per pura irriverenza. Adesso è come se bluffassi, vendessi, calcolassi… Non gioco più. Sono lì come un’artista, per la carriera. Ma ce ne sono a miliardi. A cosa pensano? Pensano a modi per diventare famosi. Cagate. E io sono qui. Anche io faccio cagate. Però non si può fare così, non si può pensare a come diventare famosi. I fighetti come Malcolm se ne accorgono. È tutta aria fritta e ogni tanto non so più dove sono. Devo chiarirmi le idee. Ma non posso tornare a casa, perché gli stronzi giù in città sarebbero contenti e di nuovo non avrei pace. Tu dove sei? Io vorrei andarmene affanculo».

			«Sono proprio lì» disse Šeila ridendo.

			«Davvero?».

			«Devi venire qui. Allora saprai dove sei. Esattamente dove hai detto. Io ti racconterò la storia. Tu la racconterai a lui. Potresti farne parte anche creando qualcosa. Ti verrà in mente quando sarai qui. Nessuna concorrenza, non ci sono i soliti sospetti… L’idea è così al contrario che ribalta la prospettiva. Ho seguito quello che succede lì: dopo Lady Diana con le labbra insanguinate, tutti quegli animali morti e la Vergine Maria fatta di cacca di elefante, non gli è rimasto molto spazio per la provocazione. Qui si tratta di una faccenda diversa. Ho una storia dirompente per te e bisogna raccontarla a lui in maniera fottutamente sfacciata. È fatta per lui – sarebbe un’insolenza inaudita se la facesse!».

			«Va bene, la storia… Ma c’è qualcosa di concreto?».

			«Sì».

			«Hai un artefatto?».

			«Sì. Enorme».
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			Chissà cosa direbbe Oleg – me lo immagino, immagino il suo sorriso che risplende dall’ultima fila di questa sala luminosa che profuma di futuro e navicelle spaziali, nonostante fosse stata anche questa una fabbrica – massì, se la osservi bene lo vedi, cos’altro se non una fabbrica.

			Me lo immagino mentre si avvicina quatto quatto, come Van Gogh senza l’orecchio, ed esamina questo strambo prodigio che stiamo per rappresentare. So che sarebbe stato entusiasta dell’esperimento. So che l’idea lo avrebbe fatto sorridere e avrebbe detto: «Così! Fino in fondo!».

			Per questo avevo accettato.

			Anche perché non avevamo altri assi nella manica dopo quella notte in Svizzera in cui dal balcone dell’hotel, con una bottiglia di whisky in mano, guardando il lago di notte, avevo ripetuto svariate volte a voce alta: «Quanto è intelligente Lipša! Chi l’avrebbe mai detto?». Lo pensavo davvero mentre bevevo il whisky a canna. «Non puoi nemmeno buttarti dal balcone! Che donna spettacolare!».

			Allora avevo riso di me stesso.

			Quando verso l’alba era passato il camion della spazzatura, mi era parso di vedere Oleg tenersi aggrappato là dietro, assieme agli spazzini, e salutare con la mano.

			Anche io avevo salutato dal balcone senza proferire parola.

			Vedremo se questo Malcolm riuscirà a fare il miracolo.

			Pare ne abbia già fatti.

			«È un innovatore, da lui ci si aspettano mosse scioccanti» diceva Šeila prima ancora che capissi di chi stesse parlando. «Quando dice che qualcosa è arte va a finire che tutti pensano che lo sia» diceva mentre la fissavo. Aveva venduto opere a un prezzo incredibile. Gli artisti che aveva spinto non creavano più i loro pezzi d’arte da soli, ma avevano degli assistenti, intere aziende. Quello che conta è l’idea, la storia. Se lo dicessimo noi non conterebbe nulla, ma con lui ci inseriamo nel contesto delle sue provocazioni. «Questa turbina è arte» diceva Šeila come se temesse che i suoi pensieri potessero sfuggirle, io pensavo che non stesse bene quella mattina, mentre la guardavo intontito e realizzavo che non aveva chiuso occhio.

			«Mmm, mi avevi consigliato di essere realista…».

			«Ehi, dobbiamo spiegargli tutta la questione per bene: avete finito di produrla dopo che il committente è stato ucciso, senza nessuna possibilità di venderla sul mercato industriale, dato che si tratta di una turbina praticamente antica».

			«Forse non ci sono possibilità, ma io le sto ancora cercando» rispondevo. «Sto scavando ovunque per trovare i contratti dall’85 in poi, per vedere se ci sono altre opzioni. Alcuni committenti sono svaniti nel nulla, non esistono su internet, ma magari le aziende hanno cambiato nome…».

			«Questo è il tuo pretesto razionale, ma sai che nessuno la comprerà. L’avete costruita seguendo un impulso differente. Non riuscivate a fermarvi. Vi sembrava di dover andare fino in fondo, altrimenti sarebbe stato tutto insensato. Non è così?».

			«Forse… Ma non riversare tutto su di me. Io avevo detto loro…».

			«In ogni caso l’avete portata a termine».

			«Beh, sì».

			«È questo che sto dicendo. Non devi star qua a giustificarti e a distruggermi la storia. Si tratta semplicemente di un falso prodotto da mercato. Insomma, la turbina è molto meno una merce industriale di quanto non lo siano gli oggetti che vendono i protetti di Malcolm. Non produrrebbero nemmeno la loro arte se non ci fosse un mercato. Ecco la differenza di intenti. Visto che le cose stanno così, noi monteremo una grande polemica vendendo un prodotto industriale come fosse arte. È quello di cui ha bisogno: la polemica sull’arte».

			Uhm. La scrutavo cercando di capire da dove arrivava quel profluvio di parole.

			Durante quelle conversazioni, dopo che Šeila aveva avuto l’illuminazione, mentre si preparava a telefonare a Tima, andava avanti e indietro per la casa agitata, beveva caffè e fumava e io temevo che alla fine saremmo sprofondati entrambi nella follia dei disperati, perché davvero non riuscivo a pensare alla turbina come a un’opera d’arte. Questo la faceva arrabbiare come fosse stata un genio incompreso: cercando di convincermi, esponeva il suo concetto a gran voce chiamando in causa persino l’orinatoio di Duchamp che aveva intitolato Fountain e all’epoca persino i suoi compagni d’avanguardia avevano detto che quella non era arte. «Però lo diventò» continuava lei fumando una sigaretta appresso all’altra. «Il punto è nel contesto, nel confezionamento – qui c’è ancora tanta di quella roba che si può confezionare e Malcolm lo sa, credimi». «Non sei niente male nemmeno tu» avevo detto quando finalmente avevo iniziato a intravedere una certa logica, anche se non sapevo più se fossimo persi nella bolla dei nostri pensieri e cosa fosse reale fuori dalla casa dove ci trovavamo e dove ero in gran ritardo con l’affitto.

			«In ogni caso è l’ultima carta, giochiamocela» dissi «ma sinceramente… Non penso si tratti di arte. Lo posso dire o devo stare zitto?».

			«Vedi, ecco dove sta la polemica: proprio in questa nostra discussione» i suoi pensieri si agguantavano uno all’altro. «Tu non pensi che si tratti di arte perché non è ancora diventata arte. Lo diventerà se la inseriamo nel contesto, o meglio se Malcolm lo fa, perché io non ho il potere né la storia. A lui puoi dire quello che ti pare, non è uno che puoi influenzare con il tuo pensiero. Il fatto che la massa pensi che quello che Malcolm vende non sia arte è parte essenziale del gioco, capisci?».

			«Ti seguo…».

			«Ehi, Nikola, hai prodotto la turbina 83-N e ne faremo un evento mondiale» disse mescolando nel suo sorriso un po’ di scherzosità e il grande entusiasmo tipico di chi ha un’idea. L’avevo già visto nella vita, anche in Oleg, ed era il motivo per cui mi trovavo in quella situazione disperata. Mi sentii tremare dentro, con la paura di perdermi a credere in tutto questo, in dubbio se fossimo semplicemente due sonnambuli nella cittadina di N. che sprofondavano sempre di più nell’incubo, o se invece stessimo andando verso l’uscita. 

			«Non esagerare» dissi. «Non l’ho prodotta io».

			«Lo so, tesoro. Tutti voi. Tutta quella speranza nel bel mezzo della rovina. Questa è pura arte».

			«Stai un po’ prendendo per il culo».

			«Un po’. Anzi no».

			La prima volta che parlammo con Malcolm via Skype, Tima esordì dicendo – mentre lui, assorto, ascoltava la nostra lingua – che non era ancora riuscita a spiegargli tutta la storia, perché lui non aveva mai tempo. Giusto cinque minuti prima di collegarsi gli aveva spiegato la cosa a grandi linee. Ma il titolo lo aveva intrigato. «Abbiamo un’ora» disse. Da quel momento in poi era rimasta seduta in disparte con le braccia conserte.

			Šeila gli raccontò nel giro di mezz’ora tutta la storia e il modo in cui l’avrebbe confezionata, infine gli mostrò l’articolo del giornale con il titolo L’autogestione tra i sette monti, come fosse una specie di documento. Lui tacque per mezzo minuto guardandoci come un professore con gli occhiali calati sul naso, anche se non portava gli occhiali e poi scoppiò a ridere, rideva con un’espressione da asino – in effetti aveva un muso da asino – per poi alla fine, riprendendo il respiro, dire: «Ragazzi… ragazzi, voi siete davvero molto sfacciati!».

			Osservavo quel tizio che ci stava ridendo in faccia. Niente di strano.

			Lui continuò a sghignazzare e io mi spostai dall’inquadratura di Skype per non doverlo guardare, quando lo sentii dire a Šeila: «Oh sì, sì. Avete bussato alla porta giusta».

			Ritornò serio, di nuovo un freddo signore in giacca. Doveva avere un dono speciale per il trasformismo perché ora aveva un aspetto inespressivo, come fosse stato un avatar – ricordava i componenti del gruppo Kraftwerk.

			Volle vedere la turbina e nel giro di poco ci trovammo con il portatile nel capannone – i lavoratori ci guardavano in modo strano. Dovemmo interrompere Slavko che ci stava lavorando e quando girammo la webcam verso la turbina lo sentimmo dire, colpito: «Oh! Devo dire che ha un aspetto di gran lunga migliore rispetto alla varia merda che di solito mi propinano! Sì! A chi potrebbe venire in mente una cosa del genere? Forse potremmo iniziare a pensarci. Forse potrebbe essere questo…».

			“Non siamo nella nostra bolla” pensai. “Stiamo entrando in una bolla molto più grande”.

			«… Come avete detto? L’ultimo artefatto del realismo socialista? Chi l’ha pensato?».

			«Io» disse Šeila.

			«Ma tu sei splendida» disse mostrando i denti e ritornando al ruolo del ragazzaccio.

			“Manca poco che inizi a provarci con lei, tra poco le offrirà un lavoro” pensai.

			Avevamo deciso di raccontargli tutto perché soltanto la storia avrebbe potuto attirarlo, aveva detto Šeila. L’intera storia, Colonnello compreso.

			Gli raccontammo anche della turbina bloccata in un porto nel Maghreb. Questo lo fece pensare un po’.

			«Significa che ne esistono due?».

			«Sì, probabilmente» dissi. «Avremo un’udienza col tribunale commerciale, ma non è ancora stata decisa la data. Non avevamo fretta, perché comunque non sapevamo che farcene. Però se facessi pressione…».

			«Uhm. Devo riflettere su tutto. Questo potrebbe essere il nostro grande evento. In ogni caso ce ne serve una sola, credo. Non va bene se ne esiste un’altra che un giorno a caso potrebbe ricomparire. Noi dovremmo vendere l’ultima, capite? Se ne esiste un’altra, dovremmo dire loro di buttarla nel mare».

			«Ah. Magari l’hanno già fatto».

			«Senza “magari”. Dobbiamo esserne sicuri se ci imbarchiamo in questo. E dobbiamo verificarlo in maniera definitiva».

			«Ok. Se li minacciate voi da Londra, forse reagiranno prima».

			«Mh. Giusto per sapere: là non c’è nessuno coinvolto nel progetto che sia davvero un artista?» era più una constatazione che una domanda.

			«Uhm… Pensavo di coinvolgere Tima in qualche modo» disse Šeila.

			«Certo, questo ovviamente, ma… Sapete, sto cercando di immaginare tutto. La storia da mettere in piedi, il contesto. Devo immaginare una scena… L’esposizione, gli articoli, lo shock, le discussioni… È chiaro che si tratta di un’opera collettiva, ma… ci serve un nome, una faccia. L’arte senza artista è comunque… Sì, potrebbe piacere ai giovani di sinistra, ma qualcuno deve comprare… Dobbiamo aggiungere qualcosa, sistemare».

			«La storia che sta sullo sfondo, si potrebbe…».

			«Certo. Dobbiamo raccontare tutte le storie. L’imprenditore che ha avviato il lavoro è un personaggio interessante, il suo destino… E l’ingegnere… bisogna commissionare i loro ritratti, però contemporanei, da qualche pittore in ascesa. Sto pensando… Le loro vicende devono essere lì. E l’intera storia sullo sfondo. Dobbiamo avere tutto questo. La turbina da sola non avrebbe alcun senso. Dobbiamo anche escogitare qualcos’altro. Un’azione, una performance, qualcosa…».

			“Adesso vendiamo Oleg e Sobotka come una storia” pensai “ecco fin dove ci siamo spinti. È l’ultima carta, come posso pensare che non sia prostituzione? Sarà nauseante, adesso è chiaro”. Presi a scusarmi nei miei pensieri con Oleg e Sobotka, poi immaginai il viso di Oleg e capii che lui non avrebbe avuto nulla in contrario. Potevo quasi sentirlo dire: «Basta che prendi la grana».

			Questo asino, quindi, sta cercando un artista. Mi stavo chiedendo se fosse stupido accennare a…

			«L’ingegnere principale, Sobotka, era uno scultore… Così, per hobby» dissi a Malcolm.

			«Ah sì? E che faceva?».

			«Certe sculture strane in ferro».

			«Mh, molto meglio delle sculture non strane in legno… Continui. Me le descriva».

			«Saldava qualsiasi cosa. Motori e ferraglia varia. Ogni scultura ha dei fari di automobile messi da qualche parte, in maniera asimmetrica. Alcune hanno più fari, altre meno. Alcuni sono interi, altri distrutti a seguito di incidenti. Li recuperava dalla discarica. Non si sa cosa siano esattamente. Come fossero delle creature nate dalle macchine. Creature malmenate».

			«Ma davvero? E dove si trovano?».

			«Nel suo cortile».

			«Sono arrugginite?».

			«Beh, abbastanza…».

			«Potreste andare là e farmele vedere?».

			«Penso che non ci sia il Wi-Fi là».

			«Ok. Allora mandatemi delle foto».

			Continuò a parlare con Šeila, quando Slavko mi bussò sulla spalla e mi passò Nedra al cellulare. 

			«Slavko dice che avete bisogno di fotografie».

			Così Malcolm le ricevette nel giro di un minuto e rimase piuttosto stupito della nostra organizzazione.

			Infine annunciò: «Mi avete incuriosito. Vengo con il fotografo, il paesaggista, Tima… Insomma, tutta la squadra. Documenteremo tutto. L’intera città. Se la storia andrà bene, i soldi della vendita li divideremo a metà».

			Mi sembrava troppo.

			«50-50 o niente» disse. «È la tariffa regolare, mister. Regolare. Per un rischio del genere, a chiunque altro chiederei di più. Ma vedo che avete bisogno di soldi. Voglio fare una buona azione».

			“Eccone un altro” pensai, e dissi: «Era anche la nostra storia».

			«È splendida» disse Malcolm. «È evidente che cattura».

			Poi alzò un dito e ridiventò vistosamente serio: «Che sia chiaro, è la metà di qualcosa che voi nemmeno nei vostri sogni avreste chiesto e ancora meno ricevuto! Questi ornamenti e le aggiunte avranno un prezzo moderato, ma la turbina… No, non vogliamo che la storia abbia un aspetto umanitario. La vendiamo come arte! Per fare in modo che nessuno si confonda, metterò dei prezzi per rendere la cosa inequivocabile! Sapete, quando si mettono tanti zeri fa un certo effetto».

			«Va bene» dissi. «Fifty-fifty art. L’importante è che non sia umanitario».

			«Nemmeno per sogno. Non prendetela male, vi prego. È importante. Vivetela come una grande rapina in banca. In ogni caso quest’installazione può essere comprata solo da qualcuno di grande. Qui la modestia non è una virtù, credetemi».

			Quest’ultima frase la pronunciò come se fosse il gemello di Oleg, non mi sarei stupito di scoprire che usassero le stesse droghe. “Sì, sicuramente offrirà un lavoro a Šeila e proverà a scoparsela appena girerò l’angolo. Solo che questo, a differenza di Oleg, scopa usando il preservativo” pensai.

			Adesso eccoci qui. A Londra, in una galleria che un tempo era una fabbrica.

			La turbina è esposta, luccica davanti al tendaggio rosso. Nata per i flash delle macchine fotografiche come poche altre cose al mondo.

			Anche le sculture di Sobotka sono lì. Nonostante ci siano punti arrugginiti, sono state pulite per farle brillare: i brutti anatroccoli del suo cortile sotto i riflettori.

			Immagini di grande formato sui muri della galleria.

			Uno dei quadri si intitola L’arrivo dell’investitore. Rio, un giovane pittore e una grande speranza di Malcolm, doveva dipingere il primo incontro tra Oleg e Sobotka. Quando arrivò in città, ci trovammo a bere qualcosa dal capo Rafo e io gli raccontai la scena, non sapendo che mi avrebbe implorato ogni giorno di raccontarla di nuovo, forse perché aveva notato che la mia storia nel frattempo si componeva e cresceva. Si può dire che diressi per lui la regia di quella scena, perché aveva bisogno anche di comparse. Nella capanna di legno fuori città dove era stato improvvisato un locale e dove avevamo incontrato Sobotka, il secondo giorno di pittura, Rio a un certo punto si era messo le mani in faccia, aveva smesso di lavorare, mi si era avvicinato e mi aveva detto supplicante: «Non dire a Malcolm, per favore, quello che sto per chiederti…».

			«Dimmi».

			«Non dirgli che è successo qui. Lui vuole il luogo originale… Ma nel posto dov’eravamo il primo giorno è molto meglio!».

			«Al Laguna blu?».

			«Sì, sì. Là ho visto subito la scena, qui no».

			«Però non è andata così» mi dispiaceva per la realtà.

			«La vedo là. Quel rivoltante stile anni Ottanta, la sua variante locale, caotica e malandata, Brooke Shields… e quando poi ci metterò tutte queste facce che mi guardano tetre…».

			Scrutai gli operai che non si erano trovati subito sulla stessa lunghezza d’onda con Rio: nonostante sapessero che quella era la nostra ultima carta da giocare, l’intera faccenda sembrava loro, lo vedevo, sminuente. Sì, possibile che lo detestassero un po’.

			«… E tutte queste facce guardano, mentre l’investitore entra in scena come fosse Steve Jobs e Lenin insieme, un po’ come vedere Steve Jobs su una tela del realismo socialista» concluse Rio.

			Il suo dipinto mi piaceva, anche se aveva reso il Laguna blu più tetro di quel che è. Forse mi piaceva pure perché ero stato parte di quella cosa.

			Accanto a questo dipinto, c’è il quadro di Sobotka che guida i lavoratori. Un’immagine malinconica. Inquadrati da lontano e un po’ di lato: Sobotka e gli operai camminano verso la fabbrica, leggermente in disparte c’è l’uomo col cane nero; nebbia, impressione di silenzio. Non si vedono né la fabbrica né la città. Sobotka e gli operai hanno addosso dei gilet arancione fosforescente, che nella realtà non avevano mai avuto, forse perché non rischiavano di essere travolti da un treno o da una Ferrari impazzita in quella landa desolata. Un’immagine lunga almeno sette metri con quel gruppetto in mezzo. Sobotka è distante, si intravedono i suoi baffi alla Wałęsa, anche se allora non li portava. La pittrice di questo quadro, Fiona, aveva parlato con Slavko e aveva detto a Šeila che l’inglese di Slavko era particolare: «Vedo che lo conosce, ma come se fosse un’altra lingua». Voleva ritrarre Slavko, ma lui non aveva acconsentito.

			Il quadro con Sobotka e gli operai si intitola L’autogestione tra i sette monti: la cosa mi fece ridere. Quel giornalista non aveva intenzione di aiutarci, pensai, ma il suo articolo, la cui fotocopia si trovava nel materiale informativo, adesso era parte dell’installazione L’ultimo artefatto del realismo socialista.

			“Che forzatura” pensai e tacqui, perché in fabbrica non avevamo l’autogestione, e l’autogestione e il realismo socialista non erano legati tra loro. “Da quel che ricordo, la nostra arte aveva rotto con quella pesante dottrina sovietica ancora negli anni Cinquanta, proprio nel periodo in cui era stata introdotta l’autogestione. Ma va bene” pensai “mica qualcuno qui penserà che questo sia sul serio ‘un artefatto del realismo socialista’; verrà letto come un gioco di significati e metafore ‘dell’antichità’. L’ironia sarà evidente, anche proprio per via del titolo…”. Finalmente mi fu chiaro che la turbina era diventata davvero qualcos’altro.

			Certo, per loro è importante la metafora e non i dettagli, per loro è tutto nello stesso calderone: il realismo socialista, il tentativo fallito di socialismo, l’Est, i regimi comunisti, tutte quelle nazioni neocapitaliste di cui sanno a malapena la posizione e il nome, figuriamoci se si ricordano chi era nel blocco sovietico e chi no. E appena Malcolm aveva preso la nostra storia, avevo pensato che non potessero essere seriamente interessati a noi – ci doveva essere qualcos’altro, in quest’installazione della fabbrica nel museo, in questa storia sul fallimento, perché anche qui si è alle prese con le stesse questioni: la metà delle loro industrie è fallita.

			Il fatto per loro non è che l’industria sia datata, ma che l’industria migra, gli operai si trovano da qualche parte nella lontana nebbia globale, in luoghi da cui non hanno il potere di dettare le condizioni, quindi nemmeno gli occidentali possono più fare come un tempo. Non è andata a rotoli l’industria, ma il potere degli operai. Sì, questa storia appartiene anche all’Occidente, nonostante la rappresentino come se fosse solo nostra.

			Figuriamoci quanto sono interessati al realismo socialista. Loro sono interessati solo a loro stessi: noi siamo un alibi per un po’ di autoironia triste, forse pure poetica. Gli pesa meno se è nostra. La nostra vicenda” pensai “è così aggrovigliata con la speranza operaia… Una volta che Oleg avesse spostato il capitale e una volta soddisfatto l’ordine del Colonnello sicuramente saremmo scomparsi dalla cittadina. Ora questo mi è chiaro, anche se questa parte non la menziono – eccoci qui, invece del realismo socialista potremmo essere l’esposizione della globalizzazione e del mercato libero, solo che quest’ironia non la vorrebbero esporre”.

			«È tutta una forzatura sin dall’inizio» – sentii la voce di Oleg nella testa – «ma tu prendi i soldi».

			Erol. Questa immagine dev’essere stata realizzata in parte al computer, e stampata qua e là con colori più intensi. Erol con addosso la divisa da operaio, il braccio appoggiato sulla spalla di una sorridente ragazza mora con una maglietta con su scritto Walk the line. L’altro braccio è poggiato su un pesante martello pneumatico giallo conficcato nell’asfalto che, a guardar bene, cela alcuni elementi di armi. Il quadro sembra elaborato dallo scatto di un turista – come se quella ragazza avesse voluto farsi fare una foto con un operaio – anche se dubito che una foto del genere esista. Sulla superficie c’è una sfumatura luccicante, come fosse la pelle di un serpente, ma non è questo. È ondulata. Qualcosa di simile alla radiografia di una colonna vertebrale, come se uno prendesse la radiografia e ne mettesse insieme molte in fila ottenendo un velo coprente di vertebre.

			Erol: chissà dov’è finito? Per un attimo mi era sembrato che Šeila sapesse qualcosa. Avevo chiesto una volta sola, e lei aveva risposto che non sapeva nulla. Ed eccolo qui ora, tra gli esposti.

			Cazzo, tutto questo è disgustoso.

			Nell’atrio c’erano molte altre fotografie in formato grande messe lì, da quel che capivo, per documentare e inquadrare la storia. Il panorama della cittadina. Il ponte di ferro. I palazzi con le facciate scorticate. La piazzetta con il ristorante Haiduci. I negozi di artigianato del rame e delle babbucce. Il Laguna blu. Svariate foto della fabbrica. Il cortile di Sobotka quando c’erano le sue sculture. Un camion per carichi speciali che attraversa il ponte con la turbina.

			Tutte le fotografie sembravano scattate in un’alba piovosa.

			Peraltro a prima vista lo spazio, anche a livello fotografico, è antiquato, con lo sfondo scuro; c’è anche un ritratto che pare ufficiale del Colonnello senza l’orecchio e la testa insanguinata su un lato. Abbiamo immortalato anche questa vittoria. Dubito che ci sarà un acquirente per questo scatto.

			Non sapevo cosa sarebbe successo una volta svelata pubblicamente la connivenza col Colonnello. Malcolm giurava che eravamo al sicuro, e che se qualcuno avesse iniziato a perseguitarci lui avrebbe mandato un mucchio di giornalisti e la storia avrebbe avuto una risonanza internazionale.

			«Non gli conviene perseguitare gli artisti» – la parola “artisti” l’aveva pronunciata con un sorriso, ma anche con un po’ di dispiacere negli occhi – perché secondo le sue stime non ci avrebbero perseguitato. Notavo che aveva già cominciato a immaginare che l’evento ci avrebbe consacrati.

			Prima di tutto avevo discusso la questione con uno degli avvocati di Oleg.

			«Ah ah ah, sicuramente qualcuno prenderà nota che non vi siete contraddistinti per la lotta al terrorismo» rise. «Forse i servizi segreti si accorgeranno di voi, non posso saperlo… Ma a livello legale, da quel che capisco, avevate programmato di vendere la turbina al Colonnello ma non l’avete fatto?».

			«Non ci siamo riusciti» risposi.

			Scoppiò a ridere.

			«Che dire: a volte vorresti compiere un crimine internazionale, ma non ci riesci… Non ti preoccupare. Fatti sentire quando ce l’avrai fatta».

			Tima aveva confezionato un enorme calendario del 1983. Sulla falsariga dei calendari di automobili, aveva sostituito alle macchine la turbina. In una fotografia c’era Lipša appoggiata con la schiena sul rotore, come se fosse un muro, guardava l’obbiettivo con l’espressione di chi si chiede quando finisce; la sua pancia gravida era scoperta. Aveva un aspetto stiloso e spossato. Almeno così la vedevo io.

			Su tutti i manifesti, l’autore dell’esposizione si chiamava ufficialmente Sobotka&Company. Il titolo dell’esposizione era: L’ultima turbina del realismo socialista.

			Tra i nomi degli autori, in prima linea, c’eravamo Šeila, Branoš e io.

			Cercai di immaginarmi Oleg se ci avesse potuto vedere, sapevo che avrebbe riso di se stesso e del mondo. Mi mancava, perché a me il sorriso non riusciva. Ero teso, non so se perché temevo che fosse tutto inutile, o in generale perché stava accadendo. Mi tormentava la sensazione di umiliazione. Quello che stavamo facendo sarà pure stata una grande irriverenza, una grande rapina in banca, come diceva Malcolm, ma eravamo comunque esposti come sconfitti: qualcuno ci avrebbe piazzato nel suo museo o nella sua collezione privata come l’immagine del trionfo del proprio sistema. Per loro avrebbe rappresentato la vittoria del capitalismo, dell’Occidente – oppure, ancor più ampiamente, la vittoria dell’industria sui lavoratori? La lucidità della nostra installazione consisteva proprio nell’aver accumulato tutto questo in un unico progetto. Mi rimaneva una consolazione oleghiana che, facendolo, li avevamo anche fregati, eppure non riuscivo a farmi spuntare quel suo sorriso, ma solo una vertigine nauseabonda per colpa di questi pensieri.

			Attraverso la nausea guardavo lo spettacolo, la sala, noi. Sapevo cosa sarebbe accaduto ora. Un’immagine brutale.

			“Abbiamo acconsentito a tutto” pensai. “Tutti hanno acconsentito a tutto. Il mondo intero ha acconsentito a tutto e nessuno può rimproverarci. Solo che ogni tanto arriva la sensazione… di voler uscire sul palco e fermare lo spettacolo”.

			Guardai dietro di me. C’erano circa duecento persone.

			Volti interessati, intelligenti, cinici.

			I critici delle storie: li conoscevo. Non sanno altro che storie, sono degli scettici della vita. Pensai che sulla nostra ci avrebbero sputato, a meno che non facesse loro respirare un po’ di aria fresca. Hanno bisogno di aria fresca. Sicuramente sono stanchi delle solite storie.

			A quel punto arrivò una figura slanciata e si piazzò accanto alla turbina, con addosso una divisa da lavoro, il casco e gli occhiali protettivi. Non si riusciva a capire se fosse maschio o femmina. Teneva degli attrezzi in mano, li tolse dalla custodia protettiva e accese una sega speciale per il metallo. Con questa in mano si avvicinò alla turbina mentre intorno si alzava un mormorio di confusione, forse persino di malcontento, magari addirittura di dolore nel momento in cui cominciò a inciderla producendo scintille di metallo.

			Dovevo uscire.

			«I’ll be back» dissi alla hostess che stava verificando l’invito di una coppia arrivata in ritardo.

			Lì fuori tirava vento. Branoš era già lì. Il fumo della sua sigaretta fuggiva e scompariva nella notte al neon.

			Non gli dissi che non riuscivo a guardare quello spettacolo, nemmeno lui disse nulla; a Malcolm serviva un’azione e noi lo sapevamo.

			Branoš fumava fuori al vento nel suo vestito nero. Guardava in direzione del Tamigi. Forse stava nascondendo il suo volto.

			Dopo alcuni tentativi a vuoto, riuscii ad accendermi la sigaretta.

			«Una volta sono stato al pronto soccorso» disse Branoš. «Mi ero tagliato e dovevano ricucirmi».

			Girò la testa e mi guardò.

			«Ho trovato un uomo in sala d’aspetto, nero. Voglio dire, era un bianco con un colore violaceo-nero. Non gli ho chiesto nulla, semplicemente non sapevo cosa chiedere. Lui ha detto solo che aveva preso una scossa e che stava aspettando i risultati delle analisi. E pensa un po’ che cosa mi ha chiesto: dove vado in vacanza. Allora io gli ho detto dove vado di solito, anche se non ci ero andato negli ultimi due anni. Lui ha risposto: “Nemmeno io sono andato l’anno scorso. Il lavoro è bello, però non puoi prendere le ferie quando vuoi”. Poi ha aggiunto: “Così io e mia moglie abbiamo deciso di andare a Londra quest’anno”. “Bello” ho detto io. “Lei è più giovane. Vuole vedere Londra e nemmeno io ci sono mai stato”. Pareva in dubbio sul viaggio e cercava una conferma del fatto che valesse la pena andare a Londra. Mi è venuto in mente poco fa».

			Non capivo se avesse fatto una pausa o se fosse finita la storia.

			«Poi sono entrato a farmi ricucire, mi hanno chiesto come mi fossi tagliato e cose così. Mentre mi cucivano, ho domandato cosa fosse successo al tizio fuori. “Si è preso una scossa ad alto voltaggio” ha detto il dottore “abbiamo già chiamato i suoi. Vivrà al massimo un’altra ora. Sta cadendo a pezzi”. Poi sono uscito, il tizio stava ancora seduto là, mi ha chiesto se era andato tutto bene. Si vedeva che aveva voglia di chiacchierare. Io ho detto: “Tutto bene” e poi sono uscito come se stessi scappando. Mi sono fermato là davanti ad accendermi una sigaretta, però mi tormentava il fatto che non era bello andarsene così, che sarebbe stato meglio rimanere lì a parlare con lui di cose senza senso. E quando stavo per girarmi e tornare, mi venne di nuovo da andarmene. In fondo chi è quest’uomo per me per dover sopportare la sua morte con lui… E così ero rimasto là a fumare in preda a tanti pensieri, come adesso, quando l’ho visto uscire».

			Branoš girò la testa di nuovo e mi guardò, come se fossi io il tizio di cui stava parlando. Volevo dirgli di non guardarmi in quel modo.

			«E il tipo si è acceso la sigaretta e mi ha detto: “Forse non dovrei, eh?”. E io pensavo a cosa rispondergli, perché non volevo che dalla mia espressione capisse che era spacciato, quindi ho preso una posizione fatalista: “Anche a me l’hanno detto… ma si vive una volta sola”. “Io ho provato a smettere in tutti i modi” ha detto lui. “Anche il cerotto alla nicotina, ma non c’è verso”. “Se solo avessimo una birra” gli ho detto io e davvero mi chiedevo dove sarei potuto andare a prendere della birra, perché con l’aiuto dell’alcol, mi sembrava, sarebbe stato tutto molto più semplice. “Fanculo, oggi ne ho bevute due o tre e mi sono beccato la scossa…”. Allora ho riportato la conversazione su Londra, gli ho chiesto quando pensava di andare, se avesse già comprato i biglietti… Stupidaggini… Lui mi raccontava, io mi rendevo conto che non lo stavo ascoltando, non ci riuscivo, allora lui si è fermato, e ricordo che gli ho detto: “Londra… Bisogna che ci vada. Io ci sono stato ed è da vedere”. “Ah, sì?” mi scrutava con gli occhi che erano diventati neri. “Sì, amico mio. Londra è una buona scelta. Purtroppo devo andare ora. Devo, sai, il lavoro” ho detto e gli ho stretto la mano e dovevo andare».

			Io intanto pensavo che stasera sarei potuto sopravvivere anche senza quell’aneddoto.

			«Sì» dissi. «Che altro dire. Londra».

			Branoš si accese un’altra sigaretta. Fermo in mezzo al vento con le gambe divaricate e il vestito nero somigliava a un mafioso in un film in bianco e nero.

			«Dirò loro che questa non è nessuna cazzo di arte» disse.

			Malcolm aveva scelto lui per fargli dire qualche parola nel nome dei lavoratori. Mi era chiaro che io non avevo un aspetto da lavoratore e Šeila era semplicemente troppo bella.

			«L’hai concordato con Malcolm?».

			«No. Però sono troppo incazzato perché hanno segato la turbina. Insomma, è diverso quando lo vedi».

			«Nemmeno a me va giù».

			«Meno male che i nostri non lo vedono».

			Riflettei: “Malcolm avrà previsto questa reazione?”.

			Cercai di apparire rilassato: «Già da tempo sappiamo che non siamo noi a guidare lo show. Va bene qualsiasi cosa dici. Però fallo in maniera posata. Dobbiamo salvare la faccia».

			Picchiettava con le dita sul petto.

			«Non ti preoccupare» disse. «Credi che ci chiameranno quando avranno finito con quella merda?».

			«Penso che non sarà difficile trovarci».

			Šeila venne a chiamarci. Disse che il peggio era passato.

			Entrammo e notai i volti confusi, forse affascinati, mentre Malcolm parlava e le persone con le uniformi da lavoro portavano via gli ultimi pezzi della turbina distrutta.

			Malcolm parlava come fosse stato un sovrano che lancia moniti: «L’ideatore è scomparso nella rivoluzione. L’autore delle sculture è stato ucciso. Anche il committente della turbina è stato ucciso. Questo è solo un piccolo tassello della storia. Nel programma della mostra troverete molta altra documentazione».

			Si fermò ed esaminò il pubblico, come chiedendosi se fossero degni di tutto questo, poi riversò su di loro il suo discorso: «Questa è una grande storia sulla passione, la passione per il lavoro, la passione per l’investimento e il rischio, la passione per la resistenza e la speranza. Questa vicenda racconta le persone vissute nel socialismo e quelle nel capitalismo, le vicissitudini di una piccola cittadina tra l’Oriente e l’Occidente. È una storia sulla passione per il libero mercato che oltrepassa tutti i confini, anche quando è vietato. È una storia sui lavoratori che rimettono in vita una fabbrica come fosse casa loro e non riescono a fermarsi nemmeno quando tutto è inutile e il mercato è insensato. Tutto questo si concentra nell’antica turbina 83-N, che abbiamo chiamato L’ultimo artefatto del realismo socialista. In essa confluiscono la storia e il presente, ma anche il futuro, perché questo evento è proiettato nel futuro: nel futuro dell’arte».

			«Questo è L’ultimo artefatto del realismo socialista» disse Malcolm e piano porse la mano verso il sipario rosso che si stava alzando.

			Ecco la nostra ultima turbina illuminata da una luce potente.

			Malcolm continuò a voce ancor più alta: «La prima turbina 83-N fu costruita per motivi commerciali, come un prodotto industriale. Pensavano di avere un acquirente. I suoi pezzi saranno esposti domani. È rimasta questa turbina. Un puro artefatto. Costruita indipendentemente dal fatto che non avesse un acquirente. L’unico possibile acquirente era già stato ucciso. Le persone che l’hanno costruita non si sognavano nemmeno di esporla qui. Non è stata costruita con l’intenzione di essere esposta. Alcune delle persone coinvolte nei lavori sono ancora contrarie a questa esposizione. Tuttavia è stata costruita. È stata fabbricata perché doveva essere fabbricata – proprio come nasce l’arte. Anche se noi ce ne siamo dimenticati».

			Pronunciò questa frase come se stesse rimproverando qualcuno di grande.

			«Oltre all’incredibile trama di questo artefatto, c’è anche il racconto che creiamo oggi. Abbiamo osato riconoscere quest’opera come arte. Questa storia oggi potrebbe sembrare sconcertante.

			Certo.

			Ma solo per diventare leggendaria domani.

			Non voglio essere modesto e vi dirò: sarà una cosa leggendaria, sarà l’evento che verrà ricordato assieme alle più grandi, provocatorie azioni d’avanguardia».

			Attese un istante per dare tempo alle parole di lasciare il segno, poi perlustrò il pubblico con lo sguardo come per verificare se tutti avevano compreso, quindi disse: «C’è qui con noi il presidente del collettivo, Mister Branoš, che dirà qualcosa a nome dell’autore».

			Malcolm rimase lì. Il piano era quello di aggiungere un paio di frasi dopo Branoš e poi si sarebbe conclusa la cerimonia.

			Branoš si avvicinò piano al microfono e guardò cupo il pubblico: «Parlo a nome dei lavoratori che hanno costruito quello che voi chiamate artefatto. Noi non pensiamo che si tratti di arte».

			Nella breve pausa si poté udire il silenzio.

			«Come i miei colleghi sanno, insisto nel ribadirlo. Se, come è stato detto, questa turbina è nata dalla passione, non si è trattato di una passione artistica, ma della passione dei lavoratori. Non so nemmeno se si possa chiamare passione. Direi più che altro che si trattava del desiderio di trovare un senso. A tutto quello che era successo. Se ci fossimo fermati col lavoro, avremmo sentito l’incompiutezza: persino il nonsenso sembra migliore una volta che è compiuto. Quando viene compiuto consapevolmente. Costruendo queste turbine, una di esse sacrificata qui, ci siamo resi conto di molte cose. Siamo diventati consapevoli di noi stessi. E per questo volevamo portare a termine la turbina. Voi sapete il fatto vostro, noi sappiamo il nostro: questo qui è il vostro mondo. È molto bello quel che il signore gallerista ha detto sulla storia della turbina, ma devo dire che non siamo qui per vendere la storia. Non vendiamo i nostri amici morti. Vendiamo il loro e il nostro lavoro, come sempre. In fin dei conti non ci interessa se questa è arte, ma se qualcuno paga il nostro lavoro: in questo caso, prenderemo i soldi. La mia collega seduta qui pensa che soltanto il pagamento sarà un’azione artistica. E va bene, forse è pure così».

			Šeila mi guardò ed espirò mentre Branoš si allontanava dal microfono. Mi sussurrò all’orecchio: «Te l’ho detto io. Sta davvero esagerando».

			Malcolm aveva ascoltato il discorso quasi con orgoglio, come se le parole di Branoš confermassero tutto quello che aveva detto e pareva che non avesse intenzione di aggiungere nient’altro; infatti anche lui si allontanò.

			«Che paura» disse Šeila durante gli applausi. Non sapevo quanto dovesse essere forte l’applauso, ma quello che stavamo ricevendo non mi sembrava di certo freddo.

			«Pure io ho paura» dissi. «Ma dai, è andata!».

			«Non cantiamo vittoria troppo presto».

			«Fa niente».

			Branoš si avvicinò a noi.

			«Se mi vedesse il mio babbo» disse e scoppiammo a ridere, rilassando le nostre smorfie di tensione.

			Il pubblico esaminava gli oggetti esposti bisbigliando.

			«È tempo di bere!» annunciai e presi tre bicchieri di champagne dal vassoio che portava una graziosa hostess nera, che ci sorrise caldamente come per dire che era dalla nostra parte.

			Arrivò anche Malcolm, prese un bicchiere e fece il brindisi: «Alla grande rapina in banca!».

			«Che ne pensi, Malcolm? Hai captato qualcosa?».

			«Questa è una mostra su cui non posso esprimermi, credetemi» disse Malcolm. «La amo. Questo non mi rende realistico nelle stime…».

			Alzò di nuovo il bicchiere e brindammo.

			«Se stasera dovessimo vendere qualcosa sarebbe magnifico» disse. «Qualsiasi cosa. Significherebbe che l’idea, in qualche modo, è legittimata. Ma che resti tra noi: io so che venderemo un pezzo stasera». 

			Sghignazzò.

			Prima di buttarsi nella mischia, disse a Branoš: «Non avevo altro da aggiungere!».

			«Devo fumare un’altra sigaretta» disse Branoš e se ne andò.

			«Che intendeva quando ha detto che qualcosa si venderà?» domandai a Šeila.

			«Pare che abbia concordato una rottura di ghiaccio».

			«Peccato che Oleg non l’abbia conosciuto».

			Qualche minuto più tardi, Malcolm si avvicinò a una scultura di Sobotka e appiccicò un bollino rosso sulla cartolina accanto.

			Sì sentì un mormorio.

			«Venduto» disse Šeila.

			«Ah» sospirai. «Ha piazzato Sobotka».

			Tutti gli occhi erano su Malcolm. Stava guardando il cellulare e sbatteva le ciglia. Si guardò intorno, cercò i nostri sguardi, e poi di nuovo guardò l’apparecchio, sbattendo le ciglia come se stesse contando. Alzò il braccio con l’indice dritto nell’aria. Si diresse verso il quadro L’arrivo dell’investitore e sul cartellino incollò il bollino rosso.

			Proruppe un applauso. Solo allora notai Rio, il sorriso che cercava di soffocare perché non sembrasse che ci teneva tanto. Il Laguna blu era entrato nella leggenda. Alzai il bicchiere nella sua direzione. Non mi vide.

			«Pensi che abbia concordato anche questo?» domandai a Šeila.

			«Non lo so» rispose lei senza guardarmi, seguendo Malcolm con gli occhi come se avesse visto passare Elvis.

			Si stava dirigendo verso la turbina.

		


		
			3.

			Il giorno dopo, al momento della partenza, erano storditi dalla sbornia. Seduti nella hall dell’hotel cercavano di prolungare il soggiorno – avevano acquistato l’opzione più economica, nel caso l’esposizione si fosse rivelata un fiasco, invece ora avevano deciso di rimanere per qualche giorno. Cancellare i biglietti di ritorno con una compagnia low cost non sarebbe stata una grande perdita.

			«Non ci sono stanze libere» disse Branoš, dopo essere tornato dalla reception. Poi aggiunse: «Mi sono sentito con un inglese che era con me in Afghanistan. Dice che posso dormire da lui… Solo che ho l’impressione che sia da molto che non dorme».

			«È un soldato?».

			«Un idraulico. È molto tempo che beve, credo. Vado a vedere in che condizioni sta esattamente. Magari finisco per prendere l’aereo oggi».

			«Noi che facciamo?».

			«Vado a vedere su internet» rispose Šeila e andò al computer per gli ospiti.

			Mentre osservava Branoš che saliva sul taxi gli parve di guardare la scena finale di un film, illuminata dalla luce del sole che era spuntato all’improvviso. La luce si rifletteva sulle strade bagnate e sulle macchine parcheggiate che brillavano. Sentì il mal di testa.

			Avrebbe preferito stare nella penombra. Pensò di proporre a Šeila, come per scherzo, di andare a una matinée; non ci andava dai tempi di Brooke Shields.

			Poi gli venne in mente che, rimandando di settimana in settimana, aveva deciso che dopo la mostra le avrebbe detto… perché ormai era tempo… avrebbe dovuto dirle: «Sai, ho promesso una cosa a Lipša».

			Lei avrebbe chiesto: «Cosa?».

			Cazzo, non riusciva proprio a immaginare cosa sarebbe successo se quel “cosa” sarebbe stata l’ultima parola che avrebbe sentito da lei. Come reagisce una donna quando il suo compagno le dice che avrà un figlio con un’altra?

			Chissà se, dopo le spiegazioni, lo avrebbe accettato? Non poteva paragonare questa situazione a niente che conoscesse. È mai successa a qualcuno una cosa del genere?

			Al di là di Šeila, aveva paura di quella promessa. Si immaginava in futuro e pensava che forse sarebbe stato contento di quella decisione. Tuttavia, l’idea di posticipare ancora un po’ quella conversazione con Šeila lo affascinava.

			“La cosa migliore è passare il tempo a Londra tranquilli” pensò “che sia una nostra piccola luna di miele”.

			Sì, potremmo andare al cinema. Un film romantico e sempliciotto. “Come sono i film d’amore di oggi per i ragazzini?” si domandò “Esistono?”. Non ne sapeva nulla.

			Lei tornò e disse: «Gli hotel disponibili sono tutti lontani. Però ho guardato gli appartamenti».

			«Va bene anche un appartamento».

			Lei si fermò, come se volesse aggiungere qualcosa. 

			Lui inclinò il mento: «Dimmi».

			«Non ci ho pensato lucidamente» disse «ma quando ho iniziato a guardare gli appartamenti, ha iniziato a ronzarmi in testa… Di fatto, mi vorrei trattenere un po’ qui. Tu?».

			La guardò: non sapeva se si trattasse della postura del suo corpo o della sua immaginazione, ma ebbe l’impressione che si stesse allontanando.

			«Non ci ho pensato. Quanto ti vorresti fermare?».

			«Non so… Mi sembra strano adesso tornare giù. Io non lavoro con voi. Questo… questo evento l’ho portato a termine, e adesso? Che faccio? Sto seduta al Laguna blu ad aspettarti… Insomma, non saprei che fare giù».

			«Malcolm ti ha offerto qualcosa?».

			«No» disse. «Te l’avrei detto. Ma se lo facesse, lo prenderei seriamente in considerazione. Il fatto è che io non ho niente da fare giù. Capisci? Non si tratta di Malcolm, ma di me».

			Espirò e la testa iniziò a fargli ancora più male.

			La scrutò, come se la vedesse sotto una nuova luce, e pensò: “Logico”. Aveva l’impressione che tutto si stesse allontanando – la hall, la reception – e che lui si stesse staccando dal mondo, come in quel sogno che aveva fatto una volta da bambino dopo aver guardato una trasmissione sulle distanze cosmiche e gli anni luce. Dopo aver conosciuto l’esistenza degli anni luce attraverso i quali arriva lo scintillio delle stelle, si era sentito più piccolo di un microbo.

			Chiuse gli occhi.

			Nel vortice dei colori, gli apparve l’immagine di quell’elettricista bruciato di cui gli aveva raccontato Branoš, quindi aprì gli occhi.

			Lei mise una mano sulla sua spalla.

			«Capisco» disse Nikola.

			«Sai, ho messo in piedi una cosa che non credevo di saper realizzare. Adesso lo so. Voglio dire, Malcolm ha fatto uscire la storia, ma sa che l’idea è mia. Tima lo sa, lo sanno i pittori» diceva giustificandosi. 

			«Pensi che questo ti aprirà altre storie?».

			«È solo una mattinata di postumi. Sono successe molte cose ieri sera… Però non posso andarmene prima di aver captato tutto. Mi sembrerebbe di essermi persa qualcosa di importante. Ho anche un po’ di soldi, per la prima volta nella vita. Posso rimanere senza ansia. Ti prego di capirmi…».

			«Capisco» disse cercando di non gravare su di lei con il suo tono.

			Pensò: “Ecco che aspetto ha il successo. Certo, è andata così bene che lei non può più starsene tranquilla seduta al Laguna blu”.

			«Ehi, non significa nulla. Vado a cercare ancora» disse Šeila «e tu riflettici un po’».

			“È vero, lei ha messo in piedi la faccenda, mi ha tirato fuori da un incubo” pensò. “Bisogna pagarla” – già la sera precedente l’aveva accennato a Branoš; lui era d’accordo. Dalla rovina li aveva portati al miracolo di vendere la turbina – Malcolm gliel’aveva rivelato la notte prima – a una multinazionale della tecnologia. Il tizio aveva detto a Malcolm che l’avrebbero piazzata nell’atrio della loro sede principale. Per loro era una questione simbolica, un monumento alla memoria della generazione industriale precedente trasformata in artefatto: «È il simbolo della loro vittoria» disse Malcolm. «È una tale notizia che la stanno già dando ovunque e a loro ritorna come pubblicità».

			Nikola aprì la valigia e trovò una pastiglia per il mal di testa.

			Andò in bagno.

			Lei lo notò.

			Aveva paura di come avrebbe reagito. Capiva che era avvenuto tutto bruscamente, ma fino a quella mattina lei era stata nell’incertezza dell’esposizione, totalmente preoccupata per Nikola e per quel mondo laggiù, senza pensare ad altro. E poi… Quella mattina, di colpo, aveva capito che era finita – era riuscita a fare un testacoda – e adesso sentiva che un altro mondo la stava chiamando, era già dentro l’altro mondo.

			Che strano. Un taglio del genere.

			Però sì, si era occupata della fabbrica per colpa dei debiti che pendevano sulla testa di Nikola. L’aveva fatto per la sua cittadina, per una questione di giustizia cosmica e adesso aveva fatto il suo. La fabbrica in quanto tale non la interessava. Stava a loro la sua sopravvivenza. Si sentiva una rivoluzionaria la cui rivolta era riuscita, ora non aveva altro da fare.

			Sapeva di mandare in frantumi l’idea di casa di Nikola. No, a lui non sarebbe mai venuto in mente di andar via da lì. Aveva familiarizzato così tanto con la storia – inizialmente per forza, ma alla fine gli era entrata sottopelle. Non ci aveva nemmeno pensato di scappare, di lasciare quella gente e i conti in sospeso di Oleg. Era così grande in questo, pensò. Com’era strano che lui fosse diventato cittadino di quella città più di quanto lo fosse lei che ci era nata. “Quella città è ridiventata una città grazie a lui” pensò “perché un cittadino, uno straniero, l’aveva scelta”. Invece lei ora stava scegliendo qualcos’altro e le era chiaro di averlo turbato.

			Pensò a Michael, al fatto che ora lei fosse come Michael. Quando le aveva proposto di andare a Tbilisi lui era un uomo senza un’appartenenza, un uomo globale. Lei lo aveva seguito e solo in un secondo momento aveva capito che non avrebbe dovuto farlo. No, pensò, non sarebbe un bene che Nikola stesse lì a Londra ad aspettarla così come lei aveva aspettato Michael a Tbilisi. Sarebbe un Nikola che pensa che l’amore può sostituirsi a tutto il resto. Ma non poteva rivelargli questi pensieri.

			“Qual è la soluzione?” si chiedeva. “Una relazione a distanza di un paio di migliaia di chilometri? È proprio da villaggio globale” pensò. “In cosa mi sono trasformata nel giro di una notte?”. Tutto questo era reale, il fatto è che purtroppo erano nate delle opportunità. O per fortuna, pensò, anche se non sentiva gioia. Avrebbe sentito gioia se non ci fosse stato Nikola… Possibile che questa relazione si fosse trasformata in un peso nel corso di una notte? La gioia? Al diavolo. Ma… Le opportunità che ieri non c’erano, ora ci sono. Ed era spaventoso, in qualche modo. “Siamo qui, a un punto di svolta. Io sono Michael, Nikola è me. E io forse lo sto tradendo ora. O sto tradendo me? Se dovessi rendermene conto – quando sarà troppo tardi – se dovessi rendermi conto che è tutto sbagliato e che ho rovinato tutto per un’illusione, allora sarò io la traditrice. Se invece capissi che bisognava fare così” pensò “allora avrei tradito me stessa nel non provarci”.

			Quello che sapeva, ne aveva la certezza, era che non sarebbe riuscita a starsene laggiù tranquilla. E non poteva farci niente. Le sudavano le dita mentre pensava a tutto questo.

			“Questa è la fine” considerò Nikola inghiottendo la pastiglia sopra il lavandino e guardandosi allo specchio. L’immagine si restringeva e si allargava.

			“Che cosa pensavi” si rivolse a se stesso “che sarebbe finito tutto con e vissero felici e contenti? Tu stesso reputi questi film delle ingenuità: come hai fatto a cascarci?

			Che cosa credevo sarebbe successo dopo la mostra?”.

			Non aveva la benché minima idea di cosa sarebbe accaduto, nemmeno si era reso conto che la storia che l’aveva cambiato sarebbe finita con quella mostra. In ogni caso non sapeva dove sarebbe dovuto essere.

			Fissava il vuoto mentre un uomo alle sue spalle aspettava che si spostasse dall’asciugatore per le mani, lui non lo aveva nemmeno notato.

			«È finita, sono libero» disse a voce alta e guardò l’uomo dietro di sé, chiedendosi da dove fosse spuntato. L’uomo scrollò le spalle e si avvicinò per asciugarsi le mani.

			“Posso lasciar andare Šeila per la sua strada. Oppure posso lasciare loro, laggiù?”.

			Per la prima volta realizzò davvero che non era più obbligato a rimanere laggiù.

			La verità era che lui non serviva.

			Avrebbe dovuto tornare giù? Avevano bisogno di lui? “Può occuparsene Branoš, in ogni caso sa farlo meglio. Bisognerà modernizzare la produzione oppure cambiare…”. Quale sarebbe stato il suo ruolo? Il direttore? L’erede di Oleg? Oleg non contava sul futuro – gli era diventato chiaro quando aveva scoperto che gli acquirenti non esistevano nemmeno in teoria.

			“Che mattinata” pensò. Si era immedesimato con tutto questo, ma forse ora sarebbe stato superfluo laggiù.

			E dove non lo era?

			Andò da Šeila e si appoggiò al tavolo mentre lei cliccava sugli annunci. Stava zitta e guardava gli appartamenti, si aprivano come le casseforti segrete nei film d’azione.

			A lei sudavano le dita mentre pensava: “Sono Michael”.

			«Tu affitta l’appartamento secondo i tuoi progetti. Io fra qualche giorno devo tornare giù. Devo vedere alcuni dettagli… Pagare i debiti… Pensare a cosa fare e dove, perché davvero non lo so».

			«Non volevo rovinare le cose, scusami».

			Lui la sfiorò con le labbra.

			«Per quanto continuerai al computer?».

			«Dammi ancora un po’ di tempo, devo trovare qualcosa oggi».

			«Va bene, potremmo andare al cinema e poi nell’appartamento più vicino… Sai, come se fossi una che abita vicino al cinema».

			«Con le valigie al cinema, eh?».

			«Sono piccole» disse. «Vorrei togliermi dalla luce. Magari una matinée… Due ragazzini su un’isola del pacifico, cose così».

			Lei sorrideva con gli occhi lucidi, sapeva che le sarebbe mancato molto.

			«Forse vorrei stare un po’ a occhi chiusi, con una bella bugia d’amore, sempre che le producano ancora… Ho bisogno di un po’ di sonno».

			«Anche io» disse Šeila.

			Nonostante il sole si fosse già nascosto dietro le nuvole, lui trovò gli occhiali da sole nella borsa e uscì sul marciapiede a fumare.

			Il mal di testa stava diminuendo. Guardava passare le persone e le macchine. Immaginava di camminare a lungo per quelle strade, anonimo e solo.

			Poteva lasciare Šeila libera di andare per la sua strada, così come tutti loro laggiù.

			Poteva pagare tutti i debiti, pensò, andare via e lasciare tutto nelle loro mani. Poteva mettersi d’accordo su tutto, preparare una grande festa d’addio al Laguna blu, ubriacarsi di brutto ballando il Turban rap e cantando I nostri che non sono più qui e andarsene il giorno dopo ancora in preda alla sbornia. Lo avrebbero salutato come un eroe e un fratello e lui sarebbe potuto tornare sul suo SUV giapponese per la stessa strada lungo il fiume con le buste di plastica svolazzanti, avrebbe potuto fermarsi al bar Strada, bere in nome di Oleg e dire «Ehi, vecchio, ecco qui un bicchiere per il viaggio». Avrebbe potuto poi lasciare una bella mancia alla cameriera, passare il confine e continuare avanti e avanti, e tutto avrebbe iniziato a perdere colore e a sembrare lontano e incredibile.

			“È così che dovrebbe finire?” si domandò.

		


		
			Capitolo quarto

			Il segnale

		


		
			x.

			intorno a me niente tranne una linea piatta, questa è la zona senza segnale. ma oggi un satellite dev’essersi incastrato da qualche parte, insomma qualcosa è successo ed ecco il segnale, forse è allah oppure yahweh, forse budda. o forse devono bombardarci e quindi sono loro ad avere bisogno del segnale. e così ti scrivo una mail, perché mi sembra tardi adesso per iscrivermi a facebook, anche se mi dicono che è uno strumento rivoluzionario. è stato utile alla tunisia e anche all’egitto, la rivoluzione è servita a meraviglia per liberarsi del nostro vecchio cliente che ci aveva ordinato la turbina, fanculo a tutti, hanno proprio trovato il momento giusto per spodestarlo dopo tutti questi anni, proprio quando sono arrivato io, perché lui ha chiesto di vedermi per capire se mentivo o se l’avevamo davvero costruita la turbina… il vecchio stronzo avrebbe anche potuto saperlo subito che non stavo mentendo, non sarei andato lì se avessi voluto ingannarlo. insomma ci volle un po’ per arrivare da lui, era il momento del primo attacco dei ribelli, non si poteva arrivare fino al capo e allora ho dovuto aspettare. così ho perso l’ultimo autobus da qui, fanculo, prima di tutto avevo perso l’ultimo aereo, poi l’ultima nave, mentre l’ultimo autobus era già mitologia. la questione se ci fosse davvero o no, massì, ci doveva essere un ultimo autobus anche attraverso il sahara. sarei dovuto essere su quell’ultimo autobus, sarebbe stato un viaggio da film, ma lo mancai e dopo non passava più nessuno anche se avessi voluto alzare il dito e fare autostop. non potevo farmi sentire perché mi avevano requisito subito computer e cellulare perché non facessi la spia, per non farmi vivo né con te né con nessun altro, perché non spifferassi la situazione. e devo dire che la situazione era molto brutta. qui non c’è nemmeno un po’ di alcol del cazzo, ho dovuto attraversare una brutta crisi, penso che il mio fegato si sia purificato sul serio, ma a che mi serve quando non avrò il tempo di consumarlo. sono stato in una specie di custodia amichevole, in un cazzo di albergo militare, potevo stare seduto nell’orto del cortile interno e così ho fatto, non avevo altro da fare se non ripensare alla mia vita. ero in trappola, come sono sempre stato da che mi ricordo, a volte la trappola è più larga e a volte più stretta, ma è solo una fottuta trappola quello in cui viviamo ammaliati dal domani, sempre in prestito, sempre imbrigliati come cavalli… tu sai che hanno ucciso il colonnello, probabilmente l’hai pure visto, dicono che la plebaglia abbia posato vicino al suo cadavere e che l’immagine abbia fatto il giro del mondo, come la morte del gladiatore, forse anche la morte di spartaco… ok, non è spartaco, il suo corpo non è mai stato trovato e non è mai stato al potere, peccato, non so quanto fosse pazzo, ma so come uccidevano i suoi, in maniera spettacolare perché tutti vedessero, li allineavano agli incroci delle strade, adesso internet ha preso il posto degli incroci delle strade, perché si possa vedere come passano i nemici, li vedi sullo schermo che crepano umiliati e calpestati dal tuo sguardo… sono rimasto bloccato con loro, ma non pensare che abbia creduto alla leggenda del colonnello, perché conosco queste facce, anche se la sua faccia inizialmente mi risultava impenetrabile, fino a quando non ho capito che era piena di botulino. che sniffasse l’ho capito subito e so cosa succede quando sei il capo di tutto sotto la botta della coca, pensa un po’… solo non riesco a indovinare perché questi dall’altra parte sono così cari all’occidente, a meno che non vogliano coltivare dei nemici seri per il colonnello, perché lui era un po’ un commediante mentre camminava sull’orlo del precipizio, in qualche modo è logico il fatto che io sia finito da lui. quando gli ho raccontato come abbiamo rimesso in piedi la fabbrica mi ha persino detto che ci avrebbe pagati comunque visto che nel giro di poco avrebbero bloccato i suoi conti ed era meglio dare i soldi a noi, aveva riso, e allora avevo pensato di essere riuscito almeno in qualcosa. non molto tempo fa un tipo invece mi ha detto che i conti erano già bloccati al momento del nostro incontro, solo che non l’avevano detto al colonnello che sopportava a fatica la verità. come sai l’hanno linciato, io sto ancora combattendo, credo, mi sto ritirando nelle retrovie armato di una pistola, me la sono procurata perché devo avere delle armi altrimenti qualcuno potrebbe pensare che sono un prigioniero e far fuori pure me…

			adesso mi arrovella questo dubbio – quando li vedrò arrivare, sparo e lascio l’ultimo proiettile per me, oppure me ne sto tranquillo ad aspettarli e provo a conquistarli con la proposta di procurare loro una piccola bomba, potrebbe sembrare interessante per loro, sempre che parlino qualche lingua straniera quelli che mi cattureranno. però penso che ci siano poche probabilità che dimentichino da che parte mi hanno trovato, penseranno che sono un mercenario, se poi mi presento come trafficante d’armi potrebbero torturarmi a lungo, meglio che non ti racconti le storie che girano. ma può essere pure che fra qualche istante mi faccia fuori un drone, e così un tizio che ci bombarda da lontano varie migliaia di chilometri risolva i miei dilemmi. un tizio che va al lavoro nella sua base, si siede davanti al computer e mi bombarda dalle 8 alle 16, poi torna a casa dalla famiglia, magari si ferma pure a prendere una birra con gli amici e, se sono fortunato, magari si ubriaca e il giorno dopo ha i postumi.

			nikola, fratello mio, cazzeggio un po’. è finita davvero, lo so… che storia stupida, proprio come quella dei miei antenati ucraini che erano anticomunisti e poi sono diventati gli ultimi comunisti. e io sono finito qui come un imprenditore amante del rischio, come sai, e invece viene fuori che sono qui a combattere per il socialismo del colonnello, che tra l’altro nemmeno capisco del tutto, ma ecco, che ci vuoi fare. sono sul fronte in questi miei ultimi giorni, qui fino alla fine e oltre i titoli di coda, coi ceffi che battono in ritirata come il mio cosacco cento anni fa. tutto uguale, solo dalla parte opposta. se lo zio martin mi vedesse mi prenderebbe per il culo per bene, sai, qualche volta lo sogno e ci mettiamo d’accordo per la casa in montagna, io gli dico che vorrei passare, e adesso potrei davvero, fanculo, è vero che sono sempre stato un poveraccio e un proletario, è vero che volevo soltanto guadagnare un sacco di soldi. ma ecco, non è andata, per questo mi ricorderete come un rivoluzionario, menti pure su di me, dì che ero meglio di quello che sono.

			sai, qui ho sparato solo una volta, non mi crederai, l’ho fatto solo quando hanno ucciso un gatto al quale davo da mangiare. veniva da me, appariva e scompariva, a volte mi stava intorno per tutto il giorno e poi spariva a lungo. una mattina lo vedo arrivare trascinandosi, vedo del sangue in un punto sopra la zampetta davanti, l’ha preso una scheggia di granata, una piccola scheggia, perché proprio il gatto, pensavo non potesse beccare un gatto, ma era un pezzo piccolo, si è sdraiato accanto alle mie gambe e nel giro di un’ora è morto. cazzo, l’agonia di quel gatto, mi guardava e miagolava, come se volesse parlare, come se stesse raccontando la sua vita di gatto – è stupido, ma avevo quest’impressione – come se anche io fossi un gatto, un gatto più grande con quello piccolo accanto che se ne stava andando da questo mondo e chiudeva gli occhi. e penso a tutto ciò che ho fatto in questo modo, perché sembra così senza senso, mi prende la tristezza quando penso alla mia vita, non sono stato niente di più e niente di meglio di un gatto che cerca di sopravvivere fino a quando non lo colpiscono, niente più di un gatto sono stato io, nascondendomi e saltando qua e là, non ho visto dio, non intendo dio-dio, ma la luce e la pace. adesso invece so che esiste perché a volte la mattina presto lo vedo guardando il deserto e il sole che sorge, che è diventato il mio amico da quando il gatto ha chiuso gli occhi. devo essere pazzo perché parlo con il sole la mattina presto e gli dico: oh, sole, vecchio compare, ti conosco, come va, che si dice, gli amici come stanno, a casa come va, e quando dico casa, non ci crederai, ma penso a voi là in culonia, non penso a nessun altro nelle varie città dove sono stato, ma a voi nella disperazione e nel nulla – se sei ancora là, ma io sento che sei lì. però non è disperazione e nulla, penso, ma vabbe’, non è importante, perché tutto è disperazione e nulla, tutto è uguale, non c’è alcuna differenza dove sei e cosa sei quando parli col sole e quando sai che la morte è davanti alla porta, e che l’oscurità ti aspetta, e che nella luce non ci sei mai stato abbastanza, ma nelle tue nebbie con altra gente nelle nebbie proprie. ora ti potrebbe sembrare che sono diventato un tipo mistico, ma non è così, sono lo stesso, potrei scherzare su tutto questo come una volta, e lo faccio, non scappo davanti alla merda io, ma quando dico luce so cosa intendo, penso a un sentimento bello, bello e luminoso e caldo e nobile, penso a quella puttana che non sapeva di essere una puttana a tobol’sk. chissà dov’è finito quel gatto, dove l’hanno scalciato col piede, dove l’ha investito una macchina, lui era pieno di luce, ecco cos’era, aveva la luce sotto la pelle. ce l’hanno anche certe donne, inadatte alla vita perché non si sanno difendere, ma non puoi, non puoi avere la luce se ti difendi, se ti chiudi come mi sono chiuso io, devi essere aperto per avere la luce, e non so come sopravvivere allora, ecco la questione, come essere aperto e sopravvivere ai veleni umani che ti entrano sotto la pelle. sicuramente ti sembra strano che io parli così, sicuramente pensi: ecco, la morte si avvicina e lui a parlare di luce, povero oleg, hai ragione, non parlerei così se non avessi la morte sulle ginocchia, la cullo e la tranquillizzo come fosse un bambino, prima che si contorca in un urlo cosmico – che bella parola, cosmico.

			e sto seduto così la mattina presto, in realtà sono belli questi giorni, peccato siano gli ultimi, ma ecco, se non fossero gli ultimi non lo saprei… c’è silenzio qui, sono dieci giorni, ma mi sembrano anni, che ci siamo allontanati dal fuoco, fino a quando non ci troveranno ancora, non posso nemmeno scriverti dove siamo, non si sa mai. ma non saprei nemmeno spiegarti bene, niente è da nessuna parte per me, e va bene, come una specie di introduzione al nulla, perché tutta la vita ho creduto di sapere dove sono, tecnicamente, abbiamo questa geografia e le mappe e allora ti localizzi. invece ora è una sensazione diversa, e se ci pensi, un tempo la gente si sentiva così, senza le localizzazioni nel mondo, sulla mappa, sul pianeta, nelle nazioni, nelle storie che governano in quelle nazioni, che la televisione trasmette, e tu pensi – sono qui – e pensi sempre di essere da qualche parte dove una certa storia la fa da padrona, una stupida storia di quel momento e di quel luogo, e non vedi che sei sotto il cielo, che sei sulla terra, che sei in un luogo di cui non sai nulla e non devi nemmeno saperlo, è nebbia, perché sei sulla terra e sotto il cielo e sotto il sole e questo è l’importante, ogni uomo sapeva questo un tempo. adesso mi è chiaro, cioè quando non avevano le mappe e non sapevano che aspetto avesse il pianeta, né dove fosse washington, né dove fosse l’himalaya, né dove fossero loro, se non sotto il cielo, perché questo conta, ma lo dimentichi quando vedi una mappa e i confini tracciati e le città e ti geolocalizzi con il gps e sei totalmente nella rete umana, nella lingua di quel mondo che ha ricoperto il pianeta con i nomi che pensiamo reali, e dimentichi che sei sotto il cielo come quel gatto che ha trovato la scheggia di granata, lui così minuto e veloce, così come anche tu sarai trovato dalla tua scheggia e tutto quello che puoi fare è vivere fuori dalle storie stupide, camminare sulla terra fino a quando la scheggia non ti raggiunge ed è una sensazione diversa quando lo sai, fratello mio, quando lo sai è una sensazione diversa. non è misticismo, non è una grande illuminazione, non è una verità su cui devi rimuginare tanto, non ci devi calcolare delle equazioni difficili, invece, fratello, devi solo togliere il superfluo dalla testa, sommare due più due, quest’ultimo due significa che metti in conto la morte e ti sarà subito chiaro dove sei… è strano se ci pensi, ogni giorno senti che da qualche parte qualcuno è stato ucciso, è morto, che una bomba ha disintegrato questo e quello, e pensi sempre che sia lontano, al di fuori dal tuo mondo. è strano, perché anche quando pensi che è qui vicino non sai comunque come rapportarti, invece ti gratti nervosamente e inizi a dire stronzate fino a quando non dimentichi quello che ti tormenta e che dimenticare non si può, quindi ti gratti nervosamente e hai paura dei pensieri e hai paura delle cazzate che te lo ricordano e sei inquieto e furioso… se sei furioso per questo significa che non ti è ancora andato giù, se sei malvagio per questo, fanculo, la rabbia ti ha pervaso… fratello mio, la rabbia mi ha abbandonato, ho sommato tutto, mi dispiace solo, cazzo, di come ho vissuto la mia vita, è vero che non ho avuto molte possibilità di scelta, ma qualcuna sì… allora penso a voi là e mi chiedo chissà se ne è stato qualcosa di tutta la faccenda… chissà se Lipša è tornata, se il tizio qui per qualche miracolo ha mandato i soldi… oppure se sono finito quaggiù inutilmente…

			se qualcuno dovesse chiederti, dì che il progetto era più sensato e che io ero migliore di quel che sono.

			e sono stato un po’ meglio di quel che sono, no?

			dai Nikola, ridiamo, ridiamo cosmicamente, ecco sento il fischio, potrebbe essere questo che ha portato il segnale, chiudo, non vorrei che rimanesse nelle bozze, stammi
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