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Ricordo che era il giorno prima di Ferragosto e mi seccava
tantissimo andare a lavorare. Inoltre pioveva, una di quelle piogge
forti e inaspettatamente lunghe, frequenti nel mese di agosto.
Pochi autobus. Aspettai molto alla fermata, con i libri inutilmente
sotto braccio, se li avessi aperti, le pagine si sarebbero
bagnate.


Scesi in piazza Statuto e, di corsa, sia per il ritardo, sia per
l’acqua che il cielo aveva deciso di lasciar cadere, raggiunsi i
portici di corso Francia. Appena in tempo.

Gualtiero agitava le chiavi in mano. Mi guardò spazientito. 

“Forza ragazzo… sempre l’ultimo.”

Gualtiero Gualtieri sembrava il direttore dell’agenzia, invece
era il commesso. Per tutta la restante parte della mia vita di
bancario, che era in quegli anni all’inizio, mai incontrai un
commesso che indossava, regolarmente tutti i giorni, giacche e
cravatte sempre diverse ed eleganti. Gualtieri invece vestiva così,
in modo accurato, sempre perfettamente a posto. Calvo, sosteneva di
essere stempiato, anche grazie a un assurdo riportino ingrigito che
gli oscillava sul cranio, sempre abbronzato. Alto, forse un metro e
novanta, prestante, ma con una certa abbondanza, donnaiolo,
spudoratamente donnaiolo. Non vi era cliente o collega, di sesso
femminile e avente aspetto accettabile, che non avesse subito le
sue pressanti lusinghe.

Il rito del suo corteggiamento era prevalentemente compiuto
appoggiandosi al bancone.

Precisiamo: i banconi di allora erano ben diversi dalle attuali
moderne e futuriste scrivanie delle banche, fornite di molteplici
apparati tecnologici, generalmente di vetro trasparente, così da
lasciar vedere al cliente l’abbigliamento inferiore o le gambe di
chi sta seduto davanti. Allora i banconi erano un’unica striscia di
buon legno vecchio, quasi alta un metro e mezzo e lunga fino al
fondo dell’agenzia, per dar modo ai clienti di scrivere sulla
superficie di formica e creare una barriera che solo i rapinatori
erano in grado di scavalcare. Io non ci provai mai, neppure quando
qualche volta si doveva ripetere, davanti alla polizia o ai
carabinieri, la scena di qualche furto.

Ebbene Gualtieri, con tutta la sua poderosa massa fisica,
fornicava appoggiato alla formica. Spesso schiacciava proprio me,
che ero nascosto, seduto al primo sedile della lunga scrivania che,
posizionata dal lato interno del bancone, raggiungeva le tre casse
chiuse da vetrate infrangibili, ma scheggiate in più punti. Io
speravo che i clienti non mi vedessero, ma, appena alzavo lo
sguardo dai fogli che dovevo giornalmente compilare, mi accorgevo
che si era già formata una colonna di persone spazientite.

“Vai tu Silver, che vedi, sto seguendo la signora.”

Sì, seguendo… aveva solo quello da fare tutto il giorno. In
realtà lui avrebbe dovuto: uno, aprire e chiudere serranda e
vetrata d’ingresso; due, battere su una calcolatrice gli importi
degli assegni versati e prelevati (che i cassieri alla sera
dovevano quadrare); tre, accompagnare i clienti nel caveau della
banca. Quest’ultima operazione dopo che io, sportellista addetto
alle cassette di sicurezza, ai titoli, e ai cambi, avevo compilato
i fogli di accesso. Fogli che poi alla sera, come tutto, si
dovevano quadrare. 

Spazientito, compilavo il biglietto che poi facevo firmare al
cliente, controllavo che la firma corrispondesse allo specimen che
era allegato al cartellino dell’intestazione, prendevo le chiavi
contenute in una tazza di legno posta sulla scrivania del capo
ufficio e, dopo aver aperto la porta di vetro, invitavo il cliente
a scendere le scale. Si scendeva di un piano, con due rampe e un
pianerottolo.

Se non avessi avuto la gente che si ammucchiava davanti al mio
sportello, mi piaceva accompagnare i clienti nel caveau della
banca. Vi era un qualcosa di magico in quell’ambiente sigillato
dentro la grande cassaforte, che ogni mattina il capo cassiere e il
capoufficio dovevano aprire inserendo contemporaneamente le mezze
chiavi che si portavano sempre appresso. Se mai un giorno fossi
stato promosso capoufficio avrei avuto anch’io quell’incombenza.
Non vedevo per me quel futuro, mi accontentavo di avere un buon
stipendio, un’automobile nuova, amici e ragazze da frequentare.

Vi era un odore particolare nel caveau: l’aria era viziata e
appesantita dall’olezzo di chiuso e di qualche disinfettante che la
donna delle pulizie vi spruzzava dentro tutte le sere. La moquette
marrone faceva risaltare le cassette di sicurezza zincate a sbalzo.
Erano centinaia, di varie dimensioni; dalle più piccole, otto
centimetri di altezza per venti di lunghezza, a quelle più grandi,
che erano mezzo metro quadro. Occupavano tre delle quattro pareti
della cassaforte, la quarta era la porta blindata, lungo la quale
pendeva un tubo di plastica che si attaccava tutte le mattine alla
presa esterna della corrente elettrica, per dare la luce
all’interno del caveau.

Il cliente si avvicinava alla sua cassetta. Controllavo il
numero, poi inserivo la chiave della banca nella prima serratura.
Il cliente inseriva la chiave in suo possesso nella seconda
serratura. Girando entrambe le chiavi, la serratura scattava e si
apriva. Estraevo la scatola di zinco che vi era dentro e la
depositavo su un tavolino fornito di sedia che era in un angolo.
Qualche agenzia più recente era provvista di stanzini vetrati per
dare ai clienti una maggiore privacy. Nella nostra, lasciavamo al
cliente qualche minuto, allontanandoci per un po’ di tempo. Io
tornavo allo sportello, servivo qualche cliente, poi andavo giù a
vedere se l’accesso era finito. Qualche volta era il cliente che si
affacciava dalla scala per avvisare di aver terminato. Comunque in
genere l’operazione durava pochi minuti.

Si raccontavano vari aneddoti, da quello del cliente dimenticato
per ore nel caveau, fino al rientro pomeridiano in banca, a quello
del vedovo che conservava nella cassetta indumenti intimi della
moglie deceduta, ma personalmente non mi avevano mai convinto che
corrispondessero alla realtà. Restava il fatto che decine di volte
al giorno salivo e scendevo quelle scale.

Oltre la porta blindata, che in orario di apertura restava
spalancata e appoggiata alla parte del corridoio, vi era un varco.
Un corridoio si apriva sulla sinistra verso il bagno e… quello che
vi dirò dopo. Mentre sulla destra continuava fino al grande
magazzino. Era questo una immensa cantina al cui centro era
appoggiata, su basamenti di calcestruzzo, l’enorme struttura
esterna della cassaforte contenente il caveau, che sembrava
galleggiare dentro quell’ambiente alto almeno cinque metri.

Spesso pranzavo mangiando un panino e bevendo una bottiglietta
d’acqua, seduto sulla parte dei basamenti che fuoriuscivano da
sotto la struttura della cassaforte. Su di essi, la sera della
Vigilia di Natale, il capoufficio Bucciarelli ammucchiava
panettoni, dolciumi vari e bottiglie, regalati dai clienti. Dopo li
distribuiva agli impiegati, dividendoli, in quantità decrescente in
base all’anzianità, in gruppi contrassegnati da un foglio con il
nostro cognome. Ricordo ancora l’emozione di trovare al fondo della
grande cantina i due o tre panettoni e pandori che mi
spettavano.

Tornando al bagno, poco prima vi era una rientranza, dove la
donna delle pulizie posava i suoi attrezzi: secchi, scope e
bastoni, detersivi e disinfettanti. Tutti questi oggetti erano
appoggiati alla parete di fondo che per lungo tempo ritenni chiusa.
Solo dopo l’incontro con il generale Delio Torre mi accorsi che in
realtà, dietro una lastra di cartongesso, vi era una porta di
lamiera chiusa a chiave. 

Il venticinque agosto avrei dovuto sostenere un esame di Storia
Romana, ed essendo ancora impreparato, nell’intervallo mi fermavo
in agenzia a studiare. Durante la mattinata informavo il
capoufficio Bucciarelli che restavo dentro nell’intervallo. Ma quel
giorno Bucciarelli era a casa in infortunio. Durante la domenica
aveva tagliato alcuni alberi in campagna e della polvere legnosa si
era inserita nei suoi occhi, arrossandoli a dismisura. Aveva
avvisato di non poter venire al lavoro, poi aveva chiesto di
Gualtieri. Il vice capoufficio Nosello era subentrato nella
scrivania del capo. Il funzionario, direttore effettivo
dell’agenzia, raramente si occupava di cose tecniche, che erano
riservate a chi seguiva la contabilità. Egli curava il benessere
dei clienti, i loro desiderata e quelli della banca, che doveva
comunque produrre utili, spremendo da un lato noi dipendenti,
dall’altro chi ne utilizzava i servizi. Eppure era ben
proporzionato, in quegli anni, il fenomeno. In altre parole,
rispetto alle banche attuali, protese verso un unico obiettivo,
guadagnare, allora vi era rispetto per la clientela e, nel
contempo, anche per chi percepiva uno stipendio. Sarà stato, come
qualcuno asseriva, un rapporto paternalistico, in cui i direttori e
l’ufficio del Personale assumevano i contorni di padri-padroni, ma
se qualche attuale anziano dipendente ha vissuto in banca gli anni
Settanta e Ottanta, credo che, nella quasi totalità dei casi,
rimpianga quei periodi antichi. Si lavorava con serenità e con un
certo distacco dalle attività che si svolgevano, molto più di ora.
L’avvento dei computer ha sconvolto il mondo del lavoro.

In bene, molti dicono. Sì, ma ha tolto molto lavoro. Quando
entrai in banca, si era appena abbandonato il sistema detto Banda
larga, che probabilmente aveva meccanizzato la contabilità. In quel
momento si utilizzava il cosiddetto Tempo Reale, che evidentemente
aveva portato un miglioramento nella rapidità dell’operatività, pur
con lacune tecniche e una impressionante manualità nelle gestione
dei computer dell’Olivetti.

Verso mezzogiorno si avvicinò Gualtieri che mi chiese di
parlarmi in corridoio. Uscimmo fuori dalla porta a vetri, sul
pianerottolo della scala che conduceva al caveau.

“Tu Silver, ti fermi in agenzia a pranzo, vero?”

Detestavo che lui mi chiamasse Silver. Il mio nome è Silvestro
Lega e avrei preferito che usasse il mio cognome.

“Sì, devo studiare.”

“Viene una persona. Importante. Ha telefonato adesso al
direttore. Passa sempre nell’intervallo, per ragioni di sicurezza e
in genere la seguiamo io e Bucciarelli. Ma lui oggi non c’è e io ho
un impegno che non posso disdire. Si ferma il dottor Cilletti per
accogliere questo cliente, ma devi accompagnarlo tu sotto in
caveau. Ha solo una cassetta di sicurezza.”

“Ma chi è ’sto personaggio importante?”

“Non te lo immagini neppure. È il generale Delio Torre dei
Carabinieri.”

“Quello che sta arrestando tutti i brigatisti rossi?”

“Proprio lui. Ha un trattamento particolare da noi…”

Anche il direttore Cilletti era uscito sul pianerottolo.

“Lega… volevo dirle di oggi. Gualtieri mi ha detto che lei si
ferma nell’intervallo.”

“Sì…”

“Avrà un compito speciale. L’occasione le è stata propizia e la
segnalerò al personale. Lei dovrà accompagnare in caveau il
generale Delio Torre. Lo conosce, vero?”

“Dalla televisione, certo. Non c’è giorno che i telegiornali non
parlino di lui.”

“Adesso Gualtiero l’accompagnerà sotto e seguirà la procedura
che è particolare. La impari alla perfezione. Potrà servirle
qualche altra volta, se dovesse ripetere l’operazione.”

Detto questo, il funzionario voltò le spalle e tornò alla sua
scrivania. Gualtieri mi fece un cenno per farsi seguire.

“Ascoltami Silver, la cassetta è la numero 96 e vedrai che è
intestata a un prestanome, ma firma lui. Adesso ti insegno un
trucco facile per ricordarti un altro passaggio che bisogna fare. A
memoria, ma è facile davvero…”

Quando mi spiegò cosa dovevo fare, sorrisi.

“Non capisco però il perché di tutta questa complicazione.”

“La sicurezza. Delio Torre ha bisogno di un posto assolutamente
protetto per tenere dei documenti segreti importanti. Gli alti
vertici della nostra banca gli hanno fornito un luogo sicuro. Ecco
perché sono tre i passaggi e due sono da fare a memoria. Dicono che
con il prossimo governo Andreotti, Torre sarà ministro
dell’Interno, quindi bisogna tenercelo buono. Mi raccomando,
Silver…”


  

    


  



  

Quando aprii la porta vetrata e lo vidi per la prima volta, il
generale entrò in banca portando la mano destra a toccare la
visiera del berretto. Il funzionario Cilletti lo accolse
stringendogli calorosamente le mani. Delio Torre mi sorrise quando
gli feci firmare lo scontrino.


“Vuole il documento di Vetri Attilio?” mi disse. La cassetta
risultava intestata a quel nominativo. Delio Torre aveva una
delega.

“Non è proprio il caso. La conosco personalmente anch’io
adesso,” osai precisare, arrossendo. Mi seguì per completare la
procedura segreta.  

“Mi dica il suo nome,” chiese mentre consegnavo la cassetta
numero 96.

“Silvestro Lega, signor generale. Sono stato carabiniere
ausiliario fino a due anni fa.”

“Avrebbe dovuto continuare. Forse avrebbe trovato stimoli
speciali. Mi segno il suo nome sull’agenda, nel caso avessi bisogno
di contattarla…”

“Ne sarei lieto signor generale. Sono a sua disposizione.”

Completata la procedura, da dietro vidi che depositava dei
plichi e delle buste nel grosso contenitore finale, ma non mi era
possibile vedere la scena da un’altra posizione.

Mi strinse la mano, con forza, poi Cilletti lo affiancò e
parlarono qualche secondo prima della sua uscita dalla banca.

“Bravo Lega,” mi disse Cilletti.


  

    


  



  

Mentre eseguivo il procedimento, pensavo a ciò che mi aveva detto
Gualtieri. Facevo parte anch’io adesso di un gruppo che operava
nella segretezza e mi inorgoglii quando, poco prima di Natale,
durante il telegiornale, comunicarono la lista dei ministri del
nuovo governo Andreotti. Il generale dei Carabinieri Delio Torre,
vero artefice della sconfitta delle Brigate Rosse, era stato
nominato coordinatore delle forze militari contro il terrorismo,
alle dirette dipendenze del ministro degli Interni. Era una sorta
di reparto operativo necessario per sgominare i restanti apparati
delle Brigate Rosse e catturare i colpevoli dell’assassinio di Aldo
Moro.


Successivamente ebbe incarichi che lo avvicinarono alla lotta
contro la Mafia, ma inaspettatamente, per molto tempo non fu mai
insignito di incarichi politici, bensì operativi. Nell’Ottanta fu
nominato prefetto di Palermo, investito sulla carta di poteri
straordinari, che però non furono effettivamente mai conferiti, se
non dopo la sua morte, ironicamente, al suo mediocre successore.


Nel suo primo discorso annunciò una lotta spietata alla Mafia.
Aveva in mente un programma preciso per battere quel mostro
tentacolare che aveva ovunque infiltrazioni. Cominciò ad arrestare
boss e manovalanze dell’organizzazione criminale, ma regolarmente
le procedure si arenavano in procura, dove i cavilli legali
bloccavano i processi. Nessuno dei personaggi principali finì in
galera, perlopiù per decorrenza dei termini. Tuttavia le sue
metodologie aggressive e l’idea di colpire i patrimoni dei mafiosi
furono seguite dai procuratori Falcone e Borsellino, dieci anni
dopo, ma nessuno dei tre completò l’opera. Tutti furono eliminati
dalla Mafia di Totò Riina, che togliendosi fisicamente di torno chi
lo infastidiva e, sfruttando la farraginosità della giustizia, ebbe
successo.


  

    


  



  

Rividi il generale nella primavera del 1982,
nell’intervallo.


Pochi giorni dopo in televisione comunicarono la lista dei nuovi
ministri di un ennesimo governo, in apparenza più coraggioso e
composto da personalità competenti. Finalmente il generale Torre
era stato nominato ministro degli Interni, pertanto era
implicitamente costretto a lasciare l’incarico di prefetto di
Palermo. Era chiara la volontà questa volta di allontanare il
generale dall’epicentro dei fenomeni mafiosi in Sicilia.

Mi strinse la mano con cordialità. Aprì un’agendina: “Silvestro
Lega, vero?”

“Esatto signor generale. Che memoria. ”

“È merito dell’agenda. Mi segno tutto.”

“E complimenti per il lavoro che svolge, sta ripulendo
l’Italia.”

“Questo è merito degli italiani, non mio. Io faccio solo il mio
dovere, se tutti lo facessero, vivremmo in una nazione pulita.”


Era alto di statura e corpulento. Il volto serio, gli occhiali
spessi. La divisa grigio-verde impeccabile. Aveva con sé una
voluminosa borsa marrone. Quando uscì non aveva nulla nelle
mani.

Erano tre le auto dei Carabinieri che lo avevano preceduto,
mentre il quattordici agosto 1978 era stata solo un’auto a fermarsi
in contromano ed erano stati quattro i carabinieri e scendere con i
mitra spianati.

Eppure le aumentate misure di sicurezza non furono sufficienti.
Il sedici settembre 1982, un siluro partito dagli aranceti della
Conca d’Oro colpiva e distruggeva l’elicottero che trasportava il
ministro, ma ancora di fatto prefetto, Delio Torre all’aeroporto
Punta Raisi di Palermo. Con la sua morte, l’Italia sprofondò per
anni in un circuito criminale che la Mafia di Totò Riina, con i
suoi collegamenti politici, sapeva gestire perfettamente.

 



 



Molti anni dopo seppi per caso che il direttore Cilletti ebbe un
infarto e si spense nel 2006 a settantanove anni. Non mi fece fare
carriera in banca e nell’estate del 1982 fui trasferito in un’altra
agenzia. Nel 2000 lasciai la banca per occuparmi di immobili. 
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Tornare in Italia dopo una lunga assenza mi dà una strana
sensazione. Mi sembra di essere un intruso in una nazione che mi ha
rifiutato.

  
Le leggi imposte dai governi del 2011, ufficialmente per salvare
l’Italia, l’avevano in realtà ridotta a brandelli, distruggendo ciò
che neppure il berlusconismo era riuscito a danneggiare. Il mercato
immobiliare, dove avevo operato per vent’anni, con la creazione
della nuova tassa sugli immobili, era di fatto annullato dalla sera
alla mattina. Era ovvio, se le spese e le tasse superavano il
reddito, eventuale e ipotetico, più nessuno avrebbe investito negli
immobili, che erano stati fino ad allora la cassaforte sicura degli
italiani. Rimaneva in vita solo più il mercato delle prime case, ma
era ben poca cosa, un sottile sentiero rispetto all’autostrada
precedente. Inoltre tutte le case possedute al di là della prima,
diventavano di colpo una zavorra spesso insostenibile di cui
sbarazzarsi il più in fretta possibile. Ma come fare se il mercato
non esisteva più? Ovviamente abbassando i prezzi. Era questo che 
Qualcuno al di sopra di noi comuni mortali desiderava e i
governi del 2011 eseguirono gli ordini che partivano dall’alto. A
prezzi dimezzati, l’Italia con il suo clima e le sue bellezze era
appetibile per chi, nell’emisfero nord della Terra, dirige le fila
della 
sacra e intoccabile economia. Essa è la dea che ha
sostituito, nei giochi del mondo, la guerra che ne fu il perno
dalle origini della civiltà fino a pochi anni fa. Non ci accorgiamo
noi italiani che contiamo sempre meno e che tutte le nostre
aziende, una dopo l’altra, sono acquistate per pochi soldi da
grandi gruppi stranieri, ma anche da turchi, indiani, slovacchi…
Sembrano passati secoli da quando Agnelli e De Benedetti, nostri
pilastri dell’economia degli anni Ottanta, si facevano un’inutile
guerra per contendersi la Société Generale de Belgique, in pratica
l’economia del Belgio. 
  
Ma non bastava. Sempre per salvare l’Italia si pensò di
modificare l’età pensionabile, già più volte ritoccata. Ma ciò che
si fece non fu un aggiustamento, su cui si poteva anche ragionare.
Una mannaia sembrò colpire chi era in procinto di andare in
pensione, innalzando di colpo l’età pensionabile. Le donne ebbero
anche il regalo della 
giusta equiparazione dei sessi. Uomini e donne devono
essere uguali in tutto, pertanto era cancellata per loro la
riduzione degli anni di contributi. Uguaglianza per tutti, ma solo
nelle pensioni, non mi sembra che vi sia la stessa uguaglianza sul
lavoro o nei rapporto sociali. La nostra resta una civiltà
prettamente maschilista. E poi si dice che non c’è sviluppo e non
c’è lavoro. Ma come fanno a esserci se ti fai comprare le aziende
dall’estero e non mandi più in pensione la gente costringendola a
lavorare fino allo sfinimento per mantenere a casa, nullafacenti,
un’intera generazione di figli che, essendo ancora occupati i posti
di lavoro dai genitori, non hanno sbocchi? 
  
E poi vi fu il caso degli esodati. Diecimila? Centomila?
Trecentomila? I dati comunicati sono contrastanti, certo è che ne
ho trovati dappertutto e in tutti i settori. A me sembrano
tantissimi e, in ogni caso, è stato un evento assurdo e al di fuori
di ogni possibile giustificazione. Mi chiedo come si possa
inventare una legge che ha un evidente difetto di fabbricazione e
non si provi neppure a correggerla? Hanno lasciato che gli esodati
si estinguessero da soli, con grande fatica, raggiungendo
l’agognata pensione.
  
Eppure chi creò la legge la difende ancor adesso nei dibattiti,
asserendo che era indispensabile per l’Italia e i suoi conti.
Certo, peccato che pochi mesi dopo, i trenta miliardi recuperati
dalla legge sulle pensioni erano in gran parte consegnati alla
Comunità Europea per far fronte al contributo necessario a 
salvare le banche francesi e tedesche, incautamente
esposte nella sventurata gestione della questione greca. Altra
orribile gestione, quella greca, che dimostra l’assoluta incapacità
a livello economico e politico dei governanti europei. Sembra che
qualcuno, agitando lo spettro del rigore dei conti giochi con la
vita delle persone, sfruttando il vuoto che si è creato nella
sinistra della politica, quella che dovrebbe difendere i diritti
dei più deboli. Ma è la stessa ottusa e cieca incapacità dimostrata
dai governanti quando si 
giocava a fare la guerra con la vita della povera
gente.
  
“Se non facevamo così, non potevamo pagare le pensioni e gli
interessi sul debito.” Ovvio, se non vuoi più fare le guerre, fuori
moda e inaccettabili da noi, che generano costi immensi e
impagabili, ma alla fine del conflitto annullati con il consenso di
tutti, hai un altro modo per piegare una nazione e un popolo:
creargli un debito e imporre una legislazione che ne obblighi sopra
ogni altra cosa il pagamento. Come si fa a far votare in Parlamento
il fiscal compact, le clausole di salvaguardia dell’iva e la
rinuncia alla stampa della moneta? Sapendo benissimo che il nostro
debito, generato da governanti incapaci e opportunisti, è
impagabile, come lo è quello degli Stati Uniti e del Belgio. E
quello di tante altre nazioni. Per questo il rigore può funzionare
solo per le nazioni che lavorano alla tedesca. Per le altre sarà
necessaria una rinegoziazione, come è stato fatto per l’Africa, e
l’accettazione che se uno stato non può rimborsare un debito, il
creditore avrà una perdita. Non che il debitore non potrà pagare le
pensioni e farà morire di fame il suo popolo, per far arricchire
sempre di più governi stranieri e poteri occulti. 
  
Anche l’ingresso nell’Euro è stata una follia assoluta. Ha
avvantaggiato le economie forti che avevano una moneta forte e si
sono ritrovate l’Euro che era meno forte e ha permesso a loro di
vendere di più i loro prodotti. Noi che avevamo una moneta debole e
un’economia deludente, ci siamo ritrovati con una moneta troppo
forte per i nostri prodotti e i mercati sono diventati difficili da
raggiungere. Queste cose gli economisti le sapevano, ma non ce le
hanno dette e hanno preferito prendere i soldi dalle nostre tasche
per riuscire a entrare a tutti i costi nella moneta unica, quasi
fosse una festa. Peccato che era una festa di 
Altri a cui noi non eravamo stati invitati e risultavamo
degli intrusi da sbeffeggiare. 
  
Abbiamo votato o ci hanno imposto governi totalmente incapaci.
Oppure che eseguivano alla perfezione gli ordini che ricevevano
dall’alto. E proprio per questo ora, magari, sono senatori a vita,
con una lauta pensione garantita, anche se non necessaria, mentre
gli italiani faticano ad arrivare a fine mese con gli stipendi o
hanno pensioni veramente da fame. 
  
Io sono stato costretto a svendere gran parte degli immobili che
possedevo in perdita, per far fronte alle spese incombenti e alle
nuove tasse invadenti. Mi sono ritirato dalle attività che
svolgevo, arretrando su me stesso e relegandomi in un angolo di
mondo a leccarmi le ferite della società civile europea.
  
Avevo una moglie, Viola, ma lei ha preferito, molto tempo fa,
salire con un balzo su un locomotore in corsa che le transitava
vicino. Sapeva che i treni spesso passano una volta sola e ha
approfittato dell’occasione: nella fattispecie era un ingegnere
americano di Cleveland conosciuto a una festa di amici. Ora è
felicemente accasata nello stato del Michigan a Detroit, al confine
con il Canada, e ha avuto due figli dal nuovo marito. Non ho alcun
risentimento verso di lei, ma ci sentiamo poco e malvolentieri,
anche se, per salire al volo sul treno ha lasciato dietro i suoi
bagagli. Nel suo caso si tratta di un pacco pesante e
ingombrante.
  
Il telefono squilla da un po’, ma non me ne sono accorto in
tempo. Approfitto di un’area di parcheggio per fare una sosta. Il
telefono ha ripreso a suonare. Rispondo.
  
“Finalmente, Silver. Dove sei?”
  
“Vicino a Grenoble.”
  
“Pensavo fossi già in Italia.”
  
“No. Non ancora. Mi mancano ancora trecento chilometri. Quattro
ore circa.”
  
“Sono sempre preoccupata.”
  
“Non è il caso. È una strada che faccio spesso.”
  
“Non sono mai tranquilla.”
  
“Adesso prendo un caffè e mangio il panino alla frittata.”
  
“Hai anche lo 
jamon.”
  
“Grazie, sei un tesoro, Lara. Mi manchi già.”
  
“Anche io, 
tengo dolor. Ho paura, come sempre… che trovi
un’altra.”
  
“Dai basta con questi discorsi.”
  
“Giacomo è stato tutto il pomeriggio in spiaggia a giocare con i
sassi.”
  
“Ah… bene. Grazie che l’hai portato. Metteva ancora in bocca le
pietre?”
  
“Solo ogni tanto. Sembra che sia passata la crisi.”
  
“Meglio così.”
  
“Ah, c’è Miranda che vuole parlarti. È arrivata adesso.”
  
“Sì…”
  
“Papà…”
  
“Dimmi.”
  
“È per la festa di stasera.”
  
“Sì. Allora? Vai con Paco, no?”
  
“Sì, ma andiamo a 
Barcelona.”
  
“In sostanza: dormi da lui.”
  
“Eh sì, papà, non faccio in tempo a tornare.”
  
“Cosa vuoi che ti dica…”
  
“Che va bene per te papà.”
  
“E la mamma che dice?”
  
“Che devi dirlo tu.”
  
“Tanto è inevitabile… hai sedici anni, prima o poi…”
  
“È già successo, papà!”
  
“Va beh. Dentro al cassetto del mio comodino, nella stanza da
letto, ci sono dei preservativi.”
  
“Papà… te l’ho detto, l’abbiamo già fatto… poi ne ha Paco. E
prendo la pillola.”
  
“Ah… Okay, va bene per stasera, ma fai attenzione. Passami la
mamma.”
  
“
Bien. Gracias, moltas.”
  
Vi fu un attimo di silenzio.
  
“Lara, lo sapevi che prende la pillola?”
  
“L’ho portata dalla ginecologa. È lei a consigliarla.”
  
“Voi donne catalane siete evolute.”
  
“Guarda che lo fanno dappertutto, anche in Africa.”
  
“Va bene. Per stasera, ma dille di stare attenta.”
  
“Tanto glielo hai detto tu. Sai che è insofferente.”
  
“Vado a mangiare i panini, prima che mi restino sullo
stomaco.”
  
“Fa’ buon viaggio.”
  
Il viaggio è ancora lungo, ma la sera è serena. Viaggerò fino a
notte fonda con un cielo stellato, ma fa freddo. A Torino dovrò
subito accendere il riscaldamento e le lenzuola saranno gelide.

 
Mi coricherò vestito.
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“Numero ottantaquattro…”

  
“Io…”
  
“Vera, sì. Vieni a ritirare il tuo panettone… Adesso abbiamo un
torrone. Allora, per il torrone, il numero è il…”
  
Mi sono seduto nell’ultima fila al fondo del salone, preferisco
passare inosservato. Mi sento anche qui un intruso, eppure un tempo
conoscevo numerose persone. Diciamo che ne riconosco molte, per i
tratti somatici mantenuti nel corso degli anni. Per alcuni,
specialmente le donne, l’operazione è più difficile, spesso mi
sembrano sconosciute. D’altra parte sono trascorsi quasi vent’anni
da quando ho lasciato la banca per occuparmi di immobili a tempo
pieno. Forse ho fatto male a partecipare alla festa di fine anno,
sono pronto a parlare con gente che non vedo da tanto tempo?
  
“Ventidue. Numero ventidue per il torrone. Andrea… Andrea
Panucci. Bravo Andrea e fortunato. Fai piano e non inciampare.
Brava Monica, portaglielo tu. Prendi il numero di controllo. Bene.
Avanti Pippo, nuovo regalo. Bottiglia. Pregiata. Chivas Regal.
Pippo, prendi anche un regalo alternativo, se il vincitore non
beve. Panettone, bene. Pensate che quest’anno battiamo tutti i
record. Centouno pensionati presenti. Complimenti, abbiamo sfondato
il muro di quota cento.”
  
Guardo il mio numero: novantasei. Chissà se vuole dire qualcosa.
È solo un numero, mi ricorda i primi tempi della banca, ma non vuol
dire nulla. Semplicemente sono arrivato tra gli ultimi, per non
salutare nessuno. Non mi sento pronto per il contatto con gli ex
colleghi, ora colleghi di pensione. Da sei mesi percepisco una
piccola pensione fornita dalla banca in base ai contributi versati.
Per l’altra pensione, quella più grande, devo aspettare ancora
qualche anno. Dopo il 2011, i governi permettono un’età
pensionabile variabile in funzione dell’allungamento dell’età media
di vita, che anno dopo anno continua ad aumentare: la pensione
diventa così quasi una chimera irraggiungibile. Adesso si attesta
oltre i sessantasette anni.
  
“A chi va il whisky? Vediamo. Numero trentasei. Chi è il
trentasei? Ecco laggiù in fondo. Chi sei? Fatti vedere. Chiara.
Stentavo a riconoscerti. Chiara Malutto. Bellissima, complimenti.
Chiara è una new entry. Quando? Settembre? Sì settembre. Bevi il
whisky?”
  
“Non, non proprio.”
  
“Allora il panettone. Eccolo. Vediamo per il whisky. Numero due.
Chi è il due? Nessuno? Già è andato a casa. O a prendere il caffè.
Due, ultima chiamata. Niente. Nuovo numero... Novantasei.
Dall’inizio alla fine, ricordo siamo in centouno. Quindi il
novantasei è arrivato alla fine.”
  
Sobbalzo, guardo il numero è proprio quello.
  
“Silver. Oh Silver, quant’è che non ti vediamo? Vent’anni?”
 

“Vent’anni.”
  
“Silver Lega. Tu bevi vero? Sì, ti piace, bene. Silvestro Lega,
anche lui new entry, di quest’estate. Ma tu vivi in Spagna vero?
Spero che non sia venuto qua apposta per noi.”
  
“Avevo anche altre cose, ma ci tenevo a rivedervi.”
  
“Bravo Silver, vieni a prendere la bottiglia.”
  
Applausi, qualche mano che si allunga verso di me. Non ricordo
quasi nessun nome. Consegno il biglietto numero novantasei e infilo
la bottiglia nella tasca del giaccone.
  
“Allora, altro panettone… Vediamo numero… Quarantaquattro. Bel
numero, vediamo chi è. Carmine Rossini. Vieni Carmine, il mitico
capo commessi, ve lo ricordate?”
  
Mi siedo in una fila centrale, in un posto libero lungo il
corridoio. Una donna coi capelli platinati, seduta al mio fianco,
si sporge verso me.
  
“Bentornato, Silver.”
  
Le stringo la mano, rinforzando l’unione con la sinistra. Poi mi
avvicino per baciarle la guancia. Dovevamo essere stati molto
amici… o almeno spero. Ma chi è?
  
“Ti ricordi di me, vero?”
  
“Sì, certo.”
  
Mento. Non è vero. Non so proprio chi sia. Per fortuna continua
la premiazione.
  
“Ottantadue. Panettone con bottiglia di spumante inclusa
all’ottantadue.”
  
La donna al mio fianco emette un “io” affannato e si alza di
scatto.
  
“Irene. Irene Fossati. Da un anno e poco più in pensione,
vero?”
  
“Un anno.”
  
“Sempre bellissima, Irene. Complimenti.”
  
Irene. Non ci sarei arrivato. Mentre va verso il palco la guardo
con attenzione. Sì c’è qualche tratto suo. Ma era bruna e magra,
adesso è bionda e piena. Una bella donna, non magra. Eravamo stati
insieme per un paio di anni. Eravamo ragazzi allora. Tanto tempo
fa…
  
“Ma ti sei seduta subito vicino alla new entry Silver.
Accaparratrice…”
  
“Ma Natalino… tutti sanno che c’era stato del tenero tra di
noi.”
  
“Non osavo dirlo, Irene.”
  
“E poi sono vedova…”
  
“Rispettiamo la tua libertà, Irene. Fortunata… il panettone più
completo…”
  
Mentre torna al posto a sedere, riconosco sul volto tratti
famigliari. Il vestito a fiori è setoso e colorato, le fascia bene
i fianchi. Mi alzo per lasciarle il passaggio. Intanto le bacio le
guance stringendo le mani.
  
“Sei stato fortunato Silver, che Natalino Guerra mi ha estratta
e ha detto il mio nome.”
  
“Ma figurati, se non mi ricordavo di te.”
  
“Lo sai che non sei capace a mentire. D’altra parte sono
cambiata.”
  
“Tutti cambiamo, ma tu in meglio. Sei diventata davvero una
donna affascinante. Il vestito a fiori ti sta benissimo.”
  
“Il solito adulatore… ne è passata di acqua sotto i ponti.”
 

Il sorteggio dei premi dura ancora una decina di minuti, poi
sale sul palco un amministratore del nostro fondo pensione. Egli ci
informa, con il debito tatto, che anche per quest’anno la pensione
non aumenterà, anzi potrebbe essere ancora ridotta di qualche euro.
Dopo essersi accomiatato, con qualche fischio di sottofondo, prende
nuovamente la parola Natalino Guerra, il nostro presidente della
sezione di Torino.
  
“E adesso signori, il momento più atteso da tutti. Il buffet
gentilmente offerto dalla Pro Loco del comune di Giaveno, nostro
sponsor, e dall’Associazione Pensionati della Banca Unione
Italiana. Potete accomodarvi nell’altra stanza e… buon appetito a
tutti!”
  
Ci alziamo dai posti a sedere e ci accalchiamo verso l’uscita
della sala. Nell’ampio ingresso, dei colleghi pensionati hanno
allestito, su banconi ricoperti da tovaglie di carta, un buffet
composto da cabaret di salatini tiepidi con bibite e spumanti.
 

Diversi colleghi mi salutano calorosamente. Evidentemente in
tanti si ricordano di me. Irene Fossati è comparsa al mio
fianco.
  
“Fanno un bel servizio. Sono venuta l’anno scorso e rimasi
sorpresa. Poi arriveranno i pasticcini. Vedrai, le portate sembrano
senza fine.”
  
“Come te la passi Irene?”
  
Ci siamo sistemati un po’ in disparte, con i piattini di
plastica colmi di salatini e il bicchiere di spumante in mano. Si
avvicinano due colleghi di cui ricordo il nome.
  
“Incredibile, sei sempre uguale, Silver. Che piacere immenso
vederti qui.”
  
“Anche tu Walter stai bene. Sono felice di ritrovare il miglior
cassiere della banca. Nicola, Niky, è bello abbracciarti. Sembra un
secolo.”
  
Walter Lucci e Nicola Arammiti. Avevamo lavorato insieme in
diverse agenzie.
  
“È passato più di un secolo nel lavoro della banca. Abbiamo
vissuto una banca che non esiste più. Le firme degli assegni
controllate una a una negli schedari, le strisciate di battute di
numeri che si dovevano fare tutti i giorni, i moduli compilati con
la macchina da scrivere…”
  
“Le macchine da scrivere… pazzesco, sono anni e anni che non si
usano più. Eppure erano il nostro pane quotidiano.”
  
Interviene Irene, evidentemente spazientita: “Ma andiamo dai… è
un mondo passato. Guardate un po’ avanti, a come adesso è tutto
veloce. Vuoi mettere fare i pagamenti passando il telefono o il
bancomat?”
  
“È troppo avanti per me, non l’ho ancora utilizzato.”
  
“Non ci credo Silver. Non mi dire che sei uno di quelli che non
è su Facebook.”
  
“Infatti non ci sono.”
  
Ci ha raggiunti anche Natale Guerra, Natalino perché è piccolo
di statura, si occupava di mutui ai miei tempi, ora è il presidente
dell’Unione Pensionati.
  
“È vero Silver, quando ho visto il tuo nome nella lista dei
nuovi pensionati del fondo, ti ho cercato su Facebook ma non ti ho
trovato, mi sembrava quasi impossibile.”
  
“È così, io vivo relegato in un paesino in mezzo alle montagne,
ma che è anche sul mare. Lì si vive di poche cose: vento, sole,
mare. In un orto coltivo verdure e allevo galline, per le uova.
Ormai fanno parte della famiglia e non me la sento più di
ucciderle, tanto meno di mangiarle. Verranno vecchie con me.”
  
“Questa poi, Silver non me l’aspettavo da te. Vedi quanta gente
si ricorda di te, su Facebook potresti avere tutti i giorni un
contatto con loro anche se sei distante. Proprio tu che vivi in
Spagna potresti averne un vantaggio.”
  
“Sai Natale, non saprei neanche come si fa a collegarsi con
Facebook e cose simili.”
  
“Antidiluviano. E te lo dice un cassiere tuo amico che ha
contato soldi e monete tutta la vita.”
  
Irene decise di chiudere la discussione che si stava dilungando
troppo: “Ho capito, ti collego con Facebook quando usciamo di qua.
Guardate che ci sono le paste dolci sul tavolo. Chi parla troppo
non le mangia”.


  

    


  



  
“A
te come va? Non mi sembri tanto in forma.”

  
“Non è un periodo facile. Hai visto giusto, Irene. Con gli
immobili è andato bene, molto bene per più di dieci anni, dopo che
ho lasciato la banca, poi è stato un disastro. Puoi solo perdere se
i prezzi continuano a scendere. Poi la situazione famigliare è
problematica.”
  
“Sì, ho saputo. Voci che giravano… Mi dispiace.”
  
“Spiace anche a me di Loris… non sono riuscito a venire, perché
ho saputo tardi della sua morte. Avevo incontrato Timoteo per caso
sulla rambla di Barcellona. Siamo andati a prendere un caffè e mi
ha detto cosa gli era successo. Era rimasto sconvolto.”
  
“Mi hai scritto quella bella lettera. Mi ha fatto molto piacere
che tu ti sia ricordato di noi. Non è stato un matrimonio d’amore…
puoi immaginarlo, ma stavamo bene insieme. Per fortuna non ha
sofferto molto. Nel male è andato bene: una leucemia fulminante, fa
impressione a pensarci. In quattro giorni è stato tutto finito.
Vuoi ancora un Martini?”
  
“No grazie. Sei stata perfetta come sempre. Hai un
bell’alloggio, luminoso e sei una padrona di casa impeccabile.”

 
“Ehi quanti complimenti inutili. Come è inutile la mia vita. Non
abbiamo avuto figli. Loris li ha sempre voluti, io no. Io amavo
un’altra persona e non li volevo da lui. Poi quando mi è passata,
era tardi, avevo più di quarant’anni e i figli non sono più
venuti.”
  
“Non sempre i figli portano serenità. Forse è meglio se vado,
Irene, comincio a sentirmi in colpa.”
  
“Silver, io adesso ti sto guardando negli occhi. Vedi che sono
uguali a quelli che conoscevi. Il corpo e il volto sono cambiati e
non mi riconoscevi, ma almeno gli occhi sono rimasti uguali. Ti
ricordi che ci siamo lasciati guardandoci negli occhi in questo
modo?”
  
“Volevamo cercare la verità nel nostro rapporto e quello che non
funzionava.”
  
“Per me non c’è mai stato nulla che non andasse bene. E te lo
dissi…”
  
“Con le lacrime negli occhi… lo so era crudele, ma non potevo
fingere e non dirti niente.”
  
“Mi hai detto che non mi amavi… che non mi avevi mai amata…”

 
“Ti ho fatto troppo male e ne ho sofferto tutta la vita, ma non
potevo illuderti ancora. Non potevamo pensare al matrimonio se non
c’era amore.”
  
“Da parte mia c’era, c’è sempre stato.”
  
“Ho sbagliato a lasciare andare avanti il nostro rapporto per
troppo tempo. Non doveva diventare una cosa così importante.”
  
“È stata la cosa più bella della mia vita e non rimpiango nulla
di noi, della nostra storia. Almeno tu hai trovato l’amore.”
  
“In che senso?”
  
“Hai amato Viola e ora la tua compagna spagnola, come si chiama,
Lara?”
  
“No, non ho mai amato né Viola, né Lara. Le ho sempre
desiderate, come ho sempre desiderato te e il tuo corpo, ora voglio
molto bene a Lara, un bene infinito, ma l’amore è un’altra cosa. È
essere travolti per una persona, non capire più nulla, è quello che
vedevo in te… io non l’ho mai provato per nessuna donna. Ma anche
per nessun uomo: non sono gay. Anche se non ho nulla contro di
loro.”
  
“Riesci a farmi ridere… anche quando mi viene da piangere.
Quindi mi dici che non hai mai amato veramente?”
  
“Esattamente.”
  
“Ma non potevi sposare me invece di un’altra? Tanto per te era
lo stesso. Almeno mi avresti resa felice.”
  
“Non ti avrei resa felice, come non ho reso felice Viola. Sono
anche riuscito a togliere il sorriso dal volto di Lara.”
  
“Non è una situazione facile la vostra, mi sembra, ma tu se dici
il vero sei un caso clinico. Psichiatrico.”
  
“Forse, ma ho imparato a vivere alla giornata, senza fare
programmi. Quando ho cominciato a rinunciare ai sogni e
all’illusione di trovare il vero amore, non potevo tornare
indietro. Tu ti eri già sposata con Loris. Loris Villa, il più
giovane direttore d’agenzia. Almeno avevi scelto bene.”  
  
“È stata una ripicca perché avevo perso te.”
  
“Non dire così, vi siete voluti bene, come io ho voluto bene
alle donne che ho avuto vicino. Avete vissuto bene: viaggi, pranzi
e cene di lavoro, riunioni in direzione…”
  
“Che palle, Silver. Tutto fumo e niente sostanza… Fermati qua.
Non andare via stanotte.”
  
“Che senso può avere. È imbarazzante dirti no.”
  
“Non dirmelo. Resta. Forse non ti piace come è diventato il mio
corpo, ma posso farti provare il desiderio che provavi per me un
tempo, forse anche di più. Non è fondamentale ormai che provi amore
per me. Mi basta sapere che mi vuoi bene e che stai con me.”
  
“Non me la sento, mi spiace Irene, per il rispetto che ho verso
la persona con cui condivido la vita. Stiamo vivendo un momento
difficile Lara e io e non posso farle questo. Cerca di capire.”

 
“Capisco, ma facciamo un patto. Io non ti chiedo di prendere il
mio corpo, lo hai fatto tante volte un tempo e mi basta quel
ricordo per tutto il resto della mia vita. Ti chiedo di fermarti
finché non torni in Spagna. Uno o due giorni, non importa. Rimani
in questa casa, usa il mio asciugamano, il mio spazzolino da denti
se vuoi, non mi dà fastidio, se lo fai tu. Puoi anche dormire sul
divano del salotto, se non vuoi dormire vicino a me. Tanto dove
andresti? Hai ancora quel buco di monolocale dove facevamo l’amore?
Lo hai riscaldato almeno?”
  
“Ho una stufetta a gas.”
  
“Quella che avevi allora?”
  
“Quella.”
  
“Almeno qui è caldo e hai una persona che ti vuole bene. Almeno
questo posso dirlo?”
  
“Sì, ma non posso illudere te e far del male a Lara.”
  
“Quanto ti fermi?”
  
“Fino a domattina, il tempo di prendere un paio di affitti,
quelli che ci mantengono in vita.”
  
“Allora, che problema c’è? Dormi sul divano e domattina vai via,
anche senza salutarmi se ti imbarazza. Se fra un mese ritorni, mi
farebbe piacere tornassi qui. Questo è tutto, non c’è altro dietro.
Lo sai che non ho mai fatto del male a nessuno.”
  
“No, non è questo. Ma è fuori luogo.”
  
“Perché ci siamo conosciuti biblicamente? È stato troppi anni fa
per essere influente. Faccio perfino le rime. Poi devo farti il
collegamento con Facebook.”
  
“Ah… quello…”
  
“Dammi il telefonino, lo facciamo subito, poi decidi.”
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Apro gli occhi e li richiudo: la luce del sole mi abbaglia. Filtra
dalla persiana lasciata sollevata. Il corpo di Irene è appoggiato
sul mio che è steso sul divano. La televisione è accesa e trasmette
il notiziario del giorno.

  
Il suo corpo è morbido. Il vestito a fiori, che ieri avevo
notato evidenziava i suoi fianchi, è liscio e vellutato al tatto.
Ieri sera abbiamo bevuto altri Martini con ghiaccio, ma sono
rimasto abbastanza lucido. Ho sempre addosso i miei abiti, anche se
le gambe della donna sono infilate tra le mie.
  
Mi muovo impercettibilmente, ma questo è sufficiente per
svegliarla. Apre gli occhi e il suo volto, anche se privo del
trucco, è fresco e gradevole. La pelle è tesa e quasi priva di
rughe. Sembra più giovane di ieri.
  
“Ciao, tesoro. Scusami, forse non dovevo dire questa
parola.”
  
“No, non faccio caso alle parole.”
  
“Hai dormito bene?”
  
“Sì, molto. Sei davvero bella, non ti ricordavo così. Sei più
bella di ieri al circolo dei pensionati.”
  
“Detto da te è un gran complimento, davvero. Ti preparo il
caffè.”
  
Si alza, togliendo il calore del suo corpo dal mio.
  
“Non ci siamo baciati ieri sera...”
  
“Eri così brillo? Per due Martini non ti ricordi più?”
  
“O quattro?”
  
“Non so quanti. Ma sta’ tranquillo, non ho avvicinato le mie
labbra alle tue.”
  
“Meno male. Non volevo che si fosse infranto il patto.”
  
“Dopo il caffè ti sbatto fuori casa. Il bacio te lo do adesso
sulla guancia.”
  
Si avvicina, appoggia le sue labbra sulle mie, poi le allontana.
Ci guardiamo negli occhi. Si allontana.
  
“Il caffè è quasi pronto, sta salendo. Biscotti?”
  
“No, grazie. Come fai a farlo così in fretta?”
  
“Levitazione. I segreti del lievito applicati non solo agli
oggetti inanimati, ma anche a ciò che può crescere, come la farina,
il caffè, o altro…”
  
“Ricordo bene come facevi, ma il patto deve essere un
patto.”
  
“Non ci indurre in tentazione… lievito... Il caffè. Latte freddo
a parte, vero?”
  
“Ricordi tutto.”
  
“Non ti prendere troppe arie, anche mio marito Loris voleva il
caffè e poi il latte.”
  
“È una palla, quando veniva in agenzia da noi a sostituire il
funzionario, non beveva caffè, perché aveva la gastrite.”
  
“Gliela ho curata con le erbe, in particolare la marijuana, ed è
guarito. Dopo beveva caffè a fiumi.”
  
“Cos’hai stamattina, mica hai bevuto?”
  
“Ieri sera, forse, ma l’effetto è passato… sono felice.
Nient’altro. Sono felice che sei stato qua. E questo mi basta.”

 
“È per questo che sei più… carina? “
  
“Prima avevi anche azzardato bella. Mi sento bella stamattina,
anche se non mi sono ancora truccata. Mi sento riposata e bella
dentro. Adesso il caffè l’hai preso, hai scroccato dopo tre tazzine
di latte freddo, una dietro l’altra, ti ho dato un bacio sulla
guancia…”
  
“Sulla bocca…”
  
“È lo stesso. Adesso vai. Devi prendere gli affitti. Non è
previsto che ti fai la barba. Non ci sono gli attrezzi. Se in
qualche angolo è rimasto qualcosa di Loris, non puoi usarlo tu. Vai
a fartela nel freddo monolocale.”
  
Ci guardiamo negli occhi. Le stringo le mani.
  
“Hai preso tutto? Che poi hai una scusa per tornare, come facevi
una volta?” mi dice senza distrarre gli occhi dai miei, spingendomi
delicatamente verso la porta.
  
“Vai, vai dalla tua famiglia. Ti aspettano.”
  
Tolgo le mani dalle sue, ma è come staccarle dal ghiaccio, fanno
male quando lo hai fatto. Mi volto e apro la porta. Vorrei
girarmi.
  
“Il telefono…”
  
“Vedi che ti tenevi la scusa?”
  
“Nel salotto. Sul tavolino.”
  
“Stai lì, non ti muovere, vado io. Eccolo. Vai adesso, Subito. E
guida piano. Pensa che ti aspettano.”
  
“Ci penserò tutto il viaggio.”
  
Mi chiude la porta dietro. Sento ancora le sue parole.
  
“Ti aspetto anch’io. Ricordati che manca il rasoio.”
  
“Lo so,” dico a bassa voce.
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15-16 dicembre 2018, sabato-domenica



  

    


  



  


  

Mancano pochi minuti a mezzanotte e fra un’ora arriverò in Spagna.
Casa. Adesso. Chissà per quanto? Può esistere un sempre?

  
Perpignan è alle spalle, ora devo stare attento alla strada, di
notte è facile sbagliare agli incroci. Conosco bene il Roussillon,
i suoi paesi sorprendenti. La romantica Colliure, Banyuls sur Mer,
Banyuls de la Marenda in catalano, gioiellino lussuoso dell’estremo
sud ovest della Francia. I paesaggi tortuosi e inaspettati, le onde
sovrapposte di colline ricoperte di vigneti. Le viti basse che
lanciano in alto i loro rami, fino a che i grappoli li riportano al
suolo aspro e pietroso. Il vino leggermente marsalato che produce
l’uva. Il vento tagliente e talvolta violento. Ogni terra ha i suoi
pregi e i suoi difetti, basta accettarli, non è necessario amarli.
La vita mi ha insegnato ad accettare ogni cosa. Per il solo fatto
che una cosa si presenta, credo sia necessario accettarla, solo
dopo si può cercare di modificarla. Quando è possibile. Giacomo non
era possibile modificarlo, avremmo voluto, ma non vi erano vere
cure né rimedi convincenti. Viola ha preferito rifiutare il
problema, andare via. Cancellare il figlio sbagliato ricominciando
tutto da capo. Io mi ero fermato. Non ritenevo vi fossero
alternative.
  
Le colline al buio si percepiscono di meno. Anche gli
incantevoli spiragli di mare sono meno visibili. Mi fermo in una
piazzola. Scendo. Respiro l’aria tiepida, ha un leggero profumo di
alghe salmastre. Passeggio per tenere svegli i sensi.
  
Via un altro tratto, sono finite le curve a gomito tra i
vigneti. Entro in Banyuls, sempre luminosa a ogni ora. Attraverso
la piazza sul lungomare, risalgo sulle colline. Ancora uno sforzo.
Sono stanco del viaggio. Settecentocinquanta chilometri, quasi
senza soste. Gli anni cominciano a farsi sentire.
  
Cerbere. Stanno preparando addobbi per il Natale. È l’ultimo
comune francese prima del confine. A lungo è stato un agglomerato
privo di grazia e poco luminoso. Poco per volta è migliorato come
tutti i paesi francesi. A loro la comunità europea ha fatto bene,
pur mantenendo intatta la propria identità nazionale.
  
Finalmente a casa. Supero la vecchia casa della dogana francese
e scavalcato il colle sono in Spagna. In basso Portbou con il suo
porticciolo turistico. Il lungomare è illuminato. Abbasso i
finestrini e lascio entrare l’aria del mare. Scendo le curve che
conosco a memoria. Parcheggio nella piazza del mercato e,
barcollando per l’irrigidimento muscolare delle gambe, raggiungo la
casa. Entro nel cortiletto. Domani raccoglierò l’ultima insalata.
Dentro è buio e tutto in silenzio. Ho detto a Lara che sarei
arrivato quasi all’alba, prevedendo qualche sosta in più.
  
Lara dorme sul letto di traverso. Fra un po’ mi adagerò vicino a
lei, ritagliandomi un posticino. Le accarezzo il volto, le sue
anomalie. Le voglio bene, con tutto il cuore.
  
Il letto di Miranda è ancora vuoto. Giacomo, nel suo corpo
voluminoso, respira con la solita difficoltà.
  
Accendo il computer e comincio a chiedere l’amicizia su Facebook
agli ex colleghi della banca.
  
Ho appena iniziato che qualcuno già mi risponde con
entusiasmo.


  

    


  



  

Benvenuto Silver.



  

    


  



  


  

Auguri a un collega ritrovato.



  

    


  



  


  
Ti
ringrazio per l’amicizia che mi hai richiesto.



  

    


  



  


  

Silver?! Ma quanti anni sono passati? Dove eri finito? Adesso devi
scrivermi tutto…



  

    


  



  


  

Incredibile… pensavo fossi morto…



  

    


  



  


  
Se
la foto è tua ti sei mantenuto bene, come hai fatto? Botulino?



  

    


  



  


  

Qualcuno ha il computer acceso e mi contatta di sua
iniziativa.



  

    


  



  


  
Ti
ho visto alla festa e ti ho salutato, ma ho capito che non mi hai
riconosciuta. Sono Stefania Carattin.



  

    


  



  


  
La
lista si allunga e Facebook, a ogni accettazione di amicizia,
inserisce sei possibili conoscenze e gli amici in comune. In poche
ore le amicizie si stanno moltiplicando. Dicono che Facebook non è
più per i giovani, che preferiscono altri mezzi di comunicazione
social più rapidi e immediati, come Instagram, ma noi, pensionati,
siamo vecchi e abbiamo bisogno di qualcosa che è più lento e
ripetitivo, che sia anche compassionevole nei nostri
confronti.

  
Chi è sul viale del tramonto è timoroso sul futuro, necessita
spesso di cure. Le comunicazioni social ottengono lo scopo di far
sentire meno soli chi le utilizza. 
  
Dopo qualche ora io stesso mi sento al centro di un mondo
ritrovato, incontro persone invecchiate come me, che abitano sparse
ovunque in Italia e che hanno piacere di sentirmi e di comunicare
con me.
  
Cedo al sonno che è quasi l’alba. Mi corico vicino a Lara.
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16
dicembre 2018, domenica mattina



  

    


  



  


  
È
Lara a svegliarmi, abbracciandomi. Il suo volto segnato è
preoccupato.

  
“Hai addosso il profumo di una donna. Si sente ancora.”
  
Non ho una risposta, la guardo in silenzio.
  
“Sei stato con qualcuna… non sono arrabbiata… sono triste, ma tu
puoi fare ciò che vuoi, ho sempre saputo di avere il tempo segnato
con te e verrà il giorno che sarò io a lasciarti libero.”
  
“Sono stato a casa di una collega della banca, perché faceva
troppo freddo nel monolocale. Mi sono addormentato davanti al
televisore, faceva freddo anche lì e ci siamo svegliati che eravamo
abbracciati, ma non abbiamo avuto altri contatti, non siamo stati
insieme e non ci siamo baciati.”
  
“So che mi dici sempre la verità, ma questa volta ho difficoltà
a crederti.”
  
Lara si stacca da me e si dirige in cucina. Sento che sta
preparando il caffè. Mi alzo raggrinzito per i dolori muscolari. Le
vado vicino.
  
“Tu come stai?”
  
“Vado avanti, come posso. Non sono una che si lamenta.”
  
Le poso una mano sulla spalla.
  
“Stammi distante, almeno finché non mi passa. Non puoi pensare
di fare tutto quello che vuoi. Vorrei che almeno mi
rispettassi.”
  
“È stato così, ti ho rispettata. Ho sbagliato, la situazione
poteva sembrare imbarazzante, ma non c’è stato nulla tra di noi, né
mai ci sarà. Ci siamo accordati al riguardo.”
  
“Chi è?”
  
“Irene. Irene Fossati. Una ex collega di tanti anni fa.”
  
“Eri stato insieme a lei?”
  
“Sì, tanti anni fa, prima di sposarci entrambi. Proprio per
questo possiamo permetterci delle intimità senza comprometterci in
un rapporto.”
  
“Intimità…”
  
“C’è solo amicizia tra di noi e ci sarà solo quella.”
  
“Sì, amicizia…”
  
“Abbiamo fatto un patto che non prevede il rapporto fisico.”

 
“Mi sembra tanto il rapporto orale di Clinton con la sua
stagista. Va’ a svegliare Giacomo, che almeno fai qualcosa di
utile.”
  
Giacomo, dorme ancora, il respiro forte e a tratti irregolare.
Tocco la massa voluminosa del suo corpo flaccido. Apre gli occhi e
compone qualche verso inconsistente, poi riesce a formulare delle
parole logiche incatenate.
  
“Luce, latte... papa.”
  
Gli prendo le mani e le tiro verso di me, così si drizza seduto.
Poi gli piego le gambe giù dal letto, fino a che i piedi toccano
terra. Ancora gli prendo le mani e tirandogliele, Giacomo si mette
in piedi. A questo punto mi chino, appoggiando le ginocchia a
terra, gli faccio scivolare i pantaloni della tuta fin sul
pavimento, poi alzo i piedi e glieli sfilo. Dopo è la volta del
pannolino, che, dopo la notte è pesante e inzuppato di liquidi.
Prendo dei pantaloni puliti e infilo in essi i piedi e le gambe di
Giacomo. Il ragazzo sbuffa, ma sicuramente è contento del
trattamento della mattina, si sente coccolato e talvolta non riesce
a fermare un largo sorriso sulle sue labbra.
  
Srotolo sulle sue gambe i pantaloni della tuta. Li sistemo bene
attorno ai fianchi, mentre Giacomo sorride.
  
“Su, forza Giacomo, prendo la paletta e andiamo in spiaggia a
giocare con i sassi.” 
  
Ogni giorno resto sempre impressionato nel vedere mio figlio, un
ragazzone alto quasi un metro e ottanta, totalmente dipendente da
noi e quasi incapace di muoversi. Poco per volta il suo peso si è
accresciuto e ora che ha superato i centotrenta chili, noi non
saremmo più in grado di sollevarlo, cadesse sul pavimento.
  
Certamente il suo ritardo mentale, evidenziato già nei primi
giorni di vita, ha contribuito a rendere Giacomo una larva umana,
che nel consumo di cibo ha convogliato ogni desiderio e
aspirazione.
  
Giacomo era nato nella ventiseiesima settimana, perché Viola era
caduta dalle scale di casa. Portata subito in ospedale, aveva dato
alla luce un corpicino lungo trentaquattro centimetri del peso di
seicentonovanta grammi. Non era ancora entrato nel settimo mese di
gravidanza e i rischi di non riuscire a sopravvivere erano
elevati.
  
Ci stava crollando il mondo addosso ed era l’occasione per
unirci e reagire con forza alle avversità, ma Viola si comportò in
modo strano, non andò in ospedale per seguire il figlio. Sembrava
volersi allontanare dalla sua creatura. Era come se la rifiutasse o
la considerasse già morta e se poteva non se ne occupava. Preferiva
passare intere giornate in ufficio, prolungandole con riunioni di
lavoro e interminabili discussioni.
  
Il bambino ci fu restituito dopo molte settimane di incubatrice.
La percentuale di sopravvivenza del feto dipende sia dalla
settimana, sia dal peso del piccolo corpo. Nel caso di Giacomo, la
ventiseiesima settimana riduceva di circa il venti per cento le sue
speranze di vita, ma fu il peso, inferiore al chilogrammo, a
destare le maggiori preoccupazioni. I medici che lo assistevano
continuavano a essere prudenti al riguardo.
  
Viola più volte mi disse di sperare che il suo bambino non
sopravvivesse. Era convinta che le conseguenze della nascita
prematura avrebbero condizionato il percorso della sua vita. In
questo aveva ragione, forse aveva letto qualcosa al riguardo.
  
Ci fu restituito che pesava poco più di un chilo e trecento
grammi. Un piccolo bambolotto urlante. Per me era una gioia
assisterlo, lo sentivo come una parte di me, un essere da
preservare e curare con la massima passione.
  
Purtroppo non cresceva, sembrava non assimilare il cibo che gli
somministravamo. Viola cadde in una profonda depressione e anche le
sue condizioni cominciarono a destare preoccupazione, sia in
famiglia, sia in ospedale. I genitori di mia moglie insistettero a
lungo e alla fine ottennero di staccare Viola dal figlio,
accogliendola presso di loro. Fu un periodo terribile. Ero solo e
inesperto, alle prese con latte in polvere e pappette che il
bambino non assimilava e spesso vomitava.
  
Le preoccupazioni. 
  
“Prima sembrava parlasse ora non più.” 
  
“Quando vuole qualcosa, ci prende la mano e ci porta davanti
all’oggetto.” 
  
“Ma è intelligente?” 
  
“Io lo dicevo che c’era qualcosa che non andava.” 
  
“Facciamo altri esami.” 
  
“Io ho preso part-time al lavoro, ma intravvedo un futuro
incerto, avrei bisogno di certezze.” 
  
“Sto vivendo un calvario.”
  
I medici erano vaghi all’inizio, poi divennero asettici, privi
di sentimento: “È un normale ritardo”; “Abbiamo fatto tutto il
possibile: la psicomotricità, la logopedia, potremmo ancora tentare
la psicoterapia, ma ho dei dubbi funzioni in questo caso. Si sta
configurando una sindrome autistica”; “L’importante è non
abbandonare il lavoro, la malattia non deve diventare un chiodo
fisso a cui appendere la propria vita”; “I bambini autistici
capiscono e pensano tutto, solo non possono comunicare, sono come
ingabbiati in una disprassia disarmante, un disordine totale del
linguaggio; sono in grado di comporre complicatissimi puzzle o
imparare con estrema facilità serie infinite di numeri o oggetti,
ma se dopo cento mele gialle ne vedono una rossa o verde, non sanno
riconoscerla, perché non comprendono il concetto di mela”; “Non
capiscono l’ironia, i giri di parole, le metafore, le doppie
negazioni. Tutto deve avere un riferimento e un significato
materiale.”
  
Tuttavia guardai con serenità al futuro che mi aspettava.
Programmavo le giornate di ora in ora, a seconda delle esigenze.
Ottenni un distacco speciale dal lavoro in banca, per occuparmi a
tempo pieno del figlio. Anche Viola lavorava in una banca, diversa
dalla mia, ma la sua carriera era già avanzata da tempo. Ormai si
parlava per lei di una imminente procura, la direzione di
un’agenzia sul territorio. Io ottenni il part-time per assistere
Giacomo, inizialmente venne mia madre al mattino, dopo, quando la
nonna non ne fu più in grado, ci appoggiammo a una ragazza
indiana.
  
Dopo numerose cure ormonali, all’età di tre anni, la situazione
di Giacomo migliorò notevolmente. Cominciò a prendere peso, ma
purtroppo alcune cure a base di cortisone gli danneggiarono la
tiroide, che cominciò a produrre in modo disordinato l’ormone per
la crescita. Da allora Giacomo cominciò ad aumentare le sue
dimensioni e il suo peso. Inizialmente ne gioii, solo
successivamente mi accorsi che era altrettanto difficile seguire la
crescita di un figlio che mangiava troppo.
  
Giacomo avrebbe mangiato in continuazione e in ogni momento. Era
questa la sua vendetta personale verso il mondo che non lo
comprendeva e ironizzava sul suo aspetto fisico. Il suo corpo
cominciò a lievitare in peso, crescita e altezza. Viola dissentiva
su tutto, in particolare l’alimentazione. Fu in questo periodo che
conobbe l’ingegnere, come ho già detto. Galeotta fu una festa a
casa di amici a cui partecipò da sola, ovviamente perché io dovevo
occuparmi di Giacomo.
  
“Prendiamo qualcuno per la notte. Almeno ci svaghiamo un
po’.”
  
“Chi prendiamo, Viola? Dovevamo pensarci prima, per cercare
qualcuno, fino a ora non ci siamo mai posti il problema. Zahira
alla sera non può venire, lavora al ristorante indiano del padre. I
tuoi genitori non ne vogliono neppure sapere, dicono che è un caso,
quello di Giacomo, che è superiore alle loro capacità. I miei a
malapena stanno in piedi.”
  
“Sì però sono venuti a fare la festa a Giacomo per il
compleanno. Potevano almeno fare un salto stasera.”
  
Beghe inutili, non ne volevo neppure discutere, tanto non
avrebbe cambiato niente. Saremmo rimasti entrambi su posizioni
diametralmente diverse. Oramai eravamo distanti tra di noi. Anche
fisicamente, dal giorno del parto non avevamo avuto più rapporti.
Avvertivo che stavamo andando alla deriva. Ma non mi sentivo di
fare nulla.
  
Mi accorgevo di provare dentro di me una profonda apatia e un
disinteresse per ogni cosa. Non mi importava di Viola. Mi occupavo
di Giacomo, ma non ero preoccupato per il suo futuro. In definitiva
non mi importava. Ero indifferente. E, mi accorsi allora, che non
amavo Viola e neppure Giacomo.
  
“Vai tu alla festa. Io mi organizzerò per altre volte.”
  
Non sapevo ancora che non ci sarebbe stato futuro per noi, dopo
quel venerdì sera.
  
“Silver, tu non mi ami più. Lo sento. Non ti interesso più, né
come donna, né come madre.”
  
“Quando hai fatto la madre, Viola? Non ti ho mai visto in quel
ruolo…”
  
Lei mi girò le spalle senza rispondere. Uscì di casa e quella
notte non tornò a dormire. Verso mezzogiorno apparve e senza
rivolgermi la parola entrò in camera. Raccolse dei vestiti che mise
in un borsone. Io la guardavo senza dire nulla. Non ci eravamo
neppure salutati, solo osservati di sfuggita negli occhi, poi lei
aveva distratto lo sguardo.
  
Stavo allattando Giacomo e continuai nell’operazione mentre lei
usciva, gli occhi rivolti fissi alla porta, un vaporoso vestito a
macchie marroni che si sollevava al passaggio. La guardai, ma non
le dissi nulla. Neppure le telefonai. Fu lei a farlo due giorni
dopo.
  
“Silver, sono io. Sono dai miei genitori.”
  
Sapevo che mentiva, l’avevo cercata da loro, ma non sapevano
dov’era e si erano preoccupati.
  
“Sì, e poi? Sei impegnata col lavoro?”
  
“Anche quello. Ma cos’hai?”
  
“E me lo chiedi? Mi prendi per un fesso?”
  
“No, non ci penso proprio.”
  
“Allora fammi almeno il piacere di stare zitta. Poi fa’ quello
che vuoi.”
  
“Non ti interessa proprio? Non ti interesso proprio?”
  
“Non cambiare le carte in tavola. Fermati alla prima domanda. La
risposta è: no.”
  
“Non devo più telefonarti?”
  
“Fa’ quello che vuoi. Il bambino è anche tuo, forse te lo sei
dimenticato.”
  
Per qualche giorno non si fece sentire. Poi una sera sentii il
suono del telefono. Sapevo che era lei.
  
“Silver?”
  
“Sì.”
  
“Domani parto. Ho un volo per l’America. A Chicago.”
  
“Buona vacanza.”
  
“Vado per lavoro.”
  
Rimasi in silenzio.
  
“Non mi dici niente?”
  
“Cosa vuoi che ti dica? Dimmi tu qualcosa.”
  
“Era inevitabile andare. Hanno insistito. È la mia occasione, mi
hanno offerto la procura nella filiale di rappresentanza di
Chicago.”
  
“
Hanno insistito…”
  
“Che fai, sfotti, Silver?”
  
“Ripeto.”
  
“Sei stronzo davvero. Faccio bene ad andarmene.”
  
“Tanto saresti andata lo stesso.”
  
“Pensavo almeno ti incazzassi, che ci tenessi a me.”
  
“Non mi interessa più nulla.”
  
“E il bambino? Almeno lui.”
  
“Neanche lo chiami per nome. Sei tu che hai voluto chiamarlo
Giacomo.”
  
“Come sta?”
  
“Mangia tanto.”
  
“Non farlo mangiare troppo.”
  
“Vieni a vederlo, prima di partire?”
  
“Domattina alle otto.”
  
“Non so come farò, da solo non è facile.”
  
“Ti mando una donna per guardarlo. Così puoi riprendere il
lavoro. È importante.”
  
“Fa’ tu che sai. Io non so più niente.”
  
“È impossibile parlare con te. Vado, a domani.”
  
Ero addormentato sul divano del salotto quando Viola entrò in
casa. Mi stropicciai gli occhi per avere la vista lucida. Lei
accarezzò Giacomo addormentato.
  
“Scusa l’ora, ma il volo…”
  
“Figurati.”
  
“Alle dieci verrà una ragazza che ho contattato. Si chiama
Alina, è russa ed è una persona affidabile. Provvedo io a pagarla
dall’America. Può fermarsi dalle sette di mattina fino alle sette
di sera, così resti libero per tutta la giornata. Vedi tu se è
meglio lei di Zaira, per il mattino.”
  
“Posso decidere io se tenerla e come utilizzarla?”
  
“Certo, ma ti conviene approfittarne, sei uno straccio, devi
riposarti un po’.”
  
“Da soli non è facile tirare avanti con Giacomo.”
  
“Lo so, ho sbagliato, ma Giacomo e i suoi problemi mi hanno
disorientata, non riesco a stargli vicino, devo andare via.”
  
“Certo, più distante di così non puoi andare.”
  
“Questa è la vita…”  
  
“Fammi sapere quando vuoi il divorzio.”
  
“Sei sempre sarcastico. Comunque, quello anche… ti telefoneranno
degli avvocati.”
  
“Buon volo.”
  
Lei non mi chiamò da Chicago. Telefonò quando c’era Zaira, per
chiedere di Giacomo e dire che era arrivata. In compenso, nel
pomeriggio del giorno dopo si fece vivo l’avvocato Sempresti. Per
le clausole da definire nel divorzio. Aveva preso la palla al
balzo, ma forse era meglio così. Sarebbe stato tutto facile se non
ci fosse stato Giacomo.
  
Accettai di continuare a seguirlo, ma chiesi con insistenza che,
dall’età di diciotto anni, Viola si sarebbe integralmente occupata
di Giacomo. Non mi sentivo in grado di continuare fino alla fine
dei miei giorni: mi rendevo conto di avere energie limitate. Lo
ottenni con facilità, forse lei era convinta di avere il compito
più facile, a quell’età, quasi irrisorio.
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16
dicembre 2018, domenica pomeriggio



  

    


  



  


  
Il
vento che arriva dal mare mi fa rabbrividire. È ora di tornare a
casa. È l’ultima domenica che io e Giacomo trascorriamo insieme.
Chissà se mi mancherà. È doloroso sapere di fare per l’ultima volta
qualcosa, ma sono stanco, non ho quasi più energia dentro il
corpo.

  
“Giak, fra sei giorni arriva la mamma.”
  
“Mamma…”
  
“Ti prende e ti porta in America, dove vive lei.”
  
“Mamma… lei…”
  
“Dobbiamo riempire le valigie con i tuoi vestiti.”
  
“Titi… vaige…”
  
Sono sulla spiaggia di sassi. Giacomo rigira le pietre e le
mette con cura una sopra l’altra. Lentamente migliora il suo stato
mentale. Molto lentamente. Magari fra qualche anno tornerà a
scuola. Il periodo scolastico è stato un incubo. Abbiamo subito,
Giacomo e io, umiliazioni e situazioni paradossali. Meglio
dimenticare. Poi ero rimasto senza denaro. Anche per questo, appena
ho potuto, ci siamo trasferiti in Spagna, nella casa della madre di
Lara, che era spagnola, anzi catalana.
  
I catalani sentono dentro la loro anima una forte autonomia. In
gran parte non vogliono essere spagnoli ed è difficile per noi
comprenderlo. In fondo essere adesso di cittadinanza spagnola è uno
status ambito dagli europei. La Spagna è una nazione dove si vive
bene, la gente è cordiale, si mangiano cibi buoni e appetitosi, c’è
tanto mare e il clima è mite. La Spagna senza la Catalogna anche
geograficamente appare sgraziata, come privata di una parte
costitutiva, già il Portogallo sembra una fetta tagliata via da una
torta perfetta.
  
Invece il popolo catalano vuole veramente l’indipendenza, non
come la Corsica che fingeva di voler andarsene dalla Francia. Come
fai ad andartene via da una nazione dove quasi tutto funziona bene
e dove il popolo è coeso negli ideali politici e sociali? Infatti i
corsi volevano una maggiore autonomia e soprattutto tanti
soldi.
  
Pujol, che per anni ha governato il movimento autonomista
catalano, ha intelligentemente condotto il suo popolo su un
sentiero stretto ma virtuoso, dando un colpo al cerchio e uno alla
botte. Col tempo si è formato nel popolo un sentimento di
indipendenza e insofferenza verso il malgoverno centrale. Poi anche
lui è stato coinvolto nella corruzione e ha lasciato il campo con
poco onore, ma il suo lavoro ha dato frutti.
  
Ricordo i dibattiti politici trasmessi in televisione, quando
venivamo a trovare la madre di Lara, che era rimasta vedova da poco
tempo. Premetto che Lara e sua madre sono donne catalane pure e
nelle loro vene scorre l’anima dell’indipendenza. Non a caso si è
staccata con la forza della volontà da un marito italiano
oppressivo, anche se questo fatto le è costato caro.
  
Ebbene quelle trasmissioni mi parevano quasi assurde: i politici
parlavano dei problemi del paese in spagnolo-castigliano, Pujol
rispondeva sempre e solo in catalano. Era come se, nelle tribune
elettorali italiane, Bossi, che era all’epoca a capo della Lega
Nord, avesse parlato e risposto esclusivamente in milanese, mentre
tutti gli altri parlavano italiano. Anche Bossi però seppe finire
miseramente la sua carriera politica, proprio come Pujol, almeno in
questo si sono accomunati.  
  
Mi era sembrato un gioco cambiare qualche nome di città, ma non
lo fu introdurre il catalano come prima lingua nelle scuole e
mantenere solo nel primo canale televisivo la lingua castigliana.
Questo voleva dire creare migliaia di posti di lavoro, perché sulle
altre stazioni si parlò solo più in catalano. Cominciò a essere
normale sentire i ragazzi parlare quella lingua, che era poco più
di un dialetto, anche non bello nel suo modo di troncare le finali.
In questo aveva qualcosa del piemontese, ma solo nella cadenza.

 
Gli anni sono passati, e ora il seme dell’indipendenza germoglia
in più punti in queste terre aride e pietrose. Forse era stato un
errore concedere autonomie in passato, ma erano esigenze politiche,
per avere i voti catalani, necessari a governare la nazione
spagnola. Adesso la voglia è dilagante e si vede nelle piazze dei
comizi elettorali, nelle scritte sui muri, si ascolta nei discorsi
della gente comune e in televisione. Qui è la normalità parlare di
autonomia. In Italia, nessuna Lega si sognerebbe di farlo ancora.
Noi abbiamo spostato la lancetta sugli immigrati, ma questo è un
altro problema. 
  
“Fa freddo, Giak, andiamo a casa, da Lara. Ci ha preparato una
bella cena.”
  
“Cena…”
  
Lo sollevo tirandogli le braccia. Ho posizionato la sedia a
rotelle vicino a lui, bloccata tra i sassi. Appena sente il
contatto con il cuscino, Giacomo vi appoggia sopra le natiche. Lo
trascino, con fatica, fuori dalla spiaggia pietrosa. Qualche volta
mi aiutano dei bagnanti, ma oggi è freddo e non c’è più nessuno.
Era previsto un breve peggioramento, con l’arrivo della
tramontana.
  
“Mama… sei.”
  
“Sì, sei giorni e poi arriva. Sei contento?”
  
Non mi risponde, è distratto dalle mosche che girano sugli
escrementi di un cane. Li raccolgo con una carta e li getto nel
cestino.
  
Sei giorni, è giusto un anno che non lo vede. Venne due giorni
il Natale scorso, dopo lustri, con la nuova famiglia che pernottava
a Barcellona e quasi sempre lei rimase con loro. Vide Giacomo due
volte per un’oretta. Le dissi che l’anno successivo, con il
compimento dei diciotto anni, avrebbe dovuto seguirlo lei. Viola
disse che aveva una struttura adeguata vicino a casa. Era
tranquilla al riguardo.
  
Me lo auguro: sapeva tutto di Lara, era preparata anche allora,
ma quando la vide fece un balzo e fu imbarazzante per tutti.
  
Tolgo una foglia secca da un platano, la lascio in balia del
vento violento. Quando la forza dell’aria l’abbandona, dopo un
lento piroettare, si posa sul parabrezza di un’auto in sosta. Così
è la mia vita, non so dove mi fermerò.
  
Ho sempre sognato di scrivere un libro spiazzante, inaspettato,
che va per conto suo, come una foglia staccata dal vento e portata
via lontano, incapace di resistere alle correnti. Un libro di cui
non conosco, fino all’ultima parola, il finale.
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16
dicembre 2018,

  

  
domenica notte e mattina successiva



  

    


  



  
Ho
finito di lavare i piatti al ristorante e ho pulito bene il
pavimento per il giorno dopo. Così Lara avrà meno da fare domani.
Lara è cameriera nello stesso locale e quando finisce lei comincio
io, ci diamo il cambio così nessuno lascia solo Giacomo. Ho avuto
paura quando sono andato in Italia, ma in quel caso è stata Miranda
a coprire quasi tutte le ore di assistenza. Così recuperiamo un po’
di euro e riusciamo a permetterci una vita migliore.

  
Sono andati tutti a dormire. Anche Miranda con cui ho avuto una
accesa discussione.
  
“Sei voluto venire tu a rinchiuderti in questo buco. Io non ci
sarei mai venuta e a diciott’anni me ne vado, torno in Italia con
Paco.”
  
“Siamo dovuti andare via perché non avevamo più soldi e ho
dovuto vendere l’alloggio.”
  
“Certo, papà, con quella zavorra di Giacomo che ti trascini
dietro. Ma possibile che la madre non se ne è mai occupata? Sei
cretino tu.”
  
“Ho fatto sempre ciò che potevo. Comunque fra pochi giorni viene
a prenderlo, per sempre.”
  
“E tu ci credi? Quella non verrà mai, sta ben distante. Vai a
prenderla se ci riesci. Mi fai ridere e mi fai anche pena. Col
lavoro che fai.”
  
“Non lo auguro a nessuno, ma io lo faccio volentieri. Del resto
non ho altra scelta.”
  
Accendo il computer. Posso restare sveglio per qualche ora,
tanto domattina possiamo dormire. Ci sono diversi messaggi e nuove
richieste di amicizia, altri me l’hanno concessa su mia
domanda.
  
C’è un messaggio di Irene.


  

    


  



  
Ti
penso, e tu? Non vedo l’ora che torni.



  

    


  



  


  
Le
rispondo che sono molto stanco perché sono arrivato ora dal
lavoro.



  

    


  



  


  
Però
ricordo con piacere le ore trascorse insieme.



  

    


  



  


  
Vi
è un messaggio di Carmine Rossini, il capo commesso dei miei
tempi.



  

    


  



  


  

Silvestro Lega intendo proporre il tuo nome per l’iscrizione nel
Gruppo chiuso Ex dipendenti della Banca Unione Italiana. Riceverai
un messaggio richiedente i tuoi dati, a cui ti chiedo di rispondere
con attenzione.



  

    


  



  


  
Mi
sento lusingato di entrare nel gruppo dei pensionati, anche se
percepisco la sola piccola pensione della banca, prevista al
compimento dei sessant’anni.

  
Continuo a comunicare su Facebook, è coinvolgente, specialmente
per me che non l’ho mai utilizzato in precedenza. Parlare
direttamente mediante un messaggio con persone conosciute o
sconosciute genera un sottile piacere attrattivo, a cui è difficile
rinunciare. Una ex collega e ex compagna di scuola ha aperto un
gruppo per gli ex studenti dell’istituto che frequentammo nelle
superiori. Mi ha proposto l’adesione da pochi minuti e ho
accettato. Siamo in piena notte. Mentre sto chiedendo amicizie
nuove, ricevo un messaggio.


  

    


  



  

CARMEN SECCI
  
 
Sono Carmen Secci, ti ricordi di me?

  
SILVER LEGA
  Certo, come potrei dimenticare la compagna di banco
(secchiona) che mi passava i compiti?
  
CARMEN SECCI
  Che bello ritrovarti Silver. Ma dove eri finito?
  
SILVER LEGA
  Distante, in Spagna, ma con 
FB non conta. Ti trovo bene, sei in forma.
  
CARMEN SECCI
  Scherzi? Hai visto le foto? Sono un disastro, non posso più
mangiare niente, altrimenti ingrasso.
  
SILVER LEGA
  Ho visto adesso le tue foto sul post e confermo, sembri una
ragazzina, beato il tuo compagno o marito. Ti eri sposata,
no?
  
CARMEN SECCI
  Adesso sono libera, single.
  
TIBERIO NAPOLI
  Ah singol, ‘ndò lo vai a caccià n’omo? Chit’ te
vole?
  
SILVER LEGA
  Tiberio, il romano de Roma…
  
CARMEN SECCI
È
 un tormento, mi sta dietro in continuazione.
  
TIBERIO NAPOLI
  Ma chit’ te stà appresso? Grassa così nun te vole manco
n’africano.
  
CARMEN SECCI
  Sentilo, il diplomatico…
  
TIBERIO NAPOLI
  Ah Silver, nun ce crede a quella, tanto nun te la dà, se nun
la data am’me... Tengo suonno, me vado a curcà.
  
SILVER LEGA
  Ma tu sei un romano de Napoli…
  
CARMEN SECCI
  Si mette sempre in mezzo, quello.
  
SILVER LEGA
  Dove sei?
  
CARMEN SECCI
  A Viterbo.
  
SILVER LEGA
  Avevi il fidanzato di quelle parti, mi sembra, poi so che ti
eri sposata qualche mese dopo gli esami di maturità… a novembre. Mi
avevi invitato, ma io ero già partito per il servizio militare e
non potevo venire. Non mi davano il permesso.
  
CARMEN SECCI
  Hai preferito fare il carabiniere, piuttosto che venire al
mio matrimonio. Però mi hai mandato un telegramma.
  
SILVER LEGA
  Sai che non lo ricordavo? 
  
CARMEN SECCI
  Era molto bello, mi ero perfino messa a piangere. Lo tengo
ancora in un cassetto. Andrea non sono riuscita a tenerlo nel
cassetto, è andato via con una più giovane.
  
SILVER LEGA
  Mi dispiace.
  
CARMEN SECCI
  La vita…
  
TIBERIO NAPOLI
  Nun te la dà… nun te la dà…
  
SILVER LEGA
  Fanculo, rompiballe.
  
CARMEN SECCI
  Alla nostra età pensi ancora a quello, Napoli?
  
TIBERIO NAPOLI
  E a che devo pensà?
  
SILVER LEGA
  Alla poesia, all’arte, al calcio, a Dio…
  
TIBERIO NAPOLI
  Siii… ‘notte segaioli.
  
CARMEN SECCI
  Uffa…
  
SILVER LEGA
  Sempre lo stesso.
  
CARMEN SECCI
  Pensa che sono anni che mi tormenta.
  
SILVER LEGA
  Dai tempi della scuola non è cambiato. Almeno là l’hanno
bocciato e l’abbiamo perso.
  
CARMEN SECCI
  Ci risentiamo?
  
SILVER LEGA
  Certo. Chissà che non passo da quelle parti.
  
CARMEN SECCI
  Mi faresti proprio piacere. Buonanotte.
  
SILVER LEGA
  Così ci faremmo una bella chiacchierata. Buonanotte.


  

    


  



  
Ho
ricevuto un altro messaggio.



  

    


  



  


  

VALERIO ROMANO AMMINISTRATORE
  
  Il
Gruppo Chiuso Ex dipendenti della Banca Unione Italiana B.U.I., di
cui sono amministratore, ha ricevuto richiesta di iscriverla nel
Gruppo. 
  

È
  

necessario fornire nel più breve tempo possibile i seguenti dati:
numero matricola, date di permanenza nei vari servizi della banca
(anche approssimative). Nella speranza di poterla annoverare presto
tra i nostri associati, Le porgo cordiali saluti. Valerio
Romano.



  

    


  



  


  

Gli ex dipendenti. Dove posso trovare il numero di matricola? Dalle
buste paga… devo averne qualcuna in una scatola nel garage. I
Servizi… ricordo meglio i primi anni, poi le date si confondono.
Esco, fuori fa freddo. Apro la porta basculante dell’autorimessa.
Spero di non svegliare nessuno con i cigolii. Tremando di freddo,
trovo la busta nel cassetto di un mobile.



  

    


  



  


  

SILVER LEGA
  
 
Gentilissimo Amministratore Signor Valerio Romano. Le fornisco i
dati richiesti, per quanto possibile precisi: numero matricola:
26867; assunto 2/1978. Agenzia 8 corso Francia dal 1/1978 al
9/1982. Agenzie varie fino al 7/1983. Titoli Filiale di Rivoli fino
al 3/1984. Corso Estero a Milano nell’estate 1984. Ufficio Estero e
Documentazione fino al 1989. Corso Fidi nell’inverno 1989/1990.
Ufficio Fidi fino al 1995. Servizi Clientela-Titoli agenzia 15 via
Po fino al 12/2000. Dimissionario 7/12/2000. Cordiali saluti.



  

    


  



  


  

Vado a coricarmi, mi sento spossato. È al mattino, quando mi
sveglio, che mi accorgo di un altro messaggio:



  

    


  



  


  

VALERIO ROMANO AMMINISTRATORE
  
  Ho
il piacere di comunicarle che la Sua domanda è stata accolta. Lei
fa parte a pieno titolo del Gruppo Chiuso Ex-dipendenti B.U.I.
Gradiremmo quanto prima poterla incontrare per importanti
comunicazioni e attività da svolgere insieme. La informo che la
richiesta di incontro è molto urgente e l’incontro, totalmente a
nostre spese, comprese dei pernottamenti necessari, deve aver luogo
il più presto possibile, preferibilmente prima di Natale, ma
inderogabilmente nell’anno 2018. Mi faccia sapere la data a lei più
gradita. Cordiali saluti. Valerio Romano Amministratore.



  

    


  



  


  

Sì, subito, come se uno non avesse nulla da fare. Forse i politici
pensionati possono essere così liberi. Altro messaggio. Chi è
questo? Viola? Che vuole?



  

    


  



  


  
Ho
accettato la tua richiesta di amicizia. Ne approfitto per dirti che
dobbiamo anticipare il viaggio per motivi di lavoro di John.
Partiamo domani. Ho prenotato la struttura specializzata dove
risiederà Giacomo. Si troverà bene lì, sono molto attrezzati.
Buonanotte.



  

    


  



  


  

Vengono prima. Non mi ricordavo di averle chiesto l’amicizia, devo
essermi sbagliato, pensando fosse un’altra persona. Meglio così, è
tornato utile. Perderò Giacomo con qualche giorno di anticipo. Devo
prepararlo oggi agli eventi.

  
Si affaccia alla porta Miranda.
  
“Papà, ti devo parlare.”
  
“Eh, cosa c’è adesso?”
  
“Ho la pagella del trimestre. Non va bene la scuola, per colpa
della lingua, l’ho sempre detto che quello era il problema. Non
dovevi trapiantarmi qui, io volevo stare in Italia.”
  
“Non potevamo permetterci due case.”
  
“E hai tenuto questa, che fa schifo.”
  
“A noi piace il mare e questa è sul mare. Cosa dovrei fare,
secondo te?”
  
“Tornare in Italia.”
  
“Non ci penso proprio, abbiamo anche un lavoro qua.”
  
“Ci andiamo io e Paco. In Italia.”
  
“Cos’altro ancora? Hai sedici anni, non puoi, per legge.”
  
“Fra un mese diciassette.”
  
“Non è diciotto. E dove andreste, senza un lavoro?”
  
“Nel tuo monolocale.” 
  
“È un azzardo. E poi chi vi mantiene?”
  
“Paco cercherà un lavoro e anche io.”
  
“Fino a diciotto anni, non te lo concede nessuno un lavoro in
Italia. Madonna, che puzza di erba che sai. Quanta marijuana hai
fumato?”
  
“Quelli sono fatti miei.”
  
“Peccato che i soldi che ti servono per prenderla sono miei.
Quindi non sono solo fatti tuoi.”
  
“Adesso vieni fuori con la solita predica che fa male. Che
balle.”
  
“Bene non fa, il cervello te lo sballa se ne fumi tanta.
Comunque quando lavorerai, potrai fare quel che vuoi dei tuoi
soldi, non me ne fregherà più niente, allora sì che saranno fatti
tuoi, ma ora no. Io sono responsabile per te fino a ’sta rottura
dei diciotto anni. Poi vattene pure via, che viviamo tutti meglio:
tu e noi.”
  
“Sta’ tranquillo, papà, che non vedo l’ora di andare via. Poi,
sentimi bene bastardo fascista, i soldi per l’erba me li dà
Paco.”
  
Lo schiaffo che si stampò sul suo viso la fece barcollare
all’indietro.
  
“Mi hai picchiato. Ti denuncio.”
  
“Continua, che mi denunci con la testa rotta per le legnate che
ti do in testa, se non la smetti. E prima di dare del fascista a
tuo padre, studia bene la storia, solo dopo lo puoi fare.”
  
“Stasera Pablo viene a dormire qui da me.”
  
“E chi è ’sto Pablo? Uno nuovo?”
  
“Macché… Pablo è Paco. Lui si fa chiamare nei due modi.”
  
“No, neanche questo sai. Paco, non è il diminutivo di Pablo, ma
di Francisco. In latino si diceva che San Francesco era il padre
della comunità, 
Pater comunitatis, da qui Pa e Co uguale a Paco.” 
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18
dicembre 2018, martedì mattina



  

    


  



  


  

“Dai, venite anche voi ad abbracciare Giacomo, va via
adesso.”

  
“Ma non torna più mamma?”
  
“No, parte e va in America. Dovrebbe fermarsi lì in un istituto
che segue casi come il suo.”
  
“L’accompagna papà?”
  
“No, la madre.”
  
“Quella che era sposata con papà?”
  
“Sì, dai vieni che stanno per partire. Paco, vieni anche
tu.”
  
“Paco, 
andale, andale. Non ho voglia di andare da sola.”
  
“
Vale, està bien, vamos.”
  
“Eccoci, mamma. Ma dove sono?”
  
“Erano qua, tutti. Silver… Silver… lo chiamo al telefono.”
  
Sto scendendo le scale. Dietro di me c’è Viola.
  
“Arrivo. Sono qua. Stiamo cercando Giacomo, è sparito.”
  
“Ma se l’ho visto un momento fa. Poi, grosso com’è, mica passa
inosservato.”
  
“E neppure riesce a fare tanta strada. Cerchiamolo tutti.”
  
“In casa non c’è. Ha salutato la madre, poi siamo saliti a
prendere le valigie e quando siamo scesi non c’era più. Abbiamo
guardato nelle stanze sopra se si fosse nascosto lì, ma erano
vuote. Cerchiamolo tutti fuori.”
  
C’è una brezza deliziosa in strada. Non sembra inverno. Il viale
è deserto.
  
“Dividiamoci, Miranda e Paco andate verso il mercato, noi verso
la 
rambla e la spiaggia.”
  
Lungo la strada incrociamo due anziane donne, con la borsa della
spesa. Chiedo a loro se hanno visto Tiago, che è il nome spagnolo
con cui è conosciuto Giacomo in paese. Entrambe non lo hanno visto.
Guardiamo in ogni angolo della 
rambla alberata da spogli platani, su ogni panchina,
dietro ogni cespuglio. Giunti alla piazza sul lungomare, Lara e
Viola si dirigono verso il porto turistico, io vado fino al fondo
delle spiagge.
  
Non riesco a spiegarmi come abbia fatto Giacomo a sparire.
Attraverso le due spiagge, al fondo vi sono degli anfratti nelle
rocce e cespugli dietro le case dei pescatori. Nulla. Le casette
fatiscenti sono chiuse. Niente da fare, torno indietro, spero che
gli altri siano stati più fortunati.
  
Sono il primo a tornare a casa. Sento un mugugno provenire dalla
stanza da letto. Entro e vedo il testone di Giacomo uscire da sotto
il letto.
  
“Quiquiqui...”
  
È riuscito, non so come, a infilarsi sotto il nostro letto, ma
ora non riesce più a uscire, per via del suo corpo voluminoso.
 

“Ma guarda cosa hai fatto, birba.”
  
Ride sempre quando gli dico la parola 
birba.
  
“Ibaibaibaiba… iba iba.”
  
“Ti sei incastrato sotto il letto. Aspetta che chiamo gli altri…
Sì, l’ho trovato, venite pure… ma sì, era sotto il letto. Siete
tutti insieme, allora, non è il caso che telefono a Miranda.
Okay.”
  
Quando arrivano tutti, Giacomo è tranquillamente steso sul
tappeto ai piedi del letto. Viola sembra agitata, anche la sua voce
è un poco alterata.
  
“Sono sicura che starai bene da noi, Giacomo. Ti vogliamo tutti
bene e vivrai in un posto splendido. Poi papà ti verrà a trovare
quando vuole.”
  
Gli vado vicino e lo tiro per sollevarlo in piedi. Viene ad
aiutarmi Paco. Quando è dritto lo abbraccio. È una spanna più alto
di me e il suo corpo è grande e morbido.
  
“Dai piccolotto, un po’ di dieta ti farà bene, vedrai. Che bello
andare in America.”
  
“Sì, è necessario calare di peso. È la prima cosa che ho
pensato, quando l’ho visto. Mi avevi detto che era grasso, ma non
pensavo fino a questo punto. Poi mi spaventa un po’ gestire i
momenti in cui si fissa su qualcosa e sembra non mollare nella
richiesta e nei gesti.”
  
“Assecondalo sempre, ma non cedere mai, dopo un po’ si
tranquillizza e dimentica le cose su cui si era impuntato.”
  
“Anche adesso, questa fuga mi disorienta. È vero che vivrà quasi
sempre in un istituto dove sarà seguito da personale esperto.”
 

“Pensiamo magari che non ci capisca, invece io credo che
comprenda tutto, ma deve esserci un blocco nella sua mente e non vi
è un passaggio automatico con la parola nelle risposte. Piuttosto,
Giacomo agisce, come ha fatto prima: si è nascosto per esprimere il
suo dissenso e il suo disorientamento. Ogni volta che cambia
ambiente, per lui è un trauma, eppure, nel giro di pochi giorni si
riabitua alle nuove situazioni. È successo così quando siamo venuti
in Spagna. Ha avuto qualche giorno di crisi, qualche gesto nervoso,
poi un mattino ci siamo accorti che tutto era passato. Piuttosto mi
preoccupa che il personale parli inglese, potrebbe isolarsi.”
  
“Come ha fatto in Spagna?”
  
“Noi parliamo italiano e lui, poco per volta, ha imparato a
comunicare con la gente del posto. Qui è benvoluto e considerato.
Ma lo spagnolo è più simile all’italiano e le parole usate dalla
gente che incontriamo sono poche.” 
  
Lo abbracciamo tutti, anche Miranda e Paco. Lara lo stringe
forte.
  
“Giacomo, ora vai con mamma che è più importante.”
  
Viola lo prende per mano e, mentre qualche lacrima mi bagna il
volto, lo conduce all’auto con cui sarebbe arrivata a Barcellona.
Lungo la strada avrebbe caricato il marito e i due figli.
  
“Un pezzo è andato via.”
  
“Papà era anche ora. Non ce la facevamo più.”
  
“Era tutto programmato da anni.”
  
“Vedi papà, lo avevate già deciso allora. Non devi
disperarti.”
  
“Ma guarda che mica mi dispiace. È giusto così, anche la madre
deve occuparsene ora.”
  
Lara posa una mano sul mio fianco e io gliela stringo forte,
poi, mentre torniamo in casa le accarezzo il volto devastato.
  
“Vieni allora in Italia per quell’incontro che dovrei
avere?”
  
“Sì, va bene, ma facciamolo dopo venerdì ventuno. Così non ci
sono problemi con il lavoro perché il bar è chiuso.”
  
“È anche una vacanza. Finalmente libera.”
  
“Veniamo anche io e Paco.”
  
“No, allora non è più libera.”
  
“Rassegnati papà, per un anno sono io la rompiballe.” 
  
Apro il computer e mi collego con Facebook.


  

    


  



  

Gentile Sig. Valerio Romano, le confermo la mia disponibilità
all’incontro dal ventidue dicembre sera in avanti, qualsiasi giorno
va bene per me.

  
La risposta è quasi immediata, sembra aspettasse in linea la
chiamata. Ma cosa vuole questo?


  

    


  



  

Ottimo sig. Lega. Allora facciamo domenica ventitré alle dieci di
mattina in piazza Statuto. Davanti alla sua vecchia agenzia. Le
confermo nel caso eventuali variazioni. A presto.
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18
dicembre 2018, martedì pomeriggio



  

    


  



  


  
È
un bellissimo pomeriggio di sole. Solo qualche anno fa erano
impensabili giornate così tiepide in Spagna. Evidentemente il
surriscaldamento del globo porta anche queste conseguenze.

  
Siamo stesi su una stuoia sulla spiaggia di Portbou. Il corpo
morbido di Lara tocca il mio. È eccitante perché Lara ha un corpo
bellissimo. Lei era bellissima, una ragazza magnifica, con un viso
dai lineamenti perfetti. È ancora adesso molto bella, per me
almeno, ma il suo volto è cambiato. Come era un tempo posso solo
più vederlo in fotografia.
  
Tante volte mi sono chiesto perché qualcuno arrivi a distruggere
il volto di una donna: forse per manifestare il controllo maschile
sulla femmina che tende ad avere proprie autonomie, forse per
vendicarsi di un tradimento, ma magari anche per futili e banali
litigi di coppia. Certamente colpendo la bellezza di una donna, si
distrugge la sua vita futura, le sue gioie, si creano frustrazioni
inconcepibili. L’uomo che ha fatto un gesto così atroce,
sicuramente, sarà ricordato per sempre dalla sua vittima, in ogni
momento della giornata. Ma in realtà non ho trovato spiegazioni,
perché non è concepibile un odio così grande da giustificare un
gesto del genere. È più comprensibile che si uccida la moglie o la
compagna piuttosto che le si rovini la faccia, perché questo vuol
dire 
io uomo ti comando, mi hai disobbedito e ti punisco rovinandoti
per sempre di fronte a tutti. Dopo questo barbaro rituale, la
donna-schiava deve andarsene, perché ora è diventata brutta, anzi
orrenda e non serve più all’uomo-re che vuole sempre il meglio.
Niente ha un senso in tutto ciò.
  
Conobbi Lara in ospedale a Torino. Avevo accompagnato Giacomo
per dei controlli che lo avrebbero trattenuto due giorni. Mi
permisero di stare sempre al suo fianco, poiché era un bambino,
assegnandoci una stanza da quattro letti. In uno di questi, un uomo
non più giovane, bisbigliava solo più qualche parola e gemeva in
continuazione. La donna che sedeva al suo fianco aveva un’aria
mesta, sembrava rassegnata ad assistere fino all’ultimo respiro un
malato terminale. Vi era un letto vuoto, mentre quello di fianco a
noi era occupato dalla sagoma di una donna coperta da un lenzuolo
fin sul viso, solo i lunghi capelli erano sparsi disordinatamente
sul cuscino. Anche lei emetteva flebili lamenti, evidentemente era
sedata mediante le fleboclisi. Muovendosi si scoprì una parte del
volto che mi apparve di colore rosso sangue e vuoto in più punti.
Dovetti allontanare lo sguardo, l’immagine era troppo forte e
violenta. Pensai a un brutto incidente stradale con drammatiche
conseguenze dovute ai vetri del finestrino. A tratti rivolgevo
nuovamente lo sguardo su quel viso, provando una sensazione di
attrazione e repulsione nello stesso tempo.
  
“Il suo uomo l’ha distrutta così,” disse la donna triste che
stava al capezzale dell’uomo malato terminale.
  
“Non può essere vero…”
  
“Era una ragazza bellissima, un infermiere mi ha fatto vedere
una foto che lei aveva nella borsa.”
  
Dovetti sedermi perché mi sentii d’un tratto quasi mancare il
fiato. Giacomo si era steso da solo sul letto e aveva chiuso gli
occhi, forse era stanco per le corse che avevamo fatto tutto il
giorno nei corridoi dell’ospedale. Per fortuna. Avevo bisogno di
qualche minuto per riprendermi anch’io.


  

    


  



  

Sfioro con una mano il corpo di Lara, quasi per averne conferma:
desidero le sue curve sinuose e la sua pelle delicata ma compatta.
Ripenso alla reazione di Viola quando stamattina ha visto un’altra
volta il viso di Lara. Una smorfia, magari impercettibile, ma
dolorosa. Lara ne avrà sofferto.

  
Il volto di Lara poco per volta si è ricreato, non è più la
carne viva e sanguinolenta che avevo visto in ospedale. Ora si sono
riformati, dopo innumerevoli interventi, i tessuti corrosi, le
voragini epiteliali si sono appianate, ma la pelle è rimasta aspra
e corrugata e i lineamenti sono lontani dal rappresentare quel viso
delizioso e impertinente che vedo nelle fotografie. A fianco spesso
c’è un uomo, colui che l’ha mutilata per sempre. Gennaro, un
napoletano violento e legato alla camorra, ma che seppe prenderle
il cuore, incontrandola su una spiaggia spagnola. Si sa che i
partenopei sono esuberanti, forse lo vogliono essere troppo, poiché
fa parte del loro cliché, ma su Lara la sua simpatia e i suoi
scherzi ebbero presa e riuscirono a conquistarla. Lei non sapeva
nulla del mondo nascosto di Gennaro, questo affiorò col tempo,
quando ormai era troppo tardi, perché era innamorata di lui. Amava
un camorrista. Spietato e privo di scrupoli.
  
Negli anni, poco alla volta, Lara mi ha descritto gli insulti,
le violenze quotidiane, fatte di schiaffi e pugni, le umiliazioni
che giornalmente doveva subire di fronte agli amici di Gennaro,
perché lei era solo ‘
a femmena spagnuola, in pratica una puttana straniera.

 
Nel mondo in cui vivevano si addensavano le paure e le ansie di
poter perdere le posizioni acquisite nella scala gerarchica della
famiglia camorrista cui appartenevano. Queste si difendevano con i
conflitti a fuoco e gli agguati spietati che lasciavano al suolo
cadaveri in pozze di sangue.
  
E poi le droghe, cocaina e anfetamine sopra tutte, che
consegnavano ai piccoli spacciatori per una capillare distribuzione
sul territorio, ma che si erano impossessate anche delle loro vite
e le avevano rese indissolubilmente legate, lungo il desolante
percorso di caduta nella spirale della dipendenza.
  
Poi, d’un tratto, era stato il volto di una bimba per strada a
tirarla fuori dal baratro. Carmen era la bambina e Gennaro le aveva
sfregiato il viso perché lei era parte di una famiglia rivale. Un
volto giovane e bello rovinato per sempre. Lara, quando lo aveva
saputo, si era ribellata urlando e Gennaro l’aveva colpita, come al
solito, fino a che era crollata al suolo con la faccia
tumefatta.
  
“A Gennà, è finita, io vado via, nun te voglio chiù.”
  
Lui non aveva detto nulla, folle di una gelosia che faceva
esplodere la sua violenza, era andato in cucina, aveva versato in
una tazza dell’acido muriatico, che usavano per pulire le tubazioni
ed era tornato da lei. Le aveva sollevato il volto dal pavimento e
le aveva gettato addosso il contenuto della tazza. Subito a Lara
era sembrata acqua, acqua fresca, poi aveva sentito bruciare, ma
era stordita dalle botte ricevute e non aveva la forza di alzarsi.
Solo dopo un po’ di tempo sentì il fuoco sulla pelle. Cominciò a
urlare, andò in bagno passando il viso sotto l’acqua corrente, ma
non servì a nulla.
  
Gennaro era andato via, subito dopo il folle gesto, convinto
dentro di sé che Lara avesse un altro. In quel modo l’aveva
rovinata per sempre, ma a lui questo fatto non interessava. Gli era
sufficiente che l’altro rifiutasse Lara col volto devastato. La 
spagnuola doveva restare sola per sempre e distrutta nel
volto, solo così la sua vendetta sarebbe stata compiuta.
  
“Non l’hai denunciato?”
  
“L’ho fatto, ma il suo avvocato mi ha telefonato dicendo che
aveva le prove che Gennaro in quei giorni era in crociera. Di
conseguenza non poteva essere stato lui, piuttosto questo gesto era
la classica vendetta di un clan rivale: proprio quello a cui
apparteneva Carmen, la bambina sfregiata. È inutile combattere con
Loro: comprano tutto.”
  
Questo mi aveva detto Lara, seduta sulla sponda del letto
d’ospedale, mentre lacrime le uscivano dagli occhi che si erano
salvati miracolosamente allo scempio. 
  
Dentro di me sentivo crescere la rabbia. Quella che solo i
peggiori soprusi generano. Provavo tenerezza per quella giovane
donna che cercava di risalire la china di una vita sbagliata. Avrei
voluto aiutarla, anche se in realtà ero poco più che un
estraneo.


  

    


  



  

Lara apre gli occhi, mi guarda in controsole, mentre io sono
abbagliato e costretto a chiuderli.

  
“Silver, ho freddo.”
  
“Ti abbraccio, così ti scaldo.”
  
Unisco il mio corpo al suo, stesi sopra un asciugamano, sulla
ghiaia della spiaggia.
  
“Ti amo Silver, ma mi vergogno di essere brutta, capisco che non
mi ami e desideri altre donne. Gennaro ne aveva altre oltre me,
eppure allora ero bella.”
  
“Non basta la bellezza esteriore per amare, ci vuole anche il
sentimento interiore. E poi smettila di denigrarti: tu sei bella,
lo eri prima e lo sei adesso. Ti ho sempre desiderata e abbiamo
avuto una figlia insieme.”
  
“Hai ragione, non basta.”
  
“Sì che basta… nel tuo caso, perché tu non sei solo bella fuori,
ma anche dentro.”
  
“Ma non mi ami…”
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dicembre 2018, martedì sera



  

    


  



  


  

Apro il computer e mi collego con Facebook. Centottantasei
notifiche, quattordici richieste di amicizia e otto messaggi. Mi ci
vuole un’ora per smaltire tutto. Cerco tra i contatti.



  

    


  



  


  

IRENE FOSSATI
  
 
Sparito? Finito nelle fredde acque dell’oceano dopo il naufragio
del Titanic? Pensa che oggi mi servivi e non c’eri. Mi sono
svegliata stamattina con la vista appannata. Vedi fare i Patti di
Non Amore con Te, quando mi servi non ci sei. Invece dovevo fare un
Patto di assistenza per Anziani. Ovviamente l’anziana sono io, non
tu che lavori ancora. Perché di quello ho bisogno ormai, altro che
sesso.



  

    


  



  


  

Compongo subito un messaggio di risposta.



  

    


  



  


  

SILVER LEGA
  
 
Arrivato adesso dal lavoro. Stanco morto perché ho dovuto pulire
tutto il locale. Finita per qualche giorno. Vengo a Torino, adesso
dormo qualche ora, poi parto… partiamo, questo è il punto, viene
tutta la famiglia per festeggiare che non abbiamo più Giacomo.
Comunque ti vengo a trovare e porto lo spazzolino, okay? Devo anche
passare da uno della Banca, per una faccenda che non capisco bene…
mi diranno. Tu non stavi bene? Troppo Martini? Se ti serve
assistenza, per quello sono specializzato, quando ne avrai bisogno
ti cambio i pannoloni…



  

    


  



  


  

Adesso aspetto, dormirà senz’altro. Comincio a rispondere agli
altri contatti. Poi compare la sua segnalazione.



  

    


  



  


  

IRENE FOSSATI
  
 
Finalmente. Sono contenta se vieni. Oggi non sono stata bene, sono
anche caduta, o inciampata non so. Insomma, se non ci sei mi
ammalo.

  
SILVER LEGA
  Mi spiace tanto… io scherzavo, non avevo capito
bene.
  
IRENE FOSSATI
  S
ì
, ma non è niente, questioni da vecchi bavosi.
  
SILVER LEGA
  Cosa hai avuto?
  
IRENE FOSSATI
  La vista, ogni tanto annebbiata e due o tre volte le gambe
hanno ceduto e sono caduta in ginocchio. Ero già in posizione e
allora mi sono messa a pregare. Don Saverio sarà contento.

 
SILVER LEGA
È
 il tuo confessore? Non sapevo andassi in chiesa. Pensavo fossi
atea come una volta.
  
IRENE FOSSATI
  Mi sono convertita… qualche anno fa. Ho scoperto che è bello
avere qualcosa in cui credere.
  
SILVER LEGA
  Ma adesso hai me in cui credere…
  
IRENE FOSSATI
  Sì
… affidabilissimo. Mi sento come un pulcino dentro la bocca di
un gatto di cinque chili con te.
  
SILVER LEGA
  Mi fai così grasso?
  
IRENE FOSSATI
  Di più. Adesso vai a dormire, così parti presto. E fatti
vedere, anche con… come si chiama… Lara.
  
SILVER LEGA
  Sai che le ho detto del Nostro Patto? Tanto si era accorta
del tuo profumo. Mi ha fatto il muso, poi ci siamo
chiariti.
  
IRENE FOSSATI
  Non ci credo, Silver. Sei unico. Sei riuscito a farti beccare
per un tradimento che non hai fatto… grande.
  
SILVER LEGA
  Grande pirla… ma scusami, un poco del merito spetta anche a
te e al tuo irresistibile e persistente profumo. Non è un profumo
da amanti. Penso proprio che un salto da te posso farlo.
  
IRENE FOSSATI
  Venite tutti. Tanto trovate una povera debosciata, magari con
le stampelle, così non avrà più dubbi su di noi e quindi dopo… ci
potremo scatenare (col cavolo bollito). Quanti siete? Perché non
venite a dormire da me? 
È
 grande qui, stringendoci un po’…
  
SILVER LEGA
  Ma va’, sei matta Irene e troppo generosa. Poi ci sarebbero
quattro spazzolini, c’
è
anche il ragazzo spagnolo di quella scriteriata di mia
figlia
.
  
IRENE FOSSATI
  Guarda che per me va bene.
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dicembre 2018, sabato sera



  

    


  



  


  

Abbiamo viaggiato tutto il giorno e non è stato facile. Le musiche
rap dei giovani mi sono quasi insopportabili, per me recitano delle
poesie con sottofondo musicale. Senza la melodia e mancando anche
di disarmonie, non sono canzoni. Poi il tono è sempre lo
stesso.

  
“Papà, non capisci nulla di musica.”
  
“Io capisco che per otto ore mi hai riempito la testa di ’sta
roba e adesso mi scoppia.”
  
Lara sorride. Si vede che il suo volto è teso e contratto. Forse
si è pentita della decisione presa di venire anche lei. Parcheggio
nel viale alberato. I rami delle piante sono secchi e privi di
foglie.
  
Scendiamo dall’auto, è un’incognita ciò che ci aspetta. Potrebbe
anche concludersi tutto in un assurdo litigio. Forse ho fatto un
passo azzardato. Corso Traiano 55. Casa illuminata dagli ultimi
raggi di sole.
  
Irene ci apre la porta dell’appartamento con il sorriso sulle
labbra. Mi bacia sulle guance e lo stesso fa con Lara,
soffermandosi il tempo giusto sul suo volto, è perfetta, non mostra
la smorfia di celato disgusto che manifestano quasi tutti.
  
“E questi sono i vostri ragazzi, complimenti.”
  
“Solo Miranda, quest’ammasso di 
dred è nostra purtroppo, l’altro, Pablo, è acquisito.”

 
“Non sapevo si chiamassero così i capelli intrecciati. Non si
finisce mai di imparare. Ma prego, accomodatevi. Vi ho preparato le
due stanze al fondo. Sono indipendenti, ma hanno il bagno in mezzo
in comune.”
  
“Sei stata davvero troppo gentile, Irene.”
  
“Non ti preoccupare, Lara, è un piacere per me, almeno non sono
sola per qualche giorno. E poi così ci conosciamo.”
  
Solo allora mi accorgo che zoppica.
  
“Non sei ancora guarita, Irene, sei stata dal medico?”
  
“Sì, ho spalmato le pomate contro le sciatalgie, ma non ho avuto
benefici. Ci tornerò tra qualche giorno.” 
  
“Ti conviene, posso darti del tu, vero?”
  
“Certo. Di là in cucina, c’è la colazione e anche un aperitivo,
perché non sapevo a che ora arrivavate.”
  
“Non mi aspettavo un’accoglienza del genere. Vorrei chiederti,
Irene, se posso coricarmi un po’ sul letto, anche solo un paio
d’ore. Il viaggio è stato pesante.”
  
“Sì certo, Silver. Andate tutti a riposarvi. Avete fatto un
sacco di chilometri.”
  
“È stato il peso dell’età, comincio a sentire i sessant’anni e
poi mi ha stordito la musica dei ragazzi.”
  
Mi stendo subito sul letto, dopo aver tolto il copriletto. Non
riesco quasi a tenere gli occhi aperti, anche i ragazzi si ritirano
in camera.
  
“Sicura che non vuoi riposarti anche tu, Lara?
  
“No, no, farei onore alla tua colazione.”
  
“Ottima notizia, prego vieni di qua.”


  

    


  



  
Se
anche si confesseranno tutte le loro trasgressioni, non le seguirò.
Crollo di colpo appena poso le testa sul cuscino. Che sensazione
piacevole le voci di sottofondo.



  

    


  



  


  

“Penso che vuoi parlare un po’ con me…”

  
“Sì, Irene, cara. Ma non temere, non ho nulla contro di te.”

 
“Vuoi sapere di me e Silver? Siamo stati insieme tantissimi anni
fa. Ora tra di noi non c’è nient’altro che affetto.”
  
“Il 
Patto di non amore, lo so e vi credo. Ma anche se ci fosse
qualcosa, che diritto ho io di trattenere Silver? Non vedi il mio
viso com’è ridotto? Prima o poi lo perderò, sono rassegnata.”
  
“Ma che dici, Lara? Sei una bellissima donna e una persona molto
sensibile, si vede subito. Sei stanca, per questo vedi tutto
colorato di nero. Tu sei giovane, vincerai sempre.”
  
“Irene, tu sei una donna affascinante. Comprendo che gli uomini
e anche Silver possano perdere la testa per te.”


  

    


  



  
Mi
piace sentire le loro voci lontane. Sento che parlano di me. Adesso
che sono al caldo e quasi addormentato, vorrei ascoltare cosa
dicono.



  

    


  



  


  

“Sembri rassegnata, devi almeno difendere il rapporto con il tuo
uomo.”

  
“Tu non sai… gli devo molto, mi ha salvato quando ero caduta
nell’inferno più atroce. Mi ha risollevata, quando non ero più
capace di stare in piedi. Non osavo farmi vedere con questa
faccia.”
  
“Chi è stato? Un uomo, vero?”
  
“Stavo insieme a lui. Un napoletano, faceva parte di un clan
della camorra. Io sono spagnola, lo avevo conosciuto in spiaggia.
Mi sembrava uno di quegli italiani che ti fanno ridere sempre, ti
corteggiano e ti riempiono di regali. Così faceva. Regali
pazzeschi. Era pieno di soldi. Per convincermi ad andare a Napoli
con lui arrivò sotto casa mia con una Porsche Cayenne. L’aveva
intestata a me. Poi la guidò sempre lui, io non ne ero capace,
abituata com’ero alle utilitarie. In compenso le multe che prendeva
arrivavano a me.”
  
“Cosa ti faceva?”
  
“Io ero innamorata. Anche la sua violenza mi piaceva. Quando
qualcosa non gli andava bene si sfogava su di me. Mi colpiva il
corpo con i suoi pugni, il volto con gli schiaffi. E quando
crollavo a terra, gridando di lasciarmi stare, di smetterla per
pietà, allora diventava furioso, erano i suoi calci a farmi male,
lasciarmi ferite, lividi, ossa rotte. Ho avuto due dita fratturate
e lesioni alle costole.”
  
“Ribellarti? Denunciarlo?”
  
“Dai carabinieri? Ma figurati, lui se ne fregava di loro, di
denunce addosso ne aveva già tante una in più 
Mi fotte assaie diceva. Non ero proteggibile, ero una sua
proprietà, di cui lui poteva disporre totalmente. Mi avrebbe
ucciso, se lo denunciavo, me lo aveva detto e io gli credevo.”
 

“Hai detto prima che la sua violenza ti piaceva. Non
capisco…”
  
“Sì, in realtà, il male che mi faceva, mi dava piacere. Lo so
che è strano, ma è così, io in fondo desideravo un uomo violento,
cattivo, che mi trattasse come un oggetto. L’oggetto delle sue
voglie. Subivo in silenzio e mi curavo le ferite che mi faceva. Era
il mio compito di donna del capo. Poi c’erano le donne con cui mi
tradiva…”
  
“Anche… non dicevi nulla?”
  
“Quando parlavo, mi gettava addosso una bustina di cocaina o
altre droghe. Avevamo cominciato insieme per provare più piacere e
sensazioni forti. Oramai ne ero dipendente e pensavo solo ad averla
da lui che la spacciava in tutta Napoli. Sapeva che quando mi dava
qualcosa, poteva fare di me ciò che voleva: picchiarmi,
violentarmi…”


  

    


  



  

Preferisco addormentarmi, non voglio più ascoltare, mi fa
male.



  

    


  



  


  

“Silver mi ha tirato fuori da tutto. Ci ho solo rimesso… la
faccia.”

  
“Come è successo?”
  
“Gli ho detto che lo mollavo, che era finita. Faceva male alla
gente, a donne, bambini. Non gliene importava niente. Non potevo
più stare con uno così. Credeva avessi un altro… io neanche ci
pensavo, in quel momento a me importava solo farmi tutti i giorni.
Le droghe erano gli altri. Lui era follemente geloso e sempre fuori
di testa, perché era fatto perso anche lui. Mi ha distrutto con
pugni e calci, poi è andato in cucina. Quando è tornato mi ha
alzato la testa da terra e mi ha gettato addosso un liquido. Rimasi
a terra finché non cominciò a bruciarmi la faccia. L’acido
cominciava a corrodermi il volto… sono andata a mettermi la testa
sotto l’acqua… è stato peggio, ha fatto reazione, la pelle friggeva
e fumava… si è fermata con un panno di stoffa. Ti dico soltanto che
è stato un calvario di dolore da un ospedale all’altro… operazioni,
plastiche… Tutto molto caro, per fortuna avevo un conto con dei
soldi, li ho consumati tutti.”
  
“E la dipendenza che avevi?”
  
“Silver mi fece entrare in un centro di disintossicazione. Anche
quello è stato difficile.”
  
“Lui, il napoletano, ti ha dato ancora problemi dopo? Hai fatto
una denuncia?”
  
“Denuncia, a cosa serve se ti ammazzano poi? E Gennaro mi
avrebbe ucciso. Me lo urlò anche in ospedale dove era venuto per
minacciarmi.”
  
“Ma se nessuno fa niente, facciamo il gioco di chi perseguita
noi donne.”
  
“Silver mi ha aiutato. Anche per questo gli sarò riconoscente
per tutta la mia vita.”
  
“Ma questo Gennaro sarà sempre una mina vagante, anche se
scappate in Spagna, prima o poi ti cercherà, ti minaccerà, vi farà
del male.”
  
“Lo sapevo anche allora, anche se vivevo nella nebbia della mia
tossicodipendenza. Ero terrorizzata e ogni giorno temevo di vederlo
in un’auto davanti a casa. Per lui io ero sua per sempre, anche
ridotta così e la mia fine era segnata. Ma lui non c’è più.”
  
“Non capisco cosa vuoi dire.”
  
“Gennaro ora non c’è più. È morto di overdose, o meglio di una
dose tagliata male con stricnina. L’ho saputo dalla madre che ogni
tanto mi telefonava ed era preoccupata per il figlio.”
  
“Proprio lui che le vendeva…”
  
“Deve essersi sbagliato, quando era già completamente fatto.
Forse ha preso una delle dosi tagliate male per guadagnarci di più.
Non si è accorto di nulla ed è spirato in silenzio, sul suo letto,
rigido come un palo, tipico sintomo dell’intossicazione da
stricnina. Si potrebbe quasi dire che è stata una bella morte per
uno come lui. E io sono stata molto fortunata.”
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Lascio la casa in silenzio: dormono ancora tutti. Lara è al mio
fianco, le sue braccia sul mio corpo. I ragazzi sono nell’altra
stanza. Irene è nella sua stanza, le vado vicino in silenzio. Il
volto è tirato, mi sembra invecchiata in pochi giorni, ma sarà
l’effetto del buio. Esco senza fare rumore cercando di attutire il
colpo della serratura. Mi aspettano per le dieci. Farò colazione in
un bar.

  
Caffè lungo e pasta, mi sento bene anche se l’aria è pungente e
fa freddo. Ho poche decine di metri che mi separano da piazza
Statuto. Cammino sotto i portici, è una strana sensazione, quella
che provo. Ripenso a tempi passati, ma senza rimpianti, sono
semplicemente andati, non fanno più parte né del mio presente, né
del mio futuro. Al massimo possono essere un ricordo.
  
Corso Francia. Sotto i portici, dove c’era l’agenzia, adesso c’è
un negozio di abbigliamento, è un marchio di moda italiana, ma è
diventato di proprietà estera. Ci sono tre uomini davanti alle
vetrine. Saranno quelli che aspettano me.
  
Mi avvicino, non li conosco. Uno si stacca e mi viene
incontro.
  
“Sono Valerio Romano, la riconosco dalla foto contenuta negli
archivi di riconoscimento della banca, signor Lega. Non è cambiato
molto.”
  
Gli confermo il mio nome stringendogli la mano. È una stretta
forte e sicura che mi sorprende, la mia mano resta inerte.
  
“Non sapevo fosse di Torino.”
  
“Sono venuto apposta da Roma per incontrarla.”
  
“Non pensavo fosse così importante.”
  
“Anche lei arriva dalla Spagna, mi pare.”
  
“Sì, è vero.”
  
“Le presento il dottor Rocchina e il signor Sandro
Cardiella.”
  
La mia stretta di mano stavolta è migliore.
  
“Come mai vi siete scomodati per incontrarmi?”
  
“In realtà, signor Lega, noi abbiamo bisogno di lei.
Probabilmente non lo sa, ma può rendere un grande servizio alla
nazione.”
  
“Addirittura?... Che ho fatto di tanto importante?”
  
“Il suo lavoro, tanti anni fa,” dice il dottor Rocchina, poi
riprende Valerio Romano. Ma si chiama Valerio di nome o di
cognome?
  
“Rocchina ha centrato il fatto. Il suo lavoro…”
  
“Ma è passato tanto tempo, che significato ha? Siete sicuri che
non cercate qualcun altro? Non avete sbagliato persona?”
  
“No, cerchiamo proprio lei.”
  
“Lei, Lega, ha lavorato in questa agenzia.”
  
“Sì, ma adesso c’è un negozio di vestiti.”
  
“Si ricorda, signor Lega, di aver servito allo sportello il
generale Delio Torre?”
  
“Sì, forse un paio di volte. Ma saranno quarant’anni fa e lui è
morto da tantissimo tempo.”
  
“Sono tutti morti… questo è il punto. Solo lei è ancora
vivo.”
  
Valerio e Rocchina si scambiano un sorriso. Sandro Cardiella si
è staccato da noi e guarda la strada.
  
“Che fortuna ho avuto, allora. Ma, in sostanza, cosa importa
adesso?”
  
“Lei lo serviva nell’intervallo, vero?”
  
“Sì, perché era un’operazione particolare e complicata.”
  
“Non doveva essere vista da altri, vero?”
  
“Esatto.”
  
“Ricorda come si faceva?”
  
“Credo di sì, ma sono passati tanti anni e poi non c’è più la
banca.”
  
“Vede Lega, una parte della banca dove lavorava c’è ancora.”

 
“Certo, mi paga anche la pensione.”
  
“No, no… Lega. Non mi riferisco a livello nazionale, ma qui. La
sua vecchia agenzia. Ancora per pochi giorni, poi sarà venduta alla
multinazionale di abbigliamento, per questo era urgente vederci
subito.”
  
“Lei ci aiuterebbe, Lega?”
  
“Continuo a non capire.”
  
“Ci aiuterebbe, facendo un grosso favore all’Italia?”
  
“Sì, ma…”
  
“Ha detto 
sì, basta si fermi.”
  
“Okay, che cosa volete da me?”
  
“Che ripeta con noi il percorso che faceva con il generale Delio
Torre.”
  
“Sì, ma…”
  
“Niente ma.”
  
“C’è un negozio, non la banca.”
  
“La cantina c’è ancora. È ancora nostra, per qualche giorno, è
questo che cerco di dirle, ma non capisce. Se non facciamo
l’accesso, dovremo informare il prefetto, ma sarebbe un grosso
danno per la banca che potrebbe perdere una cifra considerevole per
la mancata vendita, perché sicuramente sigillerebbero tutto. E non
è certo quello che vogliamo.”
  
Interviene ancora Rocchina. “Deve sapere Lega, che sono anni che
aspettiamo di entrare in contatto con lei. Lei è l’ultima persona
vivente a conoscenza di quella che chiamavano la procedura.”
  
“Siamo stati contentissimi di sapere che era in Italia.”
  
“Va bene, allora.”
  
“Venga Lega, passiamo dal cortile. Cardiella, resti fuori a
guardare?”
  
“Sì, certo. Controllo che non arrivi nessuno.”
  
“Addirittura. Ma scusatemi una cosa: chi siete veramente
voi?”
  
“Lavoriamo per il ministero degli interni italiano. Sappia solo
che questa è una faccenda molto delicata e dovrà mantenere il
massimo riserbo su ogni cosa.”
  
“Ci segua, Lega.”
  
Con una chiave aprono il portone d’ingresso. Dentro c’è un
corridoio e un ampio cortile chiuso dai quattro lati da mura di
abitazioni. Me lo ricordo vagamente, forse un paio di volte avevo
scaricato del materiale natalizio, agende a gadget, da un’auto
della sede. Con un’altra chiave aprono una porta a vetri, mi
oriento meglio adesso, siamo nella scala dell’edificio che è su
corso Francia. Scendiamo in cantina però. Si fermano davanti a una
porta metallica. Non c’era una volta, si vedono le opere murarie
recenti e non verniciate. Entriamo nel corridoio della cantina che
conosco.
  
“Qui si orienta, Lega?”
  
“Sì, di là c’è la cassaforte.”
  
“È aperta, possiamo entrare e iniziare la procedura.”
  
Valerio accende la luce da un interruttore e il caveau è
illuminato. Mi ricordo la moquette, manca l’odore di chiuso che
conoscevo bene. Le cassette di sicurezza sono quasi tutte aperte,
le porticine blindate spalancate.
  
“L’ultimo accesso è datato cinque marzo 1982. Ci risulta che lo
fece lei. La sigla era la sua, l’abbiamo verificata. Ma nella
cassetta, intestata a Vetri Attilio con delega a favore di Delio
Torre, non vi sono le carte che stiamo cercando da anni.
Bucciarelli ci disse che c’era una procedura da fare, ma morì prima
di incontrarsi con noi. Lega deve eseguire l’accesso segreto.
Ora.”
  
Lo guardo per verificare la determinazione. Poi cerco gli occhi
di Rocchina, sta osservando l’interno di alcune cassette di
sicurezza aperte.
  
“Le hanno svuotate quasi tutte,” dice incuriosito. 
  
Risponde subito Valerio. “Per quelle chiuse non sono stati
rintracciati i proprietari. Si provvederà a un unico accesso
notarile collettivo, ma dopo questa procedura. Allora Lega? Questa
è la chiave della cassetta numero 96 intestata a Vetri Attilio, ma
utilizzata dal generale Torre. Era proprio la chiave in possesso di
Vetri, quella del generale è andata persa nell’esplosione
dell’elicottero, l’aveva sempre nel portafoglio.”
  
“Serve anche la chiave generale della banca, per aprire la
serratura servono le due chiavi contemporaneamente.”
  
“È nel cassetto del tavolino. Abbiamo già aperto, diverse volte,
ma non c’è nulla dentro… verifichi Lega.”
  
Prendo la chiave matrice, è attaccata a un mazzo di chiavi.
Ricordo tutto molto bene. Anche cosa mi disse il commesso Gualtiero
Gualtieri: “Silver, per ricordarti la procedura, pensa alla tua
donna e a cosa ci fai insieme. Hai capito bambolo? Pensa a cosa ci
fai con una donna per prima cosa. Gliela bagni no?”
  
Inserisco la chiave della banca nella serratura a sinistra.
Mezzo giro. Inserisco la chiave di Vetri Attilio nella serratura di
destra. Mezzo giro. Scatta la serratura generale e tirando si apre
il portello. Estraggo la cassetta di lamiera. La apro sul tavolino.
Vuota.
  
“Ha visto Lega? Dove sono i documenti?”
  
Non sono convinto.
  
“Perché dobbiamo fare questo Valerio Romano? Chi siete veramente
voi?”
  
“Allora, bando ai convenevoli, tagliamo corto Lega, fai ’sta
cazzo di procedura maledetta. Altrimenti fai la fine di
Bucciarelli…”
  
Compare nella sua mano destra una rivoltella, puntata verso di
me. Bucciarelli, che fine ha fatto?
  
“Okay, ma cosa c’è in cambio per me?”
  
“Mi sembra di essere stato esplicito. La tua vita.”
  
Mi avvicino alla cassetta 96 aperta. Il cuore mi batte in testa.
Ho paura. Se sbaglio forse non esco vivo dal caveau. Spero ci sia
la chiave. Se l’ultimo accesso era stato il mio… 1982. Trentacinque
anni fa. I campionati del mondo di calcio. Ma cosa cavolo vado a
pensare? Hanno fatto altri accessi loro e se hanno spostato la
chiave o qualcuno l’ha presa?
  
Inserisco le dita della mano destra nell’incavo superiore
metallico, c’è una scanalatura. Era qua dentro, non la sento. Tasto
avanti e indietro. Ecco. L’avevo sistemata lontana dal centro nel
1982… Estraggo la chiave.
  
“Ecco la chiave.”
  
“E adesso?”
  
“Seconda parte della procedura.”
  
Gualtiero mi disse: “Cosa ci fai con una donna per prima
cosa…”
  
“Questa è la chiave della cassetta con i numeri invertiti.
Novantasei, diventa sessantanove. La cassetta numero 69 risulta non
assegnata, ma priva di chiavi che, verificai, risultavano smarrite.
”
  
Guardiamo la cassetta numero sessantanove. È chiusa. Estraggo la
chiave di Vetri Attilio per prima, poi quella della banca. Lascio
la prima dentro la scatola sul tavolo. Inserisco la chiave della
banca nella serratura di sinistra della cassetta numero 69. Poi,
quella che ho recuperato nella scanalatura, nella serratura di
destra. Scatto. Si apre. Estraggo la scatola di latta.
  
“Ah è qua… che procedura… ma è piccola, più piccola dell’altra,
non ci stanno documenti.”
  
Le dimensioni della 69 sono ridotte. È una delle cassette più
piccole: otto centimetri di altezza per dieci di larghezza. La
profondità è per tutte uguale: quaranta centimetri.
  
“Non è qua. C’è ancora un passaggio, il terzo.”
  
Infilo la mano nella solita scanalatura interna del portello
aperto. Cerco tastando con le dita. Il bordo rialzato è tagliente e
mi ferisco un dito, sento che si è tagliato. C’è la chiave. È molto
diversa dalle altre. La ricordo.
  
“Ecco la terza chiave. Mi sono tagliato. Vado in bagno.”
  
“No, aspetta bello. Tieni un fazzoletto di carta. Prima
finisci.”
  
Il dito continua a sanguinare.
  
“E adesso?”
  
“Venite, la terza parte è fuori dal caveau.”
  
“Cosa?!”
  
Usciamo.
  
“Se ci prendi per il culo sei finito Lega.”
  
“È qua dietro.”
  
Mi avvicino al ripostiglio aperto dove sono ammucchiate le scope
e gli stracci. Sono impolverate, da anni nessuno pulisce. Comincio
a toglierle, sollevando polvere.
  
“Ma che fai, scemo?”
  
“È qua dietro. Tolgo tutte le scope e poi… questa lastra di
cartongesso. È solo appoggiata.”
  
È scomoda da portare fuori. Coperta di polvere, la macchio col
mio sangue che esce dalla ferita.
  
“La chiave che vi ho dato apre questa porta di lamiera. È qua
dentro che entrava il generale, si accende la luce, poi si sale una
scala, sei o sette gradini e dentro c’è un tavolino, sopra è
incastrata una cassaforte che si apre con la sola chiave numero 69,
bisogna estrarla dalla cassetta. Così… questa chiave, da sola apre
la cassetta di sicurezza di sotto e quella di sopra. È stata fatta
apposta. I documenti che cercate sono dentro. Posso andarmi a
lavare?”
  
“Valerio, lo seguo io, vai pure sopra tu.”
  
Rocchina mi accompagna in bagno. Mi lavo le mani dalla polvere
macchiata di rosso. Mi sento meglio. Cerco di fermare il sangue con
il fazzoletto di carta.
  
“Andiamo, sono a posto…”
  
Rocchina mi precede.
  
“Com’è Valerio, ci sono i fogli?”
  
“Sì, Rocchina, c’è tutto.”
  
Mi accorgo che Rocchina si ferma prima della porta di lamiera
aperta, infila la mano destra nell’interno dei pantaloni con la
cintura ed estrae una pistola. È la fine per me.
  
Rocchina si volta, mi guarda, poi sale la scaletta di metallo,
con la pistola tenuta dietro la schiena.
  
“Vengo a vedere.”
  
Sono solo, potrei urlare o scappare. Posso andare nel cortile e
uscire dall’altro edificio, che è verso via Cibrario, così evito
quello che è rimasto fuori, come si chiama? Condillo? Sandro
Condiello?
  
“Eccomi Valerio.”
  
Sento un colpo di arma da fuoco.
  
“Che… fai… Rocchina… no…”
  
“Bastardo. Questi fogli non devono sparire.”
  
Sento un’altra esplosione. Un altro colpo di pistola, mi sembra
più forte del primo. Un urlo.
  
“Aaahhh.”
  
Rumore di sedie e tavoli di legno che sbattono. Poi silenzio.
Aspetto qualche secondo, poi salgo.
  
La luce illumina il corpo di un uomo accasciato sul tavolo, le
gambe pendono dal lato verso di me, le braccia dal lato opposto, il
sangue rosso gocciola sul pavimento. Al suolo è seduto in un
angolo, una smorfia sul volto, Valerio Romano, la pistola gli pende
da una mano inerte ormai. La giacca e la camicia sono macchiate di
sangue, all’altezza dello stomaco. Mi guarda con gli occhi
sbarrati.
  
“Vai… da Cardie… la… fuori… i fogli… lui…”
  
La pistola cade, gli occhi si chiudono e la testa scende sul
petto.
  
Tocco il cadavere caldo di Rocchina, lo sposto e il corpo inerte
scivola al suolo. Lo lascio andare, cercando di evitare il contatto
nella discesa. Sul tavolo ora ci sono fogli spiegazzati, qualche
macchia di sangue. Li raccolgo. La cassaforte è aperta, non c’è più
nulla dentro. La borsa marrone del generale è sotto il tavolo. La
prendo e inserisco dentro i fogli, ci sono anche buste di plastica
con audiocassette e una videocassetta vhs. Da quanti anni non ne
vedo più? È colma e la chiudo a fatica. Raccolgo da terra le due
rivoltelle. Possono sempre servire. Dove le metto? Le infilo di
fianco in borsa. Scendo le scale e chiudo la luce. Lascio i due
morti dentro.
  
Fuori, nel corridoio, riesco a respirare. Il cuore batte forte
ancora. Le chiavi… chiudo a chiave e me le porto via. In tasca. Di
corsa scappare. Quello fuori mi uccide se mi vede. Esco guardingo
dalla porticina sulle scale. Nessuno. Porta a vetri sul cortile,
nessuno. La casa di fronte. Porta a vetri, chiusa. Ah, un androne
aperto, chissà dove va? Che fortuna, l’accesso alle cantine di uno
stabile di via Cibrario. Porta chiusa verso le scale. Ma quello
cos’è? Ascensore. Ascensore in cantina, non è possibile. Premo il
pulsante. Funziona. Arriva… dai… dai… no… vedo Sandro Cardiella che
cerca nel cortile. È finita… Ascensore arrivato. Entro. Schiaccio
piano terreno. Piano terreno. Esco. Una donna sta entrando, mi
guarda. Forse mi ha visto sconvolto.
  
“Cerca qualcuno?”
  
“No, esco.”
  
“Sta bene?”
  
“Sì, grazie.”
  
Pianerottolo, salto due scalini.
  
“Ehi, si fermi.”
  
Fermarsi? Neppure mi volto. Apro la porta a vetri ed esco, aria.
Guardo a destra e sinistra. Via Cibrario e non c’è Cardiella.
Respiro poi corro verso piazza Statuto, ma attraversando la strada,
così sono più lontano da corso Francia e Cardiella. Perché si sono
sparati i due?
  
“Ehi fermati… chiamo i carabinieri…”
  
La donna ancora… che vuole quella scema. Mi volto, è in strada.
Ma io sono al centro di piazza Statuto, è fatta. Ho la borsa
marrone in mano. Mi proteggerà. Ma sarà pericoloso. Mi volto
ancora. La donna è distante, ma sta parlando con un uomo. È
Cardiella. Lui si mette a correre, ma c’è il verde per le auto, è
bloccato. Fortuna. Mi manca il fiato, via dentro i vicoli, verso
via Cernaia e piazza Arbarello dove ho parcheggiato l’auto.
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Ho
preso un caffè in un bar di via Garibaldi. L’auto è parcheggiata
vicino, in piazza Arbarello. Penso di essere introvabile adesso per
Cardiella. Ho fame, compro un panino al formaggio.

  
“Scusi, posso chiederle una cosa?”
  
“Prego.”
  
“Avete mica le Pagine Bianche dei telefoni, per consultare un
numero?”
  
“Provo a vedere nel corridoio, penso di sì.”
  
Il panino è buono.
  
“Ecco le Pagine Bianche.”
  
“Grazie. Mi dà anche una birra…”
  
“Certo, subito.”
  
Bucciarelli. Come si chiamava di nome? Era strano. Sono pochi i
Bucciarelli. Tre. Eccolo: Bucciarelli Cattolico. Corso Rosselli 58.
Lo scrivo su una tovaglietta di carta. Gualtiero Gualtieri… niente,
non c’è sull’elenco. Il vice capoufficio di allora. Nosello, quale
era il nome? Daniele… no. Matteo… no. Era di quel genere. Davide…
sì Davide. Davide Nosello. Prendo il numero. Esco col telefono in
mano, su via Garibaldi, passa molta gente. Provo a chiamare. Spero
sia giusto. Suona. Rispondono.
  
“È Nosello?”
  
“Sì. Chi parla?”
  
“C’è Davide, per cortesia? Sono un collega della banca in
pensione.”
  
“Mi spiace. Mio marito è mancato tre anni fa.”
  
“Mi spiace tanto. Mi scusi se l’ho disturbata signora.”
  
“Non si preoccupi, non sento più nessuno. Posso esserle utile in
qualcosa?”
  
“Non credo signora, stavo cercando di rintracciare i vecchi
colleghi dell’agenzia di corso Francia.”
  
“Mi ricordo, è stato diversi anni lì, Davide.”
  
“Era il mio vice capoufficio. Io sono Silvestro Lega.”
  
“Mi parlò diverse volte di lei. Diceva che era un ragazzino che
prometteva bene.”
  
“Ma adesso sono vecchio anch’io.”
  
“La vedevo dalla macchina quando venivo a prendere mio marito
che usciva dall’agenzia. Lei era quel ragazzo coi capelli biondi un
po’ rossicci.”
  
“Sì, che memoria.”
  
“Ma ricordo anche che aveva una bella fidanzata, uscivate
dall’agenzia sotto braccio.”
  
“Non ci siamo sposati, ma siamo rimasti amici. È proprio lei,
Irene, che mi ospita in questi giorni, io abito in Spagna.”
  
“Che bella cosa. È gentile tenerla in casa sua.”
  
“Non solo me, ma anche la mia compagna.”
  
“Non siete gelosi. Io lo ero di Davide.”
  
“Oramai abbiamo superato quel periodo, siamo invecchiati, conta
più l’amicizia e restare in salute.”
  
“È proprio vero. Davide aveva settantadue anni quando è mancato.
Sa… una brutta malattia.”
  
“C’è solo più quello oggi.”
  
“Chi cercava? Bucciarelli?”
  
“Sì, anche lui. Ma mi hanno detto che è morto.”
  
“Le hanno detto bene. Ma ha fatto una brutta morte. Si è
suicidato.”
  
“No. Com’è stato?”
  
“Non l’ha saputo? Un paio di anni fa. Era su tutti i
giornali.”
  
“Come le ho detto, sono stato diversi anni in Spagna per lavoro
e ho perso i contatti con tutti. E non leggevo i giornali
italiani.”
  
“Si è buttato nel Po. Pensionato di banca suicida per foto
pedofile. Così si dice, no?”
  
“Sì, credo di sì. Ma non posso crederci. Bucciarelli? Non
parlava mai di donne, era attaccassimo alla moglie.”
  
“Una vergogna per lei. Vive ancora sa? A casa da sola. Non
riceve mai nessuno, perché si vergogna. Solo io vado a trovarla
qualche volta, un tempo andavamo spesso a cena insieme.”
  
“Ma possibile? Hanno trovato proprio qualcosa? Foto
pornografiche di bambini?”
  
“Sì, sul computer, insieme a tanti servizi di donne e uomini…
una vergogna, sa? Ma anch’io non riesco a crederci. Dicevano che
una ragazza lo stava per denunciare e lui per la vergogna ha
scavalcato il ponte di piazza Zara, dove l’acqua è più alta e c’è
meno gente e si è lasciato andare giù.”
  
“Cercavo anche Gualtiero Gualtieri, il commesso.”
  
“Il porco, vuole dire. Faceva schifo, tutte le donne avrebbe
voluto. Anche a me correva dietro… che non sono mai stata
bella.”
  
“Era famoso per quello.”
  
“Lui sì che poteva avere le foto porno-pedofile. Invece no,
nemmeno il computer aveva il porco. Dicevano.”
  
“È morto anche lui?”
  
“No, il maiale è vivo e vegeto, in un pensionato della collina.
È il… Cieli… sì… Cieli Blu. La moglie è morta, poveretta. Qualche
anno fa.” 
  
“Mi spiace… Per lei.”
  
“Non so come ha fatto a resistere tanto, con un animale del
genere. Un infarto.”
  
“Mi ha detto tutto quello che volevo, signora.”
  
“Sono contenta di esserle stata utile.”
  
“Non mi ha detto ancora il suo nome.”
  
“Ah… io… mi chiamo Daniela. D e D eravamo. Davide e Daniela.
Sono rimasta solo io, era bravo mio marito, sa?”
  
“Lo so che era bravo e buono, signora Daniela, io la ringrazio
tanto delle informazioni. Se non la disturbo, un giorno passo a
trovarla. Le porto dei fiori.”
  
“Ma non si disturbi, sa? Io sono sempre da sola, non ho da farli
vedere a nessuno i fiori. Mi avvisi al telefono quando viene. Così
mi faccio trovare a casa e non vado dalla Bucciarelli.”
  
“Grazie signora Daniela.”
  
“Basta Daniela, Silvestro, grazie della telefonata.”
  
Tutti i giorni questa deve essere dalla Bucciarelli. Cerco sulle
Pagine Bianche il pensionato Cieli Blu, ma non esiste. C’è però il
Cieli Azzurri. Sarà questo: Strada Mongreno 306. Prendo nota.
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Corso Rosselli 58. Bucciarelli Cattolico. Che bel nome gli avevano
assegnato… chissà se esiste un San Cattolico. Forse era meglio
chiamarlo Cristiano. Buonanima, come si dice in questi casi.

  
C’è ancora il suo nome sul citofono del condominio. Suono, con
l’ansia dentro. Potrebbe essere a tavola. Tengo stretta la borsa
marrone.
  
“Sì, chi è?”
  
“Buongiorno signora, sono Silvestro Lega, ero collega di suo
marito.”
  
Ho sentito un clac e il citofono è spento. Risuono.
  
“Non apro a nessuno. Buongiorno.”
  
“Sono amico di Daniela Nosello, mi manda lei.”
  
“Cosa vuole?”
  
“Devo parlare di suo marito.”
  
“Mio marito è morto, non parlo di lui. Ho detto tutto alla
polizia.”
  
“Io penso che hanno ucciso suo marito, e adesso vogliono
uccidere me.”
  
“Non mi deve disturbare sono vecchia, se ne vada.”
  
“Solo due parole, un minuto, non di più, la prego.”
  
“Secondo piano.”
  
Sento un altro clac e la porta a vetri si apre. Raggiungo il
secondo piano a piedi, saltando molti scalini. Sono senza fiato
davanti alla porta. È aperta. Una donna sulla soglia. Tiro il
fiato.
  
“Mi scusi, sono salito di corsa.”
  
“Anche se è giovane non deve farlo.”
  
“Volevo arrivare subito.”
  
“Mi devo fidare di lei?”
  
“Telefoni a Daniela, ci siamo sentiti poco fa. Sarà un’ora.”

 
“Venga dentro. Non ho niente da offrirle. Non tengo liquori e
neanche caffè.”
  
“Non importa. Sono venuto per chiederle qualcosa su suo
marito.”
  
“Sa perché non ho niente in casa? Perché non esco mai. Avrei
tanta voglia di un chilo di pane fresco.”
  
“Vado a prenderglielo adesso.”
  
“Mi farebbe un grande piacere.”
  
“Come lo vuole?”
  
“Bocconcini.”
  
“Le serve altro?”
  
“Caffè Lavazza Oro e del latte… sì latte intero… mi piace.”
 

“Vado.”
  
“Lasci pure la borsa, è pesante.”
  
“Signora, non posso mi spiace, è per questa che hanno ucciso suo
marito.”
  
“La borsa di Torre. L’ho sempre sospettato. Vada allora.”
  
Scendo saltando gli scalini, fuori cerco dei negozi. Guardo
nelle vie a fianco, caffè, bar, tabacchi. Al fondo del corso
un’insegna: 
Carrefour Express. Perfetto.
  
Ho preso il latte, due confezioni di Lavazza Oro in offerta, due
chili pane bocconcino. Aggiungo insalata, un chilo di zucchini e
una confezione di prosciutto, anche questa in offerta.
  
Suono al citofono.
  
“Sì…”
  
“Sono io, Silvestro Lega.”
  
“È quello di prima?”
  
“Sì, l’amico di Daniela.”
  
“Non è amico, l’ha sentita per la prima volta un’ora fa.”
  
“Ho comprato le cose per lei, anche di più.”
  
Sento il clac e il portone è aperto. Che balorda la vedova
Bucciarelli. La porta è aperta e lei è sulla soglia. Mi lascia
entrare, poso a terra la borsa marrone.
  
“Ecco: latte, caffè, pane, un chilo di zucchine e del
prosciutto.”
  
“Non gliele avevo chieste, ma mi piacciono. Ha la lista di
quello che ha speso?”
  
“Un regalo, gratis.”
  
“Venga a sedersi.”
  
“Grazie.”
  
“Non è il caso, anch’io dovrei dirle grazie, allora.”
  
Mi siedo su una sedia, lei su una poltroncina.
  
“Suo marito è annegato nel Po. Lei pensa come me che non sia
suicidio?”
  
“Tino aveva il computer, ma non lo usava mai. Aveva ventidue
amici su Facebook che conoscevo anch’io, poi improvvisamente,
quando la polizia ha sequestrato il computer, gli amici erano
diventati duecentocinque e quasi tutti dediti a scambio di foto
pornografiche sui bambini. Uno schifo. Tino non lo avrebbe mai
fatto, me ne sarei accorta.”
  
Tino, ecco come lo chiamava accorciando il nome
insostenibile.
  
“Prima che cadesse nel Po, era nervoso?”
  
“Sì, l’ho anche detto alla polizia, ma dicevano che non era
importante. Erano importanti i fatti che erano sul computer.”
  
“Lei sa perché era nervoso?”
  
“Sì, dopo una telefonata era diventato agitato. E
preoccupato.”
  
“Chi era stato a telefonare?”
  
“Ha detto un direttore della banca di Roma. Sembra il capo dei
Pensionati.”
  
“Valerio Romano.”
  
“Credo proprio fosse quel nome.”
  
“Sa cosa voleva?”
  
“Gli ha chiesto qualcosa di quando era in banca, in agenzia. Ma
lui ha detto che non si poteva fare. Che era passato troppo tempo e
che non c’era neanche più l’agenzia.”
  
“Precise parole?”
  
“Più o meno, ho sentito la telefonata. Ero qua. Lui era al
telefono, quello sulla consolle.”
  
“Quindi ha detto che non avrebbe fatto quello che
chiedevano?”
  
“Sì, più o meno.”
  
“Più o meno?”
  
“Glielo dico solo perché mi ha portato il latte… è stato
gentile.”
  
“Allora?”
  
“Gli ha risposto che quel lavoro doveva essere pagato.”
  
“Ah.”
  
“Pagato tanto. Noi non abbiamo tanti soldi. Il figlio ci ha
divorato tutto. Con il gioco d’azzardo. Poi è morto in un incidente
d’auto, era ubriaco, ma ci ha lasciato i suoi debiti da pagare.
L’alloggio lo avevamo intestato a lui e lui lo aveva ipotecato, al
massimo che poteva.” 
  
“E dopo la telefonata?”
  
“Era contento. Disse che si sarebbero incontrati per stabilire
la cifra.”
  
“Voleva chiedere tanto?”
  
“Questo non la riguarda.”
  
“Ha ragione.”
  
“Lei invece quel lavoro lo ha fatto per niente?”
  
“L’ho fatto, ma la borsa la tengo io.”
  
“L’ammazzeranno, lo sa anche lei, come hanno fatto con
Tino.”
  
“Lei tutte queste cose le ha dette alla polizia?”
  
“Qualcosa, ma a loro non interessavano, loro volevano solo
sapere della pedopo… pornografia. Insomma quella cosa lì. Per loro
era un suicidio perché un gruppo di quelli con cui chattava, così
dicevano, gli chiedevano dei soldi per le foto, tanti soldi e lui
sul conto non li aveva. Loro volevano pubblicare tutto su giornali
e riviste e denunciare alla polizia postale.”
  
“Cosa mi consiglia? Valerio Romano è morto.”
  
“L’ha ucciso lei?”
  
“No, uno che era con lui.”
  
“Tino diceva che era una cosa grossa. Secondo lui erano i
segreti dell’Italia.”
  
“È vero. Ho letto qualcosa oggi mentre ero al bar. Si parte
dalla Strage di Ustica, poi c’è l’omicidio Moro. È terribile, ma i
due fatti sembrano collegati.”
  
“Aveva ragione Tino allora. Il generale aveva dei segreti che
teneva nascosti per salvarsi la vita.”
  
“Sì, lo penso anch’io.”
  
“E questi adesso vogliono i suoi segreti. Per pubblicarli?”
 

“No, devono vendere i locali della banca dove erano nascosti e
aspettavano di trovarli, ma non sapevano dove erano. Solo suo
marito, il commesso Gualtieri e io sapevamo come arrivarci.”
  
“Tino me lo disse che si doveva fare un giro assurdo. Ma era
sicuro per nasconderli. Gualtiero, il commesso, adesso che ci
penso, era un gran porco, lo sa?”
  
“Lo so, adesso andrei a trovare anche lui, è in un
pensionato.”
  
“Perché ci va?”
  
“Pensavo di farlo, ma non avevo incontrato lei. Adesso conosco
tante cose.”
  
“Può anche non andare.”
  
“Mi farebbe piacere rivederlo. Era un disgraziato, ma anche
simpatico. Specie con le donne.”
  
“Non mi piaceva Gualtiero. Falso era, diceva una cosa e ne
faceva un’altra. Diceva che vedeva solo te e invece ne aveva tante
altre.”
  
“Io non voglio mica difenderlo.”
  
“Lasciamo perdere. E della borsa cosa ne vuol fare? Crede di
essere sicuro a casa sua?”
  
“Cosa vuol dire signora? Io addirittura abito in Spagna.”
  
“Ma deve andarci. Ce li ha sul collo. Quelli non mollano vedrà,
dove li nasconde prima di andare in Spagna?”
  
“Sono a casa di un’amica. Lascio la borsa da lei.”
  
“Tanto sanno dov’è, sanno tutto, mi creda.”
  
“E cosa mi suggerisce lei?”
  
“Lasciare la valigia qui da me.”
  
“Qui da lei?... Ha molto valore.”
  
“Appunto. Facciamo a metà, ma solo se vendiamo qualcosa alla
stampa. Con Tino ci eravamo preparati anche a questa opportunità.
Se non arrivano dei soldi prima che riprenda la borsa, lei non mi
deve niente.”
  
“Mi scusi, ma come faccio a fidarmi?... Non mi apriva neanche la
porta.”
  
“Le lascio una chiave di casa.”
  
“Ah…”
  
“Così potrà entrare e uscire quando vuole. Facciamo un accordo.
Un patto d’affari. Io non esco di casa e lei sa che qui è al
sicuro, se non ha un posto dove andare, può anche dormire sul
divano. Mi fido, se c’è un patto. Fin che la borsa è qua, se ci
sono profitti sono al cinquanta percento a testa. Le va? ”
  
“Direi di sì. Ma almeno dovrei fare qualche fotocopia. Di Ustica
e Moro. Per avere qualcosa in mano.”
  
“Nell’altra stanza c’è una stampante, faccia pure con
comodo.”
  
“Chissà come ha fatto il generale Torre ad avere questi
documenti segreti?”
  
“Lo so. Glielo disse il generale a Tino. Quando i suoi
carabinieri entrarono nel covo dove era stato imprigionato Moro,
trovarono un doppiofondo sotto una finestra e dentro quell’anfratto
c’erano tutti i segreti dell’Italia. E tutto aveva un punto comune
di origine. Disse il generale a Tino.”
  
“Vado a fotocopiare, signora.”
  
“Prima la mano. Per l’accordo, così siamo impegnati tutti e due.
Io mi chiamo Venanzia.”
  
“Io Silvestro. Silvestro Lega.”
  
“Adesso siamo una società. Silvestro.”
  
“Sono compresi anche il latte e il caffè, signora Venanzia. Stia
tranquilla.”
  
“Queste sono le chiavi. Venga pure quando vuole. Giorno e notte,
so che è una faccenda delicata e se vince lei, vinco anch’io. Le
faccio vedere dove nascondo la borsa.”
  
Penso di rischiare, perché se dovessi perdere, lei vincerebbe
comunque. La borsa sotto tutta la biancheria sporca, dentro un
grande cesto quadrato. Bel nascondiglio. Stasera, se partiamo
subito, vengo a riprenderla. Intanto mi metto nella tasca della
giacca le due pistole che ho sottratto nel caveau della banca. Le
avvolgo dentro due buste di plastica, per non farle riconoscere,
visto che le impugnature escono fuori dalle tasche.


  

    


  



  

Gualtiero Gualtieri mi guarda con i suoi occhi spenti. Gli parlo ma
pare non ascoltare nulla di ciò che dico.

  
“Ah Gualtiero, ti ricordi i bei tempi dell’agenzia, quando
passavi le mattinate dietro al bancone e con qualche bella donna
dall’altra parte?”
  
“Bancone… barcone… una barca grossa… se sole si sta bene…”
  
“Stai bene qua dentro Gualtiero? Mangi bene?”
  
“Mangi bene… mangi bene… mangi bene…”
  
Si avvicina l’incaricato con il camice.
  
“Ha visto? Come le dicevo, tranne pochi attimi di lucidità,
Gualtiero non riconosce nessuno. È come in un suo mondo
parallelo.”
  
“È molto tempo che è in queste condizioni?”
  
“Bisognerebbe leggere la sua cartella clinica. Io sono da un
anno nella struttura ed era già così quando sono arrivato.”
  
“Ha dei parenti che lo vengono a trovare?”
  
“La figlia passa qualche volta, ma abita a Pavia con il marito e
dei figli. Generalmente è sola, lo saluta, paga la quota che deve
integrare della retta e va via. Noi non siamo un ente
assistenziale, percepiamo i contributi previsti dallo stato, ma
serve un’integrazione dei famigliari, poi ci sono le spese extra,
in sostanza i piccoli piaceri degli utenti. Che so, una torta per
il compleanno, la biancheria intima da sostituire…”
  
“Certo è già tanto che i famigliari non debbano pagare la retta
piena.”
  
“Infatti, e qui i pazienti stanno bene, vede anche lei, vero?
Pensi d’estate quando possono stare tutto il pomeriggio fuori nel
giardino, mica tanti pensionati hanno uno spazio del genere. E poi
qua mangiano proprio bene, genuino e sano.”
  
“Quindi nessun altro viene a trovare Gualtiero?”
  
“No, beh qualche collega c’è stato, un po’ come lei, È venuto
qualcuno. Se non ricordo male un paio di colleghi suoi insieme,
qualche mese fa. Hanno tentato di parlare come ha fatto lei, poi
sono andati via. L’unica che viene sempre è la figlia. Tutti i
mesi.”
  
“Grazie è stato molto gentile.”
  
“Si figuri.”
  
“Lo saluto ancora, poi vado anch’io.”
  
“D’accordo, ci vediamo all’uscita, ricordi che deve ritirare il
documento.”
  
“Proprio di quello volevo chiederle una cosa.”
  
“Sì, mi dica.”
  
“So di dare disturbo e può sembrare strano, ma guardi, avrei
tanto piacere di sapere il nome di chi è venuto recentemente a
trovare Gualtiero e quando. Voi registrate il nome.”
  
“Eh… ma… bisogna cercare sul registro, non è una cosa che
possiamo fare subito. Poi non è previsto. Mi scusi.”
  
“Ho qui un cinquanta euro che le lascerei volentieri per il
disturbo.”
  
“Va bene, l’aspetto all’uscita allora.”
  
L’uomo intasca il denaro e si allontana.
  
“E così, caro Gualtiero, ti saluto. Quanto tempo è passato
vecchia quercia… quanti ricordi mi fai venire in mente. Tanto tu
non ti ricordi di me.”
  
“Ricordi… di me… ricordi… Giada…”
  
“È tua figlia Giada?”
  
“Giada…”
  
“Mi prendevi sempre in giro… con i miei libri sotto il braccio.
Silver vieni qua. Silver vai di là. Dicevi sempre che noi giovani
non sappiamo scopare bene e che dovevamo imparare il mestiere dai
vecchi che erano più esperti… Pensa che adesso sono vecchio
anch’io, ma il tuo mestiere mica l’ho imparato…”
  
Guardo le altre persone anziane sedute sulle sedie o sulle
poltrone, alcuni sono in carrozzine metalliche. I loro parenti si
stanno accomiatando, è terminato l’orario di visita.
  
“Giada…”
  
“Ti piaceva proprio Giada, vecchio marpione… Adesso vado via.
Torno a trovarti, Gualtiero.”
  
Gli faccio una carezza sul volto rugoso e gli sistemo il ciuffo
di capelli sul cranio lucido e pelato. Resta sprofondato nella
poltrona. Mi giro verso l’uscita.
  
“Silver vieni qua.”
  
È la sua voce di un tempo. Torno da lui, mi guarda ora con occhi
vivi e umidi.
  
“Silvestro fai attenzione… quella gente non scherza.”
  
“Gualtiero, cosa sai di loro?”
  
“Loro… loro… loro…”
  
Gli occhi si sono spenti all’improvviso. Attendo ancora, ma
senza risultato. Vado verso l’uscita.
  
“Ecco signor Silvestro. Ho rintracciato l’accesso.”
  
“Ah, grazie.”
  
“Guardi sul brogliaccio, ventitré luglio 2018, sono entrate due
persone: Valerio Romano e Sandro Cardiella. Sono colleghi di
banca?”
  
“Sì sono loro. Per questo volevo una conferma. Sono informati
della situazione.”
  
“Di cosa si occupano?”
  
“Gestiscono un fondo pensionistico della banca e vengono a
vedere se qualche dipendente in pensione può aver bisogno di aiuto
economico.”
  
“Ah…”
  
“Volevo chiederle. Giada è il nome della figlia di Gualtiero,
vero?”
  
“No, la figlia si chiama… Gualtieri… Rosanna, ecco Gualtieri
Rosanna.”
  
Fuori è venuto buio. Telefono a Lara. Telefono staccato. Provo
con Irene, anche lei numero disattivo. Vediamo Miranda. Suona.
 

“Pronto, papà.”
  
“Meno male che ci sei almeno tu. Dove siete tutti quanti?”
  
“Io e Pablo siamo andati in giro per Torino, ma adesso stiamo
tornando col pullman a casa di Irene.”
  
“Okay allora. Io in auto in mezz’ora sono lì. Ci aspettano a
casa?”
  
“Sì, loro andavano a prendere qualche cosa al bar davanti, poi
ci preparavano la cena.”
  
“Allora saranno indaffarate e non ci rispondono.”
  
C’è traffico in corso Moncalieri, ci vuole quasi un’ora per
essere sotto corso Traiano 55. Parcheggio l’auto davanti. Suono.
Suono più volte. Non risponde nessuno. Telefoni sempre staccati.
Dopo un po’ di attesa vedo scendere da un autobus Miranda e
Pablo.
  
“Non apre nessuno… non capisco.”
  
“Saranno andate in giro, papà. Dai…”
  
“Come facciamo adesso?”
  
“Nessun problema, Irene mi aveva lasciato una chiave di riserva
che aveva lei. Diceva che se per caso tornavamo mentre loro erano
al bar, saremmo potuti entrare.”
  
“Ah, e non mi dicevi niente.”
  
“Eccola, la chiave.”
  
Andiamo al portone di vetri, la chiave più piccola apre
subito.
  
“Qua si sta meglio che fuori, pa’.”
  
“Sì c’è tanto vento freddo stasera. Che dici Pablo, anche in
Spagna c’è ’sto vento vero?”
  
“Coretto. La 
tramuntana.”
  
“Senti Pablo, è un po’ che volevo chiederti una cosa: il tuo
nome completo.”
  
“
Me llamo Pablo Francisco Moreno Solsona.”
  
“Ah… vedi Miranda che avevo ragione? Si chiama anche Paco perché
come secondo nome ha Francisco.”
  
“Sì, papà. Quanto sei noioso, io lo sapevo da qualche giorno, me
lo sono fatto spiegare da lui.”
  
“Però dirlo a me, niente…” 
  
Saliamo al quarto piano. La chiave apre. La luce è accesa. Il
mobile dell’ingresso è rovesciato.
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“Lara… Lara… Irene…”

  
Nessuno risponde. In cucina le sedie sono rovesciate. C’è una
macchia per terra, sembra sangue, ma è sugo di pomodoro: c’è una
bottiglia rotta sotto il tavolo e ha sparso ovunque il suo
contenuto. Giro in tutte le camere: nessuno.
  
“Ma dove sono finite?”
  
“Siete andati via di casa insieme a loro?”
  
“No, papà, loro erano ancora a casa. Ti ho detto, volevano solo
andare a prendere un caffè.”
  
“Miranda, Silver. 
Ven aqui.”
  
Raggiungiamo Pablo in cucina. Sul tavolo c’è un foglio di carta
che non avevo visto. Poche righe, ma spiegano tutto e mi
sprofondano in un incubo pericoloso: 
Noi abbiamo qualcosa che interessa a te e tu hai qualcosa che
interessa a noi. Domattina alle otto facciamo lo scambio sotto
questa casa. Trovati pronto.
  
“Cos’hai che serve a loro? Chi sono?”
  
“Non so bene chi sono. Un’organizzazione segreta, che deve
nascondere i misteri dell’Italia sembra. Ma ci sono altri che
invece vogliono divulgare quei segreti e quindi si ostacolano a
vicenda. I due che ho incontrato si sono sparati a vicenda e si
sono ammazzati tra di loro. A me è rimasta la borsa, quella che
vuole un terzo uomo, quello che è venuto qui a rapire la mamma e
Irene.”
  
“Ammazzati? Ma siamo matti… in che cosa ti sei cacciato
papà?”
  
“Eh, basta venirne fuori, poi vadano tutti a quel paese.”
  
“Dov’è la valigia che interessa a loro?”
  
“Non è una valigia, ma un borsone. L’ho lasciato dalla vedova di
un mio anziano collega. Mi sembrava più sicuro, ma adesso vado a
prenderla.”
  
“Sarà meglio papà. Così chiudiamo ’sta faccenda e torniamo in
Spagna.”
  
“Okay, vado adesso. Voi non aprite a nessuno. Prendo io la
vostra chiave. Ne avrà altre Irene?”
  
“Non credo. Ah ecco, nel cassetto della scrivania, dove ha preso
la nostra. Sì, un mazzo completo, sarà quello suo.”
  
“Allora io vado a recuperare la borsa. State chiusi. Guardate la
televisione se dice qualcosa.”
  
Mi accoglie un’aria gelida. Osservo a lungo le auto parcheggiate
e le persone che transitano in corso Traiano. Nessuno mi sembra
sospetto e non vi sono occupanti di auto in sosta. Posso andare.
Dopo la mezzanotte raggiungere corso Rosselli, che è più in centro,
non è difficile e si impiegano dieci, quindici minuti. Il traffico
di Torino non è paragonabile a quello di Milano, eppure per me,
abituato a lunghe sere solo illuminate dalle stelle, le luci delle
auto che incrocio mi appaiono ugualmente fastidiose. Anche in corso
Rosselli trovo parcheggio. Numero 58, Bucciarelli Cattolico. Suono,
poi infilo la chiave, apre. Non aspetto risposta. Salgo al secondo
piano, suono alla porta, infilo la chiave, ma la mandata è aperta.
È una serratura che non ha il perno che chiude a scatto, infatti
era già aperta così quando ero tornato dal supermercato. Devo dirlo
a Venanzia che è pericoloso dimenticare di chiudere a chiave la
porta.
  
Dentro è un inferno: tutto all’aria, sedie, tavolini, mobili
divelti, tessuti di sedie e divani stracciati. Sono passati da lei.
Dio mio.
  
“Venanzia… dov’è?”
  
Accendo la luce e raggiungo la stanza da letto. Anche qui il
letto è spaccato e il materasso tagliato in più punti. Non c’è.

 
Venanzia è in cucina, accasciata su se stessa nell’angolo creato
dalla penisola con i cassetti. Una pozza di sangue rosso continua
ad allargarsi sotto di lei. Si allunga oltre il corpo e sfiora il
mobile posto contro il muro. Non la tocco. A terra un bicchiere
rotto con acqua sparsa ovunque. Apro il mobile sopra il lavandino,
un bicchiere da acqua è ancora umido di piccole gocce d’acqua.
Qualcuno ha bevuto di recente, forse insieme a Venanzia. Vado in
bagno. Cerco nella catasta dei vestiti sporchi e delle lenzuola da
lavare. 
  
Sono affannato. La borsa non c’è. L’hanno presa è la fine di
tutto. Controllo ancora bene. Passo e ripasso più volte. Nulla.

  
Sento un rumore, esco dal bagno. Nessuno, ma la porta è aperta,
qualcuno è uscito. Mi affaccio alle scale, il portone è sbattuto
adesso. Ho perso la frazione di secondo che serviva. Vado alla
finestra, devo alzare la persiana, troppo tardi, il corso è vuoto
ormai. 
  
Scappato. Sono stato un allocco. Me lo sono lasciato passare
sotto il naso.
  
Il cadavere di Venanzia: non lo tocco, ma mi accorgo che la sua
testa è stata ferita da un oggetto contundente e appare
sanguinante. Nel salotto, in un angolo tra gli armadi, è stato
lasciato appoggiato un candelabro che, visibilmente non resta più
in piedi, essendo curvo nella sua parte centrale. 
  
Probabilmente questa è stata l’arma impropria con cui è stata
colpita la donna. Forse un coltello, magari il coltellaccio da
cucina, le ha causato il dissanguamento. 
  
Devo fuggire al più presto, prima che sopraggiunga qualcuno e
che mi diano la colpa di quanto avvenuto. Appoggio la porta senza
chiuderla, come era quando arrivai. Ho cercato di non lasciare
impronte.
  
Sono frastornato e disorientato. 
  
Torno a casa di Irene. 
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La
Vigilia di Natale. Che belli i tempi quando si poteva pensare solo
ai regali. Ho dormito male, solo a tratti, e mi sono svegliato
ancora peggio. Con la bocca impastata e la saliva prosciugata dalle
origini. Pablo mi ha dato una scrollata alle spalle, ma gli ho
risposto che non dormivo più. Restando in silenzio cerco di
immaginare alcune possibili soluzioni, ma non ne trovo di
accettabili. Mi sento responsabile di due donne che, oltretutto,
dovrei amare. Le hanno rapite per colpa mia, staranno bene? Presto
lo saprò.

  
Otto meno dieci, mi affaccio dalla finestra. Non vedo nessuno.
Miranda sta sbocconcellando svogliatamente un dolce confezionato
che ha trovato nell’armadietto. Pablo ha messo su la caffettiera e
cucina un uovo in un padellino.
  
“Vado ragazzi.”
  
“Veniamo anche noi?”
  
“Meglio di no, preferisco non sappiano di voi, sono
pericolosi.”
  
Fuori è freddo pungente. C’è il sole che sorge dalle case. Le
otto giuste. Si ferma un’auto. Ci sono tre persone, ma nessuna
donna. Esce da dietro Sandro Cardiella. Anche un altro che era
seduto davanti: è nero di colore.
  
“La borsa, Lega, dov’è?”
  
“Non me l’avete presa voi stanotte dalla Bucciarelli?”
  
“Ah sei tu che eri entrato. Se lo sapevo ti prendevo a pugni.
Hai ucciso tu la donna?”
  
“Deve essere la persona che ha rubato la borsa. L’avevo lasciata
là.”
  
“Balle. Non puoi essere stato così scemo. Fai in fretta a
recuperarla. Non voglio mantenere le tue donne. Oggi non
mangeranno. Vedi tu.”
  
Ha finito di parlare, si volta e sale in auto, anche il nero. La
vettura parte sgommando.
  
Non so come uscire da questa situazione che si sta complicando
sempre di più. Cerco in tasca il foglio di carta con gli indirizzi.
Davide Nosello: corso Telesio 305. Deve essere quasi alla fine.
Fiori no, meglio un pacchetto di cioccolatini.
  
Sopra, in casa di Irene, Miranda è agitata.
  
“Hanno detto al telegiornale che a Torino hanno trovato il
cadavere di una donna, Venanzia Tomei, vedova Bucciarelli e di due
uomini in una cantina di corso Francia. Sembra che si siano sparati
tra di loro. Ma dicono che la polizia sta indagando e visionando le
telecamere presenti in zona.”


  

    


  



  
Le
telecamere. Non ci avevo pensato, prima o poi mi prendono. Devo
fare in fretta. Ho i cioccolatini, sono le nove e mezza, deve
essere ancora a casa. Suono al citofono: Nosello D. G.
Garzin.

  
“Sì, chi è?”
  
“Sono Silvestro Lega, ci siamo sentiti al telefono ieri, ho
bisogno di parlarle. Non ho fiori, ma cioccolatini.”
  
“Solo che ho sentito la televisione. Se fosse lei l’assassino?
Guardi che ho parlato con Venanzia e mi ha detto che lei era stato
a trovarla.”
  
“Non avrei avuto motivo di ucciderla. Eravamo anche diventati
amici e le avevo lasciato una mia borsa molto importante. Chi l’ha
uccisa ha preso la borsa.”
  
“Non so, devo pensarci. Adesso ho paura.”
  
“La capisco, ma non sono stato io. Non so più cosa fare,
l’organizzazione che voleva i documenti della banca ha sequestrato
la mia compagna e un’amica, sono disperato.”
  
“Ma io non so come aiutarla. Vada dalla polizia, tanto prima o
poi arrivano a noi per interrogarci.”
  
“Ci ho pensato, ma vorrei uscirne subito senza altri
coinvolgimenti. Non ha qualcuno o qualcosa da suggerirmi?”
  
“Un avvocato.”
  
“Ho i dolcini, come faccio?”
  
“Mi aspetti in strada, scendo giù.”
  
Aspetto. Dopo qualche minuto vedo uscire una signora non giovane
ma di bella presenza.
  
“Che sorpresa… Daniela, lei è proprio una bella signora.”
  
“Grazie. A noi donne fa sempre piacere essere apprezzate.”
  
“Complimenti davvero. Sembra molto giovane.”
  
“Eh… non più adesso. Ho pensato a delle persone che possono
aiutarla. Ho scritto i nomi e telefoni. Erano molto amici di Davide
e penso possano fare qualcosa.”
  
“Walter Lucci, il cassiere, lo conosco bene anch’io. Un caro
amico. E Carmine Rossini, il commesso, anzi capo commesso. È
proprio lui che mi aveva presentato, non ci avevo pensato. Grazie,
signora. E non abbia paura di me.”
  
“Infatti, vederla mi ha tranquillizzato. La prossima volta la
faccio salire in casa… forse.”
  
“È molto prudente e fa bene. Possiamo anche trovarci al bar, nel
caso.”
  
“Va bene. Grazie dei dolci.”
  
“Un pensiero per Natale.”
  
“Sono tanto golosa, anche se non fa bene.”
  
“Era molto amica di Venanzia, vero?”
  
“Sì, ci vedevamo quasi tutti i giorni, ma andavo io da lei.
Venanzia non amava uscire di casa. Trascorreva quasi tutta le
giornate seduta sul divano a guardare la televisione. Con le
persiane abbassate.”
  
“Me ne sono accorto. Le ho fatto anche un po’ di spesa.”
  
“Mi ha raccontato. È stato proprio gentile.”
  
“Non le ha detto che le avevo lasciato la borsa del generale?
Quella che cercano tutti.”
  
“No, non mi detto niente.”
  
“È stata da lei ieri?”
  
“No, le ho telefonato un paio di volte.”
  
“Non è stata da lei ieri sera?”
  
“Cosa vuole insinuare? Che l’ho uccisa io? Col bene che le
volevo? Si rende conto di ciò che dice?”
  
“Mi scusi, non volevo. È che sono disperato.”
  
“La capisco, mi creda.”
  
“La ringrazio di aver parlato con me, mi è stato di
conforto.”
  
“Sono contenta di questo. Le rivedrei volentieri, intanto le
auguro buona fortuna.”
  
Ci stringiamo la mano e mi avvicino per un bacio sulla
guancia.
  
“Posso?”
  
“Certo, con piacere.”


  

    


  



  

“Sono quasi disperato Walter, non so più cosa fare.”

  
“Mi hai sconvolto Silver. Poi questo sequestro è
incomprensibile.”
  
“Capisco che possa essere una ritorsione, ma non mi spiego come
potessero sapere che abitavo da Irene Fossati.”
  
“Comunque, sta’ tranquillo Silver mi metto in moto, sento tutti
gli amici e ti veniamo ad aiutare, tutti insieme vedrai che
troviamo una soluzione.”
  
“Sei davvero un amico. Adesso telefono a Carmine Rossini, è lui
che mi ha inserito nel gruppo pensionati. Qualcosa deve
sapere.”
  
“Penso anch’io. Adesso mi metto in contatto con Natale Guerra,
Natalino. Lui è veramente un carro armato quando si muove.
Vedrai.”
  
“Allora, ci vediamo in serata?”
  
“Certo, veniamo noi a casa di Irene. Non comprare da mangiare ci
pensiamo a noi.”


  

    


  



  

“Pronto.”

  
“È Carmine Rossini?”
  
“Sì, sono io.”
  
“Sono Silver. Silvestro Lega. Devo parlarti. È una cosa
grave.”
  
“Ti richiamo subito, sul tuo cellulare. Questo mio telefonino è
scarico.”
  
Chiudo il telefono. Resto a guardare le piante prive di foglie
nel parco. Finalmente suona il cellulare.
  
“Eccomi.”
  
“Scusa, ma ho preferito usare questo che è del figlio. Io potrei
essere sotto controllo. Oggi sono stato sentito dalla polizia per i
due morti della banca.”
  
“Sono le persone che mi hai consigliato tu di contattare.”
  
“È vero scusami, ma lo scopo era un altro, non pensavo finisse
così.”
  
“E adesso che posso fare? Sono nei guai e questi pazzi hanno
sequestrato mia moglie e Irene Fossati.”
  
“Irene Fossati? Che c’entra lei?”
  
“Eravamo a casa sua. Loro hanno preso chi c’era.”
  
“Pazzesco.”
  
“Tu li conosci, devi mettermi in contatto con quella gente e
tirarmi fuori da questa faccenda.”
  
“Dammi qualche ora Silver, vedo cosa riesco a fare. Ti trovo a
questo numero?”
  
“Sì, ma tu sai dove abita quel Sandro Cardiella? Uno dei tre
uomini che sono entrati con me in banca.”
  
“Tu sei entrato nella banca chiusa di corso Francia? Quindi gli
hai aperto la cassaforte che volevano?”
  
“Ne parliamo quando ci vediamo. Cardiella Sandro, ti dice
qualcosa?”
  
“So chi è, un bastardo senza scrupoli, ma non so adesso dove
abita. Devo chiedere, io l’ho visto poche volte.” 
  
“Se vuoi, stasera vengono degli amici della banca a casa di
Irene a fare il punto della situazione.”
  
“Verso che ora?”
  
“Pensavamo di mangiare qualcosa lì. Tutti portano qualcosa.”

 
“Va bene, allora. Ci vediamo a cena. Porto del formaggio e del
vino.”
  
“Sai dove siamo?”
  
“No.”
  
“Corso Traiano 55.”
  
“Ci sarò, se ci sono altre novità ti telefono. Segnati il mio
numero, Silver.”
  
Torno in corso Traiano, mi sento sfinito e, dopo aver finito
degli avanzi che erano in frigo, mi vado a coricare. A Miranda e
Pablo ho lasciato dei soldi sul tavolo, sono usciti, resteranno in
centro fino a stasera. Mi addormento quasi subito.
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Sono svegliato dal gracidare del citofono.

  
“Ehi Silver, siamo noi.”
  
Sono tantissimi, dieci, dodici, forse quindici persone, tutte
coi capelli bianchi o senza capelli. Qualcuno lo ricordo, altri no.
In maggioranza uomini, ma anche qualche donna.
  
“Silver, siamo qui per te e Irene.”
  
“Natalino, me l’hanno detto che sei un treno a organizzare.”

 
“Questo è niente, non fosse stata la notte della Vigilia,
saremmo stati in cento, ma tanta gente aveva già impegni presi,
anche con le famiglie, i figli e i nipotini.”
  
“Ehi Silver, qui abbiamo il mangiare: vino buono e genuino,
salame di campagna, prosciutti di Romagna…”
  
“Ho portato il culatello.”
  
“E noi donne abbiamo cucinato qualcosa. Torte di verdure e
focacce.”
  
“Anche qualche dolce, ma pochi, perché quasi tutti abbiamo
problemi con la glicemia…”
  
“Stefania Carattin, mi dicevi su Facebook che non ti avevo
riconosciuto. Non era vero. E adesso posso dirti che sei ancora
bellissima.”
  
“Adulatore. Bella è un’altra cosa. Forse dieci anni e venti
chili fa.”
  
“Ma figurati, che dici… tu sei bella fuori e dentro.”
  
“Ho il problema della tiroide. Mi hanno trovato tre ghiandole,
devo tenerle sotto controllo, ma la tiroide non funziona più,
nonostante le pastiglie, mangio poco, ma ingrasso. Sembro un
porcello.”
  
“Sei florida, ma spettacolare.”
  
“Ehi Silver, lascia perdere le donne… vieni che tagliamo il
salame.”
  
“Chi stappa le bottiglie? Hai un cavatappi? Che l’abbiamo
dimenticato.”
  
“Sì. Deve esserci, adesso guardo.”
  
“Dai Silver che abbiamo fame e sete.”
  
“Apparecchiamo in cucina, ci stiamo tutti?”
  
“Sedie, Silver, dove ne troviamo?”
  
“Vieni in salotto Nicola, Irene ne ha in quella stanza.”
  
“Dopo aver messo qualcosa sotto ai denti pensiamo anche a
lei.”
  
“Mi ha detto quel bastardo di Sandro Cardiella che oggi non
davano da mangiare alle due donne…”
  
“Cardiella, deve essere di Napoli. Sono fetenti quelli.”
  
“Una carogna, ma lo prendiamo, vedrai che ce la paga, con gli
interessi.”
  
“Buono ’sto salame…”
  
“Dove l’hai preso? Madonna… è la fine del mondo.”
  
“Barbera mossa, ne volete?”
  
“Preferisco quella ferma.”
  
“Eccola, ho anche del Dolcetto. Dammi un pezzo di quel
formaggio, per favore.”
  
“È toma della valle di Lanzo. Viene da Viù.”
  
“Si vede che è una specialità.”
  
“Qua c’è una bottiglia di Nebbiolo. Chi l’ha portato?”
  
“Io, Natalino.”
  
“Possiamo aprirlo?”
  
“Silver, c’è da aprire la porta, hanno suonato, come si fa?”

 
Rispondo al citofono, è Carmine Rossini. Aspetto che arrivi al
piano. Insieme a lui ci sono anche Pablo e Miranda, evidentemente
sono arrivati insieme.
  
“Allora, hai qualche notizia?”
  
“Sì, so dove sono. Cardiella, quando è a Torino, alloggia vicino
a una discoteca che era famosa in città, Il Covo. L’hanno chiusa
qualche anno fa, dopo un controllo dei carabinieri e non l’hanno
mai più aperta. Credo che le donne siano in questo posto, è
abbastanza isolato.”
  
“È in corso Moncalieri.”
  
“Bravo Silver, proprio lì. Nella casetta attaccata, forse era
dei proprietari.”
  
“Pensa che da ragazzo ero amico del figlio dei proprietari, ma a
quel tempo l’avevano appena aperta e aveva un altro nome. Andavo da
questo ragazzo per i compiti di scuola, dopo il padre apriva la
discoteca e alla fine mi fermavo a dormire da lui.”
  
“Allora dopo ci andiamo tutti, forse ti sai orientare
dentro.”
  
“Forse sì. Vieni Carmine, che stiamo mangiando.”
  
“Ho portato del vino e formaggio.”
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Prima delle undici siamo pronti a uscire. Qualcuno torna a casa,
c’è anche chi deve andare alla messa di mezzanotte con la famiglia,
ma restiamo una decina.

  
“Possiamo fare tre macchine. Sembriamo proprio una banda di
delinquenti.”
  
“Io vengo con la mia, che dopo non torno qua.”
  
“Speriamo non ci siano i controlli dei carabinieri su corso
Moncalieri, altrimenti ci tolgono le patenti a tutti, con tutto il
vino che abbiamo bevuto.”
  
“Adesso andiamo là, è vero che siamo in tanti, ma non abbiamo
armi, se loro hanno dei fucili o anche solo dei coltelli, che
facciamo?”
  
“Vi ho raccontato prima cosa è successo nel caveau di corso
Francia, i due che si sono ammazzati, avevano ognuno una pistola
carica. Io gliele ho prese e le ho qua.”
  
“Altro che banda di delinquenti, con le armi siamo diventati un
commando specializzato in missioni speciali. Andiamo ragazzi e
facciamoci onore. Liberiamo le ragazze.”
  
“Ma se ci fanno un controllo, con le armi è peggio ancora.”
 

“Me le metto sotto il sedile. E speriamo non ci siano
controlli.”
  
“Una pistola la prendo io, ho fatto il carabiniere e so
usarle.”
  
“Okay, Carmine. È dentro questo cassetto. Prendila pure.”
  
“Perfetto, è una Beretta, proprio quella che avevamo in
dotazione. Basta tirare su questa levetta, ma è già in posizione di
carico.”
  
“Ha sparato. Io non le ho toccate.”
  
“L’altra è una Colt. È una pistola a tamburo. È ancora più
facile usarla, basta premere il grilletto.”
  
“Era la pistola del West, vero?”
  
“Esatto, Stefania. Sai tutto, tu.” 
  
Alla fine, partiamo in cinque o sei vetture. Sulla mia salgono
Miranda, Pablo e Carmine Rossini. Restiamo in fila, il traffico in
certi punti forma degli ingorghi, in particolare vicino piazza
Bengasi. C’è molta gente che a piedi si dirige verso il Palazzo del
Lavoro, forse ci sono delle feste comunali nella notte di Natale.
Musiche ad alto volume dalle auto. Musica proviene anche dal
Palazzo. Uomini e donne ridono e scherzano. Alla rotonda Maroncelli
giriamo a sinistra e percorriamo il lungo corso Dogliotti, fino
all’Ospedale San Giovanni Battista delle Molinette. Poi a destra,
sul ponte sul Po e, quando siamo in piazza Zara, andiamo a destra
su corso Moncalieri. Non è lungo il tratto da percorrere. Uno dopo
l’altro parcheggiamo sul corso, dopo la zona dei ristoranti e prima
che inizino i locali notturni. È in una di quelle stradine che
scendono verso il fiume Po che ci sono le due casette della
discoteca Il Covo. Ci contiamo. Siamo dodici con Pablo e
Miranda.
  
“Stefania, non pensavo venissi anche tu.”
  
“Ho bevuto talmente tanto che ho preferito farmi portare,
intanto smaltisco. Poi voglio liberare Irene… è una mia amica.”

 
“Coraggiosa. Brava, sei l’unica donna rimasta.”
  
“No, ci sono anch’io.”
  
“Ah, mia figlia Miranda.”
  
“Dove si va?”
  
“Andiamo al fondo della stradina, è sterrata e diventa buio, fra
un po’. Ma ci conviene stare in silenzio.”
  
“E poi che facciamo? Quando cominciamo a menare qualcuno?”
  
“Quando siamo dentro, Walter, sta’ tranquillo adesso e
zitto.”
  
Il suolo è irregolare, ma riusciamo a camminare con facilità.
Sterpaglie e arbusti senza foglie escono dai muretti delle case e
delle recinzioni. A tratti predominano aree incolte dove si è
formata della boscaglia. Prima che la strada cominci a scendere
verso il fiume, circondata da alberi e rovi, c’è il cancello della
vecchia discoteca. Sembra tutto abbandonato da tempo.
  
“Ma c’è qualcuno qua dentro? Sembra tutto disabitato.”
  
“Vieni da questa parte, vedi che c’è una finestra
illuminata?”
  
“Sì, è vero.”
  
“Come facciamo a entrare? Mica possiamo suonare, no?”
  
“Se non ricordo male, ma sono passati tanti anni da quando ci
venivo, se giriamo intorno alla recinzione, quando scende verso il
Po, ci sono dei tratti dove è divelta e possiamo entrare. Mi sembra
anche peggiorato lo stato della sua manutenzione.”
  
“Okay, Silver ti seguiamo in silenzio.”
  
Andiamo avanti per un po’, la rete metallica comincia a essere
piegata verso l’interno e infine scompare tra i rovi e i rami di
bassi arbusti.
  
“Possiamo entrare da questa parte. Fate attenzione alle spine,
non graffiatevi, specialmente tu Stefania, ce la fai?”
  
“Benissimo, sempre sbronza ma in piena salute.”
  
“Attenta alle scarpe. Come sono, alte di tacco?”
  
“Basse, per fortuna, tanto domani le butto.”
  
“Possiamo continuare, cerco la via migliore, seguitemi. Andiamo
in direzione delle case.”
  
Quando ho di fronte dei rovi, li piego e li schiaccio con i
piedi, se un ramo intralcia la strada lo spezzo con le mani. Ci
inoltriamo nella boscaglia, per fortuna non fitta. Poi vediamo le
luci in una delle due case.
  
“Ci sono luci sotto e sopra.”
  
“Ma quella che era la discoteca sembra chiusa. 
è tutto spento.”
  
“Speriamo siano qua.”
  
“Se non hanno fatto dei lavori, dal lato che guarda la
discoteca, dovrebbe esserci una porticina sgangherata che porta
alla cantina. Da questa possiamo salire nella scala della casa.
Sempre che non sia chiusa a chiave.”
  
“Se no vediamo sul momento, siamo più di dieci. Mica abbiamo
paura.”
  
“Poi siamo talmente pieni di vino che la paura non la vediamo
proprio.”
  
“La vediamo doppia… ma non ci fa più paura.”
  
“Ci fa ridere. Dici che siamo in dieci, ma io ne conto venti
oltre me.”
  
“Quanto hai bevuto Nicola?”
  
“E hai guidato fino a qua?”
  
“Non hai visto come ondeggiava?”
  
“Silenzio… andiamo.”
  
Raggiungiamo in fila indiana l’ingresso della discoteca. È buio,
ma la luce della luna quasi piena ci illumina la strada. È tutto in
silenzio. Dalla casa illuminata ci sono i suoni di una televisione
che trasmette i programmi della notte di Natale.
  
“C’è una chiave inserita nella serratura della porta della
discoteca, proviamo a entrare?”
  
“Tanto non ci sarà nessuno, Walter.”
  
“Proviamo, almeno.”
  
Lasciamo che Walter faccia il suo tentativo. Il portone si apre
cigolando, quasi tratteniamo il respiro per fare meno rumore.
Dentro un corridoio porta a delle sale aperte, dove un tempo
venivano sistemati i tavolini e i sedili. Le ispezioniamo, ma sono
vuote e abbandonate da tempo. Polvere dappertutto.
  
“Hai visto Walter che non c’è niente?
  
“Avevate ragione. Andiamo dall’altra parte.”
  
“Ehi… abbiamo fame. Da stamattina non mangiamo…”
  
Questa voce…
  
“Da dove viene la voce? È Lara. Dove sei?”
  
“Qua, Silver… oh Silver. C’è una porta chiusa a chiave, ma forse
è inserita dentro.”
  
“Una porta…”
  
“Silver è questa al fondo, dietro i paraventi.”
  
“C’è la chiave.”
  
Saverio Gatti apre per primo la porta, io sono dietro a lui.
Appena dentro, un forte odore di urina e feci quasi ci stordisce.
Lara e Irene sono al fondo della stanza che è fredda e non
scaldata. La luce della luna illumina a tratti i loro volti.
  
“Silver…”
  
“Carmine… ci siete tutti della banca… non posso crederci… amici
cari…”
  
Le due donne sono legate, mani e piedi e stese su delle stuoie.
Sulle spalle hanno delle coperte. Dal lato opposto c’è l’origine
dell’odore: pozze di urina e mucchietti di sterco abbandonati.
 

“Non ci facevano andare da nessuna parte. Dovevamo fare tutto
qua, nella stanza. C’è un odore insopportabile, anche se noi ci
siamo abituate.”
  
“Adesso vi liberiamo. Come sono chiusi forte questi nodi.”
  
“Lascia fare a me, Silver.”
  
Intanto Lara si è appoggiata alla mia spalla. Le bacio il volto
e lo accarezzo. Stringo la mano anche a Irene, che appare molto
provata.
  
“Non ce la facevo più. Ho le gambe a pezzi, e ho i crampi
dappertutto.”
  
Tolgo le coperte, mi accorgo adesso che hanno i pantaloni
abbassati tutte e due.
  
“Ma che hanno fatto? Vi hanno spogliate?”
  
“No, non ci hanno fatto niente, siamo noi che ci siamo abbassati
i pantaloni a vicenda, avendo le mani legate sul davanti. Così
potevamo muoverci saltellando e fare i nostri bisogni.”
  
“Carmine vi ha quasi liberato le mani.”
  
“È un paradiso poterle muovere di nuovo.”
  
“Vi capisco, ragazze. Meno male che adesso è finito tutto.”
 

“E quelli sopra?”
  
“Andiamo a trovarli dopo. Quanti sono?”
  
“Tre.”
  
“Noi siamo di più. Sono armati?”
  
“Quelli che ci sono piombati in casa sì, avevano delle pistole.
Uno è rimasto ferito a una mano perché cercava di bloccarmi, ma io
impugnavo un coltello per tagliare il pane.”
  
“Come mai gli avete aperto?”
  
“Avevano detto che erano amici del presidente dei pensionati,
Natalino Guerra, e che ci portavano in auto a una festa dove
c’eravate anche voi.”
  
“Ma come facevano a sapere che eravamo a casa di Irene?”
  
“Le gambe di Irene, non vanno bene. Fatica a stare in piedi.
Bisogna portarla al pronto soccorso.”
  
“Adesso lasciatemi andare a casa. Che mi riposo un poco e
mangio. Ho tanta fame.”
  
“C’è tanta roba avanzata che hanno portato gli amici della
banca. Salami, formaggi, vino.”
  
“Proprio quel che ci vuole. Per me andiamo pure. Ci penso dopo
alle mie gambe.”
  
Le liberiamo, si sgranchiscono le mani, le dita, i piedi. Si
allacciano i pantaloni che hanno un intenso sentore di urina. Irene
si alza a fatica, la sorreggiamo.
  
“Mi faccio schifo, con quest’odore.”
  
“Fra mezz’ora sei in un bagno caldo, Irene.”
  
“Andiamo ragazzi. È ora di vendicarci.”
  
“Siamo pronti andiamo. Avanti quelli che hanno le pistole.”
 

Prendo la Colt dalla tasca della giacca. Carmine è davanti a
me.
  
“In quest’angolo ci sono delle corde uguali a quelle che hanno
usato con le ragazze. Io le prenderei, possono servirci per legare
i bastardi.”
  
“Prendile Walter.”
  
Usciamo dalla discoteca ed entriamo nel portoncino dell’altra
casetta. Siamo nelle cantine, saliamo sulla scala e raggiungiamo la
porta che ci divide dal piano terreno. È aperta. Forse è la stessa
strada che fanno anche i sequestratori per portare il cibo.
  
I suoni della televisione provengono da un’unica stanza che è
illuminata. Carmine mi precede, dietro di me tutti gli altri si
sono raggruppati. Entriamo. Sono tre e guardano attenti il
programma in televisione. Ci voltano le spalle.
  
“Se vi muovete siete morti, bastardi.”
  
Si girano attoniti e sorpresi. Uno si alza per prendere una
borsa, ma Carmine esplode un colpo dalla sua rivoltella che
colpisce il tavolo di vetro, lo crepa e rimbalza su una finestra
frantumandola.
  
“Siediti bastardo. O ti sparo in testa la prossima
pallottola.”
  
“Veloci ragazzi con le corde, mentre io e Carmine li teniamo
sotto controllo. Lasciate libera la linea di tiro, mentre
legate.”
  
“Guarda in quel cassetto se c’è un coltello, per tagliare la
corda.”
  
“Sì. Eccolo.”
  
“Voi tre state fermi e non vi capiterà niente, vi leghiamo mani
e piedi sul davanti così che in pochi minuti vi liberate, il tempo
per noi di andare via.”
  
Due o tre persone per ogni uomo da legare. Anche se l’elemento
sorpresa è a nostro vantaggio, dobbiamo fare in fretta, questi sono
professionisti del crimine. Uno dei tre è l’uomo di colore che era
sceso dall’auto con Cardiella. È quest’ultimo che manca, il più
pericoloso.
  
“Chiudete bene le mani con le corde, avete visto come hanno
fatto con le ragazze sotto: hanno legato anche le dita.”
  
Due o tre minuti, ma sembra un tempo interminabile.
  
“Avete finito, ragazzi?”
  
“Ma questi non sono italiani, non capiscono neanche quello che
diciamo. Lasciamoli qui con la televisione accesa. Leghiamo bene
anche le gambe, che non si possano muovere. Fate un nodo doppio o
triplo alla fine. Che sia stretto.”
  
“Abbiamo finito tutti direi, sono legati come salami.”
  
“Preferisco quelli che abbiamo mangiato stasera.”
  
“Adesso dobbiamo uscire. Vediamo se sotto c’è la chiave del
cancello.”
  
Stefania Carattin è rimasta con Irene e Lara. Massaggia le loro
mani.
  
“Erano viola quando ho cominciato, adesso vanno meglio. Tutto
bene sopra?”
  
“Per un po’ non ci disturberanno. Anche a loro, credo, verranno
le dita violacee.”
  
“Ehi ragazzi, guardate cosa c’è in questa cassapanca della
discoteca.”
  
“Cos’hai trovato Nicola?”
  
“Costumi di Carnevale e di Babbo Natale. Tanti costumi di Babbo
Natale, prendiamoli dai. Facciamo una sorpresa stasera ai bambini,
quando torniamo a casa.”
  
“Una bella idea, anche per il concerto di domani…”
  
“Dai… è vero…”
  
“Li metto in questo sacco di plastica.”
  
“Adesso sì che sembri un Babbo Natale, con il sacco sulle
spalle.”
  
La chiave è inserita nella serratura del portone e ha anche la
chiave del cancello esterno. Quella che ci serve. Tutto facile.
Torniamo alle auto. Missione compiuta. Mi sento sollevato e felice.
Alcuni di noi indossano il costume di Babbo Natale.
  
“Andiamo a fare festa in città. Siamo stati in gamba.”
  
“È mezzanotte. Auguri di Buon Natale.”
  
“Buon Natale. Che bella festa, tutti insieme.”
  
“Siamo una bella banda di matti.”
  
“Hai ragione Natalino Guerra, ma ci vogliamo tutti bene.”
  
Ci abbracciamo e baciamo, sul marciapiede di corso Moncalieri.
Siamo un gruppo di anziani pazzi ma felici.


  

    


  



  

All’angolo di piazza Zara ci fermiamo per prendere un caffè, tutti
insieme, in un chiosco vicino alla fermata dell’autobus.

  
Solo Lara e Irene rimangono in auto. 
  
Un ragazzo indiano vende i quotidiani. 
  
Ne compro uno. 
  
In prima pagina una notizia mi stordisce.


  

    


  



  

Tragedia di Ustica. Finalmente la verità

  
Consegnate alla ns. sede da un notaio le registrazioni dei
dialoghi tra Roma e la base francese di Solenzara. Confermato e
provato il coinvolgimento dei servizi segreti francese e
statunitense e documentate le intimidazioni rivolte ai nostri
governi dalla Francia e dagli Stati Uniti. La verità: un missile
francese indirizzato contro un aereo libico, su cui si presumeva la
presenza di Gheddafi, colpì per errore l’aereo dell’Itavia.


  

    


  



  

“Ragazzi, qualcuno ha venduto ai giornali la prima notizia della
valigia del generale.”

  
Carmine Rossini mi prende il giornale dalle mani e lo legge
attentamente.
  
“Bisogna bloccare questa persona.”
  
“Perché? È la verità, è giusto che si sappia. Non è ora che si
smetta di nascondere i segreti dell’Italia?”
  
“Sono segreti di stato, Silver. Il nostro compito è preservare
il popolo italiano. Certi segreti non saremmo in grado di
accettarli, creerebbero odio verso popoli a cui dobbiamo molto e
ribellioni violente.”
  
“A me sembra che gli italiani sarebbero prontissimi a recepire
le verità, sono altri che non le accettano. E la giustizia, che è
inutilmente dispersiva, permette questo scandalo.”
  
“Dai, chi se ne frega di queste cose, è Natale, siamo vestiti da
Babbo Natale, andiamo a divertirci per le strade.”
  
“Sono d’accordo Walter, andiamo.”
  
Vestiti con i panni rossi e le barbe bianche, entrano nelle auto
e si dirigono in centro. L’aria è diventata tiepida, avevano
previsto l’arrivo di venti caldi nella notte. L’inverno quest’anno
non c’è stato, le giornate sono sempre state bellissime, piene di
sole e le temperature non sono mai state rigide, come un tempo. Il
cambiamento climatico comincia a farsi sentire. Per il momento in
modo piacevole, da noi. Poi si vedrà. Ma credo che il mondo così si
dissanguerà perché l’acqua non scorrerà più nelle sue vene.
  
Andiamo a casa di Irene. Per fortuna la mia auto è adatta ai
viaggi lunghi ed è spaziosa, con sette posti a sedere e posso
caricare tutti: Miranda e Pablo, Carmine, Stefania Carattin, Irene
e Lara, oltre a me. Quando scendiamo, Irene è sorretta da Lara.

 
“Sono solo tanto stanca, domani vedrete che starò meglio.”
  
Stiamo per salutare Carmine Rossini e Stefania, quando da
un’auto parcheggiata escono tre uomini che si avvicinano a noi.

 
“Andate sopra, di corsa. Restiamo io e Carmine.”
  
“Mi fermo anch’io.”
  
“No Pablo, sali veloce. E non aprite per nessuna ragione. Vi
telefono quando entro io.”  
  
Eccoli, c’è anche Cardiella. Siamo al regolamento dei conti.
Guardo Carmine.
  
“Tutto a posto? Pistola?”
  
“Pronta.”
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“Polizia di stato. Ministero degli interni. Dobbiamo parlarvi,
prego saliamo da voi.”

  
Polizia? Tesserini visti, ma che ci fa con loro Cardiella?
  
“No. Sopra no. Devo proteggere la mia famiglia. Va bene che ho
visto le vostre tessere, ma Sandro Cardiella ha rapito e tenuto
segregate, legate mani e piedi, la mia compagna e un’amica. Le
abbiamo liberate poco fa. Stiamo pure qui a parlare, non fa neanche
freddo adesso.”
  
“Sandro Cardiella è un nostro collaboratore.”
  
“Bell’elemento. Mi conviene chiamare una polizia diversa da
voi.”
  
“Noi due siamo dei servizi segreti italiani.” 
  
“Appunto… segreti di stato.”
  
“Appunto, come ha detto lei.”
  
“Giochiamo a fare gli appuntati? Mi dica cosa volete. Noi ci
siamo abituati a fare da soli, altro che polizia. Non mi sembra che
abbiate capito cosa ha fatto Cardiella.”
  
“E tu allora? Eri con Valerio e Rocchina in caveau e loro sono
morti. Li hai uccisi tu.”
  
“Lasci perdere, Cardiella. Gliel’ho detto prima, stia zitto…
Dobbiamo recuperare quei documenti. Sono segreti di stato. Non
possiamo permettere che vengano divulgate altre notizie. Quella di
stamattina avrà un impatto devastante per lo stato italiano.”
  
“Ma devastante che cosa: è solo la sacrosanta verità. E poi
parliamo del nulla, la borsa non l’ho più. Qualcuno l’ha rubata a
Venanzia Bucciarelli, a cui l’avevo affidata, e poi l’ha uccisa. E
ancora: ma perché si sono sparati tra di loro Valerio Romano e
Rocchina?”
  
“Valerio ha sempre fatto parte della nostra organizzazione.
Rocchina era un suo uomo, ma evidentemente faceva il doppio gioco,
è frequente nel nostro lavoro. La gente per cui lavorava, voleva
impadronirsi della borsa e del suo contenuto. Lui ha atteso il
momento più opportuno per farlo. Ma era rischioso. È andata bene a
lei, ma è stato fortunato, io avrei scommesso che non ne usciva
vivo.”
  
“Potrei accendere un cero alla Madonna, allora.”
  
“Direi di sì, invece questo per noi è il rischio quotidiano. Non
mi sono ancora presentato, mi può chiamare Mark, ma sono nomi
ovviamente convenzionali, il mio collega è Peter. Questi sono i
nostri numeri di cellulare, per contattarci urgentemente. Solo ed
esclusivamente per questo caso.”
  
“Voi lavorate per il governo italiano, comunque.”
  
“Assolutamente sì. Adesso dovrei pregarvi cortesemente di
restituirci le rivoltelle che avete nelle tasche. Sono di proprietà
del ministero e non potete trattenerle con voi.”
  
“D’accordo ecco la mia, e anche la tua Carmine. Un po’ mi
spiace, mi dava sicurezza.”
  
“Tutti la pensano così, ma è un errore. Io ho paura a usarla.
Ogni proiettile può provocare morte e la morte è irreversibile, ma
non basta… Ogni volta che si usa, si rischia di finire in
procedimenti giudiziari che distruggono la vita di chi ne è
coinvolto.”
  
“Mi spieghi una cosa, Mark. Come facevate a sapere che io
abitavo da Irene Fossati? E perché avete rapito le due donne?”
 

“Questa è stata una scelta avventata e non condivisa da noi,
frutto dell’agitazione del qui presente Cardiella. Sandro si è
trovato in difficoltà, senza il suo punto di riferimento e ha agito
istintivamente, prima di consultarsi con noi. Voleva a tutti i
costi recuperare ciò che gli era sfuggito di mano. Ha utilizzato un
messaggio telefonico che era pervenuto sul numero di telefono di
riferimento di Valerio Romano. Valerio teneva il telefono in auto,
per questo ha potuto ascoltarlo. Una voce maschile diceva che
Silvestro Lega si appoggiava all’abitazione di Irene Fossati e in
quel luogo si poteva rintracciare. Si potrà in seguito verificare
di chi era la voce, ma solo i collaboratori sono a conoscenza del
numero.”
  
Carmine avanza di un passo, poi si sente la sua voce.
  
“È inutile cercare di chi era la voce. Era la mia. Sono
collaboratore di Valerio Romano da tempo ed ero stato informato da
una donna, una pensionata della Banca Unione, sia dell’incidente
nel caveau, sia dei documenti vaganti.”
  
“Ma perché l’hai fatto Carmine? Hai giocato con le nostre vite.
La donna chi era?”
  
“Ti ho già detto che dobbiamo rispettare le istruzioni e prima
di ogni altra cosa c’era da difendere quei dossier che sono da
lasciare in mani sicure e del governo. La donna è la vedova di
Nosello.”
  
“Lei… è vero che le avevo detto qualcosa, che mi ospitava Irene.
E subito l’ha riportato a te. Pazzesco.”
  
“Io sono un punto di riferimento istituzionale per molti
pensionati della Banca Unione.”
  
“Adesso, Mark mi deve ancora spiegare perché avete dovuto
eliminare anche Bucciarelli.”
  
“Eh no, sulla fine di Bucciarelli siamo estranei. Non abbiamo
nessuna colpa. Purtroppo, lui era entrato in un giro di
trasmissioni di foto pornografiche provenienti dalla Malesia. Per
accalappiare i clienti, iniziano con la cessione di foto di sesso
esplicito con ragazze formose di ogni nazionalità, per poi passare,
poco alla volta, alla somministrazione di foto in cui il sesso è
praticato con bambini e bambine malesi e thailandesi. Bucciarelli,
nonostante l’età, aveva trovato interesse per l’argomento e iniziò
ad acquistare e scambiare il materiale in questione. Poco alla
volta le richieste di denaro si fecero sempre più pressanti, tali
da superare le sue reali possibilità. Quando lo contattammo per
aiutarci a recuperare i dossier del generale Torre, egli ci chiese
in cambio moltissimi soldi, oltre centomila euro. Rifiutammo,
confidando un giorno di poter contattare lei, Silver. Ma
Bucciarelli aveva il fiato sul collo degli aguzzini. Fece una
telefonata a Valerio Romano, ma il mio collaboratore era a Roma,
ascoltò tardivamente il messaggio disperato di Bucciarelli.
Evidentemente eravamo la sua ultima possibilità. All’onta
famigliare, preferì chiudere la sua vita lasciando viva l’ipotesi
di un complotto ai suoi danni.”
  
“Okay, mi sembra credibile. Credo di sapere chi ha la borsa di
Torre.”
  
“Questa è una buona notizia. Andiamo subito a recuperarla.”
 

“Ma è la notte di Natale.”
  
“Per noi della polizia di stato non ci sono limitazioni.”
  
Anche l’agente Peter prese la parola.
  
“Salite con noi sull’auto della polizia, ci stiamo tutti e
cinque. Dove devo andare?”
  
“Corso Telesio 305.”
  
L’auto della polizia sfreccia veloce, senza rispettare i
semafori. In corso Unione Sovietica incrociamo un paio di vetture
rumorose e lente nell’andatura. I loro finestrini sono aperti e i
passeggeri cantano e urlano a squarciagola.
  
“Che stronzi questi. Chissà quanto hanno bevuto,” afferma con
autorevolezza Peter.
  
Mi volto e vorrei salutarli. Sono tutti vestiti da Babbi Natale
e, sotto i travestimenti, riconosco i miei amici pensionati della
banca.
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Corso Telesio 305. Nosello D. G. Garzin.

  
“È la vedova di Nosello. Tra l’altro mi ha sorpreso che è ancora
una bella donna. Parli tu Carmine, che la conosci meglio?”
  
“Possiamo farlo anche noi. Come polizia aprono sempre.”
  
Suoniamo. Suoniamo ancora. Mark schiaccia a lungo il pulsante.
Finalmente la voce, cavernosa, assonnata.
  
“Sì, chi è? Se è uno scherzo… È Natale…”
  
“È la polizia, dobbiamo parlarle.”
  
“Ah… me l’aspettavo ma non a quest’ora… apro.”
  
Entrando mi soffermo davanti alle cassette della posta. Mi è
venuto un dubbio e cerco una conferma. Nella cassetta intestata a
Nosello, c’è una rivista che sporge, la prendo. Leggo il nome della
persona a cui è destinata.
  
“Silver, andiamo. C’è l’ascensore per noi. È al quarto piano e i
poliziotti sono andati a piedi.”
  
“Sono giovani, lo possono fare.”
  
Arriviamo prima noi di un soffio. La porta è già aperta, la
signora è sull’uscio, in vestaglia, ci guarda sorpresa.
  
“Ma voi non siete la polizia. Carmine… Silvestro Lega…”
  
“Noi siamo la polizia. Polizia di stato. Servizi segreti del
ministero degli interni.”
  
“Oh… sorpresa… cosa si dice… onorata?”
  
“La verità… si dice sempre la verità a noi.”
  
“Ho capito. Prego, accomodatevi. Vi posso offrire un caffè?”

 
“No grazie. Siamo in servizio. Ma se lo vuole per lei, faccia
pure.”
  
“Silver… Carmine?”
  
“Noi non siamo in servizio. Va bene.”
  
“Devo darle questa rivista, signora Giada Garzin…”
  
“Ah, ha scoperto il trucchetto del nome. Sì, mi chiamo Giada,
ma, quando posso, uso da tanto tempo il secondo nome, Daniela.”

 
“Perché? Giada è un bel nome.”
  
“Daniela piaceva di più a Davide, mio marito, erano due nomi che
facevano coppia insieme.”
  
“Ma c’era anche un’altra ragione. Giada era il nome che usavate
lei e Gualtiero Gualtieri.”
  
“Sì, è vero quando eravamo amanti e ci frequentavamo, ovviamente
lui mi chiamava con il nome Giada… poi è finita… mio marito lo ha
saputo per caso, a una cena in cui si erano sbronzati tutti, e
qualcuno glielo ha detto.”
  
“A quel punto, anche per farsi perdonare, ha voluto dare una
svolta, cambiando il nome.”
  
“Esatto. Non ho altro da aggiungere. Solo che adesso Gualtieri è
in un pensionato per anziani assistito giorno e notte. Ha una grave
forma di Alzheimer.”
  
“Sono andato a trovarlo e il suo cervello è privo di
connessione, ciò non toglie che, in uno spiraglio di lucidità,
pochi secondi, mi ha detto di fare attenzione, perché quello che
dovevo fare era pericoloso e poi ha pronunciato più volte un nome
di donna: Giada, appunto.”
  
“Essere ancora nei ricordi di una persona… È una cosa che mi fa
piacere, devo ammetterlo.”
  
Mark sembra spazientito per la piega che aveva preso il
discorso.
  
“Adesso però, signora Giada o Daniela… mi farebbe piacere
riavere la borsa del generale Torre.”
  
“Voi volete incastrare chi ha ucciso Venanzia e cercate chi ha
preso la borsa.”
  
“Le due cose non sono così automatiche. Potrebbero anche essere
due persone diverse. Mi hanno detto i signori qui presenti, che lei
conosceva, anzi, era intima amica della signora Venanzia, vedova di
un certo Bucciarelli.”
  
“Bucciarelli Cattolico.”
  
“Cattolico di nome o di religione?”
  
“No, no, di nome.”
  
“Ah, però… mai sentito prima. Comunque, eravate molto amiche,
no?”
  
“Sì, sì, certo.”
  
“E quando il signor Lega l’ha contattata al telefono, lei ha
capito che si parlava del dossier nascosto e ha subito telefonato
alla sua amica avvisandola del possibile incontro.”
  
“Non subito, prima ho telefonato a Carmine Rossini che è il
nostro riferimento dell’istituto bancario dove lavoravamo.”
  
“Si potrebbe definire che lui stesso è un’istituzione?”
  
“Sì certamente. Silver Lega invece è stato velocissimo e mi ha
preceduto da Venanzia, ma dopo è uscito per farle la spesa e…”
 

“La spesa? Scusi cosa vuol dire?”
  
“Glielo spiego io, Mark. Venanzia Bucciarelli conduceva una vita
molto ritirata e, non uscendo di casa, rinunciava a prodotti
alimentari anche essenziali. Scoperto questo problema, mi sono
offerto di farle la spesa per… accattivarmela… ecco.”
  
“Ah…”
  
“In quel momento ho telefonato io, per avvisarla. Lei mi ha
detto che Silver aveva la borsa del generale con sé. Non la
lasciava mai, ma sperava di potergliela sottrarre con uno
stratagemma.”
  
“E cos’era questo stratagemma?”
  
“Lo dico di nuovo io. Un accordo, un patto in cui io le lasciavo
in consegna la borsa, che sarebbe stata più al sicuro. E questo era
vero, se dopo, per la telefonata fatta da Carmine Rossini, Sandro
Cardiella è andato a casa di Irene Fossati e ha rapito le due
donne. In cambio, eventuali profitti economici, se fossero stati
pubblicati i dossier, sarebbero stati divisi a metà.”
  
“Non capisco dove ci guadagnasse lei.”
  
“Infatti, non era un buon accordo per me.”
  
“Quindi la pubblicazione sul quotidiano le frutterà dei
soldi…”
  
“No, io non ero informato della pubblicazione e la cosa finisce
lì. L’ha fatto chi ha sottratto la borsa senza dubbio. Volutamente,
senza dirmi nulla.”
  
“Allora… per fare lo scoop, è necessario avere il materiale
originale. Venanzia non usciva di casa, lei ce lo ha detto adesso.
Di conseguenza… solamente lei, Giada, poteva trattare con il
giornale. Andò nel pomeriggio da Venanzia che le diede la borsa e
si recò alla sede del quotidiano di Torino per concordare l’uscita
della notizia bomba. Ovviamente il giornale l’ha fatta uscire
subito anche perché dettagliatamente documentata. Ne ha programmate
altre di notizie bomba con il giornale?”
  
“È inutile negare a questo punto. È vero, Venanzia mi diede la
borsa per ricavare subito del denaro, ma, mi disse, che la metà
sarebbe spettata a Silver Lega, in base a una stretta di mano che
c’era stata tra di loro. Silver Lega era però all’oscuro di questa
operazione. Non ci sono tante pubblicazioni ulteriori programmate.
Solo quella sul caso Moro e quella sull’attentato all’aereo di
Mattei, il fondatore dell’Eni. Ma devo ancora fornirgli il
materiale.”
  
“Meno male. Ha letto i relativi dossier?”
  
“Sì certo. Nell’omicidio Mattei è evidente che vi era una trama
ordita dalle altre compagnie petrolifere americane e dagli altri
colossi del settore energetico. Le prove sono ricevute di pagamenti
fatti a chi mise la bomba sull’aereo. Nel caso Moro, vi sono
testimonianze registrate e bonifici di pagamenti provenienti da
istituzioni americane. In sostanza, gli Stati Uniti hanno
finanziato la creazione della struttura delle Brigate Rosse, con lo
scopo di creare disordini e allarmi in Italia e forse altro... Poi
il movimento è degenerato oltre le intenzioni. Ci sono tanti altri
dossier: i finanziamenti a Sindona quando era in America, le
istruzioni fornite a Roberto Calvi per conquistare il potere
economico in Italia. A me in particolare ha sconvolto leggere i
piani preparati e l’attuazione dell’assassinio di Papa Albino
Luciani, ordito da oscuri personaggi e da quel monsignore
americano... A me piaceva tanto quell’uomo, non meritava una fine
del genere. Tutto perché voleva bloccare la corruzione dello Ior,
che era ormai nelle mani di Calvi.”
  
“Ah beh, studiato ha studiato. Mi spiace informarla che non
potrà fornire altro materiale ai giornali e le notizie che ha letto
non potranno essere divulgate.”
  
“Ma come… sono la verità…”
  
“Non importa. A parte il fatto che sono ipotesi, lei andrebbe
incontro a rischi non calcolabili. Essendo documenti segreti, sono
da vagliare in base ad accordi internazionali e probabilmente non
vi è la possibilità di andare a processo. I dati non possono essere
forniti alla comunità. Nel suo caso non le nego che l’ipotesi più
probabile è l’eliminazione fisica, come è accaduto in diversi,
macroscopici casi. Pensi solo a Gabriele Cagliari e Raul Gardini.
Vuole fare la loro fine? Ci dica subito dove ha nascosto i
documenti.”
  
“Io… non voglio morire, sono tutti sul letto, dove li stavo
studiando.”
  
Peter e Mark si precipitano nella stanza da letto e raccolgono i
fogli sparsi sulla coperta. Giada Garzin vedova Nosello è scoppiata
a piangere.
  
“Io… io… non volevo… e adesso cosa mi faranno?”
  
“I documenti ci sono, sembrano tutti perché la cartella è piena.
Al giornale ha fornito fotocopie sul caso Ustica?”
  
“Le hanno fatte loro. Io non ho la fotocopiatrice.”
  
“Altre fotocopie in giro?”
  
“No, no, le assicuro, no.”
  
“Guardi, è fortunata perché il caso di Ustica era già di fatto
risaputo dall’opinione pubblica. E poi coinvolge in particolare la
Francia. Noi non ci occupiamo di loro. Diversi sono gli altri
dossier. Guai a lei se dovesse uscire qualcosa. Si ricordi che per
lei non ci sarebbe futuro. Sono stato chiaro? Sono stato
chiaro?”
  
“Sì, sì. Chiarissimo.”
  
“Adesso, omicidio Venanzia Bucciarelli. È stata lei Giada
Garzin, ovviamente. Forse la sua amica non voleva darle la borsa
coi documenti.”
  
“No, per carità, non sono stata io. Ero sua amica. Tanto amica e
poi avremmo fatto insieme tanti soldi con questi reportage. Perché
dovevo ucciderla?”
  
“Per non dividere i soldi.”
  
“Ma sono vecchia e anche Venanzia lo era. È andato qualcuno dopo
di me.”
  
Mi sento coinvolto, intervengo.
  
“Quando sono andato nell’alloggio alla sera, per prendere la
borsa da consegnare la mattina del ventiquattro al vostro Sandro
Cardiella, ho trovato la porta aperta e Venanzia già morta… Prima
di me vi era stato qualcuno che si è nascosto e, mentre cercavo la
borsa in bagno, è fuggito. Dopo ho saputo che era Sandro
Cardiella.”
  
“È vero Sandro, eri lì?”
  
“Sì, lo ammetto.”
  
“E cosa eri andato a fare nella casa di Venanzia?”
  
“Nel nostro dossier che tratta il caso Torre, i nomi di
Bucciarelli, Lega e Gualtieri sono collegati. Cercavo la borsa coi
documenti e, poiché sembrava che gli altri non avessero la borsa,
credevo di trovarla lì. Invece ho visto il cadavere della vecchia
piegato in cucina, in una pozza di sangue. Qualcuno prima di me
deve averla uccisa con cattiveria, colpendola con il candelabro che
c’era in cucina.”
  
“Candelabro?”
  
“Sì, il candelabro d’argento che era vicino alla
televisione.”
  
“Corrisponde signora Garzin?”
  
“Sì, vicino alla televisione, c’è sempre stato un
candelabro.”
  
“Allora l’ha colpita con quel candelabro.”
  
“No… assolutamente no.”
  
Intervengo.
  
“Però, io ho visto l’arma usata nel corridoio vicino a un mobile
e piegata per il colpo.”
  
“Quindi, cosa vuol dire Silver?”
  
“Voglio dire che chi ha visto per ultimo il candelabro
posizionato in cucina, mentre dopo non era più lì, necessariamente
è l’assassino, perché, chi è venuto dopo di lui, il pezzo d’argento
piegato lo trovava in corridoio. Il candelabro è sempre stato in
cucina, dice Giada Garzin. Io non lo ricordo, ma l’ho visto in
corridoio, dove sarà stato trovato dalla polizia scientifica.
Cardiella lo ricorda in cucina e quando sono entrato in quella
casa, lui era ancora dentro. Inoltre, nessuno poteva sapere che
quella era l’arma usata. Quindi…”
  
“È perfetto, Silver. Sandro Cardiella, hai commesso un errore,
sostenendo che il candelabro era in cucina. È inevitabile sei stato
tu a uccidere Venanzia.”
  
“Io… e no…. Non sono stato io.”
  
“Qui ci sono testimoni che hanno sentito le tue ammissioni. Cosa
ha detto la vecchia per farti perdere il controllo dei nervi? Non
voleva dirti dov’era la borsa? Non era più lì. Hai perso il
controllo colpendola col candelabro. Ma era ancora viva e hai
dovuto finirla con un coltello, che avrai buttato in qualche
cassonetto.”
  
“Ma cosa credete, che confesso qui una cosa che non ho fatto?
Conosco le leggi, andremo avanti per anni con gli avvocati e alla
fine ne verrò fuori.”
  
“È gravissimo quello che hai fatto. Ho visto che in questo caso
hai sbagliato tutto, non sei stato all’altezza. Quindi, per quanto
mi riguarda tu sei fuori sì, intanto dall’attività di
spionaggio.”
  
Mark si rivolge a noi.
  
“Vado un attimo in bagno, poi chiamo una volante di supporto per
portarvi a casa. Noi dovremo andare in centrale con Cardiella. Ma
come dicevo sono casi seguiti direttamente dal ministero e devono
avere una procedura a porte chiuse. Il fatto che il recupero abbia
causato tracce penali è una grossa complicazione legale che altri
dovranno sbrogliare.”
  
“Non vi preoccupate, accompagno io i colleghi a casa.”
  
“Grazie signora Garzin. Allora un momento solo.”
  
Mark entra in bagno, mentre mi affaccio al balcone per prendere
una boccata d’aria. Sento aprire la finestra a fianco. Deve essere
quella del bagno. Mi giungono le parole di Mark che telefona a
qualcuno. Non percepisco tutte le frasi.
  
“Sì sono Mark, passami ancora il capo… sì… incredibile. Tutto
risolto, ho i dossier. Nient’altro sarà pubblicato… no, no…
tranquillo. Adesso scarico gli altri, hanno fatto solo casino,
risolvila tu. Mi serve subito un volo per New York, sì… sì… siamo
d’accordo allora, così chiudiamo ’sta faccenda. A dopo.”
  
Mark chiude la porta del bagno.
  
“Allora signori, noi andiamo. Non dovreste essere contattati da
polizia e carabinieri. Nel caso, telefonate al numero di Peter,
sarà lui a seguire il vostro caso adesso, io mi occuperò dei
documenti. Peter dai il tuo numero alla signora Garzin. Vi ripeto
un ultimo avviso e non avrò modo di rifarlo: massima attenzione a
non divulgare neanche una parola contenuta nei dossier. Le
conseguenze sarebbero gravissime e irreparabili. Non ci sarebbe
intervento della giustizia ordinaria, bensì di organizzazioni
internazionali che usano metodi che definirei spietati e
definitivi. Ci siamo capiti? Okay, siamo d’accordo allora. Signori
è stato un piacere.”
  
Mark, Peter e Cardiella lasciano la casa di Giada tirandosi
dietro la porta.
  
“E adesso?”
  
“Eh, prendiamo un taxi.”
  
“Ma no vi porto io in auto.”
  
“Ci possiamo dare del tu? E ti posso chiamare Giada? Mi piace
molto come nome. Dopo questa vicenda passata insieme…”
  
“Certo Silver, l’abbiamo scampata bella. Posso ricominciare con
un nome quasi nuovo. Non sai quanto ho ringraziato i miei genitori,
all’epoca era un nome quasi rivoluzionario, Giada. Misero Daniela
come secondo nome. Era il nome di una mia nonna.”
  
“Non è ancora detto che tutto vada bene. Speriamo.”
  
“Non fare il pessimista Carmine.”
  
“È che adesso non c’è più Valerio Romano, era una sicurezza lui.
Abilissimo in ogni situazione, sapeva districarsi ovunque.”
  
“Potresti farlo tu l’amministratore del gruppo. Ti votiamo
subito.”
  
“Chissà? Venite al Valentino? A mezzogiorno suoniamo con la
Banda.”
  
“La Banda?”
  
“Sì, l’abbiamo chiamata la Banda dei Pensionati. Siamo tutti
della Banca Unione, strimpelliamo qualcosa. Saremo quattro o cinque
gruppi che suonano. Nel prato davanti alle fontane della… cosa sono
le stagioni o i mesi. Non ricordo, comunque lì all’inizio del
Valentino, dietro al Teatro Nuovo.”
  
“Eh, magari ci vengo.”
  
“Anch’io, anche solo per dimenticare.”
  
“Tanto siamo tutti di noi…”
  
“Giada, hai fatto delle fotocopie dei dossier?”
  
“Sì… ma non lo dico più a nessuno. Avevo fotocopiato a casa di
Venanzia.”
  
“Io avevo fatto solo le fotocopie del caso Moro.”
  
“Ma sono tutti impressionanti.”
  
“Col tempo verrei a leggerli se non ti spiace.”
  
“No, anzi, mi farà piacere. Adesso lo dico anche a Carmine. I
soldi del giornale, li devolvo in beneficenza, non voglio
guadagnarci. Cosa ne dite se finanzio il gruppo dei pensionati e la
Banda? Non sono mica grosse cifre, comunque, dicevano circa
diecimila euro lordi.”
  
“Eh, beh, non è poco.”
  
“Andiamo, che vi accompagno in auto. Dove?”
  
“Corso Traiano, al numero 55.”
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Lara continua a camminare nel corridoio. È molto agitata e
nervosa.

  
“Non mi piace la situazione, per me ha qualcosa di grave,
Irene.”
  
“Non ci fasciamo la testa prima che sia rotta. Cosa ha fatto
fino a ora?”
  
“Adesso ha fatto la risonanza magnetica e prima gli esami del
sangue.”
  
“Va bene che il servizio sanitario, tanto criticato, invece è
estremamente efficiente. Anche il giorno di Natale.”
  
“Guarda sono bravissimi e molto attenti. Ma Irene lo merita, è
proprio una brava donna. Gentile e sensibile. Ho scoperto una vera
amica in lei.”
  
“Quando esce dall’esame neurologico, servirà qualcosa da
mangiare?”
  
“Per lei no. Io vado a prendere un caffè nel bar di fronte.
Resto fino a che ha finito tutti gli esami.”
  
“Torno un po’ più tardi, dopo il concerto.”
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La
fontana… quanti ricordi di ragazzo. Il sole è alto in cielo e, come
al solito quest’inverno, privo di nuvole. La temperatura è
straordinariamente mite. L’erba è asciutta e pulita.

  
Ci sono diverse persone che stanno ascoltando i concerti dei
quattro gruppi sistemati nel vasto prato. A turno si esibiscono e
la gente applaude. Semplice e piacevole. Ragazzini corrono sui
prati.
  
Mi avvicino, il nostro gruppo, La Banda dei Pensionati,  si è
appena esibito. Molti indossano il costume di Babbo Natale.
Natalino Guerra prende il microfono in mano.
  
“Ecco che vedo arrivare uno dei nostri. Silver Lega, vieni qua,
non scappare. Lo sappiamo che sei timido, ma stanotte sei stato
coraggioso. Dovete sapere che proprio la notte di Natale abbiamo
fatto, tutti insieme, un’operazione di polizia segreta, ma proprio
perché è segreta non posso raccontarvela… comunque sappiate che
Silvestro Lega è stato un vero eroe e ha salvato due donne. Basta
così… Ah, si chiama Lega, ma non è colpa sua, è proprio il suo
cognome, non credo sia della Lega di Salvini… Silver tu sapevi
cantare bene una volta vero?”
  
Il brusio della gente che ride ancora della battuta sul mio
cognome non si è ancora placata. Mi avvicino a Natalino.
  
“Ma non ho niente di pronto… ricordo a malapena qualche canzone
di Celentano…”
  
“E vai… abbiamo Celentano. Signore e signori, ci esibiamo adesso
improvvisando davvero tutto con la nostra new entry, nel suo
repertorio preferito, Celentano.”
  
“Che facciamo? Ti va 
Azzurro?”
  
“Sì, la ricordo, ma è una follia.”
  
“Dai che ci divertiamo… forza ragazzi, parti Walter.”
  
Parto anch’io.


  

    


  



  

Cerco l’estate tutto l’anno

  

  
e all’improvviso eccola qua

  

  
lei è partita per le spiagge

  

  
e sono solo quassù in città

  

  
sento fischiare sopra i tetti

  

  
un aeroplano che se ne va



  

    


  



  

“Dai, bravo Silver…”



  

    


  



  


  

Azzurro

  

  
il pomeriggio è troppo azzurro

  

  
e lungo per me

  

  
mi accorgo

  

  
di non avere più risorse

  

  
senza di te

  

  
e allora

  

  
io quasi quasi prendo il treno

  

  
e vengo, vengo da te

  

  
il treno dei desideri

  

  
nei miei pensieri all’incontrario va



  

    


  



  

“Bene Silver.”



  

    


  



  


  

Sembra quand’ero all’oratorio

  

  
con tanto sole, tanti anni fa

  

  
quelle domeniche da solo

  

  
in un cortile, a passeggiar

  

  
ora mi annoio più di allora

  

  
neanche un prete per chiacchierar



  

    


  



  

Azzurro

  

  
il pomeriggio è troppo azzurro

  

  
e lungo per me

  

  
mi accorgo

  

  
di non avere più risorse

  

  
senza di te

  

  
e allora

  

  
io quasi quasi prendo il treno

  

  
e vengo, vengo da te

  

  
il treno dei desideri

  

  
nei miei pensieri…
  
[1]



  

    


  



  

    

      

        

          

            

          
        
      
    
  
  

“Bravo Silver.”

  
Vedo che il pubblico applaude, riconosco Giada Garzin vedova
Nosello e Stefania Carattin.
  
Alla fine applausi scroscianti, emozionanti.


  

    


  



  

“Silver, la sai 
  
Una
carezza in un pugno
  

?”

  
“Sì, la ricordo.”
  
“Dai facciamo ancora questa.”


  

    


  



  
A
mezzanotte sai

  

  
che io ti penserò

  

  
ovunque tu sarai, sei mia

  

  
e stringerò il cuscino fra le braccia

  

  
mentre cercherò il tuo viso

  

  
che splendido nell’ombra apparirà

  

  
mi sembrerà di cogliere

  

  
una stella in mezzo al ciel

  

  
così tu non sarai lontano

  

  
quando brillerai nella mia mano



  

    


  



  

“Bene Silver.”



  

    


  



  


  
Ma
non vorrei che tu

  

  
a mezzanotte e tre

  

  
stai già pensando a un altro uomo

  

  
mi sento già sperduto e la mia mano

  

  
dove prima tu brillavi

  

  
è
  
 diventata un pugno chiuso, sai

  

  
cattivo come adesso

  

  
non lo sono stato mai

  

  
e quando mezzanotte viene

  

  
se davvero mi vuoi bene

  

  
pensami mezz’ora almeno

  

  
e dal pugno chiuso una carezza

  

  
nascerà…
  
[2]



  

    


  



  

    

      

        

          

        
      
    
  
  

Guardo il cielo. È bellissimo, come la vita.


                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Adriano Celentano, “Azzurro” in 
Azzurro/Una carezza in un pugno. Etichetta Clan Celentano,
1968. 
                    
    





    
	[2] 
                    Adriano Celentano, “Una carezza in un pugno” in

Azzurro/Una carezza in un pugno. Etichetta Clan Celentano,
1968. 
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Il
sole batte sempre. Ha fatto un inverno caldissimo, senza pioggia e
con poca neve.

  
Sappiamo che Sandro Cardiella è stato incriminato per l’omicidio
di Venanzia e sembra stia andando verso un patteggiamento con il
rito abbreviato. Avrà un trattamento di favore: omicidio
preterintenzionale. Non si cita la ferita di arma da taglio. Nulla
è trapelato sui dossier. Siamo stati sentiti tutti da un giudice,
in una stanza del tribunale, ma non partecipiamo al processo che
avviene a porte chiuse.
  
Lara aveva ragione a preoccuparsi. A Irene hanno diagnosticato
una sindrome demielinizzante, una malattia degenerativa del sistema
nervoso. Si usano questi termini per non pronunciare le parole più
temute: sclerosi multipla. Le hanno suggerito una terapia da
seguire per tre mesi, abbinata alla tranquillità e riposo assoluti.
È stata presa in carico dall’ospedale Molinette e deve presentarsi
nell’ambulatorio di neurologia a cadenze regolari per effettuare i
controlli.
  
Si è gonfiata e non dorme bene. Solo a fine mese potrà
sospendere la cura. Cammina lentamente e deve appoggiarsi a
qualcuno o qualcosa. Al momento non può guidare l’auto. Poi si
stanca facilmente e deve spesso utilizzare una carrozzina. Ma è
forte dentro.
  
“Mi dicono tutti che sono i primi mesi i più terribili, perché
si perde la fiducia in se stessi e parallelamente ti accorgi che
hai bisogno degli altri. Ma non dico
 perché è capitato a me e non agli altri. È successo a me
e basta, senza commiserazioni e lamentele. La mia vita l’ho vissuta
prima e la vivo adesso.”
  
Lara si è fermata da lei, non è tornata in Spagna con me.
  
“Mi fermo non per compassione, ma per l’ammirazione che provo
per lei. Irene vuole usare e allenare ogni parte del suo corpo che
ancora funziona, con determinazione, senza mai perdersi d’animo.
Secondo me vivrà a lungo e avrà periodi di miglioramento. Io sento
la necessità di seguirla, aiutarla e proteggerla. Solo in questo
modo mi sento realizzata e in pace con me stessa.”
  
Tornato in Spagna con Miranda e Pablo, ricevo una comunicazione
di Viola.


  

    


  



  

Purtroppo Giacomo non si adatta al tipo di vita che gli ho creato.
Non mangia e non beve per protesta e ha ogni giorno violente crisi.
Non sono una buona madre. Non sono una madre adatta a lui. Sono
costretta a chiederti di valutare la possibilità di riprenderlo con
te. Hai saputo dargli un ambiente sereno e accettabile. Sono
disposta a coprire le spese che sosterrai oltre a un assegno
mensile che riterrai opportuno per le spese ordinarie.



  

    


  



  


  

Giacomo adesso è a Portbou, ma viene seguito da Miranda e Pablo
essenzialmente, io subentro solo quando loro hanno impegni. In
questo modo percepiscono un reddito costante e possono essere
finalmente indipendenti.

  
La cosa straordinaria è che il viaggio in America ha fatto bene
a Giacomo. Ha avuto una scossa determinante e ora sembra impegnarsi
molto, forse temendo di ritornare da Viola. Ha perso diciotto
chili, ma è nella comunicazione il vero miglioramento. Parla usando
termini appropriati ed è in grado di elencare liste di oggetti o
numeri interminabili. Una memoria da computer. 
  
Lavoro ancora nel bar, facendo le pulizie e talvolta anche nel
servizio del pomeriggio, perché Lara è stata sostituita da un
part-time. Fra un anno circa, quando percepirò la pensione più
cospicua, lascerò anch’io.
  
Torno appena posso a Torino. Vado a trovare i miei amici della
banca e Natalino Guerra che mi fa partecipare a tournée musicali
nei fine settimana. Il nostro gruppo La Banda dei Pensionati ha un
buon successo in certi locali notturni e nelle feste di paese, dove
siamo richiesti.
  
“Non vedo l’ora che passi quest’anno, Silver. Quando sarai qua
fisso, avremo tutti i fine settimana occupati. Le fiere hanno
bisogno di noi, saremmo richiestissimi, se avessimo il
cantante.”
  
“Natalino, Natalino, ma saremo ancora vivi fra un anno?”
  
“E no, eh. Non cominciare così menagramo. Senti, mal che vada
andiamo a cantare all’inferno, meglio lì, perché dicono che ci sono
le donne più belle…”
  
Le donne… e sì, poteva anche andarmi meglio. Ho cominciato il
racconto con una compagna e una possibile amante, e ora mi trovo
senza una e senza l’altra, con tante amiche care, ma in sostanza da
solo. Frequento spesso Giada Daniela Garzin vedova Nosello: è
deliziosa e anche gradevole nei tratti e nelle forme, ma ha qualche
anno più di me e non sono ancora entrato in quell’ordine di idee,
preferisco averla come amica e confidente. Anche con Stefania
Carattin mi trovo bene.
  
“Allora Silver raccontami il capitolo della tua telenovela di
questa settimana.”
  
“Sei curiosa, sai, Giada? Lo so che ardi dal desiderio di
conoscere le mie disavventure, per poi raccontarle alle tue
amiche…”
  
“Non mi permetterei mai. Lo sai che sono una tomba…”
  
“Bel paragone usi. Non te lo meriteresti, ma ti dico tutto lo
stesso. Preparati che è una sorpresa.”
  
“Allora?”
  
“Eh, allora, arrivo a casa di Irene e la trovo anche meglio. 
Sei stata brava, dico a Lara. Lei mi dice che tutte e due
devono dirmi qualcosa. Io penso che stavolta vogliono provare
un’esperienza a tre, confidando su mie prestazioni sicuramente
ipotetiche, ma direi anche azzardate.”


  

    


  



  

“Ti dobbiamo parlare, Silver”

  
“Ditemi, sono pronto a tutto.”
  
“No, non credo che sei preparato.”
  
“E che è successo… avete vinto dei soldi al Gratta e vinci e mi
proponete un viaggio in crociera. Lo sapete che devo andare a
pulire il bar.”
  
“No, no. Ma non sappiamo come cominciare.”
  
“Forza dai ragazze, sarà mica la fine del mondo…”
  
“No… ci siamo innamorate…”
  
“Alla vostra età… tutte due insieme?”
  
“Sì.”
  
“Sì.”
  
“E chi sono i fortunati? State scherzando vero? E io… che
faccio?”
  
“Hai paura di doverti portare via lo spazzolino?”
  
“Eh sì…”
  
“Io mi sono innamorata di Irene…”
  
“E io mi sono innamorata di Lara…”
  
“Ecco l’abbiamo detto… adesso stiamo meglio.”
  
Io no… era davvero la fine del mondo per me…
  
“Ah… insieme… innamorate una dell’altra. E di me insieme non
potevate innamorarvi?”
  
“Ti credevamo un uomo sensibile e comprensivo, aperto alle nuove
tendenze… invece rovini tutto con le solite frasi maschiliste.
Trite e ritrite…”
  
“Aggiungo anche prevedibili.”
  
“Ah certo che la vostra nuova tendenza non era prevedibile, per
me.”
  
“Hai fatto bene ad aggiungere 
per te, perché coloro che lo hanno saputo si sono
complimentati con noi. E hanno detto che siamo una coppia
perfetta.”
  
“Ma lo dico anch’io. Perfette… delicate… sensibili… dovevate
mettervi insieme prima… peccato che c’ero io. Ma neanche per primo
me lo avete detto? Scommetto che lo sanno tutti, che se andavo da
Natalino me lo diceva lui.”
  
“Guarda, Natalino è stato un vero tesoro.”
  
“Sì, è vero, ha detto che non poteva che fare del bene alla
salute di Irene.”
  
“E così è stato. Hai visto che cammino di nuovo.”
  
“Certo… chissà quanta ginnastica farete…”
  
“Vuoi dire… nel letto?”
  
“Ma… lo dite voi… io assecondo.”
  
“Beh sì, nel letto la facciamo…”
  
“Ma anche fuori dal letto… ovunque…”
  
“Sei mica diventato un po’ geloso, caro?”
  
“Geloso, io… nooo.”
  
“Ma poi sei stato tu a dirci in tutti i modi che non ci
amavi…”
  
“Che non ci avevi mai amato…”


  

    


  



  

“Ed è tutto vero, Giada. Proprio così ho sempre detto. Sono proprio
stato un cretino.”

  
“Ma no, Silver, devi solo avere pazienza, lasciarle vivere le
loro esperienze… sono tanto giovani.”
  
“Giovani? Hanno la mia età… Ma scusa tu non mi sembri sorpresa.
Non è che lo sapevi?”
  
“Lo sapevo già il mese scorso. Siamo andate a prendere un tè
insieme e mi hanno detto che provavano tra di loro un forte
sentimento di attrazione e di avere quasi i brividi quando si
sfioravano.”
  
“Vero amore.”
  
“Proprio quello che ho detto io.”
  
“Ma non potevi dirmelo? Siamo amici noi.”
  
“Sì così andavi in Spagna con il tarlo che ti rodeva. Chissà che
facevi al lavoro…” 
  
“Ma che faccio adesso?”
  
“Stai tranquillo… tanto hai una certa età e le esigenze
diminuiscono. E poi il mondo è pieno di donne: belle e brutte, alte
e grasse, magre e basse, giovani e vecchie… Viviamo più di voi,
quindi siamo di più. Hai un campo di margherite in cui scegliere un
fiore e prenderlo.”
  
Intanto prendo il computer.


  

    


  



  

SILVER LEGA
  
 
Carmen Secci è un po’ che non ti sento.

  
TIBERIO NAPOLI  
 Nun me sta a rompe’, Silver. Proprio adesso che fra un po’ me
la dà.
  
CARMEN SECCI
  Silver eri sparito.
  
TIBERIO NAPOLI  
 Bella… bellissima…
  
CARMEN SECCI
  A Tibè… smamma…
  
SILVER LEGA
  Ho voglia di venirti a trovare a Viterbo.
  
CARMEN SECCI
  Bella notizia… quando?
  
SILVER LEGA
  Subito. Ho due giorni liberi.
  
CARMEN SECCI
  No, mi spiace… ho un impegno. Un corso di cucina… non posso
perderlo.
  
SILVER LEGA
  Fa lo stesso. Sarà per un’altra volta.
  
CARMEN SECCI
  Scusami Silver… sono mortificata.
  
SILVER LEGA
  Tutto okay. Bacio.


  

    


  



  

Prendo il telefonino.

  
“Natalino, sono Silver. Dove suonate nel fine settimana?”
  
“Se c’eri tu a cantare… noi andiamo a suonare alla fiera a
Poirino.”
  
“Tieniti forte, Natalino. Vengo anch’io.”


  

    


  



  
Ho
sempre sognato di scrivere un libro spiazzante, inaspettato, che va
per conto suo, come una foglia staccata dal vento e portata via
lontano, incapace di resistere alle correnti.

  
Un libro di cui non conosco, fino all’ultima parola, il
finale.

                    
    