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  “Après nous le déluge!”


  MADAME DE POMPADOUR


  “Il carattere di chi vuole ereditare da qualcuno rientra nella tipologia del compiacente: non siamo mai meglio adulati, obbediti, seguiti, circondati, curati, trattati con riguardo, coccolati nel corso della nostra vita che da chi crede di trarre vantaggi dalla nostra morte e desidera che essa avvenga.”


  JEAN DE LA BRUYÈRE


  “Lo stato della monarchia è la cosa più suprema sulla Terra; poiché i re non sono solo i luogotenenti di Dio sulla Terra, e siedono sul trono di Dio, ma anche da Dio stesso vengono chiamati dei.”


  GIACOMO I DI INGHILTERRA, SCRITTI PER IL FIGLIO

  RE CARLO I, CHE SARÀ DECAPITATO NEL 1649 DOPO

  LA GUERRA CIVILE DEL PARLAMENTO CONTRO

  L’ASSOLUTISMO DELLA MONARCHIA


  “‘O cummanna’ è megliod’ ’o fottere.”


  PROVERBIO NAPOLETANO


  Ci avviciniamo alle elezioni del nostro Capo dello Stato, votato dal Parlamento in seduta comune. Chi succederà a Sergio Mattarella?


  Partendo da questo spunto, il libro vuole raccontare un problema antico quanto il mondo: come si sceglie chi va al potere o, più esattamente, come si sceglie il successore del Capo. Questione spesso intricata, perché il processo è complicato dall’ambizione del Capo uscente a influenzare la decisione. Tutti vogliamo lasciare un buon ricordo e gestire al meglio il “dopo di me”.


  Ho scelto di raccontare la successione attraverso cinque personaggi chiave nelle diverse declinazioni di organizzazioni del potere: l’imperatore Diocleziano, la regina Elisabetta I, il presidente Franklin Delano Roosevelt, il dittatore Benito Mussolini, papa Benedetto XVI. E infine ho provato a narrare il passaggio da un re a un presidente eletto: quello fra Umberto II ed Enrico De Nicola dopo il 2 giugno 1946.


  Ovviamente, avrei potuto scegliere molte altre figure, ma le conclusioni sarebbero rimaste le medesime. Da aneddoti e storie emerge infatti che, in qualsiasi forma costituzionale, intrighi e conflitti sono sempre assai simili. Che si tratti di trovare il successore di Alessandro Magno, di Hitler, di Cesare Augusto, di Enrico VIII, di papa Celestino V, di un presidente degli Stati Uniti.


  Questo lavoro si basa su un’ampia ricerca storica favorita dalla digitalizzazione di molte opere oggi reperibili online, senza le quali per scrivere questo libro ci sarebbero voluti molti anni a scartabellare tra gli scaffali. Invece ora, forse ancora di più dopo la pandemia, la rete è diventata un’enorme biblioteca che consente di consultare quasi tutto rapidamente.


  Voglio ringraziare le quattro persone che mi hanno orientato in questa ricerca: Aliza e Fabio, con i loro impagabili consigli di lettura, spesso ad alta quota. Stefano, che prima di tutti mi ha letto e corretto. Chiara, che mi ha incentivato e mi ha sopportato, insieme ad Alice e Viola, nelle lunghe serate e fine settimana al pc.


  Ortisei, 8 agosto 2021


  Introduzione


  1. “Dopo di me”: l’eterno dilemma della successione


  Tutti i sovrani russi sono autocrati e nessuno ha il diritto di criticarli, il monarca può esercitare la sua volontà sugli schiavi che Dio gli ha dato. Se non obbedite al sovrano quando egli commette un’ingiustizia, non solo vi rendete colpevoli di fellonia, ma dannate la vostra anima, perché Dio stesso vi ordina di obbedire ciecamente al vostro principe.


  Queste righe di una delle poche lettere autografe arrivate fino ai nostri giorni ci mostrano il carattere di Ivan IV, granduca di Mosca e primo zar di tutte le Russie: dispotico, egocentrico e capriccioso tanto da essere soprannominato “Ivan il Terribile”. Così terribile da uccidere un figlio in un accesso d’ira, colpendolo con il suo bastone-scettro, come ancora vediamo nel cruento dipinto di Il’ja Repin esposto alla Galleria Tret’jakov.


  Ivan spirò il 28 marzo 1584, dopo quarantun anni di regno. Alla sua morte erano rimasti in vita soltanto due dei suoi innumerevoli figli, nati da almeno sette matrimoni. Dei due divenne zar il maggiore, Fëdor, che aveva gravi disabilità fisiche e mentali e altro non era che un fantoccio nelle mani della corte. Era ancora vivo anche suo fratello minore, Dimitri, che, come successore designato, costituiva una minaccia per gli intrighi di palazzo.


  Il reggente di corte, Boris Godunov, fece esiliare il giovane, cancellandone le tracce. Alla morte di Fëdor, in un contesto di disordini, tradimenti, sovversioni – il cosiddetto “Periodo dei torbidi” –, Boris riuscì a farsi nominare zar.


  Eppure il trono spettava all’ultimo figlio di Ivan.


  In quei mesi convulsi apparvero quasi contemporaneamente tre “falsi” Dimitri, che reclamarono il titolo di zar.


  Forse erano ben consapevoli di essere degli impostori. Ciononostante, ciascuno di loro riuscì a governare per lunghi mesi, il primo in Polonia, il secondo nel Nord e il terzo nel Sud, tra segreti, rivelazioni, vendette e colpi di scena, finché non salì al trono la famiglia Romanov, nella persona dello zar Michele I di Russia.


  La storia dei tre falsi Dimitri è emblematica. Pur di indossare la corona si tenta qualsiasi intrigo e macchinazione, ancor più quando si tratta di succedere a un Capo influente che ha lasciato un vuoto di potere.


  Ma come si sceglie un Capo e, soprattutto, il suo successore?


  Parto da una precisazione terminologica. Utilizzo qui il termine “Capo” per la sua genericità, dato che il “Capo” assume la più corretta qualifica di re, imperatore, papa, presidente, sultano, zar a seconda del tipo di società e del momento storico in cui si colloca. Ogni Capo è figlio del suo tempo, così come ogni Capo è insieme soluzione e riassunto dell’enigma del suo tempo.


  Decidere chi comanda è da sempre stato difficile, fin dall’antichità, in qualsiasi forma di organizzazione sociale. Forse all’inizio della storia umana si sceglieva il Capo semplicemente in base alla forza, come sintetizzava Polibio:


  Gli uomini, come gli animali, si adunano e seguono i più validi e forti. La forza segna il limite del loro potere, che si può chiamare monarchia naturale (Storie, VI, 5, 7-9).


  Ben presto, però, il criterio naturale della sola forza non è più bastato e sono iniziate le speculazioni sulle forme di governo, le politeiai, per dirla con le parole dei raffinati tentativi di Socrate, Platone, Aristotele. I grandi filosofi del Quinto secolo sono forse i primi nella storia del pensiero umano ad aver cercato di mettere a sistema il problema del potere, riflettendo sulla politica.


  Quali sono le forme di governo possibili? Cicerone riassume il tutto in poche righe:


  Quando tutto il potere è nelle mani di uno solo, chiamiamo re quell’unica persona e regno il regime di quello Stato. Quando invece è nelle mani di alcuni cittadini scelti, allora si dice che quello Stato è retto dalla volontà degli ottimati. È invece una democrazia – così infatti la chiamano – quello in cui tutto dipende dal popolo (Repubblica, I, 26).


  Ovviamente si tratta di distinzioni non sempre nette, anzi le diverse forme di organizzazione del potere si sovrappongono, si intrecciano, si sostituiscono. L’idea è quella della “anaciclosi” di Polibio, che riprende Platone e Aristotele:


  Si deve dunque ritenere che esistano sei forme di governo. […] Spontaneamente e naturalmente sorge prima di ogni altra forma la monarchia, dalla quale deriva, in seguito alle opportune correzioni e trasformazioni, il regno. Quando questo incorre nei difetti che sono ad esso connaturati e si trasforma in tirannide, viene abolito e subentra al suo posto l’aristocrazia. Quando, secondo un processo naturale, essa degenera in oligarchia e il popolo punisce indignato l’ingiustizia dei capi, sorge la democrazia. Quando questa a sua volta si macchia di illegalità e violenze, col passare del tempo, si costituisce l’oclocrazia. La verità di questa mia affermazione appare chiara a chiunque consideri la nascita, lo sviluppo, la decadenza naturale di ognuna di queste forme; soltanto chi avrà considerato analiticamente l’origine di esse, potrà comprenderne lo sviluppo, la fioritura, la decadenza, la fine e rendersi conto di quando, come e dove ciascuna di esse andrà a terminare (Storie, VI, 4, 7-11).


  In fondo, è la continua e perpetua lotta per cercare la forma ottimale di organizzazione del potere, quella che funzioni meglio, che riesca a essere stabile e a fornire a tutti i consociati i giusti mezzi, in una naturale sequenza di nascita, sviluppo e decadenza, quasi ciclica, come esprime l’etimologia di “ana-ciclosi”: giro all’indietro. Cercando la forma di organizzazione costituzionale più opportuna.


  Lo disse già Cicerone:


  Dunque ogni popolo, che è l’unione di una moltitudine tale quale ho descritto sopra, ogni comunità di cittadini, che è l’organizzazione politica che il popolo si è data, ogni organizzazione pubblica che, come ho detto, è l’organizzazione del popolo, deve essere retta da un governo illuminato perché sia duratura nel tempo (Repubblica, I, 41).


  Sullo sfondo della ricerca della migliore organizzazione del potere, resta il problema della scelta del Capo, il migliore, il più forte, per nascita o per elezione.


  Sceglierlo è difficile, ma forse, a pensarci bene, è ancora più difficile decidere chi ne sarà il successore. Molto spesso, il Capo uscente vuole restare al comando il più a lungo possibile, o comunque influenzare in qualche modo la selezione del suo erede.


  Ogni successione è diversa, eppure tutte hanno una cosa in comune: sono al tempo stesso l’ultimo atto di una manifestazione del potere e il momento originario di quella nuova. Fra l’una e l’altra può cambiare tutto: può avvenire la transizione dalla monarchia alla repubblica, per esempio, come accadde nel 1946, con il passaggio da re Umberto II a Enrico De Nicola, Capo provvisorio dello Stato, ma eletto.


  Qui racconteremo la sua vicenda, ma anche quella di papi, imperatori, re, dittatori, presidenti: Diocleziano, Elisabetta I, Franklin Delano Roosevelt, Mussolini, Benedetto XVI sono storie emblematiche di successione, nelle diverse politeiai possibili. Questo libro vuole ripercorrerle, senza pretendere di trovare una regola o una soluzione a un problema antico come il mondo.


  Le vicende della successione dei capi svelano infatti snodi enigmatici, e spesso poco visibili, non solo delle istituzioni, ma anche della storia. Vista da qui, la “politica” si mostra nella sua dimensione più autentica, fatta di decisioni prese nel pieno di una guerra o nelle stanze dei palazzi, scelte fatali che ribaltano il corso degli eventi. Si vedono i corpi e gli istinti che impongono la loro forma alle istituzioni, governando così la direzione di un’epoca.


  Per raccontarle partiamo da tre aneddoti, che accostano Giulio Andreotti, Madame de Pompadour e Saturno (la divinità latina, non il pianeta). Che all’apparenza non hanno nulla in comune.


  2. “Il potere logora chi non ce l’ha”


  “Il potere logora chi non ce l’ha”: quante volte abbiamo sentito ripetere questa frase. Che spesso è stata attribuita a Giulio Andreotti, anche se – si narra – pare sia stata pensata da quel camaleontico personaggio di Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord.


  Talleyrand rimase al potere con il re Luigi XVI, con la rivoluzione, con Napoleone e, di nuovo, con la monarchia: un record di trasformismo e longevità. Ma la storia è piena di equilibristi che riescono a restare in sella al potere anche dopo cambi repentini di regime. Nell’Atene del Quinto secolo, patria della democrazia, divenne famoso Teramene, che navigò sapientemente fra gli schieramenti del colpo di Stato oligarchico del 411 a.C. per poi diventare paladino della democrazia, tanto che, stando a Senofonte, fu soprannominato “Coturno”: il coturno, infatti, era un calzare utilizzato dagli attori di teatro che poteva essere indossato indifferentemente al piede sia destro sia sinistro.


  Ma quanto tempo si può rimanere in carica?


  Per re e imperatori non vi sono dubbi: tutta la vita. Perché una carica monarchica non può che essere per sempre. Così Luigi XIV ha regnato in Francia per settantadue anni, guadagnandosi il noto soprannome di “Re Sole”. Francesco Giuseppe è stato imperatore d’Austria per sessantasette anni, sopravvivendo anche all’omicidio di sua moglie Sissi. Mentre la regina Vittoria è stata a capo dell’Impero britannico per sessantatré anni, ma è già stata superata da Elisabetta II, che ormai regna da oltre sessantanove anni.


  Davvero tanti, rispetto ai quarant’anni in carica di Augusto, ai trentotto di Giustiniano come imperatori romani o ai soli tredici anni di Alessandro Magno (che peraltro morì all’età di trentadue).


  Abbiamo avuto anche alcuni leader non monarchi rimasti in carica molto a lungo: quarantanove anni Fidel Castro a Cuba, quarantotto Chiang Kai-shek a Taiwan e quarantadue Gheddafi in Libia. Ma forse erano dei dittatori, cioè quasi monarchi.


  Una cosa è certa: cariche tanto lunghe non favoriscono l’equilibrio dei poteri, l’alternanza di idee e di partiti, le libertà dei singoli e dei gruppi e così, da sempre, nelle democrazie si è cercato di porre limiti di tempo alla durata in carica del Capo.


  Ma perfino nelle forme di Stato a base democratica, chi è al potere cerca di rimanervi il più a lungo possibile, anche aggirando le regole.


  Perché lo stratagemma migliore è proprio quello di cambiare le carte in tavola e consentirsi mandati ulteriori per legge o per Costituzione. È quanto avvenuto per esempio, con procedure diverse, quasi sempre avallate anche da referendum popolari (spesso di dubbia validità), in Turchia e in Russia. Si prenda il caso di Recep Erdoan: è stato primo ministro dal 2003 al 2014, poi dal 2014 presidente della Repubblica e dal 2018 assomma le cariche di presidente della Repubblica e primo ministro facendo leva su una riforma costituzionale.


  Ugualmente, Vladimir Putin in Russia è stato primo ministro nel 1999, poi due volte presidente della Repubblica; ancora primo ministro dal 2008 e, quindi, di nuovo presidente della Federazione dal 2012 (dopo aver allungato con una modifica costituzionale il mandato da quattro a sei anni).


  Immortale ed eterno? O, quanto meno, vitalizio?


  Pensiamo proprio ad Andreotti. Nella Repubblica italiana ha ottenuto il maggior numero di incarichi governativi, essendo stato sette volte presidente del Consiglio e trentadue volte ministro: otto volte alla Difesa; cinque agli Affari esteri; tre alle Partecipazioni statali, al Bilancio e alla Programmazione economica, tre volte ministro all’Industria, al commercio e all’artigianato e così via. Oltre che membro dell’Assemblea costituente, deputato nelle prime dieci legislature e poi senatore a vita dal 1991. In pratica, al potere dal 1946 al 2013, cioè per sessantasette anni.


  Nei sistemi democratici servono regole di rotazione per favorire l’alternanza e impedire forme di consolidamento. Ed ecco che da sempre si cercano regole adeguate. Non soltanto per gli incarichi di vertice, ma anche per quelli intermedi.


  Classico esempio è stato quello di J. Edgard Hoover, leggendario direttore dell’FBI per quasi cinquant’anni dal 1924 al 1972, sotto otto diversi presidenti. Fino a che, dopo la sua morte, Nixon ha fissato il suo mandato in un massimo di dieci anni.


  Non è un caso che nel pubblico impiego di molti Stati, specie per le cariche militari e per i ruoli più importanti, sia prevista la rotazione. Proprio per non lasciare che il potere si consolidi in una sola persona.


  Se vi piace il burocratese, possiamo dirlo anche con le parole dell’ANAC, la nostra Autorità nazionale anticorruzione:


  La rotazione del personale deve essere considerata quale misura organizzativa preventiva finalizzata a limitare il consolidarsi di relazioni che possano alimentare dinamiche improprie nella gestione amministrativa, conseguenti alla permanenza nel tempo di determinati dipendenti nel medesimo ruolo o funzione. L’alternanza riduce il rischio che un dipendente pubblico, occupandosi per lungo tempo dello stesso tipo di attività, servizi, procedimenti e instaurando relazioni sempre con gli stessi utenti, possa essere sottoposto a pressioni esterne o possa instaurare rapporti potenzialmente in grado di attivare dinamiche inadeguate.


  In generale la rotazione rappresenta anche un criterio organizzativo che può contribuire alla formazione del personale, accrescendo le conoscenze e la preparazione professionale (Piano Nazionale Anticorruzione 2019, paragrafo 3).


  Il burocratese è molto indigesto, lo disse chiaramente già Italo Calvino nel 1965. Ma il concetto è chiaro.


  È cosa buona e giusta evitare il consolidarsi delle posizioni di potere. Stabilendo limiti di durata in carica. Chi è al potere, però, cercherà sempre di fare il possibile per restarci più a lungo o almeno per influenzare la scelta del suo successore.


  3. “Après nous, le déluge”


  La leggenda vuole che proprio con questa frase Jeanne-Antoinette Poisson, più nota come Madame de Pompadour, abbia cercato di consolare re Luigi XV dopo la disfatta nella Battaglia di Rossbach, in cui l’esercito prussiano di Federico il Grande sbaragliò le forze alleate francesi e austriache, che pure erano in schiacciante superiorità numerica. Era il 5 novembre 1757.


  Gli disse: “Dopo di noi, il diluvio”.


  Per dare l’idea che, finito un sovrano, non poteva che esserci la fine di tutto. La fine del mondo.


  Quel giorno, però, malgrado la sconfitta, non finì il regno di Luigi XV e non si scatenò alcun diluvio universale.


  Del resto, checché ne dica Madame de Pompadour, non è assolutamente vero che re, dittatori, presidenti, imperatori non pensino a ciò che accadrà dopo di loro. Un Capo non crede mai che dopo di lui sarà tutto finito.


  Anzi, il problema della scelta del successore è tra i più scottanti per chi è al comando. Perché scegliere un successore capace e fidato è la miglior garanzia che in futuro sarà conservato un buon ricordo di lui (o di lei).


  Tutti noi vogliamo essere benvoluti e ricordati. In vita e dopo. Questo vale ancora di più per chi è al comando. Ogni Capo vuole essere ricordato nei decenni e nei secoli a venire come un buon re, un buon presidente, un buon imperatore.


  Nella storia umana si calcola che siano vissute oltre cento miliardi di persone. Di queste, oltre novantadue miliardi sono già morte. Di quante è rimasto un ricordo? Poche centinaia, non di più, fra cui alcuni grandi capi, da Giulio Cesare a Carlo Magno, da Napoleone ad Alessandro Magno.


  Forse, il timore più grande per chi comanda è quello di essere dimenticato presto o addirittura cancellato e maledetto. Si ha paura della damnatio memoriae. Nell’antica Roma venivano scolpite tonnellate di marmo per immortalare le imprese di consules, imperatores, dictatores. Eppure, per i prìncipi più malvisti, per i traditori della res publica, venne introdotta una sanzione crudele, da irrogare dopo la morte: la dannazione della memoria, ovvero la cancellazione di ogni prova dell’esistenza di chi si era comportato in vita da nemico pubblico. Come fu per Caligola, Nerone, Diocleziano, Eliogabalo.


  Come fare allora per essere ricordati? Non soltanto agendo bene, ma anche scegliendo un degno successore. Che si impegni a tutelare la memoria e le opere di chi l’ha preceduto, anche continuandole.


  4. Il mito di Saturno e i criteri di scelta del Capo


  Al Museo del Prado di Madrid colpisce una coincidenza. Si trovano due magnifiche raffigurazioni dello stesso mito nei dipinti di Rubens e di Goya: Saturno che divora uno dei suoi figli.


  Una scena orribile, che racconta uno dei miti più antichi. A Saturno (Crono per i greci) era stato profetizzato che sarebbe stato spodestato da uno dei suoi figli. Cosa fare per evitarlo, se non divorarseli tutti alla nascita? Così si inghiottì Giunone, Nettuno, Plutone, finché la moglie Rea non lo ingannò, facendogli mangiare un sasso avvolto in fasce e salvando il piccolo Giove. Che puntualmente spodestò Saturno e si impadronì del potere.


  La lotta del potere, fra padri e figli, fra predecessori e successori: un problema eterno.


  Un mito che ci accompagna da sempre, anche nella versione di re Edipo, negli intrighi per la successione al trono di Tebe. Sia per il padre Saturno sia per il figlio Edipo, la preoccupazione era sempre la stessa: volevano evitare di essere spodestati. Più che un mito, un leitmotiv che accompagna ciascuno di noi, in ogni aspetto della vita e nel rapporto con la successione e la sostituzione, di padre in figlio.


  Ma il nostro non è un problema di psicoanalisi, è un problema di potere. Che si può affrontare da diversi punti di vista: Andreotti con “il potere che logora chi non ce l’ha”, Madame de Pompadour con il suo “dopo di noi il diluvio” e Saturno con il suo divorarsi i figli.


  Al centro, il problema è sempre lo stesso, affrontato da angoli visuali diversi; cercare di restare in carica il più a lungo possibile, ritenere che in seguito alla propria fine non ci sarà più nulla e tentare di sbarazzarsi di ogni possibile rivale, perfino dei figli, sono tutti aspetti della medesima questione: la scelta del successore.


  Ma andiamo con ordine.


  Ci sono tre criteri di base per andare al potere (e quindi anche per succedere a chi è in carica): per nascita, per elezione oppure per atto di forza.


  Come abbiamo già detto, la forma più classica di organizzazione del potere è la monarchia. Si sceglie il migliore, colui che possiede quella che Platone chiama “scienza regia”, ovvero la “scienza critica e di governo a fondamento dell’autorità politica” (Politico, 292b): una scienza che viene riconosciuta a una persona educata sin dalla nascita a pensare e ad agire per il bene dello Stato. Partendo da questa costruzione, chi sale al potere non può che restarci per tutta la vita ed è normale che a succedergli sia il figlio. Si va al potere per nascita, si succede sempre per diritto di sangue. In fondo il figlio del re è nato per comandare, è stato educato a questo scopo, quindi non può che essere a sua volta il migliore.


  Ma non è detto che la dinastia di sangue sia il miglior criterio per la successione.


  Emblematiche sono le parole che Marguerite Yourcenar mette sulla bocca di Adriano nel momento in cui si interroga sull’adozione imperiale quale formula di successione:


  Del resto, l’autentica continuità umana non si stabilisce attraverso il sangue: è Cesare l’erede diretto d’Alessandro, e non già quel bimbo gracile, nato da una principessa persiana in una cittadella asiatica; ed Epaminonda, morendo senza prole, aveva ben ragione di vantarsi d’avere per figlie le sue vittorie. La maggior parte degli uomini che contano nella storia ha avuto una progenie mediocre, o ancor peggio: si direbbe che essi esauriscano in sé tutte le risorse d’una razza (Memorie di Adriano).


  Escludendo che il figlio del Capo sia per nascita il successore ideale, appare preferibile un criterio di scelta. Così, si può diventare capi per elezione, per scegliere quelli che la nostra Costituzione definisce “capaci e meritevoli” (articolo 34). Per l’elezione possono valere i criteri più vari, sia di metodo sia di durata (a tempo o a vita), come ci dimostrano gli attuali presidenti delle repubbliche democratiche, i papi o anche i modelli misti, di scelta ed elezione, come accadeva per gli imperatori romani che erano – bene o male – indicati dal Capo uscente, ma venivano poi comunque confermati dalle legioni e/o dal Senato. In questi modelli, alla scadenza della carica, per decorso del tempo o per morte, occorre una nuova scelta, che può anche essere “suggerita” dal comandante precedente.


  Altri diventano Capo con un atto di forza, come accade nelle dittature. Ma nelle dittature il potere è tutto concentrato nella persona del leader ed è molto più difficile sostituirlo alla sua morte.


  Sulla successione influisce anche il contesto, storico e politico, nel senso che contano molto le famiglie vicine al potere, per esempio i senatori nell’antica Roma o i nobili nel Medioevo.


  Nella storia ricordiamo almeno un caso in cui si è cercato di limitare le influenze che circondano il Capo.


  Nell’Impero ottomano, il titolo di sultano si è sempre tramandato fra i discendenti del fondatore, Osman I. Il discendente sarebbe dovuto essere il figlio “più adatto”, non semplicemente il più anziano. Così, alla morte del sultano, si scatenavano lotte cruente tra i fratelli, che si concludevano con l’uccisione di tutti i pretendenti, tranne uno.


  L’aspetto più interessante, però, è che le cariche ministeriali e militari non spettavano alle famiglie nobili del regno, ma venivano assegnate con una regola molto particolare: la pratica del devscirme, cioè la raccolta forzata dei bambini, chiamata anche “tassa di sangue”, ben raccontata dallo scrittore bosniaco Ivo Andrić nel suo romanzo Il ponte sulla Drina. Per secoli, periodicamente, venivano strappati con la forza alle famiglie balcaniche i ragazzini più forti, perché fossero portati a Costantinopoli ed educati alla vita militare e di governo. Ai migliori venivano assegnate le cariche più elevate, così da non avere alcun legame di interesse con i potentati familiari. Tutti i ministri e i capi del corpo militare dei giannizzeri erano ragazzi “eradicati”. Il modello era talmente rigido che, alla loro morte, gli eventuali patrimoni accumulati venivano restituiti al sultano senza alcuna successione familiare. Nei secoli, la tradizione andò perdendosi e i più potenti fra i pascià, i visir e i comandanti dei giannizzeri iniziarono a pretendere che anche i loro figli perseguissero le carriere istituzionali, cominciando così a creare una serie di legami di interesse che contribuirono a indebolire l’impero.


  Questa forma di spersonalizzazione del potere rappresentava una garanzia per l’assolutezza dell’autorità del sultano, al riparo da possibili congiure e intrighi, non essendo presenti a palazzo le famiglie più nobili e potenti. È come se oggi un Capo di Stato scegliesse come suoi ministri tutti robot, di modo che non abbiano legami con i portatori di interessi.


  Ovviamente, questo modello incide anche sulla successione, eliminando i pretendenti al trono provenienti da altre famiglie. Infatti, non a caso, tutti i sultani dell’Impero ottomano, nella sua storia centenaria, sono stati discendenti della stessa stirpe.


  5. I “due corpi” del Capo e il “carisma” delle istituzioni


  Vediamo ora come si giustifica sul piano teorico il meccanismo della successione.


  La tradizione egizia riconosceva nel faraone il dio in Terra, gli ebrei ritenevano che il re fosse “l’unto del Signore”, con la figura dell’eroe i greci avvicinavano gli uomini agli dèi, i romani definivano “divini” gli imperatori.


  Insomma, nella tradizione, il Capo è stato ritenuto superiore a tutti gli altri, con un’aura trascendente che ne elevava le qualità. Non un semplice uomo, ma una parte di divinità. Un semidio. Come possiamo immaginarci un grande sovrano maya, tipo Pacal, che appariva ai sudditi dall’alto di gigantesche piramidi, tra fumi, colori, luci? Quasi soprannaturale.


  Re umano o re divino?


  Sappiamo che l’imperatore romano si faceva chiamare “Dominus” (“padrone, signore”), come stabilito ufficialmente da Diocleziano nel 284 d.C. Ma già prima Domiziano usava farsi chiamare “Dominus et Deus” (“signore e Dio”). Come poi fece anche Settimio Severo, che introdusse forme di religiosità teocratiche orientali nei riguardi della figura imperiale, per esempio i rituali della proskynesis (la prosternazione, prima rifiutata dai romani, in quanto l’imperatore era divinizzato solo dopo la morte, tramite l’apoteosi). L’imperatore era divino già in vita.


  Nel Medioevo si è iniziata a formalizzare l’idea dei “due corpi” del re, ovvero l’idea che il sovrano racchiudesse qualcosa di divino nel suo corpo mortale. Emblematica è la procedura di incoronazione, con una ritualità religiosa volta a sottolineare la “divinità” della scelta. Basti pensare all’incoronamento forse più famoso della storia, quello di Carlo Magno come imperatore del Sacro romano impero, il 25 dicembre dell’anno 800 per mano di papa Leone III, che tutti ricordiamo nel grande affresco dei Musei vaticani firmato da Raffaello, con schiere di cardinali, vescovi e soldati a dare fasto, magnificenza e sacralità alla cerimonia. Con il papa che ripeté tre volte la formula: “A Carlo Augusto, coronato da Dio, grande e pacifico imperatore dei romani, vita e vittoria!”.


  Qui non ci interessa la presunta superiorità del pontefice sull’imperatore che emerge da questo rito e che Napoleone supererà mille anni dopo incoronandosi da solo, alla presenza di Pio VII. A noi interessa il valore simbolico dell’incoronazione. Il sovrano è una persona speciale e riceve l’unzione sacra, di tradizione biblica. Così acquisisce poteri soprannaturali, come quello di guarire i malati con il tocco o con la preghiera. Non a caso i re medioevali saranno definiti re “taumaturghi”: “Il re ti tocca, Dio ti guarisca” (Marc Bloch, I re taumaturghi).


  Ma sarà nell’Inghilterra elisabettiana che si svilupperà con precisione l’idea dei due corpi. A prospettarla fu il giurista Edmund Plowden:


  Il re in sé ha due corpi, cioè il corpo naturale e il corpo politico. Il corpo naturale (considerato in sé) è un corpo mortale, soggetto a tutte le infermità naturali e accidentali, alla debolezza dell’infanzia e della vecchiaia e a tutti i consimili inconvenienti cui vanno incontro i corpi naturali delle altre persone. Ma il suo corpo politico è un corpo che non può essere visto o toccato, consistente di condotta politica e di governo e costituito per la direzione del popolo e la conservazione del bene pubblico: questo corpo è palesemente privo di infanzia e di vecchiaia e di tutti gli altri difetti e debolezze cui è soggetto il corpo naturale, e per questo motivo, ciò che fa il re con il suo corpo politico non può essere invalidato o annullato a causa di alcuna debolezza del suo corpo naturale (Commentaries on Reports).


  Per come è raccontata, l’idea del doppio corpo forse si collega alla teoria del “duofisismo” in Gesù Cristo, cioè della coesistenza di natura divina e natura umana affermata dal Concilio di Calcedonia del 451 d.C.


  A ogni modo, è una ricostruzione di grande utilità per la forza della monarchia: il re diviene superiore, infallibile, con un potere senza tempo proprio perché partecipa di questo corpo trascendente che passa nel corpo mortale del singolo re del momento.


  Il corpo naturale del re è un corpo pro tempore, nel senso che è soltanto un guscio terreno che ospita il corpo politico di origine divina, corpo politico nel quale si identifica il concetto di sovranità. Ed è proprio questa la sovranità – virtualmente senza fine –, che passa da un re mortale all’altro. Il potere del re discende da tale dignitas immateriale, perpetua. Il re non muore mai e viene soltanto sostituito nella sua corporeità naturale.


  Si tratta di una costruzione che, nella pervicacia con cui si cerca di dimostrare la superiorità metafisica del Capo, oggi fa quasi sorridere. Ma contiene un elemento molto significativo che ci aiuta a far emergere una distinzione fondamentale nelle successioni al potere, a seconda della prevalenza del corpo politico o del corpo naturale.


  A pensarci bene, molto dipende da quanto sia forte l’istituzione.


  Esistono istituzioni molto solide in cui, quando muore il Capo, la successione è quasi automatica, proprio come se avvenisse una mera sostituzione del corpo naturale rispetto a un corpo trascendente, che non muore. Il potere spetta all’istituzione, e la personificazione del suo singolo Capo è soltanto un evento, potremmo dire, accidentale. È quanto accade nelle monarchie, specie se forti e stabili, come quella inglese o anche quella francese e del Sacro romano impero, per secoli: il re sostituisce quasi automaticamente il suo predecessore. “È morto il re, viva il re”, come vedremo.


  Lo stesso si verifica anche nella Chiesa cattolica, in cui il papa è soltanto il vicario di Cristo sulla Terra, chiamato a guidare la Chiesa fino al Giorno del giudizio. Pur essendo unto dallo Spirito santo, il singolo papa, in quanto mortale, ha un’esistenza temporalmente limitata e, una volta defunto, deve essere sostituito.


  Il carisma dell’istituzione può valere anche per organizzazioni non statali, per esempio i partiti politici. Prendiamo il Partito comunista italiano, in cui il segretario veniva eletto in una specie di cooptazione, poi ratificata dal congresso. L’elezione avveniva in “corridoio”, come mi ha efficacemente raccontato Fausto Bertinotti. Un’elezione fatta senza una decisione formale, per individuare quello che si riteneva il migliore. Il segretario del Pci era davvero un ingranaggio al servizio del sistema. Non a caso Luigi Longo, appena eletto successore di Palmiro Togliatti, dichiarò: “Sono un segretario e non un Capo”.


  Quando invece le istituzioni sono deboli, emerge in maniera più significativa che il potere spetta al singolo uomo che diventa Capo assoluto, nella sua corporeità mortale. Pensiamo soprattutto alle dittature, in cui prende il comando un leader, in genere travolgendo le istituzioni precedenti. Qui il potere è concentrato interamente nella singola persona e, molto spesso, alla sua morte non si riesce a trovare un successore degno e idoneo. Perché è come se il potere si concentrasse e si esaurisse in quella persona. Pensiamo a Hitler o a Mussolini. Non a caso il Duce non scelse mai il suo successore. E quelli del Führer durarono solo pochi giorni.


  Possiamo allora pensare che la successione al potere dipenda anche dal “carisma” dell’istituzione, ovvero il suo ascendente, il suo prestigio, la sua autorevolezza.


  Come vedremo nei prossimi capitoli, maggiore è il carisma dell’istituzione più agevole è la successione. Se invece l’istituzione è debole, sarà più difficile designare un nuovo Capo: prevarrà il suo corpo “naturale”.


  In altri termini, il carisma dell’istituzione determina il livello di identificazione del Capo con il proprio ruolo. Se l’istituzione è forte, i singoli capi pensano di ricoprire la carica “in nome” di un patto sociale, di una delega, di una tradizione, perfino di una volontà divina. Sono capi, cioè, che hanno interiorizzato e riconoscono il potere che esercitano come l’espressione di una funzione che li trascende. L’istituzione esiste prima, ed esisterà, dopo di loro. Questi capi, implicitamente, sanno di essere transitori, di essere tasselli in un mosaico più ampio. In termini psicologici, si tratta di figure che si consentono di elaborare il lutto della perdita del proprio potere a favore del riconoscimento del successore, cui spetta il compito di raccogliere il testimone.


  All’opposto ci sono capi che governano in un’istituzione debole o non riconoscono il contenitore istituzionale e la sua natura fondativa del legame tra i soggetti di una comunità. Sono capi che si pensano onnipotenti e “autogenerati”. Per questo concludono: “Io sono il potere”. E basta.


  La loro persona combacia con l’esercizio del governo o del dominio, sia perché non possono attribuirsi una posizione nella catena delle diverse generazioni, sia perché sono ossessionati dall’angoscia di essere sbranati da rivali più giovani. Sono unici, irripetibili e temono che dopo di loro non possa esserci che il diluvio. Un grande Capo rifiuta l’idea che possa esistere un “dopo di me”.


  Ovviamente il carisma dell’istituzione dipende molto anche dal livello di stabilità della società nel dato contesto storico e geografico. Una società forte e stabile è stata capace di formare una rete psicosociale in grado di tenere e contenere al proprio interno livelli multipli di complessità. Pensiamo al ruolo delle monarchie assolute nel Medioevo e all’inizio dell’età moderna. Questo tipo di società non è caratterizzato tanto dall’ordine rigido, o dall’assenza di conflitto tra le parti, quanto dalla capacità di negoziare il conflitto, modularne l’intensità, dare spazio di elaborazione ai traumi. Ognuno ha il suo posto e lo mantiene. Idealmente, in questo tipo di società sarà più facile che il Capo riconosca la sua funzione istituzionale, i limiti e la naturale successione del potere.


  All’opposto si trova una società caotica, la cui identità si sente in pericolo, spaccata, in declino o “ferita” da perdita di punti di riferimento, guerre, invasioni, catastrofi, diseguaglianze sociali e disarmonie economiche. Questo tipo di società molto instabile incarnerà i traumi ereditati in un difetto di base della saldezza istituzionale: sul difetto di base interverrà facilmente la seduzione di un Capo forte. Uno che dirà: “Ci penso io, perché io sono il potere”. Questo è tipico delle rivoluzioni, delle fratture storiche che portano in genere a dittature, ancor più nei momenti di crisi sociale ed economica: si pensi a Napoleone, Franco, Saddam Hussein, Gheddafi.


  Carisma dell’istituzione e carisma del singolo Capo sono i due poli del modello. Nel mezzo c’è ovviamente la gamma delle sfumature possibili, storicamente condizionate.


  La forza dell’istituzione si affievolisce quando il Capo ha una personalità dominante, così vigorosa da sopravanzare anche il carisma dell’istituzione. Si pensi a monarchi come Alessandro Magno, Carlo Magno, Ivan il Terribile, a imperatori come Costantino e Giustiniano. In questi casi il Capo diventa fortissimo, unico, irripetibile: così il carisma della persona sopravanza quello dell’istituzione ed è quasi impensabile pensare a un criterio di successione. Non a caso la successione ai grandi capi è stata sempre molto problematica, anche quando l’istituzione avrebbe dovuto mostrarsi forte, perché in fondo un grande leader lascia sempre un’ombra talmente lunga e ingombrante che il successore non riesce a liberarsene.


  Basti ricordare il caso di Alessandro Magno. Si narra che il più grande conquistatore dell’antichità, in punto di morte, abbia detto che il suo successore doveva essere il kratistos: “il migliore”.


  Era il giugno del 323 a.C. Alessandro aveva due figli e un fratellastro. E una schiera di generali che si reputavano “il migliore”, a cominciare da Meleagro e Perdicca. Dopo vari scontri e tentativi di accordo si arrivò a suddividere il regno fra satrapi e diadochi, ripartendolo addirittura in trentacinque zone, con le spartizioni di Babilonia e poi di Triparadiso.


  Ce lo racconta nei dettagli lo storico Marco Giuniano Giustino:


  Per primo a Tolomeo, che da semplice soldato era stato innalzato di grado proprio da Alessandro per il suo valore, vennero assegnati l’Egitto e parte dell’Arabia e dell’Africa. A lui fu assegnato, come collaboratore nel governo della provincia, Cleomene, che aveva edificato Alessandria. Laomedonte di Mitilene ebbe la Siria che confina con questa provincia, e Filota ebbe la Cilicia. L’illirico Pitone ebbe la Media Maggiore, mentre Atoprato, suocero di Perdicca, ebbe la Media Minore. Ceno ebbe il popolo della Susiana, ad Antigono, figlio di Filippo, venne data la Frigia Maggiore. Nearco ebbe la Licia e la Panfilia, Cassandro la Caria, Menandro la Lidia. A Leonato toccò la Frigia Minore, la Tracia e le regioni del Mar Pontico a Lisimaco, la Cappadocia e la Paflagonia furono date ad Eumene. Il comando supremo degli accampamenti finì nelle mani di Seleuco, figlio di Antioco. Cassandro, figlio di Antipatro, fu nominato comandante delle guardie del corpo e delle scorte. Nella Battriana ulteriore e nelle regioni dell’India si mantennero i governatori già presenti. Taxile governava i Seri che abitavano fra l’Idaspe e l’Indo. Nelle colonie fondate in India venne mandato Pitone, figlio di Agenore. Ossiarte ebbe i Parapemeni, al confine della catena del Caucaso. Gli Aracossi e i Cedrossi furono dati a Sibirzio, i Dranci e gli Arei a Stasanore. Ad Aminta toccarono in sorte i Battriani, Soleo, a Staganore i Sogdiani, a Filippo i Parti, a Frataferne gli Ircani, a Tlepolemo i Carmani, a Peuceste i Persiani, ad Arconte di Pella i Babilonesi, la Mesopotamia ad Arcesilao (Epitoma Historiarum Philippicarum, Libro XIII, 4, 10-23).


  Un grande Capo aveva lasciato soltanto frammentazione e litigi. Non era possibile trovargli un successore adeguato, perché aveva avuto troppo carisma.


  Queste frammentazioni sono state frequenti, anche in campo religioso. Si pensi al conflitto originato alla morte di Maometto. Il Profeta non aveva eredi maschi diretti e non aveva lasciato nessuna indicazione sulla sua successione: la comunità dei fedeli si spaccò proprio sul criterio di scelta del successore.


  La maggioranza dei seguaci di Maometto riteneva che il nuovo leader dovesse essere stabilito per consenso della comunità. Gli altri, invece, credevano che solo i discendenti del Profeta avessero il diritto di prendere il posto del califfo: dunque, in mancanza di figli maschi, era ‘Ali ibn Abi Talib, cugino e genero di Maometto, l’erede legittimo.


  I seguaci di ‘Ali vennero chiamati Shiat ‘Ali – il partito di ‘Ali, da cui il termine “sciita” – mentre coloro che erano a favore dell’elezione di un membro della comunità in qualità di Capo vennero chiamati sostenitori della sunna (la tradizione) e quindi “sunniti”. I sunniti insistettero sulla scelta di Ab Bakr, amico e suocero del Profeta, come successore legittimo e questi divenne a tutti gli effetti il primo califfo dopo Maometto. Gli Shiat ‘Ali però, non riconoscendo Ab Bakr, sostennero la fedeltà ai discendenti del Profeta.


  La maggioranza dei fedeli seguì Ab Bakr che – si narra – disse ai suoi: “O gente, per chi voleva adorare Muhammad, invero Muhammad è morto; per chi voleva adorare Dio, invero Dio è vivente e non muore”. In altre parole, o secondo altri riti, “morto un papa se ne fa un altro”.


  Tuttavia, i seguaci di ‘Ali non lo seguirono. Ancora oggi, in forza di quella guerra di successione, i musulmani sono divisi in sciiti e sunniti.


  6. Le regole sulla successione si rispettano o si eludono?


  Il modo migliore per evitare lotte di successione dovrebbe essere quello di stabilire regole chiare e certe in modo che alla morte del Capo esista già un criterio automatico per sostituirlo. Senza dubbi, polemiche, pretese, faide.


  Nei capitoli che seguono racconteremo i possibili criteri di successione, sull’esempio di singoli personaggi storici. La regola per mediare tra volontà delle legioni e del Senato con la tetrarchia di Diocleziano. Il diritto di sangue nella monarchia con Elisabetta I. Il consenso dei cardinali rispetto al papa, con Benedetto XVI. La forza personale del dittatore con Mussolini. L’elezione nelle democrazie con Roosevelt. E il passaggio da un re a un presidente eletto con Enrico De Nicola.


  Le regole sono fondamentali. Se funzionano.


  Prendiamo il Sacro romano impero. Nel Basso Medioevo, dopo la deposizione di Federico II iniziarono anni turbolenti, senza riuscire a trovare un successore unitario. Vennero eletti re, praticamente in contemporanea, Enrico Raspe, Guglielmo II d’Olanda, Alfonso X di Castiglia e Riccardo di Cornovaglia.


  Per anni, l’impero rimase senza un potere centrale saldo, in una situazione di incertezza che favoriva tentativi di autonomia e secessioni. Il processo di riconsolidamento culminò nella Bolla d’oro, approvata nel 1356 dalla Dieta di Norimberga e Metz, con cui l’imperatore Carlo IV stabilì formalmente la procedura per l’elezione dell’imperatore, superando tutte le consuetudini precedenti. Si tratta di una delle più esemplari regolamentazioni della successione, mediante un procedimento elettivo, bilanciato fra laici e religiosi:


  Abbiamo promulgato, decretato e raccomandato la ratifica di queste leggi congiunte allo scopo di rinsaldare l’unità tra gli elettori, di realizzare un’elezione unanime, e di evitare ogni forma di discordia nei territori e i pericoli che ne derivano (Preambolo).


  Venne stabilito che gli elettori fossero sette, tre ecclesiastici (gli arcivescovi di Magonza, Treviri e Colonia) e quattro laici (il re di Boemia, il conte del Palatinato, il duca di Sassonia e il marchese di Brandeburgo).


  Con un’organizzazione non dissimile da un conclave, stabilendo che l’elezione dovesse avvenire entra trenta giorni:


  Se non riusciranno a farlo entro trenta giorni, […] da quel momento in poi vivranno di pane e acqua, […] senza poter lasciare la città fino alla elezione (§ 2.3).


  Una regola stabile e forte, che riuscì a funzionare per oltre quattro secoli, dando grande stabilità al Sacro romano impero, fino all’arrivo di Napoleone. Si tratta di una regola così importante che ora l’Unesco l’ha inclusa nell’elenco delle memorie del mondo, cioè nel patrimonio documentario dell’umanità, accanto alla Magna Charta e alla Dichiarazione dei diritti dell’Uomo e del Cittadino.


  Ma non sempre le regole funzionano.


  Spesso si contesta la nomina del nuovo Capo, ritenendola illegittima, impropria, sbagliata. Perché si giudica che le elezioni siano truccate o che la scelta del conclave non sia condivisibile, oppure che il figlio del re salito al trono non sia il più adatto a governare.


  Così ha fatto Trump nel 2020, contestando l’elezione di Biden alla Casa Bianca, con ricorsi giudiziari e anche con l’appoggio all’“assalto” al Congresso del 6 gennaio, quello guidato da Jack Angeli, lo sciamano vestito da vichingo. O Edoardo VI d’Inghilterra, che nel 1553 designò come sua erede Jane Grey per evitare che salisse al trono la sorellastra cattolica Maria, secondo quanto stabilito da suo padre Enrico VIII. Oppure il cardinale Caetani che, nel 1294, pur di sbarazzarsi di Celestino V lo costrinse a dimettersi, facendosi eleggere subito papa col nome di Bonifacio VIII. E ancora: il Parlamento inglese che mise sotto accusa re Carlo I come traditore della patria e nemico della pace e lo fece decapitare nel 1649. O come in tanti altri casi, che vedremo, di antipapi e anti-imperatori. Fra assassinii, congiure, avvelenamenti, usurpazioni, ribaltamenti, esili.


  Tuttavia, capita anche che il Capo in carica modifichi o eluda le regole di successione per restare in carica più a lungo o per scegliere un successore più gradito.


  Abbiamo sotto gli occhi i casi già ricordati di Erdoan e Putin. Presidenti che hanno modificato leggi e Costituzioni per restare in carica più a lungo di quanto previsto, come per esempio ha fatto in Perù il presidente Alberto Fujimori, di cui racconteremo.


  Ancora più clamorosi sono i casi in cui il Capo in carica modifica le regole per scegliere un successore più gradito.


  Austria 1711: alla morte dell’imperatore Giuseppe I, senza figli maschi, salì al trono il fratello Carlo VI. Anche per la monarchia asburgica valeva la “legge salica”, che analizzeremo a lungo.


  Ma pure Carlo VI non ebbe figli maschi e, nel 1713, emanò la Prammatica sanzione, passando alla “regola della primogenitura”, cioè alla successione del discendente non solo in linea maschile ma anche femminile: “[…] per praettactum foemineum sexum Augustae Domus ejusdem, praevio modo declaratos Haeredes et successores utriusque Sexus Archiduces Austriae […]”.


  Eredi di entrambi i sessi! Inaudito!


  L’imperatore Carlo sapeva che si trattava di una regola innovativa per i tempi e si premurò di farla approvare dagli altri Stati europei, anche a costo di qualche concessione territoriale, come il Ducato di Lorena alla Francia.


  Alla morte dell’imperatore Carlo, nel 1740, la corona spettava a sua figlia Maria Teresa, ma i mariti delle nipoti, Carlo Alberto di Baviera e Federico Augusto di Sassonia, misero in dubbio la validità della Prammatica sanzione, avanzando pretese successorie. Rapidamente il bisticcio degenerò e iniziò una guerra di successione che per otto anni contrappose l’Austria e la sua alleata Inghilterra a Francia, Spagna e Prussia. Soltanto con la Pace di Aquisgrana del 18 ottobre 1748, a Maria Teresa d’Austria fu riconosciuto il trono, non senza ulteriori concessioni territoriali e commerciali, come la Slesia alla Prussia e il Ducato di Parma a Filippo, fratello di Carlo di Borbone, re di Napoli.


  Non diversamente da quanto accadde in Spagna qualche anno dopo, con la Pragmática sanción del 1830 con cui re Ferdinando VII di Spagna sostituiva il sistema semisalico con un sistema misto di successione, favorendo l’ascesa al trono di sua figlia Isabella, contestata da Carlo, fratello di Ferdinando, che invece sarebbe stato il successore secondo la legge salica. Il conflitto degenerò ben presto in una serie di guerre civili durate sette anni, note come “Guerre carliste”.


  Insomma, l’eterno problema della successione. Che non vale soltanto per re, imperatori, papi e dittatori, ma anche per l’amministratore di condominio o l’allenatore di una squadra di calcio, il direttore di un ufficio o il sindaco di un piccolo paese. Perché è un problema primordiale della natura umana, che con Freud andrebbe riportato al dilemma originario di Totem e Tabù. Perché in fondo in fondo ogni figlio vorrebbe spodestare il padre, come ogni successore vorrebbe deporre e cancellare il Capo precedente.


  1.

  Per “adozione” o per consenso: Diocleziano


  1. Augusto il primo imperatore: e poi?


  Iovio Diocle Gaio Aurelio Valerio, più noto come Diocleziano, è soltanto uno dei circa centocinquanta imperatori romani. È opportuno dire “circa” perché fra imperatori veri e propri, imperatori associati al trono e usurpatori, non possiamo stabilire con certezza quanti siano stati per davvero.


  A noi, comunque, non interessa l’elenco esatto, ci basta capire in che modo un imperatore subentrava al suo predecessore. Come si sceglieva il successore dell’uomo più potente dell’antichità?


  L’imperatore romano restava in carica a vita e nella storia è rimasto una figura mitologica, tanto che per secoli molti sovrani si proclameranno anche “imperatori”, da Carlo Magno in pieno Medioevo fino a Mehmet VI, ultimo sultano ottomano che, fino al 1923, si fregiò del titolo di “cesare”.


  Eppure, i romani non avevano codificato un criterio per la successione. Si diventava imperatori per adozione oppure per designazione del Senato e/o per acclamazione dell’esercito.


  Anche perché il sistema dell’Impero romano non poggiava su base dinastica. L’organizzazione dello Stato non aveva una famiglia dominante all’interno della quale si sceglieva il Capo, lo Stato romano non era personificato dal suo sovrano e dalle famiglie nobili, era piuttosto un’organizzazione “autosufficiente”, fondata su una fiscalità generale che si imponeva sulle terre e con cui si pagavano i soldati e i servizi. In un modello del genere chiunque sarebbe potuto diventare imperatore, non necessariamente per legame di sangue. Anzi, come vedremo, si fregeranno del titolo anche provinciali (Settimio Severo) e senza cittadinanza romana (Massimino il Trace), grazie al criterio della forza militare.


  Dopo la caduta dell’impero tornò in auge il modello dinastico basato su una famiglia “proprietaria” del regno e di molte sue terre, che affittava traendone i proventi per la gestione delle casse pubbliche. In questo modo, si tornò alla monarchia dinastica, intesa come detentrice del potere, a partire dal regno dei franchi con Merovingi e Carolingi, come vedremo meglio nel prossimo capitolo.


  Per i romani, quindi, chiunque poteva diventare imperatore e mettersi alla guida della macchina statale. Così diventavano imperatori non solo i nobili, ma spesso anche i militari, e comunque non era certo che fosse il figlio dell’imperatore a dover succedere. Anzi.


  Alla morte di ogni imperatore iniziavano congiure, dubbi, guerre civili, lotte fratricide. Ecco, allora, l’importanza di Diocleziano. Fu proprio questo imperatore di fine Quarto secolo a cercare di stabilire una regola per la successione, inventando la tetrarchia.


  Per capire bene quanto sia stato importante il suo tentativo, bisogna però tornare all’origine dell’impero.


  Come tutti sappiamo, il primo imperatore fu Augusto, che salì al trono nel 27 a.C. accentrando in sé tutti i poteri, come ci racconta Tacito:


  Dopo l’uccisione di Bruto e Cassio, la disfatta di Pompeo in Sicilia, l’emarginazione di Lepido e l’uccisione di Antonio, non rimase a capo delle forze cesariane se non Cesare Ottaviano. Così, deposto il nome di triumviro, si presentò come console, non pago della potestà tribunicia a difesa della plebe. Quando ebbe adescato i soldati con donativi, il popolo con distribuzione di grano, e tutti con la dolcezza della pace, Augusto cominciò passo dopo passo la sua ascesa, concentrando su di sé le competenze del senato, dei magistrati, delle leggi, senza opposizione alcuna: gli avversari più decisi erano scomparsi o sui campi di battaglia o nelle proscrizioni, mentre gli altri nobili, quanto più pronti a servire, tanto più salivano di ricchezza o in cariche pubbliche, e, divenuti più potenti col nuovo regime, preferivano la sicurezza del presente ai rischi del passato. Né si opponevano a quello stato di cose le province: era a loro sospetto il governo del senato e del popolo, per la rivalità dei potenti, l’avidità dei magistrati e le insufficienti garanzie fornite dalle leggi, stravolte dalla violenza, dagli intrighi e, infine, dalla corruzione (Annali, I, 2).


  Gaio Ottavio Turino, meglio noto come Ottaviano, aveva conquistato il Senato, il popolo e l’esercito. I tre elementi necessari per avere il pieno consenso necessario al potere del Principe. Così si fece concedere dal Senato il titolo di “Augustus”, ossia “colui che accresce la fortuna”, “colui che è venerabile”. E quello di “Imperator”, appellativo tradizionale del comandante vittorioso (detenuto anche da Giulio Cesare), in genere concesso per acclamazione dalle truppe stesse, per suggellarne il carisma.


  Incredibilmente Augusto, pur essendo il primo imperatore, sarà quello che resterà in carica più a lungo: addirittura per quarant’anni e mezzo (invero, Teodosio II sarà imperatore per quarantadue anni dal 402 d.C., ma solo come imperatore d’Oriente).


  E proprio la successione fu una delle grandi preoccupazioni di Ottaviano, anche perché era consapevole di avere una salute cagionevole.


  Negli anni aveva “adottato” come suo possibile successore il nipote Marco Claudio Marcello, poi aveva pensato al suo più fidato amico Marco Vipsanio Agrippa e ancora a Druso maggiore. Ma morirono tutti in giovane età. Allora Augusto adottò i figli di Agrippa, Gaio e Lucio Cesare, ma anch’essi morirono prematuramente (non senza qualche sospetto). Fu allora che adottò Tiberio, suo discendente maschio indiretto, in quanto figlio del primo matrimonio della moglie Livia Drusilla. E lo associò al trono, attribuendogli la tribunicia potestas e l’imperium proconsulare maius, titoli che ne completavano di fatto la successione, elevandolo al rango di co-imperatore.


  Insomma, Augusto si pose fin dai primi anni di impero il problema della successione e individuò cinque candidati possibili, che tuttavia non gli sopravvissero. Non fu certo un problema soltanto di sfortuna, ma un chiaro segnale delle pressioni che già allora esistevano attorno al trono imperiale e alla sua successione. Per un altro possibile candidato diventava ovviamente molto comodo cercare di sopprimere il prescelto e quindi rientrare in gioco. Nell’eterno gioco del potere.


  Malgrado i dubbi sulle troppe morti precoci, Svetonio racconta che l’adozione di Tiberio fu ben meditata:


  [Augusto] acconsentì ad adottarlo solo per le preghiere di sua moglie, e anche spinto dal desiderio di farsi maggiormente rimpiangere, dandosi un simile successore. D’altra parte, non posso credere che un principe tanto riflessivo e prudente si sia comportato alla leggera, soprattutto in una questione così importante; penso piuttosto che abbia accuratamente pesato le virtù e i vizi di Tiberio e trovato maggiori le virtù, soprattutto tenendo conto che aveva giurato in assemblea di adottarlo nell’interesse dello stato, e che in molte sue lettere lo celebrò come un grande comandante militare e l’unico sostegno del popolo romano (Vite dei Cesari, Tiberio, 21).


  A dirla tutta, Augusto aveva adottato anche l’ultimo figlio di Agrippa, Agrippa Postumo, che tuttavia per il cattivo carattere era stato confinato nell’isola di Pianosa – già allora – e che – casualmente? – perì proprio nel giorno in cui Tiberio annunciò la morte di Augusto.


  Così, nel 14 d.C., Tiberio divenne il secondo imperatore romano, pur tentennando per qualche giorno prima di accettare.


  Anche qui le parole di Svetonio ci chiariscono tutto:


  Sebbene non avesse mai esitato a impossessarsi subito del potere e a esercitarlo [...] tuttavia lo rifiutò a lungo. Recitando la più impudente commedia, ora rispondeva alle sollecitazioni dei suoi amici, rimproverando loro di non sapere quale bestia mostruosa fosse l’impero, ora, quando il Senato lo supplicava, gettandosi ai suoi piedi, lo teneva in sospeso con risposte equivoche e astute, al punto che alcuni persero la pazienza e uno gridò, nel bel mezzo di questa agitazione: “O accetti, o rinunci!”, mentre un altro gli disse in faccia che se alcuni erano lenti a mantenere ciò che avevano promesso, lui al contrario era lento a promettere ciò che già teneva. Alla fine, quasi costretto e lamentandosi di addossarsi una miserabile e pesante schiavitù, accettò l’impero, non rinunciando però a esprimere la speranza che un bel giorno se ne sarebbe scaricato. Ecco le sue testuali parole: “Fino a quando arriverà il momento in cui a voi sembrerà giusto accordare un po’ di riposo alla mia vecchiaia (Vite dei Cesari, Tiberio, 24).


  Così, di fatto, era stata fissata la regola della successione per designazione-adozione: l’imperatore sceglieva il suo successore, non necessariamente il figlio o un parente di sangue, e suggellava la sua scelta adottandolo. Anche Tiberio la rispettò, pur con molte complicazioni, avendo designato prima Germanico, poi Druso minore, entrambi morti prematuramente, e poi reprimendo il tentativo di salire al trono da parte del suo prefetto del pretorio Lucio Elio Seiano.


  Il designato alla fine fu Caligola, nipote di Tiberio. A cui successe Claudio, altro nipote di Tiberio e forse anche figlio del figlio illegittimo di Augusto. Fu poi la volta di Nerone, figlio di Agrippina, che era stata moglie di Claudio. Quattro imperatori tutti legati da vincoli di parentela e tutti appartenenti alla stessa famiglia, la gens giulio-claudia, pur tra molteplici congiure, sospetti e intrighi che tornano alla mente di tutti noi ricordando nomi emblematici come Agrippina, Messalina e Poppea, potenti matrone attorno alle quali ruotarono molte delle vicende di palazzo.


  Ma Nerone non si fece amare, né dal popolo né dai senatori. Dopo una serie di cospirazioni, il Senato non ne poté più delle sue bizzarrie e lo dichiarò “nemico pubblico” costringendolo al suicidio. Mentre Nerone si pugnalava, con l’aiuto del suo segretario Epafrodito, pare abbia esclamato “Quale artista muore con me!”, come racconta ancora Svetonio:


  Morì a trentadue anni, nel giorno anniversario dell’uccisione di Ottavia e fu tale la gioia di tutti che il popolo corse per le strade col pileo. Tuttavia non mancarono quelli che, per lungo tempo, ornarono il suo sepolcro con fiori di primavera e fiori d’estate (Vite dei Cesari, Nerone, 57).


  Sembrava soltanto la morte di un imperatore folle, invece era l’inizio della prima grande crisi dinastica dell’Impero romano.


  2. L’adozione imperiale


  Alla morte di Nerone non c’erano successori diretti di Cesare, Augusto e Tiberio. E Nerone non aveva designato o adottato alcun nuovo possibile imperatore.


  Fu subito chiara la contrapposizione fra i due “poteri” che avevano forza e interesse a scegliere il nuovo imperatore. Da una parte il Senato, forte della rappresentanza delle grandi famiglie romane e dei proprietari terrieri. Dall’altra l’esercito: pretoriani, legionari e centurioni, con la forza delle armi. Il Senato era ancora composto in prevalenza dalla più antica nobiltà e aveva una visione romano-centrica, mentre nell’esercito avevano assunto sempre più peso i provinciali, militari più duri e disciplinati dei latini e degli italici. Differenze profonde che non mancarono di farsi sentire subito.


  Nel 68 d.C., il Senato proclamò imperatore Galba, che aveva guidato l’insurrezione contro Nerone, in Gallia e in Spagna. Ma l’esercito non era d’accordo. Una congiura di pretoriani fece uccidere Galba e nominò imperatore Otone, ex marito di Poppea e amico di Nerone. Contemporaneamente le legioni del Reno scelsero come imperatore Vitellio. Fu guerra civile e si concluse con la sconfitta delle legioni di Otone in una battaglia campale dalle parti di Cremona. Vitellio non ebbe il tempo di farsi benvolere in Senato che le legioni d’Oriente proclamarono il quarto imperatore in un anno: Vespasiano. E fu proprio Vespasiano, dopo un altro paio di sanguinose battaglie fratricide, che si ritrovò a essere unico imperatore.


  Fra il 68 e il 69 d.C. si consumò il “longus et unus annus”, per usare le parole di Tacito. Un anno confuso e convulso, con ben quattro imperatori, in cui emerse in tutta la sua brutalità il problema della successione imperiale. Mancando una regola, per salire al trono era necessario il consenso delle due anime della società romana: ma il Senato e l’esercito ormai esprimevano tendenze molto diverse, per cui era sempre più difficile conciliare le due anime e trovare un candidato che le accontentasse entrambe.


  Vespasiano fu ben consapevole del problema. E come prima cosa stabilizzò il suo potere personale, facendo approvare dal Senato il 22 dicembre 69 la lex de imperio Vespasiani. Si trattava di un atto di formale investitura dell’imperatore, eccezionale ma necessario per consolidare il potere dopo gli eccessi di Nerone e la confusione delle guerre civili.


  Ancor oggi nei Musei capitolini possiamo leggere la tavola bronzea in cui sono riportate otto clausole della lex che attribuì a Vespasiano


  il diritto e il potere di fare ed effettuare tutto ciò che abbia il diritto e il potere di compiere e realizzare qualunque cosa riterrà utile alla res publica e consono alla grandezza delle questioni divine, umane, pubbliche e private, così come fu per il divo Augusto, per Tiberio Giulio Cesare Augusto, per Tiberio Claudio Cesare Augusto Germanico.


  Venne stabilizzato il potere, ma non venne regolata la successione all’imperatore. O almeno non ne siamo certi, perché la lex de imperio è stata ritrovata solo parzialmente.


  Comunque, Vespasiano si rese conto che l’unica regola che non aveva provocato eccessivi disordini era quella della designazione ereditaria, secondo cui all’imperatore morto avrebbe dovuto succedere il figlio o un altro parente prossimo, indicato dallo stesso imperatore, mentre era ancora in vita.


  Per fugare ogni dubbio, Vespasiano associò al trono il figlio maggiore Tito. L’associazione al trono diventava una specie di investitura. Mancando un criterio fissato legislativamente, rendere il figlio parte del collegio imperiale ne sanciva al tempo stesso sia la subalternità al padre sia l’appartenenza al gruppo di comando, tracciando comunque una via dinastica alla successione.


  Si trattava di una regola non scritta, e quindi consuetudinaria, che doveva essere – di volta in volta – consolidata dal consenso del Senato e dall’acclamazione dell’esercito.


  Tito morì dopo appena due anni di impero e fu naturale che gli succedesse il fratello Domiziano, sempre secondo la regola dell’eredità familiare, confermata poi dall’acclamazione militare e dalla volontà del Senato.


  Pur restando in carica per quindici anni, Domiziano regnò in maniera dispotica e persecutoria. Non fu mai amato, né dal popolo né dall’aristocrazia senatoriale, tanto da essere ucciso in una congiura di palazzo a cui parteciparono anche la moglie Domizia, i segretari dell’imperatore e molti senatori. Era l’anno 96 d.C. Mancava un successore designato e il Senato scelse un nuovo imperatore tra i congiurati: Marco Cocceio Nerva, anziano e colto senatore, che fu ben accolto da tutti, pur se ci fu qualche tumulto nelle legioni danubiane.


  Durante il suo breve regno, Nerva apportò un grande cambiamento a livello costituzionale: istituì formalmente il “principato adottivo”. Questa riforma prevedeva che l’imperatore in carica dovesse indicare al Senato, prima che morisse, il suo successore, non necessariamente un familiare. Nerva sapeva che il suo incarico non sarebbe durato a lungo e, ormai vecchio e acciaccato, decise di adottare un figlio. In omaggio all’interesse dello Stato non scelse un successore all’interno della propria famiglia, ma adottò Marco Ulpio Traiano, generale delle legioni a difesa del confine renano. E lo designò ufficialmente come suo successore dinanzi al Senato.


  In verità già Galba aveva provato l’adozione come metodo di successione. Ma era stato un caso isolato.


  Come racconta Svetonio:


  Quando gli fu annunciata questa situazione, Galba pensando di essere malvisto non tanto per la sua età quanto per essere privo di una discendenza, tutto d’un tratto in mezzo alla schiera di quanti gli porgevano il saluto prese per mano un distinto giovane della nobiltà, Pisone Frugi Liciniano, che egli già da tempo aveva coperto di onori e che aveva poi sempre indicato nel suo testamento come erede dei suoi beni e del suo nome: chiamandolo figlio lo condusse agli accampamenti e lo adottò davanti agli eserciti schierati. Non fece però nemmeno allora alcun cenno alla questione delle ricompense. Così porse a Marco Salvio Otone ancor più facile pretesto per concretare, nei cinque giorni successivi all’adozione, il suo disegno di rivolta (Vita dei Cesari, Galba, 16-17).


  Ma Galba non ebbe il tempo di far succedere il designato.


  Con Nerva, invece, l’adozione si consolidò, anche recuperando un modello abitualmente usato dal faraone, che proprio per evitare lotte dinastiche e rivalità sceglieva il successore, in genere tra i propri figli maschi, e lo associava al trono come co-reggente.


  A Roma, anche grazie alla regola dell’adozione imperiale, iniziò per l’impero un’epoca di stabilità e prosperità. Il Senato collaborava con l’imperatore, i confini erano rinsaldati, i popoli barbari progressivamente romanizzati, secondo la regola del divide et impera, che portava anche braccia all’agricoltura e all’esercito. Roma rafforzò il suo ruolo di centro politico e culturale del mondo, come emerge anche nell’elogio composto dal retore asiatico Elio Aristide che, a metà del Secondo secolo, celebrava Roma come “città pacificatrice del mondo e patria comune di tutte le genti cha abitano l’impero” (Publio Elio Aristide Εἰς Ῥώµην - Elogio di Roma). Perché forse proprio nel Secondo secolo d.C. Roma aveva raggiunto il massimo splendore: l’età aurea.


  Con la regola dell’adozione, i successori al trono imperiale non venivano scelti per legami di sangue, ma per merito, individuando l’uomo più degno e capace. Si era passati da una specie di monarchia ereditaria al “regno del migliore”. Così sarà per Adriano, Antonino Pio, Marco Aurelio.


  A questo proposito sono molto significative le parole che Marguerite Yourcenar fa pronunciare ad Adriano:


  Fortunatamente, per quel poco che il nostro Stato ha saputo darsi una norma per la successione imperiale, essa è l’adozione: e anche in questo, io ravviso la saggezza di Roma. Conosco bene i pericoli d’una scelta, gli incerti ch’essa comporta; e non ignoro che l’accecamento non è esclusivo dell’affetto paterno; ma questa scelta a cui l’intelligenza presiede, o, quanto meno, partecipa, mi apparirà sempre infinitamente preferibile agli oscuri incontri del caso e della ottusa natura. L’impero al più degno: è bello che chi ha dato prova delle sue capacità nel maneggio degli affari di Stato scelga il successore, e che tale scelta, così gravida di conseguenze, sia, a un tempo, il suo estremo privilegio e l’estremo servigio ch’egli rende allo Stato (Memorie di Adriano).


  Eppure Adriano, prima di scegliere Antonino Pio, obbligandolo a sua volta ad adottare Marco Aurelio, che all’epoca era troppo giovane, aveva pensato per la successione all’inizio a Lucio Giulio Urso Serviano, poi a Lucio Elio Cesare. Scegliere il più degno, il migliore, non era facile.


  Ma intanto il secolo d’oro dell’Impero romano volgeva al termine.


  Innanzitutto, si faceva sentire il problema della vastità territoriale. Basti pensare all’ampiezza dei confini: dal Marocco all’Armenia, dalla Britannia alla Siria, passando per il Reno e il Danubio, grandi limes naturali. Cinque milioni di chilometri quadrati (un territorio più vasto dell’attuale Unione europea), su cui si stima vivessero cento milioni di persone. Trecentosettantadue strade principali, di cui centomila chilometri lastricati e centocinquantamila chilometri in terra battuta. Un servizio di trasmissione dei messaggi, il cursus publicus, che riusciva a coprire la distanza, per allora notevolissima, anche di duecentocinquanta chilometri in un solo giorno. Eppure, erano comunque necessari almeno dieci giorni per far arrivare un messaggio da Roma all’angolo più remoto dell’impero.


  Si può immaginare quanto fosse difficile governare.


  Al tempo stesso, l’impero si era indebolito per una grande epidemia: “la peste antonina”. Peste, vaiolo o morbillo che fosse, per trent’anni imperversò senza che ci fosse una cura, pur venendo osservata e studiata da uno dei più grandi medici di tutti i tempi: Galeno. Nelle cronache si narra di fino a 2000 morti al giorno a Roma, per un totale di decine di milioni di morti (forse 30 milioni), che fiaccarono l’esercito e minarono il sistema dei lavori agricoli, su cui si reggeva il sostentamento dell’impero. Pure il sistema tributario che finanziava l’Aerarium andò presto in difficoltà.


  Anche per queste ragioni, Marco Aurelio decise di sperimentare una diarchia, facendo nominare imperatore dal Senato anche suo fratello Lucio Vero, a cui vennero conferiti tutti i titoli imperiali, salvo quello di pontefice massimo, e, in particolare, gli venne delegato il controllo dell’esercito. L’esperimento durò otto anni senza grandi problemi, anche per il carattere mite di Lucio, che aveva pure sposato una figlia di Marco Aurelio, e che – come riporta la Historia Augusta – era del tutto assoggettato al fratello: “Vero obbedì a Marco, ogni volta che intraprendeva un’impresa, come un luogotenente obbedisce a un proconsole o un governatore obbedisce all’imperatore” (Historia Augusta, Vero, 4.2).


  Ma nel 169 Lucio Vero si ammalò e morì, probabilmente di peste antonina.


  Marco Aurelio è ricordato come un grande imperatore, eppure in punto di morte – forse anche lui affetto dalla peste – ebbe la debolezza di non continuare la regola dell’adozione imperiale, ma indicò come successore il figlio Commodo, di soli diciannove anni.


  Violento e tirannico, Commodo si inimicò presto il Senato e cercò di conquistare le classi popolari con giochi circensi sempre più grandiosi. Forse molti di noi lo ricordano per come è raccontato – romanzescamente – nel film Il Gladiatore. Ma anche gli storici antichi narrarono cose mirabolanti di Commodo al Colosseo: scendeva personalmente nell’arena vestito da Ercole, arrivando – si narra – a uccidere tremila struzzi in una sola esibizione.


  Il malcontento crebbe rapidamente e, dopo un paio di congiure non riuscite, Commodo venne ucciso da Narcisso, capo dei gladiatori e suo allenatore personale nell’anno 192.


  Il popolo festeggiò, il Senato ne proclamò la damnatio memoriae:


  Che il ricordo dell’assassino e del gladiatore sia cancellato del tutto. Lasciate che le statue dell’assassino e del gladiatore siano rovesciate. Lasciate che la memoria dell’osceno gladiatore sia completamente cancellata. Gettate il gladiatore nell’ossario. Ascolta o Cesare: lascia che l’omicida sia trascinato con un gancio, alla maniera dei nostri padri, lascia che l’assassino del Senato sia trascinato con il gancio. Più feroce di Domiziano, più turpe di Nerone. Ciò che ha fatto agli altri, sia fatto a lui stesso. (Historia Augusta, Commodo, 19.1).


  Ma non c’erano né un successore designato né una regola per trovarlo.


  3. Senza una regola: la crisi del Terzo secolo


  E così, come dopo la morte di Nerone, scoppiò la guerra civile.


  È importante ricordare la sequela di imperatori che si susseguirono in pochi decenni per capire quanto l’impero si fosse indebolito, anche a causa della mancanza di una regola certa di successione al trono. Infatti, molte delle energie dell’Impero romano si spendevano, e forse si sprecavano, proprio nelle lotte intestine fomentate per individuare il nuovo Capo. In altri termini, le guerre civili furono una delle cause di ulteriore indebolimento di un impero già vastissimo, con un sistema finanziario in difficoltà e troppi uomini fiaccati o morti per malattia: per assurdo, gran parte delle forze migliori si spendevano nei combattimenti per la successione imperiale.


  Il Senato nominò imperatore Publio Elvio Pertinace, generale che aveva guidato la congiura contro Commodo. Dopo due mesi, lo sostituì con Didio Giuliano, che si narra avesse comprato il titolo con gigantesche donazioni ai pretoriani e agli stessi senatori.


  Ma fu l’esercito a recitare la parte principale. Nelle varie province, le legioni – in dissenso dai pretoriani situati a Roma – scelsero il loro imperatore. Ma ne furono scelti tre in contemporanea: in Siria fu acclamato Pescennio Nigro, in Gallia Clodio Albino e in Pannonia Settimio Severo, che era di origine libica e che sarà il primo imperatore di colore, anticipando quello che sarà Obama negli Usa.


  Colpisce l’immagine di Settimio Severo che compare nel Tondo severiano, uno dei pochi esemplari di pittura su tavola conservatisi dall’antichità, attualmente a Berlino: sul pannello vediamo l’imperatore accanto alla moglie Giulia Domna e a figli Geta e Caracalla. Ma il volto di Settimio è color bronzo, a differenza di quello dei familiari.


  Nell’anno 193 a Roma c’erano contemporaneamente quattro imperatori: Didio Giuliano, Pescennio Nigro, Clodio Albino e Settimio Severo. Il primo indicato del Senato, gli altri dalle legioni.


  Era evidente il declino del potere del Senato rispetto all’esercito. Ma anche il generale declino della città di Roma rispetto alle province. L’impero era diventato troppo vasto, Roma troppo periferica rispetto alle province più ricche, i senatori troppo deboli rispetto alla forza delle legioni. Si calcola che in quegli anni nell’Urbe ci fossero circa diecimila militari, per quanto esperti e di grande valore, mentre nelle province erano sparse 33 legioni, con un totale di oltre 400.000 effettivi. Ormai anche i leggendari pretoriani, guardia scelta dell’imperatore, erano una minoranza.


  Quindi anche la scelta dell’imperatore diventava sempre più di competenza dell’esercito.


  Nell’anno 193, dopo varie battaglie fratricide e una lunga guerra civile, riuscì a prevalere Settimio Severo, che diede inizio a una piccola dinastia di congiunti col titolo di augusto: Caracalla, Geta, Eliogabalo e Alessandro Severo, con la parentesi di Macrino e il suo co-augusto Diadumeniano, che avevano ucciso Caracalla.


  Ma la dinastia dei Severi non fece che confermare le tendenze ormai consolidate nell’impero, sempre più in affanno. Innanzitutto, i Severi non erano romani, e neppure italici, ma di origine africana. Non a caso Caracalla, con il suo editto del 212, estese la cittadinanza romana a tutti i cittadini dell’impero. Come imperatori, i Severi furono tutti scelti e sostenuti dall’esercito, mentre il Senato era molto infastidito dalle abitudini ellenistiche e orientaleggianti che venivano introdotte a Roma. Le legioni, specie provinciali, acquisirono sempre più potere, in quella che è stata chiamata la “autocrazia militare”.


  Questo rafforzamento venne favorito anche dalle riforme di Settimio Severo, che aumentò la paga dei legionari, consentì un sempre maggiore reclutamento di barbari, ma soprattutto concesse ai militari il diritto di sposarsi mentre erano arruolati, oltre a permettere loro di abitare con la propria famiglia, non lontano dalle fortezze: così le legioni vennero “regionalizzate”, legandosi sempre più ai territori e al loro comandante. Ormai le province erano militarmente sempre più autonome da Roma.


  Nel contempo si andava consolidando anche una grave crisi economica.


  Con la fine delle grandi guerre di conquista e l’acuirsi dell’epidemia di peste, il prezzo degli schiavi cominciò a salire. Si iniziarono a lavorare meno appezzamenti di terra e il prezzo dei prodotti agricoli aumentò. Ovviamente, con una produzione minore, si pagavano meno tasse. L’impero, per sedare il malcontento, aumentò gli stipendi, e non solo dei soldati. Ma in mancanza di gettito fiscale, le casse dello Stato erano vuote: la soluzione più semplice fu quella di diminuire la quantità di oro e di argento nelle monete.


  L’inflazione prese a galoppare: si pensi che alla fine del Secondo secolo una libbra di oro (322 grammi) valeva 1125 denari di argento. Mentre cento anni dopo di monete di argento (o presunto tale) ne occorrevano 50.000 per acquistare la stessa libbra d’oro. Le tasse e gli stipendi iniziarono a essere pagati in natura e nel commercio riprese spazio il baratto. Ovviamente con una contrazione degli scambi. L’impero era in crisi.


  Dal punto di vista sociale, militare, economico e anche religioso, con il diffondersi del culto cristiano e delle relative persecuzioni, ne risentiva anche la saldezza dei confini, con i parti e i germani sempre più insidiosi. Del resto, le popolazioni “barbare” si erano romanizzate nelle abitudini e nei costumi, diventando avversari ben più temibili dei popoli nomadi e disorganizzati che venivano regolarmente sbaragliati ai tempi di Cesare e di Augusto.


  Settimio Severo regnò per quasi vent’anni, cercando di “rimediare” ai tanti problemi. Ma con scarso successo. Alla sua morte, durante la spedizione in Britannia, presso Eboracum (l’odierna York), gli succedettero entrambi i due litigiosi figli, Caracalla e Geta. Dopo pochi mesi di dissapori, Caracalla uccise il fratello con le sue stesse mani.


  Nel 217 Macrino, prefetto del pretorio, eliminò Caracalla, ma il suo regno durò solo quattordici mesi. Fu spodestato da Eliogabalo. Che in realtà si chiamava Marco Aurelio Antonino Augusto ed era nipote di Caracalla. Ma divenne a tutti noto come Eliogabalo, in quanto sacerdote del dio Sole. Anche lui, però. restò ben poco sul trono, giacché fu assassinato da una guardia pretoriana (nel 222), anche per gli incredibili scandali che aveva portato a palazzo imperiale. Come racconta Cassio Dione, Eliogabalo era noto per le orge omosessuali, ma arrivò anche a dipingersi le palpebre, depilarsi e indossare parrucche, per camuffarsi e prostituirsi, dapprima nelle taverne e nei bordelli, poi addirittura dentro il palazzo imperiale:


  Riservò una stanza nel palazzo e lì commetteva le sue indecenze, standosene sempre nudo sulla porta della camera, come fanno le prostitute, e scuotendo le tende che pendevano da anelli d’oro, mentre con voce dolce e melliflua sollecitava i passanti (Storia romana, LXXX, 13).


  Gli successe il cugino Alessandro Severo. Che restò in carica oltre dieci anni, riuscendo a tener testa alle invasioni sui confini e alle rivolte religiose. Ma nel 235 venne ucciso insieme alla madre durante una campagna militare lungo il confine del Reno. Le legioni ritenevano Alessandro troppo insicuro nella condotta della guerra. Fu uno dei generali più amati dalle truppe, Massimino il Trace, a guidare questa rivolta e a farsi nominare imperatore. Ormai il Senato di Roma era troppo debole e troppo lontano per essere anche solo consultato.


  Massimino doveva essere davvero un personaggio notevole. A cominciare dalle caratteristiche fisiche: era un gigante, superava di molto i due metri. Un’altezza per i tempi davvero fuori dal comune. Che lo portava a fare una vita fuori dal comune.


  Come racconta la Historia Augusta:


  Risulta che spesso egli bevesse in un giorno un’anfora capitolina di vino, che mangiasse fino a quaranta libbre di carne o, come sostiene Cordo, addirittura sessanta. Come si sa per certo, egli non assaggiò mai legumi e quasi mai bevande fredde se non per necessità di bere. Spesso raccoglieva le gocce del suo sudore collocandole in calici o in un vasetto, e così poteva mostrarne due o tre sestari (Historia Augusta, Massimino il Trace, 4, 1-3).


  Forse questi possono sembrare dettagli insignificanti in un saggio sui criteri di successione al potere. Invece la figura di Massimino merita di essere approfondita per cogliere ancor più chiaramente come l’impero fosse sempre meno romano e come a contare in realtà fosse soltanto la forza militare. Quindi anche il titolo imperiale ormai si conquistava con le armi e non certo per successione di sangue, designazione o consenso del Senato.


  Massimino fu il primo barbaro, il primo non “civis romanus”, a diventare imperatore. Nei suoi tre anni di regno non andò mai a Roma, ma continuò a guerreggiare in giro per l’impero, aumentando le tasse e ignorando ogni indicazione del Senato.


  Il declino era evidente: a quel punto il Senato provò un colpò di coda, favorendo una rivolta, partita dalle province africane.


  Venne nominato imperatore Gordiano, che associò al trono suo figlio Gordiano II. I due Gordiano vennero sconfitti e uccisi dalle truppe di Massimino. Così il Senato nominò imperatori due anziani senatori, Pupieno e Balbino, talmente ricchi e facoltosi da corrompere le legioni di Massimino e da riuscire prima a sconfiggerlo, poi a ucciderlo.


  Anche il regno dei due senatori ebbe però vita molto breve, minato da ribellioni popolari, dal malcontento nelle legioni e anche da un enorme incendio che divorò Roma nel giugno del 238.


  Pupieno e Balbino vennero uccisi dai pretoriani e il Senato nominò imperatore Gordiano III, nipote dei precedenti omonimi. Il che non andava certo bene alle legioni sparse nell’impero.


  Era l’anno 238 d.C. Nell’impero regnava l’anarchia.


  Nei successivi cinquant’anni si succederanno quindici imperatori e almeno una decina di usurpatori. Imperatori come Iotapiano, Erennio Etrusco, Treboniano Gallo, Ciriade, Emiliano sono ricordati soltanto dagli storici più meticolosi.


  L’impero, a un certo punto, si smembrò in tre parti; le Gallie e il Regno di Palmira, retto dalla mitologica regina Zenobia, si resero autonomi.


  Addirittura, nel 260 l’imperatore Valeriano venne fatto prigioniero nella guerra contro i persiani. Si narra che fu deportato in Persia e che il re sasanide Sapore I lo abbia sottoposto a ogni genere di angheria, utilizzandolo anche come sgabello per salire a cavallo. Che umiliazione.


  Il grande Impero romano era davvero allo sbando.


  Furono due imperatori di origine illirica a restituirgli la forza militare, cercando anche una riunificazione: Claudio il Gotico e, soprattutto, Aureliano, ricordato per aver dato il nome alle grandi mura di Roma, tuttora per gran parte visibili.


  Erano anni difficili. Alla morte di Aureliano fu fatta augusta, sia pure per pochi mesi, sua moglie Ulpia Severina. Ma occorreranno ancora una decina d’anni e altrettanti imperatori di cui la storia ricorda ben poco, come Tetrico, Faustino e Floriano, sempre che siano davvero esistiti, per arrivare a un imperatore che si sia realmente riproposto di rimettere ordine nell’impero e di trovare una soluzione al problema della successione.


  4. Diocle diventa imperatore


  Nell’anno 283 c’era un collegio imperale a tre. Accanto all’imperatore Caro regnavano i due figli, Carino e Numeriano, con il titolo di cesare.


  Marco Aurelio Caro è sicuramente un imperatore di minore importanza. Ma segna il definitivo passaggio all’esercito del potere di designare l’imperatore. Caro è stato infatti il primo imperatore a ritenere la ratifica senatoria un’inutile formalità: iniziò a governare subito dopo l’acclamazione delle legioni. Era prefetto del pretorio sotto l’imperatore Probo e, quando l’imperatore venne ucciso dalle legioni in Pannonia, fu acclamato sul campo come nuovo imperatore e prese subito il comando senza recarsi a Roma per farsi consacrare anche in Senato.


  Da notare che già Caro aveva esteso il collegio imperiale, in quanto le necessità belliche richiedevano un impegno contemporaneo su più fronti. Ma lo aveva ampliato in chiave familiare, associando al trono i due figli. In fondo, anche se in chiave dinastica, è il germe della tetrarchia.


  All’inizio dell’estate 283, l’imperatore Caro decise di muovere guerra ai persiani per vendicare Valeriano e rafforzare le frontiere.


  Lasciò a Roma Marco Aurelio Carino, elevato al titolo di augusto, e portò con sé l’altro figlio, Numeriano.


  La campagna procedeva brillantemente: le legioni, dopo aver disceso il Tigri, avevano per la prima volta nella storia conquistato Ctesifonte, una delle capitali persiane. Ma l’imperatore Caro morì all’improvviso, in circostanze misteriose, secondo alcuni a causa di un fulmine.


  Gli succedette Numeriano, che decise di interrompere la spedizione. Si fermò a lungo ad Antiochia prima di riprendere la marcia verso occidente. Si narra che si ammalò di una malattia agli occhi, per cui decise di viaggiare in una lettiga completamente chiusa. E le fonti qui divergono. Secondo alcuni, sarebbe stato ucciso dal prefetto del pretorio Arrio Apro, che voleva diventare imperatore. Secondo altri dai sasanidi in battaglia, ma le legioni avevano voluto nascondere questa nuova ignominia. Per altri ancora, Numeriano era semplicemente malato di peste.


  A ogni modo, dalle parti di Nicomedia, Numeriano morì all’improvviso senza aver indicato un possibile successore. Era il novembre del 284. Ovviamente spettava all’esercito scegliere il nuovo Capo, visto che il Senato – per quanto ancora contasse – era a oltre 2000 chilometri. I generali delle legioni acclamarono come imperatore Diocle. Diocle, originario dell’Illirico e di umili origini, era un militare di lungo corso stimato dalle legioni, che in quella campagna militare era comandante dei protectores domestici, la guardia a cavallo dell’imperatore.


  La Historia Augusta racconta così la sua acclamazione:


  Tutti, con consenso divino, nominarono augusto Diocleziano, a cui si erano già mostrati molti presagi del potere imperiale. Era allora comandante dei domestici, uomo insigne, scaltro, amante dello Stato, fedele ai suoi e sempre preparato a tutto ciò che le circostanze richiedessero, sempre di grande saggezza, talvolta tuttavia di apparenza feroce, ma di una prudenza persino eccessiva con cui frenava i moti del cuore inquieto. Quando salì sulla tribuna e fu acclamato augusto, si chiedeva in quale modo fosse stato ucciso Numeriano e, estratta la spada, trafisse il prefetto del pretorio Apro, dicendo: “Questo è il responsabile della morte di Numeriano”. […] Mio nonno mi raccontò di essere presente all’assemblea e dice che mentre Diocleziano colpiva Apro avesse aggiunto: “Sii orgoglioso Apro, cadi per la destra del grande Enea (Historia Augusta, Caro, Carino e Numeriano, 13).


  Oggi dubitiamo che tutto ciò sia veramente accaduto. Sappiamo che la Historia Augusta, peraltro una delle poche fonti complete a noi giunte su quel periodo, è stata scritta almeno un secolo dopo, da uno o più autori sconosciuti, e in alcune parti contiene errori anche macroscopici. Comunque, il frammento sull’insediamento di Diocle fornisce elementi significativi. Innanzitutto, mette in luce il senso della legalità del nuovo imperatore che, appena acclamato, fa giustizia per vendicare il suo predecessore Numeriano. Poi ne coglie la latinizzazione, indicando il nome completato con il suffisso “-iano”, tradizionale modo romano di modificare il nome alla latina in caso di adozione, da Diocle a Diocleziano.


  Ancora mette in luce la capacità militare del nuovo augusto – che uccide personalmente Apro – ma, al tempo stesso, anche la sua cultura, vista la citazione del verso dell’Eneide sulla morte di Lauso per mano di Enea.


  Infine, guardando in controluce questa acclamazione appare evidente anche che il consenso delle legioni era interamente per Diocleziano. Non certo per Carino, che pure era legittimamente imperatore.


  Diocleziano oppure Carino? Ci poteva essere soltanto un imperatore.


  All’inizio del 285 Carino mosse il suo esercito verso oriente. Prima si dovette scontrare con un altro usurpatore, Giuliano, che era stato proclamato imperatore dalle legioni della Pannonia. Poi arrivò a battersi con l’esercito di Diocleziano, nella Battaglia del fiume Margus, in quella che allora si chiamava Mesia, e oggi è la Serbia.


  La battaglia culminò con la morte di Carino, pare per mano di un tribuno che voleva vendicarsi perché l’imperatore gli aveva sedotto la moglie. A quel punto Diocleziano restò unico imperatore.


  Ma i problemi per il nuovo imperatore non erano certo terminati: oltre alle questioni con i persiani, c’erano almeno due rivolte da sedare. I sarmati sulle rive del Danubio e i bagaudi in Gallia. Mentre Diocleziano si recò personalmente sul Danubio, la situazione in Gallia era più complessa anche perché da qualche anno un folto gruppo di contadini e pastori si era dato al brigantaggio, devastando le campagne e rapendo i ricchi patrizi romani per chiedere un riscatto. Questi briganti, a cui si univano schiavi e gladiatori in fuga, venivano chiamati “bagaudi”, dal termine bretone “bagad”, che significa “truppa”.


  Qualche anno innanzi, quando era imperatore Probo, come ricordiamo predecessore di Caro, la Gallia aveva proclamato due volte un proprio imperatore, prima Proculo e poi Bonoso. Dopo la morte di Probo, il nuovo imperatore Caro aveva affidato il compito di controllo e polizia sul territorio a uno dei suoi migliori generali: Massimiano. Ora i bagaudi erano di nuovo in rivolta, guidati da due nuovi comandanti: Amando ed Eliano.


  Per tenere a bada le Gallie, Diocleziano attribuì a Massimiano il titolo di cesare nell’estate del 285 e dall’anno successivo lo elevò ad augusto, con il nome di Marco Aurelio Valerio Massimiano.


  Le fonti non indicano chiaramente se Diocleziano abbia fatto questa scelta seguendo un preciso disegno di riorganizzazione del potere imperiale oppure se sia stato costretto dai fatti e, ancor più, dalla fedeltà delle legioni galliche a Massimiano.


  Comunque, a Milano nell’estate del 285 d.C. avvenne la sua elevazione a cesare, con ampi poteri militari. Del resto, Massimiano era anche un ottimo generale. Così l’anno successivo fu nominato augusto, anche per fronteggiare la rivolta dell’usurpatore Carausio, che si era autoproclamato imperatore della Britannia e della Gallia settentrionale, alleandosi con i pirati dello Stretto della Manica.


  5. Dalla diarchia alla tetrarchia


  L’idea della associatura al trono, come abbiamo visto, non era certo una novità. Anche il predecessore di Diocleziano, Caro, aveva associato i suoi due figli Carino e Numeriano. Ma c’erano stati precedenti ancora più autorevoli, come quello di Marco Aurelio, che aveva associato suo fratello Lucio Vero. Oltre a tutti i casi di adozione imperiale, che avevano portato anche a forme di co-reggenza, a partire proprio da Augusto con Tiberio.


  Tuttavia, nella scelta di Diocleziano di associare Massimiano c’è una grande novità: i due imperatori non sono uniti da alcun vincolo di parentela, a differenza di quanto avvenuto in precedenza. Massimiano era soltanto un valente generale, in nessun modo legato a Diocleziano: era piuttosto il militare più capace con cui condividere la gestione del potere. Sarà l’iconografia imperiale successiva a raccontare come i due imperatori fossero diventati “fratelli”: così in più iscrizioni Diocleziano definisce Massimiano come “Nobilissimus et frater”. Ma si trattava soprattutto di una forma di propaganda, per rafforzare il potere. Come avvenne anche in chiave religiosa, facendo assumere a Diocleziano l’appellativo “Iovius” e a Massimiano quello di “Herculius”.


  Inizialmente, il doppio governo non portò a una divisione territoriale. Ciascun imperatore aveva la propria corte, il proprio esercito e la propria residenza ufficiale (Diocleziano a Nicomedia, oggi Izmit in Turchia, e Massimiano a Milano). Ma l’impero era e restava unico, come patrimonium indivisum, anche se Diocleziano era in posizione superiore, come dimostra la sua equiparazione a Giove re degli dèi, mentre Massimiano era equiparato a un semidio come Ercole. Tuttavia la frammentazione che porterà alla divisione sancita da Teodosio nel 395 tra Impero d’Oriente e Impero d’Occidente era inevitabilmente segnata.


  La diarchia durò per sette anni.


  Nel 293, di fronte a sempre maggiori difficoltà di gestire un impero così vasto, furono nominati nel collegio imperiale due “cesari”: Massimiano nominò Costanzo, detto Cloro per il suo pallore; e Diocleziano fece lo stesso con Galerio.


  La nomina discendeva da specifiche esigenze militari, per combattere, da una parte, l’usurpatore Carausio e, dall’altra, i persiani. E venne rafforzata da un legame familiare, in quanto i due cesari sposarono le figlie degli augusti. Galerio sposò Valeria, figlia di Diocleziano, mentre Costanzo sposò Teodora, lasciando la prima moglie, Elena (che resterà nella storia come madre di Costantino e verrà poi santificata dalla Chiesa cattolica).


  Pur avendo un collegio imperiale, l’impero conservava la sua unità, le leggi erano emanate a nome di tutti, comuni erano considerati i provvedimenti presi da ciascuno, comuni le vittorie conseguite. Anche le monete erano coniate in maniera uniforme, con rappresentazioni simili dei volti degli imperatori, quasi a voler riaffermare l’unitarietà del potere.


  Nel collegio, il potere supremo era riservato a Diocleziano (Senior Augustus), anche se a ciascuno dei quattro vennero assegnate zone territoriali di competenza. Così ciascuno pose la sua capitale nella città che meglio gli permetteva di controllare la situazione militare della sua parte d’impero: Costanzo a Treviri, Massimiano a Milano, Galerio a Sirmio (nell’odierna Serbia), Diocleziano a Nicomedia.


  Può stupire la degradazione di Roma, che non viene più utilizzata come sede imperiale, pur restando sempre “l’Urbe”. Questa scelta dimostra, da un lato, la crescente de-romanizzazione dell’impero: i vertici del potere e dell’esercito spesso non erano romani, parlavano a stento latino e molti di loro non avrebbero mai messo piede a Roma in tutta la vita. Dall’altro, mette in luce il grande senso pratico di Diocleziano, che individuò le sedi imperiali in città più prossime alle frontiere e, quindi, più idonee dal punto di vista militare.


  A proposito di senso pratico: Diocleziano accompagnò questa divisione con una serie di riforme, anche amministrative. L’impero venne diviso in quattro prefetture, rette ciascuna da un tetrarca (Gallie, Italia, Illirico e Oriente). Dalle prefetture dipendevano le dodici diocesi, a loro volta divise in centouno province. Era una struttura che mirava a una maggiore efficienza, ma anche a un maggiore controllo di un impero così vasto. Del resto, la suddivisione in piccole province era tesa anche a frammentare i territori e a cercare di evitare ribellioni e usurpazioni. I troppi anni di anarchia militare avevano obbligato a rafforzare la struttura e la tenuta dell’impero.


  Diocleziano tentò anche un’altra grande riforma, quella monetaria, per contrastare l’inflazione galoppante. Lo fece con un provvedimento che resterà molto famoso, ma sortirà scarsi effetti pratici. Con l’editto del 301 d.C., De Pretiis Rerum Venalium, stabilì i prezzi massimi di quasi tutte le merci. Così fissò il prezzo di oltre duemila beni e servizi: dai 12 denari per una libbra di carne di maiale, ai 25 per una giornata di lavoro di un bracciante fino ai 150.000 per una libbra di seta colorata con la porpora o per un leone vivo (!), che erano i beni più costosi di tutti.


  L’intento dell’imperatore era meritorio: voleva fermare la continua corsa verso l’alto dei prezzi. Ma gli effetti furono addirittura controproducenti. Perché i beni a prezzo calmierato si esaurirono ben presto e si svilupparono complicati percorsi di mercato nero, corruzione, requisizioni imperiali, sanzioni draconiane.


  Diocleziano provò davvero a rimettere in sesto l’impero su tutti i fronti, intervenendo anche sulla struttura dell’esercito e in campo religioso, guardando all’indietro e non in avanti – come farà invece Costantino – avviando una grande persecuzione dei cristiani per riaffermare la divinità dell’imperatore e la legittimità della schiavitù.


  6. Come funzionava la tetrarchia


  Ma qui a noi interessa comprendere come funzionava la tetrarchia, perché si tratta del tentativo di regolare ciò che nessun imperatore romano era riuscito a regolare: la successione al trono.


  Una precisazione importante: nessuna fonte antica utilizza il termine “tetrarchia”. O meglio: tetrarchia è una parola che risale alla forma di governo dell’antica Grecia, e indica – come appare evidente dall’etimologia – la divisione del territorio in quattro parti, ognuna retta da un amministratore distinto. Il termine fu usato prima per il governo della Tessaglia, divisa in quattro regioni. Poi fu utilizzato dai romani per il governo della regione siriaca: così ad esempio Erode, biblicamente noto, aveva il titolo di tetrarca.


  Tuttavia, nessuno nell’antichità ha mai definito “tetrarchia” il modello di governo creato da Diocleziano. Risulta che il termine sia stato proposto in anni a noi vicini, soprattutto dopo la monografia di William Seston, Dioclétien et la Tétrarchie, del 1946. Anche se pare che sia stato utilizzato per la prima volta da Hermann Schiller nel 1880.


  Può sembrare soltanto una precisazione linguistica, invece è un indizio del fatto che l’idea di Diocleziano non fu così innovativa rispetto a precedenti forme di co-reggenze e investiture imperiali. Perciò gli storici antichi non si sforzarono di trovare un termine autonomo per indicare il sistema di governo proposto dall’imperatore.


  Sono stati gli studiosi moderni e contemporanei a vedere nel tentativo di Diocleziano una grande innovazione, in quanto unico piano sistematico per stabilire un criterio nella successione imperiale, che assicurasse la successione pacifica degli imperatori e organizzasse un’efficace difesa delle varie parti dell’impero. Insomma, un modo – o quanto meno un tentativo – per avere un impero stabile e coeso.


  Del resto, non risulta ci sia mai stata una legge a disciplinare la tetrarchia, che probabilmente nacque e si impose più per esigenze militari e di governo che non per una precisa ideologia. Comunque, che si tratti di un sistema pensato autonomamente da Diocleziano o imposto dai fatti storici e come tale applicato, dal punto di vista costituzionale l’idea della tetrarchia è davvero ingegnosa.


  Si ampliava la cabina di comando, collocando un imperatore o un suo vice in ognuno degli scenari principali di un impero troppo grande. In questo modo si potevano avviare campagne militari senza lasciare sguarnite le altre aree. Allo stesso tempo, dal punto di vista istituzionale – e questo è per noi ancora più importante – si evitavano dubbi, problemi e guerre civili al momento della successione. Nell’idea di Diocleziano la successione doveva funzionare come una macchina. Automatica. Dopo vent’anni di regno i due augusti abdicavano a favore dei due cesari, che così diventavano augusti, senza colpo ferire. A loro volta, i nuovi augusti nominavano due nuovi cesari, che a loro volta dopo vent’anni sarebbero subentrati al massimo livello. Un criterio pratico e funzionale, che cercò di consolidare un impero ormai in disfacimento.


  Dal punto di vista costituzionale, il criterio della tetrarchia ignorava le regole dinastiche ed ereditarie. A condividere il regno e poi a succedere venivano individuati i più valorosi, i più capaci, in un contesto potremmo dire – con un termine oggi di moda – meritocratico. Si trattava di un approccio molto moderno, come detto basato su merito e capacità.


  Possiamo dire – per utilizzare un’altra parola moderna – che la tetrarchia era anche una specie di “federalismo”, nel senso che distribuiva il potere per aree di competenza dal punto di vista soprattutto militare. Ma al tempo stesso era il tentativo di regolare geometricamente la successione. Per rinsaldare l’impero e, al tempo stesso, evitare dissidi e guerre civili. Proprio a tal fine la regola di Diocleziano cancellava anche un’altra caratteristica fondamentale dell’imperatore: la durata vitalizia. Infatti, per evitare la concentrazione di potere, era previsto il termine temporale di vent’anni per la durata delle cariche e non la vita intera. Anche qui un’innovazione importante, in quanto va a cogliere uno dei grandi problemi delle democrazie, come vedremo più nel dettaglio nel capitolo dedicato a Roosevelt e alla democrazia: quanto dura in carica il Capo?


  Eppure, la tetrarchia di Diocleziano non resse alla prova dei fatti.


  Nel 303 scadevano i vent’anni di regno di Diocleziano, anche con importanti successi militari e un buon rafforzamento dei confini.


  Va sottolineata la lunga permanenza di Diocleziano sul trono imperiale. Nessun imperatore aveva regnato così a lungo dai tempi di Antonino Pio, cioè da oltre un secolo e mezzo. E furono festeggiati con un grande trionfo dei due augusti a Roma. La scelta dell’Urbe segnava anche il ritorno alla fastosità dell’impero: venne celebrata con un grande trionfo classico, con carri di prigionieri trainati da elefanti, bestie feroci, giochi e l’avvio di quello che sarà l’ultimo grande progetto urbanistico a Roma: le maestose Terme di Diocleziano.


  Nel lungo viaggio di ritorno a Nicomedia, Diocleziano si ammalò e pare che anche questa ragione abbia affrettato la decisione di dimettersi.


  Così, per rispettare il meccanismo della tetrarchia, nel 305 Diocleziano abdicò, invitando Massimiano a fare lo stesso. Di conseguenza, Galerio e Costanzo Cloro divennero augusti.


  Le fonti divergono nel precisare i meccanismi che portarono a questa decisione. Alcuni ritengono che fu davvero un gesto spontaneo di Diocleziano, forse anche condizionato da malattie e acciacchi. Altri propendono per una forte spinta di Galerio, dovuta alla sua voglia di salire al trono.


  In ogni caso, Diocleziano decise abdicazione e subentro.


  Bisognava nominare i due nuovi cesari.


  Si narra che Massimiano sperasse di far designare suo figlio Massenzio. Diocleziano, invece, non aveva figli maschi, ma soltanto la figlia Valeria che aveva sposato Galerio: però si era affezionato a Costantino, che era figlio di Costanzo ed era già molto stimato dalle legioni.


  In base a un criterio meritocratico, la designazione dei nuovi cesari sarebbe dovuta comunque provenire dai due imperatori uscenti.


  Invece, pare che la nomina sia stata molto influenzata da Galerio e dalla sua smania di potere. Forse questi sono dettagli decisivi per dedurre che Diocleziano probabilmente non era così convinto di abdicare o addirittura non era nel pieno delle sue facoltà mentali.


  Il tutto avvenne a Nicomedia, al cospetto di un imperatore stanco e malato. Così, si dice con grande sorpresa delle legioni, vennero superate le indicazioni degli imperatori uscenti e furono nominati come nuovi cesari Massimino Daia e Flavio Valerio Severo, entrambi vicini a Galerio. Galerio aveva in mano le redini del potere, da vero protagonista del momento: infatti, Massimino Daia era figlio di sua sorella e Flavio Valerio Severo un militare che aveva servito con lo stesso Galerio.


  Il passaggio è raccontato da Lattanzio. Nel giorno delle calende di marzo


  fu convocata un’assemblea dei soldati. Diocleziano, con le lacrime, li arringò, e disse che era ammalato, che aveva bisogno di riposo, che avrebbe ceduto l’impero in mani più vigorose e capaci, e avrebbe nominato due nuovi cesari. Gli spettatori, con la massima serietà, attesero la nomina. All’improvviso dichiarò che i cesari erano Severo e Massimino. Lo stupore fu universale. Costantino era lì accanto e i soldati cominciarono a chiedersi se anche il suo nome non fosse stato cambiato in Maximin; quando, sotto gli occhi di tutti, Galerio, allungando la mano, mise da parte Costantino e trascinò avanti Daia e, dopo averlo spogliato dell’abito privato, lo mise al centro dell’attenzione. Tutti si chiedevano chi potesse essere e da dove venisse; ma nessuno si azzardò a interporre o muovere obiezioni, tanto erano confuse le loro menti davanti a quell’evento strano e inaspettato (De mortibus persecutorum, XIX).


  Forse dobbiamo pensare che l’attivazione del meccanismo della tetrarchia fu davvero una forzatura di Galerio e non una scelta volontaria di Diocleziano.


  E forse, proprio per questa ragione, andò in crisi dopo pochi mesi.


  All’inizio del 306 d.C., durante una spedizione in Britannia, Costanzo Cloro morì e le legioni acclamarono augusto suo figlio Costantino. Invece, secondo le regole della tetrarchia, sarebbe dovuto subentrare Valerio Severo. Galerio accettò Costantino ma degradandolo a cesare, mentre a Roma Massenzio fece leva sui pretoriani e sul malcontento popolare per farsi nominare a sua volta augusto.


  Fu il caos.


  Galerio mandò Severo a Roma per rimettere al suo posto Massenzio, ma le legioni imperiali si ammutinarono e Severo venne ucciso.


  Contemporaneamente, in Africa il prefetto del pretorio vicario, Lucio Domizio Alessandro, si autoproclamava a sua volta imperatore, tentando la secessione.


  Galerio, Massenzio, Massimino Daia, Costantino, Lucio Domizio Alessandro e Valerio Severo: in quel momento c’erano ben sei imperatori sul trono, oltre ai due augusti dimissionari! In pratica, erano bastati pochi mesi per far tornare l’impero alla guerra civile: sempre per il solito problema, la mancanza di una regola certa e condivisa per la successione.


  Per cercare di rimettere ordine, Galerio convocò quello che oggi chiameremmo un vertice. A Carnuntum sull’alto Danubio furono invitati anche i due augusti potremmo dire emeriti, cioè Diocleziano e Massimiano. Alla fine, Galerio spinse per far dichiarare Massenzio nemico pubblico e tentare una nuova tetrarchia: Massimino Daia e Costantino come cesari, lui stesso e Licinio, che era un suo vecchio commilitone e amico, come augusti.


  A questo modello si ribellò Massimiano, augusto emerito, che prima cercò di appoggiare il figlio e poi cercò riparo in Gallia per riprendere personalmente la sua funzione di augusto. Mentre Massenzio restava asserragliato in Italia come usurpatore.


  Dopo mesi di incertezze, Galerio morì. I tre imperatori rimasti si coalizzarono contro Massenzio, che venne sconfitto da Costantino nella ben nota Battaglia di Ponte Milvio del 312 d.C., quella passata alla leggenda per il sogno di “in hoc signo vinces”.


  Licinio a sua volta sconfisse Massimino e l’impero iniziò a dividersi in due. Si stava delineando la divisione fra Impero d’Oriente e Impero d’Occidente, che verrà sancita dalla costruzione della nuova capitale, chiamata Costantinopoli, come tutti sappiamo.


  Gli anni successivi furono comunque turbolenti, con Costantino e Licinio che provarono a nominare due cesari: Bassiano e Aurelio Valerio Valente. Alla fine, nel 324, Costantino sconfisse anche Licinio e restò unico padrone dell’impero, tanto da essere celebrato nelle monete come “Restitutor Orbis”.


  La tetrarchia era finita anche formalmente. Mentre di Diocleziano si erano perse le tracce, dopo il ritiro a Spalato, forse perché davvero stanco e malato.


  Con Costantino l’impero tornò ad avere nuovamente un unico imperatore. Costantino è da tutti ricordato come un grande imperatore, eppure alla sua morte lasciò aperto il problema della successione, avendo diviso il regno fra tre figli (Costante I, Costantino II e Costanzo II) e due nipoti (Dalmazio e Annibaliano, che aveva sposato la figlia di Costantino). Così dopo pochi mesi ripresero litigi, omicidi e guerre civili. La successione era di nuovo una questione da affrontare con legioni e spade.


  L’Impero romano era tornato a non avere una regola per la successione. E forse anche per questa debolezza interna si avvierà verso la fine.


  La tetrarchia resta un esperimento di grande interesse dal punto di vista costituzionale. Come tentativo di disciplinare la successione imperiale secondo un criterio non dinastico, che evitasse guerre civili e disordini alla morte dell’imperatore. In fondo a Diocleziano possiamo riconoscere l’arguzia di aver scelto i più capaci a co-reggere l’impero, come sicuramente fu soprattutto nel caso di Massimiano, personaggio che era meglio tenersi “amico”, nominandolo co-imperatore, anche per prevenire ogni possibile usurpazione.


  Del resto, il tentativo di Diocleziano suggella anche l’idea che per Roma era finito il principato e si era passati al dominato. Infatti, dai tempi di Aureliano in poi, non a caso, all’imperatore veniva riconosciuto l’appellativo di “Dominus”, che invece era stato sempre rifiutato in precedenza, per primo dallo stesso Augusto. L’imperatore tradizionalmente era “principe” e non “padrone” dell’impero. Al contrario dopo la crisi del Terzo secolo la concezione dominante della posizione dell’imperatore si consolidò al punto da renderlo anche “Dominus”.


  Nella visione di Diocleziano di condividere il potere e regolare la successione troviamo una conferma dell’idea di dominato, nel senso che il potere imperiale è qualcosa di personale che l’imperatore stesso può gestire e cedere a suo volere. Ma si tratta anche di un gesto di umiltà e di realismo. In quanto era ben chiaro a Diocleziano di non poter reggere da solo un impero così vasto. Per cui era meglio dividere e regolare il potere.


  Tuttavia, malgrado la brillante intuizione, la storia non avrebbe dato ragione a Diocleziano. Non solo perché in pochi mesi dalla sua abdicazione il sistema tetrarchico sarebbe stato sovvertito dalle prove di forza di Massenzio e Costantino, ma anche perché gli storici non sarebbero stati generosi nei loro giudizi su di lui.


  Basti ricordare Lattanzio. Era uno scrittore cristiano coevo di Diocleziano, che non poteva non condannare per la sua feroce persecuzione dei cristiani. Eppure, un giudizio che troviamo in Lattanzio riguarda la tetrarchia e non è certo tenero: Diocleziano viene definito “scelerum inventor et malorum machinator”. Non occorre intendersi di latino per sottolineare che i suoi contemporanei ritennero che la tetrarchia altro non fosse che un’invenzione scellerata e la macchinazione di tutti i mali.


  E invece era un tentativo moderno e costruttivo di risolvere un problema che restò insoluto per centinaia di anni: chi succede all’imperatore alla sua morte?


  2.

  Per diritto di sangue: Elisabetta I


  1. “Il re è morto, lunga vita al re”


  Qualcuno può negare che sia ripugnante alla natura quando i ciechi sono chiamati a guidare e condurre al posto di quelli che vedono bene? Quando i deboli, i malati e gli impotenti devono nutrire e mantenere quelli che sono sani e forti? E, ancora, quando gli ubriachi, i pazzi e i frenetici siano chiamati a consigliare e guidare quelli che sono sobri? Lo stesso accade quando siano le donne ad avere autorità al posto dell’uomo. Perché – a guardar bene – la vista delle donne nella gestione del governo pubblico non è che cecità; la loro forza, debolezza; il loro consiglio, stoltezza; la loro decisione, frenesia.


  Così scriveva il predicatore calvinista John Knox, nel 1558, l’anno in cui Maria Stuart era regina di Scozia e Elisabetta I saliva al trono di Inghilterra. La radicale avversione di Knox all’idea che sul trono vi potessero essere delle donne lo spinse a scrivere un breve saggio dal titolo Il primo squillo di tromba contro il mostruoso regime delle donne. Qui dava fiato ai pregiudizi ancestrali contro la ginarchia, sostenendo che il potere delle donne doveva essere considerato contrario già alle Sacre Scritture, visto che Adamo era stato creato prima di Eva. L’idea di far comandare le donne sugli uomini, quindi, era “mostruosa”, termine che nella sua etimologia più antica si collega proprio all’essere contro natura.


  Il saggio non ebbe grande successo. Anzi. Knox fu fortemente osteggiato per le sue posizioni non soltanto dalle due regine, ma anche da Giovanni Calvino, leader della Riforma protestante. Tanto da dover restare a lungo lontano dalle terre britanniche.


  A rigore, nulla osta a che la monarchia sia retta da una regina e non da un re. Eppure, nel comune sentire, quando si pensa alla monarchia si pensa a un re, mentre le regine sono viste come un’eccezione. Spesso addirittura vietata. Alla base del rifiuto vi era una ritenuta incapacità per il sesso debole di esercitare compiti e poteri maschili. Cioè lo stesso argomento con cui per decenni le donne sono state escluse dal diritto di voto. Del resto, quando Giovanna d’Arco fu processata, le accuse più gravi a cui dovette rispondere furono non soltanto eresia e stregoneria, ma anche l’essersi vestita da uomo, violando l’Antico Testamento (“La donna non si metterà un indumento da uomo né l’uomo indosserà una veste da donna; perché chiunque fa tali cose è in abominio al Signore tuo Dio”; Deuteronomio 22,5).


  I giureconsulti medioevali studiarono lungamente il problema di quali poteri pubblici potessero essere riconosciuti alle donne. Furono soprattutto Bartolo di Sassoferrato e Baldo degli Ubaldi a ritenere che il diritto civile, il diritto feudale e il diritto canonico vietassero alle donne di assumere cariche e poteri. Tuttavia, in forza della consuetudine, alle sole donne nobili poteva essere consentito di accedere alle dignitates e agli officii, in casi comunque da ritenere eccezionali che discendevano da eredità o da autorizzazione del principe (Bartolo, Traetatus de nobilitate mulierum, 1351).


  Ma prima di capire come sia stata possibile l’ascesa di Elisabetta al trono d’Inghilterra, osserviamo in che modo funziona la successione nella monarchia, in genere per linea di sangue maschile.


  “Il re è morto, lunga vita al re”: con questa frase nella Francia medioevale – e poi nelle altre monarchie – si annunciavano insieme la morte del re e la nomina del suo successore. Può sembrare una contraddizione, un ossimoro, invece è l’essenza della continuità del potere regale.


  Il trono non è mai vuoto, la monarchia è perpetua, sempre in vita, anche se il singolo re è morto. Perché il corpo politico del re è sempre vivo, viene sostituito soltanto quello mortale.


  Nelle monarchie, quindi, la successione al re dovrebbe essere molto semplice, quasi automatica. Non servono elezioni, consultazioni, votazioni. Il sistema è collaudato: si succede per diritto di sangue, di padre in figlio, così si evitano (o meglio si dovrebbero evitare) dubbi, problemi e vuoti di potere.


  Le monarchie hanno tre caratteristiche: ereditarietà, perpetuità e irrevocabilità. Il monarca deriva il suo potere per diritto di nascita (sale al trono in quanto figlio di re o membro della famiglia reale); è sovrano dall’incoronazione fino alla morte (salvo l’abdicazione); il suo governo è legittimo e immutabile, nel senso che per destituirlo è necessaria una rivoluzione o un mutamento istituzionale (come quello avvenuto in Italia con il referendum del 2 giugno 1946 e che raccontiamo nell’ultimo capitolo.


  Nella storia dell’umanità la monarchia è sicuramente la forma di organizzazione del potere più antica e più comune. Come sintetizza Polibio:


  Allora, come fanno altri animali (poiché è naturale l’impulso a riunirsi con esseri della stessa stirpe per la propria debolezza), è certo che: chi si distingue per forza fisica e per animo audace, prevalga e domini.


  Devesi ritener ciò un fatto naturale, perché lo si vede pure per gli animali irragionevoli (come tori, cinghiali, galli ecc. in cui vediamo che i più forti sono i capi per consenso di tutti).


  Perciò è verosimile che così sia pure la vita primitiva degli uomini, che, come gli animali, si adunano e seguono i più validi e forti. La forza segna il limite del loro potere, che si può chiamare monarchia naturale (Storie, VI, 5, 7-9).


  Il pensiero greco, avendo conosciuto le diverse forme di governo, aveva una visione quasi meritocratica della monarchia. Il re guida saggiamente il popolo e lo protegge, come disquisivano Platone e Aristotele. Il re viene visto come “pastore delle genti”, volendo utilizzare la definizione omerica (Iliade XI, 91-93, relativamente al re Bienore, tra i partecipanti alla Guerra di Troia).


  Torniamo a Polibio:


  Il capo (colui che ha più forza) può anche giudicare i vizi e le virtù secondo il concetto della maggioranza, ed essere capace di distribuire a ciascuno secondo il merito.


  Allora i sudditi (approvandone il senno anziché temerne la forza) volentieri gli obbediscono e lo difendono (anche se egli è molto vecchio) lottando contro chiunque ne insidi il potere.


  Così il monarca diventa re, quando al posto dell’impulso naturale e della forza prende il sopravvento la ragione (Storie, VI, 6, 10-12).


  Insomma, riprendendo Platone, la condizione di base per il potere regio è il possesso della “scienza regia”, “scienza critica e di governo a fondamento dell’autorità politica” (Platone, Politico, 292b). Questa scienza può essere riconosciuta a una persona educata sin dalla nascita a pensare e agire per il bene dello Stato. Una sorta di re filosofo, saggio e intelligente, perché per garantire il bene del governo occorre avere un re capace e intelligente, prima ancora che buone leggi (Politico, 292d, 294a). Così il re diventa garante del rispetto dell’equità e delle regole, dell’ordine e della libertà di tutti.


  Da tale impostazione discende che la successione al re, di base, è per diritto di sangue, proprio perché si dà per scontato che i figli del re abbiano le stesse qualità del predecessore.


  Il popolo conserva al potere i discendenti del primo re, convinto che chi è nato ed è stato educato da lui avrà orientamenti affatto simili.


  Ma se poi i sudditi sono insoddisfatti dei discendenti del re, allora scelgono i re in base alla capacità di giudizio, anziché alla forza fisica o al coraggio (avendo ormai sperimentato praticamente la differenza fra doti fisiche e doti morali) (Polibio, Storie, VI, 7, 2-3).


  Su questo impianto, la monarchia ha poi assunto caratteristiche molto diverse nei luoghi e nei tempi: basti pensare ai faraoni egizi, ai re nell’antica Grecia e a Roma, venerati quasi come divinità. A differenza delle monarchie medioevali, soprattutto germaniche, come di franchi, visigoti, longobardi, in cui il re è una figura di stampo militare, spesso eletto e non ereditario. Il recupero di una sacralità si è avuto con Carlo Magno e il Sacro romano impero in una concezione etico-giuridica. In quest’ottica il buon re non mira aristotelicamente al bene del popolo, ma è direttamente investito da Dio di una missione quasi sacrale. Addirittura al re si riconoscono poteri taumaturgici, con la semplice imposizione delle mani, come abbiamo visto.


  Nelle forme feudali, il re era considerato un primus inter pares, anche se nei secoli successivi ci sono stati consolidamenti che hanno portato a forme sempre maggiori di assolutismo personale, fino al classico esempio di Luigi XIV in Francia. Il re rappresentava l’unità dello Stato, in una concezione quasi patrimoniale: l’intero Stato, territorio e sudditi, era considerato di proprietà privata del sovrano, “L’État c’est moi!”.


  Negli ultimi secoli, sulla base delle teorie di John Locke, Montesquieu e Benjamin Constant, è maturata l’esigenza di limitare i poteri del sovrano in difesa dei diritti di libertà dei cittadini. Così le monarchie hanno assunto carattere temperato, prima con la concessione di Costituzioni, come lo Statuto albertino in Italia, poi con l’affermazione della prevalenza del Parlamento, fino alle attuali monarchie parlamentari, di cui l’esempio più tipico è quello del Regno Unito.


  La monarchia non è più al di sopra dello Stato, ma ne diventa organo.


  2. Come si diventa re: la legge salica


  A noi qui non interessa tanto stabilire quali poteri abbiano i re. Piuttosto dobbiamo capire come vengono nominati e soprattutto qual è la linea di successione alla loro morte.


  Che non è sempre per diritto di sangue, come comunemente si pensa.


  Si può diventare re “per designazione”, come racconta la Bibbia, nel Primo libro di Samuele, quando è il popolo di Israele a chiedere all’anziano profeta un re:


  1 Quando Samuele divenne vecchio, nominò i suoi figli giudici d’Israele.2 Suo figlio primogenito si chiamava Ioel e il secondo Abia; essi esercitavano la funzione di giudici a Beer-Sceba.3I suoi figli però non seguivano le sue orme, ma si lasciavano sviare dall’avidità, accettavano regali e pervertivano il giudizio.4Allora tutti gli anziani d’Israele si radunarono, e andarono da Samuele a Rama5per dirgli: “Ecco tu sei ormai vecchio e i tuoi figli non seguono le tue orme; stabilisci dunque su di noi un re che ci amministri la giustizia, come lo hanno tutte le nazioni (Samuele I, 8, 1-5).


  Così fu nominato Saul. Ma poi il successore di Saul venne scelto per stirpe familiare, facendo subentrare Davide che aveva sposato la figlia di Saul, come narra il Secondo libro di Samuele.


  Oppure si diventa re “per acclamazione” delle truppe.


  Prendiamo il caso di Odoacre, primo re d’Italia.


  Siamo nel 476 d.C., alla fatidica data della caduta dell’Impero romano d’Occidente. Intervenendo nella diatriba fra Giulio Nepote e Romolo Augustolo, Odoacre, in qualità di generale romano di origine barbara, prima conquistò Pavia e poi Ravenna per essere così proclamato dalle truppe “rex Italiae” (“Odovacro Italiae regi”) o “rex gentium”, come riportato da Vittore di Vita (Historia Persecutionis, I, 4, 14) e Giordane (Getica, 243).


  Odoacre, a differenza di precedenti generali germanici come Ricimero e Gundobado, non chiese di nominare un imperatore di mera facciata, ma preferì restituire le insegne all’imperatore d’Oriente, Zenone, inviando a Costantinopoli diadema, scettro, toga ricamata in oro, spada e mantello (paludamentum) in porpora.


  Ma si diventa anche re “per elezione”, come avveniva nella Roma dei primi secoli, dopo Romolo.


  La tradizione racconta che, alla morte del re, il Senato si riunisse e nominasse un senatore come interrex, per individuare di lì a cinque giorni il successivo re di Roma.


  Il candidato veniva scelto sulla base delle qualità personali, cercando un aspirante capace e saggio su cui raccogliere il consenso. Il prescelto doveva essere ratificato dal Senato e poi dal popolo, riunendo l’assemblea dei Comizi curiati. Dopo la doppia approvazione, del Senato e del popolo, serviva la inauguratio, cioè bisognava interrogare la volontà degli dèi, mediante gli auspici di un augure che officiava la cerimonia. Si procedeva quindi al conferimento dell’imperium al re, che avveniva attraverso l’approvazione della lex curiata de imperio, votata sempre dai Comizi curiati. Se in teoria era il popolo, tramite i Comizi curiati, a eleggere il re, in pratica era il Senato a controllarne l’elezione. Ma era pur sempre un’elezione.


  Non a caso Cicerone con orgoglio racconterà di come i romani scegliessero i loro re per virtù e sapienza, a differenza degli spartani che si limitavano all’ereditarietà della carica:


  Questo nostro popolo, così giovane, vide una cosa che era sfuggita allo spartano Licurgo, che non pensava che un re potesse essere eletto, ma che riteneva si dovesse accettare ereditariamente, chiunque fosse, purché fosse della stirpe di Ercole. I nostri, invece, nella loro praticità rurale, ben compresero che bisognava ogni volta cercare il valore e la saggezza, non la sola progenie del re (De re publica, II, 24).


  Di storie ne potremmo raccontare tante, come quella che portò all’elezione di Amedeo duca d’Aosta sul trono di Spagna. Dopo la “Rivoluzione gloriosa” del 1868 e una breve parentesi democratica, la Spagna fece decidere alle Cortes la nuova organizzazione del potere. Il Parlamento votò per la monarchia e come nuovo re scelse Amedeo I di Savoia, figlio di Vittorio Emanuele re d’Italia, al termine di intrighi, minacce e pressioni, specie tra Napoleone III e il cancelliere tedesco Bismarck.


  Ma cerchiamo di mettere ordine, partendo dalla forma più frequente: la successione per diritto di sangue per linea maschile.


  La tradizione della successione per diritto di sangue in linea maschile si fa risalire comunemente alla lex salica, il codice di leggi fatto redigere da re Clodoveo nell’anno 503 per regolare i diritti dei franchi salii (nella zona che oggi chiamano Salland, nei Paesi Bassi) che, secondo gli studi di etnologia storica, più recenti raccolse e recepì usi e consuetudini vigenti da decenni.


  Il paragrafo LIX.5, dedicato alla proprietà, recitava: “De terra vero nulla in muliere hereditas non pertinebit, sed ad virilem sexum, qui fratres fuerint, tota terra perteneat”. Cioè la donna non può ereditare nessuna terra, che spetta tutta ai fratelli di sesso maschile.


  Clodoveo non avrebbe mai immaginato che una norma nata per non frammentare eccessivamente la proprietà terriera sarebbe diventata nei secoli la regola fondamentale di tutte le monarchie. La base per scegliere i re e i loro successori, fra guerre e dispute, ma comunque escludendo (quasi sempre) le donne dal trono.


  Potrebbe apparire una questione di maschilismo. In realtà è da leggere come tentativo di proteggere il trono da usurpazioni straniere. Perché il timore vero era che una regina potesse sposare uno straniero e quindi far perdere il trono alla nazione.


  Così, nella storia millenaria del Sacro romano impero e del regno di Francia, mai una donna è stata regina o imperatrice, in applicazione rigorosa della legge salica. Di regola il successore dovrà essere sempre il primo figlio maschio del re. Alle volte però non è scontato che il successore sia il primogenito. Clamoroso è il caso di Carlo Magno, il quale – a quanto risulta – ebbe una decina fra mogli e amanti ufficiali e almeno una ventina di figli.


  Il primo di cui siamo certi era Pipino il Gobbo, nato (forse prima del matrimonio) da Imiltrude, donna di rango modesta poi ripudiata. Dopo aver ripudiato anche la longobarda Desiderata, Carlo sposò Ildegarda con tutti i crismi dell’ufficialità. Quando decise che per la successione doveva designare i figli di questo matrimonio, Carlo Magno modificò… anche il nome del primo figlio.


  Avvenne nell’anno 781 quando fece battezzare dal papa i figli Carlomanno e Ludovico, cambiando il nome del primo in Pipino, per poi nominarlo Re d’Italia. Invece, al primogenito Pipino il Gobbo venne cambiato il nome e venne avviato alla vita monastica, per sancire che non era più nella linea di successione. Infatti, come tutti ricordiamo il padre di Carlo Magno era Pipino il Breve, per cui nella trasmissione del nome era insita anche la trasmissione del diritto a succedere.


  Tradizionalmente si fa risalire la monarchia francese all’incoronazione di Ugo Capeto il 3 ottobre 987. Ebbene: da allora e fino al 1848 tutti i sovrani di Francia sono stati discendenti maschi del casato dei Capetingi, comprendendo anche i rami cadetti dei Valois e dei Borbone.


  Per quasi novecento anni si è sempre applicata la legge salica, passando il trono di padre in figlio, salvo qualche piccolo problema.


  Andiamo all’inizio del Quattordicesimo secolo.


  In Francia regnava Filippo IV il Bello, potente e venerato sovrano, che aveva molti figli. Escludendo quelli morti in giovane età, c’erano Luigi, Filippo e Carlo, che diventeranno tutti e tre re di Francia, e Isabella, che sposerà il re d’Inghilterra Edoardo II.


  Luigi aveva sposato Margherita di Borgogna e i suoi fratelli Carlo e Filippo le cugine Bianca e Giovanna di Borgogna.


  Era l’inizio del 1314 e sulle rive della Senna era stato giustiziato l’ultimo dei cavalieri templari. La leggenda narra che, morendo, Jacques de Molay avesse maledetto re Filippo e tutti i suoi discendenti fino alla tredicesima generazione.


  Pare che lo stesso Einstein abbia detto che le coincidenze non sono casuali. Fatto sta che, pochi mesi dopo questa terribile maledizione, una serie non banale di guai iniziò ad addensarsi sulla dinastia francese, forse anche oltre la tredicesima generazione. L’ultimo erede di Filippo IV sarà, guarda caso, Luigi XVI giustiziato dalla ghigliottina nel 1792. Si narra anche che il boia – prima di calare la lama – abbia mormorato: “Io sono un templare, e sono qui per portare a compimento la vendetta di Jacques de Molay”. Ma forse questa è davvero solo leggenda.


  Torniamo al 1314. Poco prima di morire, Filippo il Bello dovette gestire un grande scandalo a corte. Sua figlia Isabella, durante una visita ai fratelli, aveva regalato due borselli finemente ricamati alle cognate Bianca e Giovanna. Qualche settimana dopo aveva notato che quei borselli pendevano dalle cinture di due cavalieri del seguito. Era un indizio troppo grave. Le cognate erano sicuramente amanti dei cavalieri e quei borselli regalati erano un chiaro segnale dell’amore adulterino.


  Il re fece catturare e imprigionare i due cavalieri alla Tour de Nesle, sede della tesoreria reale, che peraltro pare fosse stata anche luogo di alcuni degli incontri d’amore. Bastarono pochi giorni di tortura per far confessare il tradimento non soltanto con Bianca e Giovanna, ma anche con Margherita, la moglie del primogenito Luigi. Al punto da mettere in dubbio che Luigi fosse davvero il padre della figlia appena nata, di nome anch’essa Giovanna.


  Lo scandalo venne risolto con un po’ di evirazioni, decapitazioni e condanne al carcere a vita, ma anche con un grande dispiacere per Filippo IV, che di lì a poco morì cadendo da cavallo durante una battuta di caccia.


  Luigi salì al trono con il nome di Luigi X il 29 novembre 1314 in una corte ancora dilaniata dai fatti della Tour de Nesle. Sua moglie Margherita morì in cella di lì a poco in circostanze misteriose, e il nuovo re decise di sposare Clemenza di Ungheria.


  Anche questo matrimonio durò poco, perché re Luigi a soli ventisei anni morì, pare per aver bevuto vino troppo ghiacciato (!) dopo una intensa partita di pallacorda (antenato del tennis), o forse anche perché colpito dalla maledizione dei templari, avrebbero detto i complottisti.


  Quando Luigi morì, sua moglie era incinta.


  Chi doveva salire al trono? Nell’attesa di conoscere il sesso del nascituro, la reggenza venne affidata a suo zio Filippo. Il 15 novembre 1316 Clemenza partorì Giovanni, che fu subito nominato re di Francia. Ma il regno di Giovanni (detto anche Giovanni I il Postumo) fu davvero breve, perché morì dopo soli cinque giorni.


  Anche su questa morte prematura circolarono molti dubbi, al punto che a metà del secolo in Provenza apparve un signorotto a rivendicare il trono sostenendo di essere il vero Giovanni di Francia e di essere stato fatto rapire e abbandonare in campagna dal reggente Filippo.


  Ma anche questa è leggenda.


  Il problema vero consisteva nello stabilire chi dovesse succedere a Giovanni. La discendente più diretta era la sua sorellastra Giovanna, nata dal primo matrimonio del defunto re Luigi X.


  Tuttavia, guidata dal reggente Filippo, la corte francese decise che la principessa Giovanna non poteva succedere al trono, non soltanto perché donna, ma anche perché si dubitava che fosse figlia legittima di Luigi, dato che anche sua madre Margherita era stata coinvolta nell’affaire della Tour de Nesle. Del resto, allora non esisteva il test del Dna per dirimere la questione.


  A ogni modo, la legge salica aveva prevalso.


  Sul trono andò proprio Filippo, che di Luigi era il fratello.


  Il trono di Filippo V non durò molto e nel 1322 si ripresentò lo stesso problema, perché alla sua morte erano in vita soltanto quattro figlie femmine, essendo i due maschi già morti.


  In nome della legge salica, il regno passò a suo fratello Carlo IV. Anche Carlo aveva sposato una delle fedigrafe della Tour de Nesle, Bianca. Chiese quindi l’annullamento papale delle nozze. Sposò Maria del Lussemburgo, che gli diede due figli morti in tenerissima età. Poi, rimasto vedovo, sposò Giovanna d’Évreux, che gli diede due figlie femmine.


  Nel 1328 anche Carlo IV morì senza discendenti maschi e con la moglie incinta.


  Una serie di lutti e di guai che davvero fa pensare che la maledizione dell’ultimo dei templari avesse colpito la discendenza di Filippo il Bello.


  Morto Carlo, non c’erano più fratelli maschi a cui assegnare la reggenza. In attesa del nascituro, una commissione di giuristi affrontò il problema di chi dovesse essere il reggente.


  Era vero che non c’erano più figli maschi di Filippo IV il Bello, ma era ancora in vita sua figlia Isabella, quella che con i borselli ricamati aveva dato avvio allo scandalo della Tour de Nesle. Per la legge salica non poteva certo salire lei al trono; ma era indigesta anche l’idea che, come successore, fosse indicato suo figlio, giacché altri non era che Edoardo III, re d’Inghilterra in carica.


  I pari di Francia lo esclusero dalla successione ritenendo che si trattasse di un erede per via matrilineare. In verità, volevano evitare che, unendo i regni di Francia e di Inghilterra sotto la stessa persona, Edoardo III diventasse troppo potente.


  Fu così scelto alla reggenza il cugino di primo grado di Carlo IV: Filippo di Valois, figlio di Carlo di Valois, fratello di Filippo IV.


  Di lì a pochi mesi la regina Giovanna mise al mondo un’altra femmina e così il reggente Filippo divenne re con il nome di Filippo VI.


  Ricapitolando: Filippo il Bello era il nonno di Edoardo III d’Inghilterra, e insieme lo zio di Filippo di Valois.


  Edoardo III era dunque discendente in linea diretta di Filippo il Bello, mentre Filippo di Valois era un discendente in linea collaterale.


  Ma mentre Edoardo III vantava una linea di discendenza femminile, Filippo di Valois discendeva da Filippo il Bello in linea maschile.


  Come raccontato da uno dei più grandi storici di quell’epoca, Jean Froissart,


  dopo la morte dell’ultimo re Carlo, i dodici pari e i baroni di Francia non diedero il regno alla sorella che era regina d’Inghilterra, sostenendo che il regno di Francia è così nobile che non deve andare alla femmina, né di conseguenza al suo figlio maggiore peraltro re d’Inghilterra. Perché, come si vuol dire, il figlio di donna non può avere diritto o eredità da sua madre, dove sua madre non ne ha diritto: per queste ragioni, i dodici pari e i baroni di Francia diedero, con l’accordo di tutti, il regno di Francia a Filippo, figlio di Carlo di Valois, già fratello di questo bel re Filippo il Bello (Chroniques, I, 1, 4).


  In nome della legge salica, la dinastia capetingia era passata al ramo cadetto dei Capetingi-Valois.


  Ma questa decisione non fu accettata da Edoardo III che diede inizio alla Guerra dei cent’anni.


  Lo stesso problema di successione si pose due secoli dopo alla morte di Enrico III, ultimo re dei Valois.


  Enrico III, figlio di Enrico II e di Caterina de’ Medici, non era riuscito ad avere figli. Dopo mesi di grandi disordini a sfondo religioso, Enrico III venne accoltellato in piazza da un frate domenicano. Era il 1° agosto 1589, ma il re ebbe il tempo di abbracciare suo cugino Enrico di Navarra e di nominarlo successore, dopo avergli strappato la promessa di farsi cattolico. Per legge salica, Enrico era discendente diretto per linea maschile da re Luigi IX di Francia, il re bambino che poi divenne santo, nel ramo cadetto dei Borbone. E così Enrico di Navarra divenne re Enrico IV. Con questo passaggio si estinse la linea di successione dei Valois e si passò al ramo dei Borbone, che arriverà fino alla Rivoluzione francese, con tutta la serie dei re Luigi dal XII al XVI, sempre in linea di discendenza maschile.


  Il regno di Francia fu sempre regolato dalla legge salica, malgrado tutto.


  3. L’ordine della successione: correttivi, dispute e matrimoni


  La legge salica è stata e resta la regola base per la successione ai re in mezzo mondo, dalla Thailandia al Bahrein, dal Marocco al Giappone, da Tonga alla Giordania. E per le case reali di Albania, Corea, Romania, Jugoslavia, fino a che sono rimaste sul trono. Anche se ciascun Paese ha i suoi adattamenti e correttivi, perché in fondo ogni casa reale ha le sue regole di successione.


  Negli ultimi anni, molte delle monarchie sono passate alla regola della “primogenitura uguale”, cioè alla discendenza a favore del primo figlio indipendentemente dal sesso, come accade in Lussemburgo, in Belgio, in Olanda, in Svezia, in Danimarca, in Norvegia.


  Ad esempio, l’articolo 24 della Costituzione dei Paesi Bassi, come modificato nel 1983, prevede: “Alla morte del re il diritto al trono si trasmette per successione ereditaria ai suoi discendenti legittimi nell’ordine in cui sono nati”.


  Questa regola parifica discendenti maschi e femmine, così da dare prevalenza alla prosecuzione della dinastia. Non importa che sia necessariamente un maschio, ma importa che sia appartenente alla famiglia regnante.


  Esiste anche la via di mezzo della legge semisalica, che fa prevalere il maschio, anche se più giovane, sulle femmine che possono succedere soltanto se non ci sono più maschi. “La successione al trono, aperta a seguito di decesso o di abdicazione, opera a favore dei discendenti diretti e legittimi del Principe Regnante, per ordine di primogenitura con prevalenza maschile nel medesimo grado di parentela.” Così recita l’articolo 10 della vigente Costituzione del Principato di Monaco. In questo modo, a livello pratico, l’attuale principe Alberto II ha scavalcato nella successione la sorella Carolina, che pure era la primogenita. E lo stesso accadrà per il successore di Alberto, che è padre di due gemelli: Gabriella e Jacques. Anche qui la legge salica non ha dubbi: prevarrà Jacques nella linea di successione dinastica, in quanto maschio.


  Ma esistono anche regole differenti, soprattutto quella della “anzianità agnatizia”, detta anche seniorato, per cui l’eredità segue un criterio secondo il quale l’ordine di successione al trono preferisce il fratello minore ai figli del monarca, escludendo comunque le donne. È un criterio che è stato utilizzato nell’Impero ottomano e, fino al 2017, in Arabia Saudita.


  Ma cosa accade se il re muore senza eredi?


  Le monarchie costituzionali contemporanee risolvono il problema dell’estinzione della linea di successione chiamando in causa il Parlamento per identificare il nuovo sovrano.


  Così avviene, per esempio, in Danimarca, ai sensi dell’articolo 9 della Costituzione: “Se il trono resta vacante e non vi è alcun erede, il Parlamento elegge un re e stabilisce la futura linea di successione”. Lo stesso accade in Spagna, con l’articolo 57, comma 3, della Costituzione: “Estinte tutte le linee chiamate alla successione per diritto, le Cortes generali provvederanno alla successione alla Corona nella forma che più convenga agli interessi della Spagna”. E in molti altri Paesi, per esempio il Lesotho, che affida il compito di scegliere il re quando il trono sia rimasto vacante e senza eredi al Collegio dei capi (articolo 45 della Costituzione).


  Una soluzione che ha avuto anche applicazioni storiche, come è stato disciplinato per i regni riuniti di Norvegia e Svezia dall’articolo 7 della Costituzione del 1814.


  Se il re non ha eredi, può proporre il suo successore allo Sthorthing di Norvegia nonché agli Stati della Svezia. Appena il re avrà annunciata la sua proposta, i rappresentanti dei due popoli nomineranno nel loro seno una Commissione che avrà il diritto di decidere l’elezione, ove la proposta del re non fosse accettata dalla maggioranza dei deputati di ciascuno dei due popoli separatamente.


  Ebbene sì: malgrado si pensi comunemente il contrario, il re può essere anche eletto. E non soltanto in casi eccezionali, quando la linea di successione sia estinta, ma anche per scelta costituzionale, così da evitare dispute fra i popoli.


  Oggi nel mondo è elettiva la monarchia in Malaysia. La Malaysia, infatti, è una federazione in cui il re (Yang di-Pertuan Agong) viene eletto fra i sovrani e marajà di nove delle monarchie che la compongono (articoli 32 e 38 della Costituzione). Un re eletto per governare una federazione di monarchie.


  Lo stesso accade in Swaziland (che, a rigore, ora si chiama eSwatini), dove il problema nasce non soltanto dalla coesistenza di più tribù, ma soprattutto dalla poligamia. Infatti, i re hanno molte mogli e altrettanti figli, per cui spetta al Gran Consiglio di Stato (il Liqoqo) indicare alla morte del re quale sia il successore. L’attuale re Mswati III risulta avere 14 mogli e 23 figli ufficiali: non sarà una successione agevole.


  Insomma, l’elezione del re è una modalità per mediare i conflitti e scegliere un sovrano il più possibile condiviso.


  Oltre ai primi re di Roma, di cui abbiamo già detto, la storia ci ha lasciato un precedente molto prestigioso di monarchia elettiva: il Sacro romano impero.


  Come ricordiamo, Federico II lottò a lungo contro papa Innocenzo IV, indebolendo il proprio potere e, alla sua morte, si aprirono lunghe dispute, culminate nella doppia elezione del 1256: alcuni principi indicarono come re Alfonso X di Castiglia, altri Riccardo di Cornovaglia. La storia tramanda il caso di Ottocaro II re di Boemia che, facendosi pagare da entrambi i contendenti, votò sia per l’uno sia per l’altro!


  Dante lascia traccia nel Purgatorio di questa vita corrotta e pervertita fra i principi negligenti del canto VII: “Ottacchero ebbe nome, e ne le fasce / fu meglio assai che Vincislao suo figlio / barbuto, cui lussuria e ozio pasce” (Purgatorio, VII, 100-102).


  Per troppi anni l’impero rimase senza un potere centrale saldo, favorendo tentativi di autonomia e secessioni.


  Il processo di riconsolidamento culminò nella Bolla d’oro – già ricordata nell’Introduzione –, approvata nel 1356 dalla Dieta di Norimberga e Metz: così l’imperatore Carlo IV stabilì formalmente la procedura per l’elezione del successore, superando tutte le consuetudini precedenti, con un’organizzazione non dissimile da un conclave, per tempi e regole. Riuscendo a far funzionare il criterio della successione per oltre quattro secoli, non senza aggiustamenti.


  A ogni modo, la monarchia per tradizione è legata alla legge salica, volta a garantire la conservazione del sangue e della dinastia.


  Ovviamente nella storia non sono mancati correttivi, tentativi di aggiramento e grandi contrasti in merito all’ordine della successione. Ogni Stato, ogni monarchia ha le sue storie e le sue guerre, anche legali, di successione, dalla Spagna all’Austria, dalla Russia al Marocco.


  Ma raccontiamo quanto è accaduto nel nostro Paese.


  L’Italia unita è stata un regno per quasi un secolo, con applicazione rigorosa della legge salica, come sancito dalla seconda parte dell’articolo 2 dello Statuto albertino: “Il trono è ereditato secondo la legge salica”.


  Una scelta fatta senza grandi discussioni, tanto che i lavori preparatori dello Statuto liquidavano il punto in una sola frase:


  Il Ministro dell’Interno partecipa al re che il gabinetto ha cominciato ad occuparsi della compilazione dello statuto organico e che il primo articolo che è stato messo in discussione è quello della successione al trono, che si è creduto dover lasciare regolare dalla legge Salica, secondo i principi fondamentali dello Stato (Verbale dell’adunanza del 17 febbraio 1848 del Consiglio di Conferenza).


  Era ovvio che discendessero soltanto i figli maschi, come del resto era da sempre accaduto per casa Savoia, già prima che acquisisse il Regno d’Italia. Era talmente naturale che lo Statuto decise anche di non affrontare cosa sarebbe potuto accadere quando la linea di successione fosse risultata estinta.


  Lo leggiamo, con sintesi magnifica, nelle parole di Francesco Racioppi:


  In breve, la linea discendente ha sempre la preferenza su quella collaterale; i primogeniti escludono sempre gli ultrageniti; i maschi escludono a perpetuità le femmine e le discendenze di esse. Ove poi per estrema ipotesi non esistesse più alcun successibile entro il decimo grado della parentela civile, il popolo avviserebbe sovranamente sul da fare; e bene si consigliò lo Statuto nostro a non spingere lo sguardo (come qualche altra Costituzione aveva fatto) sino a un così estremo ed oscuro limite delle eventualità umane, tentando disciplinare una ipotesi che troppo sorpassa i termini del diritto (Commento).


  Il re è perenne e perpetuo e davvero sorpassa il limite non solo del diritto ma anche delle eventualità umane pensare che la linea di successione si possa estinguere. Erano proprio altri tempi!


  Un profilo molto delicato per la successione riguarda il matrimonio degli aspiranti al trono, dato che esiste il regio assenso.


  Tradizionalmente si ritiene che i successibili al trono debbano sposarsi con persona di “pari condizione sociale”, nel senso che un matrimonio con persona di livello inferiore comporta la perdita del diritto alla successione. Si tratta non soltanto della conservazione della casata, ma anche di una modalità di controllo sui legami fra case regnanti: ecco che prima del matrimonio occorre il regio assenso ai matrimoni, cioè un previo consenso esplicito.


  Detto in maniera semplice: se il successore al trono sposa una donna di non pari livello, perde il diritto alla corona.


  È un po’ quello che è successo a Edoardo VIII, re di Inghilterra, che sposò l’americana Wallis Simpson, malgrado fosse di origini non nobili e per di più divorziata, quindi senza rispettare il Royal Marriages Act del 1772. Dopo mesi di burrascosa crisi costituzionale, forse anche per le polemiche su una sua vicinanza agli ideali hitleriani, Edoardo preferì il legame matrimoniale al trono e abdicò, dopo un accorato discorso alla nazione. Era l’11 dicembre 1936 e si consumò la prima abdicazione volontaria nei mille anni di storia della monarchia inglese:


  Dovete credermi se vi dico che avrei trovato impossibile sostenere il pesante carico di responsabilità e assolvere ai miei doveri di re come avrei voluto fare senza l’aiuto e il supporto della donna che amo.


  Pochi lo sanno, ma anche in Italia è successo qualcosa di analogo.


  Dobbiamo partire dal codice civile, che come sappiamo fu emanato nel 1942, quando l’Italia era ancora una monarchia. L’articolo 92, ormai desueto, prevede che “per la validità dei matrimoni dei Principi e delle Principesse reali è richiesto l’assenso del Re Imperatore”.


  Questa norma riprende e ripete quanto venne stabilito poco dopo che i Savoia divennero re di Sardegna. Con le Regie Patenti del settembre 1780, re Vittorio Amedeo III stabilì:


  Articolo 1: Non sarà lecito a Principi del Sangue contrarre matrimonio, senza prima ottenere il permesso Nostro o dei Reali Nostri successori,


  Articolo 2: Se nell’inadempimento di questa obbligazione si aggiungesse la qualità di matrimonio contratto con persona di condizione e stato inferiore, tanto i contraenti, che i discendenti da tale matrimonio, si intenderanno senz’altro decaduti dal possesso dei beni e dei diritti provenienti dalla Corona e dalla ragione di succedere nei medesimi, come pure da ogni onorificenza e prerogativa della Famiglia.


  La regola era chiaramente rivolta a conservare alto il prestigio della casa regnante, per evitare che il sangue reale si mescolasse indebitamente, ma anche per conservare quella rete di parentele internazionali indispensabili per gli equilibri tradizionali delle monarchie.


  Possiamo leggerlo anche nei manuali di diritto costituzionale dell’epoca:


  Non si possono considerare come legittimi discendenti per la successione al trono, se non i figli nati da matrimonio considerato legittimo secondo i principi del nostro diritto pubblico. Perché a tali effetti il matrimonio sia legittimo occorre: I) che sia stato fatto con l’assenso del re conformemente alla disposizione dell’articolo 69 del Codice Civile; II) che non sia stato contratto con persona di condizione inferiore, cioè non appartenente alla categoria dei Principi di Famiglie Regnanti (o ex-regnanti). Ciò in forza della Reale Patente del 13 settembre 1780 e del Reale Biglietto del 28 ottobre del medesimo anno. Queste disposizioni continuano ad essere in vigore, non essendo state abrogate da leggi o decreti successivi. Si capisce che qui il diritto si informa al criterio di conservare alto il prestigio del Capo dello Stato (Miceli, Diritto costituzionale).


  Fino a quando l’Italia è stata un regno, il problema pratico della perdita del diritto di successione per matrimonio non autorizzato non si è mai posto.


  In verità, Vittorio Emanuele II, negli ultimi anni della sua vita, convolò a nozze con una delle sue amanti, Rosa Vercellana, detta “la bela Rosin”, e non certo di lignaggio reale. Ma fu un matrimonio morganatico, cioè in deroga alle leggi dinastiche, in quanto escludeva a priori che la moglie e gli eventuali figli potessero avanzare alcuna pretesa su titoli e proprietà del marito: il marito provvedeva a una donazione predefinita (la morganatica, appunto) che assicurasse il sostentamento del nucleo familiare.


  Più di recente si è invece posto un problema di matrimonio non autorizzato.


  Sappiamo che l’Italia non è più un regno dal giugno 1946. Dopo il referendum istituzionale del 2 giugno, il 10 giugno la Corte di cassazione proclamò i risultati provvisori. Nella notte fra il 12 e il 13 giugno Alcide De Gasperi ne prese atto e, non senza polemiche, assunse la carica di Capo provvisorio dello Stato (come meglio racconteremo più avanti).


  Il giorno seguente Umberto II partì per l’esilio in Portogallo, dopo aver rivolto l’ultimo discorso alla nazione:


  Non volendo opporre la forza al sopruso, né rendermi complice dell’illegalità che il Governo ha commesso, lascio il suolo del mio Paese, nella speranza di scongiurare agli Italiani nuovi lutti e nuovi dolori. Compiendo questo sacrificio nel supremo interesse della Patria, sento il dovere, come Italiano e come re, di elevare la mia protesta contro la violenza che si è compiuta; protesta nel nome della Corona e di tutto il Popolo, entro e fuori i confini, che aveva il diritto di vedere il suo destino deciso nel rispetto della legge, e in modo che venisse dissipato ogni dubbio e ogni sospetto. […] A tutti coloro che ancora conservano fedeltà alla monarchia, a tutti coloro il cui animo si ribella all’ingiustizia, io ricordo il mio esempio, e rivolgo l’esortazione a voler evitare l’acuirsi di dissensi che minaccerebbero l’unità del Paese, frutto della fede e del sacrificio dei nostri padri, e potrebbero rendere più gravi le condizioni del trattato di pace.


  Comunque, l’Italia era una repubblica.


  Abolita la monarchia, all’interno di casa Savoia resta in ogni caso aperto il problema dell’indicazione del capo della famiglia, cioè del (possibile) pretendente al titolo di re d’Italia.


  Con una grande disputa giuridica proprio per una questione di matrimonio non assentito.


  Il figlio di Umberto II, Vittorio Emanuele, a fine anni cinquanta frequentava donne dello spettacolo, al punto che suo padre già il 25 gennaio 1960 gli inviò una lettera molto chiara, visto che si vociferava di un possibile matrimonio con una attrice francese non di sangue reale:


  Ti scrivo questa lettera in modo che tu sappia con esattezza in quale situazione verresti a trovarti se decidessi di sposare la sig.na Claudel.


  Tale precisazione si richiama alla legge della nostra Casa, vigente da ben 29 generazioni e rispettata dai 43 Capi Famiglia, miei predecessori, succedutisi secondo la legge Salica attraverso matrimoni contratti con famiglie di Sovrani. Tale legge, io 44mo Capo Famiglia, non intendo e non ho diritto di mutare, nonostante l’affetto per te. Ma se anche mancassi al mio dovere, sarebbe vano, perché nessuno potrebbe riconoscere valido il mio operato.


  Il tuo matrimonio con la sig.na Claudel porterebbe come conseguenza la tua decadenza da qualsiasi diritto di successione come Capo della Casa di Savoia e di pretensione al trono d’Italia, perdendo i tuoi titoli e il tuo rango e riducendoti alla situazione di privato cittadino.


  Perciò tutti i diritti passerebbero immediatamente a mio nipote Amedeo, Duca d’Aosta.


  Vittorio Emanuele non sposò la francese, ma dieci anni dopo, senza alcun assenso regio, sposò Marina Doria, una campionessa sportiva, non di sangue blu, prima con rito civile a Las Vegas, poi con rito religioso a Teheran. Umberto dispose immediatamente la decadenza del figlio da tutti i diritti successori.


  Tuttavia, alla morte di Umberto nel 1982 si è aperta la questione giuridica. A rigore, il diritto alla successione dovrebbe essere passato al ramo familiare di Amedeo d’Aosta e quindi, ora, a suo figlio Aimone di Savoia. Ma non manca chi ancora sostiene che il legittimo erede sia comunque Vittorio Emanuele e a seguire suo figlio Emanuele Filiberto, per una serie di complicate interpretazioni normative.


  Nel 2001 venne chiamata a dirimere la questione la Consulta dei senatori del Regno, cioè l’associazione costituita dopo la caduta del Regno d’Italia da oltre centocinquanta ex senatori del vecchio Senato del Regno d’Italia e riconosciuta anche da Umberto II come la più alta autorità monarchica esistente in Italia. Ma non fu trovato un accordo sul tema, anzi sorsero dissidi talmente aspri che da allora la stessa Consulta si è spaccata in due, costituendo due Consulte,, entrambe con lo stesso nome, una che ritiene legittima la pretesa di Vittorio Emanuele, l’altra quella dei discendenti di Amedeo d’Aosta.


  Un gran pasticcio, insomma.


  Ultima curiosità. Nel 2019 Vittorio Emanuele ha decretato obsoleta la legge salica affermando che anche ai pretendenti al Regno d’Italia va applicato il criterio della primogenitura, indipendentemente dal sesso. E puntualmente il presidente della Consulta dei senatori del Regno, quello dalla sua parte ovviamente, ha confermato la bontà della scelta, chiarendo che “Vittorio Emanuele di Savoia non ha abrogato la legge salica, ma l’ha adeguata, in base al Trattato di Lisbona del 2009, che impone ai Paese dell’Unione Europea, l’uguaglianza di genere e quindi la parità dei diritti tra uomo e donna”.


  4. Le sei mogli di Enrico VIII


  E quindi sembra più normale, quasi naturale, che nelle monarchie il Capo sia maschio.


  Eppure, in quella che è oggi la monarchia più popolare e più ampia (regnando su tutto il Commonwealth) del mondo, la monarchia inglese, abbiamo avuto molte e molto influenti regine: Vittoria, Elisabetta II e già Elisabetta I. Come è stato possibile?


  Dobbiamo tornare a metà del Quindicesimo secolo, quando l’Inghilterra venne devastata dalla Guerra delle due rose, che altro non era che una guerra di successione all’interno della famiglia di re Edoardo III fra i due rami degli York e dei Lancaster, come ben raccontato anche da Shakespeare nella tetralogia su Enrico VI e su Riccardo III.


  “Un cavallo, un cavallo, il mio regno per un cavallo!” è la nota invocazione che Shakespeare mette in bocca a re Riccardo III che, sconfitto nella Battaglia di Bosworth Field, cerca un cavallo per sfuggire alla morte. Rimasto appiedato, Riccardo III fu ucciso in battaglia e il vincitore, Enrico VII Tudor, divenne re d’Inghilterra.


  Enrico VII, per quanto vincitore, non era ritenuto molto solido nella sua linea di successione. Sua madre Margaret, infatti, era nipote di Giovanni di Gand, ma Giovanni era un figlio che re Edoardo aveva avuto dall’amante Katherine Swynford prima di sposarla. Il suo legame era matrilineare, peraltro da discendenza illegittima. Davvero una linea di successione poco rispettosa delle tradizioni. Tradizioni assai antiche.


  Il Regno d’Inghilterra viene fatto risalire alla leggendaria esistenza di re Artù e dei suoi cavalieri della Tavola rotonda. Questa saga contiene per noi un elemento di grande importanza: esistevano nelle Isole britanniche diversi regni, ciascuno con i suoi nobili e i suoi cavalieri, che si riunivano attorno alla mitologica Tavola rotonda del Castello di Camelot, forse alla presenza di Mago Merlino, per concordare le scelte più importanti, come l’elezione del re.


  Passando ai fatti storici comprovati, l’Inghilterra alto-medioevale era divisa nei regni della eptarchia (Anglia, Essex, Kent, Mercia, Northumbria, Sussex e Wessex), che si unirono sotto il re del Wessex Alfredo il Grande, sul trono dall’878. Dopo varie guerre con i bellicosi danesi, il regno si consolidò con l’ascesa al trono di Guglielmo I detto “il Conquistatore”, di famiglia normanna, nell’anno 1066; e, ancor più, nella successiva dinastia dei Plantageneti con sovrani rimasti molto famosi come Enrico II, Riccardo Cuor di Leone e Giovanni Senza Terra. Inizialmente il re era scelto dall’assemblea dei consiglieri, chiamata in antico inglese witenagemot o witan. Da Guglielmo I si consolidò la regola della successione per primogenitura, ritenendo che il trono dovesse passare al figlio primogenito del re.


  Tale regola si impose in via consuetudinaria ed è stata codificata soltanto con l’Act of Settlement del 1701. La sua applicazione non fu sempre semplice e pacifica, a causa di contrasti tra i rami familiari, malattie, guerre, e anche per assenza, talvolta, di figli maschi.


  Pur non avendo mai applicato la legge salica, anche per i popoli anglosassoni sembrava comunque naturale che sul trono salisse un re maschio.


  Emblematica è la vicenda di Matilda di Inghilterra, figlia di Enrico I, moglie di Enrico V, imperatore del Sacro romano impero e madre di Enrico II, capostipite dei Plantageneti. Nel 1125, Matilda era rimasta vedova e suo padre Enrico non aveva eredi maschi, perché il suo unico figlio legittimo Guglielmo era morto in un naufragio (peraltro, Enrico aveva almeno cinque amanti ufficiali e una ventina di figli illegittimi, come tali non idonei a succedere al trono). Il re richiamò in Inghilterra Matilda e la nominò sua erede: ben sapendo che si trattava di una decisione senza precedenti, convocò i suoi baroni e i vertici ecclesiastici perché giurassero formalmente che l’avrebbero accettata come regina. Il giuramento fu reso in un grande concilio del 1127 e, secondo molti, fu anche ripetuto nel 1131.


  Ma non bastò. Quando nel 1135 Enrico I morì, suo nipote Stefano di Blois reclamò il regno, ritenendo che il giuramento a favore di Matilda fosse invalido perché nel frattempo lei si era risposata senza consenso. Matilda fece appello anche al papa per far riconoscere come valido il giuramento, ma Innocenzo II, pare influenzato dal potente arcivescovo di Winchester, fratello di Stefano, giudicò il giuramento nullo perché violava la clausola sul consenso della nobiltà al matrimonio. A favore di Matilda si schierarono molti nobili e anche il maggiore filosofo inglese dell’epoca, Giovanni di Salisbury, che, pur essendo notoriamente misogino, ritenne legittima la successione in nome delle consuetudini feudali.


  Iniziò una lunga guerra civile, nota come “Anarchia inglese”, durante la quale Matilda fu anche riconosciuta come Signora degli inglesi, almeno in alcuni territori, e riuscì a organizzare la sua incoronazione solenne nella abbazia di Westminster nel 1141. Ma quando la quasi imperatrice era già accampata alle porte di Londra, la capitale si ribellò con violenza e l’incoronazione non avvenne mai. Dopo una serie di ulteriori vicissitudini e ribaltamenti, anche clamorosi, la guerra di successione si placò soltanto nel 1153 con la salita al trono di Enrico II, che peraltro era figlio di Matilda.


  Sua madre si ritirò nel convento Notre-Dame-du-Pré a Rouen (e pare che fino all’ultimo dei suoi giorni pretese di essere chiamata da tutti “imperatrice”).


  A rigore, una donna sul trono di Inghilterra non c’era mai salita.


  Torniamo, però, a Enrico VII, che per consolidare e legittimare il proprio potere, dopo anni di lotte intestine e di sanguinose tragedie, avviò un’attenta politica matrimoniale dei figli, anche per rafforzarsi sul piano internazionale. Fece sposare il primogenito Arturo, ancora adolescente, con l’infanta di Spagna Caterina d’Aragona, figlia dei re Ferdinando II d’Aragona e Isabella di Castiglia. Il matrimonio durò meno di un anno per la morte di Arturo e così Caterina venne sposata dal di lui fratello, Enrico, che diverrà re di lì a poco con il nome di Enrico VIII.


  Ma tale matrimonio ebbe bisogno della dispensa papale, in ragione della affinità giuridica. Infatti, Caterina era un’“affine” in linea collaterale di Enrico e questo, secondo l’Antico Testamento, costituiva tecnicamente un impedimento matrimoniale perché avrebbe generato una relazione incestuosa, come sancito dalla Bibbia nel famoso passaggio sulle unioni illecite e i peccati contro natura: “Non scoprirai la nudità di tua cognata: è la nudità di tuo fratello” (Levitico 18,16).


  Il matrimonio fra Enrico e Caterina venne autorizzato da papa Giulio II sul presupposto che il matrimonio con Arturo Tudor non fosse mai stato effettivamente consumato.


  Ricordiamo questo punto, perché sarà molto importante nelle successive vicende di Enrico VIII.


  Enrico VII fece maritare bene anche le due figlie: Margherita andò in sposa a Giacomo IV Stuart, re di Scozia. E Maria Tudor convolò a nozze con Luigi XII di Francia e poi con Charles Brandon, duca di Suffolk, dai cui figli nascerà Jane Grey, cioè la prima regina di Inghilterra, ma lo vedremo a breve. Gli altri tre figli di Enrico VII, Elisabetta, Edmondo e Caterina, morirono in tenera età, ben prima di potersi sposare.


  Enrico VII morì di tubercolosi nel 1509 e fu chiaro a tutti che gli doveva succedere il figlio primogenito ancora in vita, cioè Enrico, il quale salì al trono come Enrico VIII. Per restarci quasi quarant’anni, passati alla ricerca di un figlio maschio, di un erede.


  [Pensai] che il cielo più non mi sorridesse,


  ed avesse ordinato alla natura,


  una volta che il grembo di mia moglie


  avesse concepito un figlio maschio,


  di non infondere in lui maggior vita


  che la sua tomba a un morto.


  Tutti i suoi maschi, infatti, erano morti


  ancora in grembo a lei, o appena nati.


  Questo mi diè a pensare


  un giudizio di Dio fosse su me


  onde il mio regno, se pur meritevole


  dell’erede più degno della terra,


  non dovesse essere gratificato,


  d’un sì bel dono, e ciò per colpa mia.


  Ne procedette, necessariamente,


  ch’io cominciassi a pesare il pericolo


  a cui restava esposta la corona


  per la mancanza d’una discendenza. (Enrico VIII, atto II)


  Sono le parole che Shakespeare mette in bocca a Enrico alla fine del secondo atto del dramma omonimo. Un dramma che sapeva di contemporaneità, visto che venne scritto appena una cinquantina d’anni dopo la morte di Enrico VIII.


  Alla ricerca dell’agognato figlio maschio, il re si sposò per sei volte, ostinatamente tre volte con una Caterina e due con una Anna.


  Con una crudeltà proverbiale verso le mogli, tanto che nelle scuole inglesi ancora si insegna la filastrocca: “King Henry the Eighth, to six wives he was wedded: One died, one survived, two divorced, two beheaded” (“ReEnricoVII seimoglisposò. Una morì, una sopravvisse, da due divorziò, due le decapitò”).


  Malgrado le molte mogli e le numerose amanti, Enrico VIII non ebbe mai l’adeguato successore maschio. Molti dei suoi figli furono femmine, ma la gran parte morì in tenerissima età. I commentatori antichi ritenevano che ciò fosse dovuto a sortilegi e maledizioni, mentre gli studiosi più recenti pensano che il sovrano fosse affetto da una rara malattia genetica, forse la sindrome di McLeod, compatibile con le difficoltà riproduttive e la sua decadenza fisica.


  A ogni modo, quando Enrico VIII salì al trono era sposato, grazie a una dispensa papale di Giulio II, con Caterina d’Aragona, già vedova di suo fratello.


  Da Caterina ebbe sei figli, tutti morti in giovanissima età, tranne Maria, che diverrà nota come “Bloody Mary”, Maria la Sanguinaria. Ne parleremo.


  Quando fu chiaro che Caterina aveva superato l’età fertile, Enrico iniziò a smaniare per far annullare il matrimonio e potersi così risposare con una affascinante dama di corte, Anna Bolena.


  Ma c’era un grosso problema: Caterina d’Aragona era la zia del re di Spagna nonché imperatore del Sacro romano impero, Carlo V d’Asburgo. Enrico non poteva semplicemente farla giustiziare, accusandola di tradimento o di stregoneria, come avrebbe poi fatto con le mogli successive. Occorreva una soluzione più cauta. Così si ricordò della dispensa concessagli da papa Giulio II e pensò di chiedere a papa Clemente VII di annullarla.


  Si poteva fare? Il papa nicchiava, anche perché Carlo V era molto influente a Roma, specie dopo il celebre Sacco del 1527 a opera dei lanzichenecchi.


  La questione divenne giuridica, ed emerse un ulteriore problema. Anna Bolena era la sorella di Maria, già amante del re e madre di un suo figlio illegittimo. Non bastava quindi annullare la bolla di Giulio II, ne occorreva anche una nuova per celebrare queste nozze dal sapore incestuoso.


  Scoppiò una crisi internazionale fra diplomazie inglese, spagnola e pontificia, con il papa che dava un colpo al cerchio e uno alla botte. Il tutto si arenò su un cavillo preliminare. L’udienza della causa di annullamento doveva tenersi a Roma o a Londra? Cioè nella provincia in cui i fatti erano avvenuti oppure presso la sede del papa?


  Enrico cercò di raccogliere pareri giuridici sull’invalidità delle nozze, anche avviando un processo a Caterina, per dimostrare che il matrimonio con suo fratello Arturo era stato consumato e quindi non era annullabile. Un processo drammatico, con tutta una serie di ripercussioni e di sventure che ben racconta anche Shakespeare, tratteggiando il dramma di Caterina che tenta di scagionarsi da accuse infamanti.


  Sire, vi chiedo di farmi giustizia,


  e d’accordarmi la vostra pietà:


  sono una povera donna infelice,


  straniera, nata fuor del vostro regno,


  e qui non ho alcun giudice imparziale,


  né posso avere alcuna sicurezza


  d’un giudizio clemente ed imparziale.


  Ohimè, Sire, in che cosa v’ho io offeso?


  In che cosa ha potuto il mio agire


  darvi alcuna cagion di dispiacere


  da indurvi ad inscenare un tal processo


  per ripudiarmi come vostra moglie


  e per ritogliermi la vostra grazia? (Enrico VIII, atto II)


  La questione era davvero intricata, anzi insolubile.


  Enrico si era stufato di aspettare. Allontanò dal ruolo di lord cancelliere il cardinale Thomas Wolsey, che non si era impegnato abbastanza nei rapporti con Roma. E lo sostituì con un altro grande esperto di diritto canonico, niente di meno che Tommaso Moro. Ma nemmeno l’autore della celebre Utopia trovò il pretesto giusto a far sciogliere il matrimonio con Caterina: così Enrico lo fece condannare a morte.


  A quel punto divenne primo ministro Thomas Cromwell (avo del più noto Oliver), che guidò tutte le clamorose scelte successive: visto che il papa non voleva piegarsi, non restava che sconfessare la sua autorità.


  Si preparava lo scisma anglicano.


  Enrico fece dichiarare invalido il suo matrimonio dal compiacente arcivescovo di Canterbury e sposò Anna Bolena. Poi ordinò di approvare una serie di regole contro il clero cattolico, fino all’Act of Supremacy del 1534, in cui si stabiliva che il re è “…l’unico Capo Supremo della Chiesa d’Inghilterra”, con tutte le conseguenze che questo implicava.


  Papa Clemente VII scomunicò Enrico, ma ormai lo scisma era compiuto.


  Anna Bolena diede subito una figlia al re, Elisabetta, nata nel 1533. Festeggiata con grande gioia, come racconta ancora Shakespeare in un dialogo fra Enrico e una dama di compagnia.


  ENRICO: Dal tuo sguardo indovino il tuo messaggio: la mia regina s’è sgravata. Eh? Rispondi: “Sì”, ed aggiungimi: “D’un maschio”!


  DAMA: Sì, mio signore, sì, e d’un bel pargolo. Che il Dio del cielo voglia benedirla, ora e sempre… è una femmina, pre-annuncio dei maschi che verranno. La regina vi prega, Maestà, d’andar da lei, a far la conoscenza della nuova venuta: vi somiglia, come ciliegia somiglia a ciliegia.


  […]


  DAMA: Diamine, adesso l’ho osservata bene: bellezza e femminile dignità sono in lei così bene coniugate, che il re ha potuto bene esserne attratto… E chi sa che da questa bella dama non possa nascere una qualche gemma che sparga luce su tutto il Paese. (Enrico VIII, atto II)


  Enrico fece approvare dal Parlamento un primo Succession Act, eliminando dalla linea di successione i figli di Caterina e passando tutto a quelli di Anna.


  Ma anche Anna Bolena cadde rapidamente in disgrazia, specie perché dopo la prima figlia era riuscita ad avere soltanto aborti e feti nati morti. Per gli amanti delle coincidenze, Anna perse l’ultimo bambino – e col senno di poi la sua ultima chance di sopravvivenza – il medesimo giorno in cui venivano celebrati i funerali di Caterina d’Aragona, il 29 gennaio 1536. Cioè di colei che era stata ripudiata proprio perché incapace di procreare un Tudor di sesso maschile.


  Enrico VIII, sempre più dispotico e collerico, fece processare Anna per tradimento, stregoneria, adulterio e incesto e la fece decapitare il 19 maggio 1536 presso la Torre di Londra, insieme a quattro presunti amanti.


  Il giorno seguente, Enrico festeggiò in pompa magna il fidanzamento ufficiale con un’altra cortigiana, Jane Seymour, già dama di compagnia di Anna Bolena, e subito dopo la sposò.


  Questo matrimonio sembrò quello giusto anche perché nacque subito un erede maschio: Edoardo Tudor, finalmente!


  Enrico fece approvare dal Parlamento rapidamente un secondo Succession Act per cancellare dalla successione i figli di Anna Bolena e passare la legittimazione al trono a quelli nati dall’unione con Jane, unico matrimonio legittimo.


  Tutti felici e contenti. Fine della storia.


  Non esattamente.


  Ben presto il quadro tornò a essere fosco. Jane morì nel giro di due settimane per le conseguenze del parto e il piccolo Edoardo sembrò da subito fragile e cagionevole.


  Per consolidare la linea di successione, ben presto Enrico sposò Anna di Clèves. Fu un matrimonio combinato per ragioni religiose, visto che la famiglia di Anna era sinceramente protestante e poteva essere un valido baluardo contro i cattolici rimasti sul suolo inglese. Ma ci fu un clamoroso qui pro quo. Enrico non aveva mai visto Anna prima del matrimonio, se non in un ritratto.


  E quando la vide per la prima volta cambiò decisamente idea.


  In un’epoca in cui non esistevano i social network, il re rimase vittima di quella che oggi definiremmo una falsa identità digitale, di un appuntamento al buio andato male.


  Il matrimonio fu comunque celebrato, ma durò pochi mesi e fu sciolto consensualmente, avendo il re dichiarato che Anna non era giunta vergine al matrimonio, come emergeva dalla decisiva prova offerta dai suoi seni cascanti. A Enrico VIII bastò questo come dimostrazione della non verginità, visto che il matrimonio non fu mai consumato! Almeno questa Anna ebbe salva la vita e una cospicua dote, oltre al titolo di “Amatissima Sorella del re”, ma Enrico fece processare e giustiziare Cromwell, che del matrimonio sbagliato era stato il regista, e quindi il vero colpevole.


  Enrico era diventato un vero bulimico, nelle donne come nel cibo. Le cronache narrano che avesse già superato i 150 chili di peso e che si muovesse a stento per i dolori dovuti al diabete e alla gotta quando sposò Caterina Howard, già dama di compagnia di Anna di Clèves, prima cugina di Anna Bolena nonché discendente della nobile casata Howard.


  Nel giro di un paio di anni si stufò anche di Caterina, che a nemmeno vent’anni di età fu processata per adulterio e condotta al patibolo con i presunti amanti.


  Occorreva un’ulteriore moglie, la sesta.


  Fu scelta un’ulteriore Caterina, al secolo Caterina Parr, una nobile ereditiera. Questa Caterina era una donna di polso e di cultura, da cui il re non ebbe figli. Ma fu abile a far riconciliare il marito con le prime due figlie ancora in vita, Maria ed Elisabetta. Al punto che nel 1544, Enrico fece emanare un terzo Succession Act, il vero testamento di Enrico VIII: le figlie di Enrico vennero reinserite nella linea di successione ma con un ordine ben preciso. Prima sarebbe comunque venuto l’erede maschio, Edoardo VI, e i suoi discendenti; in seconda battuta, Maria e i suoi discendenti; quindi, per ultima, Elisabetta e i suoi discendenti.


  Nel caso accada alla maestà del re e al detto eccellente principe suo unico figlio, il principe Edoardo ed erede legittimo, di morire senza eredi legittimamente generati (come Dio difende), in modo che non ci sia un tale erede maschio o femmina di nessuno dei loro corpi, per ereditare la imperiale corona e altri suoi domini, […] ora è qui dichiarato, che la detta corona imperiale e tutti gli altri diritti saranno assegnati a Lady Mary, figlia del re, e agli eredi del corpo della stessa Lady Mary legittimamente generati. […] In mancanza, la suddetta corona imperiale e gli altri diritti saranno a Lady Elizabeth, seconda figlia del re, e agli eredi del corpo di detta Lady Elizabeth legittimamente generati, […] tutto ciò è detto e fatto nel ventottesimo anno del Regno di Enrico VIII e nulla vale ciò che prima fu detto in contrario.


  Enrico VIII si preoccupò anche dell’eventualità in cui tutti i suoi figli fossero morti senza generare eredi, stabilendo che, in tal caso, la corona sarebbe spettata ai discendenti di sua sorella Maria Tudor e non dell’altra sorella, Margherita, che pur a livello dinastico vantava un titolo prioritario, essendo nata prima.


  Con questa precisazione, Enrico VIII voleva cercare di evitare che la corona inglese passasse alla dinastia degli Stuart, i cattolici scozzesi. Margherita si era infatti sposata col re Giacomo IV, dalla cui unione era nato Giacomo V, che aveva a sua volta avuto come figlia la regina Maria Stuart.


  Enrico era stato così previdente che, nel 1543, aveva stipulato con la Scozia anche i Trattati di Greenwich, stabilendo la pace fra i due regni e la loro tendenziale unione, impegnandosi pure nel fidanzamento di suo figlio Edoardo con Maria Stuart, all’epoca entrambi bambini.


  Il re non poteva sapere che, alla morte di Elisabetta I nel 1603, la sua più grande paura si sarebbe in effetti avverata: gli Stuart salirono sul trono d’Inghilterra.


  5. Una regina, anzi tre, per il Regno d’Inghilterra


  Alla morte di Enrico VIII, in ossequio al Succession Act del 1544, fu nominato re d’Inghilterra e Irlanda il suo unico figlio maschio in vita: Edoardo VI.


  Era il 20 febbraio 1547. Edoardo non aveva ancora dieci anni e il suo fidanzamento con Maria Stuart era già saltato, per la volontà contraria del Parlamento scozzese, che non aveva ratificato i Trattati di Greenwich.


  Oltre al conflitto con gli scozzesi e a tutti gli strascichi dello scisma religioso da Roma, restava il problema che Edoardo era allora ancora un bambino. Occorreva un tutore, anzi un gruppo di tutori: inizialmente fu guidato da suo zio Edward Seymour, duca di Somerset, in qualità di lord protettore.


  A corte iniziò un torbido valzer di affari e interessi, anche per riorientare la Chiesa d’Inghilterra verso il protestantesimo. Dopo un paio d’anni, il duca di Somerset finì processato per tradimento e decapitato. Divenne lord protettore John Dudley, duca di Northumberland, fervente protestante, che subito fece emergere la sua strategia: andava consolidata l’autonomia della Chiesa anglicana da quella cattolica.


  Era chiaro che, a causa delle sue condizioni di salute, Edoardo VI, per quanto protestante, non sarebbe vissuto a lungo e non avrebbe avuto figli. Nella linea di successione il trono sarebbe spettato, più presto che tardi, a sua sorella Maria, che era cattolica. Sarebbe stata una disfatta per la ancora giovane Chiesa anglicana.


  Il duca di Northumberland stava ancora completando i tasselli del suo piano quando il 10 luglio 1553, a soli sedici anni, Edoardo VI morì, probabilmente di tubercolosi (anche se non manca chi ritiene che sia stato avvelenato). Nel frattempo, qualcosa del diabolico piano era già pronto. Appena morto il giovane re, il lord protettore fece comparire una lettera, una specie di testamento di Edoardo VI: il Devise for the Succession, scritto a mano in inglese antico dallo stesso re ragazzo, con interlineature e cancellazioni. Ma la volontà era espressa in maniera molto chiara: “[…] leave the Crown to Lady Jane and her heirs male”.


  Edoardo aveva designato come sua erede al trono Jane Grey, una ragazza di sedici anni, nipote di Enrico VIII, in linea matrilineare, perché era nipote di sua sorella Maria. In pratica era sua cugina.


  Jane era protestante e – guarda caso (!) – aveva sposato una quarantina di giorni prima Guilford Dudley, che altri non era se non il figlio del lord protettore John Dudley, duca di Northumberland!


  In pratica, John Dudley aveva trovato (o almeno credeva) l’escamotage per conservare e consolidare il suo potere personale dopo la morte di Edoardo VI, evitando anche il rischio che sul trono salisse una cattolica come Maria, la designata da Enrico VIII.


  La sete di potere non muta mai, in nessun tempo e in nessun luogo.


  Fra mille incertezze e dubbi, la giovane Jane Grey il 10 luglio 1553 fu indicata come regina di Inghilterra, la prima donna regina, ma il suo regno durò soltanto nove giorni.


  Alla morte di Edoardo VI, infatti, sua sorella Maria si era avviata a Londra per salire sul trono. Ricordiamo che Maria era l’erede al trono legittima secondo le indicazioni di Enrico VIII. Indicazioni che erano anche state approvate dal Parlamento con il Succession Act del 1544. A cui il Devise for the Succession di Edoardo aveva derogato.


  Ecco il punto.


  Il testamento di Edoardo VI era giuridicamente invalido, perché non era stato approvato dal Parlamento e quindi non aveva la forza di derogare alla volontà di Enrico VIII, consacrata nel Succession Act del 1544.


  Il piano di John Dudley sarà stato anche diabolico, ma sicuramente debole dal punto di vista giuridico.


  Maria, appoggiata dal popolo che la considerava la legittima erede al trono e da gran parte degli uomini politici del Paese che si opponevano allo strapotere del lord protettore, rivendicò subito i suoi diritti alla successione venendo acclamata e incoronata regina d’Inghilterra il 19 luglio 1553.


  Altrettanto subito si conquistò il soprannome con cui passerà alla storia: “Bloody Mary”, che prima di essere un cocktail era Maria la Sanguinaria. Nel giro di poche settimane vennero imprigionati, processati e decapitati lady Jane, suo marito e il lord protettore.


  Il regno andava consolidato con la forza.


  Maria era cattolica, dopo anni di protestantesimo. E soprattutto era la prima donna sul trono d’Inghilterra. Inevitabile che avesse tanti nemici.


  Immediatamente avviò una politica di restaurazione religiosa, anche mediante una rete di alleanze internazionali. Con l’aiuto della corte organizzò il fidanzamento con il futuro Filippo II d’Asburgo, e figlio del cattolicissimo imperatore Carlo V, molto vicino al papa.


  Anche questo matrimonio ebbe bisogno di una dispensa papale, perché Maria e Filippo erano cugini.


  In attesa della dispensa papale, l’ampia parte ancora protestante dell’Inghilterra cercò di opporsi, non soltanto per ragioni religiose, ma anche per il rischio di cedere il trono a una famiglia straniera, visto che Filippo era il successore designato al trono di Spagna (su cui poi salirà con il nome di Filippo II). Un gruppo di rivoltosi guidato da Thomas Wyatt il Giovane cercò di attaccare con le armi il corteo della regina, ma venne bloccato e represso nel sangue.


  Maria si sposò nel luglio 1554, all’età di 38 anni, con un marito di undici anni più giovane. Un matrimonio basato sulla diplomazia più che sugli affetti. Addirittura – si narra – che i coniugi non conoscessero le reciproche lingue, per cui si parlavano in latino. Che fosse amore vero o soltanto combinato, l’importante era far nascere un figlio, per continuare la propria linea di successione ed escludere quella della sorellastra Elisabetta.


  Come ricordiamo, Enrico VIII aveva indicato per la sua successione i tre figli ancora in vita, nati da tre madri diverse. Al primo posto c’era Edoardo, che aveva avuto da Jane Seymour e ormai era morto, poi Maria, nata da Caterina di Aragona, e infine Elisabetta, figlia di Anna Bolena.


  Se Maria avesse avuto un figlio, avrebbe escluso Elisabetta e avrebbe anche evitato che sul trono tornasse una protestante.


  Nel frattempo, per prevenire guai maggiori, Maria, da buona sanguinaria, iniziò a perseguitare i vescovi protestanti, giustiziandone a centinaia sul rogo e fece imprigionare nella torre di Londra pure Elisabetta.


  Ma il figlio non arrivava…


  Come per suo padre Enrico VIII, anche per Maria avere un figlio fu un’ossessione.


  Pochi mesi dopo il contrastato matrimonio, Maria restò incinta. O almeno pensò di esserlo. A corte vennero preparati camere e arredi necessari per il parto. Si discuteva se il bimbo sarebbe stato o maschio o femmina. La regina sosteneva di sentire il feto muoversi. I palazzi erano in fermento, il popolo attendeva. Ma i mesi passavano invano. I medici non sapevano cosa dire. Del resto, non c’erano strumenti diagnostici per capire davvero cosa la regina avesse nella pancia. Forse una gravidanza molare oppure un tumore ovarico o soltanto una gravidanza isterica. In ogni caso, l’erede non nacque mai. O non nacque mai vivo. Fra sospetti, polemiche, pettegolezzi, dicerie di maledizioni per quella gravidanza fantasma.


  Intanto suo marito Filippo era diventato re di Spagna e la regina si sentiva sempre più sola e stanca.


  Maria venne convinta dagli spagnoli a muovere guerra al ben più organizzato esercito francese. Dopo poche settimane, arrivò la disfatta e l’Inghilterra perse anche Calais, l’ultima simbolica presenza inglese sul continente.


  La fine era vicina.


  I consiglieri di Maria suggerivano di condannare a morte la sorellastra Elisabetta, per evitare che tornasse sul trono una protestante. Ma Bloody Mary fu clemente. Forse anche per il timore che, eliminata Elisabetta, si sarebbe aperta una nuova guerra di successione, con il rischio serio che il trono d’Inghilterra finisse agli Stuart di Scozia o ai regnanti di Spagna.


  Probabilmente era meglio conservare in vita l’ultima discendente diretta di Enrico VIII.


  Maria morì il 17 novembre 1558, dopo aver ascoltato la messa e – si narra – aver implorato invano Elisabetta di mantenere l’Inghilterra cattolica quando fosse salita al trono.


  L’Inghilterra aveva avuto sul trono la prima regina per cinque anni, ma si preparava a un regno al femminile ancora più lungo. Sempre nella (maledetta) discendenza di Enrico VIII.


  Va detto che Elisabetta salì sul trono per una serie incredibile di circostanze e coincidenze che impressionano solo a elencarle:


  
    	Suo nonno Enrico VII non era nato re, ma lo era diventato usurpando il regno con la vittoria della Guerra delle due rose.


    	Nemmeno suo padre Enrico VIII avrebbe dovuto regnare perché nella linea di successione veniva prima il fratello Arturo, che però morì prematuramente.


    	Se Enrico VIII avesse avuto un erede maschio da Caterina d’Aragona, con ogni probabilità non avrebbe chiesto il divorzio propiziando lo scisma e la nascita della Chiesa anglicana. E molto probabilmente non si sarebbe risposato con Anna Bolena, di conseguenza non sarebbe nata Elisabetta.


    	Se l’unico figlio maschio legittimo, Edoardo VI, non avesse avuto una salute cagionevole e fosse sopravvissuto più a lungo, magari generando eredi, Elisabetta sarebbe stata tagliata fuori dalla successione.


    	Se Jane Grey, la prima regina d’Inghilterra de facto, avesse avuto il supporto del popolo, la linea di successione sarebbe stata del tutto diversa.


    	Lo stesso dicasi qualora la sorellastra Maria la Sanguinaria avesse avuto figli. O se Maria avesse firmato l’ordine di esecuzione di Elisabetta, dopo mesi di prigionia…

  


  E forse è un destino scritto nel nome Elisabetta che anche la sua omonima contemporanea abbia regnato tanto a lungo, pur essendo salita al trono in maniera ugualmente aleatoria: se suo zio Edoardo VIII non si fosse innamorato di una americana divorziata, se avesse avuto fratelli maggiori…


  Sappiamo che la storia controfattuale è soltanto un gioco. Eppure, l’ascesa al regno di Elisabetta I è stata davvero un incredibile incrocio di coincidenze.


  Forse era davvero destino che la corona finisse sulla sua testa.


  Volendo usare le parole di Shakespeare: “Signore, nella tua bontà infinita, concedi vita lunga e prosperosa e cosparsa d’ogni felicità alla grande e potente Elisabetta, principessa del regno d’Inghilterra” (Enrico VIII).


  Elisabetta fu una grande regina. Da subito ripudiò la concezione dominante per cui una donna doveva semplicemente assolvere al suo “naturale” dovere di moglie, fungendo da incubatrice per la procreazione di un erede maschio. Probabilmente aveva paura delle conseguenze del parto, di cui erano morte due delle sue matrigne (Jane Seymour e Catherine Parr, rispettivamente terza e sesta moglie di suo padre). Forse era rimasta traumatizzata dalle molestie che pare avesse subìto da lord Seymour in adolescenza. O forse temeva quanto un marito avrebbe potuto influenzarla non solo nelle decisioni politiche, come era stato per la sua sorellastra Maria, ma anche nella stessa vita, considerato il comportamento rispetto alle mogli di suo padre Enrico VIII, che non si era fatto scrupolo di uccidere perfino sua madre, Anna Bolena, appena non gli piacque più.


  Scelse di restare vergine. La Regina Vergine. Non a caso, la prima colonia americana degli inglesi si chiamerà “Virginia” in suo onore.


  Elisabetta si dedicò al governo e al suo popolo. Come ella stessa disse con straordinaria intensità nel suo ultimo discorso al Parlamento, il celebre Golden Speech, dopo oltre quarant’anni di regno. Era il 30 novembre 1601:


  Vi posso garantire che non esiste sovrano che ami maggiormente i suoi sudditi. Non esiste gioiello, per quanto di inestimabile valore, che io anteponga a quest’altro gioiello: il vostro amore. Poiché per me vale più di qualsiasi tesoro o ricchezza. La lealtà, l’amore e la gratitudine non hanno prezzo. E sebbene Dio mi abbia fatto salire molto in alto, ecco che cosa considero la mia vera gloria: il fatto di aver regnato sostenuta dal vostro amore. Ciò che mi rende orgogliosa non è semplicemente che Dio abbia fatto di me una regina, ma soprattutto che mi abbia concesso di essere regina di un popolo così pieno di gratitudine e di essere, con il Suo aiuto, lo strumento impiegato per garantire la vostra sicurezza e preservarvi dai pericoli.


  Non che Elisabetta avesse messo del tutto da parte la sua femminilità. Nel senso che non era una donna che recitava una parte da uomo, come fu per Giovanna d’Arco oppure per Calamity Jane, ad esempio.


  Prova lampante fu la sua passione per i vestiti. Elisabetta aveva vissuto una gioventù tormentata. Alla morte della madre, il padre la fece allontanare dalla corte per almeno una decina di anni, ritenendola una figlia illegittima. Poi, quando salì al trono la sorellastra Maria, fu messa sotto processo e a lungo imprigionata semplicemente perché protestante. Quante pene!


  Appena divenne regina, Elisabetta decise di ripagare le umiliazioni subite dal padre, dalla corte e dalla sorella, riempiendo il suo guardaroba con più di duemila vestiti dai tessuti più pregiati. Una vera e propria ossessione. Si racconta che, quando una sua dama di corte si presentò a una cerimonia con un abito sgargiante, la regina diede l’ordine alle sue guardie di prenderglielo e, pochi giorni dopo, lo mostrò con bizzarro orgoglio di fronte a tutto il palazzo.


  Elisabetta rimase sul trono per quarantacinque anni, un regno complesso per motivi religiosi, ma anche politici, con seri conflitti, soprattutto con Spagna e Francia, oltre che con gli altri regni britannici.


  Sullo sfondo c’erano anche delicati problemi di successione.


  Nel suo terzo Succession Act del 1544 Enrico VIII aveva indicato che, dopo Edoardo, Maria e Elisabetta, la successione sarebbe spettata ai discendenti di sua sorella Maria Tudor.


  Dopo una decina di anni di regno, nel 1562 Elisabetta contrasse il vaiolo. Per sua fortuna guarì, ma il problema della successione iniziò a sembrare urgente e più volte il Parlamento cercò di spingere la sovrana a sposarsi o a designare un erede, per evitare ulteriori guerre. Elisabetta fece orecchie da mercante, anzi non convocò più il Parlamento per quasi tre anni.


  Nel frattempo, il quadro successorio si complicava.


  Dal ramo di Maria Tudor erano nate tre nipoti, tutte femmine. La prima era Jane Grey, la regina per nove giorni che abbiamo già conosciuto. La seconda, Caterina, era la cugina designata per la successione, ma nel 1560 incorse nell’ira della sovrana per aver sposato senza consenso Edward Seymour, primo conte di Hertford. Il matrimonio fu annullato, Caterina arrestata e reclusa a vita e i due figli che aveva avuto vennero dichiarati illegittimi. Non poteva certo essere presa in considerazione per la successione. La terza sorella, Maria Grey, che pare fosse gobba e affetta da nanismo, contrasse anch’ella un matrimonio non autorizzato e fece la stessa fine della sorella Caterina.


  Dalla parte di Maria Tudor non c’erano più eredi possibili.


  Restava il ramo scozzese della famiglia, per quanto disdegnato da Enrico VIII.


  Da Margherita Tudor discendeva Maria Stuart, regina di Scozia, di religione cattolica. Regina sfortunata, dalla vita complessa e avventurosa, spesso protagonista di romanzi, film, opere.


  Maria sapeva che, per restare sul trono scozzese, aveva bisogno del sostegno della cugina Elisabetta, che le suggerì di sposare il protestante Robert Dudley, conte di Leicester, per quietare la riottosità dei cattolici scozzesi.


  Invece Maria, testardamente, preferì agire secondo il proprio intendimento e, dopo rocambolesche avventure, dovette scappare dalla Scozia e cercare rifugio proprio alla corte di Londra. Subito prima, aveva abdicato in favore di suo figlio Giacomo, che aveva soltanto un anno, ma che venne educato al protestantesimo dal pastore John Knox (quello che abbiamo conosciuto in apertura di questo capitolo, il predicatore contrario alla ginarchia, per intenderci).


  Maria era una presenza scomoda, tuttavia per molti anni Elisabetta cercò di essere clemente, lasciandola “in custodia” in vari castelli. Ma la combattiva cugina non si era certo placata e, alla fine, partecipò a un paio di complotti per uccidere la regina: fu inevitabile metterla sotto processo e condannarla al patibolo.


  Con la morte di Maria Stuart, l’ultimo erede della discendenza di Enrico VIII era Giacomo, re di Scozia con il nome di Giacomo VI.


  Superati i settant’anni di età, Elisabetta era stanca e affaticata, ma non si decise comunque a designare il suo erede.


  Soltanto sul letto di morte indicò suo nipote Giacomo come successore. Alcuni storici ritengono che questa decisione l’avesse concordata in segreto con sua cugina Maria Stuart, prima di giustiziarla. Ma, come dicono gli storici inglesi, questo è uno di quei casi in cui “the History moves to mystery”. Comunque, il 24 marzo 1603, contrariamente alle volontà di Enrico VIII, fu incoronato re di Inghilterra e di Irlanda Giacomo Stuart, che assunse il nome di Giacomo I d’Inghilterra, dando vita a una nuova dinastia. Anche se all’epoca molti dubbi circolarono sulla reale tendenza sessuale del nuovo re, al punto che era frequente un epigramma molto esplicito: “Rex fuit Elisabeth, nunc est regina Jacobus” (“Elisabetta fu re: ora è regina Giacomo”).


  A ogni modo, la grande regina Elisabetta venne sepolta nell’abbazia di Westminster, di fianco alla sorellastra Maria I. L’iscrizione sulla loro tomba recita:


  Compagne nel trono e nella tomba, qui noi due sorelle, Elisabetta

  e Maria, riposiamo, nella speranza di un’unica resurrezione.


  3.

  Per scelta di pochi: Benedetto XVI


  1. Il papa può rinunciare?


  L’istituzione più antica del mondo è la Chiesa cattolica, con i suoi oltre duemila anni di regno. Un’istituzione con grande carisma, in cui il Capo viene scelto da pochi in maniera rituale, anche perché la sua figura trascende il corpo mortale, e la scelta avverrebbe per intervento dello Spirito santo e non dei cardinali in conclave.


  Il pontefice resta in carica a vita, con un meccanismo di successione perfezionato nei secoli. Ma che si può inceppare se il papa in carica rinuncia.


  “Spondeo, voveo ac iuro… Sic me Deus adiuvet.” Così giurano i cardinali quando entrano in conclave. “Prometto, mi obbligo e giuro… che Dio mi aiuti!”


  Il 12 marzo 2013, mentre il collegio dei cardinali entra nella Cappella Sistina, in Vaticano si respira un’aria davvero speciale. Forse qualcuno dei centoquindici cardinali pronti al voto ha ripetuto qualche volta più del solito, dentro la sua mente, “Sic me Deus adiuvet…”. Forse addirittura decine e decine di volte.


  La processione dei porporati procede lenta dalla Cappella Paolina alla Cappella Sistina, accompagnata dal coro che intona il canto Veni Creator Spiritus. Ore 17.33, tutto pronto. Il maestro delle celebrazioni pontificie pronuncia la formula fatidica: “Extra omnes”.


  Fuori tutti. La porta della Cappella Sistina sta per chiudersi, cum clave. Sta per iniziare la votazione, il conclave.


  Ma quel pomeriggio inizia un conclave diverso da tutti gli altri: perché… il papa uscente non è morto. Il papa precedente si è dimesso. Con una decisione imprevista e imprevedibile.


  Un mese prima, l’11 febbraio, al termine del Concistoro, papa Benedetto XVI, al secolo Joseph Aloisius Ratzinger, aveva stupito tutti:


  Carissimi Fratelli,


  vi ho convocati a questo Concistoro non solo per le tre canonizzazioni, ma anche per comunicarvi una decisione di grande importanza per la vita della Chiesa. Dopo aver ripetutamente esaminato la mia coscienza davanti a Dio, sono pervenuto alla certezza che le mie forze, per l’età avanzata, non sono più adatte per esercitare in modo adeguato il ministero petrino…


  Il papa è una delle poche cariche tradizionalmente vitalizie, proprio perché la scelta non è una designazione soltanto umana, ma ispirata dallo Spirito santo. Così, la carica del papa cessa per morte oppure, in circostanze rare, per eresia o, ancor più di rado, per dimissioni.


  Non a caso, nella bimillenaria storia della più antica delle istituzioni, le dimissioni del Capo della Chiesa si sono contate sulle dita di una mano. Del resto, un evento così dirompente non accadeva da secoli e secoli, da quando ancora il papa e gli imperatori lottavano per il potere temporale.


  Proprio a quei tempi risale la regolamentazione delle dimissioni del papa. A disciplinarle fu Bonifacio VIII, personaggio che tutti ricordiamo non solo per lo schiaffo di Anagni, ma anche per il ruolo decisivo nella rinuncia del suo predecessore, Celestino V.


  La Costituzione Quoniam aliqui del 1298 eliminò ogni condizione ostativa e stabilì l’assoluta libertà del pontefice in carica a rinunciare al papato: “Romanum Pontificem posse libere resignare”.


  La regola è chiara. Il papa può rinunciare, l’importante è che lo faccia senza vincoli, cioè liberamente.


  Tale libertà è confermata anche dal fatto che non occorre alcuna motivazione né tantomeno un’accettazione delle dimissioni (anche perché, paradossalmente, in Terra nessuno potrebbe darla). A differenza di quanto avviene per la rinuncia alla carica di vescovo e di cardinale, che deve essere motivata e poi accettata. Nella storia, la più famosa rinuncia alla tiara cardinalizia è quella di san Pier Damiani, che nel 1067 chiese ripetutamente prima a papa Niccolò II e poi a papa Alessandro II di lasciare la carica di vescovo di Ostia per tornare alla vita monastica. Pier Damiani inviò lettere circostanziate, di cui abbiamo ancora traccia, per motivare la sua rinuncia con l’incapacità di ricoprire la carica e l’età avanzata. Come accenna anche Dante nella famosa terzina del Paradiso: “Poca vita mortal m’era rimasa, / quando fui chiesto e tratto a quel cappello, / che pur di male in peggio si travasa” (Paradiso, XXI, 124-126).


  L’acuta sintesi dantesca ci parla dell’età avanzata e dell’immoralità della Chiesa, che Pier Damiani non si sente in grado di fronteggiare. Due ottime ragioni per chiedere di rinunciare.


  Su tale base, nel Dodicesimo secolo si sviluppò un ampio dibattito su quali fossero le cause per cui un vescovo potesse rinunciare, ritenendo che soltanto la tarda età, la malattia o l’eresia fossero ragioni valide e plausibili. Non serve qui riportare in dettaglio le posizioni di Uguccione da Pisa, di san Tommaso o del Decretum Gratiani.


  Le regole della Chiesa erano chiare: alla carica di vescovo si può rinunciare soltanto in via eccezionale, con valide motivazioni e comunque previa l’accettazione del papa.


  Quando Innocenzo III si insediò sul soglio papale, nel 1198, rafforzò ancora tale posizione. Nel discorso per la sua consacrazione, invocò l’argomento del coniugium tra sommo pontefice e Chiesa di Roma, per dichiarare indissolubile tale legame fino alla morte: “Sacramentum autem inter Romanum pontificem et Romanam Ecclesiam tam firmum et stabile perseverat, ut non nisi per mortem unquam ab invicem separentur; quia mortuo viro mulier, secundum Apostolum, soluta est a lege viri”.


  Su questa base, nella metafora nuziale, dichiarò illecito il divorzio tanto se compiuto volontariamente (renuntiatio), quanto se indotto involontariamente (depositio), lasciando uno spazio soltanto in caso di scomunica per eresia.


  Insomma, pareva proprio che il papa non potesse rinunciare.


  Così si spiega lo stupore che accompagnò il gesto di Celestino V. “Horrenda novitas”, come lo definì Ubertino da Casale.


  Altrettanto stupefacente fu la semplicità con cui la rinuncia venne regolata da Bonifacio VIII. Anche se forse Bonifacio non aveva certo la coscienza pulita, essendo stato molto attivo nel convincere Celestino a rinunciare, come vedremo.


  Da allora si è consolidata l’idea che il papa possa rinunciare, e possa farlo senza alcuna motivazione e senza dover attendere l’accettazione di nessuno. Una specie di privilegio, tanto da poter essere espressa personalmente, senza alcuna validazione.


  Anzi, molti studi teologici hanno ricostruito la rinuncia come un’opera meritoria, motivata dal nobile intento di proteggere la Chiesa da problemi ulteriori, data l’incapacità del rinunciante a governare. Questa impostazione emerse per esempio in Goffredo di Fontaines, che alla rinuncia papale applicò il principio aristotelico-tomista della causa finalis, sostenendo che la rinuncia, qualora sussistano fondate cause, non solo è lecita ma addirittura dovuta, al fine di evitare un grave danno alla Chiesa.


  La regola della rinuncia è stata recepita nel 1917 dal Codex Iuris Canonici:


  Nel caso che il Romano Pontefice rinunci al suo ufficio, si richiede per la validità che la rinuncia sia fatta liberamente e che venga debitamente manifestata, non si richiede invece che qualcuno la accetti (canone 332, § 2).


  La rinuncia di papa Ratzinger, manifestata a febbraio 2013, appare pienamente conforme alla legislazione canonica. Anche se da oltre settecento anni nessun papa aveva più rinunciato al soglio petrino.


  Eppure, le rinunce di Celestino V e di Benedetto XVI sembrano stranamente legate.


  28 aprile 2009. L’Aquila. Basilica di Collemaggio. Benedetto XVI, in carica da quattro anni, depone sulla tomba di Celestino V la stola che aveva indossato il giorno in cui era stato consacrato papa. Un gesto di omaggio che soltanto dopo qualche anno tutti noteranno. Come un filo invisibile che legava dopo settecento anni i due papi che hanno rinunciato al soglio di Pietro.


  La storia si ripete?


  2. “…vidi e conobbi l’ombra di colui che fece per viltade il gran rifiuto”


  Torniamo con la mente alla fine del Tredicesimo secolo. Anni molto bui per la Chiesa, in piena lotta non soltanto con re e imperatori, ma anche con i potentati delle famiglie romane.


  Tutti conosciamo la storia di Celestino V, quanto meno per la famosa terzina dantesca nel III canto dell’Inferno, che la maggioranza dei commentatori riferisce proprio al papa eremita: “Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto, / vidi e conobbi l’ombra di colui / che fece per viltade il gran rifiuto” (Inferno, III, 58-60).


  Pietro Angeleri, undicesimo figlio di una modesta famiglia di contadini molisani, nato all’inizio del Tredicesimo secolo, fin da ragazzo aveva mostrato una spiccata propensione alla vita solitaria e ascetica, facendosi monaco benedettino e ritirandosi in preghiera in una caverna del Monte Morrone, sul complesso della Maiella nei pressi di Sulmona. Pietro resterà così legato a questi monti, da essere passato alla storia come “Pietro da Morrone”.


  Prese gli ordini sacerdotali nel 1240, in anni difficili per il papato. Eleggere il nuovo papa non era più una questione rimessa soltanto alle grandi famiglie romane, ma anche alle monarchie nazionali europee che pretendevano di influenzare le scelte della Chiesa. Per i regnanti inglesi, tedeschi, portoghesi, spagnoli, francesi era diventato molto importante far eleggere papa un proprio cardinale, che poi avrebbe nominato altri cardinali della stessa nazionalità, per estendere la propria influenza. Non era soltanto una questione di fede, ma di potere temporale. Era la lotta fra Chiesa e Impero, con cui cercavano alleanze anche le famiglie aristocratiche romane: Orsini, Colonna, Savelli, Caetani, Barberini, Chigi, tutte famiglie che non a caso annoverano più di un papa nei loro ranghi.


  Del resto, sono proprio quelli gli anni in cui nasce il conclave. L’idea di rinchiudere cum clave i cardinali per l’elezione serve sia per evitare troppe interferenze dall’esterno sia per cercare di stringere i tempi dell’elezione. Era il 1241, con undici cardinali rinchiusi per due mesi torridi nei ruderi carcerari del Settizonio sul Palatino. Una “cattività” terminata con l’elezione di Celestino IV, che restò papa per soli diciassette giorni, anche per gli stenti patiti durante il conclave, come vedremo in seguito.


  Ora torniamo a Pietro da Morrone, che proprio mentre a Roma si svolgeva il primo conclave della storia, si rifugiò sulle sue montagne per restarci quasi quarant’anni, fondando anche una propria congregazione benedettina: i frati di Pietro da Morrone, che poi si chiameranno “celestini”.


  Soltanto per difendere la propria congregazione si allontanò dalle amate montagne. Nel 1273 si avviò a piedi a Lione per partecipare al Concilio di Lione II, dove sarebbe stata decisa la soppressione di una serie di nuove congregazioni. Fu una missione di grande successo, per la fama di santità che già lo accompagnava, tanto che lo stesso papa Gregorio X gli chiese di celebrare una messa davanti a tutti i padri conciliari.


  Pietro tornò alla sua vita serena da eremita, fondando anche la chiesa di Collemaggio a L’Aquila, in cui poi troverà sepoltura anni dopo.


  Intanto, attorno al papato infuriavano aspri contrasti. Si pensi che nei trent’anni tra il 1261 e il 1291 erano stati eletti dieci papi e nel solo 1276 ne erano succeduti quattro: Gregorio X, Innocenzo V, Adriano V e Giovanni XXI.


  Forse, anche per queste ragioni, Pietro da Morrone preferiva una vita ascetica e di preghiera, lontana dagli intrighi di palazzo.


  Eppure, quando aveva ormai superato gli ottant’anni, la vita gli riservava ancora una grande sorpresa. Nell’aprile 1292 era infatti morto il papa Niccolò IV e non si riusciva a sceglierne il successore.


  Un primo anno di conclave romano terminò per un’epidemia di peste che uccise anche uno dei dodici cardinali. A quel punto gli altri si spostarono a Perugia, ma senza esito. Dopo svariati mesi, Carlo II d’Angiò, re di Napoli, si recò personalmente in Umbria per chiedere una scelta rapida. I cardinali lo allontanarono, ma capirono che non potevano più tergiversare. E non riuscendo a trovare un accordo tra le fazioni, scelsero come papa l’anziano eremita. Erano trascorsi ventisette mesi dall’inizio del conclave, e forse soltanto in questo modo avrebbero messo tutti d’accordo: scegliendo un anziano monaco senza alcuna esperienza di governo, sperando che restasse in carica poco, senza scontentare nessuno, né le famiglie romane né i monarchi europei.


  Era il 5 luglio 1294.


  Una decina di giorni dopo, l’anziano anacoreta fu raggiunto in una grotta da una delegazione di vescovi e dallo stesso re Carlo II d’Angiò, che gli annunciarono la grandiosa notizia.


  Irsuta e bianca avea la barba, mesto e pallido il viso, scarne le guance e le membra per il digiuno; i suoi occhi neri e incavati non davano più lacrime, ma mostravano di averne sparse tante, e annunziavano la pace serena di quell’anima innamorata di Dio. La dimora e il volto venerando, l’abito austero e l’austero portamento lo dicevano beato. Più attoniti di Pietro rimasero i prelati, i quali, presi da venerazione per lui, si scoprirono il capo e gettaronsi bocconi a terra. Poi, nudatosi il capo, cadde ginocchioni a terra anche l’umile eremita.


  Così racconta quel momento il cardinale Jacopo Caetani degli Stefaneschi, che faceva parte della delegazione di vescovi e che poi compose l’Opus metricum, un poema in esametri sulla vita di Celestino V (1319). La folla urlava: “Fra Pietro è papa! Fra Pietro è papa!”.


  Si narra che Pietro tentennò e pare che abbia risposto: “Ecco che mentre le anime degli altri governo, perdo la mia”. Poi si ritirò in meditazione per alcune ore e alla fine accettò.


  Il dramma interiore e la rettitudine di Celestino sono stati raccontate da Ignazio Silone nel suo L’avventura di un povero cristiano. Qui troviamo uno stralcio di monologo che rende bene quel momento:


  Se rifiuti, mi dicevo, come potremo continuare a lamentarci che la Santa Sede, invece di essere un centro di pace e di fraternità, si lasci trascinare nei conflitti fra i principi e gli stati e perfino benedica le armi fratricide? […] Dove troverò il sapere, la saggezza, l’esperienza che mi mancano? Di chi potrò fidarmi nella Curia di Roma? (L’avventura di un povero cristiano).


  A dorso di mulo, Pietro iniziò la discesa dalle sue montagne, avendo come palafrenieri non solo vescovi e cardinali, ma anche il re Carlo II d’Angiò e suo figlio Carlo Martello. Che volevano utilizzare il papa anche per riprendere la Sicilia agli Aragonesi.


  L’incoronazione papale avvenne il 29 agosto 1294 nella Basilica di Collemaggio a L’Aquila, alla presenza di due re, di cardinali, nobili e una folla immensa stimata in duecentomila persone, fra cui pare fosse presente anche il giovane Dante Alighieri. Celestino, preoccupato di salvare l’umanità e di rimettere i tanti peccati, concesse la prima indulgenza plenaria della storia, quella stessa che ogni anno si celebra ancor oggi alla Basilica di Collemaggio nella festa della Perdonanza.


  In pochi giorni quel “povero cristiano” venne completamente assoggettato alla ragnatela di potere di Carlo d’Angiò, che addirittura lo convinse a trasferire la curia a Napoli, insediandosi nel Castel Nuovo, più noto come Maschio Angioino, dove si fece costruire una frugale celletta in legno che elesse a sua residenza.


  A palazzo, Celestino V si sentiva perduto, schiacciato dal potere. Non solo imperiale, ma anche dei cardinali che lo attorniavano. Del resto, conoscendo a stento il latino, governava a fatica la curia. Come scriverà Silone: “La radice di tutti i mali, per la Chiesa, è nella tentazione del potere”.


  Il grande regista di quelle settimane fu il cardinale Benedetto Caetani, che prima aiutò Celestino a studiare la possibilità di cedere il comando della Chiesa a tre cardinali reggenti, poi ne favorì la rinuncia. Bonifacio VIII era pronto a salire sul soglio di Pietro, cosa che avverrà nel conclave napoletano del 23 dicembre 1294. Macchiandosi di simonia, come racconterà anche Dante, che definì il nuovo papa Caetani: “lo principe de’ novi Farisei” (Inferno, XXVII, 85).


  Caetani aveva preparato tutto. Finanche il testo con cui Celestino V abdicò, il 13 dicembre 1294, durante un Concistoro:


  Io papa Celestino V, mosso da ragioni legittime, per umiltà, per desiderio di migliore vita, di perfezionamento morale, e per obbligo di coscienza e scarsità di dottrina, per la debolezza del mio corpo, e la malignità dei plebei per mancanza di Sapere, al fine di recuperare la tranquillità perduta e le consolazioni del modo mio precedente di vivere, abbandono liberamente e spontaneamente il pontificato, e rinuncio espressamente al seggio, della dignità, al peso e all’onore, che esso comporta, dando da questo istante piena e libera facoltà al Sacro Collegio dei cardinali di scegliere e provvedere al nuovo pastore secondo le leggi canoniche della Chiesa Universale.


  Terminato di leggere, Pietro scese dal trono papale, depose per terra l’anello piscatorio, la mitra e il manto pontificale, indossò un saio da eremita e si allontanò, non prima di aver compiuto un ultimo miracolo: fece camminare uno storpio che si era prostrato ai suoi piedi.


  “Fit monachus, qui papa fuit.”


  Tuttavia, Bonifacio VIII riteneva troppo ingombrante la presenza di Celestino. Perfino da monaco, sulle sperdute montagne abruzzesi. Il papa dimissionario cercò di fuggire, ma in poche settimane il nuovo pontefice lo fece imprigionare e poi rinchiudere sulla rocca di Fumone, nelle terre natie della famiglia Caetani. In una cella di poco più di due metri per un metro, tutta in pietra, arredata soltanto con una sedia su cui il vecchio monaco era costretto anche a celebrare messa. Una cella che ancora oggi impressiona chi riesce a visitarla. Dopo pochi mesi, il monaco Celestino morì a quasi novant’anni, spossato dagli eventi e dalla prigionia, anche se non sono mancate ipotesi di un complotto ordito dallo stesso Bonifacio VIII. La stessa salma di Celestino avrebbe seguito varie peregrinazioni, per poi trovare pace nella “sua” Basilica di Collemaggio, dopo la canonizzazione.


  Tornando al Tredicesimo secolo, la rinuncia fu davvero un evento clamoroso che colpì molto i contemporanei, tanto che abbondano citazioni e racconti nella letteratura d’epoca.


  I più apprezzarono il gesto di Celestino. Ne troviamo traccia non solo nella bolla papale Olim Celestinus di Bonifacio VIII dell’8 aprile 1295 (“incalzandolo la coscienza, puramente ed assolutamente rinunciò al papato”), ma anche in tanti teologi e pensatori, a cominciare da Jacopone da Todi e Ubertino da Casale, per arrivare fino a Francesco Petrarca, che lo raccontò nel De vita solitaria:


  Questi, deposto il sommo pontificato come un peso mortale, se ne ritornò all’antica solitudine con tanto ardore, che l’avresti detto liberato dai ceppi del nemico. Questo gesto del solitario e santo padre l’attribuisca a chi vuole a viltà d’animo, giacché la diversità dei temperamenti ci consente di professare su di uno stesso argomento opinioni non solo diverse, ma contrastanti; io, per me, lo ritengo più d’ogni altro utile a lui stesso e al mondo. Per entrambi infatti quella dignità così alta poteva essere piena di rischi e di pericoli e di agitazioni, per l’inesperienza che Pietro aveva delle cose umane – le aveva trascurate, per contemplare troppo le divine – e per il suo costante amore della solitudine. Come Cristo abbia accolto un tal gesto risulta da un miracolo che Dio operò mediante lui il giorno successivo alla sua rinuncia: miracolo che certo non sarebbe avvenuto se Dio avesse disapprovato quanto egli aveva fatto. Io considero il suo operato come quello di uno spirito altissimo e libero che non conosceva imposizioni, di uno spirito veramente divino (De vita solitaria, traduzione d’epoca).


  Ma a noi oggi è rimasta soprattutto la connotazione negativa di quel gesto “vile”, come lo definì Dante.


  Alcuni hanno anche cercato di stemperare la durezza di quel giudizio con uno studio filologico sulla lingua trecentesca, per mettere in luce che la “viltade” dantesca era da intendere come timidezza e paura, senza una specifica connotazione di codardia e meschinità.


  Tuttavia, le interpretazioni più diffuse non cercano di stemperare la portata linguistica del verso, piuttosto puntano a ritenere che il giudizio dantesco sia stato influenzato non poco dall’odio personale del Poeta per Bonifacio VIII, che non a caso venne collocato nel profondo dell’Inferno, pur essendo ambientata la Commedia nell’anno 1300 quando papa Caetani non era ancora morto. Infatti, il Poeta segnala “se’ tu già costì ritto, Bonifazio? / Di parecchi anni mi mentì lo scritto” (Inferno, XIX, 53-54).


  È plausibile che Dante si accanisse contro l’eremita molisano perché con la sua rinuncia al papato consentì l’ascesa del cardinal Caetani, spietato fautore del potere temporale del papato e nemico personale del Poeta, avendone indirettamente comportato l’esilio con il suo appoggio ai guelfi neri.


  Comunque, anche grazie alla terzina dantesca la rinuncia al papato da parte di Celestino V è rimasta impressa nella memoria di tutti noi.


  Molto più delle altre rinunce che pure ci sono state da parte di un papa.


  Bisogna risalire al primo millennio per trovare traccia degli altri papi che si sono dimessi.


  In altre epoche.


  Si narra confusamente delle dimissioni di san Clemente, il quarto papa, che fu costretto all’esilio, con abdicazione, dall’imperatore Nerva, molto diffidente verso la nuova religione che iniziava a diffondersi. Elementi storici più certi li abbiamo per papa Ponziano che, nel 235, venne perseguitato e mandato ad metalla, ovvero ai lavori forzati, dall’imperatore Massimino il Trace – lo abbiamo già conosciuto –, non prima di abdicare. Nel 537, nel pieno delle guerre di Giustiniano per la riconquista dell’Italia, papa Silverio fu arrestato dal generale Belisario e deportato in Oriente, riuscendo a rinunciare al papato prima di partire, per non lasciare la chiesa romana senza una guida. Ma quelli erano anni in cui i papi venivano rapiti, uccisi, imprigionati. Compravano o vendevano la carica. Per non parlare dei conflitti con i numerosi antipapi.


  La rinuncia successiva risulta essere quella di Giovanni XVIII che nell’anno 1009, dopo cinque anni di pontificato, morì nella Basilica di San Paolo fuori le mura. Fonti medioevali narrano che si fosse dimesso un paio di mesi prima per ritirarsi a vita monastica, ma non vi sono certezze.


  Papa Benedetto IX invece si dimise non una, ma forse addirittura tre volte, in una delle storie più stravaganti del papato.


  Nominato papa a soli dodici anni di età, nel 1033, per volere del padre Alberico III, potente conte del Tusculo, dopo una serie di scandali, fu costretto ad abdicare per volontà popolare e gli succedette papa Silvestro III. Era il 1045. Benedetto IX non si arrese. Fece scomunicare Silvestro e si fece rinominare papa, ma dopo pochi mesi – si narra – vendette la carica a quello che divenne papa Gregorio VI, per 2000 librae e una giovane ragazza con cui contrarre matrimonio.


  In quel momento c’erano a Roma tre papi: Silvestro, Benedetto e Gregorio. Davvero troppi. Nel 1046 venne a Roma l’imperatore del Sacro romano impero Enrico III di Franconia, detto “il Nero”, che, nel Sinodo di Sutri, decise di far nominare il proprio cappellano, il quale divenne papa con il nome di Clemente II. Dopo pochi mesi, il nuovo – il quarto – papa fu avvelenato. Di questo ne siamo pressoché certi perché nel 1942 Pio XII fece riesumare la salma di Clemente II, nella quale venne riscontrato un alto tasso di piombo, indizio inequivocabile.


  Così Benedetto IX si riprese il trono e fu quindi papa per la terza volta. Un caso davvero unico. I messi imperiali, però, non tardarono a tornare nell’Urbe e lo mandarono in esilio, dopo averlo costretto a una nuova rinuncia.


  Alcuni storici elencano tra i papi rinunciatari anche Gregorio XII, eletto nel 1406. Qui le cose sono più complicate perché il cardinale veneziano Angelo Correr era stato eletto “a tempo”, in pieno scisma d’Occidente, con il preciso impegno di dimettersi non appena avesse fatto altrettanto anche l’antipapa Giovanni XXIII, al secolo Baldassarre Cossa.


  Era un mondo cristiano frammentato e bellicoso. Così, dopo una serie di vicissitudini, nel 1415, dopo l’abdicazione dell’antipapa, Gregorio mantenne la parola, ricompose lo scisma e si dimise al Concilio di Costanza del 15 giugno 1415, per lasciare così il posto a papa Martino V.


  Restano nella leggenda tre rinunce “condizionate”, come tali mai portate a termine.


  Papa Pio VII, nel 1804, prima di essere costretto a partire per Parigi per incoronare Napoleone, lasciò firmato un documento di rinuncia che avrebbe avuto effetto qualora fosse stato imprigionato in Francia. Come poi sappiamo, Pio VII fu arrestato e imprigionato da Napoleone nel 1809, ma non si avvalse mai della sua rinuncia.


  Anche papa Pio XII, durante la Seconda guerra mondiale, in piena occupazione nazista di Roma, preparò una lettera in cui metteva per iscritto la sua abdicazione, se fosse stato rapito dai tedeschi: “Se mi rapiscono, avranno il cardinale Pacelli, non il papa,” disse ai suoi più stretti collaboratori. In Vaticano avevano anche predisposto un piano per evacuare il collegio cardinalizio in un Paese neutrale, forse il Portogallo, per eleggere il successore.


  Più di recente Paolo VI, preoccupato per la sua salute, prima di subire un complicato intervento chirurgico, nel 1967, preparò una doppia lettera autografa di rinuncia, da utilizzare se fosse rimasto in coma o fortemente menomato, per non paralizzare il governo della Chiesa.


  Ma nessuno si aspettava quello che sarebbe accaduto nel 2013. Quando si è dovuto aprire un conclave con il papa uscente ancora in vita. Perché Benedetto XVI si era dimesso.


  Prima però di raccontare la storia di papa Ratzinger, capiamo bene come funziona un conclave.


  3. Quando il conclave non c’era: da san Pietro all’imperatore Costantino


  Fumata nera…. Fumata bianca…


  Appena pensiamo al conclave ci viene in mente il fumo che esce dalla stufa della Cappella Sistina. Dopo ogni votazione, i cardinali bruciano le schede e comunicano all’esterno il risultato con il classico rito: aggiungendo paglia umida e lattosio al piccolo rogo se il nuovo papa è stato eletto, così che venga una fumata bella bianca.


  Eppure, questa pratica è recente. Le prime volte è stata usata all’inizio del Diciannovesimo secolo, quando il conclave si teneva ancora al Palazzo del Quirinale, sede del papa nello Stato pontificio. Mentre la variante della fumata bianca o nera risulta aggiunta soltanto dal 1914, già nella Città del Vaticano.


  Prima non c’era nessuna fumata per far sapere al mondo l’elezione del nuovo papa, anzi per secoli e secoli non c’era stato nemmeno il conclave, essendo la scelta rimessa al clero e al popolo romano, per poi restringere il collegio ai cardinali. Un punto, però, è molto significativo. A eccezione i primissimi papi, che indicavano il successore in una specie di adozione imperiale, fin dai primi secoli il pontefice viene eletto soltanto quando muore il precedente, quindi si tende a escludere ogni ingerenza del papa uscente. Fenomeno molto particolare che non si verifica nelle altre forme di Stato, in cui il Capo uscente, sia un re, un dittatore o un presidente eletto, cerca sempre di individuare in prima persona il successore, o almeno di contribuire alla scelta.


  Ma facciamo ordine.


  In verità il primo papa non fu nemmeno eletto, ma nominato direttamente da Gesù, come racconta il celebre passo del Vangelo secondo Matteo:


  Gesù, replicando, disse: “Tu sei beato, Simone, figlio di Giona, […] E anch’io ti dico: tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia chiesa, e le porte dell’Ade non la potranno vincere. Io ti darò le chiavi del regno dei cieli; tutto ciò che legherai in terra sarà legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai in terra sarà sciolto nei cieli” (Matteo 16, vv. 17-19).


  Fu dunque lo stesso Gesù Cristo a fare di uno dei suoi apostoli, Simone detto “Pietro”, il primo “romano pontefice”, ossia colui che, ai sensi dell’attuale codice di diritto canonico è “capo del Collegio dei Vescovi, Vicario di Cristo e Pastore qui in terra della Chiesa universale” oltreché, ovviamente, “Vescovo della Chiesa di Roma” (canone 331).


  Da quello che sappiamo, Pietro non era definito “papa” e neppure “vescovo” ma semplicemente Capo della nuova Chiesa, che era una comunità ancora piccola e molto osteggiata dai romani e dagli ebrei.


  Il termine “papa”, che deriva dal greco e sta a indicare “padre”, è attestato dal Terzo secolo ed è stato usato quanto meno anche per il vescovo di Alessandria d’Egitto.


  Del resto, ai tempi non era certo che il vescovo di Roma comandasse su tutta la Chiesa cattolica, malgrado le falsità contenute nella Donazione di Costantino (che avrebbe affermato il primato papale nel 315).


  Il primato del vescovo di Roma su tutta la cristianità è arrivato successivamente ed è stato molto dibattuto: al Concilio di Nicea del 325 venne riconosciuta una maggiore autorità ai vescovi di Alessandria e Antiochia, oltre al vescovo di Roma. Poi anche i vescovi di Costantinopoli e di Gerusalemme acquisirono una posizione d’onore.


  Soltanto a partire da Innocenzo I (papa dal 401), e in maniera più solida da Leone I (papa dal 440, rimasto famoso anche per aver fermato la discesa degli unni di Attila), al vescovo di Roma è stata riconosciuta la plenitudo potestatis, e quindi la superiorità. Superiorità che si affermerà pian piano nei secoli, anche in gesti di valore simbolico come la famosa incoronazione di Carlo Magno nell’anno 800 per mano di papa Leone III.


  A ogni modo, per una formalizzazione del primato occorre attendere l’anno 1075, quando, con il suo Dictatus Papae, Gregorio VII affermò che “quod solus Romanus pontifex iure dicatur universalis”, cioè che soltanto il pontefice romano può essere definito universale, avendo la superiorità su tutti i cristiani e potendo anche incoronare e deporre gli imperatori. Con tutte le guerre e gli scismi che ne seguiranno, e che non basterebbe un Trattato a raccontare dettagliatamente.


  Ma torniamo al Primo secolo.


  Alla morte di Gesù, Pietro assunse la guida del piccolo gruppo degli apostoli, iniziando a fare proseliti. Come raccontano gli Atti degli Apostoli, Pietro fu ripetutamente arrestato dai sacerdoti ebrei e condannato dal Sinedrio. Erano iniziate le persecuzioni.


  Allora Pietro si allontanò da Gerusalemme e andò ad Antiochia, come attesta anche la lettera di san Paolo ai Galati. Poi, dopo varie peregrinazioni, arrivò a Roma mentre era imperatore Claudio, quindi dopo l’anno 41.


  Si narra di vari miracoli e di numerose persecuzioni negli anni romani di Pietro. Fino alla sua morte fra il 64 e il 67, durante il regno di Nerone, con la leggendaria crocifissione a testa in giù, poi datata al 29 giugno, secondo alcuni assieme al martirio di Paolo.


  In verità sulle date di permanenza di Pietro a Roma non vi sono certezze, tanto che addirittura alcuni dubitano che Pietro a Roma ci sia davvero mai stato.


  Peraltro è accreditato il suo passaggio nella Domus Aquilae et Priscae, cioè nella prima “chiesa domestica” della storia, sui cui resti è stata costruita l’attuale basilica di Santa Prisca all’Aventino. E vari scrittori antichi, quali Dionigi di Corinto, Ireneo di Lione e Tertulliano, riferiscono episodi di Pietro a Roma. Per esempio, l’apologeta cartaginese narra: “A Roma, la nascente fede cristiana fu insanguinata per primo da Nerone. Là Pietro fu legato alla croce, come Gesù gli aveva profetizzato” (Tertulliano, Scorpiace, XV).


  Ma sono pagine scritte almeno cento anni dopo i fatti, che non possono avere piena attendibilità.


  Che fosse a Roma o no, una volta morto Pietro, occorreva sostituirlo. Perché come dirà la pubblicistica medioevale: “Papa fluit, papatus stabilis est”. La nuova religione cristiana deve restare in vita fino al ritorno di Gesù Cristo. Quel Giorno del giudizio narrato nel Vangelo di Matteo.


  Subito dopo la tribolazione di quei giorni, il sole si oscurerà, la luna non darà più la sua luce, gli astri cadranno dal cielo e le potenze dei cieli saranno sconvolte.


  Allora comparirà nel cielo il segno del Figlio dell’uomo e allora si batteranno il petto tutte le tribù della terra, e vedranno il Figlio dell’uomo venire sopra le nubi del cielo con grande potenza e gloria. […]


  Quanto a quel giorno e a quell’ora, però, nessuno lo sa, neanche gli angeli del cielo e neppure il Figlio, ma solo il Padre (Matteo, 24, 29-30, 36).


  Fino ad allora, il vicario di Cristo in Terra deve guidare la comunità cristiana per condurla alla salvezza. Ma, in quanto comune mortale, il vicario di Cristo ha un’esistenza temporalmente limitata e, una volta deceduto, deve essere sostituito.


  La carica del papa, così, non può che essere vitalizia. Il papa è scelto dallo Spirito santo. Ipse harmonia est. Senza necessità che sia stabilito in alcun codice o regola. Il papa è a vita. In sé.


  Così, le fonti narrano che Pietro designò a suo successore Lino, un suo discepolo. Il quale dovrebbe essere rimasto in carica fra il 67 e il 76.


  Una precisazione importante: noi qui citiamo le date sulla base del calendario per noi abituale, che calcola gli anni non dalla fondazione di Roma ma dalla nascita di Gesù Cristo, pur sapendo che tale datazione basata sull’Anno Domini risale al 533, a opera del monaco Dionigi il Piccolo, probabilmente con un errore di almeno sei anni, e venne poi consolidata con il calendario gregoriano nel 1582.


  Nell’anno 829 ab Urbe condita, che corrisponde al 76 d.C., salì in carica il terzo vescovo di Roma, di cui sappiamo davvero poco. Le fonti antiche non sono chiare, confondendo e sovrapponendo quanto meno un Cleto e un Anacleto. Alcuni invece li omettono entrambi, per passare direttamente a Clemente.


  A ogni modo, dal 1947 l’Annuario pontificio ha stabilito di citare soltanto Cleto e di collocarlo fra il 76 e l’88, con pochi dettagli, e ancor meno sulle modalità con cui fu scelto.


  Parecchie incertezze riguardano anche i successori, Clemente ed Evaristo. Erano anni molto difficili per la comunità cristiana, violentemente perseguitata in un Impero romano in cui la “religione di Stato” era il paganesimo. Ma su questi papi di una cosa almeno siamo (piuttosto) sicuri: entrambi furono scelti per designazione testamentaria, da maestro a discepolo, quindi in una sorte di successione dinastica.


  Per i primi vescovi di Roma, in quegli anni, si applicava una regola non dissimile da quella degli imperatori romani, che allora designavano (o meglio cercavano di designare) il successore con l’adozione imperiale, che altro non era se non una successione personale.


  Il sesto pontefice della storia risulta essere Alessandro I, eletto papa nel 105. La grande novità è proprio questa: Alessandro non venne designato dal predecessore, ma scelto in elezione dai vescovi presenti a Roma, con il supporto del clero e della comunità di fedeli che lo acclamavano.


  Le fonti sono incerte. Quella forma di designazione del papa non era una vera e propria elezione, piuttosto una scelta per acclamazione, spesso in luoghi remoti o nelle catacombe.


  Peraltro, questa forma tradizionale di elezione del papa è sopravvissuta fino ai nostri giorni perché soltanto nel 1996 papa Giovanni Paolo II, con la Costituzione apostolica Universi Dominici Gregis, ha chiarito che la sola modalità di elezione del papa è quella a scrutinio segreto, abrogando le altre due forme precedentemente ammesse, per acclamazione oppure per compromesso. Infatti, dopo secoli di regolazione consuetudinaria, era stato papa Innocenzo III al Concilio lateranense IV, nel 1215, a regolare le tre forme di elezione del papa:


  per scrutinium, cioè a voto segreto;


  per compromissum, scegliendo all’unanimità tre persone a cui affidare l’elezione;


  per acclamationem seu inspirationem, quando tutti i cardinali acclamano il nuovo Pontefice, ispirati dallo Spirito santo.


  Torniamo ai primi anni del cristianesimo.


  Con alcune precisazioni necessarie. Le fonti sono scarse e spesso contraddittorie, sia nelle opere antiche che ci sono pervenute, come i lavori di Ammiano Marcellino o Eusebio di Cesarea o nel Liber Pontificalis, creato per stratificazione a partire dal Quinto secolo, sia in quelli più recenti come il Martirologio Romano, cioè il libro ufficiale che definisce i calendari liturgici e le feste religiose e che ha il crisma dell’ufficialità a partire dal 1584 (con Gregorio XIII) o l’Annuario pontificio, una fonte ufficiale sull’organigramma della Chiesa, ma pubblicata soltanto dal 1912, pur recependo qualche opera simile dal Diciottesimo secolo.


  Non abbiamo molti dettagli su come funzionassero votazioni e acclamazioni. Ma un segnale chiaro di quanto fossero dibattute le elezioni lo possiamo cogliere nella nomina degli antipapi. Quando i dissidi tra i fedeli diventavano insanabili, una parte della comunità eleggeva un altro pontefice, ovvero un usurpatore del titolo giacché eletto in violazione delle regole e spesso in nome di possibili scismi.


  In altri termini, l’elezione contemporanea di più papi è il sintomo vistoso di disaccordi all’interno della comunità di fedeli.


  Il primo antipapa accertato è Ippolito, eletto nel 217 in contrapposizione a Callisto I, in quanto un’ampia fazione accusava Callisto di essere troppo vicino al monarchianismo teorizzato da Teodoto di Bisanzio.


  Quando Callisto fu scelto quale successore di Pietro, altri indicarono e acclamarono Ippolito.


  In anni di grandi persecuzioni, Ippolito sopravvisse sia a Callisto sia ai suoi successori legittimi, Urbano I e Ponziano. Nel 235 l’imperatore Massimino il Trace intensificò le persecuzioni contro i cristiani e condannò ai lavori forzati sia Ponziano sia Ippolito. Nelle miniere della Sardegna Ponziano e Ippolito si riconciliarono e così, di fatto, fu ricomposto lo scisma.


  Paradossalmente, Ippolito è stato poi santificato assieme a Ponziano. Il Martirologio Romano li ricorda e li festeggia nello stesso giorno, il 13 agosto, anche se solo Ponziano è citato come “papa”:


  Santi martiri Ponziano, papa, e Ippolito, sacerdote, che furono deportati insieme in Sardegna, dove entrambi scontarono una comune condanna e furono cinti, come pare, da un’unica corona. I loro corpi, infine, furono sepolti a Roma, il primo nel cimitero di Callisto, il secondo nel cimitero sulla via Tiburtina.


  La comunità di fedeli continuerà a eleggere il suo Capo, spesso per pochi mesi, come accadrà per papi ormai dimenticati, come Antero, Fabiano, Eutichiano, Caio, Marcellino.


  È interessante che in Eusebio da Cesarea troviamo la narrazione di un prodigioso esempio di grazia divina, all’origine della nomina per acclamazione di papa Fabiano nell’anno 236:


  Quando tutti i confratelli si erano riuniti per scegliere col voto colui che doveva succedere al Vescovo di Roma, si facevano i nomi di molti uomini famosi e onorevoli. Fabiano, sebbene fosse presente, non era stato indicato da nessuno. Improvvisamente tutti videro una colomba bianca posarsi sulla testa di Fabiano. A molti sembrò la discesa dello Spirito santo sul Salvatore sotto forma di una colomba. Così tutti i confratelli, mossi dallo Spirito santo, con grande entusiasmo, all’unanimità, ritennero che proprio Fabiano fosse il più degno e lo collocarono sul sedile episcopale (Eusebio da Cesarea, Historia ecclesiastica, VI, 29, 3-4).


  Non occorre interrogarsi sulla veridicità dell’episodio. A noi interessano i dettagli che ne emergono: per l’elezione del papa si organizzava una riunione quasi spontanea, all’aperto, in cui si mescolavano sacerdoti e semplici fedeli, senza alcuna ritualità specifica. Le prime elezioni del papa, anzi del vescovo di Roma, dovevano essere così. Qualcosa di molto semplice.


  Ma all’inizio del Quarto secolo la storia cambiò il suo corso, con la svolta costantiniana, che legittimò il cristianesimo.


  Quando pensiamo a Costantino, il ricordo di molti di noi torna alla Battaglia di Ponte Milvio del 312 con le legioni di Costantino che affrontarono – nella dissoluzione del modello della tetrarchia – quelle di Massenzio usando i simboli cristiani sui labari, dopo la leggendaria apparizione nel cielo di una croce con la scritta “IN HOC SIGNO VINCES”.


  Questo prodigio è stato riportato – con qualche scetticismo – da uno dei più stretti collaboratori di Costantino, Eusebio di Cesarea, nella Vita Constantini. Eppure, è rimasto impresso nella mente di tutti noi studenti, dopo essere stato riprodotto per secoli nella iconografia cristiana, oltre che nei sussidiari scolastici (!).


  In verità, la svolta avvenne con l’Editto di Milano, quando Costantino si incontrò con l’imperatore d’Oriente Licinio ed emanarono quello che resta il primo editto della storia sulla libertà religiosa.


  Il preambolo, riportato da Lattanzio, stabiliva:


  Noi, dunque Costantino Augusto e Licinio Augusto, essendoci incontrati proficuamente a Milano e avendo discusso tutti gli argomenti relativi alla pubblica utilità e sicurezza, fra le disposizioni che vedevamo utili a molte persone o da mettere in atto fra le prime, abbiamo posto queste relative al culto della divinità affinché sia consentito ai Cristiani e a tutti gli altri la libertà di seguire la religione che ciascuno crede, affinché la divinità che sta in cielo, qualunque essa sia, a noi e a tutti i nostri sudditi dia pace e prosperità (De mortibus persecutorum, XLVIII, 2-3).


  Negli anni più recenti, vari studiosi hanno messo in dubbio che davvero a Milano nel 313 i due imperatori abbiano emanato un editto sulla libertà di culto, anche confrontando il testo tramandato da Lattanzio con quello riportato da Eusebio di Cesarea nella Historia ecclesiastica e verificando le contraddittorie fonti medioevali (a partire da Otto Seeck, Geschichte des Untergangs der antiken Welt, 1895).


  A noi qui non interessa certo stabilire se la libertà religiosa per i cristiani fu sancita con l’Editto di Milano o piuttosto con l’Editto di Serdica del 311 emanato dall’Imperatore Galerio o con il successivo Rescritto di Nicomedia da attribuire piuttosto all’imperatore Massimino Daia. Quello che a noi importa qui è che dall’inizio del Quarto secolo la religione cristiana venne liberalizzata, e così il potere temporale iniziò a voler incidere sulla nomina del vescovo di Roma.


  Questa incidenza cominciò con lo stesso Costantino, che prima indirizzò la scelta a favore di un papa debole e di scarso impatto come Silvestro I, poi convocò e presiedette lui stesso il primo concilio ecumenico della storia: il Concilio di Nicea del 325 d.C., al fine di preservare l’unità dogmatica del cristianesimo, minacciata dall’arianesimo e dal dibattito fra monofisisti e duofisisti, senza che il vescovo di Roma fosse nemmeno presente.


  Era l’inizio del cesaropapismo.


  4. Le lotte per il papato: tafferugli, simonia e “conferma” imperiale


  Il successore di Costantino fu suo figlio Costanzo II il quale, da fervido sostenitore dell’arianesimo, voleva un papa ariano. Sul soglio di Pietro c’era Liberio, che invece era un fermo difensore del credo niceno.


  Così, nel 355, Liberio fu fatto arrestare per ordine dell’imperatore ed esiliato in Tracia. Al suo posto, Costanzo II, dopo aver provato a far eleggere un nuovo papa di fede ariana, nominò papa Felice II, che tuttavia dopo un paio di anni fu destituito dai fedeli romani che vollero il ritorno di Liberio, essendo nel frattempo deceduto Costanzo II.


  Ma alla morte di Liberio avvenne di peggio. Era il 366 e il clero romano si divise in due fazioni. Nella Basilica di San Lorenzo in Lucina, il clero e il popolo eleggevano Damaso. Mentre a Santa Maria in Trastevere sette preti, tre diaconi – che all’epoca contavano molto – e un vescovo eleggevano il diacono Ursino.


  Fra Damaso e Ursino lo scontro fu violentissimo, con tre giorni di vera e propria guerra civile, come racconta Ammiano Marcellino:


  L’ardore di Damaso e Ursino per occupare la sede vescovile superava qualsiasi ambizione umana. Finirono per affrontarsi come due partiti politici, arrivando allo scontro armato, con morti e feriti; il prefetto, non essendo in grado di impedire i disordini, preferì non intervenire. Ebbe la meglio Damaso, dopo molti scontri; nella basilica di Sicinnio, dove i cristiani erano riuniti, si contarono 137 morti e dovette passare molto tempo prima che si calmassero gli animi. Non c’è da stupirsi, se si considera lo splendore della città di Roma, che un premio tanto ambito accendesse l’ambizione di uomini maliziosi, determinando lotte feroci e ostinate. Infatti, una volta raggiunto quel posto, si gode in santa pace una fortuna garantita dalle donazioni delle matrone, si va in giro su di un cocchio elegantemente vestiti e si partecipa a banchetti con un lusso superiore a quello imperiale (Res Gestae, XXVII, 12-14).


  Impressionante!


  Di storie del genere ne sono state tramandate molte, fra scismi, lotte dogmatiche e influenze del potere temporale. Così, ad esempio, alla morte di papa Zosimo, vennero eletti contemporaneamente due papi: i diaconi in Laterano elessero Eulalio, mentre a Santa Teodora il clero eleggeva Bonifacio. Si narra che domenica 29 dicembre 418 furono entrambi ordinati papa: ne seguirono quattro mesi di accuse, minacce, sinodi, concili e tentativi di accordo, fino a che fu chiamato a dirimere la questione l’imperatore Onorio in persona. Fu ritenuta legittima l’elezione di Bonifacio I e l’imperatore emanò anche un rescritto per stabilire che “in caso di elezione contestata tra due pretendenti, nessuno di loro sarà vescovo, ma solo colui che sarà designato da una nuova elezione, sulla base di un consenso unanime” (il rescritto è presente come Epistula VII nella Patrologia latina, 20, col. 765).


  In quegli anni era frequente che l’imperatore venisse chiamato a dirimere le dispute su chi fosse il legittimo vescovo di Roma.


  Lo stesso accadde nel 498, quando vennero eletti il diacono Simmaco e l’arciprete Lorenzo, consacrati in contemporanea il 22 novembre, l’uno nella Basilica del Laterano, l’altro in Santa Maria Maggiore. Dopo settimane di guerra civile nelle chiese e nelle strade, fu chiamato a dirimere la questione il re Teodorico, visto che ormai l’Impero d’Occidente era caduto. Da Ravenna, il re d’Italia stabilì che dovesse essere ritenuto papa chi era stato eletto per primo o chi avesse avuto più voti. A prevalere fu Simmaco, ma i sostenitori di Lorenzo non si arresero. Prima inviarono al re un incartamento per accusare il rivale di corruzione e di appropriazione di beni ecclesiastici; poi un’altra accusa circostanziata sul fatto che Simmaco si accompagnava con donne e concubine. In entrambi i casi, la corte di Ravenna ritenne Simmaco non colpevole. Ma i sostenitori di Lorenzo trasmisero un terzo fascicolo con un’accusa gravissima: papa Simmaco aveva celebrato la Pasqua del 501 con una settimana di anticipo, non rispettando l’esatto computo del tempo.


  Per questa grave colpa Simmaco fu messo a giudizio da Teodorico, e Lorenzo rientrò in San Pietro, per poi esserne allontanato dopo alcuni mesi, anche perché Simmaco ribadì il principio che il papa avrebbe potuto essere giudicato soltanto da Dio e non certo da un re qualsiasi.


  Papa Simmaco doveva davvero essere un combattente. Cercò anche di reintrodurre una forma di designazione papale del successore. Ma non ebbe grande seguito, anche se non mancheranno papi “designati” come Bonifacio II (eletto nel 530 su designazione di Felice IV) e Agapito eletto nel 535 su indicazione di Giovanni II). Del resto, proprio Bonifacio II nel 531 aveva cercato di fare approvare una Costituzione apostolica che ribadiva il potere del papa di designare il successore.


  L’elezione del papa, a opera del clero e del popolo, in quei secoli era nelle mani delle fazioni locali che cercavano di orientare il consenso politico e sociale, con ogni forma di violenza, simonia e corruzione. Acquistare le cariche ecclesiastiche era talmente “normale” che, nella sua Codificazione, Giustiniano pose la regola del divieto di comprare la carica di vescovo, con sanzioni gravi anche per i mediatori (Novellae, 123, II, 1).


  I papi potevano essere figli di un altro papa, come Silverio (eletto nel 536), figlio di Ormisda (che pare fosse legittimamente sposato prima di diventare papa), potevano litigare con l’imperatore fino a essere deposti o deportati (come accadde allo stesso Silverio e poi a Vigilio), imprigionati (come Giovanni I, papa dal 526) o anche condannati a morte (come papa Martino nel 653). Vicende ormai seppellite nelle nebbie della storia.


  La mediazione imperiale divenne indispensabile per garantire una minima stabilità alla elezione del papa, consolidandosi così – prima in forma consuetudinaria – l’esigenza di una conferma del potere politico all’elezione. Emblematica in tal senso fu la decisione di Giustiniano al Concilio del 553, quando fece deporre papa Vigilio (“non contra sedem sed contra sedentem”) e rese esplicita la conferma imperiale per la nomina del nuovo papa. Forse fu il momento di minore influenza storica del papa, in pieno cesaropapismo e con il vescovo di Nuova Roma spesso anteposto a quello di Vecchia Roma.


  Addirittura, l’Impero d’Oriente impose una vera e propria tassa sulla consacrazione papale, che doveva essere pagata all’imperatore e che fu abolita con l’elezione del pontefice di origine siriana Gregorio III nel 731 (la prima elezione di cui si trova una descrizione nel Liber pontificalis).


  Si andava maturando la consapevolezza che i due poteri universali, quello religioso e quello secolare, fossero fonte di reciproca legittimazione: il potere religioso avrebbe tratto forza dal potere imperiale, e viceversa, come avvenne per Carlo Magno.


  Ma l’elezione papale continuava a essere un momento di confusione, come fu anche per Eugenio II, eletto nell’anno 824. Occorreva una regolamentazione precisa. Fu il re Lotario a cercare di mettere ordine con la Constitutio romana dello stesso anno 824. Si stabilì di limitare il collegio elettorale: l’elezione papale diventava prerogativa di una ristretta cerchia di nobili e di alti prelati romani e che esisteva formalmente il diritto dell’imperatore di garantire e controllare l’elezione, da confermare con un giuramento di fedeltà:


  Non consentirò che vi sia in questa sede romana altra elezione del pontefice se non secondo i canoni e con giustizia, per quanto potranno le forze e le mie facoltà; e colui che sia stato eletto con il mio accordo non venga consacrato pontefice, prima che assuma tale sacramento in presenza del missus del signore imperatore e del popolo con il giuramento, come il signore papa Eugenio ha fatto di propria iniziativa in adempimento di ogni cosa per iscritto (Constitutio romana, 9).


  Eravamo all’apice del potere imperiale sul papato.


  Non sempre la conferma imperiale era immediata e così, nell’anno 827, papa Gregorio IV dovette attendere quattro mesi fra l’elezione e la consacrazione, dopo il legato imperiale di approvazione.


  Il rapporto fra papa e imperatore era molto oscillante. Caduta la dinastia carolingia nella seconda metà del Nono secolo, il papato tornò a diventare preda dei giochi di poteri delle famiglie romane e delle fazioni politiche: iniziò il cosiddetto “Saeculum obscurum”, espressione coniata da Cesare Baronio nei suoi Annales.


  In quei decenni poteva capitare che il papa venisse avvelenato e che poi i suoi sicari si premurassero di prenderlo pure a martellate in testa per non correre il rischio che rimanesse vivo (è quanto accadde a Giovanni VIII nell’anno 882).


  Nello stesso 882 papa Marino si fece eleggere e consacrare senza beneplacito imperiale, rendendo nuovamente la violenza e gli intrighi protagonisti delle nomine papali.


  Dopo pochi anni, fu Ottone I di Sassonia a riconfermare il consenso imperiale all’elezione papale, con il suo Privilegium del 962, mentre era papa Giovanni XII (che secondo i più fu il primo papa ad assumere un nome pontificale, cioè a cambiare il proprio nome di battesimo all’elezione, secondo una prassi che poi si andrà consolidando).


  Gli imperiali cercavano di accrescere il proprio controllo sul papa, mentre le famiglie romane continuavano ad agire per conto loro, con intrecci incredibili.


  Nel 964 Giovanni XII, noto per i suoi comportamenti lascivi e lussuriosi, incappò nel marito furente della donzella con cui stava consumando un rapporto adulterino e fu da questi ucciso per defenestrazione.


  Nel 974 Benedetto VI, ultimo papa “imposto” da Ottone I, alla morte dell’imperatore fu fatto strangolare a Castel Sant’Angelo dall’antipapa Bonifacio VII, membro della potente e influente famiglia romana dei Crescenzi. Ma pochi anni dopo lo stesso Bonifacio VII fu ucciso nei pressi di Castel Sant’Angelo e la folla inferocita infierì sul suo cadavere.


  Nell’anno 1045, addirittura, si ebbero contemporaneamente tre papi: Silvestro III, Benedetto IX, che aveva venduto le sue dimissioni, come abbiamo già raccontato, e Gregorio VI nominato direttamente dall’imperatore Enrico III.


  Insomma, era un gran caos, con poche regole, tanta violenza e parecchia corruzione. Assieme a eresie e scismi, come quello ampio con la Chiesa d’Oriente che proprio in quegli anni si consumò.


  Le resistenze romane contro l’impero culminarono con il Concilio lateranense del 1059, quando papa Niccolò II abolì il Privilegio di Ottone, con la bolla In nomine Domini che assegnava la elezione del pontefice primariamente a un collegio di cardinali, riuniti in assemblea, ma non ancora chiusi cum clave.


  Le Eminenze vostre conoscono […] quante avversità abbia sopportato questa Sede Apostolica […] a quanti colpi e battiture sia stata sottoposta per opera dei trafficanti simoniaci; a tal punto, che la colonna del Dio vivente così scrollata sembra quasi vacillare e che la sede del Sommo Pontefice è costretta dalle tempeste ad inabissarsi in profondità di naufragio. […] Dunque, appoggiandoci sull’autorità dei nostri predecessori e degli altri Santi Padri, e stabiliamo: che, quando il Pontefice di questa universale Chiesa Romana muore, prima i cardinali vescovi decidano tra loro con la più diligente considerazione, poi chiamino i cardinali chierici; e allo stesso modo si associno poi il resto del clero e il popolo, per consentire alla nuova elezione; affinché il tristo morbo della venalità non abbia qualche occasione di infiltrarsi siano i religiosi a condurre l’elezione del futuro Pontefice.


  L’idea era buona. Riconoscere che l’elezione era di competenza dei soli cardinali era un efficace strumento per limitare ogni influenza esterna.


  Infatti, questa bolla non trovò facile applicazione. Alle elezioni del 1061 venne eletto papa Alessandro II, ma i vescovi germanici fecero eleggere in contemporanea l’antipapa Onorio II, con cui i conti furono regolati a fil di spada.


  Era lo scontro che avrebbe portato alla lotta per le investiture – su cui sono stati scritti interi trattati – con il famoso conflitto fra papa Gregorio VII e l’imperatore Enrico IV, che produsse la scomunica dell’imperatore e il famoso incontro di Canossa, il successivo Sacco di Roma e la nomina dell’antipapa Clemente III. Un conflitto durissimo che si ricompose soltanto tre decenni dopo con il Concordato di Worms fra papa Callisto II e l’imperatore Enrico V, con la concessione dell’imperatore “a Dio, ai Suoi apostoli Pietro e Paolo e alla Chiesa cattolica santa di tutte le nomine ecclesiastiche per mezzo dell’anello e del bastone pastorale”. All’imperatore restava la competenza ad assegnare i poteri temporali, com’era per i vescovi tedeschi che assumevano anche il titolo di conte. Era il 23 settembre 1122.


  Fu una conciliazione soltanto temporanea, come dimostreranno di lì a poco i conflitti secolari fra guelfi e ghibellini.


  Ma torniamo all’elezione papale. Le regole di Niccolò II non furono sufficienti a mettere ordine. Mancava un rituale preciso per la nuova elezione, anche per quel che riguardava il luogo in cui procedere. Dettaglio non secondario, in quanto la stabilizzazione del meccanismo di scelta non era sufficiente se alla elezione potevano comunque accedere collaboratori del papa defunto e messi dell’imperatore.


  È quanto avvenne per lo stesso Gregorio VII. Durante i funerali di Alessandro II nella Basilica di San Giovanni Laterano, il popolo iniziò ad acclamare il cardinale Ildebrando di Soana come nuovo papa, quasi trascinandolo nella Basilica di San Pietro in Vincoli per consacrarlo, senza attendere il pronunciamento dei cardinali, come avrebbe voluto la regola di Niccolò II. Questa circostanza gli fu più volte eccepita, soprattutto durante la disputa con l’imperatore Enrico IV.


  Anche nel 1088, mentre Roma era sotto il controllo dell’antipapa Clemente III, papa Urbano II fu eletto a Terracina, non solo alla presenza dei cardinali, ma anche di una quarantina fra vescovi e abati, nonché di Benedetto, il prefetto di Roma, e della contessa Matilde di Canossa.


  Finalmente nel 1118 papa Gelasio II fu eletto da soli cardinali in quello che può essere definito il primo conclave di fatto, perché l’elezione – in una città lacerata da scontri violenti tra fazioni – avvenne in segreto in un monastero sul Palatino. Ma le lotte non si placavano e fu puntualmente eletto un altro antipapa, Gregorio VIII, il quinto in trent’anni (dopo Clemente III, Teodorico, Alberto e Silvestro IV), segno della durezza delle lotte. In quegli anni a Roma dominavano due famiglie, i Frangipane e i Pierleoni, che puntualmente alla morte di ogni pontefice aprivano nello stesso momento due elezioni e facevano eleggere due papi: come fu anche per Callisto II e Onorio II, nel 1124, e per Anacleto II e Innocenzo II, nel 1130, con tutta la sequela di violenze, ricatti e risse che poteva seguirne. Storia che si ripeté nel 1159 con Vittore IV e Alessandro III.


  Era davvero troppo.


  Serviva far uscire dall’elezione un papa forte, che avesse un appoggio ampio.


  Alessandro III impiegò quasi vent’anni per sbarazzarsi non solo di Vittore IV, ma anche dei suoi successori Pasquale III e Callisto III, anch’essi antipapi, peregrinando per l’Italia e prima combattendo e poi riappacificandosi con Federico Barbarossa.


  Finalmente, durante il Concilio lateranense III del 1179, proprio papa Alessandro III fece approvare la costituzione apostolica Licet de vitanda discordia.


  L’intento era chiaro fin dal titolo: evitare ulteriori liti, scismi, divisioni, fazioni, antipapi. Così venne stabilito che il papa fosse eletto a maggioranza dei due terzi dei cardinali e che la minoranza sconfitta non potesse in alcun modo contestare l’elezione, pena l’immediata scomunica e con l’esclusione da tutti i titoli sacri:


  Quantunque siano state emanate dai nostri predecessori non poche e chiare costituzioni per evitare discordie nell’elezione del Sommo Pontefice, tuttavia spesso per una malvagia e ambiziosa audacia la chiesa ha sofferto scismi pericolosi. Noi per evitare questo male, col consiglio dei nostri fratelli e l’approvazione del santo concilio, abbiamo deciso di aggiungere una clausola complementare. Stabiliamo quindi che, poiché il nemico non cessa di seminare la zizzania, se non vi è l’unanimità tra i cardinali per la scelta del Pontefice, e, pur concordando i due terzi, l’altro terzo non intende accordarsi o presume di eleggere un altro, sia considerato romano pontefice quello che è stato eletto e riconosciuto dai due terzi.


  L’esigenza di una maggioranza ampia e qualificata era una regola di buon senso, non a caso tuttora in vigore, tesa a favorire l’unitarietà delle scelte e la stabilità delle elezioni.


  Questo modello resse per qualche decennio, provocando due effetti collaterali, forse non previsti da Alessandro III: la necessità di una riunione rituale e l’allungamento dei tempi di elezione.


  Da un lato, avendo specificato nel dettaglio che avrebbero votato soltanto i cardinali, la votazione cominciò ad assumere una sua ritualità, facendo riunire riservatamente i prelati. Tuttavia, in ragione dei forti contrasti con l’impero e con le famiglie romane, spesso l’elezione si tenne in giro per l’Italia: come per Urbano III, eletto a Verona nel 1185, Gregorio VIII, a Ferrara nel 1187, Clemente III, a Pisa ancora nel 1187. Ma poi si tornò a Roma e l’elezione venne ubicata nel Palazzo del Settizonio, imponente edificio imperiale ai piedi del Palatino, poi trasformato più volte nei secoli e distrutto alla fine del Sedicesimo secolo da papa Sisto V (per usarne i blocchi di pietra e marmo nell’edificazione dell’obelisco di piazza del Popolo e nel restauro della Colonna Antonina).


  Alcuni ritengono che quello del 1198 per eleggere Innocenzo III fu il primo conclave della storia, anche se senza l’assoluta clausura. Ma ormai eravamo vicini al rito che conosciamo.


  Al conclave vero e proprio si arrivò anche in relazione all’altro effetto collaterale, l’allungamento dei tempi.


  La maggioranza rinforzata non sempre era facile da raggiungere, e così diventava sempre più complicato mettere d’accordo le varie fazioni, spingendo i cardinali dissenzienti a dilatare i tempi di voto e così allungando i tempi di elezione, soprattutto quando erano chiamati a votare poche decine di cardinali: avere un quorum di due terzi su una ventina di votanti rende davvero difficile formare la maggioranza per l’alto peso specifico di ciascun voto. Ecco il secondo effetto collaterale non previsto: la maggioranza qualificata allunga i tempi di elezione!


  5. Chiusi cum clave


  Il 18 luglio 1216 alla morte di Innocenzo III, i ventisette cardinali in carica si riunirono a Perugia e si fecero rinchiudere, non è ancora chiaro se per volontà delle autorità locali o per loro stessa scelta, così da evitare influenze esterne, riuscendo a scegliere in tempi rapidi Onorio III.


  Era tempo di crociate e di grandi contrasti con Federico II di Svevia.


  Il 22 agosto 1241, quel che restava del collegio dei cardinali venne riunito ancora una volta al Settizonio. Le settimane passavano, il caldo aumentava, l’accordo non si trovava. A Roma comandava il governatore della città Matteo Rosso Orsini che decise di passare alle maniere forti. Fece imprigionare i cardinali e li sottopose a stenti e privazioni. Dopo due mesi, venne eletto l’anziano Celestino IV, che anche per gli stenti patiti riuscì a restare in carica per soli diciassette giorni, mentre gli altri cardinali erano già scappati da Roma, temendo un nuovo conclave con prigionia.


  Era nato il conclave, con i cardinali rinchiusi cum clave, in un chiaro intento punitivo. Non si trattava soltanto di evitare le influenze esterne, ma soprattutto di cercare di costringere il collegio a una decisione rapida. Sperando che le privazioni riuscissero dove non si arrivava con l’accordo.


  Ma non andò così. Seguirono due anni di sede vacante, senza papa, e un difficilissimo conclave concluso ad Anagni nel 1243. Nel 1268, alla morte di Clemente IV si giunse alla più grande impasse della storia.


  Il conclave si riunì a Viterbo, visto che in quegli anni si usava eleggere il papa là dove era morto il precedente.


  I venti cardinali erano divisi fra guelfi e ghibellini. E a tale contrapposizione si aggiungeva quella fra i cardinali Annibaldi e Orsini, che erano i più potenti porporati di quegli anni. Dal novembre 1268 iniziarono a incontrarsi una volta al giorno nella cattedrale di Viterbo, votando senza raggiungere mai l’accordo.


  I malumori crescevano, tra tumulti, ricatti, pressioni.


  Alla fine, a gennaio del 1270 si decise di trasferire i cardinali nel palazzo vescovile e di rinchiuderli cum clave, impossibilitati a uscire e protetti da guardie, sia per difenderli dalle influenze esterne, sia per costringerli a decidere. Decisione che non arrivava. Allora vennero murate le porte, per impedire ogni contatto, e venne razionato il cibo, limitato a pane e acqua. Ma non bastò. In una coreografica sommossa popolare fu scoperchiato il tetto del palazzo: i cardinali vennero lasciati alle intemperie. Pioggia, sole a picco, escrementi di uccelli, sassi, urla, invettive lanciate dalla folla. Non si sa quanti mesi durò questo regime estremo. Comunque, dopo tutta una serie di altri colpi di scena, fra cardinali che si sentivano male, re che arrivavano in processione a Viterbo, omicidi sanguinari, vendette e ricatti, alla fine i cardinali decisero per compromissum. Affidarono a una commissione di sei il voto, e così venne scelto Gregorio X.


  Era nato ufficialmente il conclave.


  Con intento “punitivo”, più che come forma di protezione per i cardinali.


  Le cose andavano regolate per bene.


  Non a caso, proprio Gregorio X nel 1275, durante il II Concilio di Lione, emanò una Costituzione apostolica, la Ubi Periculum. Confermando le regole di Alessandro III sul voto dei cardinali a maggioranza qualificata, istituì e regolò il conclave, stabilendo con chiarezza la segretezza dei lavori e l’esigenza di avere dei termini acceleratori dei lavori, anche con un razionamento progressivo di cibi e bevande, dopo tre e dopo otto giorni di clausura. Il dettaglio delle limitazioni indica in maniera lapalissiana che cibi e bevande dovevano essere un punto assai caro ai cardinali, sicuramente abituati a una vita ben agiata.


  Val la pena di ricordarlo con le stesse parole di Gregorio X:


  Stabiliamo che se il papa muore in una città in cui risiedeva con la sua curia, i cardinali presenti nella stessa città aspettino gli assenti solo per dieci giorni. Passati questi giorni, […] si radunino tutti nel palazzo in cui abitava il pontefice, ciascuno con un solo servitore, chierico o laico, a sua scelta. A quelli, tuttavia che hanno una vera necessità ne concediamo due, sempre a loro scelta. In questo palazzo tutti abitino in comune uno stesso salone, senza pareti divisorie o altra tenda; questo, salvo un libero passaggio ad una stanza separata, sia ben chiuso da ogni parte, in modo che nessuno possa entrare o uscire. Non sia permesso ad alcuno recarsi dagli stessi cardinali o parlare segretamente con loro; essi stessi non accolgano visitatori, a meno che si tratti di quelli che, col consenso di tutti i cardinali ivi presenti, fossero chiamati per gli affari concernenti la imminente elezione. A nessuno, inoltre, sia permesso mandare agli stessi cardinali o a qualcuno di loro un inviato o una lettera. Chi trasgredisse questa norma mandando un messaggero o uno scritto o parlando con uno di essi in segreto ipso facto incorra nella sentenza di scomunica. Nel conclave, tuttavia, sia lasciata, naturalmente, una finestra, per cui passino comodamente le vivande destinate ai cardinali, ma attraverso la quale non possa introdursi nessuno. Se poi, Dio non voglia, tre giorni dopo l’ingresso dei cardinali nel conclave, come si è detto prima, non avessero ancora dato alla chiesa un pastore, nei cinque giorni immediatamente seguenti, sia a pranzo che a cena i cardinali si contentino ogni giorno di un solo piatto. Se al termine di questi non fosse ancora avvenuta l’elezione, sia dato loro solo pane, vino ed acqua, fino a che non si arrivi all’elezione.


  Regole chiare e severe, che, nei primi anni, molti provarono a modificare.


  Nel 1276, re Carlo d’Angiò si trovava a Roma mentre si svolgeva il conclave che avrebbe portato all’elezione di Adriano V: per orientare i cardinali verso scelte a lui favorevoli, applicò alla lettera la regola del “pane e acqua” soltanto per i cardinali italiani.


  Proprio Adriano V sospese la Ubi Periculum, che fu poi del tutto abolita nello stesso anno dal suo successore Giovanni XXI, con la Costituzione apostolica Licet felicis recordationis, senza tuttavia avere il tempo di porre nuove regole per il conclave.


  E così si tornò al punto di partenza, con riunioni elettorali disordinate e interminabili. Nel 1277 furono necessari sei mesi di sede vacante per eleggere Niccolò III e nel 1294 due anni per eleggere il poi dimissionario Celestino V, come abbiamo già raccontato.


  Ma nei pochi mesi di regno, da Napoli, Celestino fece in tempo a riattivare le regole della Ubi Periculum con la bolla Quia in futurum, specificando anche, con la bolla Constitutionem, che quelle regole si dovessero applicare tanto in caso di morte quanto in caso di dimissioni del papa.


  Celestino V avrà avuto molti difetti, ma certo non voleva lasciare la Chiesa nel caos.


  Le regole erano ormai fissate e stabili. Come sarà ancora più chiaro con la Costituzione apostolica Ne Romani di papa Clemente V, con cui nell’anno 1311 si impediva ai cardinali di modificare le regole del conclave a papa morto.


  È una svolta significativa. Morto un papa ne va fatto un altro e le regole devono essere uguali e immutabili per tutti.


  Non a caso la struttura essenziale del conclave è ancora oggi quella di allora, con le regole basilari poste da Niccolò II, Alessandro III e Gregorio X: elezione da parte dei soli cardinali, con maggioranza di almeno i due terzi dei votanti e garanzie di assoluta segretezza dei lavori.


  Quelli che seguiranno negli otto secoli successivi saranno dettagli e puntualizzazioni sul sistema di “segregazione”, sempre con l’obiettivo di aprire e conservare un fossato invalicabile fra gli elettori e tutti gli esclusi dall’elezione, non solo per garantire la purezza della scelta, ma anche la sua rapidità, e per lasciare il meno possibile vacante la sede. Il papato è una carica perpetua, contrapposta alla caducità della persona fisica del titolare. Che va sostituito al più presto.


  Prima di ricordare le regole attuali, non possiamo certo dimenticare che dal 1300 a oggi ci sono stati non pochi conclavi definiti quanto meno “anomali”, spesso per le influenze di re e imperatori nella scelta del papa, anche se già Dante nel suo De Monarchia aveva provato a ribadire con fermezza la regola dei “due soli”, per evitare interferenze fra impero e papato.


  Eppure, proprio per tali lotte, nel 1305 Roma restò senza papa. Alla morte di Benedetto XI, dopo un lungo e burrascoso conclave perugino di undici mesi, il nuovo papa Clemente V, già vescovo di Bordeaux, pensò di sentirsi più al sicuro in terra di Francia e partì, con una lunga carovana di carrozze, cavalli, arredi sacri, casse, quadri e cardinali. Era iniziata la “cattività” avignonese, che tenne il papa ad Avignone per settant’anni!


  Ma accadde anche di peggio.


  Per esempio, al conclave del 1417, che si tenne durante il Concilio di Costanza e servì a ricomporre lo Scisma d’Occidente con la deposizione dei tre papi, Martino V fu eletto non soltanto dai ventitré cardinali, ma anche da trenta delegati del concilio stesso, in rappresentanza delle cinque nazioni presenti (il Sacro romano impero, l’Inghilterra, la Francia, il Regno di Napoli, i Regni di Aragona e Castiglia). Alla fine di quell’anomalo conclave, si narra che venne pronunciata per la prima volta la formula dell’Habemus papam, che oggi il cardinale protodiacono legge alla folla festante dalla loggia della Basilica di San Pietro: “Annuntio vobis gaudium magnum”. Forse perché davvero immenso fu il gaudio di aver superato quarant’anni di lotte aspre fra papi e antipapi.


  Grandi distorsioni si ebbero anche a partire dal Diciassettesimo secolo, con il consolidamento del cosiddetto “ius exclusivae”. Le monarchie cattoliche europee ponevano il veto nella selezione del successore di Pietro, servendosi dei loro cardinali “rappresentanti”, i quali direttamente in conclave, in maniera più o meno esplicita, lasciavano intendere ai loro eminenti colleghi di non procedere alla votazione di questo o quel candidato.


  Accadde nel conclave del 1644, quando venne eletto Giovanni Battista Pamphilj con il nome di papa Innocenzo X. In verità, la maggioranza si era formata intorno al cardinale Giovanni Battista Sacchetti, che fu però bloccato dal veto spagnolo opposto dal cardinale Gil Carrillo de Albornoz. Pare che anche sul cardinale Pamphilj pendesse il rischio di un veto da parte del re di Francia Luigi XIV. Ma il voto si compì prima che il veto arrivasse da Parigi.


  Poi, nel 1799, l’Europa era spazzata dai venti repubblicani e giacobini. I cardinali si erano quasi tutti rifugiati a Venezia, sotto la protezione austriaca. Si doveva eleggere il successore di Pio VI e l’imperatore Francesco II era già pronto a governare direttamente quel voto, anche predisponendo una sede opulenta per il conclave sull’isola di San Giorgio maggiore.


  Il re di Spagna pose il suo veto sulla candidatura del cardinale conservatore Alessandro Mattei, gradito all’imperatore. A quel punto, Francesco II d’Asburgo pose il veto su tutti i cardinali di Francia, Spagna, Regno di Sardegna, Regno di Napoli e Repubblica di Genova. Servirono quattro mesi di alta diplomazia per trovare un candidato che andasse bene a tutti: Pio VII, al secolo cardinale Barnaba Chiaramonti, che poi molte tribolazioni avrebbe subìto da Napoleone, tanto da lasciare anche una rinuncia condizionata quando fu a forza portato in Francia, come abbiamo già raccontato.


  L’ultimo veto è a noi assai più vicino. Quando al conclave del 1903 il cardinale polacco Jan Puzyna, in nome dell’imperatore Francesco Giuseppe I d’Austria, bloccò l’elezione del cardinale Mariano Rampolla del Tindaro, per le sue posizioni filofrancesi.


  Rimasero tutti molto stupiti, ma accettarono. Però il neoeletto papa Pio X, in pochi mesi predispose la Costituzione apostolica Commissum Nobis, vietando ai sovrani laici di interferire nell’elezione del nuovo pontefice:


  Pertanto, in virtù della santa obbedienza, sotto la minaccia del giudizio divino e la pena della scomunica latae sententiae, Noi vietiamo ai Cardinali di Santa Romana Chiesa, tutti e singoli, così come al segretario del Sacro Collegio dei Cardinali, e tutti gli altri che prendono parte al conclave, di ricevere anche sotto forma di un semplice desiderio l’ufficio di proporre il veto, in qualsiasi modo, sia per iscritto o con la parola di bocca. E la Nostra volontà è che tale divieto sia esteso a tutte le intercessioni […] con le quali i poteri laici possono adoperarsi per invadere in sede di elezione un pontefice.


  La Chiesa stava tornando ad assumere, dopo lunghi secoli, la pienezza dei poteri rispetto alle monarchie nazionali.


  Siamo ai nostri anni, che hanno portato a ulteriori piccole rettifiche al funzionamento del conclave.


  Interessante la decisione di papa Paolo VI nel 1970, con il motu proprio Ingravescentem Aetatem. Si è posta per la prima volta la limitazione anagrafica dell’elettorato attivo: al compimento dell’ottantesimo anno di età, i cardinali decadono dal diritto di votare il nuovo pontefice, limitando così il collegio dei votanti.


  Le regole del conclave sono poi confluite nella Constitutio Apostolica Universi Dominici Gregis de Sede Apostolica Vacante deque Romani Pontificis Electione, emanata il 22 febbraio 1996 da papa Giovanni Paolo II. È una specie di testo unico, che riprende e riorganizza tutte le regole secolari sul conclave, con molti dettagli anche sui riti precedenti e successivi allo scrutinio.


  Una curiosità. In nessuno dei novanta dettagliati articoli si pongono le prerogative per essere papa. Per tradizione si ritiene che per essere papa si debba:


  
    	essere battezzato;


    	di sesso maschile;


    	non sposato.

  


  Non occorre essere vescovo o sacerdote oppure diacono. Per una carica che si assume per il carisma, naturalmente a vita.


  Così risulta che l’ultimo non cardinale, senza alcun ordine sacro, eletto al pontificato romano fu Leone VIII (963). L’ultimo non cardinale, con il solo ordine del diaconato, fu Gregorio X (1271). L’ultimo non cardinale, con l’ordine episcopale, eletto al pontificato fu Urbano VI (1378).


  Di norma quando si viene eletti papa contestualmente si riceve l’ordinazione episcopale, se non la si ha già. Allora possiamo ritenere che per essere papa occorrono anche i requisiti per essere vescovo (che tuttavia sono orientativi e non vincolanti):


  
    	saldezza di fede, buoni costumi, pietà, zelo per le anime, saggezza, prudenza, virtù umane;


    	buona reputazione;


    	età di almeno 35 anni;


    	almeno 5 anni di presbiterato;


    	laurea o almeno licenza in Studi sacri.

  


  Ma torniamo alla regolazione del conclave.


  Il diritto di voto è stabilito al punto 33, riservato ai cardinali che non abbiano compiuto ottant’anni, limitandone il numero massimo a 120 ed escludendo qualsiasi altra persona o autorità dal diritto di voto:


  Il diritto di eleggere il Romano Pontefice spetta unicamente ai Cardinali di Santa Romana Chiesa, ad eccezione di quelli che, prima del giorno della morte del Sommo Pontefice o prima del giorno in cui la Sede Apostolica resti vacante, abbiano già compiuto l’80° anno di età. Il numero massimo di Cardinali elettori non deve superare i centoventi. È assolutamente escluso il diritto di elezione attiva da parte di qualsiasi altra dignità ecclesiastica o l’intervento di potestà laica di qualsivoglia grado o ordine.


  Come recita il numero 41, il luogo di elezione deve essere necessariamente nella Città del Vaticano:


  Il Conclave per l’elezione del Sommo Pontefice si svolgerà entro il territorio della Città del Vaticano, in settori ed edifici determinati, chiusi agli estranei, in modo tale da garantire una conveniente sistemazione e permanenza dei Cardinali elettori e di quanti, a titolo legittimo, sono chiamati a collaborare al regolare svolgimento della elezione stessa.


  In maniera severa, è ribadita la sicurezza, l’assoluta segretezza e il divieto di usare ogni forma di comunicazione con l’esterno (punti 43, 44 e 48, e da 55 a 61). E anche il divieto per il collegio dei cardinali di modificare le regole a sede vacante, cioè una volta che il papa sia morto (articolo 1).


  L’elezione del papa può essere soltanto per scrutinium, essendo state abrogate le altre forme prima esistenti (acclamazione e compromesso). Per essere eletti occorrono i due terzi dei voti validi (punto 62). Si vota con quattro scrutini al giorno (punto 63) e una pausa di riflessione ogni sette scrutini infruttuosi (punto 74).


  Dopo trentaquattro scrutini infruttuosi, quindi dopo al massimo quindici giorni, si procede al ballottaggio fra i “due nomi che nel precedente scrutinio avevano ottenuto il maggior numero di voti”, senza che i due candidati di questo ballottaggio abbiano diritto di elettorato attivo. Cioè i due candidati in lizza non possono votare (punto 75).


  Habemus papam.


  Con una sola regola certa. Il papa uscente può ormai influenzare poco il suo successore, visto che tutte le operazioni di voto si avviano dopo che il papa uscente è morto.


  Ma accade così anche se il papa uscente non è morto ma si è dimesso?


  6. Benedetto XVI


  Tardo pomeriggio del 19 aprile 2005. Piazza San Pietro.


  Il cardinale protodiacono Medina Estévez annuncia al mondo l’elezione del nuovo papa, salutando la comunità cristiana in ben cinque lingue (italiano, spagnolo, francese, tedesco e inglese):


  Fratelli e sorelle carissimi,


  Queridísimos hermanos y hermanas,


  Bien chers frères et sœurs,


  Liebe Brüder und Schwestern,


  Dear brothers and sisters…


  Chiunque si stava per affacciare in abito bianco dalla celebre loggia per benedire la folla accorsa in piazza San Pietro non avrebbe avuto un compito semplice: raccogliere l’eredità del pontificato ultraventennale dell’amatissimo Giovanni Paolo II. Che fino all’ultimo giorno era stato un protagonista dei nuovi equilibri geopolitici di fine millennio, oltre che una immagine vivida della fede, della capacità comunicativa, dei viaggi intorno al mondo e anche della sofferenza:


  Annuntio vobis gaudium magnum;


  Habemus Papam:


  Eminentissimum ac reverendissimum Dominum,


  Dominum Josephum


  Sanctae Romanae Ecclesiae, Cardinalem Ratzinger


  qui sibi nomen imposuit Benedictum XVI.


  Un papa tedesco. Come non accadeva dal 1057, quando fu eletto Friedrich Gozzelon von Lothringen, che prese il nome di Stefano IX.


  Anzi un “pastore tedesco”, come intitolò “il manifesto”.


  Perché Benedetto XVI?


  Ho voluto chiamarmi Benedetto XVI per riallacciarmi idealmente al venerato pontefice Benedetto XV, che ha guidato la Chiesa in un periodo travagliato a causa del primo conflitto mondiale. […] Sulle sue orme desidero porre il mio ministero a servizio della riconciliazione e dell’armonia tra gli uomini e i popoli, profondamente convinto che il grande bene della pace è innanzitutto dono di Dio, dono purtroppo fragile e prezioso da invocare, tutelare e costruire giorno dopo giorno con l’apporto di tutti.


  Il nome Benedetto evoca, inoltre, la straordinaria figura del grande “Patriarca del monachesimo occidentale”, san Benedetto da Norcia, compatrono d’Europa […] costituisce un fondamentale punto di riferimento per l’unità dell’Europa e un forte richiamo alle irrinunciabili radici cristiane della sua cultura e della sua civiltà.


  La scelta del nome pontificale viene da lui stesso spiegata così durante la sua prima udienza generale in piazza San Pietro il 27 aprile 2005.


  Un chiaro segno conservatore, verso il passato. Nel tentativo di risanare la Chiesa con le sue tradizioni.


  Il pensiero di papa Ratzinger era già emerso prima, durante gli anni da prefetto della Congregazione per la dottrina della fede e durante gli anni di insegnamento da professore universitario di Teologia.


  La migliore sintesi l’aveva offerta pochi giorni prima di diventare papa.


  Venerdì 25 marzo. Si celebra la Via Crucis, con Giovanni Paolo II già molto sofferente. Alla nona stazione interviene il cardinale Ratzinger:


  Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio anche tra coloro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere completamente a Lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza!


  Signore spesso la tua Chiesa ci sembra una barca che sta per affondare, una barca che fa acqua da tutte le parti. E anche nel tuo campo di grano vediamo più zizzania che grano. La veste e il volto così sporchi della tua Chiesa ci sgomentano. Ma siamo noi stessi a sporcarli! Siamo noi stessi a tradirti ogni volta, dopo tutte le nostre grandi parole, i nostri grandi gesti. Abbi pietà della tua Chiesa. […] Ti sei rialzato, sei risorto e puoi rialzare anche noi. Salva e santifica la tua Chiesa. Salva e santifica tutti noi.


  Una dichiarazione profetica, un manifesto ideologico. La Chiesa è sporca e va ripulita. Dopo anni di scandali nascosti, finanziari e sessuali, di rapporti poco chiari con la malavita e altri poteri oscuri. Anni difficili. La Chiesa andava “ripulita”.


  Joseph Aloisius Ratzinger aveva avuto un’infanzia non facile. Era nato il 16 aprile 1927, a Marktl am Inn, cittadina bavarese accanto al confine austriaco.


  In un momento storicamente complesso.


  La Repubblica di Weimar era agitata da una forte instabilità socio-politica e la popolazione soffriva le terribili conseguenze dell’inflazione galoppante.


  I prezzi erano alle stelle. Disoccupazione, fame, disagi. Sono impresse nella memoria le fotografie d’epoca con carriole piene di soldi, trainate a mano per andare a comprare i beni essenziali. Condizioni fertili per la radicazione degli estremismi.


  Il giovane Ratzinger sentì da vicino le ferite del regime nazista. Un cugino suo coetaneo, portatore di handicap, fu deportato nell’ambito del programma nazista tristemente noto come “Aktion T4”, che prevedeva la soppressione delle persone disabili. Il parroco della sua comunità fu bastonato dai nazisti poco prima della celebrazione della messa, proprio sotto gli occhi del giovanissimo Joseph.


  Papà Joseph Sr., commissario di gendarmeria, e mamma Maria diedero ai loro figli la possibilità di istruirsi e di formarsi, avviando Joseph e suo fratello Georg in seminario.


  Ma la guerra incombeva.


  Nel 1942, i nazisti chiusero la scuola seminarile che frequentava a Traunstein, perché l’edificio doveva essere utilizzato come base militare.


  In ossequio alla legge sulla Gioventù hitleriana (Gesetz über die Hitlerjugend), il giovane Joseph fu iscritto obbligatoriamente ai programmi per i giovani nazisti. Poi fu costretto a prestare servizio militare come ausiliario nella contraerea, nel personale di supporto alla Luftwaffe, l’aviazione militare tedesca.


  Nel 1945 disertò, pur con tutti i rischi che una decisione del genere comportava. Ma fu comunque catturato dagli Alleati e tenuto prigioniero per qualche settimana.


  Poi finalmente riprese gli studi teologici, per laurearsi con lode, discutendo una tesi intitolata “Popolo e Casa di Dio nella Dottrina della Chiesa di sant’Agostino”. Era il 1953. L’inizio di una brillante e folgorante carriera accademica in teologia, fino alla nomina ad arcivescovo di Monaco e Freising nel 1977.


  Da lì Ratzinger iniziò la progressione verso i vertici della curia romana.


  Creato cardinale da papa Paolo VI nel Concistoro del 27 giugno 1977, nel 1981 divenne prefetto della Congregazione per la dottrina della fede, quella che una volta era chiamata Santa Inquisizione.


  Poi ha scalato rapidamente tutti i gradi delle gerarchie ecclesiastiche per diventare nel 2002 cardinale decano, cioè una sorta di primus inter pares: quel cardinale che ha l’importante funzione di convocare il conclave e di celebrare la Missa pro eligendo romano pontefice nella Basilica vaticana, cioè il momento rituale con cui si apre il conclave, che poi lui stesso presiede.


  In pratica, nel 2005, alla morte di papa Wojtyla, Joseph Ratzinger, in qualità di decano, è stato quindi colui che ha convocato e presieduto il conclave che lo ha poi eletto. Coincidenza non frequente, visto che l’ultimo cardinale decano a essere stato eletto papa fu Paolo IV nel 1555.


  Uomo chiave nella struttura ecclesiastica, da papa ha provato a svolgere un ruolo decisivo, nel dibattito fra tradizione e innovazione.


  Sappiamo che il Concilio Vaticano II fu convocato per rispondere alle istanze di apertura della Chiesa cattolica alla modernità.


  Anche Ratzinger vi partecipò, come consulente del cardinale tedesco Josef Frings. Uno dei duemilacinquecento padri conciliari, tra cardinali, patriarchi e vescovi di tutto il mondo. Un concilio durato tre anni in cui fu deciso di aprire maggiormente la Chiesa a un confronto con la cultura e con il mondo. Anche abbandonando riti tradizionali, come l’uso della lingua latina nella messa o la posizione del celebrante con le spalle ai fedeli.


  Ma proprio il Concilio ha aperto due linee di pensiero all’interno della Chiesa, per capire se il magistero della fede debba essere interpretato nella ermeneutica della riforma o nella ermeneutica della discontinuità.


  Apparentemente può sembrare un dettaglio, invece sono due posizioni interpretative agli antipodi.


  Due posizioni che hanno dato seguito a due correnti di pensiero, a due “partiti” che si sono scontrati anche nel conclave del 2005, come raccontato da don Roberto Regoli, riprendendo alcune conversazioni con il biografo di papa Benedetto XVI.


  Joseph Ratzinger, dopo una delle elezioni più brevi della storia della Chiesa, uscì eletto dopo solo quattro scrutini a seguito di una drammatica lotta tra il cosiddetto “Partito del sale della terra” (“Salt of Earth Party”) intorno ai cardinali López Trujíllo, Ruini, Herranz, Rouco Varela o Medina e il cosiddetto “Gruppo di San Gallo” intorno ai cardinali Danneels, Martini, Silvestrini o Murphy-O’Connor; gruppo che, di recente, lo stesso cardinal Danneels di Bruxelles in modo divertito ha definito come “una specie di mafia-club” (Regoli, Oltre la crisi della chiesa: il pontificato di Benedetto XVI).


  Il “Partito del sale della terra” sarebbe fautore della linea della continuità, mentre il “Gruppo di San Gallo” sarebbe a favore della discontinuità. E, guarda caso, una decina di anni prima il cardinale Ratzinger aveva pubblicato un libro dal titolo Il sale della terra: cristianesimo e Chiesa cattolica nel XXI secolo.


  Lo scontro tra le due fazioni non sembra soltanto teorico e papa Benedetto XVI lo aveva reso pubblico nel discorso per gli auguri natalizi del 22 dicembre 2005:


  Perché la recezione del Concilio, in grandi parti della Chiesa, finora si è svolta in modo così difficile? Ebbene, tutto dipende dalla giusta interpretazione del Concilio o – come diremmo oggi – dalla sua giusta ermeneutica, dalla giusta chiave di lettura e di applicazione. I problemi della recezione sono nati dal fatto che due ermeneutiche contrarie si sono trovate a confronto e hanno litigato tra loro. L’una ha causato confusione, l’altra, silenziosamente ma sempre più visibilmente, ha portato frutti. Da una parte esiste un’interpretazione che vorrei chiamare “ermeneutica della discontinuità e della rottura”; essa non di rado si è potuta avvalere della simpatia dei mass-media, e anche di una parte della teologia moderna. Dall’altra parte c’è l’“ermeneutica della riforma”, del rinnovamento nella continuità dell’unico soggetto-Chiesa, che il Signore ci ha donato; è un soggetto che cresce nel tempo e si sviluppa, rimanendo però sempre lo stesso, unico soggetto del Popolo di Dio in cammino. L’ermeneutica della discontinuità rischia di finire in una rottura tra Chiesa preconciliare e Chiesa postconciliare.


  […] Il Concilio Vaticano II, con la nuova definizione del rapporto tra la fede della Chiesa e certi elementi essenziali del pensiero moderno, ha rivisto o anche corretto alcune decisioni storiche, ma in questa apparente discontinuità ha invece mantenuto e approfondito la sua intima natura e la sua vera identità.


  Due diversi modi di interpretare l’insegnamento della Chiesa, che convivono e si scontrano.


  Va ricordato che in questa linea papa Benedetto XVI ha sicuramente fatto il possibile per insistere sulla ermeneutica della continuità e per restituire alla Chiesa una serie di simboli più tradizionali: reintegrando l’uso del latino, dei canti gregoriani, prevedendo l’utilizzo di paramenti medioevali, come le tradizionali scarpe pontificie rosse, da anni in disuso.


  Ma pochi pensano che Benedetto si sia potuto dimettere per un dissidio teorico fra conservatori e innovatori, anche se alcuni hanno ritenuto che si sia arrivati sull’orlo di un possibile nuovo scisma. Di ipotesi ne sono state avanzate molte, senza certezze.


  Si è fatto riferimento al grande scandalo della pedofilia; alle idee degli innovatori di poter derogare al millenario obbligo di celibato per i sacerdoti, sovvertendo uno dei canoni più tradizionali del cattolicesimo; alle torbide questioni finanziarie dello Ior, ultima banca al mondo ad aver sottoscritto gli accordi antiriciclaggio (soltanto alla fine del 2010); allo scandalo “Vatileaks”, cioè alla fuga di notizie riservate sul papa, per cui venne accusato e condannato, nel 2012, l’aiutante di camera del pontefice, Paolo Gabriele, detto “Paoletto”; alla salute malferma dello stesso Ratzinger, che proprio negli stessi mesi di fine 2012 era stato sottoposto a un delicato intervento cardiaco.


  Forse le dimissioni sono dovute a una di queste cause, forse a tutte assieme o forse anche ad altre che non sapremo mai. Fatto sta che l’11 febbraio 2013 papa Benedetto XVI si è dimesso, lasciando aperto il problema non indifferente di un conclave con il papa uscente ancora in vita.


  Pare che al termine dell’ultima intervista concessa da pontefice, alla domanda finale: “Santità, ma lei è la fine del vecchio o l’inizio del nuovo?”, Benedetto abbia anodinamente risposto: “L’una e l’altro”.


  7. La convivenza di due papi


  Il vescovo di Buenos Aires Jorge Mario Bergoglio è stanco, sfiduciato. Chiede un colloquio privato a papa Ratzinger, per presentare le sue dimissioni anticipate. Discutono animatamente dei destini della Chiesa, si fanno confidenze. La scena si capovolge. È Ratzinger a confidare a Bergoglio che si vuole dimettere, che non si sente più in grado di reggere la Chiesa mondiale. E che soltanto l’argentino può assumere il ruolo di nuovo papa. Del resto, loro due lo sanno: al conclave del 2005 era stato proprio Bergoglio a raccogliere più voti, dopo Ratzinger.


  Bergoglio resiste. Ratzinger insiste. Mangiando la pizza insieme da un cartone, l’accordo è fatto. Sarà Bergoglio il successore di Benedetto XVI… In una sorta di investitura personale, che ricorda la designazione dei primissimi anni del cristianesimo. Nel 2013 come nel Primo secolo: il papa uscente designa personalmente il successore?


  Guardando meglio la scena, ci accorgiamo che i due protagonisti non sono i due cardinali in persona, ma sono Jonathan Pryce e Anthony Hopkins. Recitano nel film: I due papi. Che racconta questo possibile retroscena delle dimissioni e del successivo conclave.


  Ma il dubbio resta: davvero è stato Ratzinger a scegliere il suo successore?


  È vero, o almeno verosimile? O quanto meno ha indirizzato la scelta?


  Forse non lo sapremo mai con certezza.


  Ma torniamo all’11 febbraio 2013. Papa Benedetto XVI rinuncia.


  Rinuncia con il breve comunicato al Concistoro che abbiamo già ricordato. Sottolinea l’interesse per la vita della Chiesa e la “certezza che le mie forze, per l’età avanzata, non sono più adatte per esercitare in modo adeguato il ministero petrino”.


  Per sottolineare il profilo della vecchiaia utilizza in latino la formula ingravescente aetate. Le stesse parole del motu proprio di Paolo VI, con cui nel 1970 fu fissata in ottant’anni l’età massima per l’esercizio delle funzioni di cardinali.


  Facciamo chiarezza sull’Ingravescentem Aetatem.


  I cardinali “a settantacinque anni sono invitati a presentare spontaneamente le loro dimissioni al Sommo Pontefice, salvo il potere di quest’ultimo di valutare, caso per caso, se è opportuno che essi proseguano nella reggenza delle loro cariche. A ottant’anni cessano dal governo delle loro funzioni”.


  Come a voler sottolineare che anche per il papa ci poteva o doveva essere un’età massima. In quel momento Ratzinger aveva ottantasei anni.


  Ma aggiunge anche un altro passaggio nel suo comunicato per le dimissioni:


  Per questo, ben consapevole della gravità di questo atto, con piena libertà, dichiaro di rinunciare al ministero di Vescovo di Roma, Successore di San Pietro […] in modo che, dal 28 febbraio 2013, alle ore 20.00, la sede di Roma, la sede di San Pietro, sarà vacante e dovrà essere convocato, da coloro a cui compete, il Conclave per l’elezione del nuovo Sommo Pontefice.


  In pratica, Benedetto XVI ha apposto anche un termine di decorrenza della rinuncia, non immediata, ma con efficacia dopo diciassette giorni. Addirittura indicando perfino un orario: le 20.00 del 28 febbraio.


  Non è prescritto che la rinuncia debba essere immediata, ma questo termine l’ha resa una rinuncia “anomala”, avendo un preciso termine di decorrenza.


  Aver aggiunto un termine ha ampliato il periodo di interregno verso il nuovo conclave, dovendosi aggiungere ai diciassette anche i quindici giorni rituali per l’apertura della nuova votazione. Così tra febbraio e marzo 2013 c’è stato un mese di incontri, scontri, accordi, idee, proposte in un periodo di tempo usualmente contraddistinto dal lutto per il papa precedente. Non questa volta. Un mese di febbrili trattative, incrementate dalla presenza a Roma dei molti cardinali ultraottantenni, che non possono partecipare al conclave ma possono sicuramente contribuire al chiacchiericcio romano attorno alle congregazioni generali, ovvero i momenti ufficiali di preparazione del conclave. Peraltro, nel 2013 ad aver diritto al voto erano centoquindici cardinali, mentre i cardinali emeriti erano altri ottantacinque, con tutto il loro peso autorevole fuori conclave.


  È un effetto geometrico. Più si allungano i tempi di elezione del nuovo papa più aumentano gli spazi per accordi, mediazioni, complotti e pseudocomplotti che da sempre accompagnano il momento rituale in cui la Chiesa sceglie il suo nuovo Capo.


  Non possiamo essere certi nemmeno del fatto che Benedetto XVI abbia davvero aggiunto questo termine di decorrenza delle dimissioni per avere una maggiore influenza sul conclave che si stava per aprire. Non manca chi ha sostenuto, al contrario, che lo abbia fatto per rendere meno improvviso e traumatico il passaggio e il transitorio vuoto di potere. O addirittura che abbia voluto trasmettere un messaggio in codice – non si sa a chi e perché– con l’indicazione di data e ora della sede vacante.


  Non lo sapremo mai.


  Una cosa è certa. Benedetto XVI non poteva partecipare al conclave per la scelta del suo successore, perché il papa dimissionario non ritorna a essere cardinale, in quanto la dignità cardinalizia si perde nel momento in cui si viene eletti al soglio pontificio. Rimane soltanto la consacrazione episcopale: oggi Ratzinger è “vescovo emerito” della Chiesa di Roma, anche se nei fatti gli è stato attribuito il titolo di “papa emerito”, creando comunque una figura innovativa nel modello della Chiesa, dato che Ratzinger ha anche mantenuto il nome pontificale.


  Molti in quei mesi del 2013 si erano posti dubbi o domande sulla convivenza di due papi e sulle possibili ingerenze dell’emerito sul papa in carica. In verità, Joseph Ratzinger ha tenuto un comportamento riservato e appartato, evitando ogni occasione che potesse dar adito a dubbi sulla volontà di ingerire. Anche se abita a soli cinquecento metri da papa Francesco, nel convento Mater Ecclesiae, appositamente restaurato. In questo ha tenuto fede a quanto dichiarato nella sua ultima udienza pubblica del 27 febbraio 2013:


  Il sempre è anche un per sempre, non c’è più un ritornare nel privato. La mia decisione di rinunciare all’esercizio attivo del ministero non revoca questo. Non ritorno alla vita privata, a una vita di viaggi, incontri, ricevimenti, conferenze eccetera. Non abbandono la croce, ma resto in modo nuovo presso il Signore Crocifisso. Non porto più la potestà dell’officio per il governo della Chiesa, ma nel servizio della preghiera resto, per così dire, nel recinto di San Pietro. San Benedetto, il cui nome porto da papa, mi sarà di grande esempio in questo.


  Ma resta il dubbio che comunque abbia inevitabilmente influenzato il conclave che ha portato alla elezione di papa Francesco. Un altro enigma della successione.


  Il tema può diventare ancora più intrigante perché in molti pensano che ci possano essere ulteriori rinunce al papato e quindi una serie di papa emeriti, con interferenze non sempre facili da sciogliere.


  Basta ricordare il discorso di apertura che ha fatto papa Francesco, nel 2014, di ritorno dalla Terra Santa:


  Cosa succederà con i papi emeriti? Io credo che dobbiamo guardare a lui come a un’istituzione. Lui ha aperto una porta, la porta dei papi emeriti. Ce ne saranno altri, o no? Dio lo sa. Ma questa porta è aperta: io credo che un vescovo di Roma, un papa che sente che le sue forze vengono meno – perché adesso si vive tanto tempo – deve farsi le stesse domande che si è posto papa Benedetto (conferenza stampa durante il volo di ritorno dalla Terra Santa, 26 maggio 2014).


  E che accade se, per esempio, anche papa Francesco rinuncia? Possiamo pensare alla coesistenza di tre papi? E tutti gli emeriti farebbero la stessa vita (apparentemente) riservata di Benedetto XVI?


  Nessuno può prevedere il futuro, ma istituzionalizzare la figura del papa emerito, addirittura consolidando una specie di dimissioni obbligatorie per limiti di età, come accade per i cardinali, potrebbe essere davvero una profonda rivoluzione nella costituzione del papato e, anche, nelle modalità di successione.


  4.

  Per scelta di molti: Franklin Delano Roosevelt


  1. Franklin Delano Roosevelt e il New Deal


  Nelle democrazie il vero problema consiste nell’evitare che il Capo resti troppo al potere. Le democrazie sono fondate sul pluralismo e quindi sulla concorrenza di idee e partiti, a base popolare, per cui occorre garantire a tutti di poter accedere al potere, evitando concentrazioni e consolidamenti.


  Ma non è sempre così.


  Il 7 novembre 1944 Franklin Delano Roosevelt divenne presidente degli Stati Uniti d’America per la quarta volta consecutiva, con un plebiscito che gli fece ottenere quasi l’80 per cento dei grandi elettori. Sì, avete letto bene, non è un refuso. Ho scritto per la quarta volta consecutiva, perché Roosevelt è stato eletto presidente nel 1932, nel 1936, poi nel 1940 e ancora nel 1944.


  Ma come è possibile? Non sappiamo tutti che negli Usa vige il doppio mandato presidenziale, quello che ha impedito a Obama di candidarsi per la terza volta, come prima già a Reagan, Clinton, Bush? Eh no! Perché la regola del doppio mandato è stata introdotta soltanto nel 1951, con l’approvazione del XXII emendamento alla Costituzione.


  Anche nelle forme di Stato a base democratica assistiamo a una continua rincorsa fra regole introdotte per cercare di restare al potere e i tentativi di aggirarle. Perché lo stratagemma migliore è sempre quello: porre una regola sulla durata in carica, poi modificarla, per consentire a se stessi ulteriori mandati, del tutto legittimi in apparenza, perché previsti dalle leggi e dalle Costituzioni.


  Allora, davvero il Capo è immortale ed eterno? O, quanto meno, vitalizio anche nelle democrazie?


  Procediamo con ordine.


  Sono convinto che l’unica cosa di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa, il terrore sconosciuto, immotivato e ingiustificato che paralizza. Dobbiamo sforzarci di trasformare la ritirata in una avanzata. […] Se vogliamo progredire, occorre marciare come un esercito fedele e ben addestrato, pronto a sacrificarsi per il trionfo della comune disciplina, perché senza tale disciplina non può esistere progresso, né alcuna guida può dare buoni risultati. Questo io mi propongo d’offrire, promettendo che i più vasti obiettivi da raggiungere peseranno su noi, su tutti noi, come una sacra obbligazione, con un’unità di doveri, che sino ad oggi è stata invocata solo in tempi di guerra.


  Non sono parole di un grande condottiero che vuole spronare i suoi soldati prima di una battaglia decisiva. Ma alcune frasi del discorso di insediamento di Franklin Delano Roosevelt, in breve FDR, come trentaduesimo presidente degli Stati Uniti d’America.


  Era il 4 marzo 1933. In mesi drammatici per gli Usa, in piena crisi economica: la Grande depressione, il proibizionismo, speculazioni, gangster, povertà.


  La situazione sembrava irrecuperabile quando venne eletto presidente un avvocato quasi paralizzato alle gambe, che dieci anni prima si era ritirato dalla politica.


  Nato nella New York borghese, nella famiglia del presidente di inizio secolo Theodore Roosevelt, FDR si laureò brillantemente a Harvard e si avviò presto a una rapida carriera, prima come senatore, poi come viceministro della Marina. Al punto che nel 1920, a meno di quarant’anni, fu candidato come vicepresidente insieme a James M. Cox. La coppia democratica fu pesantemente sconfitta, con una delusione così grande per Roosevelt che si ritirò dalla vita politica e tornò a lavorare nel suo studio legale.


  Nell’estate del 1921 si ammalò gravemente di una forma di poliomielite, che causò la paralisi quasi completa dei suoi arti inferiori, con gravi problemi di mobilità che lo facevano vivere in sedia a rotelle. Ma FDR era un combattente nell’anima: stava seduto soltanto a casa e si impegnò in ore e ore di riabilitazione, anche per nascondere la sua disabilità in pubblico.


  Nel 1928, incoraggiato dalla moglie, si candidò a governatore dello Stato di New York. In campagna elettorale gli avversari misero in dubbio il suo stato di salute e, per questo, Roosevelt si fece vedere sempre in piedi in ogni occasione pubblica, anche grazie a una particolare attrezzatura di anelli di acciaio nascosta nei pantaloni che lo aiutava a reggersi.


  La competizione con il repubblicano Albert Ottinger fu accesissima, Roosevelt la spuntò solo per poco più di ventimila voti: 2.130.193 contro i 2.104.129.


  Come governatore, Roosevelt riuscì a contenere gli effetti della recessione e a guadagnarsi la candidatura a presidente per il suo partito. Da anni i democratici erano in crisi, basti pensare che dopo Lincoln, nel 1860, si erano susseguiti tutti presidenti repubblicani, salvo due parentesi (Cleveland e Wilson). Eppure, FDR vinse in quarantadue dei quarantotto Stati, conseguendo 472 dei 531 grandi elettori. Un grande successo.


  In quei mesi la crisi economica aveva raggiunto la sua fase più acuta.


  Il tasso di disoccupazione era al 25 per cento. I prezzi agricoli in pochi mesi erano crollati del 60 per cento, gettando così sul lastrico molti agricoltori; la produzione industriale si era dimezzata in tre anni. Oltre due milioni di persone erano senza casa. Le banche avevano proclamato la “chiusura a tempo indefinito” per arginare l’ondata di fallimenti bancari a causa dei milioni di risparmiatori che stavano ritirando i propri depositi.


  La situazione era davvero critica e il paese era in stallo.


  Anche perché la Costituzione Usa prevedeva un periodo di affiancamento di quattro mesi fra il presidente uscente e quello neoeletto, per facilitare il passaggio di poteri.


  In quel momento di crisi, i contrasti fra il repubblicano Hoover e il democratico FDR non favorivano la necessità di prendere decisioni immediate, al punto che il Congresso approvò rapidamente il XX emendamento costituzionale, abbreviando a due mesi e mezzo l’interregno e fissando il passaggio al 20 gennaio.


  Appena entrato in carica, Roosevelt chiese al Congresso poteri speciali e avviò le riforme e la grande ripresa.


  FDR aveva una grande capacità di comunicazione: capì da subito quanto i nuovi media di massa potessero avvicinarlo alla gente e renderlo popolare.


  Il 13 marzo 1933 inaugurò le “chiacchiere al caminetto” (fireside chats): discorsi informali alla radio, per farsi sentire vicino agli americani. Un’idea innovativa e geniale: “My friends, I want to talk for a few minutes with the people of the United States about banking…”. Concludendo: “…It is your problem no less than it is mine. Together we cannot fail”.


  Un linguaggio così semplice e paterno che nemmeno serve tradurre per capirlo. Anche per questo, quei tredici minuti di comunicazione radio ebbero un effetto incredibile: ridiedero fiducia agli americani, facendo comprendere a tutti che il problema delle banche era anche un problema del presidente, perché il presidente era uno di loro.


  Roosevelt ebbe la capacità di creare un particolare legame affettivo con gli elettori, diventando, grazie all’uso sapiente dei mezzi di comunicazione e a una poderosa iniezione di denaro pubblico, anche il “padre” buono della nazione.


  Dal punto di vista economico, FDR aveva annunciato l’intenzione di dare un new deal (nuovo corso) alla politica economica statunitense, in un suo celebre discorso tenuto a Chicago durante la campagna elettorale. Bastarono pochi mesi per capire di cosa si trattasse: 500 milioni di dollari per assumere i disoccupati in lavori pubblici, abbandono della parità aurea del dollaro per far aumentare il circolante, severi tagli alle spese pubbliche, abolizione del protezionismo, diffusione dell’energia elettrica in tutto il Paese, controllo sulla Borsa e sulle banche, con una garanzia statale dei depositi dei singoli risparmiatori fino a 5000 dollari (Federal Deposit Insurance Corporation).


  Non senza difficoltà e resistenze, il New Deal mutò radicalmente i rapporti fra economia e politica, fra i cittadini e lo Stato. L’occupazione tornò a crescere, l’economia a produrre. Gli Stati Uniti si avviavano a diventare la grande potenza che conosciamo, soppiantando Regno Unito, Francia e Germania, che allora erano al vertice del mondo.


  La sua politica funzionò e così, alle elezioni del 1936, FDR fu rieletto con un plebiscito, vincendo in ben quarantasei Stati su quarantotto e conquistando la cifra record di cinquecentoventitré grandi elettori contro i soli otto del repubblicano Alf Landon.


  Una curiosità: risale a questa elezione il primo sondaggio elettorale della storia. Lo organizzò via telefono la rivista “The Literary Digest”, pronosticando un’ampia vittoria di Landon. I sondaggisti dell’epoca usarono il telefono, senza rendersi conto che i poveri, gli operai e le fasce più deboli – il cuore elettorale di Roosevelt – il telefono a casa non l’avevano!


  La fama e il successo di Roosevelt erano alle stelle. Non a caso è tuttora ritenuto fra i presidenti Usa più popolari, assieme a George Washington e Abraham Lincoln.


  2. Dal terzo mandato al XXII emendamento


  Alla scadenza del secondo mandato, mentre in Europa le dittature iniziavano a fare paura, Roosevelt decise di presentarsi alle elezioni per una terza volta, trovando forti opposizioni anche nello stesso Partito democratico.


  Infatti, la Costituzione Usa non limitava il numero dei mandati del presidente, prevedendo semplicemente: “Del potere esecutivo sarà investito un presidente degli Stati Uniti d’America. Egli terrà il suo ufficio per un periodo di quattro anni” (articolo 2, sezione I). Non c’erano limiti alla durata in carica, tuttavia nessun presidente era mai stato eletto più di due volte.


  I partecipanti alla Convenzione costituzionale del 1787 avevano discusso a lungo sulla opportunità di limitare il tempo in cui potesse restare in carica il presidente. Molti Padri fondatori avevano in mente la monarchia britannica, al punto che la proposta di un presidente eletto a vita, una sorta di monarchia elettiva, venne bocciata per soli due voti. A quel punto preferirono indicare soltanto la durata in carica per quattro anni.


  George Washington fu eletto primo presidente il 4 febbraio 1788 (senza alcun voto contrario) e fu rieletto nel 1792.


  Poco prima della conclusione del secondo mandato presidenziale, rinunciò alla rielezione nella lettera di commiato alla nazione Farewell Address. Era il 19 settembre 1796. Un discorso di addio molto chiaro: nel ringraziare per essere stato due volte al servizio della nazione, il primo presidente aggiunse:


  Nel ritirare l’offerta di mettermi al servizio del Paese, che qualcuno potrebbe ricavare da un mio silenzio sul punto, non sono certo influenzato da una riduzione del mio impegno per il futuro interesse della Nazione né da una mancanza di rispetto per la cortesia che mi ha dimostrato il Popolo americano, perché sono convinto che questo mio rifiuto è compatibile con entrambi: con l’interesse della Nazione e con la cortesia del Popolo americano.


  Un’indicazione nitida che dopo due mandati “andava scelto un nuovo cittadino da mettere al governo della nazione”, anche per evitare di accentrare troppo potere per troppo tempo nelle mani di un solo uomo (sono ancora parole di George Washington nel 1796, traduzione nostra).


  Allo stesso modo, una decina di anni dopo, il terzo presidente, Thomas Jefferson, alla fine del suo secondo mandato, affermò un principio analogo in una delle sue frequenti lettere alla nazione:


  Se una cessazione della carica del presidente o del magistrato non è fissata dalla Costituzione o stabilita dalla prassi, il suo ufficio, per quanto formalmente a tempo, diverrà infatti a vita; e la storia ci mostra con quanta facilità ciò degenera in una sorta di diritto ereditario (Letter to the Legislature of Vermont, 10 dicembre 1807, traduzione nostra).


  Il principio si era consolidato nella cultura politica americana, al punto che nel 1875 il Congresso aveva dichiarato che il divieto di terzo mandato fosse una consuetudine:


  Il precedente stabilito da Washington e altri presidenti degli Stati Uniti, ritirandosi dall’ufficio presidenziale dopo il secondo mandato, è diventato, per consenso universale, una parte del nostro sistema di governo repubblicano e qualsiasi deviazione da questa consuetudine onorata sarebbe stata poco saggia, antipatriottica e pericolosa per le nostre libere istituzioni (Usa Congress House, Congressional Record, 44th Congress, 1st session, 1875, traduzione nostra).


  Meglio due mandati, per evitare scelte pericolose per le istituzioni.


  Eppure due presidenti avevano tentato un terzo mandato. Ma senza fortuna.


  Nel 1880, Ulysses S. Grant, già eletto quale diciottesimo presidente degli Stati Uniti nel 1868 e rieletto nel 1872, si candidò nuovamente alle primarie del Partito repubblicano, riuscendo anche a ottenere la maggioranza relativa dei voti al primo turno (308 contro i 299 di Blaine e i 93 di Sherman). Ma occorreva la maggioranza assoluta nel partito e, dopo trentacinque elezioni infruttuose, i suoi avversari fecero convergere i voti sul nuovo candidato James A. Garfield, che superò Grant con 399 voti a 306 diventando così il candidato ufficiale repubblicano.


  Nel 1908 anche Theodore Roosevelt, eletto quale ventiseiesimo presidente nel 1900 e riconfermato nel 1904, aveva pensato di presentarsi per un terzo mandato. L’idea non era piaciuta a molti, nemmeno nel suo partito. E così Theodore Roosevelt a malincuore rinunciò, anche se – si narra – alla Convention repubblicana erano in molti a cantare: “Per quattro anni in più” rivolgendosi al presidente uscente.


  Però FD Roosevelt, nel 1940, fece di testa sua e scelse di non seguire il principio consuetudinario, decidendo di ricandidarsi. Per farlo dovette superare anche le resistenze del suo partito: nella Convention di Chicago si confrontò perfino contro il suo stesso vicepresidente, John Nance Garner, battendolo ampiamente ai voti. “We want Roosevelt”: il coro divenne unanime. Alle elezioni del 5 novembre 1940 superò con ampio margine il repubblicano Wendell Willkie, assicurandosi l’84 per cento dei grandi elettori. Un’altra vittoria schiacciante.


  In questo modo, FDR raggiunse due record: fu il primo a riuscire a candidarsi per un terzo mandato e a vincerlo.


  Del resto, era un momento eccezionale. Non a caso in quegli stessi mesi, con la Battaglia d’Inghilterra in pieno svolgimento, la Gran Bretagna modificò il Parliament Act che richiedeva un’elezione generale ogni cinque anni e prolungò il governo di Churchill.


  Il mondo era spazzato dai venti di guerra, e anche il presidente Usa dovette prendere posizione. Prima si allontanò dalle tradizioni isolazioniste con un messaggio personale a Hitler e a Mussolini, nel quale chiedeva di rinunciare all’uso della forza e di cercare accordi pacifici in sede di conferenze diplomatiche.


  Poi, all’inizio del 1941, pronunciò il famoso “Discorso delle quattro libertà” (Four Freedoms Speech), con cui gli Stati Uniti iniziavano a porsi nel mondo quale “arsenale della democrazia”, ben consapevoli che “gli uomini non vivono di solo pane, non combattono solo con gli armamenti”. In fondo era anche l’anticipazione dell’idea di una Organizzazione delle Nazioni che garantisse pace e giustizia nel mondo:


  Nei giorni a venire, che noi cerchiamo di rendere sicuri, attendiamo con impazienza un mondo fondato su quattro essenziali libertà umane.


  La prima è la libertà di parola e di espressione – ovunque nel mondo.


  La seconda è la libertà di ogni persona di rivolgersi a Dio a suo modo – ovunque nel mondo.


  La terza è la libertà dal bisogno, che, tradotto in parole semplici, significa, conoscenze economiche che assicurino ad ogni nazione una vita sana e pacifica per i propri abitanti – ovunque nel mondo.


  La quarta è la libertà dalla paura, che significa prevedere una riduzione mondiale degli armamenti ad un livello tale e così profondo che nessuna nazione possa trovarsi nella posizione di commettere un atto di aggressione fisica nei confronti di altri – ovunque nel mondo.


  “Everywhere in the world…” Era il 6 gennaio 1941. Roosevelt pensava ancora di poter restare fuori dalla guerra, limitandosi a inviare mezzi e forniture agli Alleati.


  Ma dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor del 7 dicembre, la scelta di entrare in guerra divenne inevitabile, con un dispiego enorme di uomini e mezzi. Si calcola che in Europa, Africa e nel Pacifico gli Stati Uniti impegnarono 14 milioni di soldati, cioè più degli eserciti italiano e tedesco messi assieme.


  Roosevelt si schierò in prima persona accanto agli Alleati. Nel gennaio 1943, fu il primo presidente Usa a volare in aereo (ebbene sì) per incontrare Winston Churchill in Marocco.


  Poi a novembre andò prima al Cairo a incontrare di nuovo Churchill e il generalissimo della Repubblica di Cina Chiang Kai-shek e subito dopo a Teheran per il vertice con Stalin e Churchill. Il vertice di Teheran era di importanza strategica per la guerra, al punto da essere organizzato dai rispettivi servizi segreti e da avere un nome in codice, “Eureka”. Era un momento decisivo di pianificazione della guerra per gli Alleati, al punto che i tedeschi avevano cercato di organizzare un attentato per eliminare i tre leader. I nazisti avevano definito questa operazione “Weitsprung”, letteralmente “salto in lungo”. Ma il controspionaggio russo li intercettò tempestivamente e l’attentato fu annullato. Anche se, per ragioni di sicurezza, il vertice fu spostato tutto all’interno dell’ambasciata sovietica, dove alloggiavano anche le tre delegazioni.


  FDR era in prima linea, pure nella gestione della guerra. Malgrado la salute malferma, non si tirò mai indietro, fino alla consunzione delle sue forze.


  All’inizio del 1944 si aprì una nuova campagna elettorale. Nello schieramento democratico, nessuno dubitava che Roosevelt, per quanto già malato e sofferente, fosse il candidato migliore. Si discusse soltanto su chi dovesse essere il vicepresidente e, alla fine, prevalse il senatore del Missouri Truman, rispetto all’uscente Wallace. Fu una scelta molto combattuta, anche perché in molti temevano che FDR non avrebbe potuto completare il suo mandato, per cui serviva un uomo affidabile e capace di gestire la nazione alla fine della guerra.


  La campagna elettorale fu breve e gli elettori sembravano convinti che, avendo FDR condotto sapientemente il conflitto, fosse l’uomo giusto anche per la pace. Nessuno pensò che un quarto mandato fosse inopportuno.


  Ancora una volta gli elettori appoggiarono decisamente FDR con 432 dei 531 grandi elettori a suo favore, anche se fu una vittoria di più stretta misura rispetto alle tre precedenti.


  Era la fine del 1944 e occorreva organizzare un ulteriore vertice con gli Alleati per definire gli ultimi passi della guerra. Furono necessari un paio di mesi per scegliere la sede adeguata. Stalin voleva tutti in Russia, Churchill preferiva un luogo al centro del Mediterraneo, come Malta o l’Italia, e Roosevelt non voleva spingersi oltre la Grecia o la Turchia.


  I russi furono abili ad allungare i tempi della preparazione, così da continuare a occupare militarmente l’Europa dell’Est e presentarsi in una posizione di maggiore forza. A quel punto, risultò naturale imporre la loro sede sul Mar Nero: Yalta. Era la fine del gennaio 1944 e il destino della guerra era segnato, anche se americani e inglesi erano ancora bloccati sulle Ardenne mentre i russi erano già a ottanta chilometri da Berlino.


  FDR volò dagli Stati Uniti a Malta, dove incontrò Churchill sia per spezzare il viaggio, sia per iniziare i colloqui preparatori. Questa sorta di prevertice infastidì i russi e pare che Stalin stesso abbia inviato un telegramma scherzosamente chiaro a Roosevelt: “Ho detto Yalta, non Malta. Vi aspetto”.


  Dal 4 febbraio in Crimea, circondati dalle forze speciali russe, si discussero i piani per la conclusione della guerra contro le potenze dell’Asse, ma soprattutto per il “dopo”, impostando il principio delle “sfere di influenza” per lo smembramento della Germania e il successivo riassetto dell’Europa e dell’Estremo Oriente.


  Secondo molti storici, fu l’ultimo momento di reale collaborazione fra le tre grandi potenze vincitrici della Seconda guerra mondiale.


  Roosevelt nei giorni successivi all’incontro – per quanto davvero affaticato dagli impegni – si dichiarò molto soddisfatto, affermando che dopo una guerra globale ci si era avviati a una pace globale. Dopo il New Deal e la ripresa economica, FDR aveva raggiunto un secondo grande obiettivo: impostare la pace mondiale. Oltre a un obiettivo che oggi può sembrare secondario, ma che in quel momento era altrettanto cruciale: garantirsi che l’Urss scendesse in campo anche contro il Giappone.


  Come sappiamo, bastarono poche settimane per capire che gli accordi di Yalta non avrebbero retto e che la pace mondiale era ancora lontana.


  Negli studi storici hanno iniziato a consolidarsi una serie di critiche alla debolezza della posizione e dell’atteggiamento di Roosevelt, ritenuto troppo morbido nei riguardi dell’espansionismo russo.


  Forse FDR era anche anziano e malato, forse non ebbe la giusta lungimiranza tattica, ma è certo che negli anni le critiche sono diventate spesso dure. Come quella di Indro Montanelli:


  Su Jalta non si è mai smesso di discutere. Gli ammiratori di Roosevelt – e sono tanti, non solo in America – sostengono che a Jalta, poi, in fondo non successe nulla. Non è vero, essi dicono, che l’Occidente “vendette” alla Russia mezza Europa: a prendersela aveva già provveduto l’Armata Rossa. Ed è vero. Ma è altrettanto vero che Jalta, contentandosi di un generico impegno di Stalin a rispettare la volontà dei popoli, gli diede via libera e “regalò”, come ha scritto Will, “alle baionette sovietiche una rispettabile fodera di pergamena”.


  […] Roosevelt aveva salvato l’Europa dal nazismo: nessuno potrà mai disconoscergli questo merito. Ma lo aveva fatto per odio del nazismo, non per amore dell’Europa. Detestava il Vecchio Continente, Inghilterra compresa, non vedeva l’ora di ridimensionarlo a un ruolo di comprimario spogliandolo dei suoi possedimenti coloniali, ed era pronto a sacrificarlo – come fece – all’ingordigia di terre e di dominio del satrapo sovietico, per il quale stravedeva. […] Basta essere onesti per riconoscere che l’Occidente si arrese all’Unione Sovietica consentendole di accaparrarsi mezza Europa e di spegnervi quelle libertà, per difendere le quali esso era sceso in guerra contro il nazismo. Nessuno può negare né sminuire l’importanza di Jalta. Essa fu una tappa e una svolta nella storia di questo secolo. È giusto, a quarant’anni di distanza, ricordarla. I sovietici, come un fasto. Noi occidentali, come un lutto (“il Giornale”, 4 febbraio 1985).


  Non dobbiamo certo trarre qui conclusioni o esprimere giudizi. Comunque, da Yalta in poi, iniziò la cosiddetta “Guerra fredda”.


  Subito dopo il ritorno dal lungo e faticoso viaggio, la salute di FDR cominciò a peggiorare, e il presidente morì a metà aprile del 1945. Pochi giorni prima che si compissero due dei suoi grandi obiettivi: la fine della guerra e la conferenza di San Francisco per la fondazione delle Nazioni Unite. Tutti compiti che passarono al suo vice Truman.


  Appena FDR morì, fu chiaro a tutti che i quattro mandati erano stati troppi. Così venne subito avviata la procedura per approvare un emendamento costituzionale.


  All’inizio del 1947, fu presentata dal repubblicano Earl C. Michener una proposta di emendamento costituzionale che fissava il limite di due mandati quadriennali per i futuri presidenti. Il 6 febbraio, dopo breve discussione, fu approvata con 285 voti favorevoli e 121 contrari: va segnalato che votarono a favore anche 47 democratici. Il Senato discusse più a lungo, anche per chiarire quante volte il vicepresidente subentrato al presidente potesse essere rieletto. Così il testo fu approvato anche in Senato il 12 marzo, con 59 voti a favore, fra cui 16 democratici. E dopo dieci giorni la Camera si allineò al testo del Senato.


  Per completare la procedura era necessario l’assenso di tre quarti degli Stati, cioè di trentasei Stati sugli allora quarantotto (Alaska e Hawaii non erano ancora stati ammessi).


  Per far votare tutti gli Stati necessari furono necessari quasi quattro anni, e il procedimento fu completato soltanto il 27 febbraio 1951, con la ratifica di Utah, Nevada e Minnesota.


  Così, ora, il divieto costituzionale è chiarissimo: “Nessuno potrà essere eletto più di due volte alla carica presidenziale e nessuno, che abbia occupato tale carica o svolto le funzioni di presidente per più di due anni durante il mandato di un altro presidente, potrà essere eletto più di una volta alla carica presidenziale”. Viene chiaramente esclusa una terza elezione sia consecutiva, sia non consecutiva.


  Il XXII emendamento ha trovato applicazione per cinque volte, perché Eisenhower, Reagan, Clinton, George W. Bush e Obama non hanno potuto ricandidarsi.


  Anzi, verso la fine dei rispettivi incarichi durati otto anni, sia Ronald Reagan sia Bill Clinton hanno dichiarato che forse sarebbe opportuno rivedere il XXII emendamento, quanto meno per consentire di essere rieletti a un terzo mandato non consecutivo.


  Eppure, in gran parte del mondo, sulla scia del XXII emendamento la regola del doppio mandato si è consolidata, anche se le sue origini storiche sono ben antecedenti al 1951.


  3. Dal Tempio di Drero al sorteggio degli ateniesi


  La questione del limite alla durata del potere probabilmente è antica come la storia dell’uomo: ne abbiamo tracce certe a partire dal Settimo secolo a.C., nel modello dell’antica Grecia.


  Siamo a Drero, una cittadina dorica della parte centro-orientale di Creta. Piccola e poco conosciuta già allora. Sul basamento del Tempio di Apollo Delfinio è stata ritrovata un’iscrizione che, a oggi, è ritenuta la prima legge scritta del mondo greco di cui abbiamo conoscenza.


  Il testo è molto chiaro: “Così piacque alla polis: dopo che uno sia stato kosmos, per dieci anni il medesimo non sia kosmos”.


  Il kosmos era la carica di magistrato più importante del sistema di Drero e la volontà del popolo era già evidente: dopo essere stati kosmos, bisognava attendere almeno dieci anni per essere eletti nuovamente.


  L’iscrizione ci fa capire che la questione doveva essersi posta concretamente, al punto non solo di doverla legificare, ma anche di imporre una sanzione, sia metafisica sia terrena.


  L’iscrizione infatti prosegue:


  Se poi diventi kosmos, il dio lo distrugga, quando dia un giudizio, egli stesso sia debitore di un’ammenda pari al doppio, sia privo dei diritti civili finché viva e ciò che egli abbia fatto come kosmos sia nullo.


  In sostanza, già a Creta oltre duemilaseicento anni or sono si doveva essere posto un problema a noi ancora ben noto, come per i già citati Erdoan o Putin. Di un presidente, un ministro o un kosmos rimasto in carica troppo a lungo, al punto da rendere necessaria una regola che limitasse il potere a un periodo definito. Nell’antica Grecia, esattamente come nell’America del dopo-Roosevelt.


  Come sappiamo, nel pensiero greco, l’alternanza al governo era considerata uno dei princìpi fondamentali della democrazia, insieme alla libertà e all’eguaglianza. Già Aristotele riconosceva che “nella maggior parte delle cariche cittadine si alternano la parte che comanda e la parte comandata” (Politica, I, 8): la classica alternanza tra archein e archesthai, cioè comandare ed essere comandati.


  La Atene del Quinto secolo affrontò in maniera sistematica il problema, nello studio delle forme di governo: si doveva cercare un metodo per evitare che una eccessiva concentrazione di potere in una sola persona potesse incidere sulla libertà dei cittadini.


  Così, il sistema di base per essere nominati alle cariche di potere divenne il sorteggio, come si chiamava allora il Kleroterion (chissà se imbrogliavano anche allora, come si dice che abbiano fatto ai Mondiali di Italia ’90, estraendo le biglie appositamente raffreddate in un congelatore). Una tavola di legno con cavità contenente i nomi di tutti i cittadini (su lamine in bronzo o in legno) in cui venivano lanciate a caso una serie di palline colorate. Così venivano sorteggiate gran parte delle cariche nelle giurie e nelle magistrature. Una specie di roulette, che troviamo raccontata diffusamente ne La Costituzione degli ateniesi (il volume anonimo che i più attribuiscono allo Pseudo Senofonte).


  Anche Erodoto riteneva che il sorteggio delle cariche fosse il meccanismo essenziale della democrazia, per evitare la concentrazione del potere, tipica sia della monarchia sia dell’oligarchia. Così infatti faceva dire a Otane, nel famoso dibattito sui regimi con Megabizo e Dario:


  Il governo del popolo invece anzitutto ha il nome più bello di tutti, uguaglianza dinanzi alla legge, in secondo luogo niente fa di quanto fa il monarca, perché a sorte esercita le magistrature ed ha un potere soggetto a controllo e tutte le decisioni sono demandate alla collettività (Storie, III, 80).


  Il sorteggio era un sistema che garantiva l’alternanza e l’imparzialità senza l’influenza delle differenze di censo o di prestigio che avrebbero invece avuto gioco in un procedimento di tipo elettorale.


  Certo, il sorteggio rischiava di portare al potere gli incompetenti. C’era il pericolo della democrazia “aleatoria”, ovvero della democrazia del tutto casuale, come diciamo ora.


  Ma davvero c’era il rischio che con il sorteggio fossero chiamati a governare gli incompetenti?


  Al riguardo le opinioni erano le più diverse.


  Socrate ripeteva spesso che il sorteggio era da considerare un’assoluta aberrazione, perché nessuno sceglierebbe per sorteggio il pilota di una nave o un carpentiere oppure un flautista. Invece, Aristotele risolveva il problema all’opposto, ritenendo che fra le virtù del buon cittadino ci dovesse essere sia la capacità di essere governato sia quella di governare. Così ricorreva alla famosa metafora dell’equipaggio della nave:


  Ora, come il marinaio fa parte d’una comunità, così pure diciamo del cittadino. E sebbene i marinai abbiano funzioni diverse (uno è rematore, uno pilota, uno ufficiale di prua, un altro infine ha un’altra designazione del genere) è chiaro che la definizione più esatta della loro eccellenza riguarderà ciascuno in particolare, e tuttavia ce ne sarà una comune che si adatta a tutti. La sicurezza della navigazione è opera di tutti loro: a questo tende ciascun marinaio. Lo stesso riguardo ai cittadini: sebbene differenti tra loro, la sicurezza della comunità è opera loro e questa comunità è la Costituzione.


  […] Perciò si dice a ragione che non si può comandare bene senza aver obbedito. Ora la virtù di chi comanda e di chi obbedisce è diversa, ma il bravo cittadino deve sapere e potere obbedire e comandare ed è proprio questa la virtù del cittadino, conoscere il comando che conviene a uomini liberi sotto entrambi gli aspetti (Politica, III).


  Insomma, i buoni cittadini dovevano (o almeno avrebbero dovuto) essere capaci sia di comandare sia di essere comandati.


  Ma al di là delle virtù e delle capacità dei cittadini, nel modello ateniese il rischio che il sorteggio portasse degli incapaci al comando era temperato da due fattori.


  Innanzitutto, le cariche più importanti finanziarie e militari non venivano assegnate per sorteggio, ma per elezione. Si trattava di un criterio di prudenza per evitare di mandare persone inesperte a gestire le casse dello Stato oppure a comandare l’esercito. Così accadeva per la carica fondamentale di strategos, ma anche qui c’erano garanzie per evitare concentrazioni di potere: l’elezione era annuale e ogni anno venivano eletti contemporaneamente dieci strateghi, che operavano tutti sullo stesso piano. Tuttavia, questi accorgimenti non furono sufficienti a evitare che qualcuno ne “approfittasse”, come successe per esempio con Pericle (lo racconteremo tra poco).


  Ma va anche ricordato che nell’antica Atene la democrazia era limitata ed elitaria, nel senso che donne, schiavi e stranieri non avevano alcun diritto elettorale, né attivo, né passivo. Votavano soltanto i cittadini maschi, maggiorenni, liberi e i cui genitori fossero entrambi ateniesi. E veniva effettuato un rigoroso controllo dei requisiti prima di essere ammessi (docimasia).


  Così, ogni anno, si stima che venissero sorteggiate almeno mille cariche su circa trentamila cittadini possibili. Di fatto, circa il 70 per cento dei cittadini ateniesi nella loro vita veniva sorteggiato, mettendo in pratica così anche quell’idea aristotelica di abituare i cittadini al comando e di favorire l’alternanza fra comandare ed essere comandati. Ben diverso sarebbe oggi, in ragione dei numeri. In Italia abbiamo oltre diecimila cariche pubbliche, fra sindaci, ministri, parlamentari, sottosegretari, ma il sorteggio andrebbe condotto su oltre 46 milioni di cittadini, considerando il corpo elettorale. In pratica, avremmo molto probabilmente una democrazia aleatoria.


  Nel modello ateniese, invece, il sorteggio era un criterio plausibile e fu costituzionalizzato nella riforma di Clistene, superando i precedenti sistemi misti di candidature, elezioni e anche sorteggio, già presenti nelle leggi di Solone (ne offre un ampio quadro Aristotele nella Costituzione degli ateniesi).


  Per gran parte di noi, Clistene è soltanto uno di quei nomi che resta impresso nei ricordi liceali. Dopo la tirannide di Pisistrato e dei suoi figli Ippia e Ipparco, il sistema democratico ateniese venne costruito proprio sulla riforma di Clistene, poi consolidata da Pericle. Era l’anno 508 a.C. quando egli ridivise la popolazione in tribù, trittie e demi e riformò profondamente la Boulé (che alcuni chiamano Senato), che aveva le funzioni di consiglio direttivo della Assemblea popolare (Ecclesia).


  Per evitare concentrazioni di potere, Clistene stabilì che fossero scelti per sorteggio, in piena alternanza democratica, non solo i cinquecento membri della Boulé e i titolari delle principali magistrature, ma anche di tutta una serie di altre cariche, come tesorieri, verificatori dei conti, restauratori dei templi, sovrintendenti alla pulizia delle strade, sovrintendenti al commercio, addetti alle carceri e anche gli athloteti che organizzavano i Giochi olimpici e le gare, in maniera da offrire a tutti la pari possibilità di essere al comando.


  Lo stesso Clistene stabilì anche garanzie ulteriori per evitare la concentrazione del potere. Innanzitutto, venne fissata una durata limitata per le cariche. Gran parte di esse durava un anno, come ad esempio gli arconti o i membri della Boulé. Altre cariche duravano addirittura un solo giorno, come il Capo dei pritani (detto “epistate”) che presiedeva la Boulé: designato a sorte, durava in carica da un tramonto al tramonto seguente e per quel tempo era il Capo dello Stato, detenendo le chiavi della città e del tesoro e il sigillo statale. Come leggiamo in Platone, per un giorno questa carica toccò anche a Socrate.


  Ma ancora non bastava.


  Clistene stabilì, infatti, che non si potesse essere sorteggiati come magistrati o come membri della Boulé per più di due volte nella vita. E ugualmente nella vita non si poteva essere due volte Capo dei pritani, come ci ricorda anche Aristotele (La Costituzione degli ateniesi, 62,3, 44,1).


  Sempre secondo Aristotele, alla riforma di Clistene è dovuto anche l’istituto dell’ostracismo (La Costituzione degli ateniesi, 22,1). “Ostracismo” è una parola ancora oggi da noi utilizzata in maniera abbastanza comune, anche se in un senso più ampio da quello della tradizione politica ateniese.


  Ostracismo deriva dal nome del pezzo di terracotta (ostrakon) su cui i cittadini votavano per decidere se allontanare dalla città un cittadino ritenuto pericoloso per lo Stato. Si trattava di un istituto eccezionale, per espellere i possibili nemici della democrazia.


  I membri dell’Ecclesia potevano votare per l’ostracismo una volta all’anno, fra gennaio e febbraio, durante la sospensione dell’attività agricola. Affinché la votazione fosse valida, vi dovevano partecipare almeno seimila cittadini (sui circa trentamila di Atene) e bisognava raggiungere la maggioranza semplice.


  Si trattava di una sanzione seria, perché l’ostracizzato doveva restare fuori del territorio della città per dieci anni, sebbene conservasse i suoi beni e la cittadinanza.


  È interessante anche notare che il quorum per la validità della votazione era piuttosto basso, in quanto bastava che partecipasse al voto un quinto degli aventi diritto. Il che è già di per sé un chiaro segnale della disaffezione alla politica. Tema antico come la stessa democrazia, ma che non dobbiamo certo approfondire qui.


  Le fonti raccontano che l’ostracismo venne applicato spesso a partire dal 487 a.C., non solo ad Atene, ma pure in altre poleis, a cittadini anche autorevoli che non avevano commesso particolari reati, ma che potevano mettere a rischio la democrazia.


  Anche sull’applicazione dell’ostracismo ci sono stati riportati molti dubbi, venendo utilizzato quale strumento di demagogia contro i nemici politici personali. Forse la rivalità più nota del Quinto secolo ateniese è quella fra Aristide (detto “il Giusto”) e Temistocle, entrambi grandi protagonisti delle Guerre persiane, tanto da essere entrambi a capo dell’esercito rispettivamente nelle Battaglie di Maratona e di Salamina. Eppure, entrambi furono ostracizzati per ragioni politiche il primo nel 483, il secondo nel 472 a.C.


  È curioso osservare che è ormai certa la prova di brogli, come risulta dal ritrovamento di alcuni ostraka chiaramente compilati dalla stessa mano e recanti i medesimi errori ortografici e grammaticali: in pratica già allora esistevano corruzione e voto di scambio!


  Ma le perplessità riguardano anche la reale capacità dei votanti, spesso analfabeti, di comprendere davvero cosa stessero facendo. Molto noto è il racconto di Plutarco sulla procedura per ostracizzare Aristide:


  Mentre gli elettori scrivevano i nomi sui cocci, un contadino, analfabeta e assai rozzo, consegnò il suo coccio ad Aristide come al primo capitatogli e lo pregò di scriverci sopra “Aristide”. Rimase meravigliato Aristide e avendogli domandato che cosa di male quello gli avesse fatto: – Niente – rispose – ; non lo conosco neppure, ma ho a noia di sentirlo chiamare dappertutto “il Giusto”. A tali parole Aristide non rispose nulla, scrisse il suo nome sul coccio e glielo restituì (Vita di Aristide 7, 7-8).


  In pratica, da forma di protezione della democrazia, l’ostracismo era diventato uno strumento di lotta politica e di prevaricazione sugli avversari. Ma non era l’unico modo per aggirare le garanzie democratiche.


  4. Pericle e il cursus honorum dei romani: fatta la legge, trovato l’inganno


  Il divieto di essere titolari per più di una volta delle cariche a sorteggio e l’ostracismo, già nella antica Atene, erano strumenti per evitare la concentrazione di potere e favorire l’alternanza democratica.


  Ma, come vedremo, in tutti i sistemi giuridici, una volta posta una regola, è spesso facile trovare stratagemmi per eluderla.


  Il sistema del sorteggio non sempre permetteva la scelta dei più adatti alla carica da ricoprire e pertanto non veniva utilizzato per la designazione delle cariche militari, come quelle di strateghi, tassiarchi, ipparchi e filarchi, che invece venivano eletti, anche se per una durata di soltanto un anno. Ma, trattandosi di compiti delicati, non esisteva alcun limite a essere eletti più volte.


  Pericle è comunemente ritenuto un gigante della democrazia.


  Tutti abbiamo letto almeno una volta il suo famoso discorso agli ateniesi per motivarli alla guerra con Sparta:


  Qui ad Atene noi facciamo così.


  Qui il nostro governo favorisce i molti invece dei pochi: e per questo viene chiamato democrazia.


  Qui ad Atene noi facciamo così.


  Le leggi qui assicurano una giustizia eguale per tutti nelle loro dispute private, ma noi non ignoriamo mai i meriti dell’eccellenza.


  Qui ad Atene noi facciamo così… (Tucidide, Storie, II, 34-36).


  Eppure, Pericle fu eletto stratega per almeno quindici volte consecutive e in totale per oltre trenta volte dal 461 al 431 a.C., come ricorda Plutarco (Vite parallele, Pericle e Fabio Massimo).


  Alla fine, dopo le sconfitte della Guerra del Peloponneso, Pericle fu messo sotto accusa da Cleone, destituito e multato. Era il 430 a.C. Ma l’anno seguente fu riabilitato e rieletto ancora una volta stratega.


  Forse, anche per questa ragione, il giudizio che Platone fa dare a Socrate su Pericle, nel suo Gorgia, è davvero molto duro.


  Ebbene, anche un allevatore di asini, di cavalli e di buoi, che fosse tale quale Pericle fu, avrebbe la fama di essere un cattivo allevatore, se, avendoli presi che non calcitravano, non davano di corna e non mordevano, li avesse resi così selvatici da fare tutte queste cose (atto III: Socrate contro Callicle).


  Davvero Pericle era un demagogo che aveva ingannato e aggirato la democrazia?


  Forse era davvero preferibile il sorteggio al posto dell’elezione. Come dirà molti secoli dopo Montesquieu: “il suffragio per sorte” è tipico della democrazia, mentre il “suffragio per scelta” (ovvero l’elezione) è tipico delle oligarchie (De l’esprit des lois). Del resto, nei secoli il sorteggio era tornato in uso nelle elezioni dei Dogi a Venezia e nel Medioevo dei Comuni italiani (Firenze, Siena).


  Nell’antica Roma, invece, forse anche per la consapevolezza delle esperienze greche, venne sperimentato un sistema diverso per limitare la durata in carica dei magistrati.


  Sappiamo che le supreme cariche romane, pur chiamandosi “magistrati”, non erano certo giudici. Nel sistema romano (come già in quello greco), la qualifica di magistrato indicava tutte le cariche pubbliche di potere, legislativa, militare o civile, rifacendosi in latino all’etimologia del verbo “magisterare”, legato alla radice di magister (maestro) e magis (di più) per l’idea di supremazia.


  Per limitare e disciplinare il potere, venne creato il cursus honorum, prerequisito per eleggere le massime cariche dello Stato: questori, edili, censori, pretori, consoli. Esistevano tre categorie di carriera, ciascuna con le sue regole: senatoria, equestre, inferiore. Il Senato, infatti, era aperto soltanto ai nobili per nascita o per cooptazione imperiale, anche in base al reddito. Con tutta una serie di regole minuziose.


  Così nacque il cursus honorum, ovvero il percorso delle cariche. Cicerone lo definiva certus ordo magistratuum, specificando che serviva per “ascriberetis custodem ac vindicem cupiditatum”, cioè per porre limiti e controllare la cupidigia di potere (De lege agraria, II, 9,24). Era un modo per frenare le ambizioni eccessive e la concentrazione del potere, cioè il solito problema di sempre.


  Prima per consuetudine e poi per legge, venne imposta una serie di requisiti di età per accedere a ciascuna carica e, inoltre, era necessario aver ricoperto una carica di grado inferiore per accedere a quella superiore. Un po’ come avviene per i gradi militari, per intenderci. Inizialmente, non a caso, occorreva aver prestato almeno dieci anni di servizio militare con alte qualifiche per accedere alle cariche di magistrato.


  Come diceva Tito Livio: “Quot annos nati quemque magistratum peterent caperentque”. Non occorre sapere il latino. Esistevano limiti di età validi per tutti.


  Queste regole di età e carriera furono fissate dalla lex Villia annalis del 180 a.C., che stabiliva gli intervalli minimi tra un grado e l’altro: si poteva diventare questore non prima dei 30 anni, poi edile a 37, pretore a 40, console non prima dei 42 e censore non prima dei 44 (anche se i limiti di età e i gradi delle magistrature sarebbero poi stati modificati ripetutamente).


  A ogni modo, per la classe dirigente romana era motivo di grande orgoglio raggiungere le cariche nel giusto anno, cioè nel primo anno consentito dalla legge. Come disse Cicerone quando divenne console a 42 anni, “in suo anno”.


  Il sistema prevedeva anche ulteriori regole sempre tese a evitare concentrazioni di poteri: si restava in carica per un anno; la gran parte delle cariche era collegiale; non si potevano ricoprire contemporaneamente due magistrature; doveva esistere un intervallo almeno biennale nella progressione tra una magistratura e l’altra; non si poteva rivestire la stessa carica se non dopo dieci anni.


  La regola del biennium era ritenuta una consuetudine tradizionale, come avrebbe poi scritto anche Cicerone: “Quod eo facilius nobis est quod non est annus hic tibi destinatus, ut, si aedilis fuisses, post biennium tuus annus esset” (Epistolae, 10, 25, 2). Dopo aver assunto una carica bisognava aspettare almeno due anni prima di ricoprirne un’altra.


  Il divieto di iterazione fu posto da un plebiscito del 342 a.C., la lex Genucia de magistratibus. Come racconta Tito Livio, “si vietò che si potesse ricoprire lo stesso incarico se non dopo dieci anni e comunque di poter assommare due magistrature nello stesso anno” (Ab Urbe condita, VII, 42).


  La regola, pur con qualche eccezione, tenne per oltre un secolo, poi durante la Seconda guerra punica, un senatoconsulto consentì di rinominare i consoli anche prima dei dieci anni, sperando che questo potesse rivelarsi uno strumento utile per fermare le scorribande di Annibale. Anche se servì a poco far eleggere console per cinque volte Quinto Fabio Massimo Verrucoso (più noto come il “Temporeggiatore”) o per quattro volte Marco Claudio Marcello e Quinto Fulvio Flacco.


  Una legge del 151 a.C. ristabilì il limite. Eppure, Gaio Mario si fece eleggere console per sei volte a partire dal 107 a.C., anche qui utilizzando come pretesto la guerra a cimbri e teutoni, dopo la grande sconfitta di Arausio. Per reazione, dopo la guerra civile, Silla provò a mettere ordine nel cursus honorum, stabilendo nuovamente un intervallo di dieci anni per concorrere un’altra volta allo stesso ufficio. Ma di lì a poco Giulio Cesare si fece rieleggere console per quattro volte in cinque anni e poi dittatore perpetuo.


  Anche allora le regole del cursus honorum erano state accantonate, per poi essere abbandonate con Ottaviano il quale, nel 27 a.C., restituì tutte le magistrature al Senato e si fece assegnare l’imperium proconsolare decennale, oltre ai titoli di princeps e di augusto, diventando “Imperator Caesar Divi filius Augustus”.


  Ma ormai eravamo alla soglia dell’impero, dove il problema diverrà non più quello di garantire l’alternanza al potere, ma piuttosto quello di come scegliere il successore alla morte del Capo. Ma questo, se non avete saltato il primo capitolo, lo sapete già.


  In pratica, già nella Roma repubblicana si ponevano gli stessi problemi di sempre: si fissavano regole per limitare il potere e immancabilmente c’era sempre qualcuno che cercava di aggirarle, come accade ancor oggi.


  5. Non solo Fujimori: come aggirare il divieto di restare in carica


  Sapete cosa hanno in comune con Pericle, Gaio Mario e Giulio Cesare i sindaci di Alfano, Casalbore, Castelletto Monferrato, Castiadas, Dragoni, Favrià, Guardialfiera, Liberi, Monteu da Po, Mugnano del Cardinale, Novedrate, Pescorocchiano, San Marzano di San Giuseppe, Santo Stefano del Sole, Sgurgola, Sirignano, Taurianova, Torralba, Varapodio, Veggiano?


  Forse nemmeno su “La Settimana Enigmistica” farebbero questa domanda, ma è meglio saperlo.


  Sono i venti (non uno, ma venti!) Comuni in cui, nel 2006, nonostante fosse di recente entrato in vigore il divieto del doppio mandato per i sindaci italiani, i sindaci uscenti non soltanto si sono ancora candidati, ma hanno anche vinto alle urne! Anche se il ministero dell’Interno subito li ha dichiarati decaduti e ha nominato un commissario prefettizio in attesa delle nuove elezioni.


  Venti sindaci in violazione di ogni legge e di ogni limite. Venti storie al limite dell’incredibile. Prendiamo Amelia Viterale Grosso eletta sindaco ad Alfano, in provincia di Salerno, nel 1997 e nel 2001. Poi, nel 2006, malgrado il divieto legislativo si presentò nuovamente alle elezioni, vincendole. Ma venne dichiarata decaduta. Nel 2007 ad Alfano si è votato nuovamente ed è stato eletto sindaco Angelo Grosso. Avete letto bene, Angelo Grosso. Quel piccolo sospetto che vi è venuto leggendo il cognome è assolutamente fondato: Angelo altri non è che il marito di Amelia. Divenuto sindaco perché la moglie non poteva essere rieletta. Ma, alla scadenza del mandato, nel 2012 le cose si sono riequilibrate, perché Amelia Viterale si è ripresentata alle elezioni e ha vinto di nuovo! Ed è diventata legittimamente sindaco per la terza volta, perché l’articolo 1, comma 2 della legge n. 81 del 1993 prevede che: “Chi ha ricoperto per due mandati consecutivi la carica di sindaco e di presidente della provincia non è, allo scadere del secondo mandato, immediatamente rieleggibile alle medesime cariche”.


  Cioè per i sindaci italiani è vietato presentarsi per tre volte consecutive alle elezioni, ma se dopo i due mandati se ne salta uno, ci si può ripresentare senza alcun problema. Come la nostra Amalia.


  A ogni modo, ripresentarsi alle elezioni in chiara violazione del divieto del doppio mandato è un tentativo piuttosto grossolano per poter rimanere comunque sulla poltrona del comando.


  Nel mondo ci sono stati tentativi molto più raffinati di aggirare il divieto. Perché lo stratagemma migliore è modificare le regole, prima ancora di violarle: così da consentirsi mandati ulteriori, in piena legittimità.


  È quanto hanno fatto, con procedure diverse, ma quasi sempre avallate anche da referendum popolari (spesso di dubbia validità), in Turchia e in Russia. Si prenda il caso già citato perché emblematico di Erdoan: è stato primo ministro dal 2003 al 2014, poi dal 2014 presidente della Repubblica e dal 2018 assomma le cariche di presidente della Repubblica e primo ministro dopo una riforma costituzionale, seguita a un tentativo di golpe e a un referendum popolare (entrambi molto discussi).


  Ugualmente Putin in Russia è stato primo ministro nel 1999, poi due volte presidente della Repubblica; ancora primo ministro dal 2008 e, quindi, di nuovo presidente della Federazione dal 2012 (dopo aver allungato con una modifica costituzionale il mandato da quattro a sei anni).


  Lo stesso è accaduto anche per Lukašenko in Bielorussia o per Bouteflika in Algeria, che parrebbe sia riuscito a farsi eleggere anche da morto. Tutti in carica da anni, malgrado i limiti di legge e della Costituzione.


  Ma il tentativo più “fantasioso” è stato quello di Alberto Fujimori in Perù.


  “L’incertezza è una margherita i cui petali non si finiscono mai di sfogliare” è una delle frasi celebri di Mario Vargas Llosa, forse il più famoso degli scrittori peruviani.


  Alla fine degli anni ottanta, la situazione economica e politica del Paese era davvero difficile. Iperinflazione, gravi attentati terroristici di Sendero Luminoso, estrema povertà di ampie fasce della popolazione, serie limitazioni dei diritti da parte del governo.


  Proprio il grande Vargas Llosa fondò un movimento di pensiero chiamato Movimiento Libertad e decise di scendere in campo alle elezioni presidenziali del 1990 contro il semisconosciuto Alberto Fujimori, detto “el Chino” per le origini asiatiche e la doppia cittadinanza peruviana e giapponese.


  Al primo turno elettorale Vargas Llosa ottenne il 28,2 per cento dei voti contro il 24,3 per cento di Fujimori. Sembrava fatta. Ma per l’appoggio politico delle sinistre il risultato venne capovolto al ballottaggio, con Fujimori che divenne presidente con il 56,5 per cento dei voti.


  Dopo un programma economico di grande austerità (chiamato “il Fujishock”), il 5 aprile 1992 Fujimori assieme alle forze armate organizzò lui stesso un colpo di Stato (!), non a caso definito “autogolpe”. In un messaggio alla nazione rilevò:


  L’atteggiamento irresponsabile e negativo dei parlamentari non rispetta nemmeno i mandati costituzionali, che vengono consapevolmente traditi [...] in ambiti di grande importanza come la politica economica o la lotta al terrorismo, negando al presidente la facoltà di indicare quali settori si trovino in condizioni di emergenza.


  Compiendo un gesto che contravviene e offende un paese in grandi difficoltà economiche, il Congresso, senza ritegno, ha trasceso i suoi compiti e ha esteso, grossolanamente, i vitalizi agli ex parlamentari. Questo atteggiamento dimostra la totale indifferenza del Parlamento di fronte alla necessità di austerità, efficacia e serietà nel lavoro legislativo, che il cittadino comune deve invece rispettare innumerevoli volte (5 aprile 1992, traduzione nostra).


  È interessante osservare come Fujimori scelse di attaccare il Parlamento per la sua irresponsabilità, insensibilità e indifferenza verso i bisogni della nazione, accusandolo in particolare di una violazione a suo dire grossolana: aver esteso i vitalizi agli ex parlamentari pur in un periodo di grande povertà per il Paese.


  I discorsi “anti-casta” hanno sempre fatto buona presa sul popolo.


  Così “el Chino” sciolse il Parlamento, sospese le libertà garantite dalla Costituzione e ne varò una nuova, ampliando i propri poteri presidenziali e consentendo anche la rielezione del presidente, visto che la Costituzione precedente consentiva un solo mandato (articolo 205 della Costituzione del Perù del 1979).


  Così, nel 1995, alla scadenza del mandato, Fujimori si ripresentò alle elezioni anche questa volta contro un candidato di peso, come Javier Pérez de Cuéllar, già segretario generale dell’Onu. Ma il popolo votò ampiamente a favore del presidente uscente che ottenne il 78,5 per cento dei voti. Un vero plebiscito.


  Appena rieletto, Fujimori si pose un problema.


  La Costituzione peruviana del 1993 – modificata da lui stesso dopo l’autogolpe – stabiliva con chiarezza che il presidente potesse essere eletto esclusivamente per due mandati. E che una eventuale ricandidatura era possibile soltanto non consecutivamente.


  Come aggirare l’ostacolo? Meglio prepararsi per tempo. Così Fujimori, già nel 1996, fece approvare al Congresso una legge di interpretazione autentica, la Ley 23 agosto 1996:


  Si interpreti autenticamente che la rielezione a cui fa riferimento l’Articolo 112 della Costituzione è riferita e condizionata ai mandati presidenziali iniziati posteriormente alla data di promulgazione del citato testo costituzionale. Di conseguenza, si interpreti autenticamente, che nel computo non si conteggiano retroattivamente i mandati presidenziali iniziati prima dell’entrata in vigore della Costituzione (traduzione nostra).


  In pratica una legge “ad personam” per chiarire che il divieto del terzo mandato non teneva conto dei mandati presidenziali iniziati prima dell’entrata in vigore del nuovo testo della Costituzione del 1993. Fujimori poteva candidarsi legittimamente per un ulteriore mandato.


  Ma l’opposizione parlamentare non era d’accordo e riuscì a sollevare una questione di legittimità dinanzi al Tribunale costituzionale. Nel 1997 il Tribunale dichiarò incostituzionale questa legge interpretativa, sia per incompetenza del Congresso a interpretare la Costituzione, sia perché tale legge “pretende di riscrivere la storia, alterando la collocazione temporale dei fatti, poiché non sono interpretabili ma provati i fatti che il presidente è già stato eletto nel 1990 e nel 1995” (sent. exp. 00296/i/tc).


  Fu una decisione sofferta, approvata con il voto favorevole di tre giudici, il voto contrario di due e l’astensione di altri due.


  Come reazione, Fujimori fece disporre la destituzione dei tre giudici che avevano votato a favore.


  A quel punto, il presidente interpellò nuovamente il Tribunale costituzionale che diede parere favorevole alla possibilità di una terza elezione, perché la legge di interpretazione costituzionale era legittima.


  Così Fujimori si presentò anche alle elezioni del 2000 e vinse una prima volta. Ma il candidato sconfitto Alejandro Toledo rilevò una serie di brogli e, su richiesta della Organizzazione degli stati americani (OEA) che vigilava sulle elezioni, si votò una seconda volta: vinse ovviamente ancora Fujimori. Tuttavia, dopo poche settimane furono denunciati svariati episodi di palese corruzione di molti ministri e così Fujimori fu costretto a promettere nuove elezioni generali al più presto, impegnandosi anche a non ripresentarsi come candidato.


  Il clima, però, si era surriscaldato e Fujimori preferì fuggire in Asia dimettendosi. Il 19 novembre 2000 inviò da Tokyo un messaggio alla nazione:


  Sono tornato dunque a interrogarmi sulla convenienza, per il paese, della mia presenza e della mia partecipazione a questo processo di transizione. E sono giunto alla conclusione che sia meglio rinunciare, formalmente, alla Presidenza della Repubblica, opzione contemplata dalla nostra Costituzione, per inaugurare così una tappa di definitiva distensione politica che consenta una transizione ordinata e, aspetto non meno rilevante, preservi la tenuta della nostra economia.


  Poteva sembrare un gesto di pacificazione nazionale, il ritiro dalla scena politica per favorire una transizione costituzionale e la distensione politica.


  Fu nuovamente modificata la Costituzione, stabilendo all’articolo 112 che “il mandato presidenziale è di cinque anni, non c’è una rielezione immediata”. Si era così tornati al testo precedente al 1993, con la possibilità di un solo mandato presidenziale legittimo.


  Furono indette nuove elezioni e finalmente Toledo vinse regolarmente. Ma non era certo finita: nel 2005 si doveva votare di nuovo, Alberto Fujimori cercò di rientrare in patria per ripresentarsi ancora. Ma venne arrestato in Cile per una serie di crimini contro l’umanità. Tuttavia, in attesa dell’estradizione in Perù, nel 2007 Fujimori pensò bene di candidarsi al Senato in Giappone, in forza della doppia cittadinanza, con il partito di estrema destra Kokumin Shint, ma raccolse pochissimi voti.


  Dopodiché Fujimori è stato condannato a venticinque anni di carcere, che sta ancora scontando, con una serie di vicende processuali che meriterebbero un racconto a parte.


  Ciononostante la famiglia Fujimori è ancora ben presente nella politica peruviana. Quasi per legge dinastica. La figlia Keiko si è presentata alle elezioni presidenziali del 2011 e del 2016, perdendo entrambe le volte al ballottaggio. In particolare, nel 2016 Keiko ha perso per appena quarantamila voti: raggiungendo 8.555.880 voti contro gli 8.596.937 voti di Pedro Pablo Kuczynski.


  Ma non è finita qui la storia di “el Chino”. Infatti alla fine del 2017 il presidente Kuczynski ha concesso la grazia a Fujimori, ma dopo poche settimane sono emerse le prove di un grave scandalo: quella grazia era stata barattata con il partito fujimorista, in cambio di un voto favorevole per salvarsi da una accusa di impeachment per corruzione. Così Kuczynski si è dimesso e la grazia è stata revocata.


  Pochi mesi fa si è nuovamente votato per le elezioni presidenziali. Al ballottaggio si sono affrontati Pedro Castillo e, ovviamente, Keiko Fujimori. Ancora una volta la Fujimori ha perso per un pugno di voti, 8.836.380 contro 8.792.117, contestando brogli e minacciando ricorsi.


  La storia della famiglia Fujimori sembra un incredibile tentativo di trasformare una democrazia in una monarchia ereditaria, aggirando quando necessario le regole.


  6. Formigoni, Errani, Iorio e la retroattività


  Nell’incredibile caso Fujimori c’è anche un punto giuridico che molto spesso è stato usato da chi era al potere e ha provato a restarci malgrado l’introduzione di nuovi limiti di tempo e di carica.


  Si tratta della retroattività. Il punto su cui si è pronunciato il Tribunale costituzionale del Perù nel 1996 è il seguente: quando entra in vigore un nuovo limite ai mandati presidenziali, questo si applica anche ai mandati presidenziali precedenti? Cioè, per tornare all’esempio, quando nel 1993 è stata modificata la Costituzione del Perù, prevedendo che ci si potesse candidare a presidente per due volte, nel nuovo calcolo andavano considerati anche i mandati precedenti al 1993?


  Abbiamo visto che per Fujimori non è stato così, ma il problema si è posto anche a casa nostra, con risultati differenti.


  Sulla scia del XXII emendamento alla Costituzione Usa, in Italia abbiamo introdotto il limite del doppio mandato per sindaci e presidenti di Provincia, con il già citato articolo 1, comma 2 della legge n. 81 del 1993.


  Identico principio è stato previsto per il presidente della Giunta regionale dall’articolo 2 della legge n. 165 del 2004: che impone la “previsione della non immediata rieleggibilità allo scadere del secondo mandato consecutivo del presidente della Giunta regionale eletto a suffragio universale e diretto, sulla base della normativa regionale adottata in materia”.


  Come ha chiarito la Corte di cassazione, tale principio è stato posto


  per favorire il ricambio ai vertici dell’amministrazione locale ed evitare la soggettivizzazione dell’uso del potere dell’amministrazione locale in modo da spezzare il vincolo personale tra elettore ed eletto per sostituire alla personalità del comando l’impersonalità di esso ed evitare clientelismo (sentenza 20 maggio 2006, n. 11895).


  Potremmo dire che si tratta di un principio sacrosanto per l’alternanza e la democrazia, ma immediatamente si è posto un problema applicativo.


  Ecco il cavillo giuridico.


  La nuova regola valeva anche per chi avesse effettuato mandati precedenti?


  Il problema si è posto proprio nel 2004 per i presidenti di Regione: Roberto Formigoni era stato eletto in Lombardia nel 1995 e nel 2000. Nel 2005 si ripresentò alle elezioni, senza alcuna contestazione particolare. Ma nel 2010 si pose il problema, anche perché si ricandidavano pure Vasco Errani in Emilia-Romagna e Michele Iorio in Molise.


  Errani e Iorio erano stati presidenti dal 2000, per cui quello del 2010 sarebbe stato il terzo mandato. Per Formigoni addirittura il quarto.


  Ecco il problema giuridico, lo stesso sorto per Fujimori in Perù.


  La regola del doppio mandato era entrata in vigore nel 2004: valeva per i mandati dal 2004 in poi o anche per quelli in corso e precedenti?


  Detto in giuridichese, quando entra in vigore una legge, si applica anche ai fatti verificatisi in precedenza?


  La regolazione di fatti precedenti in diritto viene chiamata retroattività. La questione è antica come il mondo. Una legge può disciplinare fatti verificatisi prima della sua entrata in vigore?


  A prima vista, no.


  Come sarebbe possibile obbedire a una regola se la regola non è nemmeno entrata in vigore?


  Un esempio. Entra in vigore una legge che impone l’uso del casco in motocicletta. Ovviamente non possono essere puniti coloro che guidavano senza casco fino al giorno prima. La retroattività è impensabile.


  Infatti, la regola giuridica generale prevede: “Le legge non dispone che per l’avvenire: essa non ha effetto retroattivo”. Lo stabilisce l’articolo 11 delle disposizioni preliminari al nostro codice civile. Ma si tratta di un principio ben più antico, di cui si trova traccia nel Code Napoléon del 1804 (articolo 2), che ha ispirato tutti i codici europei e ancor prima negli scritti di Cicerone e anche nei codici di Giustiniano.


  Cioè, anche se viene promulgata una legge che prevede nuovi elementi, le cause precedenti devono continuare a essere giudicate secondo le regole precedenti, quelle in vigore al momento del fatto.


  Eppure, spesso quando entra in vigore una nuova legge, si pretende di disciplinare anche il passato, o meglio di riqualificare gli effetti di fatti già prodotti. Soprattutto quando la nuova legge non riguarda comportamenti nuovi, ma rapporti di durata.


  Prendiamo il caso della pensione, per fare un esempio semplice.


  Una legge dispone che si vada in pensione dopo trentacinque anni di lavoro. Una nuova legge invece stabilisce che di anni di lavoro ne occorrono come minimo quaranta. Si applica anche chi a quel giorno aveva lavorato per trentaquattro anni? In linea di principio sì, altrimenti il diritto diventerebbe praticamente immutabile. Di conseguenza chi ha lavorato trentaquattro anni, in questo caso deve aspettarne altri sei.


  Ma ovviamente non lo fa con piacere. Ecco allora che, ogni volta che entra in vigore una legge che ha effetti anche sul passato, si sviluppa un profluvio di dubbi e di cause.


  E così è stato per l’eventuale retroattività del limite al doppio mandato per sindaci e presidenti di Regione.


  Sul punto si possono sostenere dignitosamente le due posizioni. Da un lato, si può ritenere che il divieto non possa valere per i mandati precedenti, perché chi si era candidato prima non sapeva che le regole erano cambiate. Dall’altro è lecito sostenere che il nuovo divieto vale anche per i rapporti in corso, altrimenti è come se la nuova legge che vieta il terzo mandato non entrasse in vigore subito, ma soltanto dopo alcuni anni, non favorendo però così fin da subito l’alternanza e la democraticità.


  Non è un caso che, quando il legislatore pone una regola del genere, spesso la accompagni anche con una norma di diritto transitorio, che ne chiarisca l’eventuale applicazione retroattiva.


  Ma la cosa più curiosa è che troviamo norme transitorie sia nel senso della applicazione retroattiva del divieto, sia nel senso della non applicazione.


  Questo non è colpa della incertezza del diritto – che pure è tanta – ma del fatto che la retroattività è sempre un punto controverso e controvertibile.


  Quando gli Usa hanno introdotto il XXII emendamento alla Costituzione, la seconda parte del testo ha precisato: “Questo articolo non si applica a chi era in carica al momento in cui l’articolo stesso è stato proposto dal Congresso”. Chiarendo così che eventuali mandati precedenti non valevano al fine del divieto.


  Invece in Italia, quando è stato introdotto il limite del doppio mandato per i consigli dell’Ordine degli avvocati, la legge ha stabilito che per tale divieto “si tiene conto dei mandati espletati, anche solo in parte, prima della sua entrata in vigore” (articolo 11-quinquies d.l. n. 135 del 2018). Applicando così il divieto anche in senso retroattivo. E la Corte costituzionale ha ritenuto plausibile tale forma di divieto, chiarendo che


  serve ad immettere “forze fresche” nel meccanismo rappresentativo (nella prospettiva di assicurare l’ampliamento e la maggiore fluidità dell’elettorato passivo) e – per altro verso – blocca l’emersione di forme di cristallizzazione della rappresentanza; e ciò in linea con il principio del buon andamento della amministrazione, anche nelle sue declinazioni di imparzialità e trasparenza, riferito agli ordini forensi, e a tutela altresì di valori di autorevolezza di una professione oggetto di particolare attenzione da parte del legislatore, in ragione della sua diretta inerenza all’amministrazione della giustizia e al diritto di difesa (sentenza n. 173 del 2019).


  In altri casi, invece, la legge nulla dice sull’eventuale retroattività e iniziano le cause.


  Come avvenuto per i presidenti di Regione.


  Così nel 2010 Formigoni, Errani e Iorio non soltanto hanno vinto le elezioni, ma anche le cause successive.


  Infatti, la Corte d’appello di Milano, dopo una serie di impugnazioni, ha precisato che il limite del doppio mandato va ritenuto “operativo solo a partire dalle elezioni regionali successive all’entrata in vigore della legge statale, perché non si può limitare in via retroattiva un diritto costituzionalmente garantito – quale è quello elettorale – in difetto di espressa previsione” (così la Corte d’appello di Milano, sez. IV civ., sentt. 1403 e 1404/2011; anche Corte d’appello di Bologna, sez. I civ., sent. 453/2011). Insomma, la colpa è della legge che non contiene una norma di diritto transitorio che ne chiarisca l’eventuale applicazione anche ai mandati precedenti e quindi, nel dubbio, si è ritenuto che non si applicasse.


  Così Formigoni, Errani e Iorio sono rimasti in carica, praticamente per tre o quattro mandati. Comunque, ritardando l’effettiva entrata in vigore del limite del doppio mandato. Come ha poi fatto anche il presidente Zaia in Veneto, modificando nel 2012 le leggi elettorali. In piena legittimità, perché le Regioni devono recepire il limite posto come principio della legge statale.


  7. Perché il limite del “doppio mandato” non vale per le cariche elettive?


  A ogni modo, in Italia di limiti ai mandati plurimi ne abbiamo tanti. A partire dalla Corte costituzionale, come dispone l’articolo 135 della Costituzione. “I giudici della Corte costituzionale sono nominati per nove anni […] e non possono essere nuovamente nominati.”


  Divieti simili esistono per i membri del Consiglio superiore della magistratura (CSM), per i componenti del Consiglio degli avvocati e procuratori dello Stato, i membri del Consiglio nazionale forense; i componenti del Consiglio nazionale del notariato, i rettori delle università. E così via. Spesso con controversie, furbate e tentativi di aggiramento. Perché è la natura umana a essere così: quando sei al potere, cerchi di restarci, o di far nominare tuo fratello, tua moglie, tuo figlio, o almeno un amico.


  Le limitazioni al rinnovo dei mandati valgono per le cariche di governo e non certo per quelle rappresentative. Cioè per i governi e i presidenti, ma non per i parlamenti.


  Si tratta di limiti ispirati all’esigenza di limitare la concentrazione di potere e stimolare il confronto democratico senza consolidare posizioni personali e favorendo, per quanto possibile, l’alternanza nella gestione del governo. Meglio evitare che un presidente della Repubblica o un governatore crei troppo potere personale.


  Invece, per le cariche elettive non ha alcun senso prevedere una limitazione di questo tipo, visto che esiste il diritto del popolo di scegliere chi vuole per governarlo, mediante le elezioni.


  Il punto è stato affermato molto chiaramente nel dibattito Usa.


  Una serie di Stati aveva iniziato a porre limiti ai possibili mandati elettivi al Congresso o al Senato. Fino a quando la questione è arrivata alla Corte suprema, prendendo spunto dalla legislazione dell’Arkansas che limitava a tre mandati la eleggibilità al Congresso federale. Con una sentenza del 1995 (US Term Limits, Inc. vs. Thornton) la Corte suprema ha dichiarato incostituzionali i limiti alla eleggibilità posti dall’Arkansas e da altri 22 Stati proprio ritenendo che non si possa indicare limiti alla scelta del popolo di chi lo debba rappresentare.


  Ma anche in Europa la pensiamo allo stesso modo.


  La Commissione di Venezia è l’organismo del Consiglio d’Europa per la tutela della democrazia.


  Nel suo rapporto del 2013 viene chiarito che per i capi di Stato,


  a causa dei rischi per l’equilibrio dei poteri e persino per la democrazia, in quanto tale coinvolta nella possibilità per chi abbia già ricoperto la carica di essere rieletto più di una volta, la Commissione di Venezia ribadisce il suo approccio critico nei confronti delle disposizioni costituzionali che consentono più di una rielezione del Capo dello Stato nei sistemi presidenziali o semipresidenziali.


  Per i parlamentari,


  al contrario, proibire la rielezione dei parlamentari comporta il rischio di un potere legislativo con prevalenza di politici inesperti. Ciò può comportare un aumento dello squilibrio a favore dell’esecutivo, anche se il Capo dello Stato e i ministri non sono rieleggibili, poiché l’esecutivo è spesso più lontano da una logica di servizio pubblico (Commissione di Venezia, Report on democracy, limitation of mandates and incompatibility of political functions, European Commission for democracy through law, Strasburgo, 2013, documento adottato in occasione della sua 93a sessione plenaria di Venezia, 14-15 dicembre 2012, § 71 e 72).


  Così è ben frequente avere parlamentari e consiglieri eletti ripetutamente.


  Oggi nel Parlamento italiano il più longevo è Pier Ferdinando Casini, eletto per la prima volta nel 1983, con la IX legislatura e quindi in Parlamento da oltre trentacinque anni.


  Abbiamo detto di Giulio Andreotti, in Parlamento fin dalla I legislatura, e anzi dalla Assemblea costituente. E di parlamentari eletti decine di volte ce ne sono tanti, come per esempio Emilio Colombo, che oltre a essere stato deputato nelle prime undici legislature è stato senatore a vita dal 2003, anche in quanto ultimo membro ancora in vita dell’Assemblea costituente.


  Ma anche in epoca di Statuto albertino c’erano record analoghi. Con Francesco Crispi in Parlamento dal 1861 fino al 1901 (dalla VIII alla XXI legislatura del Regno). O Agostino Depretis, deputato del Regno di Sardegna fin dal 1848 e poi del Regno d’Italia consecutivamente fino al 1887 (quindi per sedici legislature). O Luigi Luzzatti, deputato per quindici legislature consecutive dal 1870 al 1921.


  Probabilmente però il caso più bizzarro di un deputato eletto ripetutamente fu quello di Nunzio Nasi, ministro della Pubblica istruzione del governo Zanardelli e forse oggi ricordato più per il bel ritratto divisionista che gli fece Giacomo Balla al tavolo di lavoro.


  In epoca di Statuto albertino, le accuse contro i ministri – ricordiamo che il re era insindacabile (articolo 4) – e i crimini di alto tradimento e attentato alla sicurezza dello Stato venivano giudicati dal Senato costituito in Alta corte di giustizia (articoli 36 e 47 dello Statuto). Quest’organo svolse un’attività assai modesta, non esercitando le proprie competenze per gli scandali che toccarono Giovanni Giolitti (1895) e Francesco Crispi (1897) e neppure contro Gaetano Bresci, l’uccisore di re Umberto I (1900). Si attivò invece per il caso di Nunzio Nasi, che fu accusato di peculato nell’esercizio delle funzioni ministeriali (anche per aver pagato Balla con soldi pubblici per il ritratto) e, dopo un lungo processo, condannato dall’Alta corte a 11 mesi e 20 giorni di reclusione e all’interdizione dai pubblici uffici per 4 anni e 2 mesi. Così nel febbraio del 1908 venne dichiarato decaduto da deputato. A quel punto furono indette nuove elezioni per il suo seggio in provincia di Trapani. Per tre volte Nasi venne eletto nuovamente in maniera plebiscitaria e per altre volte dichiarato decaduto dalla Camera. Poi, alla quarta rielezione consecutiva, avendo ormai scontato la pena, rientrò in Parlamento, dove rimase fino al 1926, quando aderì agli aventiniani e fu dichiarato decaduto dal regime fascista.


  Sappiamo bene che alcuni partiti hanno scelto come proprie “autolimitazioni” di mettere un freno anche ai mandati elettivi.


  Come è noto, lo prevede il Movimento 5 Stelle. Nel codice etico del 2017 il principio è ben chiaro, con l’impegno dell’iscritto che si voglia candidare “a non presentare la propria candidatura per una carica elettiva, qualora siano già stati esperiti dall’iscritto n. 2 mandati elettivi”.


  Sono, tuttavia, autolimitazioni poste all’interno di partiti e movimenti e, in quanto tali, possono essere riviste o ripensate nell’ambito dell’organizzazione. Come è avvenuto proprio ad agosto 2020 per il Movimento 5 Stelle, che ha ammesso un terzo mandato per la candidatura a Roma di Virginia Raggi, ritenendo che il primo mandato da semplice consigliere comunale dovesse valere come mandato “zero”.


  Ma forse vale anche qui la regola che consentì a Pericle le trenta elezioni a stratega. Fatta la legge, trovato l’inganno. Che poi altro non è se non la traduzione di una frase latina: “Facta lex, inventa fraus”. A conferma che si tratta di un problema antico. Antico come la voglia di restare in carica, senza farsi sostituire da un successore.


  5.

  Un uomo solo è al comando: Benito Mussolini


  1. Dal biennio rosso al biennio nero


  Nelle dittature la successione al Capo appare davvero complicata. Perché nei regimi totalitari il corpo mortale del Capo è troppo più forte dell’istituzione: anzi, il Capo diventa l’istituzione, per cui l’uomo diventa insostituibile.


  Emblematico quanto accadde in Italia col fascismo. Mussolini doveva designare lui stesso il proprio successore o la nomina spettava al partito?


  Sul Duce sono state scritte centinaia di libri, saggi e romanzi, che si concentrano sugli aspetti più vari, non solo politici e di guerra, ma anche filosofici, psicologici, artistici, religiosi, fra leggende e fake news, analizzando anche i suoi rapporti con l’Islam e quelli con la massoneria, le sue abilità sportive e quelle culinarie e facendo parlare la governante, il cameriere, i figli segreti e le tante amanti. Eppure, ancora manca un libro su un tema centrale dal punto di vista giuridico: chi doveva e poteva essere il successore di Mussolini? E soprattutto a chi spettava designarlo?


  In tutte le dittature, il tema non è facile da affrontare: i dittatori si ritengono unici, irripetibili, quasi immortali. Come trasmettere il potere?


  Per cercare di capirlo meglio, partiamo da come Mussolini arrivò al vertice dello Stato, peraltro nel pieno rispetto delle regole legali.


  La situazione italiana all’inizio degli anni venti non era facile. Sulla carta avevamo vinto la guerra, ma eravamo poveri, disoccupati, malandati. La guerra aveva deteriorato la sensibilità liberale e costituzionale del Paese.


  Il mondo era improvvisamente cambiato. In poche settimane erano crollati tre imperi che avevano dominato la scena per secoli. Erano morti undici milioni di soldati e almeno sette milioni di civili. Numeri enormi, ma paradossalmente piccoli rispetto ai cinquanta milioni di morti per l’influenza spagnola che imperversava. Inflazione e disoccupazione mettevano in grave crisi l’economia che stentava a riconvertirsi dopo la produzione bellica.


  In Italia tutti si sentivano confusi, sbandati, poveri, in pericolo.


  Non era stato organizzato un sistema per il passaggio pacifico e ordinato dallo stato di guerra allo stato di pace. Le centinaia di migliaia di reduci erano senza lavoro e dopo anni di trincea non si abituavano facilmente a una vita normale e non violenta. Le industrie che avevano fabbricato materiali di guerra chiudevano rapidamente i battenti, senza riconvertirsi. I disoccupati fomentavano scioperi, manifestazioni, atti di violenza. I prezzi crescevano e il governo arrivò a introdurre per la prima volta l’indennità di disoccupazione, aggravando ulteriormente il bilancio dello Stato. Del resto, in dieci anni la lira aveva perso oltre il 70 per cento del suo potere d’acquisto.


  Anche sul piano militare c’era grande insoddisfazione. La questione della Dalmazia non era stata risolta e D’Annunzio si mise alla testa di quanti continuavano a ripetere che seicentomila italiani non erano morti invano. Era il 6 maggio 1919, piazza del Campidoglio a Roma era piena di reduci, combattenti e mutilati.


  Volendo usare le parole di Antonio Scurati: “La folla enorme radunata nella Piazza del Campidoglio è immobile, immobile come la statua equestre dell’Imperatore Marco Aurelio attorno alla quale si addensa…” (M. Il figlio del secolo).


  D’Annunzio, in alta uniforme bianca da ufficiale di cavalleria, reduce e grande invalido di guerra, si aggrappò con entrambe le mani alla ringhiera da cui pendeva la bandiera-sudario e proseguì nella sua arringa: “…il sangue rappreso del fante macchia di un rosso fosco il rosso vermiglio della bandiera che brilla, colpita dal sole di Roma…”.


  La mano ingioiellata di D’Annunzio accarezzava il tricolore in cui fu avvolta la salma del capitano Giovanni Randaccio, suo amico e compagno d’armi, caduto nella Decima battaglia dell’Isonzo, alle foci del fiume Timavo. L’orazione dotta, tracimante di citazioni storiche e motti latini, infiammò la piazza.


  L’Italia aveva vinto la guerra, ma era stata una “vittoria mutilata”.


  Intanto anche i negoziati di pace si erano rivelati un insuccesso: alla Conferenza di Parigi la delegazione italiana guidata da Vittorio Emanuele Orlando e da Sidney Sonnino prima aveva abbandonato il tavolo, poi c’era tornata con il capo chino. Per portare a casa molto poco. Al punto che il governo Orlando si era dimesso ed era subentrato il governo Nitti.


  Del resto, l’Italia non aveva mai avuto gran fama ai tavoli internazionali, nei sessant’anni di regno. Basta ricordare il disonore della III Guerra di indipendenza, con il Veneto conquistato solo grazie al trattato tra Francia e Austria. Non a caso Giosue Carducci scrisse che per l’Italia appena unita è terribile “non avere né un’Idea né un valore politico, non rappresentare nulla, non contar nulla, essere in Europa quello che è il matto nel giuoco de’ tarocchi” (Prefazione a Giambi ed epodi).


  La situazione era molto confusa, come felicemente sintetizzato da Salvemini, qualche anno dopo:


  Tutti strepitavano e ciascuno per sue buone ragioni; i massimalisti, i comunisti e gli spartachisti perché pensavano che in tal modo si avvicinava il giorno della rivoluzione; i socialisti perché ritenevano che la pace raggiunta non fosse quella da loro desiderata; i democratici perché ritenevano che la giusta pace potesse esistere soltanto con il pieno appagamento delle giuste richieste italiane; i nazionalisti perché, avendo sostenuto il governo Orlando, ed essendo questo governo miseramente naufragato, non intendevano adesso ammettere l’errore e strepitavano contro coloro che la guerra non avevano voluto (Le origini del fascismo in Italia. Lezioni di Harvard).


  Anche dal punto di vista politico, il disordine era grande. Le forze liberali, che avevano comunque gestito il conflitto, erano uscite logorate dalla guerra. Mentre si facevano strada i partiti di massa.


  Si era votato il 16 novembre 1919: le prime elezioni a suffragio universale maschile e con una legge proporzionale. Fu una precisa scelta di Nitti, che aveva scommesso di rilanciare il sistema tentando il connubio fra proletariato riformista e borghesia progressista. Ma fu una scommessa sbagliata. Il corpo elettorale era impreparato e le istituzioni liberali non ressero il colpo. Il sistema elettorale tradizionale basato sul collegio uninominale aveva conservato per decine di anni il modello pressoché immutato, con prevalenza delle forze risorgimentali e liberali. Anche nel primo suffragio universale maschile (1913), proprio grazie al sistema elettorale maggioritario con doppio turno, erano comunque riuscite a prevalere le forze liberali e cattoliche unite dal Patto Gentiloni, relegando il Partito socialista al 10 per cento dei seggi, pur avendo ottenuto il 18 per cento dei voti.


  Invece fu proprio l’esito delle elezioni del novembre 1919 a sancire la fine del modello liberale, con la prevalenza dei partiti di massa. Il governo fondato su liberali e repubblicani non aveva più la maggioranza assoluta.


  Ne era uscito un quadro frammentato, che vedeva una grande avanzata dei partiti di massa: il Partito socialista aveva raggiunto il 32 per cento dei consensi e il neonato Partito popolare il 20 per cento. I liberali avevano ottenuto il 16 per cento e per il resto c’era una grande frammentazione fra partiti e movimenti più piccoli. Era il chiaro segno del crollo della vecchia classe liberale con il passaggio ai grandi partiti di massa.


  Il governo Nitti I per qualche mese riuscì a tenere, anche se privo di appoggio parlamentare. Poi fu messo in minoranza sul decreto riguardo al prezzo politico del pane e diede le dimissioni, lasciando spazio all’ormai ottantenne Giolitti, per il suo quinto e ultimo governo, convinto che l’autorevolezza dell’anziano leader potesse fornire la stabilità necessaria.


  Inizialmente Giolitti riuscì a trovare un accomodamento per la questione di Fiume e avviò il risanamento delle finanze statali con un aumento delle tasse per i più abbienti. Ma la disgregazione della classe politica, il distacco fra Parlamento e Paese, l’inefficienza dell’apparato statale, la crisi economica e la mancanza di un piano di reintegro dei reduci alla vita normale ebbero il sopravvento.


  Le proteste non si fermavano. Numerose fabbriche erano in rivolta spinte dai venti socialisti e nel Paese c’erano molti timori che si potesse davvero arrivare alla rivoluzione “come in Russia”. Nel Partito socialista l’ala “massimalista” non aveva dubbi: la strada verso lo Stato socialista era segnata. Contadini e operai erano in rivolta in tutto il Nord. Ma non tutti erano d’accordo e iniziarono le scissioni nella sinistra, a cominciare dalla nascita del Partito comunista al Congresso di Livorno del 1921. Le classi borghesi e i padroni cercavano di reagire anche con l’appoggio delle squadre fasciste, che si ponevano a tutela dei conservatori e della proprietà.


  Il clima era da guerra civile, con scontri quotidiani, sempre più violenti. Ma dal biennio “rosso” si stava passando al biennio “nero”.


  In quegli stessi mesi del 1921 si andava anche consolidando il Movimento fascista, di cui il futuro Duce aveva iniziato a parlare dal 1915 sulle colonne del “Popolo d’Italia” dopo la sua burrascosa espulsione dal Partito socialista, culminata nel duello a colpi di sciabola con Claudio Treves.


  La vera nascita del partito viene fatta risalire al 1919, quando Mussolini aveva fondato a Milano, in piazza San Sepolcro, i Fasci italiani di combattimento, con poche centinaia di aderenti. I sansepolcristi erano un movimento eclettico che radunava reduci, associazioni patriottiche e studentesche, anche con ideali socialisti e liberali, includendo perfino esponenti ebrei e che, sin da subito iniziò a utilizzare simboli militari e della storia romana. Non a caso erano fregiati di una fascia giallorossa (i colori di Roma).


  Mussolini ne era leader indiscusso e si proponeva come terza via “contro due pericoli: quello misoneista di destra e quello distruttivo di sinistra”, recuperando anche le teorie moderniste sull’“uomo nuovo”.


  I Fasci di combattimento facevano la loro politica soprattutto sul campo, utilizzando le squadre d’azione (guidate dai RAS), spesso composte da reduci di guerra, come gli arditi. Rapidamente lo squadrismo si consolidò, tanto che venivano assoldati da industriali e proprietari terrieri per sedare le rivolte e combattere il “pericolo rosso”.


  Mussolini cercò la legittimazione politica e si presentò alle elezioni del 1919 nel collegio di Milano assieme a capolista autorevoli come Arturo Toscanini e Filippo Tommaso Marinetti. Ma senza riuscire a far eleggere nessuno. Superando di poco i 5000 voti di lista e i 2500 personali. Un risultato umiliante.


  Il 19 novembre “l’Avanti”, per farsi beffe del suo ex direttore, pubblicò un trafiletto in cronaca: “Un cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio: pare si tratti di Benito Mussolini”.


  I disordini e i tumulti di piazza continuavano, con assalti a fabbriche, case del popolo, case dei leader, da entrambe le parti. Il governo stava a guardare.


  Giolitti preferiva una politica attendista e di mediazione, lasciando che la polizia non intervenisse nelle fabbriche occupate, ma tollerando di conseguenza anche le violenze delle squadre fasciste. “Sono dei fuochi d’artificio, che fanno molto rumore ma si spengono rapidamente,” diceva, minimizzando il problema.


  Comunque, con il suo equilibrismo, il premier riuscì a ottenere un buon compromesso fra industriali e sindacati, con il miglioramento delle condizioni economiche e la riduzione della giornata lavorativa a otto ore.


  Ma la situazione generale restava confusa. Disordini, scioperi, conflitti. La maggioranza in Parlamento si indeboliva e si sfilacciava. Socialisti e popolari non volevano saperne di collaborare con i liberali.


  Giolitti chiese lo scioglimento anticipato della XXV legislatura con il pretesto di far votare anche le popolazioni appena annesse della Venezia Tridentina e della Venezia Giulia. In realtà il vecchio leader confidava di indebolire le sinistre e rafforzare la parte liberale, al punto che arrivò a includere i fascisti nelle liste unitarie del Blocco nazionale che accorpava liberali nazionalisti e democratici. Con il 19,7 per cento il Blocco non ebbe il successo sperato, ma Mussolini fu il terzo deputato più votato d’Italia insieme ad altri trentacinque fascisti (fra cui Grandi, Bottai e Farinacci, la cui elezione fu annullata perché privi del requisito minimo di trent’anni di età al momento del voto).


  Includendo i fascisti nelle proprie liste, Giolitti pensava di poterli “costituzionalizzare”, facendoli rientrare a pieno nella legalità e quindi costringendoli al dialogo in Parlamento, e non nelle strade. Invece la sua scelta non fu altro che il primo gesto del “suicidio del regime liberale” (come dirà di là a qualche anno lo storico Angelo Tasca in Nascita e avvento del fascismo).


  Giolitti provò a restare in sella, ma dopo nemmeno un mese una mozione di sfiducia dei socialisti gli creò grandi difficoltà, e il 3 luglio si dimise. Era il chiaro segno della debolezza del sistema liberale e del vuoto politico del Paese non ancora pronto all’impatto dei partiti di massa, in piena crisi economica e sociale post-bellica.


  2. L’ascesa al potere


  Il re incaricò Ivanoe Bonomi di formare un nuovo governo, sperando che un ex socialista potesse favorire un accordo più ampio.


  Tuttavia, le acque non si calmarono: l’ordine pubblico era fuori controllo e Bonomi cercò un accordo di pacificazione nazionale tra fascisti e socialisti quale presupposto per il ripristino della legalità. Ma ormai il Paese era troppo lacerato e l’apparato statale troppo debole.


  Il 3 agosto 1921 nella stanza del presidente della Camera, Enrico De Nicola – che ritroveremo ancora in questo libro –, venne firmato il Patto di pacificazione nazionale:


  Al fine di raggiungere il ritorno della vita normale in Italia fra i partiti politici e le organizzazioni economiche, […] le “rappresentanze sopra costituite si impegnano a fare immediata opera perché minacce, vie di fatto, rappresaglie, punizioni, vendette, pressioni e violenze personali di qualsiasi specie abbiano subito a cessare”.


  Sulla carta l’impegno c’era, ma resse per pochi giorni anche per i conflitti interni tra i fascisti.


  Il 4 agosto 1921 Mussolini firmava un editoriale sul “Popolo d’Italia”, dai termini molto netti:


  Difenderò con tutte le mie forze questo Trattato di Pace. Il quale, a mio avviso, assurge all’importanza di un avvenimento storico, anche per la sua singolarità senza precedenti: e metterò in pratica un vecchio saggio proverbio che dice: “chi non usa le verga odia suo figlio”.


  Ora se il fascismo è mio figlio… Io con le verghe della mia fede, del mio coraggio, della mia passione o lo correggerò o gli renderò impossibile la vita.


  In verità, Mussolini era combattuto fra i tentativi di accordo reale con i socialisti e l’appoggio alle frange più violente delle squadre fasciste.


  Di lì a pochi mesi, alcune squadre arrivarono a cantare: “Chi ha tradito tradirà: / se con noi non marcerà / anche a Mussolini / botte in quantità”.


  E Farinacci, che era uno dei principali RAS delle squadre, assieme a Balbo e Caradonna, arrivò a tappezzare i muri della sua Cremona con queste invettive anti-Mussolini.


  Molti storici pensano che siano state proprio le pressioni e le minacce, a volte addirittura fisiche, degli squadristi a spingere Mussolini alle posizioni più estreme come la Marcia su Roma, la rivendicazione politica dell’omicidio Matteotti e le leggi dette “fascistissime”.


  Comunque, Mussolini si barcamenava: cercava di restare nella legalità, ma anche di accrescere l’alone epico e violento attorno alla sua persona. Esempio fra i più noti fu la sfida a duello a colpi di sciabola contro il deputato socialista lucano don Ciccio Ciccotti, suo vecchio compagno e amico, che si era offeso per essere stato definito “lercio basilisco”. Il duello si tenne a Livorno il 28 ottobre 1921 e fu sospeso al quindicesimo assalto per le ferite di Ciccotti. Mussolini imperversava.


  Nel frattempo, in tutta Italia continuava a imperare la violenza e il governo non reggeva. I socialisti non avevano capito che avrebbero potuto salvare lo Stato soltanto con una vera collaborazione al governo. I popolari mantenevano una posizione incerta, ponendosi contro il socialismo, contro il fascismo e contro il giolittismo, e appoggiando tiepidamente Bonomi.


  Il governo restava fragile e isolato, anche perché Mussolini era abile nella sua equivocità: teneva aperto il dialogo con il governo, e nello stesso tempo dava appoggio sotterraneo alla violenza delle squadre.


  A novembre si tenne il Terzo congresso dei Fasci di combattimento che si trasformano in Partito nazionale fascista, con oltre trecentomila iscritti. In quell’occasione a Mussolini venne attribuita la carica di “duce”, anche quale richiamo alla romanità. Quest’appellativo si riaffermerà nello statuto del partito, nella legislazione degli ultimi anni del regime e nella Costituzione della Repubblica sociale, quasi fosse una caratteristica della persona, prima ancora che una carica.


  Nel Paese si iniziava a sentire aria di una svolta autoritaria.


  Celebre è il discorso di Mussolini alla Camera del 1° dicembre 1921, in cui venne evocata chiaramente la dittatura.


  Il governo dell’onorevole Bonomi poteva appoggiarsi all’una delle fazioni per distruggere l’altra: non ha scelto questo secondo sistema e ha preferito invece di vivacchiare alla giornata, di dare ragione un po’ a tutti, di credere che una crisi politica così profonda come quella che ci travaglia possa essere risoluta attraverso semplici difformi ed incoerenti misure di polizia.


  Ammessa dunque l’esistenza di una crisi che non si è aggravata, ma non segna nemmeno un accorciamento del nostro periodo di convalescenza, la soluzione quale può essere?


  Io qui comincio a parlare più da spettatore che da attore. Ci potrebbe essere una soluzione extraparlamentare, un Gabinetto di funzionari e di tecnici, l’aggiornamento della Camera, la dittatura militare. (Vivaci commenti all’estrema sinistra.)


  Io non mi sono mai lasciato convincere da queste sirene, non ho mai creduto a queste suggestioni, anche se venivano da generali a spasso che credono di avere la ricetta specifica con cui si salva il mondo; ed anche perché la carta della dittatura è una carta grossa che si giuoca una volta sola, che impone dei rischi terribili e giuocata una volta non si giuoca più.


  Un presagio oscuro, a dieci mesi dalla Marcia su Roma.


  Bonomi finalmente si decise a inviare una circolare ai prefetti per intervenire con durezza contro le squadre fasciste, ma, proprio mentre questa politica iniziava a sortire qualche effetto, il governo inciampò nella grave crisi finanziaria della Banca italiana di Sconto, non intervenendo per risanare l’ingente debito di 17 miliardi di lire di allora.


  Dopo soli sette mesi, il governo Bonomi aveva finito la sua corsa.


  Il re si trovò in una grande impasse, cercando una figura autorevole con cui riprendere le fila del Paese. Ma i veti incrociati su Giolitti e su Orlando e le incertezze di De Nicola fecero prevalere l’idea di un governo di transizione, in vista di un chiarimento definitivo della situazione politica. Venne così chiamato Luigi Facta, che era stato più volte ministro nei decenni precedenti e che formò il suo primo governo nel febbraio 1922.


  Facta fu molto chiaro nel discorso di insediamento parlamentare: il ripristino dell’ordine pubblico rappresentava “la prima condizione, la più necessaria”. Chiosando più volte con la frase che ripeteva sempre e che lo avrebbe reso famoso: “Nutro fiducia”.


  Ma bastarono poche settimane per rendere la situazione insostenibile con scontri sempre più violenti, fino alle devastazioni di Cremona del 13 luglio quando le squadre fasciste di Farinacci assalirono anche le abitazioni degli onorevoli Guido Miglioli e Giuseppe Garibotti.


  Facta fu costretto a dimettersi e il re tentò una serie di soluzioni, affidando l’incarico a Orlando, Bonomi, Meda, De Nava e di nuovo Orlando. Ma tutti senza successo. All’inizio di agosto, il re chiamò di nuovo Facta e pare che lo abbia implorato:


  Ma non vede che sono abbandonato da tutti, che tutti pensano alle loro posizioni politiche invece di pensare al Paese? Accetti, lo faccia per i miei figli.


  Così Facta formò il suo secondo governo, in pratica una replica del precedente, ma in un clima ancora più precario e sempre più violento. Basta citare la lettera che il ministro della Giustizia Alessio scrisse a Giolitti il 10 ottobre: dal 15 agosto al 22 settembre si contano


  369 reati esclusivamente per competizioni politiche: di questi 74 erano omicidi, 79 lesioni personali, 75 violenze private per bandi, 72 per danneggiamenti, 37 per appiccati incendi. Certe regioni vivono sotto un regime di terrore, per cui non si possono nemmeno tenere i processi penali […], in quanto le parti lese e i testimoni si guardano bene dal deporre per tema d’essere ammazzati o almeno bastonati.


  In quei giorni Facta era ben consapevole che il governo era al capolinea.


  Scrisse alla moglie Maria Clotilde il 12 ottobre:


  La nostra fine è imminente… Per me è una tale liberazione da non potersi immaginare. […] Ho il pensiero di tornarmene alla mia vita privata: ne sono così ardentemente desideroso.


  L’unica via d’uscita sembrava un ingresso dei fascisti al governo, sotto la mediazione di Giolitti. Ma forse era soltanto un diversivo di Mussolini.


  Il 24 ottobre 1922, al convegno del Partito fascista a Napoli, Mussolini proclamò: “O ci daranno il governo, o lo prenderemo calando su Roma”, mentre sfilavano davanti a lui quarantamila camicie nere.


  A Perugia i “quadrumviri” Balbo, De Bono, De Vecchi e Bianchi si erano insediati all’Hotel Brufani per guidare la Marcia su Roma.


  Facta capì di avere una sola strada. Nella notte fra il 27 e il 28 ottobre salì a Villa Savoia e convinse il re della gravità del momento. Così convocò per le 5.30 del mattino il Consiglio dei ministri: andava adottato lo stato d’assedio, provvedimento eccezionale che sospende ogni garanzia costituzionale e affida tutti i poteri all’autorità militare. Così eccezionale da essere stato adottato soltanto nel 1898, per i moti di Milano, quando i cannoni del generale Bava Beccaris avevano sparato sulla folla e, in parte, per il terremoto di Messina e Reggio del 1909.


  Alle 7.50 del 28 ottobre la presidenza del Consiglio inviò il telegramma n. 23859 a tutti i prefetti e ai comandanti militari del Regno: “Consiglio dei ministri ha deciso proclamazione stato assedio in tutte le province Regno da mezzogiorno oggi. Relativo decreto sarà pubblicato subito. Frattanto SS.LL. usino immediatamente di tutti i mezzi eccezionali per mantenimento ordine pubblico e sicurezza proprietà persone”.


  Per tutta la mattina di quel sabato l’esercito e i carabinieri cominciarono a occupare strade, piazze, crocevia. A Perugia i quadrumviri non sapevano come procedere. Mussolini restava a Milano.


  Ma… il re non firmò il decreto. Forse anche perché non era sicuro di come si sarebbe comportato l’esercito. Infatti si narra che quando Vittorio Emanuele III, in quelle ore concitate, chiese allo stato maggiore riunito se le forze armate sarebbero restate fedeli alla monarchia, a parlare fu Armando Diaz, il duca della Vittoria della Prima guerra mondiale, rispondendo che “l’esercito avrebbe certamente fatto il suo dovere, ma sarebbe stato bene non metterlo alla prova”.


  A fine mattinata, così, Facta si dimise e poco dopo mezzogiorno spedì un nuovo telegramma, con il numero 23871:


  Avvertesi che disposizioni odierno telegramma n. 23859 circa stato assedio non debbono avere corso.


  Due righe in burocratese stretto, per bloccare lo stato d’assedio e aprire la strada alla Marcia su Roma.


  Come avrà modo di affermare in Assemblea costituente Piero Calamandrei: “Le dittature sorgono non dai governi che governano e che durano ma dalla impossibilità di governare dei governi democratici” (Assemblea costituente, 5 settembre 1946).


  Il re pensò di affidare l’incarico per il nuovo governo a Giolitti o a Orlando. Presto capì che poteva affidare l’incarico solo a Mussolini. Che arrivò a Roma in vagone letto soltanto il 30 ottobre e formò subito il suo governo. È vero che in quelle ore sfilavano a Roma le camicie nere, ma è anche vero che il governo si insediò nel pieno rispetto delle forme legali statutarie.


  Come tutti ricordiamo, di lì a pochi giorni, Mussolini si presentò alla Camera dei deputati pronunciando il famoso discorso del bivacco di manipoli: “Potevo fare di questa Aula sorda e grigia un bivacco di manipoli. Potevo sprangare il Parlamento e costituire un governo esclusivamente di fascisti…”. Era il 16 novembre 1922, e i fatti di quei giorni li leggeremo più dettagliatamente nelle pagine su Enrico De Nicola, che quel giorno presiedeva la Camera.


  A ogni modo, il governo Mussolini, 61° governo del Regno d’Italia, il giorno successivo ricevette regolarmente la fiducia parlamentare con 306 voti favorevoli, 216 contrari e 7 astenuti, come governo di coalizione a cui partecipavano anche popolari, democratico-sociali, liberali e nazionalisti. Non a caso fu votato anche da Giolitti, Salandra, Facta, Bonomi, Orlando e dallo stesso De Gasperi.


  Interessante notare come molte dittature si siano insediate nel pieno rispetto delle forme legali. Non solo Mussolini, ma anche Hitler, Atatürk, Franco, Salazar, Perón e già prima Napoleone sono saliti al potere seguendo le forme legali e costituzionali, pretendendo anche di avere una legittimazione democratica. Per poi trovare la maniera di accentrare i poteri, ma spesso seguendo sempre le forme legali, cioè modificando leggi e Costituzioni.


  Così fu anche per Mussolini. La costruzione del regime autoritario avvenne gradualmente, con il progressivo rafforzamento dei poteri personali del Capo del governo, la subordinazione di tutti i poteri alla volontà del partito dominante (che poi diverrà partito unico) e la sostanziale modificazione del modello costituzionale dello Statuto albertino.


  Uno dei passi più importanti, anche per il problema della successione al Duce, fu la creazione del Gran Consiglio del fascismo. Fondato già alla fine del 1922 come massimo organo del partito, divenne organo costituzionale del Regno con la legge 9 dicembre 1928, n. 2693, che lo qualificava come “organo supremo, che coordina e integra tutte le attività del regime sorto dalla rivoluzione dell’ottobre 1922”, in maniera da affiancare se non sostituire tutti gli altri organi del potere.


  Gli altri passaggi verso la dittatura sono noti: la legge Acerbo, per creare un sistema elettorale favorevole al partito unico, la censura sulla stampa, le violente intimidazioni agli antifascisti, culminate nell’assassinio Matteotti… Dopo la (inutile) secessione dell’Aventino, si arrivò al discorso del 3 gennaio 1925, in cui Mussolini si assunse la responsabilità politica, morale e storica dei fatti, sfidando la Camera a metterlo in stato d’accusa in applicazione dell’articolo 47 dello Statuto albertino:


  Ma poi, o signori, quali farfalle andiamo a cercare sotto l’arco di Tito? Ebbene, io dichiaro qui al cospetto di questa assemblea ed al cospetto di tutto il popolo italiano che assumo, io solo, la responsabilità politica, morale, storica di tutto quanto è avvenuto. Se le frasi più o meno storpiate bastano per impiccare un uomo, fuori il palo e fuori la corda! Se il fascismo non è stato che olio di ricino e manganello e non invece una superba passione della migliore gioventù italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, se tutte le violenze sono state il risultato di un determinato clima storico, politico, morale, a me la responsabilità di questo, perché questo clima storico, politico e morale io l’ho creato con una propaganda che va dall’intervento fino ad oggi.


  Ormai le leggi “fascistissime” e la dittatura erano alle porte.


  3. La dittatura del “Capo del governo, primo ministro, segretario di Stato”


  La costruzione del regime autoritario e della dittatura personale passarono attraverso una serie di leggi del 1925 e del 1926: l’eliminazione delle libertà fondamentali come quelle di stampa, di associazione e di sciopero, la riduzione del pluralismo politico per imporre il partito unico, la costituzionalizzazione del Gran Consiglio del fascismo come “organo supremo”, la cancellazione delle minoranze parlamentari (con l’espulsione dei deputati “aventiniani”), lo svuotamento dei poteri del Parlamento, l’attribuzione di poteri legislativi al governo, l’eliminazione delle figure elettive a livello locale (podestà in luogo del sindaco), il penetrante controllo su tutte le associazioni, il giuramento obbligatorio di fedeltà allo Stato per i funzionari pubblici, l’istituzione del Tribunale speciale per la difesa dello Stato e soprattutto, anche per quanto a noi interessa, la personalizzazione del potere in capo al presidente del Consiglio.


  Lo Statuto albertino non prevedeva la figura del presidente del Consiglio, visto che nei primi anni il Consiglio dei ministri era stato in varie occasioni presieduto dal re.


  La figura del presidente del Consiglio si era consolidata nella prassi e comunque si trattava di un ministro al pari degli altri a cui era affidata l’unità di direzione del governo e la coerenza dell’indirizzo politico.


  Ma Mussolini pretese che le cose si mettessero bene in chiaro, anche per salvaguardare sempre la legalità formale. La sua carica era superiore a quella dei ministri e andava detto esplicitamente.


  Venne così emanata la legge 24 dicembre 1925, n. 2263, inequivoca fin dal titolo: “Attribuzioni e prerogative del Capo del governo, primo ministro segretario di Stato”.


  Il governo era guidato da un uomo soltanto: “Il Capo del governo, primo ministro, segretario di Stato”. Con una serie significativa di poteri, snocciolati nella stessa legge. Perché è unicamente il Capo del governo che


  è responsabile soltanto verso il re e non più verso il Parlamento dell’indirizzo generale politico del governo;


  propone la nomina di ministri e sottosegretari;


  convoca il Consiglio dei ministri e lo presiede;


  dirige e coordina i ministri e decide sulle divergenze tra loro;


  può dirigere lui stesso uno o più ministeri [Mussolini fu a lungo anche ministro dell’Interno, ministro degli Esteri, ministro della Guerra, ministro delle Corporazioni e ancora ministro delle Colonie, della Marina, dell’Aereonautica, dell’Africa italiana];


  fa parte del Consiglio per la tutela o la cura delle persone della Famiglia Reale ed esercita le funzioni di notaio della Corona;


  è, di diritto, segretario dell’Ordine Supremo della SS. Annunziata [che era la massima onorificenza di casa Savoia];


  ha il veto su qualsiasi proposta di legge che non può essere messa all’ordine del giorno delle due Camere senza la sua adesione;


  può chiedere alle camere di riesaminare le proposte non approvate.


  In pratica, Mussolini si fece attribuire per legge una chiara supremazia sul governo e sulle Camere, potendo decidere individualmente la composizione del governo e le attività del governo e delle Camere. Il Capo del governo primo ministro segretario di Stato era anche presidente di diritto del Gran Consiglio del fascismo e del Consiglio nazionale delle corporazioni. E si trovava in seconda posizione nell’ordine delle cariche del Regno d’Italia.


  Per accrescere il culto e la tutela della persona del Capo del governo, aggiunse un nuovo reato. Era prevista la reclusione per non meno di quindici anni per “chiunque commette un fatto diretto contro la vita, l’integrità o la libertà del Capo del governo” e la detenzione da 6 a 30 mesi oltre a una multa da 500 a 3000 lire per “chiunque con parole od atti offende il Capo del governo” (articolo 9 della stessa legge n. 2263 del 1925).


  Fino ad allora il presidente del Consiglio era stato un primus inter pares rispetto agli altri ministri. Così, era diventato un vero e proprio superiore gerarchico, come chiaro fin dalla denominazione di “Primo” ministro e di “Capo” del governo, che rispondeva soltanto al re, essendo stata anche soppressa la fiducia parlamentare. Del resto, il potere legislativo era passato direttamente nelle mani dello stesso Capo del governo, che poteva far emanare vere e proprie leggi provvisorie (i decreti-legge, automaticamente in vigore per due anni ai sensi della legge n. 100 del 1926) e che aveva il pieno controllo personale dei lavori del Parlamento, potendo fissare egli stesso l’ordine del giorno dei lavori delle Camere.


  I poteri di Mussolini furono poi “completati” un decennio dopo con l’attribuzione del comando di tutte le forze armate, sancita anche formalmente con la legge 2 aprile 1938, n. 240 che istituì il grado di Primo Maresciallo d’Italia e lo conferì paritariamente “a Sua Maestà il re Imperatore ed a Benito Mussolini, Duce del fascismo”.


  A ogni modo, alla monarchia parlamentare di derivazione risorgimentale si era sostituito “legalmente” un sistema autoritario a partito unico, con netta preminenza personale del Capo del governo. Una vera e propria dittatura, basata sul culto della persona.


  Tutto lo Stato ruotava attorno a Mussolini. A quel Mussolini che possiamo immaginare scolpito in posa da tiranno, le mascelle serrate, le narici dilatate, il mento in mostra. Come nel busto in bronzo commissionato da Margherita Sarfatti e scolpito da Adolfo Wildt, che adornava la Casa del Fascio di Milano: quel busto picconato nell’aprile 1945 e che resta una delle immagini emblematiche della fine del fascismo.


  Formalmente eravamo ancora nella monarchia costituzionale concessa da Carlo Alberto nel 1848. Eppure, non soltanto il Parlamento e i partiti, ma anche il re aveva perso gran parte dei suoi poteri. Salvo quello formale di nominare i ministri, il re non poteva più ingerirsi nell’indirizzo politico dello Stato, nel funzionamento del governo e dell’amministrazione, nella funzione legislativa, nel controllo delle forze armate: tutto era nelle mani del Capo del governo, grazie alle leggi che avevano derogato e integrato lo Statuto albertino. La dittatura personale e lo Stato autoritario rispondevano perfettamente a un canone di legalità astratto e formale: così anche gli studiosi di più alto livello, come Santi Romano, potevano fare sfoggio di solidi argomenti per giustificarla e glorificarla.


  Parallelamente, emergeva in maniera evidente che lo Statuto albertino era una Costituzione debole, debolissima nella sua flessibilità, cioè nel fatto di poter essere modificata e derogata da semplici leggi ordinarie. Di questo fecero tesoro i costituenti del 1946, costruendo un modello di Costituzione rigida, cioè giuridicamente superiore alle leggi, in maniera da assicurarne la superiorità rispetto alle maggioranze politiche del momento.


  Ma a noi qui questo interessa poco. A noi interessa piuttosto che il modello autoritario italiano finì con l’avvicinarsi sempre di più ai regimi dittatoriali, prima fra tutte la Germania, simile per struttura istituzionale: un Capo carismatico, il partito unico, il sistema plebiscitario, l’autoritarismo e la negazione di ogni pluralismo rendevano simili Italia e Germania, anche perché in entrambi i Paesi la dittatura si era instaurata nel rispetto delle regole formali. Come ben sappiamo, in Germania l’accentuazione totalitaria fu ancora più forte e spietata anche perché lì mancava un re che almeno formalmente potesse attenuare la posizione del Führer. Hitler, infatti, aveva anche unificato le cariche di Capo dello Stato e Capo del governo. Mussolini, invece, aveva conservato la posizione di casa Savoia, anche se alla fine degli anni trenta non mancarono almeno i tentativi di riflettere su come accantonare la figura del re e passare al comando unico.


  A ogni modo, era un sistema con al centro un uomo soltanto. Una dittatura unipersonale, con il contorno di un partito unico e plebiscitario.


  La preminente funzione di direzione, di coordinamento, di propulsione in ogni campo dell’attività statale, che è propria del Duce del fascismo, Capo del governo […] rappresenta sempre più la caratteristica saliente della forma di Regime attuata in Italia, per la estensione e l’intensità delle attribuzioni e prerogative che spettano al Duce, nella sua qualità, oltre che di Capo del governo e di Capo di tutte le forze armate, di Capo del Partito nazionale fascista e di Presidente del Gran Consiglio del fascismo. Non vi è settore della vita dello Stato e della Nazione in cui non si constati questo sempre più forte concentrarsi di poteri e di responsabilità nel Duce del fascismo che è insieme Capo del governo.


  Non sono parole di una banale pubblicazione di regime, ma la descrizione ufficiale contenuta nel volume curato dal Senato e dalla Camera La legislazione fascista nella XXIX legislatura – 1934-1939 (Roma 1939). A conferma non solo di quanto tutte le istituzioni fossero state occupate dal regime, ma anche della centralità assunta da Mussolini.


  Essendo un regime fondato su una sola persona, non poteva non porsi il problema: chi sceglie il successore del Duce? Anzi del DUCE, visto che allora si usava scriverlo tutto in lettere maiuscole.


  Ancora un passaggio dal volume di Senato e Camera:


  Il nome DUCE, sorto dal sentimento dell’anima popolare, quale espressione unanime di devozione verso il condottiero della nuova Italia […] è passato gradatamente nelle fonti giuridiche. […] La qualifica di Duce ha assunto compiutamente un significato giuridico. Né con essa si intende solo il Duce del Partito, ma il Duce del fascismo, cioè la guida, il Capo supremo del Regime, che si identifica ormai indissolubilmente con lo Stato.


  4. Chi sceglie il successore al Duce – Capo del governo?


  Stalin è troppo grossolano, e questo difetto, del tutto tollerabile nell’ambiente e nel rapporto tra noi comunisti, diventa intollerabile nella funzione di segretario generale. Perciò propongo ai compagni di pensare alla maniera di togliere Stalin da questo incarico e di designare a questo posto un altro uomo che, a parte tutti gli altri aspetti, si distingua dal compagno Stalin solo per una migliore qualità, quella cioè di essere più tollerante, più leale, più cortese e più riguardoso verso i compagni, meno capriccioso…


  Questo è il punto del controverso testamento con cui Lenin tentò invano di escludere Stalin dalla sua successione, senza essere ascoltato dal Comitato centrale.


  Tutti i dittatori hanno cercato di influenzare la scelta del successore. Ma la scelta spettava al dittatore stesso o al partito?


  Riguardo a Mussolini, il problema venne affrontato da due punti di vista. Perché Mussolini rivestiva in fondo due qualifiche: quella di “Duce del fascismo” e quella di “Capo del governo”, per quanto coincidenti nella stessa persona. Da una parte era Capo politico del movimento fascista, dall’altra Capo del governo.


  E sulla trasmissibilità di ciascuna delle due si aprì un dibattito.


  Circa la possibilità di trasmettere la qualifica di Duce, le idee erano abbastanza nitide.


  Il problema emerse nell’ambito della Commissione incaricata di istituire la Camera dei fasci e delle corporazioni, cioè la Commissione Solmi.


  La qualifica di Duce era un titolo personale di Mussolini, come lo era ad esempio quella di “quadrumviro” per i capi della Marcia su Roma. Come tale, la qualifica non era trasmissibile.


  Possiamo riportare uno stralcio emblematico di quella discussione.


  Era il 2 aprile 1937.


  BOTTAI: La Nazione attribuisce a Lui il titolo di Duce perpetuo.


  STARACE: Sono d’accordo.


  SOLMI: Sulla base di un voto del Gran Consiglio.


  PRESIDENTE (Costanzo Ciano): D’accordo, il titolo di Duce deve essere personale e deve essere preparato tutto un sistema legislativo per il quale nessuno se ne avrà a male se non sarà Duce.


  STARACE: Titolo conferito alla persona; quindi quello che tra cento anni dovrà succedergli sa già che non ha il diritto di avere questo titolo.


  SOLMI: Questo deve essere un punto fondamentale. La Costituzione non la facciamo per pochi anni. […] Quindi la Costituzione non è fatta per una sola generazione, ma per lo meno per quattro generazioni; e allora non potremo più dire Duce, ma Capo del governo (Perfetti, La camera dei fasci e delle corporazioni, seduta 2 aprile 1937).


  Il titolo di Duce appariva quindi una qualifica personale, legata alla persona di Mussolini. Non a caso nello statuto del Partito nazionale fascista non c’era alcuna procedura per la sostituzione del Duce. Mentre erano puntualmente disciplinate le procedure per la nomina del segretario del partito e di tutte le altre cariche, sempre su proposta del Duce o con veto del Duce.


  Ma allora ci poteva essere un nuovo Duce, successore del Duce?


  La dottrina di regime era ferma nel ritenere che il problema non era risolvibile in diritto.


  In un ampio saggio apparso nella rivista “Il diritto fascista” del 1940 si chiariva che la qualifica di Mussolini era “al di fuori e al di sopra” dello Stato fascista ed era legata alla persona: non a caso nessuna legge stabiliva la sua trasmissibilità, a differenza di tutte le altre qualifiche. E concludeva: il problema non può “essere esaminato dal lato giuridico al lume delle leggi vigenti. Su questo problema squisitamente politico, oggi del tutto prematuro, attendiamo al momento opportuno la Decisione del Duce del fascismo, Benito Mussolini”.


  Più complicato era il versante della nomina di un nuovo Capo del governo.


  Esistevano regole per sostituirlo, almeno in caso di assenza o impedimento. La legge sulle attribuzioni del primo ministro, specificava che “il Capo del governo designa, di volta in volta, il Ministro che lo sostituisce in caso di assenza o di impedimento” (articolo 8, legge 24 dicembre 1925, n. 2263). In pratica assegnava a Mussolini il potere di designare lui stesso il suo successore, almeno temporaneo.


  In termini più ampi si esprimeva la legge sul Gran Consiglio, stabilendo che “il segretario del Partito nazionale fascista è segretario del Gran Consiglio”. E che “il Capo del governo può delegarlo a convocare e presiedere il Gran Consiglio in caso di sua assenza od impedimento, o di vacanza della carica” (articolo 3, legge 9 dicembre 1928, n. 2693).


  In pratica, la legge sul Gran Consiglio lasciava intendere che la carica di Capo del governo potesse anche essere vacante. E che comunque il segretario del Partito nazionale fascista era una specie di “vice” Capo del governo, potendo essere delegato a convocare il Gran Consiglio anche in sua assenza.


  Forse proprio partendo da questo spunto testuale, fra il 1936 e il 1937 cominciarono ad apparire articoli, peraltro su testate minori, che si ponevano il problema della successione del Capo del governo. Alcuni ritenevano che il segretario del PNF fosse una specie di “vice Duce”, un “Duce in potenza” e quindi il “prossimo Capo del governo”. Altri affrontavano il problema a livello costituzionale, invocando una nuova Carta che sostituisse finalmente il “vecchio e ormai superato Statuto albertino”. In quest’ambito si riteneva che fosse da affrontare anche il problema della successione al Capo:


  Il Duce d’Italia e del fascismo […] è tuttavia persona mortale, a cui peraltro non si può trovare un condegno successore in un individuo o in gruppi di individui, ma solo in istituti che diano le maggiori garanzie che i frutti e gl’insegnamenti del fascismo […] rimarranno per tempo illimitato come patrimonio politico e base della vita del popolo italiano (Gentile, La via italiana al totalitarismo.


  Insomma, una soluzione andava pensata.


  Anche perché, almeno in cuor loro, sia Achille Starace, quale segretario del partito, sia Galeazzo Ciano, come vicesegretario ma soprattutto genero di Mussolini, iniziavano a smaniare, pensando ciascuno dei due di poter essere il successore.


  La questione cominciava a diventare pruriginosa, e fu subito sedata.


  Prima apparve un articolo su una rivista fra le più prestigiose (“Lo Stato”), chiarissimo fin dal titolo “Discussioni poco convenienti”. Di successione a Mussolini non si poteva nemmeno parlare.


  Poi il ministro della Cultura popolare Alfieri inviò un telegramma a tutti i prefetti: “Invitare tutti i periodici compresi quotidiani astenersi tassativamente dal trattare problemi costituzionali circa successione Capo governo”.


  La censura ci aveva messo sopra un bel coperchio, ma il problema non era certo risolto. Anche perché nella legislazione c’era uno spazio.


  Ricordiamo che l’articolo 13 della legge sul Gran Consiglio del fascismo prevedeva in maniera espressa: “Il Gran Consiglio, su proposta del Capo del governo, forma e tiene aggiornata la lista dei nomi da presentare alla Corona, in caso di vacanza, per la nomina del Capo del governo, primo ministro segretario di Stato”.


  Era quindi evidente che spettasse al Gran Consiglio designare i nomi per la nomina a Capo del governo-primo ministro.


  Era il cuore del problema, la “parte più delicata del delicatissimo problema”, da affrontare “con la delicatezza e le riserve che importa l’argomento”, volendo utilizzare le parole di Pietro Chimienti, uno dei giuristi più vicini alle teorie fasciste in quegli anni (La qualifica costituzionale di “Duce” al Capo del governo in Regime fascista).


  Il vero punto da capire è se il re era obbligato a seguire le indicazioni del Gran Consiglio e quindi del partito o, addirittura, dello stesso Duce uscente che le aveva lasciate al Gran Consiglio.


  Il testo della legge non era chiaro, anche se l’utilizzo di una nozione aperta come “lista dei nomi” lasciava intendere che il Gran Consiglio avrebbe presentato più di un nome, cioè proprio una lista, nella quale era il re a scegliere. Forse una lista non vincolante, ma sicuramente obbligatoria.


  I pochi autori che affrontarono il tema in quegli anni oscillavano, cautamente, tra le due posizioni. Alcuni ritenevano che il re fosse comunque libero di scegliere (Panunzio) mentre altri erano inclini a ritenere che la scelta spettasse al Gran Consiglio, nel senso che il Gran Consiglio avrebbe preparato una lista di nomi dei possibili capi del governo, per poi comunicarne uno soltanto al re (Mortati).


  Forse, mettendosi nell’ottica del regime, era questa seconda la tesi più plausibile, in quanto la natura totalitaria non avrebbe consentito al sovrano una scelta che fosse in contrasto con l’indirizzo del partito unico.


  5. 25 luglio: la successione a Mussolini


  Tutti questi tentativi di ricostruzione non scioglievano comunque il nodo fondamentale: spettava a Mussolini indicare il suo successore quale Duce e quindi quale Capo del governo oppure bisognava riconoscere un margine di autonomia maggiore al partito, al Gran Consiglio e al re?


  Detto in altri termini, in fondo lo Stato fascista era personificato nel Duce o nel partito? È una domanda a cui non potremo mai rispondere con certezza, perché come ben sappiamo quando fu deciso che Mussolini andava rimosso, fu fatto tutto senza il suo consenso. Anzi, all’insaputa e contro di lui.


  Alcuni ritengono che le vicende del 25 luglio 1943 furono un vero e proprio colpo di Stato compiuto dalla monarchia, da alcuni militari e da alcuni fascisti contro il regime e il suo leader. Altri invece pensano che quella notte fu decisiva la volontà del Gran Consiglio: nel senso che era nei suoi poteri di organo costituzionale votare un ordine del giorno contro Mussolini.


  Ma anche a voler ammettere che il Gran Consiglio aveva svolto la sua funzione costituzionale nel votare contro il Duce, i fatti che seguirono non furono certo una conferma dei poteri dello stesso Gran Consiglio.


  La sua riunione era iniziata alle 17.15 del 24 luglio a Palazzo Venezia ed erano ormai le 2.30 del giorno successivo quando venne messo ai voti l’ordine del giorno Grandi:


  Il Gran Consiglio, riunitosi in questi giorni di supremo cimento, volge innanzi tutto il suo pensiero agli eroici combattenti di ogni arma che, fianco a a fianco con la fiera gente di Sicilia in cui più alta risplende l’univoca fede del popolo italiano, rinnovano le nobili tradizioni di valore e di spirito di sacrificio delle nostre gloriose Forze Armate. Esaminata la situazione interna ed internazionale e la condotta politica e militare della guerra,


  proclama


  il dovere sacro per tutti gli italiani di difendere ad ogni costo l’unità, l’indipendenza, la libertà della Patria, i frutti dei sacrifici e degli sforzi di quattro generazioni dal Risorgimento ad oggi, la vita e l’avvenire del popolo italiano;


  afferma


  la necessità dell’unione morale e materiale di tutti gli italiani in questa ora grave e decisiva per i destini della Nazione;


  dichiara


  che a tale scopo è necessario l’immediato ripristino di tutte le funzioni statali, attribuendo alla Corona, al Gran Consiglio, al governo, al Parlamento, alle Corporazioni i compiti le responsabilità stabilite dalle nostre leggi statutarie e costituzionali;


  invita


  il Capo del governo a pregare la Maestà del re, verso la quale si rivolge fedele e fiducioso il cuore di tutta la Nazione, affinché Egli voglia per l’onore e la salvezza della Patria assumere con l’effettivo comando delle Forze Armate di terra, di mare, dell’aria, secondo l’articolo 5 dello Statuto del Regno, quale suprema iniziativa di decisione che le nostre istituzioni a Lui attribuiscono e che sono sempre state in tutta la nostra storia nazionale il retaggio glorioso della nostra Augusta Dinastia di Savoia.


  Venne approvato per appello nominale con 19 voti a favore, 7 contrari, 1 astensione.


  A ben vedere, non era una vera e propria sfiducia a Mussolini, piuttosto l’invito al re-soldato a riprendere il comando delle forze armate. Certo, da vent’anni nessuno aveva mai espresso una forma ufficiale di dissenso verso il Duce, ma non per questo doveva immediatamente aprirsi un problema di successione al Capo del governo.


  Il comando delle forze armate doveva tornare al re, mentre Mussolini restava formalmente Capo del governo e così il Duce l’indomani si recò da Vittorio Emanuele III per discutere su come procedere.


  Sappiamo tutti che nel pomeriggio di domenica 25 luglio il re, dopo un breve colloquio, a sorpresa fece arrestare Mussolini nei giardini di Villa Savoia (ora Villa Ada) e nominò come suo successore Pietro Badoglio.


  Una procedura anomala.


  Non c’era stata alcuna designazione di una lista di nomi dal Gran Consiglio come pure richiedeva l’articolo 13 della legge 9 dicembre 1928, n. 2693 e comunque il re aveva scelto una persona del tutto estranea ai quadri direttivi del Partito fascista. Non possiamo dire che fu una successione nelle forme previste dal regime, piuttosto una riespansione dei poteri del re previsti dallo Statuto albertino.


  Infatti, la dottrina costituzionale italiana ritiene che la caduta del regime fascista si sia verificata nella “forma extra costituzionale del colpo di stato”, perché “alla formazione, per opera del re, del nuovo governo, si era provveduto senza la consultazione del Gran Consiglio richiesta dalle leggi allora vigenti” (così Costantino Mortati in Istituzioni di diritto pubblico; ricordiamo che il Gran Consiglio sarà abrogato soltanto con regio decreto-legge 2 agosto 1943, n. 706).


  Come già detto, l’articolo 13 della legge n. 2963 del 1928 attribuiva al Gran Consiglio, il compito di formare e tenere “aggiornata la lista dei nomi da presentare alla Corona, in caso di vacanza, per la nomina del Capo del governo, Primo Ministro, segretario di Stato”. Stando alla legge, il re doveva quindi obbligatoriamente richiedere e consultare tale lista prima di scegliere il nuovo Capo del governo, anche se non era certo chiaro se dovesse attenersi alla lista o potesse liberamente discostarsene, una volta consultata (il tema era stato affrontato da Donati ne Il procedimento di nomina del Capo del governo).


  A ogni modo, il re – almeno formalmente – non consultò né richiese tale lista, quindi non applicò la legge allora vigente e nominò liberamente il nuovo Capo del governo.


  Comunque, Mussolini non era più presidente del Consiglio.


  Per tutta la giornata del 25 luglio, la notizia rimase segreta e soltanto alle 22.45 fu diffuso alla EIAR, l’Ente italiano per le audizioni radiofoniche, cioè la radio di Stato, un laconico comunicato:


  Attenzione. Attenzione. Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del governo, primo ministro e segretario di Stato presentate da sua eccellenza il cavaliere Benito Mussolini, e ha nominato Capo del governo, primo ministro e segretario di Stato, S.E. il cavaliere maresciallo d’Italia, Pietro Badoglio.


  Il giorno dopo tutti i giornali titolavano a nove colonne: “La guerra continua. […] Si serrino le file attorno a Sua Maestà il Re e Imperatore, immagine vivente della Patria, esempio per tutti. […]”.


  La situazione era confusa: Badoglio era a capo del governo, Mussolini non si sapeva dove fosse, mentre nelle città la gente ancora sbalordita festeggiava quella che sembrava la definitiva caduta del fascismo e, forse, la fine della guerra.


  Dal punto di vista costituzionale, il subentro di Badoglio non fu una successione a Mussolini, ma fu piuttosto il crollo improvviso del regime fascista con un brusco ritorno ai poteri statutari del re. Che applicando il sistema dello Statuto albertino scelse liberamente il nuovo presidente del Consiglio.


  È curioso osservare che a Badoglio fu attribuita la qualifica di “Capo del governo primo ministro segretario di Stato”, come da legge n. 2263 del 1925, cioè la legge su cui Mussolini aveva creato il suo primato personale. Fu poi Bonomi nel 1944 a cambiare la qualificazione della propria carica in “presidente del Consiglio dei ministri, primo ministro, segretario di Stato”. E l’Assemblea costituente a ritornare alla dizione “presidente del Consiglio dei ministri” che troviamo utilizzata nella attuale Costituzione. Anche se il progetto di Costituzione, presentato in Assemblea costituente il 31 gennaio 1947, ancora utilizzava la dizione di “primo ministro, presidente del Consiglio” che venne modificata soltanto nella seduta del 23 ottobre 1947, per chiarire la natura collegiale del governo e la posizione non di supremazia (ma di direzione, indirizzo e coordinamento) del presidente del Consiglio.


  6. La Repubblica Sociale


  Torniamo a Mussolini e alla sua successione personale, perché come sappiamo la carriera politica del Duce non finì certo con l’approvazione dell’ordine del giorno Grandi.


  L’8 settembre l’Italia si spaccò in due, con i proclami del re e di Badoglio volutamente ambigui diffusi dalla radio quando la Corona e il governo erano già fuggiti da Roma: “Ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza”.


  Erano parole che sembravano il responso dell’oracolo di Ammone o dell’oracolo di Delfi, di quelli che tanto piacevano ad Alessandro Magno e a tutti i grandi condottieri. Ambigue e poco chiare.


  In quelle concitate ore dell’Armistizio, il governo aveva chiesto un aiuto nella redazione di quei testi a una delle penne più abili della nazione: a Vittorio Emanuele Orlando (che ritroveremo anche più avanti):


  “ARMISTIZIO”.


  Così titolava a caratteri cubitali “il Corriere della Sera” la mattina del 9 settembre, in un’Italia confusa e allo sbando.


  Non era la fine della guerra. Era, anzi, l’inizio della guerra civile. L’Italia spaccata in due, con due governi apparentemente entrambi legittimi: il Regno del Sud e la Repubblica Sociale Italiana, con l’occupazione tedesca e gli sbarchi alleati. Forse sono stati i mesi più bui per l’Italia e per raccontarli sono stati versati, giustamente, fiumi di inchiostro. Per raccontare il collasso dell’esercito e delle istituzioni. Ma anche il coraggio della Resistenza e la voglia di liberazione e di ricostruzione.


  Sappiamo bene che a Brindisi il re e Badoglio cercavano di rimettere assieme un governo, mentre, per quanto senza legittimazione giuridica formale, nasceva la Repubblica Sociale Italiana quale successore dello Stato fascista, di cui Mussolini era il Capo, con la qualifica di “Capo della Repubblica e Capo del governo”, anche se mai formalmente proclamato.


  Non è certo questa la sede per definire se si trattasse di due governi entrambi legittimi o se, come pure sostenuto, fosse illegittima la RSI, in quanto Stato fantoccio nelle mani tedesche, oppure anche il Regno del Sud, in quanto senza sovranità sostanziale rispetto ai comandi alleati.


  È comunque certo che sarà lo Stato del Sud ad avere continuità rispetto allo Stato italiano e dopo la caduta della RSI comunque proprio il Regno d’Italia conferirà validità almeno parziale ad alcuni atti e provvedimenti “adottati sotto l’impero del sedicente governo della Repubblica Sociale Italiana” (secondo il decreto legislativo luogotenenziale 5 ottobre 1944, n. 249 “Assetto della legislazione nei territori liberati”).


  Per la successione a Mussolini, a noi interessano comunque le vicende della RSI.


  Dopo l’annuncio del nuovo Stato in formazione da Radio Monaco e una prima riunione all’ambasciata tedesca di Roma, Mussolini presiedette il Consiglio dei ministri, tenutosi il 27 settembre alla Rocca delle Caminate, sua residenza estiva vicino a Forlì, dove si fissarono le priorità del nuovo Stato: continuare la guerra, collaborare con le autorità tedesche, scrivere la Costituzione del nuovo Stato fascista.


  Per il Nord Italia furono settimane durissime, come ben sintetizzano le dimissioni di Concetto Marchesi da rettore dell’Università di Padova il 9 novembre 1943, dopo aver inaugurato l’anno accademico con un appello agli studenti “in nome di questa Italia dei lavoratori, degli artisti, degli scienziati”, parole semplicemente impensabili nell’Italia nazifascista.


  Intanto, il 14 novembre si tenne a Verona l’assemblea fondativa del nuovo Partito fascista repubblicano, che approvò un manifesto (detto “Carta di Verona”), che prevedeva anche la convocazione di una Costituente. Che non fu mai convocata.


  Tuttavia un progetto di Costituzione fu preparato dal ministro dell’Educazione nazionale Biggini e ne fu iniziato un primo esame al Consiglio dei ministri del 16 dicembre 1943.


  Poi i fatti della guerra ebbero la prevalenza e non se ne fece nulla.


  Questo progetto prevedeva, all’articolo 15, che “la Costituente elegge il Duce della Repubblica Sociale Italiana”; e, all’articolo 16, che “la Costituente è convocata dal Duce che ne fissa l’ordine del giorno. […] In caso di impedimento del Duce, la Costituente è convocata dal Capo del governo. In caso di morte del Duce la Costituente deve esser convocata per la nomina del successore, entro un mese dalla morte”.


  Tale meccanismo, mai entrato in vigore, almeno individuava l’organo competente a scegliere il successore del Duce: una Assemblea costituente, che doveva essere nelle intenzioni “espressione di tutte le forze vive della nazione” e che era (o meglio avrebbe dovuto essere) per due terzi elettiva e per un terzo di membri di diritto scelti fra le alte cariche dello Stato.


  Per quanto a noi interessa, veniva reso esplicito che la successione non sarebbe stata una scelta personale del Duce, ma una nomina da parte di una Assemblea rappresentativa.


  Va anche ricordato che nei convulsi mesi della RSI furono stesi altri due progetti di Costituzione. Uno, preparato da Bruno Spampanato, restò in bozza, mentre l’altro, predisposto da Vittorio Rolandi Ricci, fu anche redatto in articoli. Questo progetto prevedeva a Capo dello Stato un “presidente eletto a suffragio universale” con un mandato di dieci anni e che “in caso di morte oppure delle dimissioni o di qualunque altro impedimento ostativo definitivamente alla continuazione nella carica presidenziale, il vice Presidente doveva entro tre mesi indire la elezione del nuovo Presidente” (articolo 3).


  Ma queste non sono altro che reminiscenze storiche.


  Sappiamo che l’esperienza della Repubblica sociale si sarebbe conclusa formalmente con la cosiddetta “Resa di Caserta”. Cioè lo “Strumento di resa locale delle forze tedesche e delle altre forze poste sotto il comando o il controllo del Comando Tedesco Sud-ovest”, firmato alla Reggia di Caserta il 29 aprile 1945 alla presenza di ufficiali delegati del Regno Unito, degli Stati Uniti d’America, tedeschi e di un osservatore sovietico, a cui aderì anche la RSI, mediante delega al rappresentante tedesco rilasciata dal ministro della difesa, Rodolfo Graziani.


  Ma ormai la RSI era allo sbando da mesi e non si era posta certo il problema di scegliere il successore del Duce, dato che esattamente il giorno prima Mussolini era stato fucilato a Dongo. Non c’era più alcuna ragione di nominare un successore.


  Di conseguenza, formalmente Mussolini come Duce è rimasto senza successore.


  A ogni modo, le sue vicende ci insegnano che ogni dittatura ha una storia a sé. Tutti casi che meriterebbero di essere raccontati approfonditamente.


  La gran parte dei dittatori non ha potuto scegliere il successore essendo stato destituito e spesso anche ucciso. Sono i casi di Saddam Hussein e di Gheddafi, di Ceauescu in Romania e di Pol Pot in Cambogia, dei generali argentini di fine anni settanta, di Alfredo Stroessner in Paraguay, Getúlio Vargas in Brasile, Fulgencio Batista a Cuba, Ferdinand Marcos nelle Filippine e, ancora, Idi Amin Dada in Uganda e Jean-Bédel Bokassa in Repubblica Centrafricana e, in fondo, dello stesso Stalin.


  Alcuni sono riusciti ad accompagnare un qualche processo di ritorno alla democrazia, come è stato per Augusto Pinochet in Cile, János Kádár in Ungheria, Wojciech Jaruzelski in Polonia o, più di recente, Robert Mugabe in Zimbabwe.


  Hitler provò a individuare un successore. Sarebbe toccato a Hermann Göring, che fu arrestato per aver cercato di autoassegnarsi il titolo di Führer, e poi a Heinrich Himmler, che venne accusato di alto tradimento per aver portato avanti una trattativa segreta di resa con gli Alleati. Così dopo il suicidio del Führer (complottismi e dietrologie sono ormai superate) gli successe Joseph Goebbels, per soli due giorni e poi il grandammiraglio Karl Dönitz per una ventina di giorni nel cosiddetto “governo di Flensburg”. Ma ormai il regime nazista era crollato.


  Anche Enver Hoxha in Albania e Tito in Jugoslavia provarono invano a indicare un successore o un sistema per la successione (presidenza collegiale), che durarono poco. In Spagna Franco comunque avviò una transizione che portò alla monarchia costituzionale. In Venezuela tuttavia Chávez è riuscito a individuare un successore, nella persona di Nicolás Maduro, che poi è stato comunque eletto, non senza sospetti e accuse di brogli.


  Un caso forse unico di dittatura a discendenza familiare è quello della Corea del Nord. Dopo una quarantina d’anni al potere, il “presidente eterno” Kim Il-sung fece nominare come suo successore il figlio Kim Jong-il. A sua volta questi aveva designato come successore il primogenito Kim Jong-nam, che fu pubblicamente screditato dopo l’arresto a Tokyo mentre si recava a visitare Disneyland! Così è stato designato come successore il secondogenito Kim Jong-un, attuale dittatore in carica, in una perfetta linea di successione familiare.


  Nel complesso, possiamo dire che i dittatori restano persone uniche, i cui regimi non sopravvivono quasi mai a loro stessi. Senza quindi riuscire ad affrontare il problema del “dopo di me”.


  6.

  Quando un presidente succede a un re: Enrico De Nicola


  1. Fra Benedetto Croce e Vittorio Emanuele Orlando…


  Come può funzionare la successione di un presidente democraticamente eletto a un re?


  Si tratta di un momento di rottura delle istituzioni, raro e particolare, che porta a soluzioni molto originali. A partire dai poteri che vengono attribuiti al presidente eletto dopo un re: che altro non sono che gli stessi poteri del re, per quanto compatibili!


  Sembrerà assurdo, ma è ciò che è avvenuto con la successione di Enrico De Nicola a Umberto II. Perché il decreto legislativo del 1946 sul referendum istituzionale e l’Assemblea costituente prevedeva proprio così: “Fino a quando non sia entrata in funzione la nuova Costituzione le attribuzioni del Capo dello Stato sono regolate dalle norme finora vigenti, in quanto applicabili” (articolo 5 decreto legislativo luogotenenziale n. 98 del 1946). E forse non poteva fare altro, non sapendo se davvero avrebbe vinto la repubblica e come andare a regolare i poteri del nuovo presidente, eletto e non ereditario.


  Raccontiamolo bene.


  Giugno 1946 fu un mese intensissimo per lo Stato italiano, quasi pirotecnico.


  De Gasperi guidava ancora il suo primo governo di unità nazionale, avviando la ricostruzione e mantenendo faticosamente l’ordine pubblico. Socialisti e comunisti erano al governo, ma fiancheggiavano manifestazioni e scioperi, nella controversa politica del “doppio binario”. Vittorio Emanuele III aveva da pochi giorni finalmente abdicato a favore del figlio Umberto II, il “Re di maggio”.


  Bisognava votare il referendum istituzionale, dopo mesi di attesa e di dubbi. La spaccatura era profonda non soltanto fra i partiti, ma anche sul territorio. Il Sud era conservatore e monarchico. Del resto, era dall’anno 1130 che a vario titolo i meridionali erano sudditi di un re, di Sicilia o di Napoli che fosse. Il Nord partigiano e repubblicano. Soffiava forte quello che Nenni chiamava il “vento del Nord”: cioè quello “sforzo che sarà necessario, da parte delle masse lavoratrici e dei partigiani dell’Italia settentrionale, […] per dire: – Qui definitivamente finisce l’Italia del fascismo e comincia l’Italia democratica”.


  Del resto, la Resistenza l’aveva fatta il Nord, che aveva risentito di tutta la durezza della guerra civile e della Repubblica sociale.


  Finalmente il 2 e il 3 giugno si votò, a suffragio universale, con le donne al voto. Non solo per la scelta tra monarchia o repubblica, ma anche per eleggere l’Assemblea costituente.


  Poi, tutto in pochi giorni. Giorni di grande tensione. Tanto che i principali leader politici preferivano dormire a casa di amici, nel timore di attentati o colpi di mano: i dubbi sui brogli al referendum, il ricorso dei professori di Padova sulla mancanza della maggioranza assoluta, l’amnistia Togliatti per i reati anche politici, l’esilio del re. E finalmente i risultati ufficiali: Repubblica 12.718.641, Monarchia 10.718.502.


  L’Italia era una repubblica. I costituenti potevano iniziare a lavorare, ma prima si doveva procedere alla elezione del Capo provvisorio dello Stato.


  La legge che aveva regolato il voto per il referendum istituzionale era molto chiara: “Qualora la maggioranza degli elettori votanti si pronunci in favore della Repubblica, l’Assemblea, dopo la sua costituzione, come suo primo atto, eleggerà il Capo provvisorio dello Stato, che eserciterà le sue funzioni, fino a quando sarà nominato il Capo dello Stato a norma della Costituzione deliberata dall’Assemblea” (articolo 2 del decreto legislativo luogotenenziale 16 marzo 1946, n. 98).


  Come “suo primo atto”. Era molto chiaro. Non appena si fosse insediata l’Assemblea costituente bisognava essere pronti all’elezione del nuovo presidente.


  Ma dopo il voto del 2 e 3 giugno era ancora più evidente la divisione politica e territoriale dell’Italia. In tutte le province a nord di Roma aveva vinto la repubblica, tranne che a Padova e a Cuneo. In tutte le province del Sud aveva vinto la monarchia, tranne che a Trapani e a Latina. La Democrazia cristiana era il partito di maggioranza relativa. Però socialisti e comunisti messi assieme avevano più seggi in Assemblea costituente. Sullo scacchiere internazionale, si delineavano chiaramente due blocchi, uno a guida anglo-americana e uno a guida russa. Quella che fu George Orwell a definire “Guerra fredda”.


  In questa situazione di grande incertezza c’era da scegliere il Capo provvisorio dello Stato. Ovvero il successore del re.


  Ci voleva un uomo forte. Meglio se meridionale, visto che al referendum istituzionale la repubblica aveva vinto soltanto al Nord. E visto che tutti i leader politici erano del Nord: De Gasperi trentino, Togliatti e Pertini liguri, Nenni romagnolo, Saragat e Parri piemontesi, Ruini emiliano, Bononi lombardo.


  Meglio ancora, se con simpatie monarchiche. Visto che comunque oltre il 45 per cento degli italiani aveva votato per il re.


  Ma anche un uomo di carisma e di esperienza.


  La Democrazia cristiana e le destre proposero Vittorio Emanuele Orlando.


  Orlando era siciliano ed era stato il primo grande professore di Diritto amministrativo e di Diritto costituzionale in Italia. Tanto che alcuni ancora oggi lo ritengono il “fondatore” del diritto pubblico italiano. Ma oltre a essere un grande giurista, era stato un politico di razza. In Parlamento dal 1897, fu più volte ministro e poi presidente del Consiglio dopo la disfatta di Caporetto. Tanto da rappresentare l’Italia alla Conferenza di pace di Parigi. Poi, presidente della Camera dei deputati. Inizialmente fu uno dei giuristi più vicini a Mussolini, in seguito si ritirò dalla vita politica nel 1925. Ma era rimasto sempre un protagonista della vita giuridica italiana, tanto che Vittorio Emanuele III lo consultò prima della caduta di Mussolini e gli chiese di scrivere i due proclami alla nazione del 25 luglio. Sia quello a firma del re sia quello a firma di Badoglio erano usciti dalla penna di Orlando: “Nell’ora solenne che incombe sui destini della Patria ognuno riprenda il suo posto di dovere, di fede e di combattimento: nessuna deviazione deve essere tollerata, nessuna recriminazione può essere consentita […]”.


  Una prosa pulita e solenne. Da cui emerge tutta l’abilità giuridica. Ma anche la vicinanza a casa Savoia. E poi portava anche lo stesso nome di battesimo del re, che aveva da poco abdicato.


  Non serve dilungarsi. Vittorio Emanuele Orlando era il candidato ideale per succedere al re e avviare senza troppi scossoni la vita repubblicana.


  Ma le sinistre e i laici gli contrapposero un altro gigante: Benedetto Croce. Anche Croce aveva quasi ottant’anni ed era uno dei maggiori intellettuali d’Europa. Senatore dal 1910 e ministro della Pubblica istruzione nel 1919, dopo un appoggio iniziale a Mussolini, scrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti e divenne la coscienza morale dell’antifascismo italiano. Così autorevole da essere comunque sempre tollerato dal regime.


  L’importanza di Croce per la cultura di quegli anni di smarrimento e di incertezze, la troviamo nelle parole di Primo Levi: in quei mesi, solo “la Bibbia, Croce, la geometria, la fisica, ci apparivano fonti di certezza” (Il sistema periodico).


  Subito dopo la caduta di Mussolini, don Benedetto rientrò in politica come presidente del Partito liberale e come ministro nei governi Badoglio e Bonomi.


  Il punto di forza di Croce era il non essere troppo legato alla monarchia. E lo si capì chiaramente nell’editoriale firmato il 23 giugno da Ignazio Silone, direttore dell’“Avanti”. La linea del Partito socialista era di non considerare candidati che erano stati comunque legati a casa Savoia. Per evitare la “continuità del trasformismo […] la continuità di uno stato debole, parassitario, poliziesco, estraneo e ostile alle grandi masse lavoratrici”.


  All’articolo seguì, il giorno dopo, una lettera ufficiale di candidatura da parte di Nenni a Croce, nella convinzione “che nessuno meglio di Lei può oggi di fronte al mondo rappresentare l’Italia e garantire con sicura lealtà la vita della Repubblica”.


  Ormai il dato era tratto.


  Era il 25 giugno: l’Assemblea costituente si stava insediando. Tutto era pronto per votare il nuovo Capo dello Stato. Per quanto provvisorio.


  La contrapposizione fra i sostenitori di Orlando e quelli di Croce era vivace. Ma si creava un problema significativo.


  L’elezione era regolata dall’articolo 2 del decreto legislativo luogotenenziale n. 98 del 1946, che stabiliva maggioranze speciali: “Per l’elezione del Capo provvisorio dello Stato è richiesta la maggioranza dei tre quinti dei membri dell’Assemblea. Se al terzo scrutinio non sarà raggiunta tale maggioranza, basterà la maggioranza assoluta”.


  Serviva quindi un nome che potesse raccogliere i consensi di almeno i tre grandi partiti di massa presenti in Assemblea costituente: democristiani, socialisti e comunisti che mettevano assieme 426 dei 556 costituenti, cioè i tre quarti dei votanti.


  Fu Croce a rompere l’impasse. A don Benedetto non piaceva perdere e così prese l’iniziativa, rispondendo alla lettera di candidatura di Nenni. “L’ufficio al quale mi si vorrebbe chiamare […] mi fa gravemente sentire l’inadeguatezza ad esercitarlo.” Un passaggio degno del miglior Esopo ne La volpe e l’uva… Meglio ritirarsi che rischiare di perdere.


  Ormai mancavano ventiquattro ore alla votazione.


  Qualche giornale titolò: “O Orlando o morte”. Ma fu un tentativo vano. Con l’eliminazione di Croce cadde anche Orlando, inevitabilmente.


  Del resto, erano entrambi figure imponenti e ingombranti. Tanto ingombranti che nessuno dei due sarebbe sceso in campo, se non per essere eletto in maniera plebiscitaria. Tutti ricordiamo che Orlando, alla Conferenza di pace di Parigi del 1919 da primo ministro, quando comprese che i negoziati erano a un punto fermo, preferì abbandonare il tavolo piuttosto che insistere e chiedere. E tutti conosciamo la superbia di Croce, che darà buona prova di sé anche in Assemblea costituente: si racconta infatti che le poche volte che don Benedetto intervenne in Assemblea, come nel famoso discorso del 24 luglio 1947 contro il Trattato di pace, spense i microfoni e parlò a voce bassa. Semplicemente perché pretendeva che tutti si alzassero in piedi e si avvicinassero per ascoltare le parole del Maestro. Quasi lo vedo don Benedetto esordire sussurrando: “Io non pensavo che la sorte mi avrebbe, negli ultimi miei anni, riservato un così trafiggente dolore…” (come tra poco racconteremo meglio).


  Insomma, due tipacci, sia Orlando sia Croce. Tanto grandi quanto scorbutici.


  Ma venuti meno i due candidati più iconici, serviva un nuovo candidato. I repubblicani proposero il conte Carlo Sforza. Ambasciatore, di nobili origini e più volte ministro era diventato leader dell’antifascismo dopo essere stato uno dei soli tre senatori a biasimare Mussolini per l’omicidio Matteotti. Ma era anche molto contrario a casa Savoia, avendo sempre chiesto l’abdicazione di Vittorio Emanuele III quale condizione per i nuovi governi.


  Il Partito d’azione mise in campo il suo segretario: Ferruccio Parri, che era stato uno dei principali capi partigiani e anche presidente del Consiglio nel 1945. Un uomo integerrimo, tanto che Montanelli dirà: “Se ci fu un presidente del Consiglio italiano che meritò la qualifica di galantuomo, di politico onesto e probo quello fu Ferruccio Parri” (L’Italia della guerra civile). Così onesto che gli avversari politici ne storpiavano il nome in “Fessuccio” Parri.


  Togliatti si oppose subito a queste due personalità. Nella sua mente, voleva un Capo provvisorio dello Stato comunista. Visto che i democristiani guidavano il governo con De Gasperi e i socialisti l’Assemblea costituente con Saragat. Ma per arrivare a questo risultato doveva eliminare anche i candidati dei partiti minori, come repubblicani e azionisti. E quindi utilizzò un argomento un po’ formale, ma insuperabile. Né Sforza né Parri avevano ottenuto il numero di preferenze necessario a essere eletti direttamente in Assemblea costituente nei loro collegi. Ma erano stato recuperati soltanto con i resti del collegio nazionale. Così il Migliore fece notare che si trattava di due politici non troppo graditi al popolo, visto che avevano ottenuto poche preferenze al voto. Sarebbe quindi stato inopportuno individuare come candidato al Quirinale un politico non del tutto apprezzato dal corpo elettorale, non adeguatamente popolare.


  Ormai l’Assemblea costituente era insediata e ancora non si vedeva un candidato unitario, o quanto meno gradito ai più.


  Anche il successivo 26 giugno non servì a individuare un candidato adatto, malgrado i numerosi incontri fra le delegazioni dei partiti.


  Le trattative stagnavano. Sui giornali giravano i nomi dei candidati più vari. Addirittura si accreditava la figura del maestro Arturo Toscanini. Che proprio nel maggio del 1946 era tornato in Italia dopo un lungo esilio a New York e aveva diretto con grandissimo successo lo storico concerto di riapertura del Teatro alla Scala di Milano. Ma Toscanini – che pure si era candidato con Mussolini nel 1919 – era una persona schiva e semplice, lontana dalla politica, al punto che nel dicembre 1949 avrebbe rifiutato la nomina di senatore a vita da parte del presidente Einaudi.


  Ormai mancava soltanto un giorno all’apertura delle votazioni. Bisognava trovare un nome per far convergere la maggioranza fin dalla prima votazione. All’Italia serviva un segnale di forza e di stabilità.


  Alle ore 21 del 27 giugno, si incontrarono a Montecitorio i tre leader di maggioranza e il presidente dell’Assemblea costituente. De Gasperi, Nenni, Togliatti e Saragat. Cioè il meglio della politica italiana in quel delicato momento.


  Dopo un’ora, i quattro si allontanarono separatamente, cercando di sfuggire ai giornalisti che li assediavano. Nessuno fece chiaramente il nome del designato. Ma restò famosa la battuta di Togliatti: “Domani non si fa il presidente. Perché il presidente non si fa di venerdì, porta sfortuna”.


  Forse tra le righe di questa risposta c’era un indizio chiarissimo: cioè il riferimento alla proverbiale scaramanzia di Enrico De Nicola.


  Non che la scaramanzia sia da considerare una cosa disdicevole. Sappiamo che anche Dante Alighieri e Galileo Galilei erano molto appassionati di oroscopi – il padre della Rivoluzione scientifica non solo li preparava a pagamento, ma lavorò a lungo anche al suo oroscopo personale, redigendone due, in quanto non era certo della sua ora di nascita. Del resto, molti grandi uomini non hanno mancato di lasciarsi andare a gesti superstiziosi. Come il fisico Niels Bohr, che aveva un grande ferro di cavallo appeso alla porta di casa. E a qualche allievo che si diceva sorpreso che un grande scienziato avesse un portafortuna, rispondeva: “Funziona anche con chi non ci crede!”.


  Insomma, la scaramanzia non è un grande problema. Ma torniamo a De Nicola.


  2. Un bizzoso galantuomo


  Enrico de Nicola era un galantuomo. Lo dicevano tutti. Ma era anche un uomo bizzoso e scaramantico. Molto napoletano. Forse per la sua passione giovanile per la commedia napoletana di Vincenzo Scarpetta.


  Suo padre Angelo, modesto commerciante, premiava i successi scolastici del piccolo Enrico portandolo al Teatro San Carlino a vedere le vicende di don Felice Sciosciammocca. Don Felice era il protagonista delle commedie del grande Vincenzo Scarpetta: un piccolo borghese sempliciotto e credulone, come evidente fin dal suo cognome. Perché in napoletano Sciosciammocca significa “soffia in bocca”, a indicare qualcuno che vive a bocca aperta, credendo a qualsiasi cosa.


  Da quel personaggio scarpettiano, allegro e malinconico, il piccolo Enrico fu imbevuto di tutte le caratteristiche della napoletanità. Che conserverà per sempre.


  Alla napoletanità affiancherà l’abilità giuridica, che apprese soprattutto come spettatore di un’altra grande forma di spettacolo popolare di fine Ottocento: i grandi processi penali. Enrico Pessina, Nicola Amore prima ancora che avvocati erano artisti della parola. Le arringhe a Castel Capuano o alla Corte d’assise di piazza San Domenico Maggiore erano affollate come oggi possono essere gli stadi di calcio. “Il sole del diritto tramonta sui tavoli di questa Corte…”


  Fu lì che il giovane Enrico scelse la sua strada. Accalcato fra il pubblico delle udienze, abbagliato dalla retorica dei grandi principi del Foro.


  Laureato a soli diciannove anni, De Nicola iniziò il tirocinio da avvocato, abbandonando la pratica del giornalismo. E subito ebbe occasione di mettersi in luce in processi importanti, come quello per concussione al sindaco di Napoli Celestino Summonte, che coinvolgeva personaggi di primo piano quali il direttore de “il Mattino” Edoardo Scarfoglio e sua moglie Matilde Serao.


  Con piglio si avviò alla carriera politica, entrando nel Consiglio comunale di Napoli nel 1907 e poi in Parlamento due anni dopo, nell’area liberale giolittiana.


  Durante la Prima guerra mondiale, allo studio napoletano dell’onorevole De Nicola si presentavano lunghe schiere di questuanti, che speravano in una buona parola per esonerare il figlio dall’esercito o per un trasferimento di sede lontano dalle armi, nelle retrovie. Già allora emerse chiaramente il suo carattere incorruttibile: De Nicola fu sempre intransigente, finanche con la sorella Anna, per il nipote spedito al fronte.


  Tuttavia, dopo poche settimane suo nipote Amedeo morì valorosamente in trincea, ottenendo anche la medaglia d’argento al valore militare. Per don Enrico fu un evento traumatico, che lo rese ancora più rigido e intransigente. Forse pure per il senso di colpa.


  Anche in Parlamento, la carriera di De Nicola fu rapida. Per due volte sottosegretario, divenne nel 1920 presidente della Camera dei deputati per rimanervi quattro anni, fino allo scioglimento anticipato della XXVI legislatura nel gennaio del 1924. Venendo anche designato fra i possibili presidenti del Consiglio in luogo di Bonomi o Facta, senza tuttavia ottenere mai la nomina.


  Così De Nicola presiedette la Camera il 16 novembre 1922, cioè quando Mussolini insediando il suo governo pronunciò con arroganza il tristemente famoso discorso già ricordato nel precedente capitolo.


  Quel giorno De Nicola tenne un atteggiamento di neutrale indifferenza, ma il giorno successivo fu costretto a scendere in campo.


  Fu Filippo Turati ad attaccare duramente Mussolini sulla richiesta di fiducia al nuovo governo. Turati era stato uno dei maestri di Mussolini e non ne aveva certo paura:


  Il Governo dunque ci chiede […] un voto di fiducia; ma, lo ha detto il suo Premier, tutto ciò non è che una parata, non è che una pura “deferenza formale”, può benissimo farne senza. […] È insomma la Marcia su Roma, che […] prosegue […] dentro il Parlamento. […] che fiducia può accordare una Camera in queste condizioni? Una Camera di morti, di imbalsamati, come già fu diagnosticata dai medici del quarto potere?


  Nell’Aula di Montecitorio l’aria era tesa.


  Mussolini rispondeva con alterigia. Turati ne ebbe anche per De Nicola, sottolineandone dapprima quanto meno la noncuranza:


  Dopo, infatti, che il nuovo presidente del Consiglio, con esempio ignoto fin qui agli annali di tutti i Parlamenti civili – non conosco la storia dei Parlamenti turchi od egizi – ci aveva, anzi vi aveva parlato, evidentemente tra la distrazione del nostro illustre presidente, naturale tutore della Camera – […] col frustino in mano, come nel circo un domatore di belve.


  Poi rincarò la dose:


  Onorevole Mussolini, potevate, diceste, “sprangare il Parlamento”, potevate “in quest’Aula grigia e sorda fare il bivacco dei manipoli”: l’onorevole De Nicola poteva esserne nominato vivandiere…


  Mussolini interrompeva. De Nicola taceva, fra il rumoreggiare dell’Aula.


  Fu Cesare Maria De Vecchi, uno dei quadrumviri della Marcia su Roma, a iniziare con una serie di offese, alla fine delle quali De Nicola intervenne con durezza:


  Allora io dichiaro alla Camera che, date le parole dell’onorevole De Vecchi, dopo il discorso dell’onorevole Turati, rassegnerò le mie dimissioni da presidente.


  La discussione proseguì tumultuosamente, ma alla fine il gesto di De Nicola aveva colpito nel segno. Mussolini in risposta chiese pubblicamente a De Nicola di ritirare le dimissioni, tra gli applausi fragorosi dell’Aula:


  Io vorrei concludere pregando il nostro presidente a voler ritirare le sue dimissioni […] a ritirare, dicevo, le sue dimissioni, e a suggellare con questo gesto quel nuovo periodo di storia italiana che noi intendiamo di inaugurare.


  Le cronache raccontano che, nel fragore dei deputati, De Vecchi e Mussolini salirono le scalette dello scranno presidenziale e si scusarono con De Nicola. Fu una delle pochissime volte, se non l’unica, in cui Mussolini andò a Canossa. Palese conferma dell’autorevolezza e del rigore di Enrico De Nicola.


  Ma bastarono poche settimane perché le cose precipitassero. L’omicidio Matteotti, l’Aventino, le leggi fascistissime.


  De Nicola, pur essendo stato nominato senatore, si tenne in disparte dalla vita pubblica, continuando il suo lavoro professionale e annoverando fra i giovani collaboratori dello studio di corso Umberto, nel centro di Napoli, anche il futuro presidente Giovanni Leone.


  La sua posizione neutrale comportò che spesso il regime gli chiedesse pareri su questioni giuridiche, per esempio sulla redazione del nuovo codice penale. E addirittura il podestà di Afragola, primo collegio elettorale in cui De Nicola era stato eletto, nel 1929 gli intitolò un corso cittadino, in deroga alle norme vigenti, in quanto di regola non si intitolano strade ai viventi.


  In quegli anni De Nicola si ritirò sempre più spesso nella villa di Torre del Greco, per lavorare in tranquillità, contemplando i panorami che avevano incantato Giacomo Leopardi. Assieme a qualche amico e qualche rara avventura galante, gestita sempre con grande riserbo. Per tutta la vita, don Enrico rimase celibe e, per evitare ogni pettegolezzo, mantenne un rapporto distaccato e altero con la governante Franziska, di origine tedesca, che lo accompagnava fedelmente nella gestione della casa.


  Lontano dalla politica, De Nicola divenne sempre più scaramantico. Si racconta che arrivò al punto di far togliere da tutti i calendari il foglio del giorno 17 e che evitasse per quanto possibile ogni attività di rilievo nelle giornate di martedì e di venerdì, in ossequio al noto proverbio. Sempre in nome della scaramanzia, derogò a molte delle sue ferree regole in favore di uno dei segretari dello studio legale, Michele, il quale non solo era un lavoratore serio e scrupoloso, ma aveva anche una rara malformazione alla colonna vertebrale che lo rendeva doppiamente gobbo. Sul petto e sulla schiena. Un vero amuleto vivente! In nome della scaramanzia, don Enrico trattava con rispetto e attenzione il suo segretario portafortuna, al punto che addirittura accettò di raccomandarne il nipote per un impiego. Una vera eccezione per un uomo integerrimo.


  Dopo il 25 luglio 1943 e la caduta di Mussolini, De Nicola si riaffacciò subito sulla scena politica, prima con una serie di articoli su “Il Mattino”, poi assumendo assieme a Benedetto Croce e Carlo Sforza il ruolo di mediatore per la formazione di un nuovo governo.


  De Nicola mostrò allora la sua capacità di mediazione, da “vero direttore d’orchestra”, come dirà Giulio Andreotti.


  Si racconta che proprio all’abilità giuridica e diplomatica di De Nicola si debba l’idea della luogotenenza affidata dal re al figlio Umberto. I più intransigenti volevano che il re abdicasse, ma fu De Nicola a concepire questa soluzione meno traumatica per avviare un vero governo antifascista. E riuscì a convincere il monarca in un lungo incontro privato a Ravello, nel gelido febbraio del 1944. Fu questa la premessa per la caduta del governo Badoglio e l’insediamento a Salerno del governo Bonomi. Un capolavoro di mediazione politica per don Enrico.


  Che, non lo dimentichiamo, al referendum del 2 giugno 1946 avrebbe votato per la monarchia.


  Comunque, anche di fronte alle offerte del re, De Nicola preferì restare in seconda linea, declinando l’invito a formare lui stesso il nuovo governo di transizione. Nei mesi successivi, si dice che seguirono molti altri “no” di don Enrico. Che rimase sempre in disparte. Accettando solo di partecipare ai lavori della Consulta nazionale, ma rifiutando più prestigiosi incarichi di governo e la candidatura alla Assemblea costituente. De Nicola era fatto così: a fronte di qualsiasi carica, esitava, poi preferiva rifiutare.


  Come racconterà anni dopo Giovanni Leone, ogni volta che stava per essere prescelto, diventava “impossibile coinvolgerlo, fargli fare una mossa qualsiasi per sostenere la sua candidatura. Veniva al telefono, ascoltava un attimo, poi, credendo di ingannarmi, camuffava la voce alla cornetta: ‘Mi dispiace, l’onorevole non c’è’”.


  Intransigente, rigoroso, solitario, quasi scontroso, Enrico De Nicola passava gran parte del tempo nel suo studio di avvocato o nella casa di Torre del Greco. Ed era poco conosciuto ai più.


  Pochi giorni prima dell’insediamento dell’Assemblea costituente, la Doxa – nata da pochi mesi – fece un sondaggio in merito a chi potesse essere il nuovo Capo dello Stato. Forse sorprenderà che a prevalere furono i “non so”. Ma è ancora più sorprendente che, fra i diversi candidati proposti ai cittadini, il nome di De Nicola non fosse nemmeno incluso. Mentre accanto ai candidati di maggiore popolarità, come De Gasperi, Nenni e Togliatti, c’erano Orlando e Croce.


  3. 28 giugno, venerdì: i dubbi sui compiti del nuovo Capo dello Stato e l’elezione di De Nicola


  Torniamo alla mattina di venerdì 28 giugno 1946.


  Come abbiamo visto, i veti incrociati avevano bruciato le due candidature più autorevoli: don Benedetto Croce e Vittorio Emanuele Orlando, entrambi troppo orgogliosi per scendere in campo senza la sicurezza di vincere.


  La sera del 27 i leader politici dei tre partiti di massa avevano scelto il nome di De Nicola. Ma ora c’era il problema di strappare un “sì” a don Enrico.


  Quella mattina “La Stampa” di Torino aveva un titolo molto chiaro: “Alla ricerca del presidente”. Si raccontava di una situazione incerta, del rischio di far slittare tutto al lunedì successivo. Giravano i soliti nomi di Croce e di Orlando. Si escludevano Bonomi e Sforza, perché del Nord. Nitti e Facchinetti avevano poche speranze.


  Su De Nicola, l’articolo era molto chiaro:


  Enrico De Nicola sembra tra i più quotati nel “mesto derby” presidenziale. I comunisti sono disposti ad accettarlo e così, in fondo, i socialisti, i quali, dopo avere insistito sulla necessità di trovare un candidato di indiscussa fede repubblicana, affermano che, se ciò non sarà proprio possibile, è sufficiente che il candidato dia sicure garanzie per la difesa della legalità repubblicana. Dopo l’intransigenza vi è, dunque, il possibilismo da parte socialista. Ma per il parlamentare campano c’è il problema: accetta la candidatura? Il suo stile, che potremmo dire “esitatorio”, lascia perplessi. Egli, comunque, ha inviato oggi a Roma a un suo amico una lettera nella quale è detto che sarebbe disposto ad accettare la candidatura qualora tramontassero le altre di illustri uomini politici del Mezzogiorno e qualora i Partiti di massa stabilissero un preventivo accordo sul suo nome.


  Dubbi analoghi erano riportati sugli altri giornali. Con titoli altrettanto incerti: “Disaccordo fra i partiti sulla scelta del Capo dello Stato” (“il Corriere della Sera”) oppure “La Costituente eleggerà oggi il Capo provvisorio dello Stato?” (“Il Messaggero”).


  Intanto quella stessa mattina i tre leader dei partiti di massa avevano incaricato il presidente dell’Assemblea costituente, Giuseppe Saragat, di convincere il candidato. Non fu facile. Una serie di telefonate in cui De Nicola resisteva, anche con argomenti insuperabili. Del tipo: “Mi spiace, ma oggi è venerdì e non posso certo essere eletto di venerdì. Porta sfortuna”.


  Poi Saragat inviò a Torre del Greco il prefetto di Napoli. Pare che De Nicola, finalmente, vacillò, e l’ultima telefonata di Saragat fu decisiva, con la rassicurazione dell’unanimità dei consensi in Assemblea costituente.


  Ore 16.00. Palazzo Montecitorio, l’Assemblea costituente iniziò la sua terza seduta.


  Dopo una serie di incombenze iniziali, chiese la parola Andrea Finocchiaro Aprile, leader del Movimento per l’indipendenza della Sicilia. Cioè di quel movimento che, subito dopo l’Armistizio di Cassibile, operò accanto agli Alleati e, secondo molti, anche della mafia, per dare all’isola una sua indipendenza. Quel “sogno” di rendere la Sicilia il quarantanovesimo Stato degli Usa, sostenuto anche con l’esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia, di cui un tale Salvatore Giuliano era colonnello. Una vicenda che meriterebbe un capitolo, se non addirittura un romanzo, a parte. E che comunque aveva portato alla adozione dello Statuto speciale per la Regione Sicilia nel maggio 1946, cioè prima ancora del referendum del 2 giugno.


  Poco prima di avviare le operazioni di voto per il Capo provvisorio dello Stato, l’onorevole Finocchiaro Aprile prese la parola. Per chiedere… di sospendere la votazione!


  Con due argomentazioni avvocatesche. Prima di votare, innanzitutto bisognava completare la convalida delle elezioni, per verificare che tutti gli onorevoli dell’Assemblea costituente fossero stati validamente eletti. Ma, poi, bisognava anche chiarire quali fossero i poteri del Capo dello Stato.


  Bisogna capire “se il Capo provvisorio dello Stato sarà come il re che regnava ma non governava, o dovrà essere parte essenziale e fondamentale del governo”. Davvero un punto centrale nella successione di un Capo dello Stato eletto a un re.


  Perciò l’onorevole siciliano propose un ordine del giorno per sospendere l’elezione, in attesa dei chiarimenti necessari. Il problema era considerevole e rischiava di bloccare i lavori dell’Assemblea costituente. Fu Terracini a replicare, con un argomento molto formale. L’articolo 2 comma 1 del decreto legislativo luogotenenziale n. 98 del 1946 indicava chiaramente che, in caso di vittoria della Repubblica, “l’Assemblea, dopo la sua costituzione, come suo primo atto, eleggerà il Capo provvisorio dello Stato”. Cioè la legge che regolava l’elezione stessa dell’Assemblea costituente imponeva alla Assemblea di votare subito per il Capo provvisorio, per cui non si poteva fare altro.


  Era ovvio che Finocchiaro Aprile volesse soltanto prendere tempo, ma aveva colto un punto centrale. L’Italia non aveva mai avuto un Capo dello Stato. Quali poteri spettavano a questa nuova figura, che stavano per eleggere?


  A dire il vero, il decreto legislativo luogotenenziale n. 98 del 1946 si era posto il problema, risolvendolo però in maniera semplicistica all’articolo 5: “Fino a quando non sia entrata in funzione la nuova Costituzione le attribuzioni del Capo dello Stato sono regolate dalle norme finora vigenti, in quanto applicabili”. Era troppo semplice pensare che dovesse fare quello che faceva il suo diretto predecessore. Cioè il re. In quanto compatibile e applicabile. In pratica, al posto del re si eleggeva un cittadino che aveva – provvisoriamente – le stesse competenze del re, in quanto applicabili. Un paradosso.


  Finocchiaro Aprile cercò di replicare e chiese che la sua proposta venisse messa ai voti. Ma non fu approvata. E così si passò alle operazioni elettorali.


  Furono molto rapide. Dai resoconti dell’Assemblea traspare pochissimo. Votarono in 501. Erano necessari 323 voti, cioè i tre quinti dei 537 membri della Assemblea. 396 andarono a Enrico De Nicola. Cioè il 73,4 per cento dei voti. Una maggioranza solida.


  Ottennero voti anche Facchinetti 40, Penna 32, Orlando 12, Sforza 2, De Gasperi e Proia 1. Ci furono 12 schede bianche e 5 nulle.


  Il verbale della saluta si chiude in maniera secca: “Proclamato eletto Capo provvisorio dello Stato l’onorevole Enrico De Nicola. Viva la Repubblica”.


  Di questa elezione stupiscono due cose.


  Innanzitutto, la sobrietà della procedura. Infatti, non ci fu nessuna celebrazione, segno di grande concretezza. Al punto che, terminate le operazioni elettorali, l’Assemblea continuò a lavorare con un’interrogazione al ministro degli Esteri sul destino di Briga, Tenda e Moncenisio, cioè dei nuovi confini con la Francia in vista del Trattato di pace con le potenze alleate. A cui seguì un dibattito molto vivace.


  La seconda sono i voti che furono assegnati a Ottavia Penna, una delle ventuno donne elette in Assemblea costituente, l’unica meridionale. Il Fronte dell’uomo qualunque, quale forma di protesta verso la designazione di De Nicola, scelse di concentrare i suoi voti proprio su una donna, nemmeno quarantenne, quale esempio di qualunquismo. Non a caso definita dal suo leader Giannini: “Una donna colta, intelligente, una sposa, una madre”.


  Intanto, Enrico De Nicola aveva atteso le elezioni nella sua villa di Torre del Greco, con la consueta modestia.


  Venne informato da un giornalista de “l’Unità”. Mentre migliaia di persone si affollavano davanti alla villa, don Enrico replicava:


  Ho espresso il mio rifiuto, ma una volta messo di fronte al fatto compiuto della elezione, io non posso che accettare. […] Ma la vera ragione è questa: io pensavo che a Capo dello Stato oggi fosse preferibile un nome di risonanza mondiale perché l’Italia ha bisogno soprattutto di fare politica estera: quest’uomo poteva essere Croce, secondo me. Il mio nome, invece, è un nome da politica interna.


  In serata arrivò la telefonata di Saragat per la convocazione a Roma. De Nicola rifiutò l’aereo, ritenendo fosse una forma eccessivamente ufficiale.


  Attese la mattina seguente per inviare all’Assemblea costituente la sua accettazione, con un telegramma emblematico, sintesi di modestia e senso dello Stato:


  Mi inchino con animo riconoscente e commosso di fronte alla volontà sovrana dell’Assemblea costituente. L’onore che mi è stato conferito supera troppo la mia persona e le mie forze. Non avrò altra ambizione che rendermene degno.


  Sabato 29 giugno, la stampa celebrava il nuovo presidente. Forse i socialisti erano i più scontenti. Su “l’Avanti” il direttore Guido Mazzali pubblicò un editoriale di accuse alla Dc, scrivendo: “Non abbiamo vinto, non abbiamo perso, noi repubblicani, noi socialisti. La fumata è stata grigia”. Ma sulla persona di De Nicola non poteva dir nulla di male:


  Uomo del Sud, di notevole preparazione giuridica e politica, non legato a interessi particolari, estraneo a ogni cricca di non importa che origine e colore e neppur soggetto a preoccupazioni elettorali, l’onorevole De Nicola appare come la personalità nazionale più indicata e più qualificata per presiedere ai destini della giovane, gracile, insidiata Repubblica italiana.


  Parole secche, che ci fanno ancora una volta capire quanto fosse complessa la vita politica di quei mesi.


  De Nicola, intanto, si avviava a insediarsi, arrivando a Roma un paio di giorni dopo, con la sua modesta Fiat Millecento nera, peraltro tutta impolverata. E dopo essere andato dal suo sarto di fiducia a farsi rivoltare il cappotto. Del resto, De Nicola aveva soltanto un cappotto ed era davvero un peccato buttarlo via perché usato: rivoltando la stoffa al rovescio sarebbe stato sicuramente ancora buono.


  Insomma, un uomo semplice e sobrio. Come la targa che aveva messo sulla porta dello studio legale a Napoli: ENRICO DE NICOLA AVVOCATO. Senza cariche, titoli e orpelli. Semplice, sobrio e concreto.


  Quello stile che De Nicola mostrerà subito in una delle prime scelte cruciali da presidente. Dove risiedere?


  Il re risiedeva al Palazzo del Quirinale, che era stata la residenza dei papi fino a Pio IX. Una vera e propria reggia di settantamila metri quadrati, con tremila finestre, duecentosettanta arazzi, duecentocinque orologi a pendolo e ventimila pezzi di argenteria. Non a caso, dopo l’invasione dell’esercito francese nel 1809, era stato scelto come il palazzo romano più adatto a far risiedere Napoleone.


  Uno sfarzo da re. Inimmaginabile per la sobrietà di De Nicola. Gli proposero il Campidoglio, tradizionale sede del sindaco, oppure Palazzo Venezia, che tuttavia era troppo legato al Duce. E quindi scelse lui stesso Palazzo Giustiniani, un tetro edificio accanto al Senato. Non si può escludere che la scelta cadde sul palazzo che per molti anni era stata la sede del Grande Oriente d’Italia, proprio perché anche De Nicola era massone.


  Comunque, quella scelta contribuì a incupire gli umori del presidente, a cui mancavano i panorami e la quiete vesuviana. Si racconta che fosse molto infastidito non solo dall’angustia delle finestre, ma anche dal passaggio degli autobus di linea sulla tratta allora chiamata “NT” (cioè Nomentano-Trastevere) che utilizzava rumorosi autocarri da guerra riadattati. Pare che il Comune, appena seppe del fastidio, decise di cambiare il percorso della linea ma, quando De Nicola lo scoprì, scrisse al sindaco Filippo Andrea Doria Pamphilj per ripristinare subito il fastidioso autobus.


  Un presidente di dignitosa semplicità, tanto da rifiutare l’appannaggio presidenziale che era stato fissato in 1 milione di lire al mese, donandolo al bilancio dello Stato. Stiamo parlando di circa 500.000 euro all’anno di oggi. Una cifra considerevole, ancor più nell’Italia disastrata dai danni di guerra, dalla disoccupazione, dall’inflazione.


  Comunque, in quei primi mesi, De Nicola con la sua semplicità riuscì a diventare il presidente degli italiani, viaggiando parecchio, malgrado i sessantanove anni e la ritrosia verso gli spostamenti e le cerimonie.


  Era un’Italia senza televisione, in cui le principali notizie circolavano sui pochi quotidiani e soprattutto con il cinegiornale della “Settimana Incom”. In quei dieci minuti proiettati prima di tutti i film, possiamo ritrovare tutta la vita di quei mesi difficili, con linguaggio semplice, tono paternalistico e piglio ottimistico. Una perspicace forma per dare fiducia al malmesso popolo italiano che aveva tanta voglia di guardare avanti.


  Così possiamo rivedere quel bonario signore con i baffi bianchi che in poche settimane va a Messina, Taranto, Milano, Trieste. Poi a Venezia ad assistere alla regata storica del 1° settembre 1946. Un evento importante, visto che la tradizionale competizione era stata sospesa per sei anni. Come racconta la voce del cronista Incom, “per risorgere degnamente, il Canal grande si è fatto ingioiellare dal sole di settembre […] al bianco vincitore De Nicola consegna la bandiera […] e tutti i veneziani hanno voluto vedere in faccia il presidente, in una piazza San Marco in cui non c’era più posto nemmeno per un piccione”.


  Poi Assisi, Bologna, Genova, Firenze. In poche settimane.


  Ma De Nicola non era soltanto un viaggiatore. Anzi nelle sue giornate romane il presidente lavorava fino a diciotto ore al giorno, alacremente. Per poi riposarsi soltanto nei fine settimana, quando scappava nella sua ariosa Torre del Greco.


  4. Il dibattito sulle regole costituzionali per il nuovo presidente


  Mentre De Nicola contribuiva a rinsaldare l’Italia, l’Assemblea costituente doveva scrivere le regole sul nuovo presidente della Repubblica. Il vero presidente. Visto che De Nicola era soltanto “Pri Pre Pro”, cioè Primo Presidente Provvisorio, come lo definiva ironicamente qualche giornale satirico dell’epoca.


  Si trattava di scegliere le procedure per nominare il successore del re. Un successore che andava eletto in base a regole democratiche, a differenza della linea di successione ereditaria per i monarchi. Eppure, un successore che aveva compiti non dissimili da quelli del re.


  Come ben sappiamo, il passaggio dalle monarchie alle repubbliche è avvenuto gradualmente negli ultimi duecento anni, a partire dalla Rivoluzione francese. Inizialmente i re erano rimasti, tuttavia non più per grazia di Dio, ma per volontà della nazione. Nell’assolutismo i re erano legittimati dalla scelta divina, mentre con le forme repubblicane era il popolo a riconoscere il potere sovrano.


  Questo affiancamento lo vediamo plasticamente nella prima legge del Regno d’Italia. La legge 21 aprile 1861, n. 1 con cui si stabilì che tutti gli atti giuridici non sarebbero più stati intitolati al re di Sardegna, ma al re d’Italia.


  La formula è emblematica.


  VITTORIO EMANUELE II


  PER GRAZIA DI DIO E PER VOLONTÀ DELLA NAZIONE


  RE D’ITALIA…


  Il re non era più assoluto, ma condivideva il potere con gli altri organi dello Stato, conciliando in questo modo principio monarchico e sovranità popolare. Come ancora oggi avviene nel Regno Unito, in Belgio, Lussemburgo, Spagna Svezia, Danimarca. Con re costituzionali, cioè sottoposti alle regole costituzionali e non più superiorem non recongnoscens.


  Le Costituzioni democratiche, più spesso, prevedono invece un presidente eletto. Così si abbandona il metodo di successione ereditaria del Capo dello Stato e si realizza con più coerenza il principio della sovranità popolare.


  Comunque si tratta di un adattamento: l’idea di “Capo dello Stato” ha una profonda radice nel modello monarchico e tuttavia viene trasferita nella forma democratica. Però sconta una contraddizione di fondo: nelle democrazie la sovranità appartiene al popolo e, di conseguenza, è quanto meno bizzarro attribuire il vertice della democrazia a un uomo solo. Non a caso, nella democrazia ateniese, dopo la riforma di Clistene, a capo dello Stato c’era l’epistate (letteralmente “colui che sta sopra”). Era il Capo della Boulé, custodiva il sigillo statale e le chiavi del tesoro e dell’archivio, ma durava in carica una sola giornata e veniva sorteggiato (come abbiamo visto nel quarto capitolo)!


  Insomma, nelle Costituzioni contemporanee il presidente della Repubblica resta un monarca “repubblicanizzato”. Caratteristica ancora più forte nelle forme di Stato in cui è eletto direttamente dal popolo, cioè nelle democrazie presidenziali. Dove ha tutta la forza e la legittimazione del voto. Basti pensare agli Stati Uniti d’America.


  Mentre De Nicola faceva provvisoriamente il Capo dello Stato, in Assemblea costituente si aprì la discussione su come disciplinare in Costituzione la figura del presidente.


  Iniziando da un problema solo apparentemente terminologico.


  Serviva un “presidente della Repubblica” o un “Capo dello Stato”?


  Il dilemma, di derivazione monarchica, lo troviamo perfettamente riassunto nell’intervento del socialista Luigi Preti, nella seduta del 22 ottobre 1947:


  Il primo comma dell’articolo 83 dice che il presidente della Repubblica è il Capo dello Stato. Ora, questa dizione non mi sembra caratteristica delle nuove Costituzioni democratiche. A mio avviso essa era spiegabile quando il cosiddetto “Capo dello Stato” era in effetti l’organo sovrano: è questa, infatti, una dizione ereditata dalla monarchia costituzionale ottocentesca. Oggi, secondo me, non si può giuridicamente parlare di Capo dello Stato, in quanto l’organo preminente nello Stato è, come tutti sanno, il Parlamento. Al di fuori di esso non vi è un “capo”, ed è a ragione, perciò, che nella Costituzione francese non si parla di Capo dello Stato, ma sempre e solamente di presidente della Repubblica.


  Questa posizione rimase isolata. Si ritenne che non potesse non esserci un Capo dello Stato, perché non si può fare a meno del vertice anche nella costruzione repubblicana. Un vertice che “riassuma e dichiari all’esterno gli atti più salienti degli organi costituzionali dello Stato”, come replicò Egidio Tosato.


  I problemi veri erano le modalità di nomina e i poteri, non certo la qualifica formale.


  Del resto, non parlare in Costituzione di “Capo dello Stato” avrebbe reso ancora più anomala la posizione di Enrico De Nicola, che invece, anche se provvisoriamente, aveva avuto proprio questa qualifica. Forse un po’ troppo ottocentesca.


  La vera battaglia all’interno della Costituente si sviluppò sulle sue funzioni, a partire dalla forma di elezione. Perché era ovvio che in una repubblica democratica il presidente doveva essere eletto, a sottolineare la rottura con la monarchia. Ma c’erano svariate modalità per eleggerlo.


  Nel mondo esistevano due modelli possibili: l’elezione popolare diretta, come negli Usa o nella Germania del 1919 (la cosiddetta “Costituzione di Weimar”) oppure l’elezione parlamentare, come nella Francia della Terza Repubblica.


  La discussione si avviò il 3 settembre 1946 nella seconda sottocommissione sull’organizzazione costituzionale. E già quel giorno, su questo punto intervenne il relatore. Che era uno dei migliori professori di Diritto costituzionale dell’epoca, Costantino Mortati:


  I poteri del Capo dello Stato sono appunto perciò strettamente legati alla procedura della sua nomina. Quella plebiscitaria gli darebbe un prestigio assai forte di fronte alle Camere; d’altra parte, deferire la nomina del Capo dello Stato alla Camera o alle Camere riunite non pare opportuno, in quanto scemerebbe l’autorità del Capo dello Stato, che deve essere l’arbitro dei conflitti fra Governo e Camera.


  Ecco il dubbio. Elezione popolare o elezione parlamentare?


  Nella redazione del progetto di Costituzione prevalse la tesi dell’elezione parlamentare, per il timore che un’elezione popolare desse troppa forza al presidente. Ma per rendere al meglio l’idea che il Capo dello Stato rappresentasse l’unità della nazione e non soltanto il Parlamento, si integrò il collegio elettorale anche con i delegati regionali.


  Il presidente della Repubblica è eletto dall’Assemblea Nazionale, con la partecipazione dei Presidenti dei Consigli regionali e di un consigliere designato da ciascuno dei Consigli stessi a maggioranza assoluta.


  L’elezione del presidente della Repubblica ha luogo per scrutinio segreto a maggioranza di due terzi, e dopo il terzo scrutinio a maggioranza assoluta dei membri che compongono l’Assemblea a questo fine.


  Così recitava l’articolo 79 del progetto di Costituzione consegnato il 31 gennaio 1947. Già si può vedere l’impostazione che poi sarà approvata definitivamente, considerando che nelle prime idee dei costituenti l’Assemblea nazionale altro non è che il Parlamento in seduta comune, cioè la riunione congiunta di Camera e Senato.


  Nella discussione in Assemblea, molti costituenti autorevoli si espressero per un presidente eletto dal popolo: Orlando, Saragat e lo stesso Meuccio Ruini, il presidente della Commissione per la Costituzione. Cioè uno di quelli che scriveva il testo, anzi il loro Capo.


  Così, proprio Ruini nella seduta del 12 marzo 1947 indicò chiaramente la sua posizione a favore della elezione popolare:


  Si ristabilirebbe un po’, di fronte al Parlamento, l’altro pilone del regime di Gabinetto; non quello del re, che è definitivamente caduto, ma di un Capo dello Stato eletto allo stesso modo del Parlamento, con le sue radici egualmente nella sovranità popolare. Per tale designazione vi sono argomenti pro e contro. Vi è contro, lo ha detto un collega, lo spettro di Cesare, di Bonaparte, di Hitler, ed è una preoccupazione che in molti prevale su ogni altra. Ma, intendiamoci bene, non sarebbe mai il Capo del Governo e dell’esecutivo, come è in America col sistema presidenziale. Sarebbe soltanto il Capo dello Stato con determinati poteri, quali abbiamo tracciati noi.


  L’onorevole Saragat, con molta lucidità, sente il bisogno che in un mondo così pluralistico per i partiti, dove non vi è una maggioranza solida e piena, ma un disordinato fluire, ed un eterno contrasto, esista qualcosa di solido e di fermo su cui condurre una politica durevole; ed a tal fine richiede l’elezione popolare del Capo dello Stato. L’onorevole Orlando aderisce, e così altri ed eminenti, ma pochi, uomini politici, ad una proposta che ha intenti tutt’altro che totalitari.


  Il punto arrivò in votazione il 18 ottobre 1947.


  Con la presentazione di una serie di emendamenti degli onorevoli Damiani, Dominedò, Benvenuti, De Vita, Romano e Russo Perez a favore di un presidente eletto a “suffragio universale e diretto”.


  La discussione fu animata, tanto da durare per tre sedute.


  E addirittura Egidio Tosato, uno dei giuristi più fini della Costituente, arrivò anche a pensare a una via di mezzo. Il presidente doveva essere eletto dalle Camere riunite. Ma doveva raggiungere entro tre scrutini la maggioranza dei due terzi. Altrimenti si sarebbe passati al voto popolare, ma soltanto come ballottaggio fra due candidati, uno designato dalla maggioranza, l’altro dalla minoranza parlamentare.


  Un’idea ingegnosa, per garantire al presidente la funzione “di tutore e di guardiano della Costituzione”:


  Per assicurare al presidente questa funzione […] occorre che egli abbia una larga base; ed è per questo che, secondo l’emendamento da me presentato, io proporrei questa soluzione: se dopo tre scrutini le Assemblee non riescono ad eleggere il presidente a maggioranza di due terzi, in questo caso soltanto il presidente sarà eletto a suffragio universale diretto.


  Dopo una serie di tentativi di compromesso, prevalse l’idea della votazione soltanto parlamentare. Con 223 voti contro 166. Proprio per i timori che un presidente eletto dal popolo potesse essere troppo forte in una repubblica parlamentare.


  Ma i problemi non erano certo finiti. Scelta la modalità di elezione, restavano da definire la durata in carica e i poteri.


  Entrambi molto importanti.


  Partiamo dalla durata della carica, che fu subito un punto di scontro fra gli schieramenti politici. I democristiani erano favorevoli a un rafforzamento della figura presidenziale e quindi puntavano a un mandato lungo e rinnovabile. Invece le sinistre erano preoccupate della concentrazione di potere nella carica di presidente e quindi si orientavano per un mandato più breve e comunque non rinnovabile. Il compromesso fu trovato nel testo del primo progetto: “Il presidente della Repubblica è eletto per sette anni e non è rinnovabile”. Ma quando si trattò di discutere il testo da trasmettere all’Assemblea costituente, le posizioni paradossalmente si invertirono. Era il 21 gennaio 1947 e il clima di diffidenza fra democristiani e comunisti si faceva sempre più aspro.


  Bisogna ricordare che, esattamente il giorno prima, il II governo De Gasperi era andato in crisi, dopo la scissione di Palazzo Barberini che aveva portato Saragat e la sua corrente fuori dal Partito socialista, creando il Partito socialista democratico italiano. Del resto, De Gasperi era appena tornato dal suo viaggio negli Stati Uniti in cui aveva gettato le basi per il sostegno americano e gli aiuti economici del Piano Marshall.


  In questo contesto, la mattina del 21 gennaio, alla Costituente, Togliatti e Moro finirono a battibeccare sulla rieleggibilità del Capo dello Stato. In un paradossale cambio di posizioni. Togliatti intervenne sostenendo che un divieto assoluto di rielezione era eccessivamente rigido, perché avrebbe rischiato di privare il Paese dell’ufficio di persone che avevano dimostrato di possedere le “qualità particolari” necessarie allo svolgimento dell’incarico. E quindi propose una “non rieleggibilità immediata”. Contro si espresse invece Moro, secondo cui stabilire la non rieleggibilità immediata avrebbe significato annullare di fatto la possibilità di rielezione.


  Del resto, lo abbiamo visto, erano gli anni in cui Franklin Delano Roosevelt si faceva eleggere per quattro mandati presidenziali, nel silenzio della Costituzione americana sulla rieleggibilità. E proprio in quei primi mesi del 1947 il Congresso stava avviando la procedura che avrebbe portato all’introduzione del XXII emendamento costituzionale: cioè il limite del doppio mandato.


  Tornando ai nostri costituenti, il clima di sospetto politico che caratterizzava i rapporti tra la Dc e il Pci e l’incertezza sul futuro assetto governativo spingevano a vedere nel presidente un possibile fattore di freno e di contrappeso nei confronti della parte politica che si fosse trovata alla guida del Paese. Da una parte come dall’altra.


  Venne così mantenuta una durata in carica superiore a quella delle Camere. Per dirla con le parole dell’onorevole Tosato, relatore nella seduta del 22 ottobre:


  Il fatto che il presidente sia eletto per sette anni, mentre le Camere sono elette rispettivamente per 5 e 6 anni, serve a soddisfare l’esigenza di una certa permanenza, di una certa continuità nell’esercizio delle pubbliche funzioni; mentre contribuisce a rafforzarne l’indipendenza rispetto alle Camere che lo eleggono. Che le Camere si rinnovino e il presidente resti, significa svincolare il presidente dalle Camere, dalle quali deriva, e rinvigorirne la figura.


  E nulla venne detto sulla non rieleggibilità. Lasciandola alla prassi.


  “Il presidente della Repubblica è eletto per sette anni.” Testo approvato.


  Si era disegnato un presidente con un potere neutro, di controllo e di bilanciamento.


  Ovviamente tutto questo andava reso esplicito in un articolo apposito sui poteri del presidente, trovando un punto di equilibrio fra un presidente senza poteri effettivi e un presidente forte. Equilibrio non facile, dovendo raggiungere un compromesso sia politico sia giuridico. Sul piano politico, bisognava anche tener conto delle lacerazioni fra democristiani, sinistre e forze liberali, per ovviare alle reciproche diffidenze. Dal punto di vista tecnico, andava trovata una soluzione adatta a garantire il funzionamento del modello parlamentare, con il contrappeso presidenziale.


  Questo tentativo di equilibrio è sintetizzato nelle parole dell’onorevole Tosato alla seduta del 19 settembre 1947. Quando ormai il modello costituzionale era delineato.


  Abbiamo seguito un’altra concezione del governo parlamentare, che, in Italia, sembra l’unica possibile. […] Nella forma di governo parlamentare, il Capo dello Stato ha, indubbiamente, una sua funzione: questa funzione non è soltanto rappresentativa, né importa la possibilità di partecipare effettivamente ad atti di governo dello Stato, facendo sentire direttamente, ma decisamente, la sua voce. Ha, tuttavia, una funzione essenziale, quella di essere il grande regolatore del gioco costituzionale, di avere questa funzione neutra, di assicurare che tutti gli organi costituzionali dello Stato e, in particolare, il Governo e le Camere, funzionino secondo il piano costituzionale.


  Non è una funzione irrilevante, ma essenziale, che corrisponde a tutta la struttura vera e propria del governo parlamentare.


  In fondo, il Governo parlamentare si costruisce in questo modo: alla base sta il popolo, dal popolo derivano direttamente i corpi rappresentativi e, mediatamente, deriva il Governo. L’una e l’altra Camera e il governo rappresentano ugualmente il popolo. Possono sorgere conflitti fra il Governo e le Camere, fra le Camere e il popolo, fra il Governo e il popolo: chi mantiene il regolare funzionamento di questo sistema in uniformità alla volontà popolare? Ecco la funzione essenziale del Capo dello Stato.


  Ovviamente, così facendo, ne è venuta fuori una figura ibrida.


  Come dirà Paolo Barile, uno dei più autorevoli studiosi,


  i Costituenti affrontarono in modo schematico e superficiale il problema della trasformazione del Capo dello Stato da re di una monarchia costituzionale a presidente di una repubblica parlamentare: la differenza tra questo tipo di repubblica e la repubblica presidenziale fu sempre affermata ma mai approfondita, e l’organo che ne nacque non fu affatto l’organo tipico delle repubbliche parlamentari, bensì un organo del tutto originale, nato da compromessi fra le diverse forze politiche e che oggi solo con gran fatica l’interprete può ricondurre ad un profilo unitario (1958).


  Questa indeterminatezza del Costituente consentirà negli anni, con la maturazione e l’evoluzione del sistema sociale, ai singoli presidenti di interpretare in maniera soggettiva il proprio ruolo politico, con maggiori o minori ingerenze nella vita degli organi costituzionali e della nazione. Basti pensare a quanto siano state differenti la presidenza Einaudi da quella Napolitano, oppure Cossiga, o Ciampi o Pertini. Tutto nell’ampio solco consentito dalle vaghe regole costituzionali.


  5. Contrasti e dimissioni: la rielezione di De Nicola


  Mentre in Assemblea costituente si scrivevano le regole sui futuri presidenti della Repubblica, bisognava tenere a bada le bizze di De Nicola.


  Perché il Capo provvisorio dello Stato non mancava di mettere bocca nella gestione della politica italiana.


  Nel gennaio del 1947 il II governo De Gasperi era in crisi e bisognava avviare le consultazioni per la formazione del nuovo esecutivo. De Nicola decise di cambiare la prassi e di ricevere negli incontri con i partiti soltanto rappresentanti che fossero anche parlamentari. La motivazione era apparentemente sillogistica:


  Le consultazioni devono aver luogo nell’ambito del Parlamento e gli interpellati devono appartenere al Parlamento. In tal modo è eliminato un difetto che insorse durante la precedente crisi: un partito designò un suo rappresentante per la consultazione, io chiesi chi era e mi fu risposto che era un membro della direzione del partito, ma io chiarii: conosco solo i membri della direzione del partito che fanno parte del Parlamento.


  Anche gli ex-Presidenti del Consiglio, se non sono deputati o senatori, non verranno interpellati.


  Dietro questa decisione c’era l’intenzione di valorizzare il ruolo parlamentare dell’Assemblea costituente, primo Parlamento eletto liberamente dopo oltre vent’anni. Tuttavia, fra le pieghe della decisione, si nascondeva anche una questione più personale. De Nicola voleva escludere dalle consultazioni il maresciallo Badoglio. Che era ex presidente del Consiglio, ma non era stato eletto alla Costituente. Ma non potendo fare scelte individuali, don Enrico inventò questa regola apparentemente generale. Per coprire una scelta personale.


  I contrasti divennero ancora più evidenti nel maggio del 1947 quando entrò in crisi anche il III governo De Gasperi.


  La situazione economica era molto difficile. Nei primi mesi dell’anno, l’indice dei prezzi era aumentato del 30,5 per cento. L’inflazione era fuori controllo. Il deficit del bilancio dello Stato aveva raggiunto la cifra record di 610 miliardi di lire. Nelle piazze le proteste erano accese. Con scontri violenti, morti e feriti, a Messina, a Policastro, a Roma. L’episodio più sanguinoso fu nella piana di Portella della Ginestra. Quel primo maggio resterà tristemente famoso. Con le scariche di mitragliatrice, sparate dalla banda di Salvatore Giuliano, sulla folla di contadini che celebravano la Festa del lavoro e decine di morti e feriti.


  Era difficile anche il quadro internazionale, con la spaccatura sempre più evidente del mondo in due blocchi. E l’Italia a guida democristiana che andava verso gli Alleati occidentali, allontanandosi dagli Stati comunisti.


  In questo frangente, era ormai palese che la collaborazione al governo fra Democrazia cristiana e partiti di sinistra non era più possibile.


  Tuttavia, De Gasperi auspicava una crisi extraparlamentare, per evitare ulteriori conflitti in Assemblea, mentre De Nicola fu irremovibile. Il governo doveva presentarsi in Parlamento. Nel pomeriggio del 13 maggio De Gasperi, stizzito, si presentò alla Costituente per comunicare le sue inevitabili decisioni. Con un messaggio breve e laconico, di soli quindici secondi.


  Il 14 maggio “l’Unità” titolava in maniera inequivoca: “La crisi voluta dagli speculatori è aperta”. Nell’articolo, il giudizio era secchissimo, deplorando “l’onorevole De Gasperi che dopo avere con la sua condotta equivoca e piena di contraddizioni contribuito ad accrescere l’incertezza e la confusione politica, [ha] aperto una crisi di governo in modo costituzionalmente scorretto e politicamente inopportuno e pericoloso”.


  Il solco era profondo e vistoso non solo fra le sinistre e la Dc, ma anche fra De Nicola e De Gasperi. Quindi il Capo provvisorio dello Stato provò a formare un governo “di larga concentrazione”. Attribuendo l’incarico prima a Francesco Saverio Nitti, poi a un altro grande vecchio come Orlando. L’idea fu subito appoggiata dalle sinistre, ma non dai democristiani.


  E dopo dieci giorni di tentativi vani, arrivò a un nuovo incarico a De Gasperi.


  Togliatti affidò la sua contrarietà a un editoriale dai toni chiarissimi: “La strada della discordia”, come titolava “l’Unità” il 30 maggio.


  Il giorno successivo terminò formalmente la collaborazione al governo delle forze del Comitato di liberazione nazionale (CLN): De Gasperi presentò il suo quarto governo. Un monocolore, di soli democristiani, con la partecipazione di alcuni tecnici in grado di assicurare l’appoggio esterno di alcuni partiti, come i liberali Luigi Einaudi e Giuseppe Grassi, il repubblicano Carlo Sforza e gli indipendenti Cesare Merzagora e Gustavo Del Vecchio. L’asse della politica nazionale si spostava a destra.


  Nemmeno il tempo di festeggiare il primo anniversario della Repubblica e De Nicola tornò in prima pagina.


  Il 6 giugno gli Usa comunicarono ufficialmente l’European Recovery Program, il programma di aiuti più noto come Piano Marshall che portò all’Italia sovvenzioni per circa 16 miliardi di dollari di allora. Un’enormità. Ma il Capo provvisorio dello Stato si rifiutò di inviare un messaggio di ringraziamento al presidente Truman. Forse solamente per una impuntatura verso De Gasperi, che era stato il principale fautore dei buoni rapporti con l’America.


  Ma non era finita.


  Dopo qualche giorno, De Nicola sollevò un problema giuridico di non poco conto.


  Stando al decreto n. 98 del 1946, la durata in carica del Capo provvisorio dello Stato era fissata in massimo dodici mesi. Visto che mancavano pochi giorni alla scadenza, De Nicola manifestò la sua intenzione di dimettersi. Malgrado i tentativi di De Gasperi e Terracini, don Enrico non cambiò opinione. Anzi, il 25 luglio scrisse a Umberto Terracini, presidente della Assemblea costituente:


  Le mie condizioni di salute – come Ella sa – mi impediscono in modo assoluto l’ulteriore esercizio delle mie funzioni. Sono costretto, perciò, a rassegnare le mie dimissioni da Capo provvisorio dello Stato…


  Poi le espressioni di “profonda riconoscenza” alla Assemblea costituente, un “pensiero grato e devoto” al popolo italiano, le congratulazioni a Terracini per la “rara competenza” con cui presiede i lavori della Costituente, per chiudere con gli immancabili “sensi della mia deferente considerazione e i miei cordiali ossequi”.


  Si poneva un grande problema istituzionale. Che fare?


  Si decise per la soluzione più semplice e immediata.


  La mattina seguente l’Assemblea costituente eseguì una nuova votazione per il Capo provvisorio dello Stato, eleggendo nuovamente Enrico De Nicola, con un risultato plebiscitario: 405 voti su 431 votanti. Con una percentuale del 93,9 per cento, di molto superiore a quella dell’elezione di un anno prima.


  Le parole con cui il presidente Terracini chiude la seduta dell’Assemblea costituente, rivolgendosi al neo(ri-)eletto, sono emblematiche:


  L’unità dei consensi, con spontanea immediatezza formatasi sul suo nome, dirà certamente al suo profondo senso politico, alla sua squisita comprensione dei nostri avvenimenti nazionali, più di quanto potremmo noi significarli con vive parole. […]


  Ma fin da questo momento credo di dover dire – interpretando il pensiero di tutti i membri dell’Assemblea – che, designando ancora Enrico De Nicola alla dignità cui aveva per ora fatto rinuncia, non solo non si è inteso misconoscere il grande sacrificio da lui già compiuto fino a oggi con scapito della sua preziosa salute, ma anzi si desidera che questa venga circondata e sorretta d’ora innanzi da ogni più attenta cura e previdenza.


  A fronte di un così ampio sostegno, De Nicola non poteva non accettare. E divenne senza saperlo il primo presidente della Repubblica a essere non solo eletto, ma anche rieletto. Come capiterà molti anni dopo, in circostanze del tutto diverse, a Giorgio Napolitano.


  Tuttavia, don Enrico non perderà il “vizio” di dimettersi. Lo farà nel 1952 da presidente del Senato e nel 1957 da presidente della Corte costituzionale. Venendo così a ricoprire quattro delle cinque massime cariche dello Stato italiano (gli mancherà solo quella di presidente del Consiglio), ma riuscendo sempre a dimettersi da tutte.


  Forse anche per quel velo di malinconia che lo accompagnò negli anni e che emerge dalla lettera che inviò all’inizio di aprile del 1957 al presidente Gronchi, rifiutando di ritirare le dimissioni dalla Corte costituzionale, sottolineando “la mia coscienza è paga, anche se ho dovuto patire inenarrabili amarezze e ingratitudini”.


  6. “Io non sono come il re…”: l’amaro calice del Trattato di pace


  Ormai mancavano pochi mesi al termine dei lavori della Costituente e, quindi, alla scadenza del mandato del Capo provvisorio dello Stato.


  Ma doveva ancora arrivare il momento di più alta tensione fra De Nicola e De Gasperi. Quello che molto probabilmente costò a don Enrico la mancata elezione a presidente della Repubblica nel 1948.


  Il Trattato di pace fra l’Italia e le potenze vincitrici era stato firmato a Parigi il 10 febbraio 1947, dopo mesi di Conferenza di pace. Una conferenza difficile per l’Italia, come fu ben chiaro fin dal famoso discorso di esordio di De Gasperi:


  Prendendo la parola in questo consesso mondiale sento che tutto, tranne la vostra personale cortesia, è contro di me: e soprattutto la mia qualifica di ex nemico, che mi fa considerare come imputato e l’essere citato qui dopo che i più influenti di voi hanno già formulato le loro conclusioni in una lunga e faticosa elaborazione…


  Tuttavia era già un successo politico che l’Italia fosse seduta a quel tavolo, grazie alla Resistenza e al cambio di fronte del governo monarchico dopo l’8 settembre 1943. Mentre a Germania e Giappone fu negato anche il diritto di trattare la pace.


  Il Trattato poneva condizioni dure per l’Italia, comunque ritenuta Paese sconfitto, malgrado la posizione di co-belligerante negli ultimi anni: revisione dei confini e cessione dei possedimenti coloniali, sanzioni militari e politiche, oltre a 360 milioni di dollari di risarcimenti, in gran parte a favore della Russia.


  L’Assemblea costituente affrontò la ratifica del Trattato alla fine di luglio, in un clima burrascoso.


  Molti si opponevano alla ratifica, ritenendola una grande umiliazione. Forse la più famosa posizione contraria fu quella di Benedetto Croce, nel già citato discorso del 24 luglio. Era la prima volta che don Benedetto prendeva la parola alla Costituente:


  Io non pensavo che la sorte mi avrebbe, negli ultimi miei anni, riserbato un così trafiggente dolore come questo che provo nel vedermi dinanzi il documento che siamo chiamati ad esaminare. […]


  Noi italiani abbiamo perduto una guerra, e l’abbiamo perduta “tutti”, anche coloro che l’hanno deprecata con ogni loro potere, anche coloro che sono stati perseguitati dal regime che l’ha dichiarata, anche coloro che sono morti per l’opposizione a questo regime, consapevoli come eravamo tutti che la guerra sciagurata, impegnando la nostra Patria, impegnava anche noi, senza eccezioni, noi che non possiamo distaccarci dal bene e dal male della nostra Patria, né dalle sue vittorie né dalle sue sconfitte. […]


  Sennonché il documento che ci viene presentato non è solo la notificazione di quanto il vincitore, nella sua discrezione o indiscrezione, chiede e prende da noi, ma un giudizio morale e giuridico sull’Italia e la pronunzia di un castigo che essa deve espiare per redimersi e innalzarsi o tornare a quella sfera superiore in cui, a quanto sembra, si trovano, coi vincitori, gli altri popoli, anche quelli del Continente nero.


  […] Non vi dirò che coloro che questi tempi chiameranno antichi, le generazioni future dell’Italia che non muore, i nipoti e pronipoti ci terranno responsabili e rimprovereranno la generazione nostra di aver lasciato vituperare e avvilire e inginocchiare la nostra comune Madre a ricevere dimessamente un iniquo castigo; […] ma vi dirò quel che è più grave, che le future generazioni potranno sentire in se stesse la durevole diminuzione che l’avvilimento, da noi consentito, ha prodotto nella tempra italiana, fiaccandola. Questo pensiero mi atterrisce.


  Un discorso vibrante. Poderoso. Ovviamente pronunciato a microfono spento. Don Benedetto…


  Della ratifica si discusse una settimana intera, in quella che sarà definita la “prima battaglia” in Assemblea costituente. Con la dura opposizione delle sinistre. Pietro Nenni e Palmiro Togliatti ne approfittarono per contestare la politica estera del governo che consideravano asservita agli Usa. Vittorio Emanuele Orlando arrivò a dire “è un’abiezione ratificare il trattato per cupidigia di servilità”. In Aula scoppiarono tumulti e proteste. Le critiche della stampa e dell’opinione pubblica erano severe.


  Poi il 31 luglio, malgrado tutto, si arrivò al voto. Intervennero tutti i leader. E De Gasperi auspicò una approvazione più ampia possibile per quello che definì l’“amaro calice”:


  La legge demanda all’Assemblea la questione dei Trattati e il Paese non comprenderebbe che ci si sottraesse alla responsabilità più grave. Se fosse possibile allontanare questo calice amaro e non berlo mai, sarebbe certo preferibile; ma questo, purtroppo, non è concesso. […]


  In questa ora agitata l’Italia riafferma la sua fede nella pace e nella collaborazione internazionale. Sarebbe ideale se una simile affermazione fosse dell’intera Assemblea ma quello che importa soprattutto è che essa sia un’affermazione chiara, onesta, senza riserve e senza equivoci, e che dimostri in noi una volontà nazionale autonoma che, sulla via del sacrificio, ci incammini verso la nuova dignità e indipendenza della nazione.


  Ma il Trattato fu approvato con il voto favorevole soltanto di Dc, Psli e Pri: 262 voti favorevoli, 68 contrari e 80 astensioni. Con tutti i socialisti assenti.


  Ora toccava a Enrico De Nicola controfirmarlo.


  Il Capo provvisorio dello Stato era fermamente contrario a firmare quell’atto che non condivideva. E iniziò con i dubbi. Prima ritenne che non era di competenza del Capo dello Stato controfirmare. Poi iniziò a porre una serie di fini questioni giuridiche che si protrassero per più di un mese.


  Il contrasto con De Gasperi e con il ministero degli Esteri Sforza era aperto. Pare che in uno degli alterchi più violenti, De Nicola sia addirittura arrivato a gettare in aria tutti i fogli da firmare, urlando “Io non sono il re”. Pare che lo ripeté due volte: “Io non sono come il re”. Volendo intendere che al re Vittorio Emanuele erano riusciti a far firmare qualsiasi cosa, tipo le leggi razziali, forse anche contro la sua volontà.


  Soltanto all’inizio di settembre fu trovata una formula non sgradita al presidente. Una firma al Trattato da non intendersi come “ratifica”, ma soltanto come “trasmissione”, specificando nel testo che “il governo” aveva deciso di procedere alla ratifica e il Capo provvisorio dello Stato trasmetteva la ratifica. Un “pannicello caldo” formalista, insomma.


  Tutto era pronto alla fatidica firma, quando De Nicola fece l’ultimo capriccio. Disse che era venerdì e che non poteva firmare un atto così importante in una giornata che portava sfortuna. Quindi rinviò tutto alla settimana successiva.


  Portandosi dentro per anni un’arrabbiatura che ancora ricorderà pubblicamente nel discorso di insediamento a presidente del Senato il 28 aprile 1951, rievocando la “umiliazione delle condizioni di una pace giudicate – e non soltanto da noi – immeritate ed ingiuste”.


  Ma, sul piano politico, ormai la frattura con De Gasperi era insanabile.


  7. Il primo presidente della Repubblica


  A Natale del 1947 venne firmata la Costituzione. Finalmente.


  Al cronista della “Settimana Incom” il presidente annunciava solennemente: “L’ho letta attentamente. Possiamo firmare con sicura coscienza”. E il giornalista replicava: “L’avvocato De Nicola è un grande giurista. Possiamo stare tranquilli anche noi”. Un capolavoro di paternalismo, come piaceva a De Nicola.


  Si racconta che don Enrico avesse due calamai sulla scrivania. Uno lo faceva riempire con inchiostro pagato dallo Stato e lo usava per le lettere ufficiali, l’altro con inchiostro comprato da lui stesso, per le lettere personali. Davvero una specchiata onestà. L’alto senso dello Stato faceva segnare in maniera netta il confine fra vita pubblica e vita privata. Anche sulla scrivania del Capo.


  Che il 27 dicembre 1947 utilizzò ovviamente l’inchiostro pagato dallo Stato per firmare le tre copie ufficiali.


  Così, il 1° gennaio 1948 entrò in vigore la Costituzione.


  De Nicola rimase al suo posto, in base alla I disposizione transitoria e finale della Costituzione: “Con l’entrata in vigore della Costituzione il Capo provvisorio dello Stato esercita le attribuzioni di presidente della Repubblica e ne assume il titolo”.


  Poi il 18 aprile 1948 si andò a votare per il primo Parlamento repubblicano. In un clima degno di Peppone e don Camillo. Con le sinistre che si presentarono nella lista unitaria del Fronte democratico popolare per la libertà, la pace, il lavoro, sperando di battere la Dc, che invece stravinse con il 48,8 per cento dei voti.


  Intanto, De Nicola continuava con le bizzarrie, il rigido garantismo, il rispetto ossequioso della procedura e delle regole.


  Mentre l’Italia era spaccata sul primo voto parlamentare, don Enrico si pose il problema di dove votare. E si perse in uno dei suoi abituali dilemmi giuridici. A Napoli, suo comune di residenza da cittadino, o a Roma, come Capo dello Stato?


  Dopo aver fatto impazzire staff e collaboratori, la mattina del 18 aprile fece preparare l’aereo presidenziale, che non usava quasi mai, per andare velocissimamente a Napoli, votare e tornare a Palazzo Giustiniani in tempo per pranzo. In fondo era prima cittadino, poi Capo dello Stato e quindi doveva votare come un cittadino, presso la residenza anagrafica.


  De Gasperi non tollerava più quel napoletano ombroso e schivo, che da ago della bilancia si era trasformato in un intralcio, se non addirittura in un avversario politico.


  Il contrasto era evidente. Possiamo ricordarlo con le parole di Giovanni Spadolini:


  De Nicola non amava De Gasperi. E viceversa. Due origini; due formazioni culturali e politiche diverse. Una linea di obiettività e di imparzialità nel primo, che lo portava ad aggirare tutti gli scogli della “guerra fredda”, a considerare tutti i partiti allo stesso titolo, ad escludere discriminazioni o interdetti (di qui la costante simpatia di Togliatti che lo avrebbe voluto presidente della Repubblica dopo il mandato di Capo provvisorio dello Stato).


  Dall’altra parte, in De Gasperi una passione politica potente e prepotente che spingeva a identificare gli interessi dell’Italia con quelli del mondo occidentale, che rendeva prioritaria l’inserzione del nostro paese nel concerto delle nazioni dopo la lunga separazione degli anni fascisti, che congiungeva intimamente la religione della democrazia con la salvaguardia non solo formale delle istituzioni libere, minacciate dai ricorrenti colpi di stato dell’Est culminate, ancor prima del 18 aprile 1948, nella tragedia di Praga.


  Sullo sfondo: il dramma della vecchia generazione liberale, che aveva vinto la Prima guerra mondiale, di fronte alla pesantezza delle condizioni del Trattato di pace (Presentazione a Enrico De Nicola. Discorsi parlamentari).


  Ma ormai era il momento di votare per il presidente della Repubblica. Cioè il primo presidente della Repubblica secondo la Costituzione. Non più soltanto il Capo provvisorio dello Stato. Eppure, malgrado il non appoggio di De Gasperi, De Nicola sperava nella riconferma. Così utilizzò il suo piano abituale. Facendo la prima mossa dichiarò ufficialmente che non era disposto alla rielezione, per problemi di salute. E se ne andò a Torre del Greco.


  Ovviamente sperava in un plebiscito popolare e dei partiti che avrebbe messo nell’angolo De Gasperi. Ne era così sicuro che – si racconta – avesse mandato il suo capo di gabinetto al Quirinale per cercare di trovare gli alloggi più comodi. A un presidente della Repubblica non si addiceva una sede oscura come era stata quella di Palazzo Giustiniani.


  Ma don Enrico non aveva calcolato l’abilità politica di De Gasperi. Infatti, il leader della Dc nicchiò. Del resto, sapeva bene che secondo la Costituzione nei primi tre scrutini occorreva una maggioranza dei due terzi. Cioè seicento voti, almeno. Un quorum che non era pensabile raggiungere senza la Dc. E candidò il ministro degli Esteri Carlo Sforza, europeista convinto e fautore di alleanze con gli Usa. Perciò inviso alle sinistre. Ma con qualche voto dal centro poteva riuscire a essere eletto dal quarto scrutinio, quando bastava la maggioranza assoluta, secondo l’articolo 83 della neonata Costituzione, con qualche voto di centro accanto a quelli democristiani.


  Il primo scrutinio del 10 maggio fu un successo per De Nicola che, con l’appoggio delle sinistre e di qualche “franco tiratore”, riuscì ad avere 396 voti contro i 353 di Sforza, che non convinceva il Psli.


  Nel secondo scrutinio gli equilibri si capovolsero, con Sforza a 405 voti e De Nicola a 336. Tuttavia, a Sforza mancavano comunque i voti dei dossettiani, dissidenti all’interno della Dc e di qualche socialista. Del resto, nel segreto dell’urna, molti candidati che si sentivano già presidenti sono stati facilmente bruciati. Non soltanto in quel 1948.


  Si andò al giorno dopo. E la notte portò consiglio. De Gasperi capì che il repubblicano Sforza non sarebbe riuscito e puntò sul liberale di simpatie monarchiche Luigi Einaudi, ministro del Bilancio e governatore della Banca d’Italia. Già al terzo scrutinio Einaudi arrivò a 462 voti. Con De Nicola fermo a 13.


  Era finita.


  A quel punto, secondo la Costituzione era sufficiente la maggioranza assoluta. E così al quarto scrutinio Einaudi venne eletto con 518 voti. E a nulla servirono i 320 voti delle sinistre indirizzati a Vittorio Emanuele Orlando.


  Il giorno dopo Einaudi, da gran signore, all’esordio del suo giuramento da presidente della Repubblica ringraziò Enrico De Nicola, a cui “va il riconoscente affetto di tutto il popolo italiano, il ricordo devoto di tutti coloro i quali hanno avuto la ventura di assistere ammirati alla costruzione quotidiana di quell’edificio di regole e di tradizioni senza le quali nessuna Costituzione è destinata a durare”.


  Il Capo provvisorio dello Stato, che era stato il successore del re, quel 12 maggio 1948 – ovviamente – non era a Montecitorio per il passaggio di consegne. Preferendo starsene nella sua Torre del Greco, a contemplare il Golfo e il Vesuvio, ma – molto probabilmente – anche per mostrare il suo risentimento.


  Nella partita dell’elezione del nuovo presidente aveva vinto De Gasperi. Per ko.


  Ormai l’Italia aveva il suo primo presidente della Repubblica, che non era il successore del re, anche se era un convinto monarchico, e aveva poteri disciplinati nella Costituzione repubblicanamente votata.
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