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			UNA VITA VALE TUTTO

		

	



		
			Una vita vale tutto. Un titolo breve e icastico. E dire che forse non ci sarebbe neanche bisogno di un libro intitolato così. Nel senso che dovrebbe essere normale che gli stati, la comunità internazionale, la classe politica e la società civile si sentano impegnate prioritariamente nel salvare le persone, aiutare chi soffre, chi ha bisogno, chi fugge dalla fame, dalla guerra, dalle dittature, dalla devastazione ambientale. E invece no. Questo libro è utile, anzi, purtroppo, necessario.

			Certo l’Italia è un paese esposto, in prima linea come si dice, separato da un tratto di mare relativamente breve dal continente africano, da cui ormai da anni affluiscono migliaia di persone, uomini, donne, bambini. Certo l’Europa ci ha per lo più lasciati soli. Una volta, l’allora presidente della Commissione Europea Jean-Claude Juncker disse che l’Italia con il suo lavoro solitario per salvare i migranti aveva «salvato l’onore dell’Europa». Questo ci dice molto della nostra Europa e dei nostri tempi.

			Che poi sono addirittura peggiorati. Perché sono intervenuti l’interruzione dei flussi, la chiusura dei porti, i respingimenti, il sequestro di persone e mezzi. C’è una responsabilità diretta della classe politica nella morte di centinaia di persone. Come ce n’è della permanenza di migliaia di altre in scandalosi campi di detenzione, esposte a ogni sorta di stenti e di violenze.

			Per non dire poi del trattamento riservato alle organizzazioni non governative, rimaste le uniche a tentare politiche di salvataggio in mare e di protezione e tutela dei migranti. Già che si sia dovuto assistere a una sorta di «privatizzazione» del salvataggio dei migranti è sconcertante, ma che addirittura le ONG siano state denigrate e accusate di connivenza con i trafficanti di esseri umani è davvero intollerabile.

			Lo è tanto più per me. Perché a me è capitato e so cosa vuol dire. Che cosa vuol dire l’indifferenza, la chiusura, l’incomunicabilità, la mancanza di aiuto e di empatia. A me capitò in montagna, quando con mio padre fummo respinti dai doganieri svizzeri con le parole «la barca è piena». Ma non sono forse piene oggi le barche di migranti che solcano i nostri mari? Anch’esse invece che accoglienza e comprensione trovano solo silenzio, respingimento, sequestri e troppo spesso morte.

			Salvare i viventi deve tornare a essere una priorità. Morale e sostanziale. Mi auguro che il governo italiano e i governi europei rivedano significativamente le politiche di accoglienza, ma anche il modo di rapportarsi alla crisi libica e più in generale ai problemi del contenente africano e del Sud del mondo.

			Dobbiamo sentire come un dovere, morale ma poi direttamente politico, quello della salvezza e dell’accoglienza delle persone, soprattutto dei più fragili e più poveri, promuovendo in modo incessante la cultura della solidarietà, del dialogo, dell’emancipazione sociale ed economica dei paesi poveri. Una battaglia di giustizia e umanità, in una parola di civiltà.

			Liliana Segre

		

	



		
			Tanti anni fa, era il 1974, sono entrato in magistratura. Avevo deciso che avrei fatto il giudice prima ancora di iscrivermi a giurisprudenza, e l’università aveva rafforzato la mia scelta: lì avevo conosciuto per davvero la nostra Costituzione, ne avevo amato il senso profondo, ed avevo purtroppo constatato quanto la vita reale fosse distante dai suoi principi. Erano ancora tempi in cui l’ombra della società discriminata e discriminante, che per secoli aveva regolato i rapporti tra le persone, si proiettava sulla nostra cultura, sul nostro modo di vivere, insomma sulla nostra esistenza. Da una parte la legge, la prima legge, quella cui tutte le altre leggi avrebbero dovuto obbedire; dall’altra la realtà. Non eravamo ancora entrati nella società che la Costituzione intendeva costruire, la società delle pari opportunità, del riconoscimento universale della dignità di qualsiasi persona, la società che bandisce definitivamente la discriminazione. Eccolo lì, l’articolo 3, pietra angolare che sorregge l’intero edificio: «Tutti i cittadini [che, mi sia consentito, vuol dire tutte le persone] hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali». Era ben consapevole, chi l’aveva scritto, che perché l’affermazione diventasse vera sarebbe stato necessario lavorare, lavorare e ancora lavorare. Per questo l’articolo 3 prosegue affermando che «è compito della Repubblica rimuovere gli ostacoli di ordine economico e sociale che, limitando di fatto la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del paese». Insomma, era necessario trasformare la cultura della società per superare l’idea che fosse giusto che i diritti e i doveri venissero distribuiti in modo, appunto, discriminato: a qualcuno tante possibilità e pochi carichi, ad altri tanti carichi e minime possibilità in dipendenza delle loro caratteristiche, che riguardassero il genere, l’etnia, la lingua, la religione, le convinzioni politiche e qualsiasi altra condizione personale o sociale (persino la statura, a voler esser pignoli). Pensavo che la funzione del giudice, in particolare del giudice penale, quello che infligge pene a chi non rispetta le leggi, fosse particolarmente utile a promuovere la transizione da una società all’altra. Pensavo che servisse, per modificare la mentalità generale, ricorrere alle sanzioni, punire chi la dignità dell’altro nega e, avendola negata, la calpesta attraverso la commissione di un reato. Ci ho messo un po’ a cambiare idea, ma dopo 33 anni mi sono dimesso dalla magistratura perché un percorso interiore fatto di incontri, di letture, di esperienze personali e altrui, mi ha fatto pensare che per realizzare la Costituzione occorressero altri strumenti.  Mi sono dimesso, persuaso che le regole della nostra prima legge si rispettano (e con loro si rispetta la persona umana) quando si è convinti che sia giusto farlo, e che per arrivarci sia necessario un processo educativo, nel senso letterale di tirare fuori da sé la condivisione del valore dell’altro (che è poi anche la condivisione del valore di sé). Prima ancora di dimettermi ho trovato una casa dove incontrare corrispondenza: questa casa, la casa dalla quale vi scrivo, Garzanti, che con la sua attività aiuta a tirar fuori di sé pensieri, emozioni, sensazioni, attraverso le parole dei libri. Ne ho trovate altre, altre ho cercato di costruirne. Un giorno, era l’ottobre del 2019, una persona con cui ero in contatto per temi che riguardano l’immigrazione mi chiede se possiamo vederci. Fissiamo la data, arrivo e lui, insieme al suo collega di studio, mi dice più o meno queste parole: «Con alcuni amici stiamo pensando all’idea di comperare una nave per metterla nel Mediterraneo e salvare le persone che annegano. Vuol esserci anche lei?» (ci davamo ancora del lei, sarebbe durato poco). Gli ho chiesto un paio di giorni per poter riflettere, ma non ne ho avuto bisogno. A livello emotivo quasi subito mi è venuto da chiedermi: “Se fossi in mezzo al mare e stessi per annegare, vorrei che qualcuno venisse a salvarmi?”. All’emozione si è aggiunto il ragionamento. Il principio costituzionale della pari dignità universale di ogni essere umano porta con sé presupposti, necessità e conseguenze. Tra i primi c’è una domanda: perché? Perché riconoscere la dignità dell’altro? La risposta sembra difficile, ma se ci si immerge nella storia del secolo passato diventa quasi evidente: per salvarsi, per salvare sé stessi è necessario salvare gli altri. Tra le seconde ci sono i mezzi: come si fa? Ce lo dice la Costituzione, all’articolo 2: «La Repubblica riconosce e garantisce i diritti inviolabili dell’uomo… e richiede l’adempimento dei doveri di solidarietà…», che è come dire che non ci si salva se non facendolo insieme. Tra le terze c’è un comma dell’articolo 10, il terzo: «Lo straniero, al quale sia impedito nel suo paese l’effettivo esercizio delle libertà democratiche garantite dalla Costituzione italiana, ha diritto d’asilo nel territorio della Repubblica secondo le condizioni stabilite dalla legge». Se tutti sono degni, nessuno può essere escluso dal diritto di essere trattato da degno, e quindi è un obbligo salvare chi sta annegando in mare perché cerca di vedersi riconosciuta la sua dignità.  Ecco quindi un’altra casa, e un altro viaggio, quello con ResQ, che ci ha portato ad avere una nave e a salvare tante persone a cominciare dall’agosto dell’anno passato, il 2021. Le due case erano già un po’ contigue fin dall’inizio di questo nuovo percorso: già allora non ero il solo ad abitarle entrambe. Ora le dimensioni si allargano, con questo libro si avvera una occasione concreta di solidarietà. Garzanti (le persone che ci lavorano) e i suoi autori, ai quali va tutta la mia riconoscenza, agiscono per contribuire all’avverarsi della Costituzione, per salvare chi corre il rischio concreto di annegare mentre attraversa il Mediterraneo, in modo che si realizzi, per quanto possibile, il presupposto essenziale al riconoscimento della dignità di tutti, in modo che non sia soltanto scritto sulla carta ma che appartenga al mondo reale: che la si senta, la dignità, che la si agisca, che si sia vivi. È solidarietà a vari livelli, quello delle risorse (difficile immaginarsi, dall’esterno, quanto denaro occorra per comperare una nave, ancorché usata, e farla navigare), quello dell’educazione, quello della condivisione, quello del sentirsi e del far vedere che ci si sente parte di un tutto, in cui nessuno può essere lasciato indietro. Credo sia vero che chi salva una vita salva il mondo intero, perché il gesto è effetto di una convinzione profonda, e costituisce la testimonianza che salvare si può. Eccoci qui tutti insieme a salvare le vite che possiamo, noi e voi che, leggendo questo libro, ne condividerete il senso.

			Gherardo Colombo
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			Alice Basso è nata nel 1979 a Milano e ora vive in un ridente borgo medievale fuori Torino. Lavora per diverse case editrici come redattrice, traduttrice, valutatrice di proposte editoriali. Nel tempo libero finge di avere ancora vent’anni, canta e scrive canzoni per un paio di rock band. Suona il sassofono, ama disegnare, cucina male, guida ancora peggio e di sport nemmeno a parlarne. Con Garzanti ha pubblicato le avventure della ghostwriter Vani Sarca: L’imprevedibile piano della scrittrice senza nome (2015), Scrivere è un mestiere pericoloso (2016), Non ditelo allo scrittore (2017), La scrittrice del mistero (2018) e Un caso speciale per la ghostwriter (2019), più i racconti La ghostwriter di Babbo Natale (2017) e Nascita di una ghostwriter (2018). Con Il morso della vipera (2020), Il grido della rosa (2021) e Una stella senza luce (2022) ha dato vita a una nuova serie ambientata nell’Italia degli anni Trenta.

		

	



		
			LA PRIMA TRAGICA VOLTA CHE HO PROVATO A SALVARE QUALCUNO

			Ve lo devo dire subito: quello che state per leggere è un racconto assolutamente, completamente, insindacabilmente vero. Autobiografico. Dalla prima all’ultima sillaba.

			Ve lo dico perché già so – ahimè – che ci saranno punti in cui avrete la tentazione di pensare: “Nah, questa l’ha inventata. Come minimo l’ha esagerata. Nessuno può essere così idiota”.

			Io sì.

			Ora che ve l’ho detto vi starete chiedendo perché dirvelo. Perché accertarmi che sappiate bene bene che l’idiota di cui state per leggere le idiotissime gesta sono proprio io? Vi chiederete: cosa spinge una persona dotata – si suppone – di normale amor proprio a mettere bene bene in chiaro di essere stata un’idiotissima idiota?

			Vi dico subito anche questo.

			Il bisogno di espiazione.

			L’episodio che sto per raccontarvi è accaduto qualche tempo fa e ancora adesso, quando mi torna in mente, sento l’impulso di gettarmi in ginocchio, le braccia rivolte al cielo come Mosè in preghiera, e chiedere perdono per la mia idiotissima idiozia. Dall’alto, a tutt’oggi, se ne sono sempre fregati. Nessun fulmine è ancora sceso a incenerirmi, nessuna bianca colomba mi ha sganciato del guano sulla testa. Non mi basta. L’indifferenza dei cieli non cancella il mio bisogno di mondarmi della colpa della mia idiozia stra-idiota.

			Quindi ora ve la racconto, così che ogni vostro «che idiota» faccia mucchio sulla bilancia del Purgatorio. E poi anche per un altro scopo, ma magari questo ve lo dico alla fine.

			Non vorrei mai che smetteste di leggere già qui, e io non potessi contare su di voi per ripulirmi la coscienza.

			Tutto inizia al tavolo di un ristorantino carino, io seduta di fronte alla mia amica L. È sera, il posto è graziosissimo, si mangia bene, ma L. quasi non tocca cibo. L. è dimagrita un po’ dall’ultima volta che ci siamo viste ed è sempre una delle ragazze più carine che conosca, ma oggi si vede che non sta bene.

			Devo approfondire un momento il personaggio di L., altrimenti non vi metterei in grado di comprendere appieno la gravità della situazione. L. è una delle persone, come ho detto, più carine, ma diciamo pure più belle, che conosca. Dentro e fuori. Il fuori è più facile da vedere subito: L. è veramente una ragazza splendida, ha un sorriso che accende le candele, la gente si gira a guardarla per strada. E dentro è solare uguale: è sempre di buonumore, ha una parola buona per tutti, ma è anche un sacco divertente – sì, è una di quelle persone che riescono a ridere e a far ridere senza mai ricorrere al cinismo. Una specie di miracolo su due (belle) gambe.

			Ora che ve l’ho descritta, potrete capire con cognizione di causa che una L. mogia e patita è la cosa più innaturale dell’universo, tipo una tigre vegetariana, una nonna che non ti chiede «hai mangiato?», me che sto in silenzio per più di cinque minuti.

			L. non è in forma perché esce da un divorzio sofferto.

			«Dai tempo al tempo», le dico, e dentro mi sento utile come se avessi detto, che so, “una volta qui era tutta campagna”. Il fatto che a volte i cliché e i modi di dire abbiano una stilla di verità incontestabile spiega perché siano diventati dei cliché, ma non li rende meno insopportabili. È vero che bisogna dare tempo al tempo, lo sappiamo tutti, grazie tante, ma a dirlo è così banale che fa venire i nervi.

			«Ma sì, lo so anch’io. Un po’ alla volta le cose miglioreranno, e poi razionalmente mi dico che è un bene, tutto sommato, che sia andata così. Meglio prima che dopo. Adesso sono ancora giovane, ho tutto il tempo di rifarmi una vita...» Nella mia testa, una mano depenna tutte le righe dell’elenco Cose che mi ero preparata da dire e una voce grida: “Rega’, emergenza brainstorming, via, che qui sennò semo inutili come un frigo ar polo”. (Per qualche ragione che non so dirvi, i miei neuroni, fra loro, parlano in romanesco scazzato.) «Sono tutte cose che so… con la testa. Ma un conto è saperle con la testa, un conto è come ci si sente, e su questo fronte mi sa che ho ancora un bel po’ di strada da fare.»

			Vi giuro che vedere L. così è una cosa che strizza le viscere come uno straccio per pavimenti. È come incontrare un cucciolo di labrador abbandonato sotto un temporale: hai voglia di abbracciarlo, riempirlo di cibo, portartelo dietro e trasformare la tua casa in un’unica, immensa cuccia tutta per lui – tu puoi adattarti a dormire nella vasca, chissenefrega, per quegli occhioni questo e altro.

			Per non saper che dire (i neuroni sono ancora in brainstorming e stanno litigando sul concetto di “vedi che hai dentro di te già tutte le risorse”), allungo la mano attraverso il tavolo, la appoggio affettuosamente sul dorso della sua, e lì inizia la fine.

			Perché è in quel momento che mi accorgo di una cosa.

			«L.! Ma tu porti ancora la fede!»

			L. abbassa gli occhi sulla propria mano e annuisce, non potendo negare l’evidenza.

			Ora vi prego di seguirmi in una piccola digressione.

			(Soprattutto perché non ce la faccio ad affrontare ciò che sta per accadere senza infilarci due chilometri di mani avanti.)

			Voi dovete capire che io sono una ex bambina degli anni Ottanta. Sono cresciuta in un periodo in cui quasi tutti i prodotti d’intrattenimento destinati alla mia fascia d’età contemplavano il concetto cardine di “salvataggio eroico”.

			Atreiu e Bastiano che salvano Fantàsia.

			I Goonies che salvano il loro quartiere.

			I Ghostbusters che salvano New York.

			Lady Oscar che salva la Francia.

			I Puffi che salvano Madre Natura.

			Howard il Papero che salva la Terra.

			Tutta roba senza grosse pretese.

			Se sei cresciuto negli anni Ottanta, facile che ti si sia impresso nel DNA il concetto che o salvi qualcuno/qualcosa – e più sono questi qualcuno o qualcosa, e più eclatante è il salvataggio, meglio è –, o non sei nessuno. (Incredibile come questa stessa generazione abbia potuto lasciare alla successiva un pianeta agonizzante e un’economia al collasso, ma okay.) Per un bambino degli anni Ottanta, le serene esistenze in cui si cerca solo di fare del proprio meglio per rendere il mondo un posto quantomeno vivibile per sé e per i propri cari sono roba da mezzeseghe, da gregari, da comprimari. O eroi o niente. Vuoi essere protagonista della tua vita, vuoi dare un senso al tempo che ti è stato concesso su questa Terra? Minimo devi levarla a mani nude dalla traiettoria di un asteroide. E se non ci sono asteroidi a tiro, se malauguratamente non ti trovi nella condizione di poter concorrere al titolo di salvatore del mondo, forse puoi ritagliarti comunque un tuo spazio di dignità salvando almeno una persona.

			E così è successo.

			In quel cazzo di momento, la mocciosa teledipendente dentro di me ha deciso che avrebbe salvato L. dalla sua fede.

			In senso letterale.

			«Non riesco a disabituarmi», la ode distrattamente spiegare il mio cervello, di colpo obnubilato dallo schiamazzo dei neuroni rincoglioniti che saltellano entusiasti per la sopraggiunta Ideona – con la maiuscola. «Lo so che non è sano, che ogni volta che l’occhio mi cade sulla mia mano sinistra è come se regredissi di settimane nel processo di elaborazione e superamento, ma non riesco ancora a…»

			«Dalla a me.»

			Questa è la mia voce.

			Di cui a me torna come un’eco, quasi mi accorgessi di ciò che ho detto solo dopo che l’ho detto, Dio mi perdoni.

			«Come dici?»

			«Dalla a me.» Faccio anche la faccia seria, convincente, da campagna elettorale. «Te la conservo io. Me la affidi, così sai dov’è, sai che è al sicuro, sai che te la posso ridare in qualsiasi momento; però, intanto, lontano dagli occhi lontano dal cuore, e piano piano fai l’abitudine a star senza.»

			L. mi guarda.

			Ve l’ho detto che è buona. Se da qualche parte nel suo sguardo si agita della diffidenza, la reprime a mazzate per cortesia nei miei confronti. Poi L. è anche una delle poche persone che non hanno mai la verità in tasca, quindi le vedo distintamente lampeggiare sul viso la scritta CHI SONO IO PER DUBITARE DELL’EFFICACIA DI QUESTO TENTATIVO?, come un sottopancia del Tg2. E così prende fiato e poi dice: «Ma sì, va bene. Facciamolo».

			«Te la tengo qui», dico, mostrandole il mio portafoglio. (Il mio portafoglio solitamente si presenta come una specie di cesso di Autogrill portatile, ingombro di resti vari, scontrini appallottolati e poi pressati come origami cubisti, biglietti da visita di gente morta nel 1986, di attività chiuse prima che io nascessi, appunti criptici pure per me che li ho scritti e in generale fogliacci che forse una volta hanno avuto una loro funzione ma oggi andrebbero solo bruciati. Ci sono anche delle banconote, forse – in un taschino in cui stanno solo se ripiegate tre volte, come quelle che si passano chiuse nel pugno agli spacciatori. Però – però. Però il Fato congiura contro di me e contro il buonsenso di L., e quella sera il caso vuole che una taschina, una esterna, con cerniera, sia bella vuota, e libera, e invitante.) «Te la metto qui e sarà come in cassaforte. Che ne pensi?»

			«Vai, veloce, prima che cambi idea», dice L., e si sfila la fede e me la porge.

			Zip, fa la cerniera aprendosi.

			Fede dentro.

			Ri-zip.

			Portafoglio in borsa.

			Addio fede.

			L. la segue con lo sguardo.

			«Non temere», dice la deficiente di cui porto la faccia, «hai fatto la cosa giusta.»

			«Non fraintendermi», sorride L. «Non è che non mi fidi. E non sono neanche preoccupata per il valore economico della fede, che sì, è d’oro, ma chissenefrega. È che, sai. Nel bene e nel male, ci sono oggetti che hanno un valore simbolico e affettivo che credo non passerà mai.» Cioè, non so se avete capito: L. si sta giustificando perché ha notato che io ho notato che, pur avendomi dato fiducia e compiuto il gesto, è ancora in leggerissima apprensione. Come se non fosse suo totale diritto. Ve l’ho detto che è davvero una persona carina.

			«Hai fatto la cosa giusta», ripete la demente che vedo nello specchio ogni mattina, e ci alziamo per pagare e andarcene.

			Qualche ora dopo sono nella mia macchina, di ritorno a casa mia, che – dettaglio che tornerà utile fra non molto – sta fuori Torino, dopo un pezzetto di autostrada verso la Francia. È stata una serata lunga, bella, intensa, di quelle in cui si parla di tante cose, in cui sembra che si pigino in una manciata di ore i discorsi e le riflessioni di una vita – neanche riesco a ripercorrerli tutti, se ci penso. Ma tanto una sola cosa è importante che io mi ricordi di riferire quando arriverò a casa. Dunque guido, metto la freccia per lasciare la tangenziale verso il casello per il Fréjus, e intanto pregusto la scena di quando rientrerò. «Marito!» griderò, appunto, a mio marito. «Stasera ho avuto un’Ideona!», con la maiuscola, che si sentirà benissimo anche a voce. Lui mi chiederà in che senso, io glielo spiegherò, e di certo lui approverà – sarà pieno di ammirazione verso la donna risoluta e motivante che s’è sposato, e a naso secondo me avrà pure un piccolo moto d’invidia, perché pure lui è un ex bambino degli anni Ottanta, se lo conosco avrà passato la serata a giocare ad Assassins Creed cercando di salvare, che ne so, Lorenzo de’ Medici, mentre io facevo l’eroina con una persona vera, che con tutto il rispetto per la versione virtuale di Lorenzo de’ Medici è comunque sempre un upgrade.

			Sono stata così risolutiva, così brillante. L’amica dalle Ideone – con la maiuscola – che tutti vorrebbero avere. Con nonchalance, allungo la mano destra, faccio scivolare alla cieca la punta delle dita nella borsa, fino al portafoglio, e batto un complice pat pat sulla taschina esterna del mio portafoglio, dove riposa serena e finalmente (grazie a me) innocua la tonda sagoma della fede di L.

			Che non c’è.

			(Non L. La sua fede.)

			Non c’è.

			Nessuna sagomina circolare si percepisce in rilievo sotto la finta pelle della taschina.

			Sento la colonna vertebrale drizzarmisi di colpo come un cobra al flauto del fachiro. Tocco meglio. Cercando di distogliere il meno possibile lo sguardo dalla strada, tasto il portafoglio che sporge dalla borsa: non c’è. La tasca è chiusa e vuota e piatta, aderente al resto del portafoglio. Che però – mi fa notare saggiamente il mio cervello – è tutto grumoso e bozzuto di suo, quindi può essere che io non senta al tatto l’anello perché è sprofondato in un qualche avvallamento preesistente.

			D’istinto apro il portafoglio, sempre senza distogliere gli occhi dalla strada, alla cieca, afferrando la cerniera e strattonandola con una mano sola. Sì, certo, brava scema: come se io per prima non sapessi che è un’operazione che non si può eseguire così, richiederebbe due mani, grande attenzione, possibilmente degli artificieri. Il mio portafoglio, dovrei saperlo perché è quello che ricordo a me stessa ogni volta che devo pagare qualcosa, dev’essere aperto con cautela e a piccoli spiragli graduali, ricacciando giù a ogni nuovo centimetro le lingue del Caos che tentano di emergerne, come gli artigli del demonio dalle crepe dei terremoti che solcheranno la crosta terrestre nel Giorno del Giudizio. Credo si oda addirittura un boom come di grosso petardo. Il sedile del passeggero si trasforma immediatamente in un cassonetto dell’indifferenziata, il casino è totale, mi viene da piangere. Ma forse la fede ora si sarà decompressa e ballonzolerà fuori, finalmente percettibile dentro la sua brava taschina!

			Tocco di nuovo, sempre alla cieca, il cuore in tumulto. Non c’è! Ancora niente, ancora le mie dita non individuano alcuna sagoma! Non c’è nulla da fare, devo vedere coi miei occhi – magari l’anello c’è, sì, ma è stato sparato dalla deflagrazione da qualche parte nell’abitacolo. Così parcheggio nel primo posto possibile, o che è “possibile” a giudizio del mio cervello surriscaldato, per poter mollare un attimo la guida e guardare.

			Ora un velocissimo campo lungo, un distacco della telecamera dall’abitacolo della mia macchina e una panoramica della scena dall’esterno.

			Come ho detto, tutto questo avviene mentre sono in procinto di lasciare la tangenziale nord di Torino e imboccare l’autostrada verso il Fréjus.

			Mi trovo nel punto in cui le uscite della tangenziale, direzione nord e direzione sud, confluiscono verso la parata dei caselli cosiddetta di Rondissone.

			Il “primo posto possibile”, secondo il mio cervello ormai ridotto a un inutile budino di neuroni, dovrebbe essere il triangolo di righe bianche che segna la confluenza fra le due corsie di decelerazione.

			Non so se avete capito bene, nel dubbio ve lo descrivo da un altro punto di vista: di colpo, nella notte del venerdì, c’è una Micra nera parcheggiata in mezzo all’autostrada, con le macchine che le sfrecciano a destra e a sinistra, a cento metri da un casello.

			(Lo so.

			Lo so, cosa state pensando.

			Quella cosa del “che idiota”.

			L’avevo previsto.)

			Infatti: tempo zero, e nel retrovisore della mia macchina vedo comparire una familiare luce lampeggiante blu.

			Cioè, “vedo”: la vedrei se stessi guardando nel retrovisore. Ma ho il naso, gli occhi, la faccia intera infilati nella borsa, nel portafoglio, nel casino immondo di carte cartine scontrini cinque euro accartocciati biglietti da visita della concessionaria in cui mia madre nel 1992 comprò la sua Mini Innocenti articoli di giornale sulla caduta del Muro di Berlino quadrifogli essiccati e ridotti a coriandoli la mia foto a sei mesi il certificato di nascita del Conte di Cavour un fazzoletto usato il biglietto di un concerto di quando ancora rock band significava che c’era gente che batteva il tempo picchiando insieme due sassi mentre un altro tizio vestito di pelli soffiava in un bambù.

			E niente fede.

			Sento, come proveniente da un pianeta lontano, il toc toc di due nocche al mio finestrino.

			«Signorina, c’è qualche problema?» chiede uno in divisa che chissà cosa ci fa lì.

			Ma mi ha chiesto, e io, educata, se mi si chiede qualcosa rispondo. Infatti urlo: «Oh, mio Dio, mi scusi, ma ho perso la fede!» e com’è come non è, mentre lo dico, scoppio in lacrime.

			Il poliziotto mi guarda come se fossi Richard Chamberlain in Uccelli di rovo.

			Pover’uomo.

			Il poliziotto, non Richard Chamberlain.

			(Sapete che fece cacciare la prima attrice perché aveva appena partorito e un giorno ebbe una perdita lattea e a lui fece così schifo che pretese che venisse scritturata un’altra coprotagonista?

			Scusate. È che sentivo il bisogno di cambiare un attimo argomento.)

			«Co… Cosa sta dicendo, signorina?» indaga il poliziotto, devo dire con notevole generosità, dandomi la possibilità di non venire solo e subito classificata come pazza e sottoposta a un TSO d’urgenza.

			E io, naturalmente, che come ho detto sono educata e se uno mi fa una domanda gli rispondo, glielo spiego.

			Gli racconto – ululando, fra i singhiozzi – tutta la storia della fede della mia amica e di me che non la trovo più.

			Ma tutta, eh.

			Una testa che spunta da un cassonetto dell’indifferenziata, che gli mostra una faccia rossa congestionata di pianto da sopra la fessura del finestrino aperto, e che gli scaraventa addosso il logorroicissimo resoconto di una storia assurda, di venerdì notte, parcheggiata praticamente in mezzo all’autostrada.

			Ecco, io la misura di quanto dovevo far pena ce l’ho dalla risposta del poliziotto. Che alla fine – alla fine – del resoconto, anziché svitarmi la testa a urla, tipo, che so: “E LEI METTE A RISCHIO SÉ STESSA E TUTTI GLI ALTRI AUTOMOBILISTI PER UNA CAZZATA DEL GENERE? ADESSO L’ARRESTO, COSÌ IL MONDO AVRÀ UN PERICOLO PUBBLICO IN MENO DI CUI PREOCCUPARSI”, si vede benissimo che deglutisce un “ma chi me l’ha fatto fare, mia madre me l’aveva detto di tentare quel colloquio in banca” e mugola: «Sì, be’, capisco che sia dispiaciuta, ma almeno cerchi di dispiacersi in un posto in cui non rischia di morire», e torna alla macchina e mi scorta fino alla prima area di servizio (che, va detto, era pure vicina, appena oltre il casello).

			Lo saluto con la mano (secondo me almeno per quella sera non è stato vero, che i poliziotti non bevono in servizio) e riprendo al volo a fare l’unica cosa che m’interessi, ossia cercare la fede.

			Ribalto la macchina.

			Scuoto i tappetini, cosa che non ho mai fatto in vita mia e che rilasciano una nuvola di terra del Mesozoico, semi e germogli ritenuti estinti dai paleobotanici.

			Scandaglio ogni fessura del sedili, sondo le profondità della borsa, effettuo carotaggi nelle tasche omologate e in vari buchi della fodera.

			La fede non c’è.

			Dopo una quantità di tempo che è la stessa entro la quale i criminologi risolvono l’ottanta per cento dei casi di rapimento, mi decido a dichiarare la sconfitta, mi rimetto alla guida e vado a casa. Piove. Non è vero: è che il mondo è offuscato dalle mie lacrime. Arrivo a casa, apro la porta, mio marito – che è un nottambulo e non ha ancora chiuso i conti con Lorenzo de’ Medici – è ancora in piedi e mi accoglie con un «Ciao! Andata bene con L.?» e io, che come s’è detto sono educata e a domanda rispondo, emetto un «UAAA!», ricomincio a ululare e gli racconto – come al poliziotto – che – e come, dettagliatamente – ho perso la fede.

			(Più dettagliatamente.

			In fondo lui è mio marito. Mi ha sposata. Son scelte di vita che poi uno deve scontare.)

			Poi non è che mi limiti a raccontare, naturalmente. Oh, magari fosse solo il raccontare. È che, come potete ben capire, al raccontare si mescola anche l’elucubrare, l’elaborare. C’è tutta una gamma di tragiche riflessioni e considerazioni che il poveretto (e il resto del condominio) deve subire: esistenziali («Io pensavo di fare l’eroina, e invece guarda cos’ho combinato! Sono un fallimento, un disastro, un danno permanente!»), pratiche («Gliela ricompro, mi sembra il minimo! Era d’oro, era di valore… Solo che quella era la sua fede, un anello simile non avrà mai la stessa carica affettiva e personale, e in ogni caso sarebbe come rimetterle in mano la stessa fede di cui doveva liberarsi!»), karmiche («Che poi forse era destino che prima o poi se la lasciasse alle spalle, ma il come e il quando spettava a lei deciderli, mica doveva arrivare una nanerottola logorroica e saccente e portargliela via!») eccetera.

			Alla fine, quanto il Bignami di auto-psicoterapia è terminato, mio marito mi guarda.

			Sono disidratata e affranta che paio un basilico dimenticato su un balcone d’agosto da dei vacanzieri insensibili.

			«Sicura sicura che non sia da nessuna parte?»

			Gli rispiego che ho praticamente divelto l’asfalto dell’area di servizio pur di cercare bene.

			Qualcuno dei vicini batte al muro perché quella parte l’ha già sentita e vuole andare avanti.

			«Senti, glielo devi dire.»

			«Lo so», dico, tirando su col naso, perché lo so.

			«In fondo la tua intenzione era buona, L. è una persona gentile e capirà. Magari si dirà che era destino. Probabilmente si dispiacerà ma comprenderà che davvero sei rammaricatissima e non l’hai fatto apposta. Magari, chissà, un domani ti ringrazierà perché così almeno, volente o nolente, questa faccenda della fede l’ha dovuta superare.»

			«Quello che non sopporto è proprio che L. è una persona così carina e gentile. Non se la prenderà mai davvero con me, dai, lo sappiamo tutti. E se è possibile questo mi fa stare ancora peggio, perché le dispiacerà tantissimo, ma non avrà nemmeno qualcuno contro cui sfogarsi. L’ho privata anche di questo, oltre che di un oggetto a cui teneva un sacco.»

			Mio marito mi fa pat pat sulla testa (è alto, gli viene bene). Mi sembra un’ingiustizia siderale anche questa, che io abbia combinato una tale cazzata con i sentimenti di un’altra persona e però possa andare a farmi consolare da mio marito, mentre a questa persona ho perso – io – l’ultimo ricordo simbolico, nel bene e nel male, della propria vita coniugale.

			No, gente, davvero. Non riesco a rendere l’idea, a parole, di quanto io mi stia sentendo una merda. Il mucchio gigante di sterco di stegosauro di Jurassic Park.

			D’altro canto, non è che ci sia molto altro da fare.

			Vado a dormire pensando che comunque Richard Chamberlain in Uccelli di rovo stava molto meglio.

			La mattina dopo mi sveglio con due borse sotto gli occhi che potrebbero ospitare ciascuna un canguro – un canguro adulto – e il pensiero fisso che appena verrà un’ora decente dovrò chiamare L.

			Passo tre ore a provare il discorso nel chiuso della mia testa. Non va mai bene. In nessuna versione mi pare che riesca a rendere appieno il mio grado di prostrazione e dispiacere. Elton John diceva «Sorry Seems to Be the Hardest Word» ma non aveva ancora visto nulla.

			Alle dieci e mezza faccio il numero di L.

			Di fianco a me si siede l’ologramma di Sant’Ignazio di Loyola che mi porge un flagello. «Se ti serve», dice.

			«Alice!» esordisce L. con la sua voce sempre allegra e simpatica. Mi dico che forse sarà l’ultima volta che la sentirò così, perlomeno nel rivolgersi a me. «Tutto a posto ieri sera? Sei rientrata bene?»

			«L., volevo parlarti della tua fede.»

			«Ah, guarda, lasciami dire innanzitutto che hai avuto un’ottima idea! Ti devo confessare che subito, sul momento, ho avuto un po’ di paura che non funzionasse, e invece adesso sento che la direzione è quella giusta. Il mix delle due cose, non portarla al dito, ma allo stesso tempo sapere dov’è, potrebbe proprio essere la via giusta per la disintossicazione...»

			«S-sì, ecco, a questo proposito…»

			«…Stamattina, per esempio, per un attimo mi è venuta voglia di rimetterla, ma poi saperla lì nel mio portafoglio è stato già sufficiente, e ho superato l’impulso!»

			Pausa.

			«Scusa un attimo. Saperla dove?»

			«Nel mio portafoglio», ripete L., serena.

			Io la odo come al rallentatore, quindi oltre che più lenta anche più bassa e cavernosa, presente l’effetto?, una cosa tipo «nuuuel muuuiu puuuortafuooogliu».

			«Nel tuo. Portafoglio. Non nel mio. Nel tuo.» Qualcosa inizia confusamente ad agitarsi sul fondo della palude dei miei ricordi, roba inizia a emergerne, scura e indefinita come i mostri dei film horror anni Cinquanta.

			L. non è scema. Come ho detto, sarà buona e gentile, ma non è scema per niente. Si è accorta e ha il senso dell’umorismo. Nella sua voce, pertanto, inizia a farsi strada una punticina di divertimento, come di chi comincia a intuire cosa dev’esserci sotto. «Alice. Va bene che è stata una serata intensa, piena di fatti e di discorsi… ma non mi dire che non ti ricordavi.»

			«Ricordavo?» ripeto io meccanicamente, mentre nel mio cranio sta avendo luogo una specie di recap degli eventi della sera prima, che somiglia a quella sequenza del Sesto senso in cui scorrono tutti i dettagli della storia che avrebbero dovuto chiarire subito al protagonista e allo spettatore la verità dei fatti.

			«L’avevamo messa nel tuo portafoglio, poi siamo andate alla cassa a pagare. Tu hai visto che sbirciavo il tuo portafoglio con preoccupazione – specie quando l’hai aperto per tirare fuori i soldi ed è quasi esploso – e hai avuto un ripensamento. “Forse è meglio se la tieni tu”, mi hai detto – mi hai detto tu, eh. “Ce l’hai, una taschina con la cerniera, come questa?” Ce l’aveva anche il mio portafoglio, abbiamo visto che a chiuderci dentro la fede restava lì sigillata ma si vedeva la sagomina da fuori, il che era anche rassicurante, e allora l’ho tenuta io.»

			Silenzio.

			È vero.

			È andata proprio così.

			E io – che oltre a essere logorroica e iperdrammatica e a produrre orribili Ideone ho anche una memoria schifosa – nel turbine di emozioni e avvenimenti e discorsi della serata me ne ero completamente dimenticata.

			Come ho fatto?

			Non lo so.

			Cioè, sì che lo so.

			Me ne ero completamente dimenticata perché sono un’idiota.

			Ve l’ho detto subito, dopotutto.

			«...Ed è stata un’ottima idea, come dicevo, tenerla io ma chiusa lì e non al dito, come hai detto anche tu “lontano dagli occhi lontano dal cuore”, perché stamattina mi sta venendo facile non metterla», ribadisce L., perché è gentile e ha capito che devo avere qualcosa che non va e vuole coronare la faccenda con un incoraggiante “tutto è bene quel che finisce bene”.

			«Un’ottima idea», riecheggio io debolmente.

			«...Ma tu cosa volevi dirmi?» azzarda finalmente L.

			L’unica consolazione di questa faccenda è quanto ha riso L. quando le ho raccontato i fatti della sera prima. Specie la parte sul poliziotto.

			Ecco. Questa è la storia. E niente, vi giuro che ora che ve l’ho raccontata mi sento già meglio. Tutti i vostri «oh mio dio, che idiota» stanno giungendo fino a me attraverso le vibrazioni sottili del pensiero collettivo e la mia anima si sente già più salva (per contro la mia reputazione non è mai stata peggio, ma non si può avere tutto). E comunque, come dicevo, oltre che per soddisfare il mio masochistico bisogno di espiazione, c’è pure un altro motivo per cui ve l’ho raccontata. Perché così, magari, se mai un giorno vi capiterà di trovarvi nella condizione di poter non dico salvare, ma fare qualcosa per qualcuno, e vi freneranno inibizioni, timore di esporvi troppo, senso del ridicolo nel lanciarvi in un gesto eclatante, eccetera… li ascolterete e lascerete perdere, dite? Ma no, il contrario! Ossia, è possibile che vi venga da dirvi: “Cos’ho da perdere? Una figura peggiore di quella là mica la posso fare”. E poi, oh, al massimo dopo potrete sempre contattarmi, e raccontarmi del vostro osceno fallimento come ho appena fatto io con voi. Ma almeno ci avrete – ma sì, dai: diciamo pure ci avremo – provato.

			A volte è questo il problema, no?

			Che non ci proviamo perché boh.

			Perché: e se poi va male? Che figura ci facciamo?

			La figura di tonti illusi che volevano fare gli eroi.

			Che chissà cosa si credevano di cambiare.

			Mica vivi in un film degli anni Ottanta.

			Oggi salvare non va più di moda. Oggi vigono il “ciascuno può salvare solo sé stesso” e il “tanto tu da solo mica le cambi le cose”. A non provarci neanche sembri più realista, più scafato, più tosto, più duro e coi piedi per terra; uno che veramente ha capito come va il mondo, che non si fa illusioni e bla bla bla.

			Però resta un fatto, anzi due: che a me i film degli anni Ottanta continuano a piacere, e che, mal che vada, al massimo fanno ridere. E questa faccenda di rischiare di far ridere, di renderci un po’ ridicoli, non so voi, ma io ho deciso che la posso sopportare.

			Per la cronaca, L. e io siamo ancora molto amiche, lei si è davvero rifatta una vita, oserei dire molto migliore della prima, ed è sempre una delle ragazze più carine dentro e fuori che conosca. Certo, tuttora se mi sente pronunciare la parola “ideona” scoppia a ridere, ma, insomma, mi sembra il minimo.

		

	



		
			ALESSANDRO BERGONZONI

		

	



		
			Alessandro Bergonzoni è un artista, autore e attore teatrale. Ha scritto e interpretato 15 spettacoli, con i quali ha vinto i principali premi italiani. Al cinema ha partecipato al Pinocchio di Roberto Benigni e al Quijote di Mimmo Paladino. Ha collaborato con Radio2 e Radio3 Rai e con le principali testate giornalistiche. Attualmente scrive per «il Venerdì di Repubblica» e «Robinson». Dal 2005 espone in gallerie e musei italiani la sua produzione artistica, creando anche performance site-specific. Tra i suoi libri ricordiamo: Le Balene restino sedute (Palma D’Oro 1990 a Bordighera), Il grande fermo e i suoi piccoli andirivieni, Silences, Opplero – Storia di un salto, Non ardo dal desiderio di diventare uomo finché posso essere anche donna bambino animale o cosa, Bastasse grondare, Nel, L’amorte, Aprimi cielo. Al percorso artistico unisce un interesse profondo per i temi legati al coma, alla detenzione e ai profughi tenendo incontri anche in ambiti ospedalieri e accademici.

		

	



		
			PERCHÉ TRADIRE IL FARE ANNEGA LA GENTE IN MEZZO AL MARE

			Salviamo i viventi dal mare di stenti, salviamo i viventi che sono portenti, salviamoli sempre, salviamoli ancora, salviamo i senza fissa dimora, chi ancora non si innamora o non ti innamora. Salviamoli ora o prima d’ora. La forza non ci manca, il nostro amare è forza sette: e allora forza, siamo! Salviamone molti, salviamone troppi, anche quelli che non ci stanno o non ci staranno ma ce li faremo stare, intanto si inizi a continuare a salvare. L’ho detto spesso: salpare è già parte del miracolo e non ha bisogno di succedere, è già successo mentre lo pensi e poi lo pronunci, mentre fai e non rinunci.

			SOS, Save our Souls, salviamo le nostre anime ma prima i loro corpi, non salviamo solo le apparenze ma anche chi appare e non deve più scomparire, non salviamo soltanto il decoro, non salviamo la faccia se non è la loro, non salviamo solo il salvabile ma anche chi sembra impossibile, salviamo lo scibile umano e la loro possenza di persone con cui stare e non più da conquistare. Non salviamo solo la conoscenza, salviamo la loro esistenza che è parte della nostra coscienza che parla alla pelle della pelle per la pelle di tutti (quanta pelle non usiamo… perché non la diamo?).

			So che molti pensano: non possiamo mica, non riusciamo mica, non ci stanno mica… Ma chi è questo finlandese che ci impedisce di fare di più di quello che sappiamo fare?  Chi è questo Mika che ci fa peccare di ignavia e di rassegnazione stagnante e degenerante? È arrivato il momento, ma se nessuno lo va a prendere il momento se ne va con sé stesso, cioè in un momento. Ci si domanda: ma cosa si può fare per tutta questa devastazione? E soprattutto fermerà mai il nostro treno in questa deva-stazione, questa via Trucis? Allora dobbiamo metterci sotto la pensilina e pensare (per questo si chiama così) e non ci piove… È la fine del modo, non tanto del mondo, non possiamo più commuoverci davanti a certe immagini e piangere (lacrime, capitale interamente versato) né piangere sul latte versato: dobbiamo cambiare mucche. Potremmo e dovremmo diventare imprenditori di briga per ottenere una laurea oneris causa... Si devono fare ponti non muri o muri abbattuti e che stesi appunto servano per andare da un posto all’altro come una passerella. Come quella che per dieci giorni non è stata fatta calare dalla nave Diciotti: dieci giorni a un metro dalla banchina e nessuno poteva scendere, era un ponte che non si voleva fare tra una nave e la sua terra (e anche se questo non potrà dirsi sequestro di persona, mancanza di sensibilità e pietas sì) mancava pochissimo per un collegamento, una vicinanza, una unione tra altri e noi, tra sofferenze e salvezza.

			Ecco un tema molto dibattuto: fare rete, comunicare, informare non soltanto sui social o su internet dove spesso “salviamo” con un clic; dobbiamo prima cercare, ingrandire, espandere, trovare e salvare con nome ma in mare non navigando su un computer… qui il nostro motore di ricerca è il motore che spinge la nave. Si tratta di rete sempre ma un’altra rete fatta di fili che collegano: non fili spinati ma fili adottivi, fili di un Dio minore e maggiore. Dobbiamo farci caso noi, diventarlo il caso in questione, prendere posizione, prendere corpo e soprattutto corpi. Perché prima di ogni genocidio non si commetta il «geniocidio», cioè non si uccida la parte più geniale che è in noi, quella che ci permette l’intelligenza di non sacrificare, di non dimenticare e di non abituarci alle morti di massa. Salviamoli uno per uno, senza dimenticarne nessuno, per un pelo salviamoli, per il rotto della cuffia, in extremis, ad interim, in fieri, urbi et orbi, salviamoli per un caso, a caso; salviamo la loro casa, la loro scuola, la loro acqua, la loro luce, la loro terra che erra, Dio come erra, per colpa nostra che abbiamo errato (sbagliando) senza muoverci né muovere un dito, o lo abbiamo mosso per togliere i beni dai loro terreni che abbiamo affamato, sfruttato, crivellato, armato, devastato, usurpato.

			Che inizi ora dopo il Risorgimento e il Rinascimento l’era del Risarcimento. Allora muoviamo la mano per dare un saluto, per dargliela e soccorrerli sempre, dovunque e comunque, stringendoci a loro, legandoci a doppio nodo in un gran tutt’uno, poi dopo vedremo, intanto amiamo, accogliamo, raccogliamo e che non diventi mai solo una raccolta differenziata: mettendoli nel vetro, cioè nelle cronache delle televisioni, nella carta, cioè sbattuti nei giornali, né tanto meno nell’umido, cioè sotto terra o negli abissi del lasciare, lasciare perdere, lasciare andare, lasciare correre, lasciare sprofondare, gelare, perdersi, sparire continuando ad essere uccisi anche senza morire. Non possiamo solo nel nostro delirio di impotenza levare gli occhi al cielo perché non veda cosa accade in mare. Troppi uomini stanno andando al macero senza averli ancora letti: pensiamoli prima di voltare pagina nel libro dell’Esistenza.

			Da una eternità abbiamo avuto molti bambini da svezzare, crescere, istruire e difendere: il fatto che non siano nostri o italiani ma di tutti, non ci fa meno genitori e meno capaci. Abbiamo migliaia di reputazioni da salvaguardare e distanze in miglia da coprire, per scoprire che la distanza da colmare col mare non può far affogare. Tutti gli iscritti all’albo degli Affogati non sono stati difesi dal loro Ordine, neanche quello naturale.

			Salviamoli qua, salviamoli là, salviamoli qua e là e anche durante il tragitto, salviamoli dalla bara-onda, dal caos di ragioni e di torti, di opinioni o di sorti, di distinguo o di condizioni, di norme e di paure, di leggi, di ideologie, di partiti, di pregiudizi o manie, comprese tutte le nostre vigliaccherie: non voglio più fare il militare in artiglieria ma nemmeno l’uomo in vigliaccheria. Oportet! Serve! Europa codarda e lassista dove sei, che hai fatto, che fai, che cosa farai? E i corridoi umani quando li spalancherai? Che paure hai? Anche senza il miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci riuscirai a trovare una equa distribuzione di accoglienza per tutti nel tuo territorio? Quel che ha fatto la politica, quella italiana compresa, finora dal trattato di Dublino in avanti, ahimè è ancora distantissima e poco interessata, pavida e disorganizzata, troppo astratta, insensibile e assuefatta ai corpi delle vittime visti con stanchezza nei video e sui quotidiani. Ecco perché dobbiamo ricordarci di far stimare le vittime anche per scoprire il loro valore e l’entità del danno ma soprattutto del dare.

			Perché dobbiamo cambiare meteo di queste trevisioni del tempo: mali agitati, uomini mossi, spaventi forti.

			Perché tiranno non è il tempo che dovrebbe essere galantuomo ma tiranno è chi permette stragi di immigrati e viola i diritti umani in certi stati.

			Perché le ondate dei contagi non facciano dimenticare le altre ondate che fanno ribaltare.

			Perché non si può scordare mai chi oltrepassa ogni stremare e chi cerca di valicare i passi impervi delle montagne per potersi salvare: aggiustiamo la rotta balcanica del popolo degli scalzi sulla neve!

			Perché ogni nave ONG diventi un Ministero dei Trasporti, scrivendo sulla fiancata «Trasporti Eccezionali» che meritano cura, trattandosi di vero patrimonio dell’umanità.

			Perché  deve essere inventata una nuova e altra «Agenzia delle Entrate», entrate da far rispettare sempre.

			Perché nel visionario della lingua italiana alla voce Salvatore c’è scritto: «Prese la terra, la unì, la diede a chi non l’aveva più e disse prendetene tutti».

			Perché si può uccidere sia con la mano destra sia con la sinistra ma anche con la terza mano «la mancanza», di dovere, di diritto e soccorso.

			Perché tra banca rotta fraudolenta e barca rotta fraudolenta dobbiamo salvare la seconda.

			Perché ci si deve svegliare dal sonno delle distanze.

			Perché per nuotare e salvarsi non si possono tenere le mani in tasca, ma per donare adesso bisogna andare in tasca e cercare denaro per far continuare a salpare.

			Perché lo so che oggi mancano soldi per tirare su famiglia, ma anche a ResQ e a tutte le altre associazioni, come è successo prima a Mediterranea, manca denaro per continuare a tirare su famiglie intere; e una nave che salva una famiglia fa miglia e miglia e serve benzina perché tutto questo avvenga. Ma c’è un nuovo proverbio che dice che l’Unione fa la nave. Doniamo!

			Perché dentro la parola donazione c’è sia dono che azione, l’agire e l’elargire.

			Perché è arrivato il momento di contarci e contare per cominciare a dare ognuno quel che può (e se tanto mi da tanto lo si accetterà).

			Perché si trovino ancora fondi per non fare affondare, e troppe volte abbiamo toccato il fondo: adesso si devono fondare le nostre nuove profondità portando in superficie. Perché uomo avvistato non sia solo mezzo salvato.

			Perché non farlo ha a che fare non solo con la fame nel mondo ma specialmente con l’infame nel mondo.

			Perché la speranza è sì l’ultima a morire ma siamo stanchi di vedere chi sono sempre i primi ad andarsene a ogni naufragio e perché solo le verità devono venire a galla non i profughi.

			Perché le bugie grandi come una casa sulle ONG diventeranno tali e verranno abitate da tutti quelli che una casa non ce l’hanno, a dimostrazione del fatto che non si può confondere stile con ostile, né volontario attivo con cattivo. Riace docet.

			Perché una nave in più serve a non trasformare quel più in altre croci.

			Perché varare umanun est (e ResQ adesso c’è).

			Perché entrando nel panico, a destra si troverà la paura ma in fondo a sinistra troveranno noi che tendiamo la mano a chiunque.

			Perché vogliamo cambiare la T nego, la T vesso, la T allontano e farla diventare la T vedo, T ascolto, T capisco. E vorremmo cambiare anche la C dimentichiamo in C siamo, C battiamo, C riusciamo.

			Perché la A di annegare è anche la A di amare.

			Perché avremo l’attitudine e la consuetudine ad accogliere questa moltitudine.

			Perché la miglior difesa è l’attracco.

			Perché per la legge fisica di una certa gravità un corpo che sale su una nave deve sempre scendere in un porto sicuro. (E porto non è solo un sostantivo accogliente ma un verbo: porto loro via dall’inferno, porto chiunque lontano dai pericoli, porto tutti in salvo, in salvo da questa Divina (?) commedia che si consuma tra prigioni di sangue e acque del purgatorio vietate, avvelenate, verso un paradiso tra isole o penisole che potrebbero chiamarsi anche Lampedusa, Cipro, Malta. Ma prima sembra che si debba passare dai cinque fiumi degli Inferi. Uno si chiamava Stige che tradotto significa fiume dell’odio. Gli altri non a caso erano Cocito, fiume dei lamenti, Acheronte, fiume dell’afflizione, Flegetonte, fiume del fuoco e Lete che «purifica» prima di arrivare in paradiso. Non sono solo citazioni, metafore o voli pindarici ma una visione che va oltre, anche se sembra che non c’entri. Come si fa a non sentire come nella parola «c’entri» non ci sia un chiaro riferimento a quei luoghi di detenzione e tortura che ormai urlano in continuazione alle nostre orecchie fantasma: «C’entri!»?

			È un tema di navi, di ordini, di capitanerie, di comandanti ma anche di 10 Comandamenti (diversi dai Demandamenti:  ci pensi qualcun altro, lo facciano altri, si arrangi chi di dovere). Ma c’è un comandamento zero: non arrestare chi non uccide ma vuol salvare. C’è la legge divina, la legge del mare, la legge del più debole, la legge dei più ottusi che si fanno forti, la legge dei più chiusi come certi porti, la legge dei vili, la legge della paura o dell’invidia del bene…

			Non si può concepire di punire chi da giorni, da mesi, ubbidisce al suo senso d’onore, morale, etico, ma specialmente chi non abdica alla propria dignità che insieme alla carta costituzionale diventa ben più di una carta d’identità, una vera carta di dignità che contraddistingue chiunque creda nel sacro della vita. È lesa maestà di chi è nel giusto, lo vuole e lo deve far rispettare. Opossum, dal latino «io posso», e ResQ può.

			Prigionieri in mare venuti dalle prigioni di terra, gli spazi sono gli stessi, le colpe sono inesistenti (se non le loro paure, i loro orrori e tutti gli altri stenti). Libertà sempre per chi li raccoglie, non li tortura, li cura, li sfama, li rispetta, li adotta. Nessun oscuro lato della ragione obnubili mai più la mente di un ministro che vuol mettere in prigione chi vuole prendersi cura. A che medico daremmo degli anni di reclusione per aver salvato, fuori dall’area di sua competenza, la vita di un paziente? Omissione di soccorso, ammissione di soccorso, missione di soccorso: capiamo ancora queste parole che qualcuno sta gettando al vento? Mai più pene per aver tolto dalle pene. Voglio costituirmi arte lesa, per non vivere nella disperanza.

			Si chiamavano galere certe navi in altri tempi di schiavi: in quali tempi viviamo e «vivono» i nuovi nostri schiavi? In che momento siamo se chiamiamo «sequestratori» anche gli stessi che da altre celle li vogliono tirar fuori? Ringrazio quindi, sempre chiunque, uomo o dio, donna, volontario, soldato o pescatore che li liberi. E ci liberi dal male, con o senza amen, per poter dire una volta per tutte: «La rissa è finita, andate in pace...», in un momento storico come questo dove i significati e i sensi, nostri e delle parole, ci mutano e mutano: autorità (chi ha l’autorità di far soffrire, di far annegare, di respingere o di abbracciare? Di non far transitare e sostare?), stato (di abbandono, di confusione, di vessazione), bandiera (che sembra bandire chi vuole il bene perché lo crede bandito). Di cosa parliamo quando diciamo «condizioni»? In quali condizioni è il mare? In quali il male? In quali condizioni è ancora chi lo subisce? Italia, Africa, Europa? In cosa consistono, in cosa consistiamo? Di cosa siamo composti. Coesistere per consistere. Di cosa siamo fatti? Di quel che facciamo. Di quel che uniamo. Di ciò che decidiamo, di quanto diamo, di come facciamo. Chi fa il lavoro sporco, chi fa il lavoro pulito? Come per esempio dar da bere agli assetati e dar da mangiare agli affamati (ma anche dar da bere agli affamati e dar da mangiare agli assetati…). Dare pace agli assediati perché la guerra è il punto G degli impotenti della terra e perché la guerra fa milioni di morti ma fa anche milioni di vivi; sta a noi ospitarli, sfamarli, curarli e continuare a farli vivere ma non nell’immondo, smettendo di schiacciare gli indici di povertà quando siamo sul piede di guerra. Salviamo per dare luce agli oscurati e agli invisibili, per dare cure agli ennesimi malati lasciati soli e dimenticati a perire nelle celle del terrore dove il colpo di grazia significa solo finirli e basta quando invece dovrebbe diventare un gesto di sacra tenerezza, immane bellezza.

			Salviamoli dalla tortura, dall’usura, dalla cattura e dalla calura, dalle violenze di stati che foraggiamo, armiamo e conniventi «rispettiamo» per motivi economici e commerciali, per ragioni politiche e di tornaconto internazionale, per vendere armi e fregate, indisturbati e consci.

			Salviamo le donne violate e trucidate, i bambini che vengono venduti e abusati.

			La terra, se prosciughiamo i mari, è tutta attaccata, siamo sullo stesso asse terrestre e quindi confiniamo con tutti soprattutto con la Libia, l’Egitto, il Senegal, la Nigeria, la Siria, la Palestina, l’Ucraina, lo Yemen ma anche il Texas e il Messico (confine dove poliziotti hanno giocato a polo con i migranti colpendoli come una palla).

			Il film che stiamo guardando si intitola Miseria e Mobilità, il grande esodo è alle porte da molto tempo, e ormai non ci sono più nemmeno le porte ma solo soglie che si devono far varcare per entrare a far p’arte: l’arte di difendere, di denunciare, di preservare, mantenere, di valorizzare. L’arte di saper «capolavorare». La finanza e l’economia non possono più dettare regole che non comprendano chi si sente incompreso nel senso di non capito e anche incluso. L’uomo è in pericolo? No, l’uomo è il pericolo, quindi deve cambiare prima lui dentro, nella sua flora e fauna «intestinale», interiore, spirituale. Deve nascere una nuova formazione nelle scuole, nelle università e nei parlamenti, deve nascere un altro e alto senso civile-sociale-morale che parta dall’amore. Me ne frego del buonismo ma credo nella bontà e non me ne vergogno, non la temo, credo che sia una branchia fondamentale per far respirare giustizia, diritto, legalità, vita, così come credo nella sanità e nella santità, non solo a Sua Santità ma anche alla nostra, vivaddio o chiunque noi vogliamo che viva. E non fermiamoci alla terra soltanto che è una e quasi alla fine, qui si tratta di universo, di cosmo non più solo di mondo, continenti e paesi, città o comuni. Il problema del clima è più vasto e complesso di quello che è: si tratta anche del clima che si respira in tutte le galere del mondo occidentale e orientale, comprese quindi quelle italiane dove si muore per omertà, per violazione dei diritti umani, per abusi di potere in nome dello Stato e per suo conto, dove tutti i giorni andrebbe rieducato, recuperato l’essere, non solo il reo, la persona, non solo chi ha sbagliato; dove a volte si fa di tutto per nascondere al mondo soprusi e angherie che avvelenano il clima del nostro e loro futuro, in quella foresta bubbonica, dove si abbattono uomini ogni momento togliendo ossigeno a loro, a chi gli sta vicino, a tutti.

			Dobbiamo piantare milioni di alberi ma anche quelli genealogici, di nuove persone che sono state sradicate dal loro habitat. E voglio parlare anche del clima che si respira in certe realtà ospedaliere e sanitarie del pianeta dove non ci sono mezzi per salvare dalle ferite esterne e interne i figli delle guerre, dove medici (santi?) fanno miracoli salvando tutti senza fare distinzione di razza, religione o appartenenza politica; dove piovono bombe che loro vedono mentre li colpiscono e noi che le lasciamo cadere non vediamo mai. (Solo per questo siamo convinti di essere più innocenti, meno correi e addirittura puri. Il nostro paese è in guerra anche se sembra di no: si chiama connivenza né bella né buona).

			Parlo anche del clima che si respira in certe dittature del mondo che, col loro «legiferire», non lasciano sperare, lavorare, parlare, scrivere, manifestare, protestare, studiare, migliaia di giovani di tante nazioni e che non ci vogliono fare conoscere i segreti della loro mancanza di democrazia, malattia auto immane, incurabile e cronica. Il potere non ha senso, soprattutto se non è tradotto in energia di vita e di creanza (da creare), visione e lungimiranza, se non ha sacralità, arte, poetica dell’oltre, fino al sovrumano che è ciò che ci salverà, perché l’umano non basta più: uccidere è umano, violentare è umano o meglio disumano, sub umano ma sempre «umano». Il salto quantico che dobbiamo fare c’entra con un altra dimensione, con un oltre che ci supplica da molto tempo di essere non solo osservato come una legge, ma di essere abitato e indossato. L’immedesimazione permette di sentire e dissentire, dà a ognuno la possibilità assoluta di percepire, captare, portare addosso chi si deve salvare, così come una nave carica i suoi salvati al suo interno. Einstein parla della teoria della relatività ma per assurdo mi interessa portare l’attenzione più sulla pratica dell’assoluto che al posto di Mors tua Vita mea dice Mors tua Mors mea Vita tua Vita mea, questo è l’oltre di cui parlavo: agire in una condizione altra, in uno stato di abnegazione e partecipazione «cutanee», come se fossimo la pelle dell’altro, come se si riuscisse, e si può riuscire, a uscire da noi per entrare nell’altro e viceversa. Transustanziazione? Sì, tra corpo e corpi, tra anima e anime, un laddove ormai necessario, altamente liberatorio e salvifico. Qualcuno ha scritto che non ci si salva da soli: bene io aggiungerei che non ci si salva solo salvando ma diventando e facendo divenire. Questo devo fare: voglio, devo e posso diventare. Perché non muoio dalla voglia di vederti al mondo, ma vivo dalla voglia di vederti vivo.

			Perché non voglio che tante persone passino a miglior vita, morendo, ma trascorrano una miglior vita in questa; non voglio che vadano all’altro mondo nel senso che sappiamo, ma che trovino un altro mondo in questo, subito.

			Padre nostro che sei nei mari non stendere più un cielo pietoso su nessuno di loro! Perché non voglio lasciare in eredità al futuro l’aver permesso che questa strage dei dannati si perpetri anche col mio consenso, la mia immobilità e il mio silenzio colpevole e consapevole.

			Perché solo l’ormai è tardi.

			Lo so ci vuole un bel coraggio: lasciamo che sia la bellezza a darcelo e non la paura a togliercelo.

			OSA. Occorriamo Soccorriamo Accorriamo.

		

	



		
			CRISTINA CABONI

		

	



		
			Cristina Caboni vive con il marito e i tre figli in provincia di Cagliari, dove si occupa dell’azienda apistica di famiglia. È l’autrice dei romanzi Il sentiero dei profumi – bestseller venduto in tutto il mondo, adorato dai lettori e dalla stampa, che ha conquistato la vetta delle classifiche italiane e straniere –, La custode del miele e delle api, Il giardino dei fiori segreti – Premio Selezione Bancarella 2017 –, La rilegatrice di storie perdute, La stanza della tessitrice, La casa degli specchi, Il profumo sa chi sei, La ragazza dei colori.

		

	



		
			PAROLE COME FARFALLE

			Sono imprigionata in questo angolo. Piena di malinconia e di dispiacere. Le mie ali sono chiuse e non posso volare.

			Nadia Anjuman

			Parole come farfalle le svolazzano in testa, parole come poesie le impediscono di tremare mentre le urla intorno a lei, nell’aeroporto di Kabul, crescono di intensità. Parole che sono la sua salvezza. Zara continua a invocarle, le snocciola lentamente, le assapora, le ripete all’infinito finché il respiro rallenta, la paura arretra.

			Le parole sono il suo scudo, il suo sostegno. Lei, che delle parole ha fatto la sua arte, di quelle si è vestita per cambiare il mondo. Parole come promessa di un futuro che non sia solo il suo, ma quello di tanti. Anzi di tante, perché è per le donne che ha attraversato i confini dell’Italia due anni prima, abbandonando la natia Milano, lasciando la sicurezza di una vita ricca e serena. Per le parole e la poesia, per le donne e la loro voce. Per il sole e la luce di un paese che è molto più di un conflitto, quel grande, antico albero che affonda le radici in un terreno difficile, sconvolto da guerre e conflitti, un albero di cui lei è solo un ramo recente.

			«Aiutami, digli che sono con te.»

			Parole come grida di aiuto, parole come una morsa sul cuore. Zara rallenta e fissa negli occhi uno sconosciuto che la chiama, la supplica da dietro le transenne. È giovane, forse poco più grande di lei. Il viso pulito, i capelli neri in ordine, sul volto una disperazione che negli ultimi giorni ha visto troppe volte. Il pugno serrato lungo il fianco si allenta, il palmo si distende, allunga il braccio verso di lui, ma una spinta la proietta in avanti.

			«Sbrigati.»  L’ordine del soldato che la scorta è inflessibile. Ma su quel volto di pietra, oltre la rabbia, Zara legge altro. In quegli occhi ci sono paura, confusione, tormento. Dov’è la verità? Dov’è la giustizia? Non ci sono, non ci sono… la consapevolezza è spaventosa. Vorrebbe urlare, vorrebbe tornare indietro verso quel giovane uomo che è rimasto indietro, che continua a gridare nella sua direzione, invece procede come le hanno ordinato. Debole, impotente, grata. E quella gratitudine la sta dilaniando. Si asciuga le lacrime e cammina. Non riuscirà a dare un senso alla follia che la circonda, di quello è consapevole. Quello è l’inferno.  Per quanto vivrà, quei giorni resteranno impressi nella sua anima. Che cosa è successo a quel bel paese di canti e poesia, dove la vita germoglia persino in anfratti pietrosi?

			Nei giorni precedenti è stata in quello stesso terminal, in quella sala d’attesa. Il brusio era lieve, i passeggeri frettolosi, felici. Tutto nella norma, ma niente lo era per davvero. Zara pensa al mare, alle acque del lago poco fuori città. Un luogo che ha imparato ad amare. C’è stata tante volte con i suoi amici, giovani come lei. A ridere, a chiacchierare. A scambiarsi parole. Pensa a quanto è stata incauta, forse persino sciocca a credere alla placida superficie di quelle acque ingannevoli. Era già tutto in atto, ma nessuno se n’è reso conto. I talebani erano alle porte, ma nessuno ci ha creduto.

			Sono stata silenziosa troppo a lungo, ma non ho dimenticato la melodia. 

			Nadia Anjuman

			Recita un verso. Una poesia per trovare la forza, una poesia per il coraggio.

			Intorno a lei la gente grida, pretende, minaccia, supplica. Nei loro volti legge il suo stesso sgomento. Un giorno c’erano un governo, un ordine. Un giorno c’erano scuole, ospedali, università. Un giorno c’erano libertà e speranza. Ma l’illusione è durata, appunto, un giorno. Poi il passato è piombato come un avvoltoio sulle speranze di un paese, sulla città, sulle persone. È dilagato come un vento impietoso, violento e barbaro.

			«Vai a casa e restaci. Quello è il tuo posto donna!» le ha detto l’autista dell’autobus solo un giorno prima, impedendole di salire.

			«Cosa? Perché?» gli ha chiesto sgomenta.

			Forse è stato per l’accento insolito della sua voce, o forse a colpirlo è stata la confusione nel suo sguardo. «I talebani sono alle porte. Torna a casa, non farti trovare in strada, non è sicuro.» Ha indicato i suoi capelli dorati, sciolti sulle spalle, l’abito rosso. «Così li offendi», le ha spiegato dopo un lungo sospiro paziente. «Loro non passano sopra le offese. Lo dico per te. Segui il mio consiglio. Vattene a casa!» Le ha chiuso le porte in faccia e ha proseguito per il suo percorso.

			Zara lo ha seguito con lo sguardo finché è scomparso nel trambusto, in quell’agitazione frenetica di chi stava iniziando a capire che cosa sarebbe accaduto. In quel momento ha sentito la paura serpeggiarle sulla pelle, penetrarle dentro. “Non è possibile, è un’esagerazione”, ha pensato. Ma intorno a lei tutto diveniva caos. E poi una pioggia di pittura bianca ha cancellato i bei volti di giovani donne sorridenti. Di quei manifesti sui muri che celebravano le figure armoniose, gli abiti di candide spose, non è rimasta che l’ombra. Una dopo l’altra sono scomparse, al loro posto il nulla. Le donne più anziane, quelle che non hanno mai dimenticato, le sopravvissute di un passato feroce, hanno allungato i tessuti dei loro fazzoletti e celato il volto, fino a scomparire dietro le stoffe nere. Sconvolta Zara è tornata a casa, si è chiusa la porta alle spalle, ha chiamato le amiche dell’organizzazione di poesia della quale fa parte. «Cancella le tracce, fa che non possano risalire a noi. Raggiungi l’aeroporto, fuggi e porta con te la nostra voce. Tu sei straniera, a te, forse, non faranno del male.»

			«Tu sei straniera.» Ancora parole, ancora ferite.

			Sì, lei è una straniera, è nata in quello che chiamano «Bel Paese», il luogo in cui la sua famiglia si è rifugiata quando non era ancora nata, dov’è cresciuta, ha studiato e sognato di cambiare il mondo. Lei è una straniera. Per quello adesso può lasciare Kabul. Per quello lei può vivere. È quello che le separa, lei e le sue sorelle afgane. Un nome su un documento. Anche se la poesia le ha unite, anche se insieme hanno cantato durante le albe e i tramonti, anche se hanno raccolto i versi recitati al telefono di chi non ha un nome, di chi non ha un volto ma il cuore pieno di poesia. Lei è e resta una straniera. Lei può rifiutare un futuro di sofferenza, di violenza e sopruso.

			La separazione è un taglio netto, quasi fisico. Sente il dolore, ma subito comprende che c’è dell’altro. Una continuazione, una speranza. Lei è una straniera, ma è anche una di loro.

			Il vento non può essere fermato.

			Io non sono un debole pioppo scosso dal vento, io sono una donna afgana. 

			Nadia Anjuman

			Ha impiegato un giorno intero per raggiungere l’aeroporto, e ore infinite in attesa di essere notata, riconosciuta, scelta. Le transenne che ha superato sono alte, robuste. Muri che tengono fuori, muri che tengono dentro. Zara china il capo, le dita corrono alla borsa e al suo tesoro. Lei è la custode di mille voci diverse eppure eguali. Di canti sussurrati, di dolci versi e di desideri che ha scrupolosamente trascritto. Lei custodisce i sogni di libertà di anime che resistono e rivendicano il diritto di essere non madri, non mogli, ma donne libere. Niente è più importante delle poesie che porta con sé, parole che tutti devono conoscere affinché ne resti testimonianza. Per questo deve lasciare Kabul, il luogo che per un istante ha osato chiamare casa, che ha rapito il suo cuore e la sua anima. Il paese in cui aveva scelto di vivere.

			Non può fare nulla per le persone assiepate all’aeroporto, ma questo non impedisce alla vergogna di bruciarle la pelle, agli occhi di riempirsi di lacrime. Le immagini sbiadiscono, i confini si assottigliano, è come guardare il mondo attraverso le nuvole. Incespica, barcolla, una mano l’afferra sostenendola. Un guanto militare si stringe sul suo braccio. Spietato, un ordine le intima di continuare. Anche la salvezza può vestirsi di rabbia, anche la salvezza può essere arroganza. Non c’è tempo, e allora non c’è misericordia.

			Sono una donna che si è destata, mi sono alzata e sono diventata una tempesta.

			Meena Kamal

			La poesia l’ha portata a Kabul. Di quella città di stelle e montagne, di laghi profondi e canti e ballate ha sentito il richiamo del sangue, lei che è nata da chi, in Afghanistan, è vissuto e poi morto. Da quell’assenza a lungo covata, nel tempo è germogliato il bisogno di sapere, di conoscere, e poi l’incanto. Niente è più forte del ricordo, niente più potente dell’illusione. Non si può cambiare il mondo. Sua madre glielo ha detto per convincerla a rinunciare. A restare in quel paese forse tiepido, forse distratto, decisamente imperfetto ma comunque accettabile.

			«Tu non sai cosa ti aspetta, tu sei nata libera e non potrai mai capire cosa significa guardare il mondo attraverso una prigione di stoffa. Tu non sai cosa vuol dire essere il contenitore delle brame di un uomo. Del suo volere, di suo figlio che poi è anche il tuo. Tu non sai cosa significa non avere motivi per ridere, non poter cantare, la consapevolezza dell’inutilità del pensare. Tu non sai cosa significa che le tue parole non hanno significato e volano via inascoltate.»

			Nell’abisso del cuore i miei battiti aumentano

			E quel battito intende conoscere la terra della fossa del tardi

			Nadia Anjuman

			Non le ha creduto. Come avrebbe potuto farlo? La sua ambizione è giovane, non ha conosciuto la segregazione, il burqa, gli insulti, la sottomissione. Non può nemmeno immaginare che cosa significhi il terrore, lei, che è stata allevata nell’amore e nel rispetto di una famiglia di donne, non può concepire la costante paura di chi ti siede accanto, dorme nel tuo letto, mescola il proprio odore al tuo.

			Zara ha abbracciato sua madre prima di lasciarla. Ha ignorato le sue suppliche. Ha promesso di tornare, però. Lo ha giurato.

			Sono una donna che si è destata. La mia via ho trovato e più non tornerò indietro.

			Meena Kamal

			Sa che non deve fermarsi ma le gambe tremano. Il cuore è un peso nel petto, l’aria densa di fumo le brucia la gola, ma più di tutto è la consapevolezza di ciò che ha fatto a inchiodarla al suolo.

			«Sbrigati, non devi fermarti.»

			La spinta la proietta in avanti e allora riprende la sua corsa a testa china, come un ariete. Come una traditrice, perché è così che si sente. Dietro di lei c’è la morte a cui per un istante ha temuto di appartenere, davanti la luce e la vita che le sono state donate per uno scherzo del destino. Lei può lasciare l’Afghanistan, ne ha il diritto, è nata nella parte giusta del mondo. Come può qualcosa di tanto banale significare vita piuttosto che morte? Non c’è risposta a quella domanda, lei almeno non l’ha trovata.

			Un passo e poi un altro. La distanza adesso è minima, i motori dell’aereo ruggiscono, il suono invade la pista.

			Oltre le ampie vetrate, si mescolano anche altri suoni. La stanno chiamando, il suo nome è un mantra, è come un faro. Continua a correre senza pensare, senza capire, finché tutto scompare e resta solo l’istinto. Ecco, adesso è arrivata. Ignora la folla dietro le transenne, finge di non vedere le mani che si allungano verso di lei. Non può afferrarle anche se vorrebbe. Anche se il nodo che le stringe la gola le impedisce quasi di respirare, anche se mille donne e ancora mille meritano più di lei di fuggire e salvarsi. C’è un unico posto su quell’aereo. C’è scritto sopra il suo nome. Così, sposta gli occhi verso il cielo, che risplende di sole e di mattina appena iniziata. Non ha mai visto un blu così puro e intenso. È un istante, poi una scia cremisi attraversa l’orizzonte, la terra trema. Urla concitate, spari, si preme le mani sulle orecchie. Intorno a lei terrore e pianto. Le gambe vacillano. Mentre crolla sul pavimento una piccola mano rapida l’afferra.

			«Prendila, ti supplico.»

			È solo un sussurro, una lingua maledetta come il suo popolo. Poche parole che trovano la strada verso il suo cuore e lo artigliano.

			«Salvala.»

			Non ha mai visto prima la donna che, terrorizzata, le porge con entrambe le mani un fagotto. È giovane, pallida. È bella con quegli occhi a mandorla. Si chiede se sia un’hazara. Si chiede come possa affidare sua figlia a una sconosciuta. Si chiede quale disperazione le abbia dato il coraggio di mettergliela tra le mani, di separarsi dalla sua creatura. Ma non c’è tempo. Allunga le braccia. In un istante il patto è sancito. Ancora spari, ancora urla. Qualcuno la solleva di peso scagliandola in avanti dove altre mani l’afferrano ancora e la trascinano verso la pista. Il cuore le batte forte, le dita tengono salde l’impegno che ha nascosto sotto l’hijab che le hanno prestato per fuggire.

			«Stiamo per decollare!»

			Annuisce. Ubbidisce. China il capo affinché nessuno scorga nel suo sguardo il segreto, cosa nasconde tra le pieghe della stoffa, al sicuro. Fruga sotto il tessuto alla ricerca di un volto. Pelle di velluto, un nasino sulla piccola bocca serrata, occhi spalancati sotto le lunghe ciglia.  Subito lo sente, il vagito. Flebile, delicato. Il canto della vita. Lo stringe a sé, quel fagotto, lo poggia sul suo cuore perché non possiede altro che quello. Offre a quella creatura un unico conforto. E quando finalmente il portellone del C-130 viene chiuso, attende ancora un istante, ma la paura retrocede e lei solleva il velo. Per la prima volta guarda in faccia la vita.

			Voi che siete senza voce in un angolo sperduto, piegate in due, cariche dei ricordi, nascosti nel mucchio dei rimpianti, se tra i ricordi vedete il sorriso, ditelo.

			Nadia Anjuman

			La culla dolcemente quella bambina, mentre l’aereo si stacca da terra, mentre gli echi degli spari si spengono e il sollievo diviene un canto. La gente intorno a lei solleva la testa, si guarda intorno, riprende a respirare.

			«Come si chiama?»

			Zara guarda la donna al suo fianco, il suo sguardo gentile, la sua espressione provata.

			Scuote la testa. «Non lo so», mormora.

			«Non è tua figlia?»

			Piccole dita rosee stringono le sue screpolate e ferite. Qualcosa di intimo e caldo si fa strada in lei riempiendola di meraviglia. Riempiendola di bellezza.

			«Sì, lo è. La mia, ma anche la sua. La figlia di tutti noi.»

			Un lampo di comprensione attraversa lo sguardo della donna che si sporge per prendere la piccola. Zara la adagia con attenzione tra le sue braccia. Le due donne osservano con dolcezza il piccolo volto, la promessa di una donna in divenire. «Sua madre sarà disperata», mormora.

			«La ritroveremo. Le ritroveremo tutte.» Le indica un gruppo di bambini alle sue spalle.

			Piccoli, smarriti, stretti l’uno all’altro. Tra loro, qualche adulto si prodiga per consolare chi piange, chi si nasconde. Sono vivi, avranno una possibilità. Cresceranno, andranno a scuola, diventeranno grandi. Chissà cosa potranno fare nel loro futuro. Come la piccola che la osserva curiosa e ancora le stringe le dita nei piccoli pugni.

			E allora tutto per Zara acquista un senso.

			«Sono un avvocato, mi occupavo di diritto familiare. E tu? Cosa facevi?»

			La voce al suo fianco la riporta al presente. Ci pensa un attimo, raduna i pensieri. Nel suo zaino ci sono i quaderni dove ha trascritto le poesie delle donne prigioniere, quelle senza nome, i loro dolci sussurri, le speranze di una vita migliore. Le ali delle loro anime.

			«Sono una poetessa», risponde.

			Le fa eco un sospiro triste, uno sguardo afflitto. «Anche quello a Kabul è un mestiere pericoloso.»

			Zara annuisce. «Tutto a Kabul è pericoloso, se sei una donna.»

			Sono rinata tra storie di resistenza, di coraggio

			La canzone della libertà ho imparato negli ultimi respiri,

			nei flutti di sangue e nella vittoria

			Meena Kamal

			Chiude gli occhi un istante mentre le parole si contraggono e poi si espandono nella sua mente.

			«La poesia è speranza, è una voce portata dal vento che valica i confini imposti, che sveglia le coscienze. Racconterò a tutti quello che ho visto, lo faranno le mie sorelle attraverso i loro versi. Come quei bambini, come questa bambina. Parole che cambieranno il mondo. Insieme, quando sarà il momento, risorgeremo. Siamo i semi dell’albero abbattuto che attendono quieti il giorno in cui potremo germogliare ancora.»

			La sua compagna le rivolge uno sguardo di approvazione. «Insieme è la soluzione. Io ti aiuterò, tutti noi lo faremo. Siamo sopravvissuti, siamo la speranza. »

			La promessa è sancita.

			Zara inspira a fondo e quell’aria che sa di libertà le infonde coraggio. Accarezza il viso della bimba e si concede il conforto del sorriso.

			Le poesie citate sono di Meena Keshwar Kamal (1956-1987), poetessa e attivista afgana impegnata nella difesa dei diritti delle donne, assassinata da ignoti, e della giovanissima Nadia Anjuman (1980-2005), uccisa dal marito.

			Le loro voci hanno mostrato la strada a tante giovani poetesse, donando coraggio e speranza.

		

	



		
			SILVIA CELANI

		

	



		
			Silvia Celani è nata a Roma, ma da sempre vive in provincia, in una casa immersa nel verde, dove ama invitare gli amici per pranzi e cene che, di solito, si prolungano all’infinito.

			Adora i libri, il mare e le facce impiastricciate di Nutella dei suoi bambini a colazione. È sicura che Walt Disney avesse ragione: «Se puoi sognarlo, puoi farlo». Con Garzanti ha pubblicato Ogni piccola cosa interrotta (2019), suo romanzo d’esordio, sempre in classifica e acclamato da critica e pubblico, e Quello che si salva (2020).

		

	



		
			LA SIGNORA DELLE PAROLE

			L’inverno scuote le fronde alte dei cipressi e spazza via le foglie cadute dai platani, formando mulinelli che si impennano sul brecciolino candido, appena lavato dalla pioggia.

			Una giovane donna si stringe nel cappotto. Svelta, sale i gradini che portano all’entrata della Casa di riposo e ne percorre i corridoi addobbati per il Natale. Con piccoli cenni del capo saluta le infermiere che incontra nei vari reparti: ragazze come lei, con le quali spesso si ferma a parlare di figli, di ricette, di libri e di desideri.

			Tra le mani stringe un bouquet di rose bianche. Arrivata davanti alla porta di una stanza, si ferma sulla soglia e osserva l’anziana donna che è al suo interno. Seduta su una sedia a rotelle, ha il viso rivolto verso la finestra, i candidi capelli raccolti in una crocchia, un plaid di lana adagiato sulle gambe magre.

			La giovane entra nella camera, si avvicina all’anziana, la saluta con un sorriso. Come fosse ancora sola, l’anziana continua a osservare la danza vorticosa delle foglie sollevate dal vento. La giovane sistema alcuni oggetti sparsi nella stanza, prende un vaso e va a riempierlo d’acqua nel piccolo bagno annesso.

			Nessuna delle due parla.

			A volte, durante queste visite, se ne stanno semplicemente sedute vicino, in silenzio. Altre volte, l’anziana si accorge della presenza della giovane e, pur non riconoscendola, le racconta i piccoli fatti che spezzano la monotonia della sua noiosa vita da degente. Solo in rare occasioni, le più preziose, la riconosce e, invece di parlare di sé, le chiede di lei. Della sua vita.

			Dopo aver sistemato i fiori nel vaso e aperto di uno spicchio la finestra, per permettere all’aria profumata d’inverno di entrare nella stanza, la giovane prende una sedia e si siede accanto all’anziana.

			Oggi probabilmente non è né il giorno di tipo due, né il giorno di tipo tre. Oggi probabilmente è più il giorno di tipo uno, pensa rammaricata, spiando il profilo immobile dell’anziana. Distoglie lo sguardo e lo lascia vagare tra le moltissime fotografie schierate sul mobile che è sotto il davanzale della finestra. Una vita di immagini srotolata lungo una linea del tempo di circa due metri. Foto sistemate in ordine cronologico, dal bianco e nero al colore, dal passato remoto al passato prossimo. Foto che dovrebbero servire a ricordare, ma che ormai stanno lì solo a prendere polvere.

			Di solito la giovane concede a quelle fotografie giusto uno sguardo distratto, ma oggi è un giorno diverso. Oggi è un giorno speciale, perché oggi è la vigilia di un viaggio.

			Oggi è la vigilia di un ritorno.

			Tra quelle foto ce n’è una che è il fulcro intorno al quale ruota l’immaginario asse del tempo rappresentato dalla superficie liscia del mobile. Una, che è discrimine e snodo imprescindibile della vita di entrambe. Sia dell’anziana sia della giovane.

			In quella piccola polaroid dai colori tenui e dai contorni sgranati, una bambina dai capelli nerissimi e arruffati, infagottata in una tuta di Doraemon di due taglie più grande, tiene stretto a sé, tra le braccia incrociate sul petto, un libro dalla copertina malmessa.

			Osservandola, la giovane si domanda se non si sia recata in quel luogo più per far visita a quella bambina arruffata che per salutare l’anziana ospite. Più per ritrovare la ragione profonda che ancora brilla in quei piccoli occhi di salamandra, che per dire arrivederci alla donna che ora le è accanto e che quasi sicuramente non si accorgerà che lei è lì.

			Che lei è Lei.

			Molti anni prima

			Era una specie di scantinato. Un garage umido ma ampio, con scaffali metallici addossati ai muri e, al centro, una scrivania mezza scorticata dalla quale una donna dai grossi seni chiusi in un cardigan beige coordinava tutte le attività, scrivendo su un blocco con una penna che teneva appesa al collo con uno spago.

			Non era la sola a lavorare lì. C’era sempre qualcun altro a darle una mano. A sistemare le cose che venivano donate e quelle che venivano distribuite. A riempire le buste che arrivavano vuote e a spostare gli scatoloni pieni di coperte di lana.

			Ricordo mia madre che, timorosa, vi giungeva rasentando i muri. Ricordo me stessa che, terrorizzata, la seguivo senza lasciare mai la sua mano, o sollevare lo sguardo, o aprire la bocca. Eravamo arrivati da poco nella grande città con i grandi palazzi e le grandi strade nuove. Con i giardini curati e le aiuole fiorite. Le automobili scintillanti e i gelati a ogni angolo. Avevamo fatto un viaggio lungo e sfiancante, lasciato tutto, lasciato tutti, ed eravamo arrivati in questo posto che non capivo, dove ogni cosa correva veloce, ogni cosa era colorata, ogni cosa sorrideva, ogni cosa era nuova e luccicante.

			Dopo mesi, nessuno di noi si era ancora abituato a questo posto troppo grande e troppo felice.

			A questa pace.

			Mia madre continuava a camminare rasentando i muri e io a non lasciarle la mano e a non sollevare lo sguardo, a non aprire bocca.

			Ero una bambina, ma avevo capito che andavamo in quella specie di garage solo quando in casa non c’era più nulla da mangiare. Mio padre faceva mille lavori, ma quei mille lavori non sempre bastavano a riempire i piatti di tutti noi: dei miei due fratelli, mio e di mia sorella.

			La signora dai grossi seni chiusi nel cardigan beige, quando ci vedeva arrivare ci sorrideva e, senza che mia madre fiatasse, impartiva ordini affinché fossero riempite un paio di buste con pacchi di pasta, di farina, carne in scatola, fagioli, latte in polvere o a lunga conservazione. Mia madre si vergognava di quella carità: riuscivo a sentire che accanto a me si sgretolava un poco ogni volta. E mentre si sgretolava, rimaneva ferma: una mosca impigliata in una bava di ragnatela, chiusa in un angolo con il capo basso, gli occhi bassi. Allora la imitavo. Mi appiattivo, scomparivo. Senza che nessuno me lo avesse insegnato, avevo appreso che quello era il nostro posto nel mondo: gli angoli bui, in ombra, al riparo dagli sguardi, dalle parole.

			I posti in cui ci si può solo sgretolare.

			Da qualche settimana la nuova città era cambiata. C’erano più luci la notte e l’immagine di un vecchio uomo vestito di rosso con una lunga barba bianca era appesa ovunque. Anche il garage era cambiato: era più affollato del solito, e non solo di gente che come mia madre si appiattiva contro il muro, ma anche di altre persone, di quelle donne diverse che vestivano pantaloni come gli uomini e avevano i capelli sciolti e biondi, e i visi scoperti e truccati, e le unghie pitturate di rosso. Ce n’erano di anziane come la donna con il cardigan beige, ma anche di più giovani e carine.

			Io provavo a non guardarle, provavo a non metterle accanto a mia madre, a non confrontarle con lei. Ma la curiosità mi prendeva gli occhi: era una calamita e io ero il ferro. E mentre spiavo quelle donne così diverse, mi chiedevo perché fossero così diverse. Se fosse per via della lingua strana in cui parlavano. Se invece dipendesse dal luogo in cui si nasce: se io ero così, e mia madre era così, perché erano così tutti quelli che nascevano nel paese in cui io e mia madre e mio padre e tutti i miei fratelli e sorelle eravamo nati.

			Pensavo a questo, quando una donna che non avevo mai visto, si avvicinò a noi. Non era né giovane né carina; non aveva il viso colorato, né i capelli colorati, né le unghie colorate. Ma aveva il cielo negli occhi: un cielo chiaro e profondo, un’acqua limpida di fonte. E una lunga treccia nera che già stingeva in argento. E un corpo sottile e lungo, come quello di una cavalletta.

			Salutò mia madre con un sorriso, poi abbassò i suoi occhi di cielo e di acqua su di me e mi disse qualcosa nella lingua strana della città nuova. In cerca dell’unico luogo che conoscevo e nel quale mi sentivo al sicuro, mi ritrassi nell’ombra formata dal corpo di mia madre. Ma prima che riuscissi a eclissarmi, lei venne chiamata e dovette farsi avanti.

			Galleggiavo sola, adesso. Ero un pettirosso azzoppato, prigioniero di un ramo troppo alto. Se mi fossi mossa sarei precipitata.

			La donna con gli occhi di cielo e di acqua mi rimase accanto. Aveva un buon odore. Dolce: come di albicocche e pesche. Come di primavera. Un maglioncino fatto a mano, con il disegno di un albero carico di neve.

			Mi tese una mano e io mi fidai del suo odore buono e di quel maglioncino fatto a mano con l’albero carico di neve.

			Mi fidai di lei.

			Accanto al banco con i pacchi di farina, le scatole di pasta e le passate di pomodoro, ce n’era un altro del tutto nuovo. Un banco diverso, pieno di bambole, macchinine e pupazzi. Di strane scarpe con le rotelle sulle suole e di palloni.

			Quando ci avvicinammo, lei mi disse qualcosa che non compresi. Aiutandosi con i gesti, mi incoraggiò a toccare quegli oggetti luccicanti e bellissimi. «È per te», ripeté più di una volta. «È per te.» Tre parole che non sapevo fossero un invito. Un regalo.

			Prese una bambola di pezza con i capelli di corda e un vestitino a fiorellini e me la porse. «Tuo», scandì.

			Ma io non mi mossi.

			Allora posò la bambola e prese le strane scarpe con le rotelle sulle suole. Me le offrì. «Tuo.»

			Ma io non mi mossi.

			Allora posò anche quelle e capì.

			Seguendo la direzione del mio sguardo, scrutò sotto il banco, dentro un cartone mezzo sfondato e senza coperchio, dove erano riposti dei libri. Si curvò e se lo trascinò davanti ai piedi, alla luce. Ne prese uno, il primo della pila, e me lo mostrò. «Questo?»

			Vidi la mia mano muoversi, fendere l’aria e afferrare quel piccolo bottino di carta. Quando avevamo lasciato tutto e ce ne eravamo andati, non ero ancora abbastanza grande per frequentare la scuola, ma di libri ne avevo visti anche nel nostro villaggio, solo che mai di così belli e mai di così colorati. Cos’erano quei segni? Che cosa contenevano quei fogli? Riuscivo a capire i disegni: su quello che avevo tra le mani, ad esempio, c’era un simpatico ranocchio verde con un buffo cappellino rosso. Ma qual era la storia che custodiva?

			«Libro», mi disse la donna dagli occhi di cielo e di acqua. «L-i-b-r-o.»

			Abbassai lo sguardo su ciò che tenevo tra le mani. «L-i-b-r-o», la imitai, farfugliando piano.

			Fu la mia prima parola nella strana lingua della nuova città.

			Il primo masso sul quale poggiai i piedi, per guadare il fiume e iniziare a salvarmi.

			Poi arrivò mia madre. «Posalo», mi rimproverò nella nostra lingua. «Non è tuo.»

			E fu un dolore, un piccolo strappo, ma obbedii. Posai a terra il libro e, con le mani di nuovo vuote, cercai rifugio nelle sue.

			Quando tornammo la volta successiva, il banco con le bambole di pezza, le macchinine e i pupazzi era sparito, ma la donna dagli occhi di cielo e di acqua era ancora lì. Quando mi vide, mi sorrise come mi stesse aspettando. Si avvicinò e mi chiese qualcosa che non compresi. Mia madre era poco distante, piena di quella vergogna che le incurvava le spalle facendola sembrare più piccola, in attesa che la sua floscia borsa di tela venisse riempita.

			«Mani», mi disse la donna dagli occhi di cielo e di acqua, portando le sue davanti al viso. «M-a-n-i», scandì.

			Io guardai le mie, piccole e scure. «M-a-n-i», la imitai. «Mani», presi subito confidenza con quella nuova parola. In cerca di approvazione, sollevai gli occhi nei suoi. «Libro. Mani», elencai, animata dall’orgoglio delle prime conquiste. Delle vette appena scalate.

			«Sei brava», si complimentò. «Bravissima.»

			«Bra-bravissima», ripetei come un piccolo pappagallo ammaestrato, prendendo gusto a esercitarmi in quel gioco che somigliava a saltare con un retino in mano sperando di acciuffare una farfalla; un paio d’ali cangianti con le quali imparare a volare.

			Da quel giorno divenni impaziente di tornare nel garage, perché sapevo che ad attendermi c’era lei, la donna dagli occhi di cielo e di acqua.

			La signora delle parole.

			«Alma», mi disse un giorno, indicando sé stessa.

			«Alma», pronunciai piano. Poi, posandomi il palmo al centro del petto come aveva fatto lei: «Muna», mormorai.

			Ora sapevamo i nostri nomi.

			Ora ci conoscevamo.

			Pioggia. Vento. Sole. Cane. Gatto. Penna. Cielo. Ciao. Bello. Brutto. Nuvola. Fiore. Scimmia. Rana. Io indicavo e Alma mi regalava la parola corrispondente, e insieme alla parola corrispondente, la voce, e insieme alla voce, la percezione vivida che io esistessi. Che il mondo intero intorno a me esistesse.

			Era un gioco.

			Una corda che si intreccia e diventa resistente.

			Mia madre all’inizio non si accorse di nulla. Mi lasciava nel solito angolo del garage, non immaginando che io, in quei pochi minuti fuori dal suo controllo, mi trasformavo: diventavo una spugna e assorbivo tutto. Perché se mia madre si recava al garage per riempire la sua logora borsa di farina, io ci andavo per riempire la mia piccola testa di parole.

			Un giorno che pioveva e il cielo era nero e pieno di lampi, Alma mi venne incontro con le braccia nascoste dietro la schiena e un sorriso sulle labbra. Appena fu vicina, si accovacciò e mi mostrò ciò che teneva tra le mani.

			«Libro», farfugliai sgranando gli occhi per la meraviglia. Sulla copertina, il simpatico ranocchio con il buffo berretto rosso sembrava sul punto di saltarmi in grembo.

			Alma lo aprì mostrandomi la prima pagina. «A» c’era scritto, vicino al disegno di un’ape. «A», disse, incoraggiandomi a imitarla.

			«A», ripetei volenterosa.

			Indicò il disegno. «Ape.»

			«Ape.»

			Mi prese la mano e, utilizzando il mio piccolo indice come la punta di una penna, ricalcò la lettera.

			Quel giorno di pioggia e lampi, accadde qualcosa.

			Quel giorno di pioggia e lampi, accadde tutto.

			Da quel giorno, appena mia madre si allontanava, Alma mi intratteneva aprendo il libro e mostrandomi le lettere. A, B, C, D, E, F, G divennero il mio gioco preferito. Tracciavo quei segni ovunque: nell’aria, sul palmo della mano, sul vetro della finestra che appannavo con il fiato. Ne ero ossessionata. Sognavo lettere anche di notte.

			A, B, C, D, E, F, G.

			Ape. Bambino. Casa. Dado. Elefante. Farfalla. Gatto.

			Iniziai ad avere un cassetto pieno di parole. Parole che piano piano fui capace di riconoscere nel mezzo dei discorsi: frasi smangiucchiate che smettevano di essere un mistero e si schiudevano per me come frutti maturi che cadono da un albero.

			La città nuova iniziò a farmi meno paura.

			A somigliarmi.

			A somigliare a una casa.

			Mio padre trovò un nuovo lavoro: un impiego che gli permise di riempire i nostri piatti dall’inizio alla fine di ogni mese. Ma mia madre non smise di recarsi al garage.

			Lo fece per sé stessa, credo.

			E per gratitudine.

			Aiutare le donne del garage a riempire di latte e farina le loro logore borse vuote, la colmava di gratitudine.

			Veloce e precisa, instancabile come una formica, sistemava i cartoni del latte sugli scaffali, le coperte di lana negli scatoloni. Parlava con chi non conosceva ancora la lingua e lo aiutava a orientarsi, a sopravvivere.

			E io, mentre lei ricostruiva sé stessa aiutando gli altri, volavo via in compagnia di Alma. Ci sedevamo a un banchetto e da lì partivamo per i nostri viaggi. Alma mi portava un libricino diverso ogni giorno, che come un aereo supersonico ci trasportava subito lontano. Io leggevo e lei ascoltava. Se sbagliavo o mi impuntavo su una parola, mi correggeva. Ma grazie alle chiavi speciali che mi aveva donato, iniziai a intrufolarmi nel mondo segreto di quei segni misteriosi con la destrezza di un ladruncolo esperto e spericolato.

			I libricini divennero libri.

			Le filastrocche, fiabe.

			Le pagine si trasformarono da nascondiglio in ali. Le parole, in ponti. E io cambiai. Lasciai andare la mano di mia madre, sollevai lo sguardo verso il cielo e aprii la bocca per permettere alla mia voce di uscire.

			Cambiò anche mia madre. Dentro quel garage nel quale era entrata tante volte piena di vergogna, seppe riconquistare la propria dignità e la forza che le apparteneva, la stessa che ai miei occhi l’aveva sempre fatta somigliare a una montagna.

			L’aiutai a imparare l’italiano come Alma aveva aiutato me. E lei cercò di insegnarlo alle donne che arrivavano nel garage rasentando i muri come noi avevamo rasentato i muri, e che subito si nascondevano negli angoli, dove è più facile lasciarsi sgretolare.

			Io crebbi e Alma mi rimase accanto.

			Lei che attraverso le parole era riuscita ad accendere la prima luce e a mostrami la strada che mi avrebbe permesso di diventare chi volevo essere. Lei che per festeggiare la fine delle mie scuole medie, mi avrebbe portata nella più grande libreria della città. Lei che durante il mio esame orale di maturità si sarebbe commossa. Lei che, anche se già ridotta sulla sedia a rotelle, avrebbe orgogliosamente guadagnato un posto in prima fila durante la mia discussione di laurea.

			Lei.

			Alma.

			La mia signora delle parole.

			La donna che mi ha scattato la fotografia più importante. L’immagine a cui sono tornata ogni volta che mi sono sentita confusa, delusa, arrabbiata. Persa.

			Quella che mi ha insegnato a non arrendermi.

			Quella che continua a salvarmi.

			«Buongiorno.» La voce dell’anziana raggiunge la giovane in un luogo lontano, bagnato di nostalgia.

			La giovane si volta e trova gli occhi dell’anziana che la osservano incuriositi. Non l’ha riconosciuta, si è solo accorta di non essere più sola.

			«Buongiorno», replica, accennando un sorriso.

			Lo sguardo dell’anziana si abbassa, si posa su ciò che la giovane stringe tra le mani: la cornice che contiene la polaroid della bambina con gli occhi di salamandra. Le sue labbra scheggiate di rughe si schiudono e nel suo sguardo annacquato s’accende un bagliore. «Muna», mormora. «La mia piccola, piccola Muna.» Incerta, tende una mano come per accarezzare quella guancia di vetro. Quel ricordo sepolto ma non ancora cancellato. «Muna», ripete. «Sa cosa vuol dire Muna?»

			«No», sussurra la giovane. «Non lo so.»

			«Desideri», le spiega l’anziana, che ora ha raddrizzato la schiena. «Desiderare», aggiunge, andando a pescare quella parola in chissà quale cassetto antico. «Dal latino, de-sidera: sentire la mancanza delle stelle.»

			La giovane annuisce, mentre prova a inghiottire il nodo che le è salito in gola.

			«E lei era proprio così», prosegue l’anziana tornando a guardare la bambina arruffata della polaroid. «Lei sentiva la mancanza delle stelle. Per questa ragione ha trovato la forza di sollevarsi, di tendere una mano e provare a sfiorarne almeno una. Anzi, a prenderle tutte. La mia bambina… La mia Muna.» Si porta una mano sul cuore. «È arrivata quando ormai credevo che non avrei più trovato una sola ragione per alzarmi dal letto la mattina. Avevo perso tutto, sa? Io avevo appena perso la mia unica figlia. Io avevo appena perso Alba.» Il dolore le contrae il viso, accentuando i solchi profondi che lo attraversano. «Ma poi è arrivata lei. È arrivata la mia piccola Muna, e grazie a lei ho scoperto che potevo salvarmi anch’io. Perché ci si salva solo così, sa? Ci si salva solo salvando.»

			«Muna è stata molto fortuna a incontrarla», le dice la giovane in un soffio di voce.

			L’anziana scuote la testa. «Io!» Punta decisa un dito contro il petto. «Io sono stata fortunata a incontrare lei. Era uno scricciolo, sa? Muna era uno scricciolo, quando l’ho vista la prima volta. E aveva questi occhi grandi. Questi occhi pieni di spavento. Pieni di buio, come i miei. Io l’ho vista e lei ha visto me.» Come non sappia più cosa dire, si volta di nuovo verso la finestra. «Lei ha figli?» domanda, quando ormai la giovane immaginava che non avrebbe più parlato.

			«Tanti», le risponde. «Ne ho fatti nascere tanti, in tanti paesi del mondo.»

			«Brava», le dice l’anziana. «Bravissima.»

			«Ho anche una figlia che somiglia molto alla sua Muna.»

			«Ah, sì?» replica l’anziana con stupore. «E cosa vi piace fare insieme?»

			«Sfogliare libri. Leggere storie.»

			«Anche la mia Muna adorava leggere.»

			«Davvero?»

			«Sì! Era una piccola divoratrice di libri, lei.»

			«Che bello», mormora la giovane. «Allora le nostre bambine si somigliano molto.»

			Tacciono per un po’, mentre fuori riprende a piovere.

			«Io adesso devo andare», dice a un tratto la giovane, alzandosi. «Mi aspetta un lungo viaggio.» Prende la sedia e la rimette al suo posto. Poi torna accanto all’anziana. Darebbe tutto per ricevere una sua carezza. Uno sguardo che la faccia sentire riconosciuta.

			«Prima di andare, per cortesia, apra quel cassetto», le dice inaspettatamente l’anziana.

			«Questo cassetto?»

			«Sì, esatto.»

			La giovane obbedisce e lo apre.

			Posato su un maglioncino fatto a mano con il disegno di un albero carico di neve, c’è un libro dalla copertina malmessa, sulla quale è ritratto un simpatico ranocchio con un buffo cappellino rosso.

			«Lo porti alla sua Muna», le dice l’anziana. «Sono sicura che le piacerà.»

			La giovane prende il libro e se lo stringe al petto come la bambina dagli occhi di salamandra della polaroid. Poi si avvicina all’anziana e, lentamente, si piega su di lei per sfiorarle la guancia con un bacio.

			«Grazie, Alma», mormora al suo orecchio di conchiglia. «Grazie, mia preziosa signora delle parole.»
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			L’ultima volta che ho visto Antonio è stato nel 2015.

			Stavamo festeggiando la laurea di mia sorella in un locale: l’abbiamo travestita, abbiamo brindato parecchio, siamo tornati a casa a un orario indecente. Tutto nella norma.

			A quella festa avevo finalmente conosciuto la cerchia strettissima di amici che si era costruita negli anni di università a Parma, una cerchia di cui Antonio fa ancora parte.

			«Mi sto laureando in medicina!» aveva urlato lui per farsi capire oltre la musica a volume altissimo.

			«Io forse scrivo un libro!» devo aver risposto, complice lo stato in cui qualche bicchiere e una bella serata ti portano a scambiare dei desideri inconfessabili.

			Dopo non l’ho più visto.

			Sapevo da mia sorella di vacanze in Grecia, matrimoni di amici, festeggiamenti di ricorrenze importanti come, da poco, il compleanno dei trent’anni. E poi, neanche un mese fa, scrollando con il dito la bacheca di Instagram, eccolo. Il suo primo piano era in un post del profilo di ResQ, che seguo, come ne seguo altri, per tenermi informata su quanto succede sulle rotte migratorie del Mediterraneo. Appena l’ho visto, capelli e barba biondi, occhi chiari, l’espressione seria, mi è venuto un colpo. Ho letto la didascalia – o, come si dice in gergo instagrammese, la caption – e ho scoperto che Antonio prestava servizio a bordo della nave di ResQ in qualità di medico. Ho subito pensato al racconto che Garzanti mi aveva chiesto di scrivere a favore del progetto: forse Antonio poteva darmi una mano.

			In due secondi ho disturbato mia sorella per scucirle il numero di telefono e, dopo qualche settimana, l’ho chiamato. Gli ho detto che mi avrebbe fatto piacere se avesse voluto raccontarmi la sua esperienza, e lui ha accettato. Alla fine, abbiamo deciso di sentirci un giovedì, perché non veniva dal turno di notte in pronto soccorso e pensava di riuscire a parlarmi senza morire di sonno. Perfetto.

			Quando il giorno arriva, mi attrezzo nel mio studio con gli auricolari, un quaderno e una penna. Non ci posso fare niente, sono analogica. Gli appunti li so prendere solo scrivendo a mano. Lo chiamo alle nove e mezzo, l’orario stabilito.

			«Ehi! Ti disturbo?»

			«No, ho portato fuori il cane, ora ci sono.»

			Ha una voce calma. Parte subito molto deciso. «Questa cosa la facciamo solo se mi prometti che non scrivi una cosa melensa, naïf.»

			Sono un po’ spiazzata da una richiesta così diretta, che presuppone che io avessi in qualche modo intenzione di scrivere una cosa melensa e naif. Lo tranquillizzo. Lo sto intervistando proprio perché non voglio inventarmi niente, non voglio dare alcuna sfumatura che alteri la pura e semplice realtà dei fatti. Conoscere quelli, o almeno è ciò di cui sono convinta, è già abbastanza per farsi un’idea e decidere.

			«Non ce l’ho con te, ovviamente. È che sono contrario alla retorica che spesso viene utilizzata nel trattare questi temi e che ci dipinge come “eroi”. Noi non siamo eroi, per niente. E non facciamo beneficenza, semplicemente mettiamo a disposizione le nostre competenze per una causa in cui crediamo. È diverso. Molto diverso.»

			Prendo nota e penso che questa intervista è partita molto diversamente da come me l’aspettavo.

			Prima domanda: «Ma tu come ci sei finito in mezzo al Mediterraneo?».

			«È iniziato tutto con MEDU, nel 2020, a Firenze dove mi sto specializzando.» Io ovviamente non so che cosa sia MEDU e lui mi spiega pazientemente che si tratta di Medici per i diritti umani, un’associazione che presta soccorso medico a chi vive ai margini della società e, a volte, offre visite mediche e psicologiche ai ragazzi in attesa di permesso di soggiorno.

			«I ragazzi?» chiedo io.

			«I migranti, gli ospiti, come li vuoi chiamare. Io li chiamo ragazzi perché hanno quasi tutti venti, venticinque anni. Per decidere se accogliere o meno le loro richieste, la prefettura li invita a raccontare la loro storia in presenza di una commissione. Di solito presenziano un referente UNHCR, un mediatore culturale e alcuni membri della prefettura, ma a volte, se si tratta di persone con problemi sanitari o vulnerabilità psicologiche, serve anche l’assistenza di noi di MEDU. E allora interveniamo.»

			«È così che sei venuto a contatto con le loro storie?»

			«Sì.»

			«Ok, ma ancora non mi hai detto come sei finito in mezzo all’acqua.»

			«Mesi fa, tramite MEDU, avevo inoltrato la mia candidatura per partire a bordo di una nave. Se ci fosse stato bisogno, mi avrebbero chiamato. E così è stato. Serviva un medico e io sono specializzando in Emergenza e urgenza, quindi perfetto, sulla carta. Qui lavoro al pronto soccorso in situazioni stress molto provanti.»

			Mentre parla mi viene in mente l’ultima volta che sono stata in pronto soccorso a Roma, due anni fa. Pazienti e barelle ovunque, ore e ore di attesa, gente che gemeva a ogni angolo, un girone infernale. E questo era prima del Covid.

			«Posso immaginare.»

			«Eh già. I miei colleghi erano a Roma ieri, a protestare. L’organico dei pronto soccorso, delle terapie intensive e dei 118 in Italia è sotto del trenta per cento. Il sistema andrebbe rivoltato da capo a piedi.»

			“Come dargli torto”, penso.

			«Chiaro, però, che si tratta di due cose molto diverse. L’emergenza sulle navi è di tutt’altro genere. Si parla di lesioni da tortura, bambini con ustioni, gravi disturbi psicologici dovuti alla prigionia in Libia. Molti dei guest sulle navi sono in stato catatonico per tutto quello che hanno vissuto.»

			«Guest?»

			Lo chiedo perché quella parola in inglese, «ospite», in me evoca piuttosto l’immagine di un albergo, di un grazioso B&B nel Chianti, e stride da morire con quella realtà.

			«Lo so, neanche a me piace quella parola. Ma sulle navi li chiamano così, per non chiamarli migranti. Io trovo che non ci sia niente di male nella parola migranti. Dopotutto sono delle persone che si stanno spostando, è la verità.» Capisco subito che per Antonio, come per tutti quelli che cercano di capirci qualcosa di questa situazione, le parole sono importanti. Lo diceva anche Nanni Moretti, no? «Chi parla male, pensa male e vive male. Bisogna trovare le parole giuste: le parole sono importanti!»

			Sull’importanza delle parole torneremo più tardi. Intanto lui prosegue.

			«ResQ è un’organizzazione no profit molto giovane, ha appena un anno. E solo da poco, a giugno 2021, sono finalmente riusciti a trovare una barca, la Alan Kurdi, che aveva già solcato il Mediterraneo con altre missioni. È una vecchia signora, ma tenuta molto bene. Quando siamo arrivati noi, in mare c’erano quasi solo tedeschi.»

			«Tedeschi?» chiedo io.

			«Sì, tre quarti delle persone in mare al momento sono tedeschi. Sono molto più presenti di noi. Credo sia nella loro cultura la scelta di essere attivisti, è nel loro DNA molto più che nel nostro essere radicali, porsi in conflitto con le istituzioni, se necessario. Sono molto decisi. Si discute spesso infatti...»

			Ridacchia.

			Io immagino Italia-Germania a bordo di una nave salva migranti.

			«Devo dire che quando ResQ mi ha chiamato non sapevo esattamente cosa aspettarmi. Per questo, appena sono sceso dalla nave, la prima cosa che ho detto è stata: “Date il mio numero di telefono al prossimo medico che parte così gli racconto e lo preparo”. Parlare con qualcuno che ti prepari psicologicamente serve.»

			«In che senso?»

			«Prima di partire per la Sicilia, dove mi sarei imbarcato, mi sono messo a studiare come un pazzo, ripassando cose che pensavo mi sarebbero state utili. Ero preoccupato soprattutto dall’ambito ostetrico-ginecologico perché non è il mio; lì sei da solo, devi saper fare tutto con la sola assistenza di un infermiere. Poi ti rendi conto che l’aspetto medico è il meno. Sulla nave, i momenti in cui facevo il medico erano paradossalmente quelli più tranquilli, in cui potevo concentrarmi solo sul mio lavoro. Era tutto il resto che…»

			Si interrompe.

			«Hai dovuto prendere un’aspettativa dal lavoro?» chiedo per mandare avanti il racconto su binari concreti.

			«Devo dire che sono stato molto fortunato. Da quando mi hanno contattato sono riuscito ad avere tutti i documenti necessari per partire in due giorni. Io sono un medico abilitato, ma sono ancora sotto la responsabilità legale dell’università di Firenze in quanto dottorando. Il direttore della scuola e gli impiegati dell’amministrazione hanno accettato subito la mia richiesta e protocollato le carte in due giorni. Si vede che erano d’accordo con quello che andavo a fare, e mi hanno aiutato. Solitamente sono molto più pignoli con le questioni burocratiche. So di un collega che per andare a fare formazione in Colombia ha dovuto aspettare sette mesi per avere i permessi dall’università.»

			«E quindi sei partito subito per la Sicilia.»

			«In realtà in Sicilia c’ero già stato da poco, in ferie. Per il matrimonio di Fabio.»

			Sì, ricordo le foto delle vacanze di mia sorella con gli amici al mare, e quelle tutti eleganti al matrimonio, lei che mangia la granita alla mandorla…

			«Poi ci sono tornato a settembre perché mi sono innamorato del kite surf.»

			Mi racconta che, dopo la chiamata, è tornato a casa per preparare tutto e poi si è messo in viaggio.

			«Ho fatto Bologna-Catania in aereo e poi tre ore e mezza di autobus per arrivare a Porto Empedocle, ma sono un pirla io. Sapevo che da Palermo sarebbe stata più breve ma volevo vedere l’aeroporto di Catania.»

			«Eh?» Non lo seguo. Io all’aeroporto di Catania ci sono stata e, con tutto il bene, non mi pare valga una visita.

			«È che ho la fissa degli aeroporti. Mi piacciono. In Sicilia ce ne sono tre e gli altri due li avevo già visti perciò…»

			Va bene, ognuno ha le fisse che vuole.

			«E quindi quando sei arrivato?»

			«Il 31 settembre. E poi da lì è iniziata la questione nave. Perché la mia esperienza in mare si limitava al tempo di qualche traghetto.»

			“E pure la mia”, penso. Non sono mai stata in nave per più del necessario per raggiungere l’isola d’Elba. Non sono una grossa esperta insomma.

			«La prima cosa che ho pensato arrivato al porto quando l’ho vista è stata: “Non è un ospedale”», ha continuato.

			«È grande?»

			«Dipende da cosa ha vicino. A me sembrava bellissima, ma di fianco avevamo una nave da crociera utilizzata per la quarantena di dodici piani, 175 metri di lunghezza… La nostra nave è lunga appena trenta metri, è una delle più piccole usate per il soccorso. Ma a me sembrava grande. Certo è una nave vecchia, del 1951, ma bellissima, tenuta perfettamente. La velocità di crociera era di massimo dieci nodi, più veloce e sarebbe esplosa!»

			Immagino questa vecchia signora del mare e sono curiosa di saperne di più.

			«Nei giorni seguenti, piano piano, siamo arrivati tutti noi dell’equipaggio e abbiamo cominciato a prendere posto nella nave ancora attraccata. Dormivamo in cabina.»

			«Come sono le cabine?»

			«Piccole! Se preferisci un termine carino puoi dire intime. Si sta due a due e non ci sono finestre, che è una cosa che mi ha colpito. I letti poi sono lunghi un metro e settanta e io sono alto un metro e ottantatré. Ho imparato a dormire rannicchiato.»

			«Con chi dormivi?»

			«Un ventitreenne appena laureato in Mediazione culturale a Matera, alla sua seconda missione. Parlava francese e arabo. I mediatori culturali sono fondamentali per comunicare con i migranti.»

			«Giovane!»

			«Il nostro equipaggio era formato da tre persone di cinquantacinque anni, il resto aveva tra ventitré ed trentadue anni. Molto giovani ma bravissimi.»

			Io non so nulla di navigazione né da chi sia composto un equipaggio. Antonio mi rivela che neanche lui lo sapeva e che l’ha imparato sul campo. L’equipaggio era diviso in due: undici marittimi (responsabili del funzionamento della barca, e cioè il capitano, il primo e il secondo ufficiale, gli ingegneri, i marinai…); e poi l’equipaggio non professionale che gestisce il SAR, ossia la missione search and rescue (il capomissione, il medico e/o infermiere, il mediatore culturale, il cuoco, il logista e i due piloti del gommone). Da quello che mi racconta, il gommone è fondamentale nelle missioni di salvataggio perché è con il gommone che si va a prelevare le persone dalle altre barche o in acqua. In totale, quindi, contavano ventuno persone di equipaggio e 140 posti disponibili (anche se Antonio non riusciva a immaginare come potesse essere possibile navigare con tutte quelle persone a bordo).

			«Siamo stati fortunati», mi dice, «perché anche i marinai erano molto bravi, degli attivisti, e credevano alla causa. Il loro è un lavoro strettamente tecnico, non sono tenuti a interessarsi di quello che succede, ma i nostri ci davano sostegno anche dal punto di vista umano.»

			«Avete creato un bel gruppo?»

			«Quella nave è il luogo in cui ho visto la più grande democrazia della mia vita. Tutti facevano tutto. Ci dividevamo le pulizie, aiutavamo a turno il cuoco in cucina, davamo una mano all’equipaggio di ogni grado, dal capomissione fino ai marinai semplici. Mi ha colpito molto. In ospedale non è così, c’è una gerarchia precisa: guai a mollare di un centimetro la propria posizione, raro aiutare chi ha un ruolo diverso dal tuo.»

			«Pausa?»

			Sono io a chiederla. Stiamo parlando al telefono da più di un’ora e il lieve mal di testa che aveva fatto capolino a inizio conversazione ora è esploso. Lo conosco, il mio mal di testa, e so che per mandarlo via in fretta c’è solo un metodo. Poi mi ricordo che sono al telefono con un medico e che parlare con i medici è di per sé una cosa che mi tranquillizza molto. Fa parte del loro lavoro, credo, la capacità di calmare le persone con le loro risposte. Certo la mia domanda non è particolarmente complessa.

			«Va bene se prendo un OKI anche se sto sotto antibiotico?»

			«Non hai della tachipirina?»

			«Non mi fa niente.»

			«E allora ok.»

			«Va bene, allora pausa OKI. Ti richiamo tra due minuti.»

			«Va bene.»

			Metto giù e lascio la penna sul tavolo. Ho riempito tantissime pagine di parole scritte in fretta con una grafia davvero pietosa. Raffaella Balsemin, la mia maestra delle elementari, si metterebbe le mani nei capelli. Tra l’altro le mani un po’ mi tremano. Mi è venuta, ascoltando e scrivendo, l’agitazione delle cose importanti. Non è ovviamente questo mio scrivere la cosa importante, ma lo è senza dubbio il racconto di Antonio. “Non essere naïve”, mi ripeto mentre vado in cucina, mangio un biscotto e prendo una pastiglia chiedendomi perché gli ho detto «due minuti» e non «dieci». I pensieri accatastati l’uno sull’altro come le parole nei miei appunti mi rendono nervosa. Mi ricorderò tutto?

			Torno di là e mi siedo. Faccio il suo numero. Non risponde. Mi scrive: Aspetta ti richiamo io.

			Dopo poco mi richiama.

			«Era MEDU», dice, «c’è un casino perché i ragazzi fanno le due dosi del vaccino ma non gli arriva il green pass. Non sono ancora iscritti al sistema sanitario nazionale, ma dovrebbero avere un codice per stranieri. Stiamo cercando di capire dove sta il problema. Se è qui a Firenze ce la possiamo fare a risolverlo, se è a Roma campa cavallo.»

			Vivo a Roma da quando ho diciotto anni, so perfettamente cosa intende con «campa cavallo».

			Ma torniamo a parlare dell’esperienza in mare.

			«Prima di salpare abbiamo fatto molte simulazioni. Alcuni di noi facevano la parte dei migranti in mare, abbiamo provato tutti gli scenari possibili, a volte anche ipotizzando l’intervento della guardia costiera libica.»

			«Ma vi buttavate in acqua? In ottobre?»

			«Si stava da dio. Il mare era caldo anche al largo. C’erano venticinque gradi. La cosa più difficile era recitare.»

			Ridacchio.

			«È vero! Io ero abbastanza abituato ma per altri è stato molto difficile. Guai a dire “adesso ho fatto così ma nella vita vera avrei fatto diversamente” erano esercitazioni serissime.»

			Da questo capisco che non c’era spazio per il divertimento: non era un gioco, era preparazione al salvataggio di persone.

			«Dimmi di quando siete finalmente salpati.»

			«Alla velocità permessa dalla nave abbiamo attraversato il Mediterraneo e ci siamo avvicinati alla zona SAR libica.»

			Ecco un nuovo capitolo di cose che ho sentito nominare migliaia di volte, ma mai capito veramente: le zone SAR.

			«Ti prego spiegami tutto con calma che voglio capire.»

			«La superficie del mare è suddivisa in zone SAR. Fino a dodici miglia dalla costa è come se fosse territorio nazionale, poi si entra in acque internazionali. La zona SAR è il tratto di mare fino a cento miglia in cui le responsabilità di search and rescue sono del paese più vicino. Quindi, se ci sono incidenti o navi in avaria è sua responsabilità occuparsene. C’è la zona SAR italiana, la zona SAR maltese, la zona SAR tunisina… e nel 2018 è nata la zona SAR libica, che prima non c’era; è stato il governo italiano con il supporto dell’Unione Europea a concedere alla Libia una zona SAR. Ma secondo me è stato un errore. La Libia non rispetta i requisiti minimi di democrazia e trasparenza necessari. Ora il suo potere sul mare è aumentato e qualsiasi nave di migranti che parte dalle coste dell’Africa difficilmente riesce a superare le cento miglia perché spesso sono barchette o gommoni. Lì le ONG non possono fare salvataggi senza chiedere il permesso e spesso la so called guardia costiera libica li lascia affondare senza intervenire o li riporta indietro.»

			«So called?»

			«Sì, tutti la chiamano così. La “cosiddetta guardia costiera libica”, perché nessuno che lavori nelle ONG o in ambito umanitario la riconosce. È assurdo avergli dato tanto potere. Non rispettano alcun principio umanitario: tengono le persone in prigione senza motivo per anni, praticano la tortura, non rispettano le basi dei diritti umani.»

			La «so called guardia costiera libica»: mai una volta durante la nostra chiacchierata Antonio l’ha chiamata in modo diverso. Ancora una volta, le parole sono importanti.

			Gli chiedo con domande veramente elementari, ma con l’intenzione di capire nel miglior modo possibile la situazione, come si fanno a individuare le barche dei migranti.

			«Ci sono quattro modi. Il primo è il watching: due persone dell’equipaggio scrutano il mare con il binocolo ventiquattr’ore su ventiquattro. Si fa, ma raramente troviamo qualcosa. Poi c’è il radar, che però non è molto efficace perché rileva come onde le imbarcazioni di fortuna, che sono molto piccole, massimo dieci metri. Quello che funziona meglio è l’aereo. Ce ne sono due che sorvolano il mediterraneo: Colibrì, che fa capo a Seawatch e un altro di SOS Méditerranée. Spesso sono loro ad avvistare le barche e i gommoni in difficoltà e ad avvisarci. Il quarto e ultimo metodo è Alarm Phone. A volte, prima di partire, i migranti riescono, pagando di più, a farsi mettere un satellitare sulla barca così, in caso di pericolo, possono provare a chiedere aiuto. Chiamando il numero di Alarm Phone ci si mette in contatto con varie postazioni riceventi in giro per l’Europa, e i volontari inoltrano le richieste d’aiuto a tutte le navi nel Mediterraneo. Il novantacinque per cento delle segnalazioni avviene tramite aerei o Alarm Phone.»

			Mentre Antonio aggiunge sempre più dettagli io penso: “Ecco altre cose di cui non sapevo niente”. Non mi ero mai chiesta, effettivamente, in che modo queste piccole barche venissero individuate, tanto più che il mar Mediterraneo è vasto e le ONG che lo navigano sono poche.

			«Quando arriva la segnalazione se la tua nave è nei paraggi mandi un’e-mail alla guardia costiera a capo di quella zona SAR, il più delle volte la so called guardia costiera libica, per chiedere “possiamo andare a salvarli”? Loro non rispondono quasi mai, ma la procedura è quella e se non si vuole rischiare il blocco della nave bisogna seguire le leggi. Il problema di avvisarli è che loro sono sempre più vicini e hanno navi che vanno sei volte più veloci della nostra per cui spesso arrivano prima e li prendono.»

			Li prendono. La mia mente si sofferma su quelle parole.

			«Non tutte le ONG si comportano così. Alcune si oppongono. Non riconoscono la guardia costiera libica e  non la avvisano, danno comunicazione solo alle guardie costiere italiana e maltese e partono. Il loro è attivismo politico, rischiano, ma capisco perfettamente perché lo fanno. A volte penso anch’io che le cose vadano cambiate radicalmente, rivoltate. Altrimenti, tra vent’anni, la situazione rischia di essere ancora la stessa. È quello lo stress più grande. Fare tutto il possibile per aiutare con la consapevolezza che questo non risolverà in alcun modo il problema.»

			C’è una piccola pausa. Credo che questo sia uno dei punti dolenti della sua esperienza, il motivo per cui non accetta in alcun modo di essere dipinto come «eroe».

			«Ci sono settimane in cui la so called guardia costiera libica non esce in mare e allora riusciamo a raggiungere le imbarcazioni in difficoltà. Può succedere anche che a volte sia proprio lei a segnalarcele per il principio del chi è più vicino vada. Il mio primo recupero, appena venti ore dopo la partenza, è andato proprio così. Ci hanno avvisato della presenza di un gommone di sette metri con a bordo cinquantanove persone in mare aperto. Li abbiamo raggiunti. Fortunatamente non era da tanto che erano fermi lì, quindi non erano disidratati come spesso accade e non avevano subito ustioni.»

			«Ustioni? In ottobre?»

			«Spesso in quelle imbarcazioni fatiscenti il motore dopo un po’ inizia a perdere e devono rimanere per ore con il corpo a mollo nella benzina.»

			Ustioni da benzina.

			«Il recupero è andato bene perché erano tranquilli, non si sono agitati o buttati in acqua. Certo, erano stanchissimi e devastati.»

			«C’erano bambini?»

			«No. Erano tutti giovani uomini e dieci donne di cui una incinta. Erano di dodici nazionalità diverse: eritrei, gambiani, yemeniti, senegalesi… Venivano tutti dalla Libia. Alcuni bloccati lì in prigione per anni e altri, i più fortunati, per qualche mese. Uno di loro era un ragazzo che a quindici anni è partito da casa in Nigeria, dopo mesi di viaggio nel deserto è arrivato in Libia, dove è rimasto in carcere per cinque anni. Finalmente è riuscito a partire dopo aver subito molte torture. Non ce l’ha detto ma si vedeva. Aveva praticamente perso un occhio.»

			Non dico nulla e lui continua.

			«Quando sono arrivati sulla nave tutti e cinquantanove come prima cosa li abbiamo fatti dormire. Erano stremati. Poi li ho visitati per vedere se c’era qualcuno con patologie gravi. Ho trovato un ragazzo di ventidue anni, nigeriano, che aveva necessità di fare la dialisi tre volte a settimana. Lo abbiamo capito dalla fistola che aveva sul braccio.»

			Un ragazzo con un’insufficienza renale cronica che ha bisogno di ripulirsi il sangue tre volte alla settimana decide di mettersi in viaggio su una barca senza sapere se e quando arriverà. Un dato che basta a chiarire l’urgenza che hanno queste persone di fuggire. Mi annoto che questo racconto sarebbe sufficiente, ma le parole di Antonio mi trascinano oltre.

			«Grazie al mediatore culturale siamo riusciti a parlare con lui e deciso un’evacuazione medica. Abbiamo contattato la guardia costiera maltese, che era quella più vicina, ma non ha risposto. Non risponde mai. Poi abbiamo contattato la guardia costiera italiana e, dopo una notte di discussioni (ci volevano mandare in Tunisia), siamo riusciti a ottenere lo sbarco a Lampedusa. Se fossimo stati una nave normale ci avrebbero detto in tre ore in quale porto sicuro andare, ma quando hai dei migranti a bordo a volte ci vogliono anche otto giorni. Abbiamo fatto scendere solo il ragazzo in emergenza sanitaria e poi siamo ripartiti perché abbiamo ricevuto un’altra segnalazione e in quel momento eravamo l’unica nave ONG in mare. La segnalazione arrivava da un aereo e la barca in difficoltà si trovava a venti miglia dalla costa libica, a venticinque ore di navigazione. Quando i migranti hanno visto che facevamo rotta in quella direzione si sono preoccupati e alcuni ci hanno detto “meglio affogare che tornare in Libia”. Li abbiamo tranquillizzati dicendo che stavamo andando a salvare altre persone. Ma dopo otto ore di navigazione siamo stati avvisati che la barca non c’era più. Era affondata. Sono affogati tutti e centoventi. La so called guardia costiera libica era vicinissima ma non ha mosso un dito per aiutarli.»

			Continuo a prendere appunti senza commentare.

			«Poco dopo, ci è arrivata un’altra segnalazione. Questa volta erano più vicini, a quindici ore di navigazione. Eravamo quasi arrivati, mancava appena un’ora quando abbiamo visto con il binocolo che la so called guardia costiera libica era arrivata per riprenderli. Abbiamo tentato di contattarli, subito. Non potevamo dire “li prendiamo a bordo noi” perché era la loro zona SAR, perciò abbiamo provato a chiedere se volevano assistenza da parte del nostro personale medico. Ci hanno detto di stare lontani altrimenti avrebbero aperto il fuoco. Non abbiamo potuto fare niente. La so called se li è presi tutti lasciando la nave vuota e abbandonata in mezzo al mare. Siamo scesi in pochi con i gommoni per vedere se qualcuno fosse riuscito a nascondersi, ma non c’era nessuno.»

			«E la nave rimasta vuota in mezzo al mare che fine fa?»

			Mi faceva così strano quell’immagine. Una barca vuota che galleggia per chissà quanto tempo in mare aperto.

			«Quando trovano una barca vuota, i marittimi la affondano perché può essere pericolosa per le altre navi. A volte invece arrivano nei porti da sole, sospinte dalla marea.»

			“Delle navi fantasma”, penso.

			«Quello che facciamo noi in queste situazioni è lasciare una testimonianza. Siamo saliti a bordo con delle bombolette e abbiamo scritto RAPITI DALLA SO CALLED LIBIAN COAST GUARD e UE AGAINST HUMANITY. Se guardi su Facebook ci sono molte immagini di queste scritte, lo fanno tutte le ONG perché si sappia, perché rimanga scritto da qualche parte che quelle persone sono state rapite e che probabilmente di loro non si saprà più nulla.»

			Mi riprometto di andare a vedere quelle immagini mentre Antonio continua a raccontare il suo lavoro a bordo.

			«Tutti, sulla nave, avevano bisogno di farmaci antinausea mattina e sera. La donna incinta di otto mesi e mezzo non riusciva più a bere e aveva problemi di idratazione. Per fortuna, il sesto giorno ci è stato assegnato un porto sicuro a Pozzallo, in Sicilia. Tutti hanno fatto i tamponi e sono potuti sbarcare. Noi dell’equipaggio siamo rimasti in quarantena per dieci giorni, dieci miglia al largo. Non aveva alcun senso. Avevamo fatto tutti il tampone ed erano risultati negativi perciò la quarantena non serviva, nessuna barca fa la quarantena, tranne le ONG. I nostri legali hanno fatto un esposto al TAR di Catania. La versione ufficiale era che rientrando da un territorio extraeuropeo la quarantena è obbligatoria, anche se noi non abbiamo messo piede in terra libica, siamo solo entrati nelle loro acque territoriali. È un meccanismo volto a rallentare le attività.»

			Questa resistenza nei confronti delle ONG ha una storia abbastanza lunga. Dopo la strage di Lampedusa del 3 ottobre 2013 in cui persero la vita 360 persone il governo italiano aveva varato l’operazione Mare nostrum, una missione militare e umanitaria con il fine di pattugliare il Mediterraneo ed evitare altre tragedie di quella portata. Le ONG allora non servivano, perché il pattugliamento veniva eseguito dalla marina militare italiana, ma poi la missione è stata smantellata e ora quelle stesse persone ostacolano chi fa lo stesso lavoro.

			«Ma non è colpa loro, eseguono solo gli ordini», ci tiene a precisare Antonio. «E la ribellione non è prevista in ambiente militare. Le cose sono andate così: Mare nostrum, un’operazione totalmente italiana, a novembre 2014 è stata sostituita dall’operazione Triton in cui quindici stati dell’Unione si sono offerti di dare il loro contributo e sollevare l’Italia da un’operazione troppo costosa per un solo stato. Nel frattempo, sono successe molte altre cose, i governi in Italia sono cambiati e, il 2 febbraio 2017, è stato siglato un accordo con il governo libico, il famoso memorandum di intesa tra Italia e Libia, e le ONG sono state definite “taxi del mare” e accusate di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina.»

			Mi viene voglia di fare una domanda. Dopo tante informazioni tecniche, sulle persone.

			«Ma se incontrassi per strada uno di quei sessanta ragazzi che avete salvato, pensi che lo riconosceresti?»

			Non ci pensa molto. «Sì. Ma la verità è che non puoi stringere legami forti con quelle persone, perché in caso di tensioni o risse devi intervenire con distacco.»

			«Tensioni?»

			«Da noi è successo solo una volta. Quando siamo scesi con il gommone per andare sulla barca vuota raggiunta dalla so called guardia costiera libica prima di noi. Loro avevano capito che stavamo andando a salvare delle persone e mentre mi allontanavo ho visto la speranza nei loro occhi. Quando siamo tornati con il gommone vuoto ci hanno chiesto dove fossero. È stato molto difficile rispondere che erano stati presi dai libici. Appena l’hanno capito c’è stato un tracollo e le tensioni sono sfogate in una rissa. Per questo è fondamentale che alcuni, perlomeno il capomissione e i sanitari, siano distaccati, anche per una questione di autoconservazione. È un’esperienza molto forte dal punto di vista psicologico.»

			«Ma sei un medico, non dovresti essere abituato alla sofferenza?»

			«Sì. Come tutti i sanitari sono abituato alla sofferenza ma io lavoro in pronto soccorso e le persone che curo accusano sofferenze fisiche. Si rompono una gamba, hanno un infarto, e io ormai vado con il pilota automatico: analisi, diagnosi, trova la soluzione. Quando sulla nave qualcuno aveva bisogno di me, come quel ragazzo in dialisi, io mi sentivo rilassato perché quello era un terreno familiare. Con MEDU e sulla nave ho scoperto un’altra parte di questo lavoro, e cioè quando una persona si apre e ti racconta di sé. Quando un ragazzo mi dice che ha una gamba fratturata lo posso gestire, ma se la frattura è dovuta a delle bastonate e alla tortura le cose cambiano. È tutta un’altra cosa. E sai quale è stata per me la cosa più traumatica di tutte?»

			No, non lo so.

			«La speranza che vedevo in quelle persone.»

			E lì mi fermo. Mi blocco. Antonio ha iniziato questa intervista mettendo bene in chiaro di non volerne sapere di narrazioni pietiste o naïf e usare la parola «speranza» sembra portarmi proprio in quella direzione. Il fatto che lui l’abbia usata, però, mi fa pensare che è proprio quello il concetto che vuole esprimere. Proprio la speranza. E allora nessun altro termine potrebbe sostituirlo. Perché le parole sono importanti.

			Antonio prosegue.

			«Io non ho mai visto tanta speranza. Non parliamo molto con loro, cerchiamo di non fare domande se non le strette necessarie per non traumatizzarli ulteriormente, ma alcuni di loro spontanea volontà ci raccontavano: “Ora sto raggiungendo il mio sogno, andare in Europa, finalmente potrò crearmi una famiglia, laurearmi…”. E tu non puoi fare il guastafeste, il cinico, dirgli che non è proprio così, che davanti a loro ci saranno ancora molti ostacoli. Ma non devi nemmeno dare false speranze… È difficile. Molto. E loro erano davvero così felici. Il momento in cui ci hanno comunicato il porto sicuro e glielo abbiamo detto erano entusiasti, hanno ballato dalla gioia.»

			Il tono del racconto si è fatto molto amaro. Il mio OKI ha fatto effetto e la testa non mi batte più. Lo ascolterei per ore.

			«Sai, trenta metri di nave sono pochi, tra noi dell’equipaggio era un continuo di discussioni. Stiamo facendo la cosa giusta o sbagliata? Io mi sentivo come se stessimo salvando solo delle persone biologiche, dei corpi, ma non il loro futuro. Per questo non mi piace la frase abusata che dice “chi salva una vita salva il mondo”. È come una pacca sulla spalla, ti dici guarda che bravo ho salvato una persona, ma in realtà non è così, hai fatto solo da tappabuchi, hai aiutato il passaggio da una tragedia all’altra. L’errore non è stato risolto, quella cosa orribile non smetterà di succedere. Dopo di loro ce ne saranno molti altri e niente cambia. Io invece voglio che non accada mai più.»

			Annuisco, gli dico che capisco, anche se è un pensiero talmente forte che mi scuote. È un pensiero privo di attenuanti, artigliato ferocemente alla realtà e non frutto di narrazioni edulcorate o distorte. Lui su quella nave c’era. Lui quelle persone le ha viste e le ha curate. Lui le ha ascoltate. Lui ha sentito quella frustrazione e quel senso di impotenza che, mi dice, ancora, a un mese dallo sbarco, non accenna a diminuire.

			È il momento di fargli una domanda sciocca? Forse sì.

			«Ma il cellulare in nave lo avevate?»

			«No. E comunque in mare aperto non prende. Avevamo a bordo un satellitare con i giga contati. Potevamo mandare un messaggio WhatsApp a testa al giorno del tipo Ciao sto bene sono vivo avvisa tutti. Ma venticinque giorni staccati dal mondo sono una bella sensazione. Per me, almeno. Altri non la pensavano allo stesso modo, gli pesava molto non poter comunicare. Io stavo bene. Sentire la necessità di essere in contatto solo con chi vedi e non anche con chi è lontano ti libera uno spazio nel cervello che prima era occupato da tante altre sciocchezze. Per la prima volta scegli come adoperare quello spazio. Io, per esempio mi sono messo a scrivere.»

			«Davvero?» Ecco qualcosa che mi suona familiare.

			«Sì, e tieni conto che io non ho mai, mai scritto niente in vita mia. E invece lì mi ero portato un taccuino e nei momenti di calma scrivevo i miei pensieri. Lo facevano in tanti, alcuni addirittura registravano tracce audio. È che hai tempo e sei sempre da solo, e allora ti dici: “Cosa faccio? E vabbè, parliamoci con me stesso”. Ho pensato tanto, anche dopo, al concetto di privilegio. Io su quella nave non ho mai smesso per un attimo di sentirmi un privilegiato. Io sono un privilegiato, nella vita. Sono nato in Italia e non in uno dei paesi da cui si deve scappare per sopravvivere, e cosa ci faccio con questo privilegio? Ho avuto questa botta di culo nella vita e ci metto pure il peso da novanta che me lo tengo tutto per me e non ne restituisco nemmeno una fetta?»

			Mi viene in mente una delle frasi di Gino Strada: «I diritti degli uomini devono essere di tutti gli uomini, proprio di tutti, sennò chiamateli privilegi».

			Antonio continua: «Una delle cose che ho scoperto in nave è il valore della semantica. Stare attento a parole problematiche come migrante e guest, sbarco o approdo. Le parole pesano. Io a Firenze lavoro anche con movimenti LGBTQ+ e anche lì finisce che a ogni incontro mi cazziano per i termini sbagliati che utilizzo. Ma sto imparando.»

			Sono d’accordo, le cose per cambiare hanno bisogno di nuovi nomi che le sostengano e le rendano più forti e valide.

			È l’una. La telefonata è durata tre ore. La mia mano fuma e il taccuino è terminato.

			«Quindi che dici, abbiamo fatto abbastanza?»

			«Direi di sì.»

			«Però Anna ricordati una cosa. Non scrivere…»

			«…una cosa naïf. Facciamo così. Quando finisco te la mando e se non ti va bene la cestino e ricomincio da capo.»

			«Ok.»

			«Ok. E quel taccuino che hai scritto sulla nave mi raccomando non buttarlo. Ci sono tanti medici scrittori. Non si sa mai.»

			«Mai! Non lo butterò mai. Anche perché è la prima volta che ho scritto qualcosa. Probabilmente lo incornicerò.»
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			La prua della barca che fende l’onda produce un suono stridulo inconfondibile. La poppa, invece, con la sua forma sottile ideata per vincere ogni resistenza, sembra spegnerlo, rendendolo delicato come i ricordi che passano lasciando una scia.

			«Hai disinnescato la marcia?»

			«Certo.»

			«Ricordati di accendere le candelette di preriscaldamento…»

			«Ma certo… Mollo gli ormeggi, metti ogni oggetto in salvo.»

			«Prima di liberare le cime cerca di capire la direzione del vento…»

			Sono le consuete manovre con cui la Grandlarge 500 viene liberata per avviarsi lentamente lungo Porto Empedocle e uscire in mare aperto.

			È bellissima, elegante, vestita di vele bianche e parabordi di colore beige. È partita alla volta di Pantelleria, l’isola che da sempre è il rifugio felice di Ettore e Amaltea.

			Acquistare una barca per attraversare tutti i mari possibili era il loro sogno, fin dalla gita a Delo, isola greca in cui finirono a bordo di quella di Flavio, comune amico.

			Fu lì che si incontrarono e decisero di puntare sull’amore e su un sogno comune: una barca a vela per approdare nei luoghi più sperduti, come quella piccola isola dell’Egeo, anticamente chiamata Ortigia, luogo incantato in cui i micenei introdussero il culto di Apollo, divinità della luce e della musica, e di Artemide, divinità della caccia.

			Enea è cresciuto a bordo della Flegias come se fosse la sua casa. Ettore e Amaltea l’avevano acquistata cinque anni prima e, poco dopo la sua nascita, era già a bordo, inconsapevole navigatore, alla conquista di ogni angolo del Mediterraneo.

			Ma condividere con loro una traversata, oggi che è quasi adolescente, è un supplizio.

			La preadolescenza non prevede forme di tolleranza nei confronti delle vecchie generazioni e, ai suoi occhi, Ettore e Amaltea sono attempate figure che non possono capire il suo mondo interiore e tutto ciò che lo agita.

			Lo spazio angusto di una barca, seppur lussuosa, non consente di starsene da soli. Veleggiare con altri a bordo è un autentico martirio.

			Pur essendo dotata di tre cabine matrimoniali, tre comodi bagni, uno spazio comune elegantemente arredato, la Flegias a Enea sembra un posto angusto nel quale è impossibile godere della privacy di cui ha bisogno.

			Avere undici anni è una grande fatica, quasi una guerra.

			«Enea, aiuta tuo padre. Alternatevi al timone, così non si stanca.»

			«Mamma, non dire cazzate, sono solo quaranta miglia e io devo finire di studiare», risponde scendendo sottocoperta.

			Non è vero. Non studierà, anche se dovrebbe. Passerà il tempo giocando ai videogame. Vuole sottrarsi a quella gita che i suoi genitori faranno con i Mito, vecchia coppia di amici con cui spesso organizzano le traversate.

			Enea preferisce restare chiuso nella penombra della cabina ed è disposto, pur di stare solo, a rinunciare alla vista dell’acqua cristallina là dove il suo colore vira dall’azzurro intenso al verde smeraldo.

			Chiuso in quello spazio simile a un cunicolo sta bene e si accontenta di immaginare il vento caldo che dona grazia a ogni giornata in quel punto del Mediterraneo. L’inconfondibile suono dell’acqua contro la chiglia gli farà compagnia, oltre che sancire la distanza benedetta dalla terraferma.

			Anche oggi il sole picchia, come sempre. Enea non ricorda un giorno di pioggia nel mare di Sicilia e, ogni volta che la sua pelle scotta sotto il sole durante la traversata verso Pantelleria, ripensa al racconto mitologico che la mamma gli leggeva prima di addormentarsi in cabina. Lei preferiva la mitologia alle fiabe, perché la considerava più efficace e istruttiva. Ora, mentre gioca ai videogame, Enea ripensa a quella leggenda e a quando da bambino chiedeva a sua madre con aria curiosa: “Mamma, ma qui non piove mai?”.

			“Certo che piove! E anche in grande quantità, ma non in estate. Sole e pioggia si rincorrono, ma solo in stagioni diverse, secondo una vecchia leggenda.”

			“Una leggenda? Quale?”

			E il racconto di sua madre, dalla voce flautata e l’accento francese, riaffiora tra i ricordi con una dolcezza struggente:

			“Proserpina, la figlia della dea dei campi Cerere, venne rapita sul lago Pergusa da Plutone che la trascinò via sul suo cocchio. La sposò rendendola regina degli inferi e gettando Giove, suo padre, nella più cupa disperazione. Cerere chiese aiuto a Giove il quale la liberò, stabilendo, però, che sua figlia sarebbe ritornata sulla terra per vivere accanto a sua madre solo per due terzi dell’anno. Per il resto del tempo, Giove condannò Proserpina a vivere negli inferi, accanto a suo marito. Cerere, colpita da un dolore insopportabile per una decisione così crudele, fece calare sulla terra il freddo e il gelo nei mesi di assenza della sua amata figlia lasciando che la primavera trionfasse solo al ritorno di Proserpina”.

			Ecco spiegata la perfetta alternanza climatica tra grandi piogge e bel tempo estivo in terra siciliana.

			È un ricordo dolcissimo, ma oggi Enea ha undici anni e ben altre sono le domande che gli bruciano sulla pelle. Il calore del sole non lo sente più da quando si sottrae ai suoi raggi in cerca di anfratti solitari. Il suo sguardo è spesso cupo, quasi torvo. Un’improvvisa inquietudine si abbatte da qualche tempo sulle sue giornate togliendogli luce e pace. Alterna stati di euforia a momenti di profonda tristezza, proprio come se anche su di lui si fosse abbattuta una maledizione. Quando è in barca tutto sembra accentuarsi.

			Non riesce più a essere felice per quelle scorrazzate in mare che non hanno altra finalità se non il divertimento. Ora Enea è cresciuto e, grazie a un’educazione attenta, sa che quel mare non è solo motivo di gioia ma anche simbolo di morte, tragedia, dolore.

			Ormai sa che a poche miglia da lì altri ragazzi della sua età stanno lottando per vivere e questa idea gli risulta insopportabile.

			«Enea, ci degni della tua presenza per il pranzo?» domanda con ironia suo padre, cosciente del fatto che il turbamento non ha mai impedito a suo figlio di saltare un pasto.

			Sui divani bianchi in tessuto idrorepellente siedono i suoi genitori che ridono amabilmente con i loro amici. La tavola stilizzata in teak è perfettamente apparecchiata, e alcune pietanze ben curate svettano invitanti: tonno marinato alla eoliana, spaghetti ai ricci di mare appena pescati, trancio di ricciola alla palermitana. Una bottiglia di bianco dell’Etna domina al centro catturando l’attenzione di Enea che, però, non potrà berne neppure un goccio.

			Enea non ha fame, non vuole ridere, non vuole stare lì. In preda al piccolo vortice che sembra possederlo, cerca di fermare i pensieri che schizzano impazziti nella mente. Vorrebbe inseguirne uno, ma la conversazione tra gli adulti lo rapisce suo malgrado.

			«Sarebbe bello tornare a Lampedusa.»

			«È vero, dovremmo andare. Sono anni che non torniamo lì.»

			«Cosa vuoi… con tutto quello che accade…»

			Le voci degli adulti sono diventate indistinguibili per Enea che resta chiuso sottocoperta. Chi è che sta parlando?

			«Poverini, che disastro. Ma certo non si può attraccare su un’isola assediata. Sembra essere diventata un girone dell’inferno…»

			È sua madre! È lei che sta dicendo che non è opportuno sbarcare su un’isola “assediata” dai migranti. Lei, così dolce, amorevole, oltre che elegante e sempre molto attenta alle buone maniere. Lei, che gli insegna l’amore altrui, il disprezzo del razzismo, la forza della carità.

			In un attimo i pensieri di Enea smettono di vorticare e trovano un ordine. Ora può fare chiarezza nel suo turbamento adolescenziale: non andranno a Lampedusa, continueranno a scorrazzare nel mare azzurro come il cielo, invece di approdare al calvario in cui l’acqua ha il colore del sangue. La Flegias, con le sue vele bianche e gli eleganti parabordi beige, non attraccherà nel luogo del Mediterraneo in cui si consuma una delle peggiori tragedie del nostro tempo.

			Troppo sconveniente azzardare. O forse, la Flegias è troppo elegante per scendere agli inferi.

			Enea medita sulle parole che ha appena ascoltato; ripensa in fretta alle immagini dei documentari che Anna, la professoressa di italiano, gli ha fatto vedere. Rielabora tutti i commenti caritatevoli fatti dai suoi genitori commossi di fronte alle immagini diffuse dai media di tutto il mondo. Ricorda gli insegnamenti, le riflessioni, i buoni propositi e tutto il bagaglio di buone intenzioni che anima il mondo in cui è cresciuto ma, ora, proprio ora che assiste all’arrendevolezza della buona borghesia, Enea sente crescere un moto di rifiuto che gli sale all’improvviso dalla bocca dello stomaco fino alla gola, passando per il cuore. Quando giunge alle labbra diventa urlo.

			«Cosa?» grida all’improvviso.

			«Non volete arrivare a Lampedusa? Perché? Puzza?» insiste a gran voce, provando un forte senso di vergogna per il rossore che lo coglie nel momento in cui vorrebbe assomigliare a un guerriero.

			«Enea, calmati», replica il padre con il consueto tono di voce controllato che a Enea scatena l’orticaria.

			«Calma? Non vi capisco. Mi dite continuamente che dovremmo prenderci cura dei migranti che approdano sulle nostre coste, ma poi fate di tutto per evitare i porti in cui potreste incontrarli.»

			«Enea, non è così semplice. Tutta l’isola di Lampedusa è impegnata ad accogliere quei poveretti. Noi non potremmo fare niente di buono, saremmo solo di intralcio», spiega sua madre con fare dispiaciuto.

			«Potremmo far salire qualcuno di loro sulla nostra barca. In fondo, se c’è spazio per giocare a ping pong, ce ne sarà abbastanza per portare in salvo qualcuno.»

			«Enea, non dire sciocchezze. È proibito prendere iniziative da parte delle persone non autorizzate.»

			A undici anni non riesci a distinguere ciò che è illegale da ciò che desideri fare. All’età di Enea la ragionevolezza non è altro che un insopportabile fastidio. L’impotenza non è contemplata. E neppure l’ipocrisia.

			«Io voglio andare a Lampedusa», urla.

			«Non insistere Enea», è la replica secca di suo padre.

			«Io mi vergogno di giocare a ping pong mentre qualcuno sta affogando», insiste con la voce tremula di rabbia.

			Quelle parole raggelano tutti: suo padre, che al timone governa la barca con l’orgoglio tronfio di un esploratore; sua madre, che s’affanna a sbrigare le corvée di routine prestando attenzione a non rovinare la messa in piega; i loro amici, che sorseggiano placidi il bianco dell’Etna comodamente sdraiati sui divani bianchi di tessuto idrorepellente. Le parole di Enea hanno cambiato il clima della gita così come il vento può cambiare la sua rotta.

			* * *

			Alle prime luci dell’alba, Enea decide di varcare la linea d’ombra dell’adolescenza che non ha ancora vissuto, e diventare adulto. All’improvviso, proprio come in un tuffo a testa in giù.

			Nella semioscurità delle prime ore del mattino, esce furtivamente dalla cabina perché nessuno possa sentire i suoi passi e bloccare quella fuga.

			Scende dalla barca e faticosamente scioglie i nodi delle corde che tengono il suo kajak saldamente attaccato al bordo della Flegias. L’ultimo nodo è per liberare la pagaia. Prima di quanto immaginasse, è pronto per affrontare il mare. Fiancheggerà le coste dell’isola sulle tracce di quel centro di accoglienza di cui tanto parla tutto il mondo. Non sa dove si trovi, ma vuole trovarlo.

			Non ha paura, sarà la sua “eneide”. Non sa di essere fortunato, perché non sa di aver iniziato la sua traversata in solitudine nel versante orientale dell’isola caratterizzato da spiagge sabbiose di facile accesso. Lo scenario è rilassante, qualche ombrellone, un chiosco per le bibite e in lontananza svetta A testa do Porpu, la parete rocciosa alta sei metri dalla forma di polipo.

			Intanto l’alba è diventata giorno e il sole brucia sulla pelle che non è più abituata a esporsi. Enea pagaia cercando con lo sguardo traccia di quel luogo che immagina chiassoso e colmo di persone. Non si accorge del tempo che passa perché a undici anni il tempo e lo spazio ti appartengono come l’immortalità.

			Quello che avverte, però, a un tratto, è la stanchezza che lo coglie nelle braccia che improvvisamente sembrano tagliarsi in due. Quel dolore acuto lo distrae e, in un attimo, Enea si accorge che il mare non è più una tavola rassicurante ma è diventato minaccioso a causa del moto convulso di piccole onde impazzite. “Per fortuna sono legato”, pensa tra sé mentre continua a pagaiare affannosamente.

			In lasso di tempo brevissimo, dopo il passaggio di un traghetto al largo, il suo kajak non è più un natante governabile ma una piccola imbarcazione allo sbando. Le onde sono diventate cavalloni e le sue braccia non sono solo doloranti ma, ormai, anche troppo deboli per opporre resistenza alla forza dell’acqua. Il cuore di Enea accelera il suo battito, la paura cresce, la lucidità svanisce. Il kajak perde la sua battaglia contro le onde e soccombe rovesciandosi. Uno di quegli incidenti che possono costare la vita se non si è pronti a effettuare le manovre necessarie.

			Enea non ha fatto un corso di addestramento, ma ricorda gli insegnamenti del padre: “Prima che il kajak si capovolga completamente, anticipalo. Metti la pala parallela allo scafo facendo avanzare il polso. Mentre sei sott’acqua, gira la pala e allunga il braccio, portando la pagaia a sfiorare la superficie dell’acqua…”.

			Sono parole che ha imparato a memoria, fin da quando è sceso in acqua la prima volta, ma ora, mentre si trova a testa in giù, bloccato dalle cinture di sicurezza, la lucidità del pensiero svanisce. La paura prende il sopravvento e, per la prima volta nella sua brevissima vita, assapora il pensiero della morte. Lì, nel mare di Sicilia, senza aver mai conosciuto l’amore. Ora sa che tutto può accadere in un istante e per sempre.

			Proprio quando rinuncia a ogni tentativo di resistere, rassegnandosi a morire, una sagoma scura lo afferra per il braccio. Non sente il contatto, perché ha perso la sensibilità, ma vede chiaramente la macchia scura che lo aggancia: è una mano.

			Dopo un attimo, nel torpore dei sensi, le chiazze diventano due: due mani e due braccia scarne che tentano di cingerlo per portarlo in superficie dopo aver slacciato le cinture di sicurezza.

			Enea è troppo confuso per capire cosa accade, ma sente che forse non morirà lì, nel mare di Sicilia. Maldestramente, cerca di agevolare quel salvataggio ma la sensazione immediata è quella di trascinare a fondo colui che sta tentando di salvarlo.

			Resta inerte come un corpo morto mentre le mani, due forme nere, lo stringono con forza. Di chi sono quelle mani? Lo saprà mai? In quegli istanti brevissimi quel corpo a corpo sembra infinito. A un tratto, due occhi neri riescono a penetrare i suoi. Lì, sott’acqua, mentre la mancanza di respiro non lascia più tempo.

			L’abbraccio diventa vigoroso e con un gesto deciso Enea viene portato a galla…

			«Tu es en sécurité…» sono le parole che sente pronunciare mentre a fatica cerca di recuperare il fiato…

			* * *

			Enea lo scruta con attenzione: Biko è poco più alto di lui. Magro. Magrissimo.

			La sua pelle è scura e arsa dal sole al quale deve essere stata esposta troppo tempo. Ha le gambe lunghe e i tratti del viso irregolari e bellissimi. Lo sguardo profondo come un pozzo è quello che l’ha salvato sott’acqua.

			Parlano la stessa lingua, grazie al fatto che la mamma di Enea è di nazionalità francese.

			Il piccolo tratto di spiaggia su cui si trovano è deserto e caldissimo. In lontananza solo un cane di grossa taglia, che resta accucciato con lo sguardo puntato verso di loro. Il mare si è calmato, un alito di vento disegna piccole onde increspate.

			«Mi chiamo Enea, e tu?»

			«Biko.»

			«Ho undici anni, tu?»

			«Non lo so, mia madre è morta quando ero piccolo.»

			«Sei solo su questa spiaggia?»

			«Sì.»

			«Sei un naufrago?»

			«Sì…»

			È incredibile come la vita possa sorprenderci ancor prima di averla vissuta.

			Enea si sente all’improvviso felice e disperato. Il pensiero della tragedia umanitaria che lo tormentava quando era sulla barca ora ha l’aspetto di un ragazzo che ha più o meno la sua età. È lì, davanti a lui e ora sente tutto il peso della sua impotenza. Vuole sapere tutto di lui. Non pensa più al tempo che passa, né al modo per tornare dai suoi genitori. Ora vuole solo sapere.

			Biko inizia il suo racconto mentre, seduto sulla spiaggia, raccoglie sassolini colorati. Due anni prima ha lasciato il suo paese, la Guinea, da cui è fuggito con Farai, sua sorella, in seguito agli scontri sanguinosi tra la popolazione e le forze armate del governo Condé. È stato Amir, il fidanzato di Farai, esponente del movimento di liberazione, a organizzare la partenza nel tentativo di salvare loro la vita.

			«Sei arrivato con un barcone?»

			«Sì, ma prima abbiamo attraversato il deserto del Mali, poi l’Algeria.»

			Le risposte di Biko sono asciutte, come il suo sguardo, sempre basso. Nessuna emozione sembra trapelare e neppure l’ansia di sapere. Pare solo in cerca di pace.

			«Com’è il deserto? Dicono che sia bellissimo», chiede Enea ricordando il racconto degli adulti che lo hanno attraversato durante viaggi organizzati.

			«È un posto terribile, dove abbiamo mangiato insetti e piccoli animali che non conoscevo, oltre a qualche dattero. E poi, non c’è acqua…»

			«E tuo padre?»

			«Ci ha abbandonato tanto tempo fa.»

			Il mare nel frattempo ha sedato la sua corrente. I due ragazzi guardano l’orizzonte evitando l’uno lo sguardo dell’altro. È perfetto e surreale il silenzio tra due persone così lontane e due anime così vicine. Tra loro una distanza tanto grande da fare il giro della terra e finire lì, su quella spiaggia dove si trovano fianco a fianco.

			«Perché sei qui? Perché non sei al centro di accoglienza?»

			«Sono scappato, voglio trovare Orfeo.»

			«Chi è?»

			«Un italiano che lavorava nella comunità di Sant’Egidio. È diventato mio amico. È lui che mi ha insegnato a nuotare e a leggere. Io voglio andare da lui.»

			«E Farai? Tua sorella? Resterà qui?»

			«È stata presa in ostaggio dagli jihadisti che controllano il deserto. Ha patteggiato con loro la mia salvezza. Io devo tornare a cercarla, ma può aiutarmi solo Orfeo.»

			La voce di Biko non ha sfumature, nessun segno di cedimento. Sembra un piccolo vecchio che ha già visto tutta la ferocia di cui è capace l’umanità.

			Enea è stordito. Affascinato. Annichilito.

			Dal mare aperto avanza una barca dalle vele bianche e i parabordi beige. È la Flegias.

			I suoi genitori hanno avvistato il kajak e, subito dopo, il loro figlio seduto sulla spiaggia accanto a un ragazzo. Un cane di grossa taglia ansima di caldo, sdraiato poco più in là. Sembra proteggerli.

			Quando il tender sfiora la spiaggia Ettore e Amaltea scendono dirigendosi affannosamente verso i ragazzi. Intuiscono che deve essere successo qualcosa di straordinario, ma sono furiosi e, man mano che si avvicinano, anche storditi. Che ci fa il loro figlio lì? E chi è quel ragazzo?

			Enea li aspetta guardandoli arrivare. Non si ferma ad ascoltare il loro rimprovero. Spiega la situazione con poche, asciutte parole. Non attende di sapere cosa si dovrebbe fare in questi casi: lui sa cosa bisogna fare… Con la risolutezza di un piccolo uomo, lega il kayak al tender e con uno sguardo eloquente invita il suo nuovo amico a salire a bordo. Tutto avviene in silenzio, in rispettoso silenzio. Ettore accende il motore del tender quando Enea lo blocca.

			«Fermo, aspetta, non togliere l’ancora.»

			Scende velocemente in acqua e si dirige verso il cane di grande taglia, dall’aria stanca e pacifica, che nel frattempo li ha seguiti fino alla riva. Lo stringe tra le braccia per aiutarlo a salire sul gommone, poi, con voce ferma rivolgendosi al padre, dice: «Puoi andare».

			Il piccolo natante lascia la riva per dirigersi verso la Flegias. Nessuno parla.

			Quello che accadrà dopo, lo decideranno gli adulti che hanno accettato di aiutare il ragazzo a trovare Orfeo. La Flegias riparte puntando verso il centro di accoglienza dove Biko sarà ricondotto ma non abbandonato. La fuga di Biko dal centro non sarà avvenuta inutilmente e il gesto sventato di Enea non verrà punito.

			Il silenzio regna su quella barca dove i due ragazzi si stringono in un abbraccio.

			Quel salvataggio cambierà il corso della loro esistenza e, forse, dell’umanità.

			In Guinea, il 5 settembre 2021, un gruppo di militari delle forze speciali ha catturato Alpha Condé, sciolto tutte le istituzioni governative, imposto il coprifuoco, chiuso i confini aerei, marittimi e terrestri del paese e sospeso la costituzione. Il colonnello Mamady Doumbouya si è autoproclamato presidente; il paese è retto da una giunta militare e dal Comitato nazionale per la riconciliazione e lo sviluppo.
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			LA PAROLA DA SALVARE

			Nubivago, cioè il tipo di persona sempre con la testa fra le nuvole.

			Imparavolato, cioè chi è insieme logorroico ma anche saputello.

			Eiulazione, cioè la commiserazione che poi diventa piagnisteo lamentoso.

			Sono tantissime, e spariscono via che neanche ce ne accorgiamo, un po’ come quei famosi metri quadri di foresta che se ne vanno via ogni minuto.

			Sesquipedale, cioè di dimensioni esagerate.

			Dilucolo, cioè il primo spicchio di sole sulla linea dell’orizzonte al mattino.

			Rorido, cioè l’umidità che si forma sulle rocce o sulla vegetazione.

			La lingua corre, si evolve, ed esattamente come i fringuelli di Darwin, come ogni forma di vita, resiste chi si adatta, o chi non viene schiacciato da un mondo che cambia sempre.

			È per questo che faccio sempre quella lezione. Che per me è un modo di fare come coi panda, coi koala e con tutti quegli animali in via di estinzione: cercare di farli vivere.

			Funziona così.

			Entro in classe. Con me, un sacchetto e un mucchio di bigliettini. Dentro, una sola parola. Una fra quelle che non si usano più, o che trovi giusto in qualche libro particolarmente dotto.

			Sono parole stupende, bellissime, che evocano e non solo descrivono.

			Sagittabondo, cioè uno sguardo che sembra scoccare frecce d’amore.

			Pispilloria, cioè il suono degli uccellini del primo mattino.

			Gronchio, cioè la sensazione delle mani gelide quando sono così rigide che non le riesci a muovere.

			Me lo chiedo sempre: chissà perché spariscono, le parole. Come mai a un certo punto decidiamo che non ci servono più e le lasciamo andare, e poi loro si aggirano come fantasmi in dizionari che non apriamo, in emozioni che lasciamo farsi diafane per la mancanza della parola giusta.

			Ecco perché quei bigliettini. Uno a testa.

			«Venite qui, ne pescate una e andate al posto.»

			«E che dobbiamo farci?»

			«Primo, scoprire cosa significano. E poi usarle, usarle a più non posso, per una settimana. Inserirle nei discorsi, far loro riprendere un po’ di vita, rimetterle in circolo!»

			Loro mi guardano storto.

			Certo, non basterà, non sarà un singolo panda a tenere in vita la specie, ma come dice quel vecchio detto Talmud? Se salvi una vita, salvi un mondo intero. Forse vale anche per questo, e se salvi una parola, anche solo per una settimana, un po’ le salvi tutte.

			Lo so, puro idealismo.

			La realtà poi ti viene a sbattere contro, negli sbuffi dei ragazzi e delle ragazze, quello che ti dice che è un compito insulso, quella che fa l’occhiolino alla compagna come a intendersela già sul come barare al gioco.

			Ma poi a volte invece succede qualcosa di diverso. Qualcosa che spiazza anche me, e mi ricorda che sono lì per insegnare ma, principalmente, per imparare.

			Come l’altro giorno, quella ragazza.

			Le era capitato il bigliettino con una parola che io amo: mutoparlante, cioè che si esprime principalmente con il linguaggio visivo, del corpo, e pur rimanendo muto riesce a dire moltissimo. La guardava, e vedevo che non era convinta.

			«Che c’è, non ti piace la tua parola?» le ho chiesto.

			«No, non è questo prof.»

			«E cosa allora?»

			«La parola è anche carina in sé, non sapevo esistesse in italiano un modo per dire quella roba lì. È che secondo me sono altre, le parole da salvare.»

			Mi sono alzato e mi sono seduto sulla cattedra, per vederla meglio in faccia.

			«Ah sì, e quali?»

			«Boh, in realtà parole che conosciamo tutti, ma che usiamo pochissimo.»

			Qui la faccenda si faceva davvero interessante.

			«Cosa vuoi dire?»

			Lei si è schermita. Ha visto gli sguardi dei compagni. A tredici anni non è così facile alzare la mano e dire come la pensi.

			«Non so, prof, lasci stare, sono fusa», ha detto, e poi non ha più voluto saperne di spiegarsi.

			E così abbiamo finito l’esercizio, vocabolario alla mano tutti si sono cercati la propria parola, hanno scritto delle frasi e alla fine tra una cosa e l’altra è suonata la campanella. Ricreazione, tutti a correre fuori.

			«Scusa, ti puoi fermare un secondo?» le ho detto, prima che uscisse col suo pacchetto di cracker. «Ora che non c’è nessuno, ti va di dirmi cosa intendevi, prima?»

			«Prima quando?» ha risposto lei, cascando dalle nuvole e facendo finta di esserselo dimenticata, nel pieno rispetto del copione dell’adolescente che non si vuole aprire troppo.

			«Quali sono le vere parole da salvare, secondo te?»

			Lei ha abbassato gli occhi.

			«Cioè, in realtà mi sono sbagliata. Quello che volevo dire è che certe parole le usiamo, sappiamo tutti cosa vogliono dire, non sono come quelle strane che ci ha dato lei, però in realtà non esistono davvero. Appunto, sono solo parole.»

			«Ma, per esempio?»

			«Per esempio… come stai?»

			«Come stai?»

			«Sì, è una domanda che ti fanno sempre. Ma di solito a chi te la fa non interessa davvero saperlo. È per questo che noi  ragazzi rispondiamo sempre “bene”, anche se quasi mai è davvero bene.»

			«E poi?»

			«E poi anche uguaglianza. Quella proprio esiste, ma è come non esistesse. Altro che mutoparlante!» ha fatto. Mi è venuto da sorridere, ma solo per come lo ha detto.

			«Dici che non ce n’è, in giro, di uguaglianza?»

			«Meglio se lasciamo perdere, prof», ha cercato di dirmi, oltre che di schivarmi per uscire, ma io sono famoso per non lasciar perdere praticamente mai, specie su queste cose.

			«Facciamo così. Me lo scrivi, ok? Quello che vorresti dire sulla parola uguaglianza. Libera, senza voto.»

			E lì lei mi ha detto una cosa che proprio non mi aspettavo: «Però mi deve promettere che non si deve offendere».

			«Ok», ho bofonchiato, anche se non capivo perché mai avrei dovuto offendermi: che cosa c’entravo io?

			Ho lasciato che raggiungesse le sue amiche, come un uccellino liberato dalla gabbia.

			Fatto sta che poi ci ho pensato per tutto il giorno, a questa storia, chiedendomi perché un pensiero sull’uguaglianza mi avrebbe dovuto chiamare in causa. E la risposta è arrivata in un foglio sgualcito, appoggiato sopra la mia cattedra, alla prima ora del giorno dopo. E dentro ci ho trovato scritto questo:

			Oggi il mio professore mi ha chiesto di spiegare in un tema cosa penso della parola uguaglianza. Ci provo, ma non so se ci riesco, perché non sono tanto brava in italiano.

			Penso che sia una parola vuota. È tipo mio zio, che a casa ha una libreria finta, solo che non sembra finta, i libri sembrano tutti veri, e una volta che eravamo da lui a pranzo mi sono messa a guardare quei libri ma poi quando li ho presi erano tutti vuoti. Tutti bianchi. Boh, mi sembra che uguaglianza sia come quei libri tutti bianchi e tutti vuoti.

			Per dire – a scuola, no? – i prof ci dicono sempre che loro non fanno differenze, che per loro siamo tutti uguali eccetera, ma noi lo sappiamo benissimo che non è vero, perché per esempio il mio prof di italiano (sì, lei prof, mi raccomando aveva detto che non si offendeva!) c’è una mia compagna che si vede che è la sua preferita, mentre c’è un mio amico che appena fa qualcosa lui lo sgrida subito e a volte lo sgrida anche se non ha fatto niente. E non è solo lui perché tutti i prof hanno i loro preferiti e poi hanno quelli che li prendono di mira, e allora io so di essere per esempio la preferita del prof di arte perché disegno bene ma non mi piace lo stesso perché secondo me non è giusto che ci siano preferiti e non preferiti.

			E poi l’uguaglianza io non la vedo neanche fuori, perché in giro dappertutto è così, e ci sono i preferiti e i non preferiti, come anche tutte quelle persone che magari vengono da posti dove c’è la guerra e cercano solo di scappare dalla morte e dalla fame, e quando arrivano qui si capisce subito che loro sono fra i non preferiti.

			No, l’uguaglianza non esiste, se c’è questa cosa qui. Perché è come dire che quelle persone non sono uguali a noi, se devono stare a dormire al freddo, o morire in mare, se non possono entrare in qualche paese perché la legge dice che sono diversi.

			Forse l’uguaglianza esiste solo fra quelli che sono i preferiti. Ecco, lì magari un po’ di uguaglianza c’è, ma a me non piace lo stesso perché dire che l’uguaglianza è solo per pochi è come dire che non è per nessuno.

			Così, per questo penso che invece che pensare alle parole strane da salvare, quelle che nessuno usa più, forse sarebbe più bello provare a salvare quelle che usano tutti, ma che in realtà, come quei libri di mio zio, sono solo parole vuote.

			Sono rimasto lì con quel foglio di carta in mano per un bel po’, per metà sbalordito dalla fortuna che ho nel fare il lavoro che faccio, per metà con una lama ben affilata conficcata al centro della coscienza.

			Tutto era cominciato con un professore che entra in classe con l’idea di salvare delle parole che nessuno conosce più. Ed è finita con una ragazzina di tredici anni che gli ha fatto il regalo di uno schiaffo ben assestato alle sue certezze.

			E così facendo ha salvato, almeno per oggi, la parola più importante di tutte.
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			VIRGILIO E IL MARE

			Dopo una guerra di dieci anni Troia cade nelle mani dei greci ed Enea, persi i più valorosi, riesce a fuggire con il padre, il figlio, un gruppo di sbandati e le divinità della casa. Il secondo verso dell’Eneide lo definisce profugus, «fuggitivo». Alla corte di Didone (En. III, 11) lui si dà l’appellativo di exsul, «esule»: da ex + solum, «fuori del suolo patrio», secondo un’antica etimologia, ma più probabilmente da ex + la radice sal-, la stessa di salio, che indica movimento: dunque, «fuoriuscito». Enea e quegli sbandati saranno i progenitori di Roma. Per il momento cercano solo di mettersi in salvo. Il viaggio per mare li porta dalle coste dell’Asia minore alle coste italiche attraverso numerose tappe, disseminate per il Mediterraneo: miraggi di arrivo, soste temporanee, falsi approdi, naufragi, lutti. La traversata assomiglia, se guardiamo la carta geografica, a un’onda sinusoidale, che va da destra a sinistra, ovvero da est a ovest. Comincia da Troia, sale leggermente verso la Tracia, precipita verso Creta, risale verso il tacco d’Italia, toccando Azio e Butroto, città dell’Epiro, ridiscende verso la Sicilia e, circumnavigandola da sud, rimonta fino a Drepano e da lì piega a sud verso Cartagine.

			Onde, venti, coste, spiagge, rive, porti, rocce, scogli, spume, sabbie; e remi, vele, prore, poppe, flotte, scafi… Di tutte queste sineddochi si costruisce il viaggio. Il mare ha molti nomi, nessuno proprio. Ai tempi di Virgilio il Mediterraneo si chiama variamente nostrum mare (più di rado mare nostrum, che non ha valenza imperialistica, come quando ricompare nella propaganda fascista), mare internum, mare magnum. Mare mediterraneum compare tardi, in Solino (III secolo) e in Isidoro (VI-VII secolo). Il primo nome del mare, altum, salta fuori alla fine del terzo verso del primo libro. Abbiamo poi: aequor (anche al plurale, aequora), mare (anche al plurale, maria), sal, salum, pontus, fluctus, unda (anche al plurale, undae), gurges, stagna, pelagus, freta, caerula. Gli aggettivi che qualificano alcuni di questi vocaboli (tumida, diversa per aequora, ingens per pontus, vastus per gurges, apertus per pelagus) rimandano a una vastità disorientante, sconfinata e aggressiva. I Troiani vanno errando. Fin dall’incipit del poema apprendiamo che

			[…] da molti anni

			erravano, spinti dai Fati, per tutti i mari.1

			[…] multosque per annos

			errabant, acti Fatis, maria omnia circum. (I, 31-32)

			Alla fine del primo libro, parlando con lo stesso Enea, Didone constata che questo errare va avanti esattamente da sette anni:

			[…] te già porta la settima estate

			errante per tutta la terra e per i flutti.

			[…] nam te iam septima portat

			omnibus errantem terris et fluctibus aestas. (I, 755-756)

			Ancora Didone chiama i viaggi di Enea errores, «errabondaggi». Soffermiamoci su questo vocabolo e sul verbo corrispondente, che da soli meriterebbero lunghe riflessioni. Error ed errare per Virgilio indicano il «viaggio incerto», ma non semplicemente quello. Error, senza dubbio, è smarrimento, sia fisico (come quello di Creusa, la moglie di Enea, che nell’ultima notte di Troia perde la strada e ricompare fantasma, o dei marinai colti da una tempesta) sia mentale (quello di Anchise, il padre di Enea, che persuade ad andare a Creta, quando bisogna puntare all’Esperia: errore locorum, III, 181). Nell’immaginazione virgiliana error indica anche il «viaggio inevitabile»; sta nella matematica delle leggi universali. Poco prima che Didone alluda agli errores di Enea (I, 755) sentiamo Iopa, l’aedo di corte, comporre un canto astronomico, dove entrano, guarda un po’, gli errores dei corpi celesti:

			Egli canta l’errare della luna e le fatiche del sole...

			Hic canit errantem lunam solisque labores… (I, 742)

			Già nelle Georgiche, d’altra parte, il verbo errare compare in un contesto astronomico (quos ignis caelo Cyllenius erret in orbis, «in quali orbite erri nel cielo l’astro cillenio», I, 337). Il viaggio di Enea si iscrive così, con tutto il dolore della sua condizione privata, in un ordine cosmico. Errare, infatti, non è dell’uomo e basta, non è casuale e basta: errare tutto deve; cercare faticosamente la propria collocazione nella sfera del Tutto. Errans è definita la stessa Didone (IV, 211): l’aggettivo è messo in bocca a Iarba, il re nùmida che la accolse nei suoi territori, mirando ad averla per moglie. E secondo una certa etimologia perfino il nome della regina, nome fenicio, significa «errante».

			* * *

			Prima che il naufragio li spinga sulle coste di Cartagine, i Troiani toccano vari porti e perdono molti compagni. Ci si mettono le tempeste, le malattie, la vecchiaia, il capriccio di qualche dio. Questa difficile navigazione è più di una traversata geografica; è un’iniziazione al male e all’inospitalità degli uomini e degli dèi, di cui si susseguono esempi indimenticabili: la violenza dei Traci, testimoniata dal povero Polidoro, la peste di Creta, le sozze Arpie, i Ciclopi, Scilla e Cariddi. Tutti mostri, alcuni ibridi (la doppia natura significa per gli antichi il colmo della mostruosità): Polidoro è ridotto a vegetale parlante, le Arpie sono donne e uccelli, Scilla è donna, cani e delfini.

			A Cartagine, Enea e la sua gente si illudono di aver trovato una casa. La regina Didone li accoglie generosamente. Si innamora pure di Enea e lo vuole al suo fianco. Ed Enea la ricambia e per qualche tempo acconsente a restare a Cartagine; anzi, sembrerebbe ben contento di protrarre il soggiorno all’infinito se gli dèi non avessero in mente altro per lui. L’esilio dei Troiani, infatti, non è solo ricerca di salvezza, ma è viaggio di fondazione. Hanno una missione da compiere: riportare in vita Troia e renderla ancora più grande e potente. E questo non si può fare ovunque. I fati impongono che si faccia nel Lazio. Lì, nel Lazio, antichi vaticini indicano che vadano. Il viaggio, pertanto, deve riprendere.

			La partenza di Enea induce Didone al suicidio. La morte volontaria della regina aggiunge dramma al racconto epico, anzi, innesta la tragedia nel tronco della tradizione omerica, fornendo al tempo stesso una ragione mitologica per la futura inimicizia tra Roma e Cartagine. È l’apporto più originale di Virgilio alla storia del genere epico. Ma, tolte le ragioni narrative e ideologiche che giustificano l’episodio, e tolta anche la complessità emotiva che più di altre morti riesce a orchestrare, il suicidio di Didone è uno dei vari sacrifici che Enea deve compiere al dio dell’erranza, anzi al tirannico nume del viaggio per mare. Il mare è il grande nemico di Didone. L’abbandono di Enea è, appunto, un ritorno al mare. Esattamente così lei lo percepisce nei fatti, quando, disperata, dall’alto della reggia osserva i preparativi, le navi, il daffare degli uomini:

			allora i Teucri si affrettano e da tutto il lido

			traggono le alte navi. Nuota l’unta carena,

			e portano remi fronzuti e tronchi dalle selve

			grezzi per smania di partire.

			[…]

			Che pensieri avevi allora, Didone, guardando tali cose

			e che gemiti davi, osservando il lido in lungo tratto

			fervere dall’alto della rocca, e vedendo tutto

			il mare rimescolarsi sotto i tuoi occhi di alte grida!

			tum vero Teucri incumbunt et litore celsas

			deducunt toto navis. Natat uncta carina,

			frondentisque ferunt remos et robora silvis

			infabricata fugae studio.

			[…]

			Quis tibi tum, Dido, cernenti talia sensus,

			quosve dabas gemitus, cum litora fervere late

			prospiceres arce ex summa, totumque videres

			misceri ante oculos tantis clamoribus aequor! (IV, 397-411)

			Perfino il funerale di Didone appartiene alla scena del mare. Enea, infatti, è già al largo, quando la pira brucia, e dal largo la vede (V, 1-7). La stessa Didone ha deciso che così dovesse andare, cioè che mare e morte diventassero per Enea un’unica apparizione:

			Si beva questo fuoco con gli occhi dal mare il crudele

			Dardano e porti con sé il malaugurio della mia morte.

			hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto

			Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis. (IV, 661-662)

			Sono le sue ultime parole. Quindi si getta sulla spada e il sangue schiuma. Virgilio usa proprio il verbo spumo: ensemque cruore / spumantem, «spada schiumante di sangue» (IV, 664-665). Spumo è verbo del latte (III, 66), della saliva degli animali (IV, 135 e 159), ma è anche verbo del mare: spumante salo (II, 209), spumantibus undis (III, 268), obiectae salsa spumant aspergine cautes (III, 534), spumantia… litora (V, 124-125), spumant freta (V, 141). Con lessico marino Virgilio ha già descritto la passione furibonda in cui Didone cade dopo aver saputo che Enea sta per lasciarla:

			[…] risorgendo

			incrudelisce l’amore e irato fluttua in gran ribollire.

			[…] resurgens

			saevit amor magnoque iratum fluctuat aestu. (IV, 532-533)

			Anche Mercurio, tornando in sogno a Enea per persuaderlo a partire al più presto, dice di Didone:

			[…] e ribollire vario d’ire raduna.

			[…] variosque irarum concitat aestus. (IV, 564)

			Ecco, per un confronto, un momento della tempesta del primo libro – quella che ha rigettato i Troiani sulle spiagge cartaginesi:

			[…] a queste l’onda aprendosi

			la terra mostra tra i flutti; infuria un ribollire di sabbie.

			[…] his unda dehiscens

			terram inter fluctus aperit; furit aestus harenis. (I, 106-107)2

			Queste coincidenze impressionano. Dunque, c’è il mare fisico e c’è il mare interiore, e i due si rispecchiano. Così lavora la fantasia di Virgilio; così tutto, mondo fisico e essere umano, si metaforizzano a vicenda, in una serie di rifrazioni infinite.

			* * *

			Dopo l’avvistamento del fuoco funebre, i Troiani sono presi da una tempesta. Palinuro, il timoniere, propone di riparare sulle coste di Erice. Enea è d’accordo. Nettuno, il dio del mare, non promette nulla di buono. Proprio un anno prima in quei luoghi moriva Anchise. Accolto dal re Aceste, Enea indice giochi che commemorino l’anniversario. La prima competizione è, guarda caso, una gara nautica. Virgilio ritorna così sul tema marino da cronista sportivo, regalandoci una pagina memorabile, che, a parte la brillantezza della narrazione, rappresenta le tipiche traversie del viaggio in condizioni «controllate». In lizza sono Gìa, Sergesto, Mnesteo e Cloanto. Sergesto, per eccesso di spericolatezza, va a scontrarsi con gli scogli e così perde ogni vantaggio. Gìa resta indietro perché si ritrova privo del pilota, Menete: giudicandolo troppo lento (non è più giovane, d’altronde), lo ha buttato in mare in un accesso di rabbia. Si contendono il primato Mnesteo e Cloanto. Vince Cloanto. Non è necessariamente il più capace dei concorrenti. Ma è quello che rivolge una preghiera agli dèi marini. E loro lo ascoltano. Attraverso questi quattro sportivi Virgilio ci fornisce vari modelli psicologici, anzi, ci racconta il dramma della navigazione da più prospettive umane. L’ardimento di un Gìa non basta. Né l’audacia di un Sergesto. Neppure l’abilità tecnica di Mnesteo è vincente di per sé. Ci vuole la fede negli dèi, che è il caso di Cloanto. In particolare, nella scena di Menete che cade a capofitto in mare Virgilio ci fornisce altresì un’anticipazione simbolica di altri guai. Il disgraziato pilota riemerge, sputa acqua e ripara su una roccia (V, 178-182). La scena sembra comica; gli spettatori la commentano appunto con il riso. Tanta comicità, in realtà, presagisce una tragedia, come vedremo.

			Seguono altri giochi e arriva il giorno di una nuova partenza. L’Italia è prossima, manca poco al compimento del viaggio, e Giunone lo paventa, sapendo che la fondazione di Roma porterà alla distruzione dell’amata Cartagine. Allora, per ostacolare i disegni del fato, istiga le donne troiane a incendiare le navi. Le poverette obbediscono, incitate da Iride. D’altronde, non era difficile persuaderle a tanto, poiché molte di loro sono sfinite dagli errabondaggi. Virgilio le definisce: fessas aequore matres, «madri stanche di mare» (V, 715), condensando in una formula potentissima lo strazio dell’emigrazione, la «disperazione da linea dell’orizzonte». Recuperata gran parte della flotta, Enea acconsente a lasciare in Sicilia tutti coloro che non se la sentono più di continuare, uomini e donne, vecchi, infermi e demotivati. Aceste offre loro la terra dove fondare una nuova città, che si chiami Acesta. A Enea restano pochi uomini scelti, i guerrieri. Al decimo giorno il commiato, che si svolge con gran pianti sulla spiaggia. Nell’Eneide la spiaggia è sempre bordo del destino. Quante se ne incontrano, che si avvicinano e si allontano, buone per una sosta rinfrancante o fatte per essere abbandonate immediatamente! E anche chi non voleva partire, sfinito dalla stessa vista del mare (maris facies, V, 768), oltre che dalla sua potenza divina (numen, V, 768), ora vorrebbe partire, non riuscendo a sostenere la pena del distacco, e si sente pronto ad affrontare ancora le fatiche dell’esilio. Enea tutti consola, li affida ad Aceste e si propizia le onde con i riti necessari. Grazie anche all’intervento di Venere, Nettuno assicura facile navigazione.

			Comincia l’ultima avventura marinara: la traversata finale che porterà i migranti sulle coste del Lazio. Ma, per quanta protezione Nettuno abbia assicurato, l’avventura comincia con un dramma. È un’altra delle notti memorabili dell’Eneide. Il cielo è sereno, i marinai dormono. Solo il pilota Palinuro veglia, dedicato alla sua importante mansione. Quand’ecco che dal cielo scende il dio del Sonno. Preso l’aspetto di Forbante, uno dei tanti figli del re Priamo, lo esorta a riposare, lasciando che la nave proceda da sola. Palinuro non si lascia convincere; lui conosce bene le insidie del buon tempo, non si fida di quel «mostro». Proprio così chiama il mare, monstrum, ed è probabile che il sostantivo sia dettato dall’idea di ambivalenza o ibridità che il pensiero antico tende ad associare all’idea di monstrum. Insomma, quel che ora appare placido e amichevole può ben essere che nasconda un secondo aspetto, violento e crudele. Il dio, spazientito dall’ostinazione di Palinuro, va per le spicce: gli scuote sulle tempie un ramo soporifero e lo costringe al riposo. Palinuro, pur addormentato, non lascia la presa e, precipitando in mare, si porta via un pezzo della poppa e tutto il timone. La nave prosegue sicura, grazie alla tutela di Nettuno. Già si avvicina agli scogli delle Sirene (siamo nei pressi di Capri), biancheggianti di ossa. Allora, però, Enea si accorge che la nave va senza nocchiero e, turbato in cuore, rivolge queste estreme parole a Palinuro:

			Ah troppo fidando nel cielo e nel mare tranquillo

			nudo in ignota arena giacerai, Palinuro.

			O nimium caelo et pelago confise sereno,

			nudus in ignota, Palinure, iacebis harena. (V, 870-871)

			Così si chiude il quinto libro, aperto da un funerale, svolto sui giochi in onore di un morto e concluso, appunto, con una morte. E a fare da scena a tutti gli eventi sta il mare, realtà e fantasma a un tempo, mai certo, regno dell’ambiguità, monstrum. Impossibile resistere alla tentazione di rinominare quel Mare nostrum, appunto, Mare monstrum.

			Siamo ormai a Cuma. Entriamo nella parte continentale del poema. A Cuma Enea incontra la Sibilla e da lei riceve indicazioni per scendere nell’Averno, dove è fato che incontri l’ombra del padre Anchise. Prima, però, deve subire la perdita di un’altra persona cara, profetizza la sacerdotessa di Apollo: è il sacrificio che serve per arrivare agli inferi. Uscito dall’antro profetico, Enea scopre che è morto Miseno, abile a suonare il corno in battaglia e ad animare i soldati. Anche lui, come Palinuro, è vittima del mare. Lo ha ucciso Tritone, invidioso della sua arte, sommergendolo con l’onda tra gli scogli. Enea gli erige un’ara sepolcrale e lo invoca augurandosi di trovare nell’immensa foresta il ramo d’oro da portare in dono alle divinità infere. Le prime ombre in cui Enea si imbatte nell’oltretomba sono quelle degli insepolti. Tra questi sono proprio i morti per mare. Enea riconosce alcuni dei suoi, Leucaspi e Oronte. Quindi gli viene incontro Palinuro, il pilota che abbiamo visto per l’ultima volta vivo alla fine del libro precedente, il quinto. È un incontro già di potenza dantesca. E, come uno spirito dantesco, Palinuro racconta il suo romanzo. Precipitato dalla barca, per tre giorni e tre notti rimase tra le onde. Il quarto giorno finalmente scorse l’Italia. Riuscì perfino a toccare la costa con la mano, ma, mentre, impacciato dalla veste bagnata, tentava di mettersi in salvo, un popolo ignaro e inospitale lo trafisse.

			Palinuro emblematizza la vicenda di chi non ha mai avuto la gioia dell’approdo. E la sua vicenda è tanto più tragica e paradigmatica perché quell’approdo era letteralmente a portata di mano. Nel suo dramma si confondono la strenuità e la vanità dello sforzo. Palinuro finisce vittima non degli elementi, ma degli uomini stessi, quelli che, appunto, gli negano di uscire dall’acqua. Riappare per comunicare ancora più dolorosamente l’ingiustizia delle circostanze:

			ora mi ha l’onda e rivoltano i venti sul lido.

			Nunc me fluctus habet versantque in litore venti. (V, 362)

			Il canto seguente, il settimo, compiuta la visita infera, si apre con un’altra perdita. Questa volta muore la nutrice di Enea, Gaeta. Enea le innalza un tumulo e dà al luogo il suo nome. E, dopo che le onde si sono placate, riprende il mare. Le navi passano davanti alle terre di Circe e poi, a remi, faticosamente, perché il mare è diventato un marmo, raggiungono la foce del Tevere e ne risalgono il corso. Finalmente la meta è raggiunta, ed Enea può dire: «Salve, o terra, a me assegnata dal fato», Salve fatis mihi debita tellus (VII, 120).

			* * *

			La seconda parte dell’Eneide è interamente dedicata alla guerra e alle armi. Virgilio, purtuttavia, non dimentica il mare e riesce a parlarne ancora proprio mentre parla di un’arma, lo scudo di Enea, opera del dio Vulcano. In questo capolavoro d’arte fabrile, il dio ha effigiato le gesta e i trionfi dei Romani, e tutta la discendenza di Ascanio, e tutti gli episodi e i personaggi più distintivi della storia romana. Anche l’oltretomba vi è rappresentato. Anche l’invasione dei Galli. Anche Catilina. E in tanto intarsio di vicende si infiltra il mare (VIII, 672). Ma non è solo imitazione della natura, questo mare d’artista: è scena di uno scontro fatale. Rieccoci ad Azio, infatti, dove Enea era rimasto solo per il tempo di un sacrificio a Giove e dei giochi iliaci (III, 277-288). Proprio lì, secoli dopo, Ottaviano Augusto si scontrerà con Marco Antonio. La battaglia navale di Azio è quella che consacra una volta per tutte il suo predominio: momento di rifondazione e cardine della propaganda nella memoria collettiva. Vulcano ha rappresentato la battaglia, raffigurandola come un vero e proprio scontro di civiltà: l’occidente e l’oriente. Vediamo anche la regina straniera, Cleopatra, alleata di Antonio, pallentem morte futura, «pallida della morte prossima» (VIII, 709), ovviamente impegnata su una nave. Con parole simili Virgilio ha già descritto la rovina di Didone: pallida morte futura (IV, 644). Ora sappiamo quanta premonizione ci fosse in quel suicidio, e ora, in virtù di questa eco, riusciamo perfino a intravedere un fantasma di nave intorno al corpo della regina cartaginese: la nave del suo stato che naufraga e muore con lei.

			Il mare torna anche in altri momenti più circoscritti: un’apparizione fugace, una similitudine. Ma neppure lì sarà una presenza casuale o esornativa, perché il mare è memoria incancellabile, alterità che sempre condiziona la vita e perfino aiuta a definirla, della vita finendo per essere – per così dire – l’ombra lunga, e nella narrazione riaffiorando come una rima. Turno, l’antagonista di Enea, del mare dà questa sintetica, bellissima definizione: «l’altra metà del mondo», rerum pars altera (IX, 131). Lo stesso scenario bellico ricorda lo sconvolgimento della distesa marina, come se negli occhi dei combattenti ci fosse sempre il trauma della traversata (IX, 666-671). Il grande Bizia crolla come un pilone di pietre che precipita in mare e sconvolge acque e sabbie (IX, 714). Mezenzio è come uno scoglio che regge gli urti del mare sconvolto (X, 693-696). E come il mare che si ritira è la ritirata dei Rutuli davanti all’avanzare degli Etruschi (XI, 624-628). Ma si torna letteralmente sul mare – associato, guarda caso, a una figura dal doppio aspetto (un Tritone) – quando compaiono gli Estruschi, alleati dei Troiani, con le loro navi. Vediamo Aulete:

			Va maestoso Auleste e con cento remi il flutto

			percuote levandosi, spumeggia la piana marina sconvolta.

			Lo trasporta un immane Tritone, con la conchiglia atterrendo

			il cerulo mare, che fino ai fianchi immerso ha ispida

			fronte d’uomo, ventre terminante in pistrisce;

			sotto il petto del mostro mormora l’onda schiumando.

			it gravis Aulestes centenaque arbore fluctum

			verberat adsurgens, spumant vada marmore verso.

			Hunc vehit immanis Triton et caerula concha

			exterrens freta, cui laterum tenus hispida nanti

			frons hominem praefert, in pristim desinit alvus,

			spumea semifero sub pectore murmurat unda. (X, 207-212)

			E vediamo anche Tarconte:

			Intanto Enea sbarca con pontili i compagni

			dalle alte navi. Molti spiano il riflusso

			del mare che cala e balzano sulle sabbie;

			altri scivolano e affidano al basso fondale con un salto,

			altri lungo i remi. Tarconte scrutando la riva,

			dove non si aspetta secche né l’onda mormora infranta,

			ma il mare fluisce calmo con flutto crescente,

			rivolge a un tratto le prue e prega i compagni:

			«Ora, o scelta schiera, forzate sui forti remi;

			sollevate, portate le navi, tagliate coi rostri questa

			terra nemica, e la carena si scavi il suo solco.

			Non mi spiace rompere la poppa con tale approdo,

			una volta che ha preso la terra.» Avendo detto questo

			Tarconte, i compagni si alzano sui remi

			e portano le navi schiumanti ai campi latini,

			finché i rostri toccano l’asciutto e le chiglie siedono

			tutte salve. Ma non la tua poppa, Tarconte:

			infatti confitta nelle secche, pendendo da ineguale dorso

			tenuta in bilico a lungo, mentre i flutti la colpiscono,

			si libera e scarica gli uomini in mezzo alle onde,

			che frantumi di remi e assi galleggianti

			impacciano e l’onda rifluendo ne risucchia i piedi.

			Interea Aeneas socios de puppibus altis

			pontibus exponit: multi servare recursus

			languentis pelagi et brevibus se credere saltu,

			per remos alii. Speculatus litora Tarchon,

			qua vada non sperat nec fracta remurmurat unda,

			sed mare inoffensum crescenti adlabitur aestu,

			advertit subito proras sociosque precatur:

			‘Nunc, o lecta manus, validis incumbite remis;

			tollite, ferte rates, inimicam findite rostris

			hanc terram, sulcumque sibi premat ipsa carina.

			Frangere nec tali puppim statione recuso

			arrepta tellure semel.’ Quae talia postquam

			effatus Tarchon, socii consurgere tonsis

			spumantisque rates arvis inferre Latinis,

			donec rostra tenent siccum et sedere carinae

			omnes innocuae. Sed non puppis tua, Tarchon:

			namque inflicta vadis, dorso dum pendet iniquo

			anceps sustentata diu fluctusque fatigat,

			solvitur atque viros mediis exponit in undis, 

			fragmina remorum quos et fluitantia transtra

			impediunt retrahitque pedem simul unda relabens. (X, 287-307)

			Notevole, in questo bellissimo brano, è l’immagine della nave che, rompendo la chiglia, solca il suolo: un vero e proprio ossimoro visivo, in cui, se prescindiamo dall’irruenza guerresca di Tarconte, la nave sembra reclamare una volta per tutte, disfacendosi, il diritto al riposo. Per un momento lo stesso Turno, il meno marittimo degli eroi, anti-Enea anche nella sua terrestrità, abbandona la terraferma, quando Giunone, per sottrarlo alla furia di Enea, lo rapisce su una nave.

			Sentiamone il lamento:

			«Onnipotente padre, di tanto delitto colpevole

			mi credesti e che simile pena dovessi pagare?

			Dove son trascinato? e di dove fuggito? e che vile

			fuga me vile a casa riporta? Le tende, i muri laurenti,

			li rivedrò? e la schiera dei forti che me e le mie armi seguirono?

			E io (terribile) adesso li lascio a morir malamente,

			li vedo dispersi, il gemito dei morenti m’arriva?

			Che faccio? O quale mai terra può aprirsi abbastanza profonda

			per inghiottirmi? Oh, piuttosto, voi siate pietosi, voi venti:

			contro le rupi, gli scogli (io Turno volente v’adoro)

			gettate la nave, incagliatela fra mali banchi, fra sirti,

			là dove non possano i Rutuli, né conscia seguirmi la fama!»

			Così gridando, di qua, di là fluttuava nel cuore,

			se con la spada, pazzo per tanta vergogna,

			dovesse trafiggersi e il ferro spietato menar per le costole,

			o in mezzo ai flutti gettarsi e ai curvi lidi nuotare,

			per ritornare di nuovo in mezzo all’armi dei Teucri.

			‘Omnipotens genitor, tanton me crimine dignum

			duxisti et talis voluisti expendere poenas?

			Quo feror? Unde abii? Quae me fuga quemve reducit?

			Laurentisne iterum muros aut castra videbo?

			Quid manus illa virum, qui me meaque arma secuti?

			Quosque (nefas) omnis infanda in morte reliqui

			et nunc palantis video, gemitumque cadentum

			accipio? Quid ago? Aut quae iam satis ima dehiscat

			terra mihi? Vos o potius miserescite, venti;

			in rupes, in saxa (volens vos Turnus adoro)

			ferte ratem saevisque vadis immittite syrtis,

			quo nec me Rutuli nec conscia fama sequatur.’

			Haec memorans animo nunc huc, nunc fluctuat illuc, 

			an sese mucrone ob tantum dedecus amens

			induat et crudum per costas exigat ensem,

			fluctibus an iaciat mediis et litora nando

			curva petat Teucrumque iterum se reddat in arma. (X, 668-684)

			Fluctuat, fluctibus: il verbo è usato metaforicamente, il sostantivo letteralmente, l’uno a breve distanza dall’altro. Stupenda, terribile confusione, come nel «ribollire» di Didone. Non si distingue più il mare interno da quello esterno: mare ovunque. Tali sovrapposizioni ci buttano di peso nell’allucinatoria fantasia di Virgilio. La navigazione è anche scandaglio dell’anima, incertezza della mente, agitazione della volontà.

			Si potrebbe continuare. Ma occorre chiudere.

			Virgilio è stato il primo grande poeta dell’emigrazione marittima. Virgilio è stato anche colui che più di tutti nell’antichità ha contribuito a costruire un’idea di Mediterraneo. Il viaggio fatale di Enea ha fatto di tanti punti sparsi un’unità, uno spazio continuo, un teatro. E questo teatro non è solo spazio geografico: ma è comprensione di un’alterità irrinunciabile, che sta tanto fuori quanto dentro a ognuno, sia come coscienza dell’alterità sia come essere della e nell’alterità. Il mare, per Virgilio, è la Storia, fatta di poteri violenti, di guerra, di dolore, ed è l’uomo storico, l’uomo che cerca un senso e una necessità per le sue azioni. L’esilio di Enea è l’esilio di tutti, perché tutti abbiamo bisogno di accoglienza.

			1 Tutte le traduzioni in questo capitolo sono mie.

			2 Nel secondo libro, invece, aestus è il ribollire delle fiamme. Ma non nel terzo, dove è ancora condizione del mare agitato (III, 397, 419 e 557).

		

	



		
			VITO MANCUSO

		

	



		
			Vito Mancuso, teologo laico e filosofo, ha insegnato presso l’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, l’Università degli Studi di Padova e attualmente è docente del master in Meditazione e Neuroscienze dell’Università degli Studi di Udine. Ha fondato e dirige pRESSo il mast di Bologna il «Laboratorio di Etica». È autore di numerosi saggi che hanno suscitato notevole attenzione da parte del pubblico su argomenti quali la filosofia di Hegel, le malattie e il dolore, la fede, la natura di Dio, l’anima, la vita eterna, l’autenticità, l’amore, il pensiero, la libertà, la bellezza, l’etica e le virtù cardinali, il coraggio, la paura, il senso della vita. In un saggio recente ha presentato le figure di Socrate, Buddha, Confucio e Gesù. Il suo pensiero è oggetto di una monografia uscita in Germania (Essentials of Catholic Radicalism. An Introduction to the Lay Theology of Vito Mancuso) e può essere complessivamente definito come «filosofia della relazione». È editorialista del quotidiano «La Stampa».

		

	



		
			SALVARE IL SENSO DELLA VITA

			1. La domanda

			Immaginate di guardare il nostro pianeta dall’alto e di contemplare tutto quello che vi succede. Apprestatevi cioè a compiere l’esperimento mentale denominato «volo filosofico», un esercizio molto praticato dagli antichi tra cui Lucrezio e Cicerone, ripreso nel medioevo da Dante e nel rinascimento da Giordano Bruno, e la cui più popolare rappresentazione è Volare, la canzone italiana probabilmente più famosa nel mondo.

			Prendiamo Lucrezio. All’inizio del terzo libro del suo poema sulla natura, nella parte che contiene la lode incondizionata di Epicuro, egli si rivolge all’antico filosofo greco scrivendo che grazie al suo pensiero ora giunge a vedere l’autentica natura delle cose, la rerum natura, visione veritiera grazie alla quale «fuggon via i terrori dell’animo, le mura del mondo si disserrano, vedo le cose svolgersi attraverso tutto il vuoto», così che subito dopo, appoggiata alla potenza del pensiero, la sua mente prende il volo: «La terra non mi impedisce che si discerna tutto quanto si svolge sotto i miei piedi, laggiù, attraverso il vuoto”, e il suo cuore inizia a palpitare di un sentimento nuovo: “Per queste cose mi prende allora un certo divino piacere e un brivido”.1

			Ora prendiamo Cicerone. Verso la fine della sua opera sullo stato, il De re publica (Sulla cosa pubblica), vi è la sezione denominata Somnium Scipionis (Il sogno di Scipione) in cui si immagina che Scipione l’Emiliano venga rapito in cielo durante il sonno e collocato in un punto dello spazio infinito dove dapprima incontra il suo avo, Scipione l’Africano (il vincitore di Annibale invasore, del cui elmo l’Italia nel Risorgimento «si cinse la testa»), e poi scorge il nostro pianeta avvertendo con doloroso stupore la sua piccolezza e la dimensione ancora più minuscola, quasi deprimente, dei domini di Roma. Ecco le parole che Cicerone gli fa pronunciare: «Da qui, a me che contemplavo l’universo, tutto pareva magnifico e meraviglioso. C’erano, tra l’altro, stelle che non vediamo mai dalle nostre regioni terrene; inoltre, le dimensioni di tutti i corpi celesti erano maggiori di quanto avessimo mai creduto; […] la terra mi sembrò così piccola, che provai vergogna del nostro dominio, con il quale occupiamo, per così dire, solo un punto del globo».2

			Dante si muove sulla stessa linea. Giunto nella costellazione dei Gemelli, contempla il sistema planetario composto dai sette pianeti allora conosciuti e dalle relative sette sfere formate dalle loro orbite attorno alla Terra, e, nel vedere la piccolezza del globo terrestre e il suo «vil sembiante» sorride amaro, considerando che la filosofia migliore è quella che assegna al nostro pianeta la minore importanza, e che è veramente saggio chi rivolge le sue attenzioni non alla Terra ma al Cielo. Ecco le sue parole: «Col viso ritornai per tutte quante / le sette sfere, e vidi questo globo / tal ch’io sorrisi del suo vil sembiante; / e quel consiglio per migliore approbo / che l’ha per meno, e chi ad altro pensa / chiamar si puote veramente probo».3 Nel medesimo canto compare a breve distanza la celebre descrizione della Terra come una piccola aiuola ricolma di ferocia: «L’aiuola che ci fa tanto feroci / volgendom’io con gli eterni Gemelli / tutta m’apparve dai colli a le foci».4

			Giordano Bruno manifesta invece un sentimento molto più positivo della natura, gioioso, a tratti entusiasta, e forse per questo, dopo aver viaggiato in prima persona tra gli spazi infiniti, intende far viaggiare con lui anche i lettori. Abbracciata la teoria copernicana che aveva abbattuto l’ingenuo geocentrismo biblico e tolemaico, il filosofo la radicalizzò ulteriormente superando anche l’eliocentrismo e annunciando «l’infinito universo e mondi innumerabili»,5 per giungere, in una delle sue ultime opere, a rivolgere al lettore l’invito a salire nel cielo e ottenere una «vera contemplazione del mondo». Ecco le sue parole rivolte a ognuno di noi: «Orsù, dunque, sali, ti porterò sulla Luna: disponi i sensi come io dispongo le ali della ragione; orsù, va’ avanti tranquillo, segui una guida sicura […] l’immagine del vero e l’inclito ordine della natura sono per te, incerto, guida e ti ricondurranno in salvo».6

			Il testo di Volare prosegue questa linea ottimista esprimendo il medesimo sentimento positivo, perché anche qui il volo sognante nello spazio infinito, ben lungi dal suscitare timore o sgomento, è fonte di felicità, anzi di una speciale dolcezza: «Penso che un sogno così non ritorni mai più / Mi dipingevo le mani e la faccia di blu / Poi d’improvviso venivo dal vento rapito / E incominciavo a volare nel cielo infinito / Volare oh, oh / Cantare oh, oh / Nel blu dipinto di blu / Felice di stare lassù / E volavo, volavo felice più in alto del sole / Ed ancora più su / Mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù / Una musica dolce suonava soltanto per me / Volare oh, oh /  Cantare oh, oh / Nel blu dipinto di blu /  Felice di stare lassù».7

			Ora siete voi a essere lassù, più o meno dove arrivò Lucrezio, o se preferite dove Cicerone collocò Scipione, o dove vi avrebbe voluto condurre Giordano Bruno, o dove Modugno volò e fa ancora volare molti di noi. Però non ci siete arrivati, come avveniva con la fantasia agli antichi e come avviene realmente ai nostri giorni agli astronauti, il primo dei quali fu il russo Jurij Gagarin nel 1961. No, voi lassù ci siete sempre stati, lassù è casa vostra. Non siete terrestri, siete celesti, stellari, iperurani. E immaginandovi in questa condizione chiedetevi ora se, potendo scegliere, partecipereste oppure no al lungo viaggio che adesso state facendo qui sulla Terra denominato vita o anche esistenza. Ipotizzate anche di poter scegliere il periodo: età della pietra, età del ferro, primo secolo, ventunesimo secolo, avanti Cristo, dopo Cristo, prima dell’Egira, dopo l’Egira, prima della fondazione di Roma, ab Urbe condita, insomma il tempo che preferite, conteggiato al modo che preferite, tanto uno vale l’altro quanto a possibilità di sperimentare il sapore della vita. Scegliete anche il luogo, se il medesimo che ora vi ospita oppure uno diverso, ma per favore ponetevi la domanda se potendo scegliere decidereste di partecipare oppure no alla condizione umana.

			Da lassù vedete lo spettacolo della vita e dei viventi che si svolge qui sulla terra. Siete al cospetto di questa infinita passione, di cui nessuno può affermare con sicurezza quale sia il senso e se ce ne sia uno, se sia sensata o insensata, veritiera o ingannatrice. Di certo sappiamo che è bellissima ma anche dolorosissima, che è cioè il dispiegamento di una positività che scaturisce attimo dopo attimo da un processo spaventoso e incontrollabile definito da Hegel «travaglio del negativo».8 E ora vi viene offerta la possibilità di scegliere se sperimentare su di voi questa passione oppure rimanere tranquilli lassù. E voi, che fate?

			Fin dall’antichità sappiamo che il nostro pianeta e la stella chiamata Sole che rende possibile la vita su di esso fanno parte di un insieme di stelle molto più grande che per il suo biancore nel cielo notturno venne denominato dagli antichi prendendo spunto dal latte, visto che galassia, com’è noto, viene da gala, in greco appunto «latte», da cui anche il nome «Via Lattea» (e io devo dire che trovo bellissima questa origine così terrestre dei nomi dei sistemi celesti). Da qualche secolo sappiamo che è il nostro pianeta a girare attorno al Sole e non viceversa come ritenuto dalla Bibbia e dal sistema tolemaico; lo stabilì Copernico con il De revolutionibus orbium coelestium (letteralmente «Sui rivolgimenti dei mondi celesti», di solito tradotto Le rivoluzioni delle sfere celesti), opera che l’autore prudentemente pubblicò in punto di morte e in terra protestante per evitare noie con l’Inquisizione cattolica, e divenuta di sapere comune solo due secoli dopo e non senza alcune vittime, tra cui il rogo di Giordano Bruno (Roma, Campo de’ Fiori, 17 febbraio 1600) e l’abiura di Galileo (Roma, Santa Maria Sopra Minerva, 22 giugno 1633), tragici eventi che diedero inizio alla decadenza culturale e civile del nostro paese in cui esso ancora si dibatte. Da pochi decenni sappiamo che la nostra galassia è solo una tra moltissime altre, il cui numero complessivo è stimato non in centinaia, non in migliaia, e neppure in milioni, bensì in miliardi di unità: gli astrofisici dicono che vi sono all’incirca cento miliardi di galassie, ognuna delle quali ospitante al suo interno svariati miliardi di stelle. Si tratta di dimensioni che per la nostra mente risultano del tutto impensabili, di fronte alle quali lo smarrimento di Scipione raccontato da Cicerone non può che evaporare, la fede di Dante in un cosmo razionale mosso dall’amore subisce pesanti colpi, e forse anche la spensierata felicità cantata da Modugno inizia a vacillare.

			Ma torniamo al punto: voi siete cittadini di lassù, di un posto tranquillo in quella distesa di galassie, e qualcuno vi propone di scendere quaggiù, su questo minuscolo pianeta paragonato a un piccolo appezzamento di terra che ci rende cattivi e violenti («l’aiuola che ci fa tanto feroci»): che fate, accettate? Vi iscrivete al viaggio che un’ipotetica agenzia turistica intergalattica denominerebbe Pianeta Terra & Condizione umana? Un viaggio che dura una vita intera? E nel quale il vitto e l’alloggio, salvo per alcuni pochi privilegiati, non sono compresi, ma ve li dovete procurare voi stessi sul campo? Oppure preferireste rimanere lassù, tranquilli, al riparo dal sangue della storia, senza preoccupazioni di vitto e di alloggio, di selezione naturale e di selezione economica, di malattie varie e di una morte sicura?

			2. Prima risposta

			Vi sarà chi alla domanda risponderà di sì, per esempio argomentando più o meno in questo modo: «Sì, mi va bene, accetto. Anzi, vi dirò che non vedo l’ora di essere lì, su quello splendido pianeta blu, il più bello tra tutti i corpi celesti che posso scorgere da qui, e avere un corpo e una mente da essere umano così da fare anch’io quello che vedo fare agli umani laggiù. In primo luogo, ve lo voglio proprio dire, vorrei mangiare. Non vedo l’ora di masticare e gustare assaporando la sensazione del cibo, che solo un corpo di carne può provare. E poi bere, avvertire nella gola la freschezza dell’acqua dopo aver sudato sotto il sole, magari con una fetta di limone e una foglia di menta, poi anche un bicchiere di vino per celebrare il calore del sole. Che gioia sentire fame e sete e poterle soddisfarle! Sono sicuro che incarnarsi in un corpo umano valga già solo per questo. E poi godermi ogni angolo di quel meraviglioso pianeta che ben presto sarà il mio: il mare, i fiumi, le montagne, i deserti, le foreste, le città con le piazze, i vicoli e i viali alberati, le osterie e i ristoranti, e le pinacoteche, le biblioteche, i teatri, i monumenti, i parchi, i giardini. E ballare, discutere, abbracciarsi. Non vedo l’ora di entrare anch’io in un letto con un altro essere umano tra quelli che mi piaceranno di più e scambiarsi tenerezze e generarsi piacere, fino a impazzire di piacere. Ma certo che arrivo, non mi passa neppure per la testa di lasciarmi sfuggire l’avventura, così unica in tutto l’universo, della condizione umana.

			«E nuotare, già mi sento sulla pelle l’acqua calda e chiara del mare e io tutto nudo lì dentro. E la musica! Qualcuno degli umani ha detto che “senza musica la vita sarebbe un errore”,9 ma la musica c’è, coltivata da sempre, con generi per tutti i gusti: quindi la vita umana non è un errore. Che cos’è invece? È melodia, armonia, ritmo: è musica. Dolce o violenta, tenera o aggressiva, gioiosa o malinconica, spensierata o  concettuale, ossessiva o rarefatta, la vita umana è musica ed esprime musica e io non vedo l’ora di potervi partecipare. Devo inoltre confessare che smanio dal desiderio di prendere anch’io in mano i libri, questa invenzione meravigliosa dell’umanità che già da sola merita il viaggio, e immergermi in romanzi, racconti, epopee, saggi storici e scientifici, testi sacri e testi dissacranti, trattati di filosofia ed enciclopedie illustrate: non voglio perdere nulla della potenza creativa e distruttiva della scrittura umana, godere della musica che anche le parole sanno suscitare nel cuore di chi le legge, del piacere sottilissimo e senza fine della conoscenza.

			«Qualcuno obietta che sulla terra ci sono guerre e violenza: ma scusate, non c’è bellezza anche nella guerra e nella violenza? Anche la guerra ha un Dio, anche la guerra è un Dio. Il sangue fa rabbrividire, ma anche esaltare. Non è così? Ma lasciamo stare la guerra e prendiamo l’amore. Si può sperimentare un’emozione più potente e più assoluta? Uno stato più ricolmo di tutti i profumi e di tutte le spezie che questo cosmo infinito sia mai in grado di generare? Conoscete qualcosa di più misterioso, di più abissale, di più gioiosamente totalizzante, dell’amore umano e dei suoi amplessi?

			«La condizione umana sarà il mio paradiso, lo sento; un paradiso del tutto terrestre, sia chiaro, rigorosamente e solamente terrestre. I paradisi celesti riservateli ad altri, a me non interessano canti esangui, antifone, incensi, lodi, vesperi, compiete, processioni, riverenze, genuflessioni. Io mi farò uomo e rimarrò fedele alla terra, sempre: a essa dico fin da ora il mio grande sì».

			3. Seconda risposta

			E vi sarà chi alla proposta risponderà no, per esempio argomentando così: «Io? Lì dentro? No, grazie, non è proprio possibile. Ma lo sapete di quanto dolore e di quanta ingiustizia è impastato quel posto laggiù? Sì, certo, deve essere bello mangiare: ma cosa si mangia, quando si mangia? Io, cosa mangerei? Cadaveri, corpi smembrati, brandelli di carne che prima erano un corpo vivente e ora sono pezzi in vendita sui banchi sporchi di sangue delle macellerie. Un macello, un enorme dolorosissimo macello, ecco cos’è quel pianeta là in basso che alcuni chiamano pianeta blu ma che merita piuttosto di essere detto pianeta rosso, il colore del sangue, o forse addirittura pianeta nero, il colore della morte. Quel minuscolo punto che da quassù appena intravedo ospita la vita, mi dite: ma che cos’è questa cosiddetta vita? È un processo che per sussistere si nutre di altra vita e che quindi provoca morte; il che significa che quel pianeta su cui mi proponete di andare è fatto di morte: morte di vegetali, morte di animali, morte di esseri umani. Una volta che io fossi sceso laggiù, non avrei nulla da mettere in bocca per placare i morsi della fame che non contenesse dolore; neppure il più innocente pezzo di pane, neppure il più gioioso bicchiere di vino, nulla scampa alla necessità della violenza che laggiù governa ogni cosa, anche solo arare un terreno. Ogni boccone che mi nutrirebbe aumenterebbe la violenza su cui si basa la vita in quel pianeta intriso di sangue e di lutto. Quindi ve lo dico francamente: preferisco non prendere parte a quella carneficina, a quella processione di cadaveri.

			«E poi scusate, accettando la proposta io scendendo laggiù dovrei diventare un essere umano, il che mi inorridisce al solo pensarci. Si sono chiamati Sapiens, questi esseri ridicoli e sanguinari, questi divoratori seriali di vita e di spazi altrui, mentre in realtà sono la specie più insipiente dell’universo, come dimostra il loro essere prossimi all’estinzione per la catastrofe ecologica che stanno causando. Hanno trasformato il piccolo pianeta su cui abitano, dimora tanto loro quanto di altri miliardi di specie vegetali e animali, in un possesso del tutto privato, antropizzato, come usano dire loro coniando l’aggettivo dal proprio nome, portando all’estinzione innumerevoli forme di vita. Prediamo gli alberi. Senza di essi gli uomini non potrebbero vivere perché non avrebbero l’ossigeno necessario, ma cosa hanno fatto e continuano a fare questi sapienti? Ne hanno abbattuti a miliardi disboscando selvaggiamente il pianeta, e continuano a farlo tagliandosi il ramo su cui stanno seduti, come è proprio il caso di dire. Sapiens? I mari e gli oceani, un tempo ricchi di pesci di tutti i tipi e di tutti i colori, ora contengono più plastica che pesci, e presto solo plastica nelle acque libere, insieme a sterminati allevamenti di pesci ingabbiati. Lo stesso vale per gli uccelli, ormai ridotti quasi solo a pollame. E per i mammiferi, ormai per la gran parte bovini, destinati a trasformarsi in hamburger. Le loro emissioni di gas nocivi (nocivi, si faccia attenzione, anzitutto per loro) stanno causando un progressivo innalzamento del clima terrestre di almeno due o tre gradi centigradi, e cosa fanno gli esseri che si autodefiniscono Sapiens? Molti neppure lo sanno e chi lo sa alza le spalle pensando: “Che storia questo riscaldamento globale! Cosa saranno mai due gradi di più? Farà un po’ più caldo, va bene, ma abbiamo i climatizzatori!”. Non capiscono che non solo quelle macchine che chiamano climatizzatori sono a loro volta responsabili dell’aumento della temperatura in una micidiale spirale di veleni, tossine, ignoranza e stupidità, ma soprattutto che i due o tre o più gradi di aumento della temperatura del pianeta vanno pensati come se si trattasse dell’aumento della temperatura dei loro corpi, con 39 di febbre o giù di lì. Nessuno può vivere a lungo con 39 di febbre perché tutte le funzioni del corpo risultano alterate, gli organi iniziano a deperire, le comunicazioni tra gli apparati diventano imprecise e presto si generano disfunzioni, poi malattie e infine la morte. Ma si chiamano Sapiens! E io dovrei diventare uno di loro?

			«Ci sono anche dei piaceri nella vita umana, è vero, ma io non cerco il piacere a tutti i costi, tanto meno a scapito della giustizia, e quindi quella vita, che inevitabilmente mi costringerebbe a essere ingiusto, non fa per me. E a chi comunque è attratto dai piaceri e dai divertimenti, io consiglio di seguire questo mio ragionamento. Ammettiamo che sia davvero possibile sentirsi felice per qualche giorno, o mesi o anche anni: ma poi? È risaputa la fine che attende inesorabilmente tutti: la polvere. E prima di essere polvere alcuni vengono chiusi anche per anni in quelle case che chiamano di riposo, o più comunemente ospizi o ricoveri; altri nei reparti di geriatria degli ospedali, il corpo ormai una prigione, l’anima in preda a una solitudine di piombo, la mente ridotta a uno stato di demenza con il cervello divorato della malattia. La vecchiaia e la malattia riducono gli umani a un oggetto ingombrante, di cui i più giovani si vogliono disfare quanto prima. E io dovrei scendere lì sotto e andare incontro a quella fine? Si accomodino altri, io non so che farmene del biglietto che mi viene offerto per partecipare alla condizione umana. Per me la cosa più importante è la dignità, e la dignità che compete a una libera intelligenza proviene solo dalla giustizia, ma la vita umana impone di essere ingiusto, astuto, talora violento, e soprattutto finisce come vi ho detto: quindi non è dignitosa, quindi non è per me. Date pure a qualcun altro il biglietto, io auguro sereno buon viaggio a chi andrà al posto mio in quel pianeta che dicono blu ma che in realtà è rosso-sangue e nero-morte. Io ne rimango fuori senza nessun rimpianto; anzi, con una gioia sottile di scampato pericolo che mi danza nel petto».

			4. Avversari, non nemici

			È come se ci fossero due squadre, quella degli ottimisti e quella dei pessimisti. Ce le possiamo immaginare mentre stanno giocando la partita della vita, noi le guardiamo e d’istinto ci mettiamo a fare il tifo per l’una o per l’altra, senza troppi ragionamenti, seguendo semplicemente la voce del cuore, così come uno sceglie la sua squadra di calcio o di un altro sport. Voi per quale squadra fate il tifo?

			Vi sono anche coloro che non si sentono rappresentati né dalla squadra degli ottimisti né da quella dei pessimisti. Sono gli indifferenti o gli indecisi, quelli che in ambito politico si chiamano apolitici e non vanno mai a votare o, se vanno, annullano la scheda. Io non intendo biasimare chi avverte dentro di sé questo sentimento di neutralità verso la questione del significato della vita, dico solo che esso non fa per me, il mio istinto mi ha sempre portato a schierarmi e a partecipare in prima persona. E siccome ho sempre ritrovato in me un consenso spontaneo verso la vita, la mia squadra è da sempre quella degli ottimisti.

			Nell’aderire a questa mia visione del mondo però non sono mai stato indotto a trascurare e tanto meno a disprezzare la posizione avversa. E dico avversa, non nemica, perché penso che se nella vita è inevitabile avere avversari si debba altresì lavorare per non avere nemici. Avere avversari, non avere nemici.

			Si tratta di percepire il valore dell’antitesi, al cui proposito diceva Hegel che il pensiero della vita di Dio «degrada fino all’edificazione e addirittura all’insipidezza quando mancano la serietà, il dolore, la pazienza, e il travaglio del negativo»,10 e io penso che questa frase su Dio valga allo stesso modo per la vita e il suo senso complessivo. Anche a suo riguardo occorre convocare dentro di sé l’antitesi per intravedere, non dico necessariamente la verità, ma almeno la veracità con cui la si ricerca. In questa prospettiva spesso un pensiero di Leopardi o di Schopenhauer risulta molto più nutritivo che non le scontate parole di istituzionali predicatori di senso. Rimane il fatto però che la mia squadra è quella degli ottimisti, perché io sento il valore del mondo e del vivere in esso. E per questo penso che salvare vite imponga anche il salvare la vita nel suo senso complessivo, la vita di noi umani che io intendo come benedizione. Sì, benedizione, nel senso originario di dizione del bene, benedire come dire il bene, e conseguentemente farlo, perché se prima non c’è il dire non può nascere il fare, in quanto ogni azione procede dalla mente e dal suo dire rivolgendosi anzitutto a sé stessa in quel dialogo tra sé e sé che si chiama pensiero.

			5. L’emozione vitale

			Riguardo all’origine dell’istinto sul significato (positivo o negativo) della vita, io parlo di emozione vitale. Con questa espressione intendo la nostra reazione al presentarsi della vita dentro di noi. La vita infatti si presenta, ci apre come se fossimo una porta, entra e si siede dentro di noi. Se noi viviamo, è perché essa è arrivata, è entrata e si è seduta; e quando lei deciderà di andarsene e si alzerà e uscirà, noi non vivremo più. Né va dimenticato che la vita apre la nostra porta ogni volta a modo suo: talora bussando educatamente, talora all’improvviso senza bussare, talora abbattendoci con un pugno. Le cose vanno così, inutile protestare; lei è più forte, noi possiamo solo adattarci. E il nostro adattamento io lo chiamo emozione vitale.

			L’emozione vitale è l’insieme delle nostre vibrazioni in risposta alle vibrazioni della vita. Penso che nell’ambito della psicologia e della creatività spirituale (religione, filosofia, arte, letteratura, musica, cinema) tutto provenga dall’impatto dell’interiorità con la vita e dalla disposizione psichica di fondo che ne scaturisce. E penso che l’arte del vivere consista nell’accordo tra le nostre vibrazioni e le vibrazioni della vita: nell’accordare emozione vitale e vita reale.

			Ciò che conta è che ognuno comprenda quale indirizzo spirituale è il più adatto alla sua emozione vitale e su questa base renda coerenti tra loro i diversi nutrimenti psichici e spirituali di cui fa uso e le sue conseguenti espressioni vitali, armonizzando opzione politica, gusti estetici, religiosità, amicizie, modo di vestire e di alimentarsi e le altre varie abitudini di vita, ottenendo così un’unificazione della personalità che è il segno distintivo della maturità di un essere umano. Tale unificazione della personalità, nella misura in cui è pensata e praticata, si chiama filosofia di vita.

			 Con il termine filosofia si intende di solito un sistema di pensiero, una visione del mondo, la concezione di sé stessi e della realtà e dei conseguenti valori e disvalori che ne discendono; e a questo riguardo io ho sintetizzato la mia filosofia tramite l’espressione «principio passione», avendo individuato nella passione il principio costitutivo della vita.11 Con filosofia di vita si intende invece qualcosa di diverso: non un sistema di pensiero ma un atteggiamento pratico, non una dottrina ma una disposizione operativa, non una serie di concetti ma un modo di essere e di agire. Se ne può parlare anche in termini di spiritualità. Ebbene, io denomino la mia filosofia di vita o spiritualità come ottimismo drammatico.

			6. L’ottimismo drammatico come filosofia di vita 

			L’ottimismo drammatico è la maniera di guardare e di vivere il mondo che mi deriva dal modo con cui la vita mi si è presentata. Esso mi induce a dire al mondo di sì, non senza sapere che in esso oltre alla gioia e alla sensatezza sono in agguato dolori e assurdità. Né senza poter fare a meno di chiedermi quanto costi l’allegria della vita che talora mi è dato sperimentare, e chi la paghi. Quanti sono a dover soffrire o ad aver sofferto perché io possa sperimentare l’allegria?

			Nel suo pessimismo tragico Emil Cioran parlava di «inconveniente di essere nati». Io non trovo che la vita sia un inconveniente, la considero piuttosto qualcosa di conveniente, anche se la consapevolezza dell’immenso dolore su cui tutti galleggiamo genera la spiritualità di fondo che definisco appunto «ottimismo drammatico». Esso mi porta a non rinunciare a quanto di buono e di giusto proviene dalla condizione umana, rimanendo però costantemente consapevole del suo prezzo, spesso molto salato, e senza dimenticarne mai la sofferenza. Può capitare di stare molto bene, e ciononostante percepire al fondo delle cose come un basso continuo che presenta il sordo rumore dell’immenso dolore del mondo.

			E l’ottimismo? L’ottimismo arriva non si sa da dove, forse dall’alto, forse dal basso, di sicuro da altrove. Ce lo si ritrova dentro, nessuno se lo può fabbricare da sé. Non è questione di educazione o di cultura, visto che, quando sono in gioco le questioni ultime dell’esistenza, il pensare conduce per forza di cose all’antinomia. L’ottimismo è piuttosto il superamento non razionale dell’antinomia. È la vittoria, razionalmente immotivata, sulla paralisi a cui il pensiero conduce la mente. È lo slancio, non fondabile razionalmente, mediante cui si oltrepassa la condizione antinomica del pensiero e si aderisce alla volontà di vivere. L’ottimismo infatti è volontà di vivere. Quindi, se non è razionale, è tuttavia ragionevole.

			È nota la formula di Antonio Gramsci: «Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà».12 Ora, è evidente che, se l’intelligenza produce pessimismo, la volontà che conduce all’ottimismo non può venire dall’intelligenza. Da dove viene allora? Dall’ignoranza, dalla stupidità? In alcuni casi può anche essere così, quando per esempio si ignorano le effettive condizioni della situazione e si agisce in un modo che invece si eviterebbe conoscendo meglio la realtà. In altri casi però si conosce perfettamente come stanno le cose, si è del tutto consapevoli del livello di pericolo e delle forti probabilità di insuccesso, e tuttavia non per questo si desiste dall’agire, e  per fare solo tre nomi emblematici pensate alle esistenze di Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Rosario Livatino: il pessimismo della loro intelligenza era costantemente vinto dall’ottimismo della loro volontà. Ma da dove viene in questo caso la forza superiore della volontà?

			Occorre poi aggiungere che non si tratta solo di agire perché a volte è in gioco anche il comprendere. Succede infatti che l’ottimismo della volontà può generare una diversa e più profonda comprensione della realtà che fa superare intuitivamente lo scacco dell’intelligenza analitica e approdare a un nuovo stato della ragione che si può chiamare in vari modi (ideale, immaginazione, creatività, utopia, speranza, passione), senza la quale nulla di umanamente grande è avvenuto e può avvenire nella storia del genere umano.

			Il fenomeno è spiegabile anche in analogia con la condizione che governa gli esperimenti della fisica subatomica. I fisici affermano infatti che in quelle microscopiche regioni dell’essere nelle quali la materia non si distingue più dall’energia, il ruolo dell’osservatore non è per nulla neutrale perché la sua osservazione determina la natura di ciò che osserva. Ai confini ultimi dell’essere non c’è un mondo oggettivo che si può tranquillamente osservare come stando di fronte a una montagna che rimane tale sia che venga osservata a occhio nudo o con gli occhiali da sole o con il binocolo; no, dicono piuttosto che la particella osservata si presenta diversamente a seconda di come sia stato disposto l’esperimento. La natura di ciò che osserva modifica la natura di ciò che viene osservato che appare ora come corpuscolo ora come onda, un po’ come se la montagna cambiasse natura apparendo ora solida ora fluida a seconda che venga guardata a occhio nudo o con il binocolo. Ma se questa condizione cognitiva vale per le regioni remote dell’essere, volete che non valga anche per il fenomeno umano?

			Anche qui a seconda di come voi disponete voi stessi il fenomeno muta: a seconda della luminosità del vostro sguardo, l’umano osservato ora è opaco, ora inizia a brillare. Il che avviene a partire dalle relazioni con i familiari fino a quelle con gli sconosciuti. In modo particolare lo si vede nell’azione educativa, nella quale, quanto più l’educatore introduce energia positiva nello sguardo e nella voce, tanto più il soggetto risponde generando a sua volta energia positiva sotto forma di empatia. Così il pessimismo dell’intelligenza, che può inchiodare alla rassegnazione e consegnare alla disperazione, viene vinto dall’ottimismo della forza di volontà.

			Ma, chiedo ancora, da dove viene questo surplus di intelligenza rispetto al mero pensiero razionale? Da cosa nasce questa forza della volontà che si chiama ottimismo e che genera ottimismo? Se essa non viene dal pensiero che sottopone a inventario tutti i dettagli e le possibili interpretazioni dell’esistenza, da dove proviene?

			Quello che è sicuro è che l’ottimismo proviene da una dimensione diversa rispetto alla semplice ragione. La possiamo chiamare fede, speranza, utopia, immaginazione, creatività, e in altri modi ancora. Ma al di là dei termini, il fenomeno reale rimanda a una connessione empatica integrale, non solo della mente ma anche del cuore e delle viscere, al fenomeno complessivo della vita, di cui si vuole salvare il senso e il valore.

			1 Tito Lucrezio Caro, De rerum natura, III, 16-17 e 26-29 (ed. it. La Natura, a cura di Francesco Giancotti, Garzanti, Milano 20128, p. 131). Il testo latino parla di quaedam divina voluptas atque horror.

			2 Cicerone, De re publica, VI, 16 (ed. it. Il sogno di Scipione - Il fato, a cura di Andrea Barabino, Garzanti, Milano 20199, p. 9). Assai probabilmente Cicerone si rifà al De rerum natura di Lucrezio, di cui aveva curato la pubblicazione dopo che l’autore era morto prematuramente.

			3 Dante, Paradiso, XXII, 133-138.

			4 Dante, Paradiso, XXII, 151-153.

			5 Giordano Bruno, De l’infinito, universo e mondi. Proemiale epistola, 7, in Opere italiane, a cura di Giovanni Aquilecchia e Nuccio Ordine, UTET, Torino 2007, vol. II, p. 10.

			6 Giordano Bruno, De immenso, 1591, citazione che io riprendo dalla voce Luciano di Samosata, a cura di O. Catanorchi, del dizionario Giordano Bruno. Parole concetti immagini, direzione scientifica Michele Ciliberto, Edizioni della Normale, Pisa 2014, vol. II, p. 1104. L’opera a cui Giordano Bruno si riferisce polemicamente è Luciano di Samosata, Icaromenippo o l’uomo sopra le nuvole, a cura di Alberto Camerotto, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2009.

			7 Titolo originale Nel blu dipinto di blu, composta da Franco Migliacci e Domenico Modugno, interpretata da Domenico Modugno per la prima volta al Festival di Sanremo del 1958.

			8 Georg W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito. Prefazione, 19, tr. di Enrico De Negri, La Nuova Italia, Firenze 199210, p. 14.

			10 Friedrich Nietzsche, Crepuscolo degli idoli ovvero come si fa filosofia col martello, sentenza n. 33 [1888], tr. di Ferruccio Masini, Adelphi, Milano 19924, p. 29.

			11 Georg W. F. Hegel, Fenomenologia dello spirito. Prefazione, 19, cit., p. 14.

			12 Cfr. la mia opera Il principio passione, Garzanti, Milano 2013.

			13 Antonio Gramsci, Quaderni del carcere [1929-1935], edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, quaderno 1, in volume I, paragrafo 63, e quaderno 28, in volume III, paragrafo 11, Einaudi, Torino 20144, pp. 75 e 2332. Il curatore dell’apparato critico fa notare che Gramsci attribuiva l’origine della formula a Romain Rolland, scrittore francese Premio Nobel nel 1915, e prosegue osservando che Rolland avrebbe potuto a sua volta ispirarsi alla definizione dello storico svizzero Jacob Burckhardt a proposito dell’antico popolo greco: «Pessimismus der Weltanschauung und Ottimismus des Temperaments», «Pessimismo della visione del mondo e ottimismo del temperamento», in Quaderni del carcere, vol. IV: Apparato critico, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, Einaudi, Torino 20144, p. 2510.
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			LA ZATTERA

			Credo sia stato il mio nome a sapere dove sarei finito, molto prima di me. Quando sono nato, la mia famiglia era già adulta da tempo e si è dovuta riassestare, come i palazzi dopo una scossa di terremoto. I miei erano abituati all’ordine calmo di un numero pari, il due, e la rottura di quell’equilibrio incrociato era qualcosa che forse avevano preso in considerazione, anni prima, ma mai davvero desiderato. Sembra brutto detto così, ma il mio arrivo è stato un evento eccezionale, non indispensabile. Quasi come aggiungere un terzo chiodo a un quadro che, appeso alla parete, ci sta benissimo da solo.

			Di recente ho chiesto a mia madre se le fosse pesato.

			«Che cosa?» ha chiesto lei.

			«Dover apparecchiare per tre», ho detto. «O iniziare a cambiare i pannolini, riesumare favole della buonanotte, tirarmi per la manica quando correvo lungo il marciapiede. Prendersi cura di un’altra vita insomma.»

			«Non dirlo neanche per scherzo», ha risposto seria.

			«Io non so se me la sarei sentita, siete stati coraggiosi», ho detto. «Alcuni arrivi sono inaspettati, ma non vuol dire che siano meno belli. Non tutti la pensano così purtroppo.» Mia madre si è accigliata e ha contratto le labbra per ribattere, ma la bocca le si è bloccata mezza aperta. Ha contemplato per qualche secondo la mia risposta e poi ha incrociato le braccia, capendo che avevo ragione. «Almeno non vi siete annoiati», ho aggiunto in fretta.

			«Ah, quello no di certo», ha risposto, lasciando scivolare via il pensiero insieme alla mano destra. Poi l’ha alzata di nuovo, aprendo il palmo. «Con te abbiamo aggiunto il mignolo», ha detto fiera. Io sono scoppiato a ridere.

			«Vista la stazza direi più il pollice», ho risposto dandomi due colpetti sulla pancia. Mia madre a quel punto ha messo la sua di traverso e mi ha mandato a quel paese.

			Avere dei genitori adulti ha avuto i suoi vantaggi. Il più grande forse è stato stancarli così tanto durante l’adolescenza da costringerli a lasciarmi libero di decidere cosa fare dopo, senza pressioni. Erano vicini alla pensione, meno esigenti e parecchio rassegnati all’idea di vedermi presto fuori di casa. Se si fosse messa male, mi avrebbero ripreso indietro, come uno di quei vecchi gatti grassi che anche se occupano il divano non disturbano, e a modo loro sanno farti compagnia. Per questo sono partito sereno: avevo qualche soldo da parte e nessun vero piano in mente. Non è che odiassi l’idea di fare l’università, semplicemente non volevo decidere; così, invece che crogiolarmi nel pensiero ho riempito la valigia e prenotato un aereo. Scegliere la Gran Bretagna era un sogno di tanti, ma comunque una sfida. A me sembrava solo il giusto compromesso, un po’ perché l’inglese era l’unica lingua straniera che riuscissi a masticare, un po’ perché sapevo più io di lei che lei di me.

			Londra a quel tempo era misteriosa e bellissima, in alcuni angoli addirittura incontaminata. Le mode non facevano in tempo ad arrivare, perché ci vivevi dentro senza saperlo. Era come stare al centro di uno stroboscopio: continuavi a ruotare dall’alto per fare compagnia alla musica, senza sapere che il tuo capogiro riflesso illuminava l’Europa intera. In una capitale così trovi davvero di tutto, ma solo al doppio del prezzo; anche le relazioni. Del gruppo di italiani che frequentavo, ero l’unico che veniva dal Sud e riusciva a non assecondare le lagne sul cielo grigio anche a fine aprile. Però, chi più chi meno, finivamo per lamentarci tutti; era solo un altro modo di sentirsi più vicini a casa. C’era chi combatteva la nostalgia parlando del tempo, chi intonando vecchie canzoni in dialetto per paura di dimenticarne il testo, o chi semplicemente appendeva la bandiera tricolore in camera in attesa della Nazionale. Non so se fosse una questione di età, ma ricordo che mi piaceva praticamente tutto, solo perché era nuovo. La moquette in camera, per esempio, era un dispenser per ambienti al contrario: a ogni passaggio sbuffava un pulviscolo nell’aria, rimasto nascosto per qualche decennio chissà dove. Col passare dei mesi la tosse andava peggiorando, ma io resistevo fiero dando la colpa alle sigarette, o agli sbalzi di temperatura. Quando sei giovane, i problemi trovano sempre una scorciatoia verso la soluzione, anche se temporanea.

			Mi adattavo davvero a tutto, tranne che al cibo. Era l’unica cosa su cui non avrei accettato compromessi. Per i miei amici era pura sopravvivenza, semplice ma necessario carburante per i muscoli. Tiravano avanti con bevande gassate in lattine da 33 centilitri, tonno in scatola e sughi pronti; raramente qualche insalata in busta o una banana. Non potendo recuperare il sonno, cercavano di salvare almeno le vitamine. Per me invece, cucinare lontano da casa non significava solo nutrirmi, ma cercare in tutti i modi di nutrire un ricordo preciso.

			 Se ci penso adesso, di quell’estate mi tornano in mente solo dettagli stupidi. Avevo un particolare taglio grunge alla Kurt Cobain, per esempio, di cui mi pentivo ogni volta che uscivo dall’acqua. Bastavano poche bracciate sbilenche a stancarmi, e il gocciolio dei ciuffi appiccicati sulla fronte mi dava lo stesso fastidio di quando passi il dito pulito su una padella ancora unta. Poi c’era quell’imbarazzante costume preadolescenziale, un boxer aderente blu con fascia elastica color mandarino che, oltre a essere scomodo, mi dava l’idea di non coprire abbastanza. Per non parlare degli incisivi centrali, non proprio sporgenti ma di sicuro anomali, che lasciavo a riposo mordendo il labbro inferiore per far uscire l’aria di lato, in uno sbuffo che agli adulti sembrava sempre l’inizio di una lagna. E spesso, anche se non lo avrei mai ammesso, lo era.

			La mia mente faceva fatica a capire davvero la differenza tra mangiare per vivere e vivere per mangiare. Il tempo passato lontano dalla spiaggia, in un trilocale vecchio e umidiccio, ma vicinissimo al mare, era noioso e scandito dai pasti che mia madre cucinava per non sentirmi sbuffare più del dovuto. Ricordo di aver sempre mangiato qualunque cosa, e in porzioni abbondanti, ma nulla avrebbe mai potuto battere la pasta. Al sugo, al pesto e all’amatriciana, panna e salmone, tonno e pomodorini, carbonara. Avrei accettato qualunque aggiunta, purché non mancassero i carboidrati. Ma a quelle temperature nemmeno l’aiuto del ventilatore bastava a tamponare un’agonia notturna fatta di lenzuola appiccicose e gola secca. Il più delle volte, per pranzo riuscivo a cavarmela con qualche panino imbottito, ma le ore del pomeriggio si trasformavano in un’attesa estenuante. Arrivavo a tavola, per cena, con lo sguardo famelico di un cacciatore davanti alla preda. Mia madre, dopo una o due settimane di ricette fantasiose, finiva gli ingredienti e pure la pazienza. «Da domani spaghetti, in rosso o in bianco. Se avete voglia di altro, ve lo cucinate da soli», diceva alzando le braccia e scuotendo la testa in segno di resa. «Meno tempo passo tra i fornelli, meglio è per tutti.» Io non osavo aprire bocca, ma la verità è che mi piaceva tantissimo rimanere a guardarla mentre ondeggiava per la cucina. Un momento prima era rannicchiata dietro l’anta di un mobiletto, quello dopo ricompariva con in mano un tagliere; apriva un cassetto per prendere un coltello e con l’altro braccio tirava fuori il prezzemolo dal frigo; con una mano sbatteva le uova su un piatto fondo e con l’altra versava il vino bianco in padella per sfumare la carne. Quel suo talento illusionista con il cibo era affascinante, ma non lo capivo fino in fondo. In quegli anni, a parte chiedere con insistenza «a che ora si mangia?», cercavo di limitare il mio campo d’azione ai giochi in giardino, che spesso avevano a che fare con un ingombrante ma misterioso pozzo artesiano.

			Stava in mezzo al prato come un grosso totem: la base rotonda mi arrivava alle spalle, file di mattoni a secco impilati gli uni sugli altri; a coprirne la sommità invece, una lastra in ferro arrugginita e pesante. L’idea di non poterla aprire per scoprire cosa ci fosse dentro mi dava lo stesso brivido, seducente e mostruoso, delle scale che precedono una cantina buia. Mi ci arrampicavo sopra, cercando di smuovere la lastra in tutti i modi, ma quel pozzo rimaneva sigillato come un segreto nella bocca di un amico.

			Fu proprio alla fine di uno di quei pomeriggi che mio padre, all’ennesima richiesta di un altro piatto di spaghetti aglio, olio e peperoncino fece tremare il tavolo con un pugno. Per qualche secondo, l’unica voce nella stanza rimase quella della giornalista in TV. «Sei un pozzo senza fondo», disse mio padre con tono seccato e gli occhi fissi sul piatto. La mia testa, offuscata da quelle parole, non ne colse il senso figurato ma letterale: davanti agli occhi mi apparve il pozzo artesiano del giardino, con la mia faccia al posto del coperchio. Penso che sia stata quella la prima volta che mi sono visto da fuori. L’affanno dopo tre bracciate in mezzo alle onde, l’imbarazzo del costume aderente, lo sbuffo lamentoso di chi non è mai sazio. All’improvviso, ogni dettaglio di fatica illuminava il mio corpo bambino fino a renderlo un intero deforme, alieno perfino a me stesso. La gioia del mangiare si era trasformata in senso di colpa all’idea che, per mio padre, il vero pozzo artesiano fossi io. Il giorno dopo, mia madre mi porse il solito piatto di pasta con una dolcezza inedita. «Papà si è espresso male ieri», cercò di spiegare. «Intendeva dire che senza cibo non si sopravvive, ma a tutto si deve dare misura.» La guardai disorientato.

			«E come si misura la fame?» chiesi.

			«Con il metro del mondo», rispose lei.

			Appena arrivato a Londra iniziai a cercare lavoro nei ristoranti italiani, con le parole di mio padre rifugiate in un angolo buio della memoria. Non potevo cambiare il suo pensiero, che negli anni si era smussato grazie alla fatica galvanizzante dei miei allenamenti in palestra, ma di sicuro potevo usarlo come scusa per pagarmi le bollette. Avevo bisogno di misurare la mia fame lontano da casa, e farlo attraverso la fame altrui non era affatto una passeggiata, ma l’unica sfida che potevo accettare. Gli orari massacranti, l’odore nauseante del soffritto di prima mattina, le richieste incontentabili dei clienti, le centinaia di cassette da scaricare e caricare in magazzino, le pause pranzo lunghe una sigaretta e mezzo. Nulla di ciò che facevo era umano, ma in quel momento nemmeno io lo ero. Stare in balia del caos mi sfiancava fisicamente, ma la mia tempra morale ne usciva rinvigorita. E quell’attrito produceva una scintilla che aveva il potere di spingermi in avanti senza sosta; l’ha fatto per anni. L’unico progetto a lungo termine che potevo permettermi era l’indice sul menù del mio futuro ristorante; era solo questione di tempo, ma sarebbe successo.

			Luís, il mio coinquilino spagnolo, fingeva spesso di fare tardi con le lezioni, la sera, o di non sentirsi abbastanza bene per uscire a fare la spesa. Aspettava che tornassi dopo la mezzanotte con gli avanzi del ristorante in cui lavoravo, spesso avvolti nella carta stagnola o in una busta di plastica. Poggiavo il cibo sul tavolo della cucina e lui sembrava non farci caso, ma in automatico iniziava a chiacchierare. E se mi alzavo per andare in camera a togliermi le scarpe lo vedevo avvicinarsi, gesticolando senza smettere di parlare. Ci teneva a condividere i suoi problemi: a volte di cuore e di studio, altre volte più futili, come il cambio del telefono o un litigio con qualche professore dell’università. Un argomento valeva l’altro, perché quelle chiacchiere erano solo la scusa per non darmi tregua. E non darmi tregua era l’unico modo per potersi sedere di nuovo in cucina a fissarmi, una decina di minuti dopo. A quel punto eravamo entrambi esausti, io per il lavoro e lui per aver parlato del nulla troppo a lungo. Aveva gli stessi occhi preoccupati di chi sa che un brontolio allo stomaco può tradirlo da un momento all’altro. «Questo lo mangi domani?» mi chiedeva. Erano le uniche parole che riusciva a dire in italiano senza sbagliare. Io nove volte su dieci avrei voluto rispondere che bastava chiedermelo subito, non c’era bisogno di seguirmi in camera ogni volta e guadagnarsi un pasto decente con quel rito inutile. Ma alla fine cedevo alla stanchezza; senza dire nulla, allungavo la mano e spingevo la busta in avanti, assicurandomi il silenzio per il resto della serata. Il suo stomaco ingurgitava qualunque cibo contenesse la busta, senza battere ciglio. Poi faceva uno strano schiocco con la lingua per avvisarmi che aveva terminato e si alzava per andare a dormire, finalmente sazio.

			Una volta, però, al ristorante ci furono problemi di igiene e dovemmo chiudere qualche giorno per disinfestazione. La sera decisi di uscire e, sapendo di fare tardi,  passai da casa per lasciare i soliti avanzi; Luís armeggiava con la chitarra, in camera sua. Misi la busta sul tavolo, e sopra un biglietto con scritto Non lo mangio domani. Ma quando tornai la mattina dopo, all’alba, la busta era ancora intatta.

			«Sei stato male?» gli chiesi.

			«No, perché?» disse lui.

			«Ti ho lasciato il cibo con un biglietto.»

			«L’ho visto», rispose.

			A quel punto pensai che avesse frainteso le parole in italiano, ma le aveva capite benissimo. Lo fissai un po’ deluso. «È un petto di pollo con patate arrosto. Non ti andava per cena?» chiesi.

			«Meglio oggi», rispose sorridendo. «Ieri non avevo niente da raccontarti.»

			Per i nove anni successivi continuai a correre, tenendo la fame come obiettivo e la paura del fallimento alle calcagna. Avevo lasciato l’Italia per aprire una parentesi di riposo dallo studio, e adesso ne stavo per aprire un’altra più preziosa, quella dei sogni che non ti lasciano dormire finché non si realizzano davvero. All’inaugurazione della Zattera, il mio primo ristorante su King’s Road, la consapevolezza di aver scalato una montagna per godere di una vista ad alta quota mi commosse, in modo discreto ma inevitabile. Certo, il locale era un vecchio magazzino ristrutturato con sette coperti, vecchie lampadine a incandescenza e una cucina che conteneva a malapena l’essenziale, ma io gli volevo bene come si vuole bene al ricordo del primo dente da latte: ciò che perdi lascia il posto a qualcosa che sta per nascere, un rito di passaggio doloroso e liberatorio. La stanchezza che avevo provato all’inizio non era nulla in confronto a quel nuovo, ennesimo ritmo infernale. Non potevo più concedermi il lusso di pensare solo alla cucina: c’erano fornitori da chiamare, pulizie da garantire, prenotazioni da confermare e stipendi da pagare a fine mese. Ma di tanto in tanto mi sforzavo di ricordare da dove fossi partito e improvvisamente il mio battito accelerava, scivolando verso la bocca dello stomaco con lo stesso bruciore euforico di un sorso di acquavite. Ogni piatto servito ai clienti aggiungeva un centimetro al «metro del mondo» di cui parlava mia madre. Rientravo sempre più tardi a casa e a fatica nelle spese, ma avevo finalmente la sensazione che non smettere di correre fosse servito a qualcosa. Cucinare era il mio timone in mezzo alla tempesta, e quel locale l’unico modo che conoscevo, a trent’anni, per riuscire a rimanere a galla.

			 Avevamo aggiunto da poco un risotto alla pescatora al menù, che andava fortissimo perché a prepararlo ci pensava Asia, più giovane di me ma altrettanto determinata. Era stata nostra cliente per un po’ di tempo, e ci teneva a farmi i complimenti personalmente ogni volta che provava un piatto nuovo.

			«Non so perché ma questo posto mi ricorda casa», disse una volta. Io risposi con un sorriso, poi andai in cassa per avvisare di non farle pagare la cena. Qualche settimana dopo tornò con una faccia stravolta, poco prima della chiusura. Tra le lacrime mi raccontò di aver perso il lavoro in un cocktail bar di Soho per aver rifiutato le avances del proprietario. Aveva un po’ di soldi da parte ma nessuna voglia di tornare in Italia. Le chiesi se sapesse cucinare e lei esitò un attimo, prima di rispondere.

			«L’unica cosa che mi viene bene è il risotto alla pescatora», mi disse. «Non è buono come quello di mia nonna ma posso provare, al massimo torno a servire i tavoli.»

			Ci pensai per qualche minuto e poi annuii poco convinto. Mi chiese con insistenza di darle al massimo due ore, me lo avrebbe cucinato quella notte stessa. Io ero stanchissimo, ma avevo una bottiglia di vino bianco e qualche lavoro in cassa da finire; così accettai e misi su un po’ di musica, per aiutare entrambi a rimanere svegli. Verso le due avevo gli occhi appesantiti dal sonno e Night and Day di Ella Fitzgerald nelle orecchie. Quando Asia tornò dalla cucina, ci pensò il profumo di mare a scuotermi dal torpore. La bisque di gamberi era così cremosa e saporita da lasciarmi senza parole; lei mi guardò mandare giù il primo cucchiaio con un sorriso soddisfatto.

			«Ti piace?» mi chiese, fingendo di non sapere la risposta. Io continuai a mangiare. Sapevo che l’ingrediente segreto non aveva a che fare con la qualità dei fornelli o del cibo, perché avevo scelto entrambi personalmente; ma c’era qualcosa nella consistenza brillante del fumetto che continuava a ipnotizzarmi a ogni assaggio. O forse, preso dalla corsa, mi ero dimenticato cosa volesse dire smettere di fare da mangiare per gli altri e, semplicemente, mangiare qualcosa che gli altri hanno fatto per te.

			Asia sembrava divertita. «Mia nonna diceva: “Non basta l’amore, in cucina ci vogliono tempo e altrettanta pazienza”.» Io fissai il piatto vuoto e mi sentii stranamente in colpa: sua nonna aveva ragione. Mandai giù l’ultimo sorso di bianco e poi feci con la lingua uno schiocco soddisfatto, degno del miglior Luís.

			«Sei assunta», dissi piano. Lei si alzò in piedi, si tolse il grembiule e infilò la borsa sotto un braccio.

			«A domani», rispose afferrandomi il braccio con una stretta che sapeva di gratitudine.

			Dopo nemmeno un anno il risotto era il piatto forte del menù, e Asia l’unica ad accorgersi che spesso saltavo i pasti. Tra i clienti c’era qualcuno allergico ai crostacei, o chi preferiva un primo veloce e meno pericoloso per i vestiti; ma chiunque mangiasse il suo risotto alla pescatora tornava al ristorante nel giro di una settimana. Una domenica sera mi costrinse a rimanere oltre la chiusura per cenare insieme.

			«Stai dimagrendo», disse cercando di non risultare invadente.

			«Non è vero», mentii.

			«Lo so io cosa ti serve», esclamò infilandosi il grembiule.

			Aspettai che finisse di cucinare un po’ controvoglia, ma più passava il tempo più sentivo la fame aumentare. Con tutto quel viavai avevo perso la cognizione del tempo, ma già da qualche settimana ero debole e di cattivo umore, facevo fatica a deglutire e, anche se con le sigarette avevo smesso da un pezzo, il mal di gola non passava mai. Ma non avevo intenzione di fermarmi, non ora che il mio sogno viaggiava a gonfie vele. Assaggiando il risotto, per la prima volta non sentii il sapore avvolgente del soffritto, e nemmeno la punta agrumata del prezzemolo fresco. Nella bocca avvertivo solo il gusto fastidioso e invadente del metallo. Asia notò la smorfia e mi fissò preoccupata.

			«Fa schifo?» mi chiese.

			Io feci di no con la testa, ma poggiai le posate sul tavolo e tastai l’interno della guancia con la lingua. Riuscivo a deglutire, ma in modo doloroso e innaturale; all’improvviso capii che quel sapore strano non aveva a che fare con il risotto. Era sangue.

			Dopo qualche giorno, visto che il fastidio non passava e mangiare cibi solidi era una tortura, andai dal medico. L’ansia dell’attesa iniziò a fagocitare qualunque momento di pausa tra una visita e l’altra. Prima la risonanza, poi la biopsia e infine la diagnosi. Era un grigio lunedì mattina quando entrai in uno studio medico al terzo piano di un palazzo con la facciata esterna color argilla. La stanza in cui mi diedero la notizia aveva due finestroni ai lati, alti e stretti: oltre il vetro non c’era la strada, ma la stampa digitale di un giardino verde e rigoglioso. La prospettiva cercava di rendere esotica e rilassante quella foresta in mezzo al traffico infernale di Londra, ma nessuna vista avrebbe alleviato la gravità della notizia che stavo per ricevere. Il dottore pronunciò la parola «cancer» con la stessa amarezza rassegnata di chi nomina Babbo Natale a un bambino che non ci crede più. Ho sentito di tante persone che, nel momento in cui scoprono di avere un tumore, disconnettono il cervello. Tutto si annebbia, i suoni si fanno ovattati e loro, improvvisamente, sono altrove. Per me è stato il contrario. Ero lì, con ogni cellula sana e malata del mio corpo, ad ascoltare un uomo che con un finto giardino alle spalle mi diceva di essere malato, e di esserlo gravemente. La situazione era surreale, ma io non mi sarei alzato finché non mi avesse detto tutto ciò che volevo sapere. Non mi servivano dettagli sul problema, mi serviva sapere come risolverlo. Intervenire a livello chirurgico, mi disse il dottore, non era un’opzione. C’era però la strada alternativa, praticabile e caldamente consigliata della radioterapia. E andava iniziata di corsa. Mi sembrava tutta un’enorme, assurda beffa. La mia intera vita aveva ruotato attorno al cibo, e ora anche la morte rischiava di averci a che fare; non sentire più i sapori, non avere più fame era una pena del contrappasso insostenibile. Ripresi la parola solo quando il medico mi consigliò di mettere in pausa il lavoro, cercare una struttura convenzionata per la copertura sanitaria e una rete sociale che potesse aiutarmi nei mesi a venire.

			«No, no, io devo tornare in Italia», risposi senza pensarci.

			Uscito dall’edificio decisi di tornare al ristorante a piedi, e ci misi una vita. Camminavo con un ammasso di pensieri confusi in testa. Dovevo avvisare prima la famiglia o i dipendenti? Delegare a qualcuno la gestione del locale o chiudere e vendere tutto? I tronchi legnosi della mia zattera avevano preso così tanta acqua, nell’ultima ora e mezza, da convincermi che l’unica cosa sensata da fare fosse saltare in mare e lasciarmi trascinare a fondo. Ci misi due agonizzanti settimane a decidere. Non volevo causare dolori ulteriori e lasciare tutti senza lavoro; così chiesi ad Asia se se la sentisse di prendere in mano tutto, con la mia supervisione a distanza. Lei mi guardò terrorizzata, ma alla fine disse di sì.

			«Sono sicura che ce la farai», sussurrò guardandomi fisso negli occhi. Io non risposi nulla, perché il nulla era l’unica cosa al mondo di cui fossi sicuro in quel momento. Le afferrai solo il braccio come aveva fatto lei qualche anno prima, in una stretta che sapeva di gratitudine. Lasciai le chiavi sul tavolo, tornai a casa e prenotai un volo di rientro per la settimana successiva. Nessun preavviso, nessun addio, nessuna certezza. Scoprire che un decennio di vita poteva stare dentro due valigie scarse mi fece quasi terrore: avevo aperto e chiuso parentesi senza lasciarmi alle spalle nulla di davvero essenziale. Credevo che correre fosse l’unico modo per restare vivo; ma la fame di cui mi ero nutrito, non avendo destinazione, mi aveva spinto al largo. A quel punto però, ero troppo debole anche per i sensi di colpa; così decisi che le uniche forze rimaste le avrei spese per dire alla mia famiglia che stavo morendo. E per farlo, dovevo guardarli negli occhi.

			Raccontare la malattia a parole sarebbe superfluo e incompleto, come la scritta VARIE su uno scatolone da riporre in soffitta. Ma, a voler riassumere tutto in poche righe, direi che è stato come imparare a cucinare un piatto nuovo senza ricetta. Ingredienti: i pochi che hai a disposizione. Dosi: variabili. Cottura: lenta, per amalgamare il tutto. Tempo: quanto basta. E per ultima, la fase più importante: lasciare a riposo.

			Il tumore non mi ha solo rallentato, mi ha costretto a fermare la corsa. E dilatare ogni istante di quel dolore non ha fatto altro che svelare il trucco: la mia vita, fino ad allora, era stata insipida. E sapendo di non avere molto tempo a disposizione, ho iniziato a gustarmi ogni sapore già noto con occhi diversi. Quello dell’unica giornata buona in una settimana di vomiti e crampi, per esempio. O di una telefonata da Londra, per avvisarmi che la zattera stava ancora a galla nonostante il maltempo. Della carezza di un’infermiera alla fine di un turno estenuante: era il suo modo per dirmi che non le avevano rinnovato il contratto, ma continuava a fare il tifo per me. Di una passeggiata sulla spiaggia con mia madre, il giorno del mio trentacinquesimo compleanno. «Ti ho preso una cosa», mi aveva detto tirando fuori un pacchetto dalla borsa. «È una storia dei miei tempi, ma magari ti piace.» Strappando la carta ho visto la copertina azzurra di un libro: Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia. Da allora lo avrò letto una decina di volte, ma c’è una frase su tutte che mi ha cambiato per sempre. E questo potere magico, di condensarti la vita nero su bianco, ce l’hanno solo i libri.

			La verità è nel fondo di un pozzo: lei guarda in un pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta giù non c’è più né sole né luna, c’è la verità.

			Poco dopo, di ritorno dalla passeggiata, avevamo trovato mio padre seduto in cucina. Sentendo il rumore della chiave nella serratura, aveva iniziato ad armeggiare in cucina.

			«Avete fame? Stasera ho cucinato io», aveva detto divertito. Mia madre, vedendomi incredulo, aveva scosso la testa come a dire “non ne so nulla”. Entrato in cucina, quell’anziano con gli occhi e i baffi così simili ai miei, aveva allargato la bocca in un sorriso. «Ha chiamato il dottore, dice che il tumore è in remissione.» Con un braccio continuava a mescolare, e con l’altro teneva la pentola, appoggiata sulla pancia. Quando l’ha inclinata, ho visto spaghetti aglio, olio e peperoncino. «Se hai fame oggi facciamo il bis, e pure il tris.»

			Ecco, credo che ci siano dei momenti precisi in cui la vita è come un fiume in piena, e per anni non fa altro che ingrossarsi, ancora e ancora. Ma basta un dettaglio, anche piccolo, come una parola detta dalla persona giusta al momento giusto, e il letto di quel fiume, all’improvviso, torna al suo posto. Non smette di scorrere, ma lo fa in modo ordinato, sereno, più giusto. Il fondo del pozzo, finalmente, l’avevo visto; non dovevo fare altro che iniziare a risalire.

			Oggi posso dire di essere clinicamente guarito, ma non ancora fuori pericolo. Forse, per certi versi, va bene non esserlo mai; basta solo decidere una giusta unità di misura, il pegno della propria felicità. Il mio, dopo aver vissuto almeno tre vite in una, è non sprecare l’unica che mi resta. La salute finalmente me lo permette, il ristorante ora ha un altro nome e un altro proprietario, e il mio istinto mi dice che sarà dura ma ne varrà la pena. Per questo ho chiesto a mia madre di raccontarmi l’origine del mio nome, di recente. Conosco la storia così bene da sapere che le piace aggiungere un dettaglio nuovo, a ogni versione. Ma questa volta sarà diverso: sa che sto per partire di nuovo e che voglio ascoltarla per allenare la memoria, metterla al sicuro e poi portarmela dietro come un amuleto.

			Ha fatto un respiro profondo, e poi ha iniziato.

			«Poco prima che nascessi, con tuo padre abbiamo fatto un viaggio in Galles. Siamo partiti da Cardiff, abbiamo noleggiato un camper e guidato verso ovest, lungo la costa. Una notte hai iniziato a scalciare e io mi sono preoccupata, pensavamo che saresti nato lì in mezzo al nulla, eravamo disperati. Tuo padre ha iniziato a guidare verso il primo centro abitato, e alla fine ci siamo fermati di fronte a una chiesa. Ci ha accolto un ragazzo giovane, ma non abbiamo mai capito se vivesse in convento o fosse lì solo di passaggio, come noi. Io non parlavo una parola di inglese, tuo padre il giusto indispensabile, ma in quel momento stava cercando di trovare un ospedale per farmi visitare quindi non si sprecò in convenevoli. Appena il ragazzo mi vide urlare dal dolore e tenere la pancia con le mani, ci fece segno di seguirlo fuori. Salimmo in macchina con lui e ci portò fino all’ospedale, fuori città: guardava la strada, stando attento a non prendere buche, e non diceva una parola; sapeva che in quel momento non lo avremmo capito nemmeno volendo. Arrivati all’ospedale ci accolse un medico del pronto soccorso; vedendo che non parlavo inglese chiamò un collega che era di turno. Dopo parecchie ore siamo usciti; i crampi erano passati e tu ancora al tuo posto. La macchina e il ragazzo erano rimasti ad aspettarci davanti all’ingresso. Appena mi vide unì pollice e indice per chiedermi se fosse tutto okay, e io gli feci sì con la testa.»

			«Eccolo!» ho esclamato all’improvviso alzandomi in piedi.

			«Cosa?» ha chiesto mia madre.

			«Il dettaglio nuovo: questa cosa dell’okay non l’avevi mai raccontata.»

			«Ma sì, invece», ha aggiunto indispettita. Io ero sicuro di no, ma era inutile controbattere.

			«Ancora oggi non me lo spiego», ha aggiunto sovrappensiero.

			«Cosa?»

			«Come si può voler bene a qualcuno che non capisce nemmeno cosa dici.»

			L’ho guardata con l’aria fiera di chi sa la risposta giusta. «Con il metro del mondo», ho detto, sapendo che non avrebbe mai colto il riferimento.

			«Comunque», ha continuato, «ci ha riportati alla chiesa e appena siamo scesi l’ho ringraziato in tutti i modi, ma lui non capiva una parola. Continuava solo a darsi dei colpetti sul petto con la mano. A un certo punto non capivo se si stesse sentendo male anche lui o fosse un modo per salutarci e andare via il prima possibile. Così ho copiato il gesto e mi sono battuta anche io una mano sul petto. Gli ho detto: “Io Elisabetta, tu?”. “Morgan”, ha risposto. E insomma, due settimane dopo sei nato e sul nome non avevamo dubbi. Il problema è stato spiegarlo a tua nonna», ha concluso divertita.

			Sono scoppiato a ridere perché aveva ragione; per tutta la vita, mia nonna mi ha chiamato nel modo sbagliato, mettendo l’accento sulla A invece che sulla O.

			Credo sia stato il mio nome a sapere dove sarei finito, molto prima di me; e oggi, a questo nome, voglio davvero bene. Mi ha cullato nelle estati d’infanzia, trascorse tra vecchi pozzi artesiani e faticose nuotate tra le onde, condotto in Gran Bretagna dopo il liceo e riportato a riva in quella tempesta che è stata la malattia. Viene dal termine gallese morcant: mor sta per «mare«, mentre cant significa «circolo, cerchio». E fra qualche giorno, nel cerchio del mare, ci finirò ancora.

			Un vecchio proverbio africano dice: «Fai una buona azione e gettala in mare». Io l’ho preso alla lettera. Dopo anni passati a rincorrere i soldi, il lavoro e forse perfino una certa idea di fama come si fa con il vento, ho capito che tutta quella smania dovevo investirla in qualcos’altro. Non so quando è stato il momento preciso, ma ricordo perfettamente come mi sono sentito: quieto e instabile, come la cera di una candela un attimo prima di scivolare lungo i fianchi a intervalli irregolari, in piccole gocce incandescenti. Aver sofferto così tanto senza tirarne fuori nulla, mi sembrava inutile. E non pensavo al dolore come a una medaglia da cucire sul petto, per rivendicare un grado maggiore di umanità; era più simile a una lente di ingrandimento. L’avrei usata per scovare il dolore che gli altri nascondono dentro e si portano appresso; e poi gli avrei mostrato che è grazie a quel dolore che siamo vivi, e riusciamo a capirci senza bisogno di parlare. La malattia mi aveva aperto in due, incidendo una lesione sul cuore così precisa da farmi presagire, una volta per tutte, la fine della corsa. E invece, da quei lembi frantumati era uscito fuori l’opposto del buio: avevo visto la luce in virtù della crepa. Perciò, il minimo che potevo fare era metterla al servizio degli altri, quella seconda vita che non avevo meritato, per evitare che si affievolisse ancora.

			Il dolore è una grandezza rivoluzionaria per misurare la fame con il metro del mondo. Ti fa assomigliare a chi non hai mai incontrato, ti fa vedere qualcosa che non esiste ancora. Ma più di tutto, ti rende utile agli altri. Nel mio caso, la lista si è allungata in poco tempo: consegna della spesa alle famiglie del quartiere, assistenza ai disabili, richieste di rilascio e rinnovo dei permessi di soggiorno, raccolte fondi e cenoni di Natale alla mensa dei poveri. Poi un giorno, mentre ero intento a conservare gli avanzi di cibo in piccole buste – come facevo per Luís ai tempi della prima corsa – un signore sulla sessantina che avevo visto spesso da quelle parti ma con cui non avevo mai parlato, si è avvicinato con aria gentile. Mi ha chiesto se me la sarei sentita di fare da capo chef in una mensa galleggiante.

			«Non so se riesco a trovare un sostituto», ho detto.

			«Il metodo qui lo hanno imparato, ormai sanno cosa fare», ha risposto. «La nostra cucina è instabile, e la gente molto più affamata, ma può essere una bella avventura, no? Pensaci.»

			Ci ho pensato.

			Parto insieme ad altri diciannove folli su una nave lunga trentanove metri e pesante trecento tonnellate. Io cucinerò, ma c’è chi metterà a disposizione i propri talenti marittimi, linguistici e medici. Andiamo in missione in mezzo al Mediterraneo, ma dire che lo facciamo per salvare vite mi sembra il motivo meno importante. In realtà ognuno di noi ne ha uno personale: io ho ancora fame. Per molto tempo mangiare non mi ha saziato perché riempiva un vuoto, invece che colmare una distanza. Ma la verità è ancora più semplice di così: per godersi davvero il pasto, basta solo non essere gli unici al tavolo. Così ho scelto un mantra, un unico gesto da ripetere all’infinito, finché non tornerò a casa, un piatto dopo l’altro, un sorriso dopo l’altro. Mi batterò una mano sul petto, e dirò: «Io Morgan, tu?».

			Sarà quello, il mio modo di dargli il benvenuto sulla zattera.

			Questa storia è dedicata a tutti i volontari sulle navi di soccorso nel Mediterraneo.
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			DOVE SI DANNO CONVEGNO I SILENZI

			Mi chiamo Euripide perché i miei genitori hanno voluto così.

			Nel mio nome c’è del buono. Chi conosce un po’ di greco lo sa.

			Il mondo in cui sono nato profumava di macchia mediterranea e l’aria era pregna di un sentore di mare, quel mare pescoso, colore del vino, come qualcuno l’aveva descritto. E poi c’era il cielo nel cui infinito gli dèi giocavano le loro partite a scacchi muovendo gli uomini come pedine. Ma, in tutta sincerità, agli dèi non ho mai creduto molto, né mi sono sentito preda dei loro capricci, come altri sostenevano accadesse.

			Un giorno, ero già un giovinetto, venni alle mani con un mio coetaneo, un certo Bemus, che a dispetto del suo nome era un attaccabrighe che non perdeva occasione per azzuffarsi con chiunque. Eravamo sulla riva del mare in un ventoso pomeriggio e stavamo facendo volare gli aquiloni accompagnando le loro evoluzioni con grida di gioia. Bemus, che era anche sgraziato nei movimenti, stentava a mantenere il suo nel soffio del vento e perciò non riusciva a evitare che precipitasse sulla riva sassosa. Stizzito, si rivolse a gran voce ad Artemide, della quale si diceva fosse protettrice dei bambini, per chiedere aiuto. Fu allora che non mi tenni, mi sembrava ridicolo che una dea, sempre che esistesse, avesse tempo da perdere per un aquilone.

			Dissi a Bemus che piuttosto di lanciare grida che il vento avrebbe disperso chissà dove non appena le parole gli fossero uscite di bocca, avrebbe fatto meglio a curare di più la sua corsa.

			Mi rispose che parlando così recavo offesa agli dèi tutti.

			Io ribattei che l’unico a offendersi era lui; ciò a cui mi riferivo era la sua malagrazia e poi, sorridendo, gli chiesi di informarsi se, nell’infinito numero degli dèi, ce ne fosse uno in grado di aiutarlo a coordinare i movimenti delle sue gambe.

			Senza dire altro Bemus mi volò addosso.

			Per difendermi mi toccò liberarmi del mio aquilone, che finì in mare.

			Ci pestammo furiosi.

			I segni che riportai non sfuggirono agli occhi di mia madre, prima, e poi di mio padre, quando tornò a casa dalle sue occupazioni. Mentre mia madre spalmava con un unguento i lividi mi chiese con gentilezza cosa fosse successo. Era una donna dotata di grazia, di nobili origini, parlava con tono pacato, si occupava della casa di suo marito e di me e il resto del tempo preferiva trascorrerlo coltivando i suoi pensieri piuttosto che perdersi in chiacchiere inutili al mercato o con le vicine di casa. Spesso l’avevo colta a sospirare e mi ero sempre chiesto il perché, senza mai aver avuto il coraggio di interrogarla. Quel giorno però, forse grazie alla dolcezza con cui le sue mani stendevano l’unguento, la domanda mi uscì spontanea, prima ancora di rispondere alla sua. Ricordo l’ultimo fuoco del sole, pensai a quei raggi che annegavano nel mare profondo. Mi disse che già sapeva cosa fosse successo, non c’era bisogno che glielo raccontassi: avevo avuto un assaggio di ciò che gli uomini erano abituati a fare, combattere, come se quello fosse l’unico scopo della vita che gli dèi avevano loro donato. Uccidersi a vicenda tanto sulla terra quanto sul mare.

			Quando mia madre pronunciò quelle parole, il mare colore del vino si palesò ai miei occhi come fosse sangue, così come sangue mi parve la pioggia che impregnava la terra rendendola scura. Forse i suoi sospiri erano stati la silenziosa attesa di quel momento.

			Fui lì per chiedere ancora qualcosa quando mio padre aprì la porta di casa, il crepuscolo alle sue spalle rendeva ancora più imponente la sua figura. Non ho pudore a confessare che in parte lo temevo. Ero conscio del rispetto che un figlio deve al suo genitore, ma in lui c’era qualcosa che incuteva un sentimento affine alla paura. Non che fosse violento, mai aveva alzato le mani su di me. Forse l’essere un grande proprietario terriero, la necessità di non perdere d’occhio i suoi affari, avere tutto sotto controllo affinché nessuno potesse imbrogliarlo lo avevano indurito. A volte mi aveva portato con sé per intere giornate a prendere nota di coltivi e vigne e oliveti affinché mi abituassi a vedere, toccare con mano tutto ciò che un giorno avrei dovuto governare. Tornavo a casa estenuato da tutto ciò che avevo visto e da tutto ciò che aveva ascoltato dalla bocca di mio padre, l’animo colmo di un senso di solitudine come se parte di me fosse rimasta accanto a uno dei tanti ulivi che mi aveva fatto accarezzare, l’occhio perso nel cielo a cercare la stella ancora ignota che mi avrebbe indicato la via da seguire.

			Mia madre, silenziosa, ascoltava il resoconto di quelle giornate. Lui lo esponeva durante la cena, e lei, di tanto in tanto, mi scoccava un’occhiata, poiché già sapeva che non avrei seguito quelle orme.

			La sera della zuffa con Bemus, mio padre volle a sua volta essere messo a parte di quanto accaduto e quando gli confessai che non avrei saputo dirgli chi fosse uscito vincitore dallo scontro, dopo avermi guardato a lungo affermò che il tempo dei giochi era finito. Un uomo che potesse dirsi tale doveva essere pronto ad affrontare qualunque pericolo e superarlo, essere più forte di ogni nemico gli si parasse di fronte, guadagnarsi l’appoggio degli dèi che potevano disporre di noi a loro piacimento. Disse che suo figlio, io, grazie alla nobiltà e alla ricchezza della casa in cui era nato non avrebbe dovuto chinare il capo di fronte a nessuno dei viventi quindi, dal giorno seguente, potevo considerare finito il tempo della mia infanzia, avrebbe pensato lui a fare di me un uomo avviandomi alla pratica di quelle arti grazie alle quali la Grecia era diventata la dominatrice del mondo conosciuto.

			Durante la notte, nel sogno, l’aquilone che avevo perduto in mare venne a trovarmi. Lo vedevo con chiarezza comparire e scomparire secondo il moto delle onde, illuminato da una cattiva luce che la luna irradiava di malavoglia o forse solo per la curiosità di capire cosa ci facesse o cosa cercasse nell’infinità del mare notturno un aquilone senza guida. Ma a un certo punto il sogno si fece incubo. Forse Artemide si stava vendicando per le parole che avevo detto quello stesso pomeriggio sulla riva del mare, perché dopo un’onda appena più alta delle altre l’aquilone scomparve e io ne presi il posto. Non sapevo nuotare, non l’ho mai saputo fare e adesso ero lì, solo, in mezzo a quel mare che sapeva di sangue, braccato dall’oscuro che stava sotto la superficie e che sembrava parlare con la voce di mio padre, o forse era quella dell’ennesimo dio, colui che dicevano disponesse di tempeste e bonacce. Per istinto battevo le braccia, ma le gambe cercavano la solida terra e a un certo punto ebbi l’illusione di vedere il mio aquilone volare ed emettere il verso sgraziato di un uccello notturno. Allora non capii più niente, sulle labbra il salato delle lacrime, l’eco del pianto che nel frattempo aveva svegliato mia madre facendola accorrere presso il mio giaciglio. Lo spavento era ancora evidente sul mio volto e quando le raccontai che stavo annegando e che solo il suo intervento mi aveva salvato, lei mi carezzò la fronte. Mi disse che era stato un brutto sogno e che potevo tornare a dormire tranquillo. Non se ne andò subito però, rimase ancora in silenzio accanto a me per qualche istante. Poi disse, «Figlio mio», senza aggiungere altro.

			Avrei voluto chiederle se non esistesse un dio in grado di fermare il mio tempo, anche adesso, anche subito, in quel buio rassicurante di notte terrena con lei seduta accanto a me. Ma tacqui pensando che se un dio simile fosse davvero esistito, di certo qualcun altro prima di me vi avrebbe fatto ricorso. Per il resto della notte non mi riuscì più di dormire, l’immagine dell’aquilone disperso nel mare mi tenne sveglio.

			Il giorno seguente tornai su quella riva sassosa con la speranza che il mare l’avesse rigettato, ma non trovai altro che il rumore della onde che andavano a frangersi contro le rocce. Passai il pomeriggio ad ascoltarlo come se fosse voce. Lo dissi a mia madre una volta rientrato a casa.

			«Per il momento non dirlo a tuo padre», fu ciò che mi rispose.

			Nel tono della sua voce non colsi alcun accento particolare, ma fu il lungo sguardo con cui mi fissò a dirmi che quello era il mio primo, vero passo verso la vita che mi aspettava.

			Nessuna stella sarebbe comparsa a indicarmi il cammino: se avevo percepito la voce del mare non potevo sottrarmi ad ascoltare anche tutte le altre, ineffabili eppure reali, che abitavano il mondo. Per questo, credo, fui una delusione per mio padre. Ciò che lui sperava diventassi non lo sarei diventato. Un atleta, un guerriero, un uomo di potere, nulla di tutto ciò. Nemmeno fui in grado di prendere in mano l’amministrazione delle sue terre quando toccò a me, lui divenuto anziano e preoccupato ormai solo della triste fama che mi circondava e che mi descriveva come un essere alieno dalla società in cui vivevo e per questo sospetto, quando non addirittura un pericolo. Ma questo accadde molto tempo dopo, un tempo che nessun dio è stato in grado di fermare.

			Ricordo che pensavo spesso al mio aquilone che forse era sprofondato nel mistero del mare oppure approdato su qualche riva straniera, a me sconosciuta, ed era tornato a librarsi nel cielo guidato da altre mani. Tranne il tempo che passavo su una pista di atletica cercando di addestrarmi a lanciare un giavellotto o in qualche palestra perché il mio fisico si facesse robusto, un tempo che si ridusse fino a scomparire vista la mia inettitudine, per il resto rimanevo in casa accanto a mia madre, che aveva smesso i suoi sospiri e aveva invece preso l’abitudine di recitarmi ciò che aveva imparato ascoltando cantori e poeti. Poi, ripetendomi ciò che avevo memorizzato senza alcuna fatica, preferivo passeggiare in solitudine recitando a mia volta quei versi che parlavano di voci come quella del mare cui uomini come me avevano dato forma al punto da renderle vive.

			Durante una di quelle passeggiate, l’aquilone mi tornò in mente, nitido come se l’avessi sotto gli occhi, e immaginai allora di raccontare la giornata in cui lo persi nel mare e il suo destino che volevo felice. Avevo in testa già qualche verso che avrei sottoposto a mia madre. Sennonché, quando mancavano poche centinaia di metri da casa, la vidi. E fu come se la bellezza di Afrodite, che tutti declamavano pur senza averla mai vista, si materializzasse sotto i miei occhi.

			La conoscevo, era Alcesti, figlia di fabbro, cresciuta presso parenti quand’era rimasta orfana di madre, e ora tornata alla casa paterna. C’eravamo conosciuti bambini, talvolta avevamo anche condiviso dei giochi. Ma ora eravamo nel pieno della nostra gioventù. Mi avvicinai per salutarla, chiederle se si ricordasse di me. Aveva una pelle colore dell’ambra, l’occhio di cerva, una naturale grazia leggera che non potei fare a meno di paragonare al mio aquilone, la cui immagine, però, stava già svanendo perché adesso lei, Alcesti, ne stava prendendo il posto nei versi che avevo appena concepito.

			Mi rispose che, sì, si ricordava di me ed era felice di rivedermi, il primo tra gli amici e le amiche che aveva dovuto abbandonare tanto tempo prima. Ci lasciammo col proposito di incontrarci ancora per raccontarci ciò che era successo negli anni trascorsi.

			Quando entrai in casa, mia madre colse subito la stranezza con la quale l’amore aveva reso luminoso il mio sguardo. Scherzò dicendo che il vento marino mi aveva lucidato lo sguardo, arrossato le gote. Ma l’aquilone ormai volava nei miei pensieri e aveva la forma e i colori di Alcesti. Fu quella la prima cosa che scrissi e se adesso penso a come affrontai quella mia prima prova mi viene ancora da sorridere. Non avevo altro pensiero da quando mi svegliavo fino al momento in cui andavo a dormire e spesso anche di notte quando sognavo tentavo di afferrare quelle effimere immagini per poter dare forma a ciò che sentivo nell’animo: perché ciò che volevo scrivere era riassumere nella figura di Alcesti l’ineffabile armonia che la luce del sole e quella delle stelle, il soffiare del vento, il rotolare di una pietra, il colore della schiuma di un’onda erano diventati respiro, l’abito che mi donava lievità. Avevo scoperto l’amore e me lo tenevo stretto convinto che non avesse parole se non quelle che andavo scrivendo, attento anche a che quelle mie righe restassero segrete.

			Nei giorni a seguire continuai nelle mie passeggiate solitarie, sempre sperando che all’andata o al ritorno Alcesti fosse nel cortile della sua casa così da potermi fermare e parlarle. Ippolito, il fabbro padre di Alcesti, lavorava quasi sempre, i colpi che menava per forgiare attrezzi tra i più vari spesso facevano da colonna sonora ai nostri abboccamenti. Un giorno però, per una ragione che non ho mai saputo, Ippolito si fece sulla porta di casa e mi vide in compagnia di Alcesti. Forse non mi riconobbe, perché richiamò brusco la figlia, che mi salutò di fretta pregandomi di andare via.

			Gabbiani stridevano, alti sopra di me, quasi volessero prendersi gioco del mio disappunto. Quella notte, dopo un lunghissimo tempo in cui non mi capitava più, tornai a sognare l’aquilone sbattacchiato dalle onde di un mare che si confondeva con un cielo privo di stelle. Non piansi, perché non ero più un giovinetto, ma passai la notte insonne a cogliere quelle voci segrete di animali che col buio cacciavano o certi rumori di vento che sembravano il respiro dell’universo. Al sorgere dell’alba, per prima cosa cancellai tutto ciò che avevo scritto.

			Già da tempo mio padre aveva compreso che non avrebbe potuto fare di me il suo erede. Quando tornava dalle giornate passate nelle terre che possedeva non riferiva più di questo o quel lavoro, e non raccontava lo stato dei coltivi né le previsioni sul raccolto che aveva vaticinato insieme con uno dei suoi lavoranti più esperti. Talvolta l’avevo colto a guardarmi, di sicuro chiedendosi cosa sarebbe stato di me. Nel suo aver rinunciato a portarmi con sé compresi quanto sciocca fosse stata quella sorta di paura che mi aveva suscitato anni prima, rivelandomi invece l’amore sconfinato di un padre per il proprio figlio, anche se quest’ultimo ne tradisce le legittime attese.

			Ero ancora nella mia camera quella mattina. Mio padre stava per uscire come suo solito quando nel cortile davanti a casa scorse il padre di Alcesti. Aspettava, perché un uomo della sua condizione non avrebbe osato entrare nella casa di un ricco possidente qual era mio padre. Volle parlargli sotto un cielo che si andava rischiarando e a capo chino scusandosi per la colpa di cui si era macchiato il giorno prima. Non aveva riconosciuto in me suo figlio Euripide, per via della sua vista difettosa, e aveva allontanato brusco la sua Alcesti perché temeva che si lasciasse irretire da uno dei tanti gaglioffi che giravano per la città in cerca di avventure, magari pensando che la figlia di un fabbro fosse una preda facile. L’aveva così pregato di porgermi le sue scuse, aggiungendo che si sentiva onorato dell’amicizia che il rampollo di una così stimata famiglia offriva alla sua unica figlia. Mio padre lo congedò benevolo, e incaricò mia madre di riferirmi l’ambasciata del fabbro.

			Lei attese che il sole fosse alto nel cielo, forse perché le parole si scaldassero ai suoi raggi e di quello stesso calore facessi tesoro se intendevo frequentare Alcesti per farne non solo un’amica.

			Arrossii mentre mia madre mi parlava confessando così il mio amore, e lei, con la sua solita grazia, mi accarezzò.

			Disse che per me si era fatta l’ora di andare verso la vita che mi aspettava e che da tempo conosceva, poiché sapeva di aver messo al mondo un uomo che avrebbe composto versi.

			Le promisi che avrei dato gloria alla nostra casa, che da quel momento in avanti non avrei fatto altro che impegnarmi per diventare poeta come quelli che mi avevano preceduto e di cui si parlava come fossero semidei.

			«Attento all’amore, però!» mi ammonì, e non volle spiegarmi cosa intendesse con quelle parole.

			Nel tempo, però, mi parve che il loro significato si chiarisse via via. Via via che i giorni passavano intendo, scanditi da ore che avevano il corrusco colore dell’attesa che si diluiva poi nell’infinita varietà d’azzurro quando Alcesti si liberava dalle incombenze domestiche e poteva passeggiare con me. Forse mia madre aveva inteso avvisarmi che l’amore era forza così potente da pretendere per sé ogni attenzione, ogni istante della mia vita, distogliendomi da ogni altra cosa. Ed era vero che, pur cercando di comporre versi per magnificare il mio sentimento, non una parola mi nasceva in mente benché cercassi le immagini più fantasiose per descriverlo. Il mio pensiero si inaridiva, riaccendendosi solo quando riuscivo a vedere Alcesti, e la sua presenza bastava a spegnere ogni velleità poetica.

			Così il tempo passava fino a che giunse il momento di stabilire il destino di entrambi. Ormai non era più un segreto che il giovane Euripide, figlio di proprietario terriero, avrebbe sposato Alcesti bella come una dea, l’umile, figlia di un fabbro.

			Purtroppo, però, non fu così.

			Non ero mai entrato nella casa del padre di Alcesti, il fabbro Ippolito. Per quanto modesta era ordinata, pulita: la grazia di sua figlia riverberava tra quelle mura. Era una sera di tardo autunno, avevo percorso la strada tra le nostre due case sotto un cielo che in lontananza si illuminava di qualche fulmine, annunciando una tempesta di mare. Non avevo versi in testa ma solo le parole precise da dire a quell’uomo perché era giunta l’ora che ne chiedessi in moglie la figlia.

			Ricordo bene l’imbarazzo del fabbro quando entrai nella sua casa, Alcesti assente come si usava in quelle occasioni. Cercò di giustificare la condizione in cui mi riceveva, le mani callose nascoste dietro la schiena, la pochezza di ciò che poteva offrirmi, ma lo rassicurai dicendogli che concedermi di avere in sposa la figlia lo rendeva nobile come il più nobile tra i nostri concittadini. Certo la mia richiesta non gli giunse nuova, Alcesti l’aveva preavvisato della mia visita e pur senza dirlo gli aveva fatto immaginare il motivo.

			Ippolito, quasi con le lacrime agli occhi, disse che si sentiva benedetto dagli dèi, quegli stessi dèi in cui continuavo a credere poco, per la fortuna di dare in sposa Alcesti a un futuro proprietario terriero quale sarei stato.

			Rimasi solo un istante in imbarazzo. Poi precisai che il proprietario terriero era mio padre, un’altra invece era la via che mi era stata destinata: avrei scritto versi e avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per fornire alla mia sposa gli agi che meritava.

			Fu a quel punto che le mani callose di Ippolito abbandonarono il nascondiglio dietro la schiena per posarsi sul tavolo: un gesto che mi fece presagire le parole che di lì a poco uscirono dalle labbra del fabbro. Parole faticose, ben scandite, precise come i colpi di mazza che menava nella sua officina. Disse che non concepiva come una persona di senno potesse rinunciare a tanta fortuna né che aveva lasciato che altri educassero la figlia, rinunciando alla gioia di vederla crescere, per destinarla a una vita di incertezze quale immaginava essere quella di un poeta. Alcesti non sarebbe stata mai mia moglie, era nel suo diritto decidere anche per conto di lei, tenendo presente solo il suo bene. E io, disse ancora, avrei dimostrato tutta la mia nobiltà se da quello stesso momento le fossi stato alla larga.

			Non fu nobiltà ma una rabbia profonda a impedirmi di ribattere. Scalciai sassi durante il ritorno a casa, immaginando di poterli lanciare contro quel cielo così pieno di dèi, colpendoli uno dopo l’altro dietro le nuvole nere che si stavano preparando a scatenare un temporale.

			Piovve per tre giorni, e per tre giorni non uscii di casa, né mangiai, evitando ove possibile ogni contatto anche con mio padre e mia madre. Facile con il primo. Ma non potei sfuggire a mia madre che la mattina del quarto giorno senza farmi domande mi carezzò la testa e disse che mi aveva avvisato: «Attento all’amore!». Ripensai a quando me l’aveva detto e cominciai a capirne il significato.

			Nei i mesi che seguirono mi ripetei quelle parole giorno dopo giorno, inseguendo vanamente l’idea di cominciare ciò per cui mi sentivo destinato, comporre versi. Fino al momento in cui una voce mi giunse all’orecchio. Ne chiesi conferma a mia madre, se anche lei l’avesse udita, e lei non poté fare a meno di confermarmi ciò che ormai tutti sapevano: Alcesti sarebbe andata sposa a Admeto, principe figlio di principe. Il desiderio del fabbro si avverava, la sua bella figlia avrebbe vissuto negli agi e allora dentro me la rabbia si rinfocolò spingendo per farsi azione, desiderio di vendetta.

			Era alle viste un agone tragico. Decisi di prendervi parte anche se non avevo ancora niente di pronto, ma rapida la vendetta si fece idea e poi tragedia: Alcesti avrebbe avuto sì il suo matrimonio eccellente godendone però ben poco. Gli dèi giocherelloni e indifferenti mi avrebbero aiutato a rovinare i suoi sogni e quelli del principe Admeto, poiché era risaputo che la sua famiglia non si perdeva nessuna delle rappresentazioni e adesso al fianco di lui ci sarebbe stata la sua novella sposa. Fu così che scrissi quella prima Alcesti di cui solo io conservo la memoria, sta dentro di me al pari di una cicatrice di malattia che sembrava inguaribile.

			Raccontai le splendide nozze, le radiose fanciulle del seguito, i petali di rosa sui quali Alcesti pari a una dea camminò e accanto a lei il principe Admeto dal nobile aspetto mentre nel cielo alto sopra gli sposi uccelli delle più varie specie cantavano le loro fortune a venire. Talvolta, nella stanza dove lavoravo, mia madre, cui avevo detto della mia intenzione di partecipare all’agone senza rivelare altro, faceva capolino per chiedere se avessi bisogno di qualcosa. Ai miei ripetuti dinieghi si soffermava un istante. La sentivo sospirare come da anni ormai non faceva più. Non davo peso però a quel suo sostare, non chiedevo altro che di rimanere solo, lo sguardo lucido verso la rovina della casa di Alcesti e del principe Admeto. Dopo le nozze dovevo concedere loro un tempo onesto per illudersi che quegli dèi che di lì a poco avrei messo in gioco usandoli per mio comodo li avrebbero sempre guardati con occhi compiacenti. Così, pur se la cosa rinnovò il mio dolore per l’amore tradito, immaginai che due figli, un maschio e una femmina, a breve distanza uno dall’altra, portassero gioia nella casa del principe Admeto. Fu quello il momento della vendetta, facendo sì che la gioia di quella casa finisse per sempre e da quel momento in avanti un’ombra grigia come cenere ne contaminasse l’aria. Ero pur orfano anch’io di un amore che mi aveva solo illuso, lo sarebbero stati anche quei due bambini: così decretò Plutone, il dio più oscuro tra i tanti, rapitore di ampia fama a quanto dicevano, quando bussò alla porta della casa di Admeto, chiedendo la vita dell’uno o dell’altra se volevano garantirla ai propri figli. Oppure che glieli offrissero entrambi, la sua sterile sposa non chiedeva di meglio. La superbia della nobiltà prese allora il sopravvento, divenni io stesso personaggio della mia tragedia: io il principe Admeto, dapprima sconcertato dalla richiesta e poi lucido nel considerare che tra i due la vita di una figlia di fabbro era ben poca cosa rispetto alla propria. Il suo nobile sangue avrebbe dovuto continuare a pulsare, quello di Alcesti avrebbe invece impregnato la terra. Così, nel segreto del suo animo decise il nobile Admeto, ordinando a uno dei servi tra i più fedeli di uccidere Alcesti la prima notte in cui fosse stato lontano da casa, riunito con nobili suoi pari. Meditai quell’ultima parte in una giornata di sole, ma volli aspettare la notte per imprimerla sulla pergamena. Il coro alla fine ripeteva il monito di mia madre riguardo all’amore.

			Adesso non mi restava che aspettare il giorno stabilito per consegnare la tragedia alla giuria che avrebbe cernito quali avrebbero avuto l’onore di prendere parte all’agone. Furono giorni particolari perché cominciò a circolare una voce su una stella mai vista prima che sarebbe comparsa nel cielo secondo una profezia che veniva attribuita all’astronomo Ipparco di Nicea. Come sempre ero poco propenso a credere a dèi e indovini, tuttavia non mi sottrassi alla curiosità di scrutare il cielo notturno come molti miei concittadini.

			La sera che precedeva il giorno della consegna del manoscritto rimasi più a lungo nel cortile di casa, certo che avrei faticato a prendere sonno. Il cielo non era profondo, il mio sguardo vagava qua e là, non mi intendevo di astronomia, la stella profetizzata avrebbe anche potuto comparire senza che me ne accorgessi. Pensavo piuttosto al giorno dopo, al momento del giudizio, al fatto che stava per iniziare la mia carriera di autore tragico. Mi sorpresi a sorridere poiché tutto aveva preso avvio con un banale aquilone, oggetto dei miei primi versi, cantati con tutta la gioia riversata poi nell’amore per Alcesti, infine tradito.

			A quel punto mi riprese la rabbia, entrai in casa e a mia madre chiesi un infuso che mi aiutasse a dormire. La sua perizia nel preparare tisane era nota anche ai vicini e non ebbi alcun timore quando me la porse consigliandomi di berla poco a poco, cosa che feci scivolando in un sonno che avrei voluto di oblio. Ciò che mi accadde invece fu di vedere un sogno: me stesso ritto sulla riva sassosa del mare impossibilitato a muovermi sebbene avessi intenzione di rientrare a casa, mentre il crepuscolo avanzava. Era una fredda sera. Dalla linea apparente dove il cielo sembra toccare il mare vidi un oggetto volare verso di me, indistinto per via della lontananza. Che fosse quell’aquilone disperso nel mare fu solo una prima, fuggevole impressione, perché poi dal buio emersero due ali imponenti di un uccello mai visto prima che stretta negli artigli teneva la sua vittima. Il freddo mi assediava facendomi battere i denti, pure non potevo abbandonare quella riva come fossi diventato di pietra, tranne gli occhi che seguivano quella specie di mostro alato che infine si fermò sopra di me, e allora mi fu chiaro che ciò che aveva catturato altri non era che Alcesti. Dopo aver disegnato un paio di cerchi nell’aria ed emesso versi che sembravano riflessi di echi lontani, il mare si aprì proprio sotto di lui e l’uccello rilasciò i suoi artigli così che Alcesti prese a cadere verso il suo avello di acqua salata. Ma l’uccello con un rapido scatto subito la riprese, riportandola in alto e ricominciando più e più volte quel gioco crudele. Una volta dopo l’altra la distanza di Alcesti dalla sua tomba di sale e di acqua diminuiva sempre di più mentre l’uccello che l’aveva portata con sé continuava a lasciarla e poi riprenderla fino al momento in cui sparì improvviso alla mia vista. Alcesti cadde in mare sollevando schizzi che mi colpirono gli occhi, l’unica parte viva di me. Tentai senza riuscirci di liberarli dal sale, ma potei solo piangere mentre cercavo di chiamare Alcesti. Avrei voluto anche buttarmi in acqua per salvarla, ma non potevo fare nulla. Alla fine riuscii non so come ad afferrare una mano, ma era quella di mia madre richiamata dal mio pianto e dalle mie grida, com’era successo tanti anni prima.

			Quando le raccontai dell’incubo che avevo avuto lei mi disse che non avevo bisogno di interpreti per capirne il significato. «Ti avevo detto di stare attento all’amore», proseguì carezzandomi la fronte, «perché non è così facile conoscerlo, capirlo, perpetuarlo nella vita di ogni giorno.» Avevo provato l’ebbrezza di esserne posseduto e poi il disincanto di esserne privato, ma ciò era solo una piccola parte di quello che l’amore può offrire alla vita di un essere umano.

			Il mio bisogno di vendetta si poteva giustificare con la mia giovane età, mi disse.

			Mi sentii arrossire, intuendo che forse mia madre sapeva ciò che avevo scritto. Che avesse frugato nella mia camera durante una delle mie rare assenze o forse la tisana che mi aveva preparato conteneva qualcosa che mi aveva fatto parlare contro la mia volontà?

			«Madre, è stato solo un incubo», insistetti.

			Lei, carezzandomi l’avambraccio come la volta in cui vi aveva steso l’unguento, sorrise. «Tu lo sai, figlio», rispose, «e adesso dormi.»

			Avevo la mano destra calda del calore che mia madre mi aveva trasmesso stringendola per calmarmi, la stessa che aveva stretto quella di Alcesti nel sogno che però si era interrotto in quel momento, così che ignoravo se fossi riuscito a portarla in salvo. Chiusi gli occhi sperando che il sogno riprendesse, ma non ci fu niente da fare e la luce dell’alba, che infine penetrò nella mia camera, non gli si addiceva. Sentivo il peso di quell’immagine inconclusa, la pena di non conoscere la sorte di Alcesti e solo allora mi chiesi perché soffrivo a causa di un sogno mentre nella mia tragedia l’avevo condannata alla morte senza alcuna pietà.

			In cucina mia madre mi chiese se volevo un po’ di cibo da portare con me visto che dovevo andare in città.

			Le risposi chiedendole di chiudere gli occhi e di darmi la mano che poco prima aveva stretto la mia, dopodiché l’abbracciai e parlandone all’orecchio le chiesi: «Puoi dirmi se sono riuscito a salvarla?».

			«Dipende da te», mi rispose. Poi tacemmo entrambi.

			Quella mattina, anziché presentare la mia tragedia alla giuria, raggiunsi mio padre nei suoi possedimenti. Si meravigliò di vedermi lì ma non come quando gli dissi che volevo scusarmi se l’avevo deluso per non essere come lui.

			La sua risposta mi lasciò esterrefatto. Disse che, se ancora non l’avevo capito, il suo amore per me andava oltre la delusione di non somigliargli. Amandomi come mi amava mi aveva salvato da una vita che non sarebbe stata la mia, facendo di me un infelice. Poi mi congedò, disse che ci saremmo rivisti a sera, adesso aveva da fare. E la sera, come se se ne fosse ricordato solo allora, mi chiese se non era quello il giorno in cui avrei dovuto consegnare la mia tragedia.

			Come avevo potuto farlo se ero andato da lui? Avrei voluto rispondere che durante la notte avevo salvato Alcesti dalla morte nel mare, così come lui mi aveva salvato da una vita infelice, pari a mia madre col suo amore silenzioso e, forse, grazie anche a una tisana misteriosa. Dissi solo che dopo averla riletta l’avevo trovata impresentabile, l’avrei riscritta, ero giovane, il tempo stava dalla mia parte.

			Da quella sera molti anni sono passati, l’Alcesti che torna alla vita, salvata dagli inferi, meraviglia e commuove ancora e talvolta qualcuno mi chiede se è un essere di pura fantasia oppure se abbia mai conosciuto una giovane simile. Allora rispondo che Alcesti è la vita di tutti, unica e irripetibile, che irradia bellezza nel «lido folto di meli delle Esperidi dal bel canto», che merita per sé stessa di essere salvata, sempre, ovunque, e che cammina su un prato intatto dove si danno convegno i silenzi e siede su una piccola roccia ancora calda di sole sorridendo all’intorno dove altro non brilla se non ciò che c’è stato, c’è e ci sarà di buono nel cuore degli uomini.
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