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			Fedeli al sogno

			Chuang Tzu sognò di essere una farfalla
e al risveglio non sapeva se era un uomo
che aveva sognato di essere una farfalla
o una farfalla che ora sognava di essere un uomo.

			Il sogno di Chuang Tzu in J. L. Borges, Il libro dei sogni

		





		
			Introduzione

			1. «Noi siamo fatti della stessa stoffa [stuff]1 dei sogni, e nello spazio e nel tempo d’un sogno è raccolta la nostra breve vita».2 È Prospero, il duca di Milano, spodestato ed esiliato in un’isola dei Caraibi, magica, popolata di voci, a pronunciare una frase che segna uno dei punti più alti di una lunga e pressoché ininterrotta tradizione letteraria e filosofica che ha «pensato» il sogno. Con questa immagine, destinata ad essere ripetuta o imitata un’infinità di volte, Shakespeare segna un’accentuata discontinuità rispetto ai termini di una controversia, le cui origini si possono far risalire fino a Omero. Non si tratta più di interrogarsi sul sogno come se si trattasse di una «cosa» che accade agli uomini, e della quale si cerca di stabilire quale relazione essa possa avere con la «realtà» (in qualunque modo questa nozione possa essere intesa), perché ad essere sogno – della medesima «stoffa» appunto – sono coloro che ospitano o producono i sogni. 

			Lo scarto non potrebbe essere più netto, né più denso di implicazioni. La «mossa» del Bardo attacca alla radice l’impostazione tradizionale, inchiodata per oltre due millenni e mezzo alla riproposizione di un’alternativa, via via sempre più povera di significati, fino a ridursi ad una sorta di tautologia. La formula ricorrente – «sogno o son desto?» – compendia secoli di discussioni sostanzialmente inconcludenti, perché fin dalla loro formulazione originaria prigioniere di uno schema dualistico, che tale rimane anche quando si assista al rovesciamento dei termini, o alla loro identificazione. Sostenere che «la vita è sogno»,3 ovvero – ma si tratta sostanzialmente della stessa cosa – riconoscere al sogno lo statuto di una realtà, ancorché «più fluida» e sfuggente della realtà dell’esperienza quotidiana, vuol dire limitarsi a ribadire l’incapacità di uscire da una mera connessione paratattica, di per sé inespressiva.

			Si profila qui un autentico paradosso. Da un lato, infatti, il sogno è concepito teoricamente e praticamente adoperato come termine di una correlazione avversativa, costituita dal binomio sogno-realtà. Dall’altro lato, sono innumerevoli gli esempi in cui la polarità è caratterizzata dal superamento di ogni opposizione unilaterale, nel senso che mentre al sogno è riconosciuto statuto di realtà, a questa si attribuisce una evanescenza capace di infirmare ogni presunta consistenza ontologica. È così accaduto che volta a volta l’esperienza onirica è stata assunta come esemplificazione della mancanza di realtà, o viceversa come realtà perfino più «vera» di quella assunta come sistema di riferimento. Mediante un semplice rovesciamento, il sogno passa dal comparire come opposizione frontale e irriducibile di una realtà oggettiva e universalmente riconosciuta all’essere indicato come espressione più compiuta del reale.

			Almeno a un primo sguardo, la filosofia non sembra essere riuscita ad andare oltre la riproposizione di schemi dualistici, come quelli indicati in precedenza, riuscendo solo molto raramente, e comunque in maniera incompiuta, a riconoscere al sogno una identità in qualche misura autonoma, svincolata dalla sua relazione con la realtà. È anzi accaduto che il dualismo reale-illusorio sia stato accompagnato da altre biforcazioni, trasferendo l’antitesi dal piano ontologico-conoscitivo al piano morale e assiologico. Se fallace e dunque ingannevole, l’esperienza onirica è stata perciò vista come eticamente fuorviante e intrinsecamente disdicevole, ovvero – esattamente all’opposto – essa è stata interpretata come modello di comportamenti positivi, ai quali ricondurre la condotta dello stato di veglia.

			In tema di dualismi, più o meno direttamente collegati alla polarità di base, la tradizione filosofica appare scissa anche per quanto riguarda le potenzialità rivelative del sogno, soprattutto in relazione alle dimensioni temporali coinvolte. Le «due porte» diverse, attraverso le quali già secondo Omero ci raggiungono i sogni, ci svelano ciò che accadrà, con alto grado di infallibilità, ovvero – al contrario – non aprono al futuro, ma dischiudono piuttosto l’apertura che conduce a conoscere e interpretare il passato. Funzione profetica o capacità in senso lato ermeneutica, previsione del futuro o comprensione del passato – in tutti i casi il sogno appare strettamente connesso al processo di manifestazione della verità.

			Ma forse la divaricazione più netta, conseguente ai dualismi già indicati, è quella che riguarda il modo di «trattare» i sogni, a seconda che si consideri necessario sviluppare su di essi il «lavoro» dell’interpretazione, o se invece al contrario si ritenga preferibile proteggerne l’integrità originaria, evitando programmaticamente ogni interferenza capace di offuscarne l’identità. Nel primo caso, il riferimento obbligato è alla Traumdeutung, pubblicata da Sigmund Freud all’esordio del XX secolo, ma anche più in generale ad una linea interpretativa che può farsi risalire all’Oneirokritiká di Artemidoro di Daldi, del II secolo d.C. Meno nota, e meno influente sotto il profilo culturale, la seconda direttrice, preconizzata in particolare da autori fra loro per altri aspetti lontani, come Arthur Schnitzler e Theodor Wiesengrund Adorno, e poi ripresa in altro contesto, e con accenti di spiccata originalità, da un filosofo come Walter Benjamin.

			2. Una dicotomia analoga a quelle fin qui descritte, sia pure in un quadro concettuale fortemente innovativo, si ritrova nelle pagine di un piccolo libro, rivolto ad analizzare l’«incertezza dei sogni».4 L’esordio segnala senza mezzi termini il proposito di superare d’un balzo controversie antiche e nuove, relative al rapporto tra sogno e realtà: «I filosofi, da Sankara a Pascal e a Leibniz, hanno amato definire la realtà come un insieme di sogni armonizzati tra loro. In tal modo intendevano sottrarre una parte di realtà al mondo esteriore e presentarlo come una fantasmagoria da cui la coscienza si sarebbe un giorno ridestata... Altri, contemporaneamente, non hanno mai smesso di interessarsi al contenuto del sogno, alle immagini enigmatiche che lo costituiscono e di cui si sono sforzati di interpretare il senso».5

			Affermando in maniera recisa di non avere nessun particolare rapporto con l’una o l’altra di queste tendenze tradizionali, Roger Caillois menziona i motivi di questa totale estraneità: «Per me, i sogni hanno appena più senso delle forme delle nuvole o dei disegni sulle ali delle farfalle. Non annunciano e non rivelano nulla. La loro stessa esistenza è già piuttosto imbarazzante. D’altronde, possono benissimo essere illusori senza che la realtà lo sia altrettanto».6

			Non è tutto. I sogni non sono né simbolici, né premonitori. Non danno accesso ad un mondo meraviglioso, ma non celano neppure segreti importanti. Si può dire che i sogni sono «un disordine di simulacri senza segreti, ed è vano cercare in loro un senso, un messaggio, un significato, una conferma, una speranza, una rivelazione».7 Per riprendere la provocatoria affermazione di Caillois, i sogni «hanno appena più senso delle forme delle nuvole o dei disegni sulle ali delle farfalle».

			Ma chi dice che nuvole e farfalle non abbiano senso? Certamente non può sostenerlo, pena una palese contraddizione, lo stesso Caillois – l’autore di un saggio che ai «disegni sulle ali delle farfalle», al loro «senso», ha dedicato altrove pagine illuminanti. Reinterpretando in maniera del tutto originale il mito di Perseo, Caillois ha congetturato che il potere di fascinazione e di intimidazione, di cui sono dotati alcuni animali, non dipenda dalla somiglianza fra gli ocelli di cui essi sono forniti e gli occhi, ma che, esattamente al contrario, «gli occhi possono intimidire perché assomigliano ad ocelli». Ciò perché l’aspetto più importante, in entrambi i casi, «è la forma circolare, fissa e brillante, strumento tipico della fascinazione».8

			In altre parole, dall’esame di una molteplicità di esempi diversi emerge che l’ocello non è affatto un’immagine schematica dell’occhio, nel senso che esso non è un ricordo o un emblema dell’altro, ma è invece una realtà differente e autonoma, dotata della capacità di suscitare sgomento e terrore. Ciò perché «ogni cerchio immobile possiede naturalmente un potere ipnotico. Contemplare a lungo qualcosa confonde, paralizza, addormenta», e non necessariamente perché questa figura circolare – l’ocello appunto – assomigli ad un occhio. Poi, se «un anello chiaro e brillante, che attornia una zona centrale oscura, simile ad una cavità, dà l’impressione di trasformarla in un occhio, costituisce certamente una fonte supplementare di sgomento».9

			Inquadrato in questo contesto, il racconto di Perseo non è che una trasposizione sul piano mitologico di quanto è testimoniato dall’osservazione di alcune importanti forme di vita nel mondo animale. La testa della Gorgone è nient’altro che una maschera: in essa si può riconoscere «la credenza nel malocchio e il potere fascinatorio degli ocelli, chiaramente legati al fatto di portare una maschera nelle società primitive, presso le quali assai spesso la vista fortuita o sacrilega di una maschera da parte di un non iniziato viene considerata un evento che trascina lo sventurato – oppure il temerario – verso la morte».10 

			Sottolineando che ogni cerchio immobile possiede naturalmente un potere ipnotico, e che inoltre contemplare a lungo qualcosa confonde, paralizza e addormenta, Caillois osserva che un effetto di gran lunga potenziato si ottiene quando «una ambiguità si aggiunge all’effetto puramente ottico e, nell’uomo, mette in movimento l’immaginazione».11 L’ambiguità, alla quale ci si riferisce esplicitamente nel testo in esame, è quella che riguarda il caso in cui una forma circolare che costituisce un ocello possa anche apparire come un occhio. Resta tuttavia la constatazione che, più in generale, l’ambiguità in quanto tale è in grado di mettere «in movimento l’immaginazione». Se ne può desumere che uno degli ingredienti che intervengono nel suscitare fascinazione e terrore è l’osservazione di qualcosa che appaia connotato dall’ambiguità.

			Per ritornare alla posizione espressa da Caillois riguardo al sogno, si può notare che l’accostamento delle esperienze oniriche alle forme delle nuvole o ai disegni sulle ali delle farfalle, ai quali si riconosce un’importanza da altri abitualmente del tutto ignorata, lascia intendere quanto egli fosse «disonestamente ambiguo» e insieme «onesto nel denunciare la sua disonestà»,12 nel dichiarare il suo disinteresse per il mondo dei sogni. Nuvole e farfalle, sogni e pietre, fanno parte di un piano che resta in larga misura indecifrabile e che sfugge a quella che Caillois definisce come «irresistibile mania» di portare alla luce ciò che appartiene alle tenebre.13 Se ne deduce che, almeno all’apparenza, il sogno non significa nulla, ma conosce mille artifici per far finta di significare, perché non c’è operazione dello spirito umano che il sogno non riesca ad imitare. Il sogno è «un piccolo giapponese che se ne sta rintanato dentro di noi e mette insieme... il pensiero e l’idea e la sensazione e l’emozione e l’espressione come se fossero veri, e avvenissero nella simulata normalità della veglia».14

			3. Nel contesto del discorso pronunciato in occasione del conferimento del premio intitolato ad Adorno nel settembre del 2001,15 ma più in generale nei suoi scritti maturi, Jacques Derrida trae dalla riflessione sul sogno alcune fondamentali conseguenze etiche giuridiche e politiche relativamente a temi cruciali, quali il perdono, l’ospitalità, il tempo o la democrazia.16 E lo fa, rivendicando la legittimità di una pratica assiduamente perseguita nei suoi lavori, ricalcata sull’esempio di Adorno. Quella di utilizzare le citazioni non in senso accademico o protocollare, ma piuttosto come i briganti di strada, i quali balzano fuori a spogliare il lettore delle proprie convinzioni.17

			Nelle pagine che seguono, abbiamo deliberatamente, perfino programmaticamente, esercitato il brigantaggio. Non sappiamo se alla fine saremo riusciti a liberare i lettori da convinzioni preesistenti alla lettura di questo testo. Non sappiamo, soprattutto, se questa liberazione, ove effettivamente dovesse avvenire, coinciderà semplicemente con un impoverimento dovuto all’assalto dei briganti, o preluda a nuove, e più convincenti, acquisizioni.

			Ci basterebbe che, a lettura compiuta, il lettore che abbia subìto l’attacco dei briganti, posto di fronte ad alcuni interrogativi – è possibile parlare del sogno, senza svegliarsi? Può riuscire il sognatore a nominare il sogno in generale? Può essere in grado di servirsi con consapevolezza della parola sogno, senza «tradire» il sonno? – risponda: sì, forse, talvolta.

		





		
			Parte prima

			1. Il sogno di una regina

			Nel libro XIX dell’Odissea, Omero racconta un episodio piuttosto singolare. Ulisse è già approdato ad Itaca ed è al cospetto di Penelope, sotto le mentite spoglie di uno ptóchos, di un mendico. Ammaestrato dal funesto destino riservato ad Agamennone, egli non ha fretta di ritornare sul trono che gli appartiene di diritto. Aspetta. Prepara con cura ogni dettaglio, consapevole che il vero giorno del ritorno sarà quello in cui potrà consumare la sua vendetta. 

			L’incontro fra i due coniugi avviene a metà del libro XVIII, quando Penelope scende nel salone per affascinare i pretendenti e indurli a offrirle doni preziosi. Ulisse ammira la sua astuzia, dal momento che è l’unico a capire esattamente che cosa ella stia facendo. Questa comprensione imprime un adeguato avvio al processo di riavvicinamento che farà lievitare gradualmente la reciproca confidenza, fino al completo riconoscimento di Ulisse da parte di Penelope nel libro XXIII. Il libro XIX ci propone finalmente l’atteso colloquio, finora rimandato. La regina e il mendico intrecciano due lunghi dialoghi, intervallati dal lavacro ai piedi di Ulisse da parte della nutrice Euriclea. 

			Nel primo dialogo, Penelope descrive le sue attuali difficoltà: è corteggiata dai più nobili personaggi di Itaca e delle isole vicine, e spinta alle nozze sia dai genitori sia dal figlio. Racconta l’inganno della tela e come sia stato scoperto, lasciando intendere così che il suo stratagemma per procrastinare il matrimonio si è esaurito e la situazione è disperata. Per parte sua, il mendico si qualifica come un nobile cretese, fratello minore di Idomeneo e antico ospite di Odisseo, da lui accolto quando l’eroe viaggiava alla volta di Troia. 

			Credendo di poter finalmente parlare a un amico dello sposo, Penelope scoppia in lacrime e chiede una descrizione più dettagliata di Odisseo, come prova che l’uomo lo conosceva bene. Questa risulta così minuziosa da provocare alla regina un altro accesso di pianto, nel riconoscere i «sicuri segni» rivelati dallo straniero (vv. 249-50). Ora che gode della sua stima e della sua fiducia, Odisseo le assicura che il marito è vivo e si trova tra i Tesproti, che lo condurranno presto a Itaca. Raggiungerà l’isola durante il prossimo periodo detto «licabante», tra la fase di luna calante e quella di luna nuova crescente (vv. 306-07). Penelope giudica questa notizia troppo emozionante per accettarla, troppo bella per essere vera (vv. 309-16), e sposta la conversazione sulla necessità che il mendico usufruisca di un bagno e di un letto. Quando l’ospite insiste che solo una vecchia ancella che abbia sofferto quanto lui può lavargli i piedi, viene chiamata Euriclea, ed ella, compiendo l’umile servizio, scopre la cicatrice che rivela l’identità dell’eroe. 

			Terminato questo intermezzo, il secondo colloquio fra Odisseo e Penelope inizia col racconto da parte della donna di un sogno ricorrente. La narrazione è introdotta da una richiesta («Ora ascolta e spiegami questo mio sogno»), che è per lo meno sorprendente, data la scarsa confidenza che avrebbe dovuto esservi fra una regina e uno straniero, sopraggiunto nelle vesti di un mendico. Eppure non solo la donna rivela all’ospite sconosciuto, senza alcun imbarazzo, un evento del tutto privato, quale è appunto un sogno; ma chiede proprio a lui di ypókrinai, di «spiegarglielo». 

			Ecco il sogno: «Venti oche, uscite dall’acqua, in casa mi beccano il grano, e io mi rallegro a vederle; ma un’aquila enorme dal becco ricurvo piomba dal monte, a tutte spezza il collo, le uccide: riverse giacciono in casa, in un mucchio, l’aquila vola nel cielo chiaro. Ma nel sogno io piango e singhiozzo e le Achee dai bei capelli si affollano intorno a me che gemo e mi lamento perché l’aquila mi ha ucciso le oche. Essa ad un tratto ritorna e, posata sul tetto sporgente, parlando con voce umana mi dice: “Figlia di Icaro glorioso, fatti coraggio. Questo non è un sogno ma una visione reale, che avrà compimento. Le oche sono i tuoi pretendenti e io, che prima ero aquila, ora sono il tuo sposo tornato che a tutti i Proci darà morte tremenda”. Disse così, mi abbandonò il sonno soave; e quando mi guardai intorno vidi in casa le oche che, accanto alla vasca, beccavano il grano come facevano prima» (vv. 536-53).1

			Ma il brano omerico non si conclude con la descrizione del sogno. Non meno importante, infatti, è ciò che accade immediatamente dopo. Riferendosi all’impegno assunto – quello di ypókrinai il sogno – il finto mendico così lo spiega: «Non è possibile interpretare il sogno in modo diverso, perché te l’ha detto Odisseo, come andrà a finire: a tutti i Proci è vicina la morte e nessuno sfuggirà al destino fatale» (vv. 556-58). A questo punto, introducendo un inciso apparentemente estraneo al contesto del racconto, Penelope (la «períphron», la saggia) si inoltra in una lunga e dettagliata trattazione, con lo scopo di dimostrare che i sogni sono «ambigui e inspiegabili» [améchanoi akritómythoi]. 

			Da notare – per ora soltanto come inciso – che affermando che alcuni sogni sono akritómythoi, la regina istituisce un’implicita connessione fra i sogni e i miti, che verrà poi ripresa e ulteriormente sviluppata dopo Omero. In particolare, Sinesio di Cirene ritiene che «le favole [mýthoi] traggano licenza dai sogni nei casi in cui, per esempio, la volpe, il pavone e il mare sono personaggi parlanti».2 I mýthoi si generano dalle immagini oniriche, perché «derivano da queste una particolare exousía: la libertà che consiste nella violazione del principio di realtà».3 La contiguità fra sogno e mito «è stata pienamente intesa dalle scienze umane della nostra epoca», non solo dagli psicologi, ma dagli storici delle religioni e dagli antropologi.4

			Ma torniamo all’episodio omerico. Quasi a vietare a se stessa l’illusione che il sogno ricorrente stia ad annunciare il tanto atteso ritorno del marito, dopo aver relativizzato l’attendibilità dei sogni, Penelope si concede un’articolata digressione, volta a motivare la sua diffidenza nei confronti delle visite notturne. E lo fa introducendo la teoria delle due porte.

			«Due sono le porte dei sogni effimeri: una è fatta di corno, l’altra d’avorio; quelli che varcano la soglia di avorio tagliato sono ingannevoli, portano un vano messaggio; quelli che passano attraverso la porta di lucido corno, dicono il vero quando l’uomo li vede» (vv. 561-67). Emerge, a questo riguardo, uno dei numerosi aspetti enigmatici di questo singolare episodio omerico, nel senso che il poeta non spiega per quali ragioni corno e avorio indichino rispettivamente i sogni destinati ad avverarsi e quelli invece ingannevoli. Una possibile spiegazione è se non altro allusa in questo passaggio del poema, attraverso quello che potrebbe essere considerato un gioco di parole. «In greco infatti corno si dice kéras, mentre il verbo che indica l’atto del “realizzarsi” o divenire realtà è kráino; “avorio” si dice élephas, mentre il verbo che significa “ingannare” è elepháiromai. Dal punto di vista fonico, insomma, il corno “realizza” e l’avorio “inganna”».5 La convinzione espressa dalla regina al mendico, puntualmente smentita dal successivo sviluppo degli avvenimenti, è che il sogno ricorrente riguardante lo sterminio delle oche da parte dell’aquila sia giunto attraverso la porta d’avorio, e che esso pertanto sia ingannevole.6 

			Fin qui, nel racconto della «tessitrice»,7 la descrizione di un sogno è accompagnata dalla più antica testimonianza di interpretazione o spiegazione dei sogni che ci sia pervenuta.8 Difatti, pur essendo reperibili anche altri sogni nei poemi omerici, quello riferito da Penelope si caratterizza non solo per un accentuato realismo psicologico (introvabile altrove, dove invece prevale il rispetto di alcune convenzioni letterarie), ma anche e soprattutto perché contiene un primo saggio di quella disciplina – l’onirocritica, appunto – che si svilupperà poi nei secoli successivi, fino a trovare il suo compimento nell’opera di Freud.9 

			Ci sono due aspetti che emergono da questo vero e proprio archetipo della onirocritica, che meritano di essere sottolineati. Il primo è quello secondo il quale il sogno preannuncia il futuro, possiede una intrinseca valenza profetica, in quanto parla di ciò che ancora deve accadere, è messaggero di eventi a venire. Più significativa è una seconda caratteristica attribuita al sogno, vale a dire il fatto che esso intrattenga un rapporto con la verità. Difatti, la distinzione introdotta da Penelope, con riferimento alla porta di corno e alla porta di avorio – l’una portatrice di sogni veritieri, l’altra foriera di sogni che «danneggiano»10 –, ben oltre il dualismo fra questi due diversi accessi, conferma che il sogno possiede una relazione diretta con la verità, o nel senso di veicolarla, ovvero nel senso opposto, ma anche complementare, di tramite mediante il quale la verità stessa è occultata o deformata.11 

			In altre parole, l’episodio omerico pone le basi della convinzione secondo la quale il sogno «anticipa» avvenimenti futuri, rivelando qualcosa che altrimenti resterebbe nascosto. In quanto «dis-occulta», porta allo scoperto, rende manifesto – in quanto dunque a-letheuei – il sogno congiunge alla funzione profetica quella di togliere il velo, e dunque di dire la verità.

			2. Ombre veritiere e falsi sogni

			Il riferimento alle due porte, e alle due diverse tipologie di sogno, ricompare nel sesto libro dell’Eneide (vv. 893-99), allorché Virgilio descrive l’uscita di Enea dall’Ade. Anche nel poema latino il corno e l’avorio segnalano rispettivamente la porta dalla quale provengono i sogni veri e quella da cui escono i sogni falsi, senza che, neppure in questo caso, sia data una spiegazione dei motivi che sono alla base della distinzione. Ma al di là di quelli che possono apparire – e in una certa misura sono – dettagli privi di importanza, la classificazione puntigliosamente illustrata da Penelope è espressione di un’esigenza che ricompare insistentemente in numerosi contesti della cultura greco-latina, assumendo forme diverse. Ne è testimonianza un passo del trattato di Artemidoro (II secolo d.C.), nel quale vengono definite cinque differenti funzioni del sogno, ciascuna delle quali contrassegnata con un nome particolare: ónar, enýpnion, phántasma, hórama, chrematismós, dove le due forme principali sono l’ónar, attraverso il quale l’anima percepisce il futuro, e l’enýpnion, costituito dai residui dei pensieri quotidiani che si ripresentano nei sogni.12

			D’altra parte, approfondendo ulteriormente l’analisi di questo primo documento di una scienza dei sogni, emerge un punto di particolare importanza, soprattutto in rapporto al percorso che si intende qui sviluppare. Che provenga dalla porta di corno, o da quella di avorio, resta comunque il fatto che il sogno non «parla» da sé. Come risulta già dall’esordio dell’episodio omerico – «Spiegami questo sogno» – e poi ancor più chiaramente dal contesto complessivo in cui esso compare, affinché il sogno possa rendere manifesto il suo contenuto recondito, affinché esso possa assolvere alla sua funzione profetica e rivelativa, non può essere per così dire lasciato nei termini in cui si presenta, ma deve piuttosto essere assoggettato al lavoro dell’interpretazione. Il che significa che lo sforzo per cogliere la «verità» racchiusa nel sogno, e l’annuncio del futuro in esso custodito, devono essere tradotti in un discorso che proceda oltre la lettera del sogno, e che colga dunque ciò che in esso è solo indirettamente alluso o simbolicamente richiamato. 

			Il sogno come sintomo, ovvero come annuncio, o anche come indizio – in ogni caso, mai il sogno in se stesso, nella sua immediatezza, ma sempre in relazione ad altro da sé. Senza la spiegazione fornita dallo stesso Odisseo, le oche che popolavano la casa di Penelope, l’aquila che sopraggiunge sterminandole, lo stesso sgomento della regina, apparirebbero come dettagli di un episodio del tutto marginale, in ogni caso sprovvisto di ogni contenuto profetico o rivelativo. Per potere funzionare come messaggero di una verità a venire, il sogno deve essere interpretato – e cioè deve essere inteso non per ciò che dice, ma per ciò a cui rimanda indirettamente. 

			Tutto ciò trova una pur indiretta conferma nei molteplici e ricorrenti sforzi di classificazione dei sogni, già a partire dall’archetipo del discorso di Penelope, la distinzione essendo già una operazione critica. Il sogno «chiama» il destinatario ad attivarsi, esige un lavoro, istituisce una relazione vincolante, secondo la quale colui che riceva la visita onirica non possa limitarsi ad accoglierla, ma debba contestualmente corrispondere ad un impegno che non può essere eluso. 

			Già nell’episodio omerico citato, e poi nella ricca e diversificata casistica rintracciabile nei testi classici, il sogno si presenta come un messaggio, il cui contenuto è tuttavia accessibile solo a condizione che il destinatario lavori sul contenuto onirico, decifrandolo, rendendolo intelligibile, riconducendolo alla trasparenza del lógos. Da questo punto di vista, l’insistenza con la quale si ripropongono le distinzioni tipologiche non corrisponde ad un arido intento classificatorio, ma è piuttosto il segno di un approccio attivo che prelude a quello «spiegami», perentoriamente richiesto da Penelope a Odisseo.13 

			3. Un’altra regina. E un’altra aquila

			Oltre che nei poemi omerici, e in alcune liriche, da Stesicoro a Pindaro, di sogni si parla in sette14 fra i trentatré drammi attribuiti ai tre maggiori tragici.15 Fra queste tragedie, soltanto nel Reso il sogno accade a un uomo, vale a dire all’auriga del principe tracio,16 mentre negli altri testi teatrali ad essere visitate dai sogni sono sempre donne.

			Ai tempi storici, e non ai tempi eroici (ai quali si riferiscono le altre tragedie), si richiama solo il dramma di cui è protagonista Atossa, moglie del re dei persiani Dario e madre di Serse. Come avviene nell’episodio omerico delle oche di Penelope, anche nel testo eschileo è la regina a raccontare il sogno e a chiedere consiglio ad altri – in questo caso, non ad un singolo (Odisseo), ma al Coro dei fedeli.17 

			Atossa racconta18 di aver sognato due donne. Entrambe erano molto belle, una vestiva abiti persiani ma viveva in terra ellenica, l’altra abiti greci ma viveva in terra persiana. Le donne si accapigliavano fra loro e Serse cercava di separarle, aggiogandole al suo carro. Una donna accettava volentieri, ma l’altra recalcitrava e scuotendo il carro provocava la caduta di Serse. Compare poi Dario, intento a compiangere il figlio che, umiliato dalle donne, si stracciava le vesti. La visione onirica si conclude con un’aquila aggredita e ferita da un falco. 

			Il Coro dei fedeli concorda con la regina che si tratta di un sogno sinistro e le suggeriscono di offrire libagioni agli dei, affinché i numi vadano in soccorso di Serse grazie all’ombra del padre Dario.

			Il sogno di Atossa mostra che Serse ha avuto torto nel voler imporre il suo giogo alla donna greca. È la lezione che risulta dall’intero dramma e che il sogno ha amplificato. Gli dei puniscono chiunque si macchi della colpa grave della pleonexía, che consiste nella pretesa di ottenere più di quanto gli spetti, trasgredendo le leggi che il destino gli impone. Serse regnava su un continente che gli dei gli avevano assegnato, ma ha voluto andare al di là del mare, per imporre la sua legge a una terra che non era parte del suo dominio. Il sogno mostra che la sconfitta del re persiano è conseguenza della sua hýbris, come è confermato dalla conclusione della tragedia e dalla metafora dell’aquila spiumata dal falco.19

			Numerosi, e particolarmente significativi, sono i punti di contatto fra l’episodio omerico e quello eschileo. In entrambi i casi, protagonista è una donna – anzi una regina. Ciò a cui si assiste, nel poema come nella tragedia, non è un sogno in «presa diretta», ma il racconto20 di un sogno, fatto da colei che è stata visitata durante la notte precedente. 

			E ancora: nei testi del vate e del drammaturgo, il sogno non è interpretato dalla regina, la quale rivolge ad altri – Odisseo o il Coro – l’invito a «spiegare» che cosa l’evento onirico stia a significare. Nei due episodi descritti, infine, compare un’aquila, sebbene con una funzione diversa, dal momento che nella narrazione omerica essa, sterminando le oche, realizza la vendetta di Odisseo ai danni dei Proci, mentre nel dramma eschileo essa si presenta come controfigura di Serse inseguito da un falco che gli spiuma il capo con i suoi artigli.21

			Fra i simboli che compaiono nel sogno (il carro, l’arco, la faretra, l’aquila ecc.)22 una particolare importanza assumono le vesti delle due donne, in pepli persiani l’una, in fogge doriche l’altra. Si tratta di segni di riconoscimento, finalizzati a identificare indirettamente due continenti, rispettivamente attraverso Asia Minore e Grecia.23 

			Ma l’aspetto più significativo che emerge dalla prima parte del racconto onirico è l’indicazione del legame di sangue che unisce le due donne. Esse sono kasighnéta ghénous, «sorelle della stessa stirpe» (v. 185),24 sicché il conflitto che caratterizza il loro rapporto non è pólemos, ma stásis,25 non è la guerra «esterna», che interviene fra i greci e i barbarói, ma la «detestabile» guerra che contrappone coloro che appartengono alla stessa stirpe.

			L’apparente paradosso – l’antagonismo fra sorelle, la guerra fra consanguinei, la perfetta distinzione fra coloro che condividono la stessa origine – segnala un nodo problematico col quale, dopo il dramma eschileo, dovrà più volte misurarsi la cultura dell’Occidente. È come se si volesse affermare che «soltanto degli antagonisti per necessità, dei nemici mortali è possibile affermare l’unicità del ghénos. Non potrebbe che essere una l’origine di chi è chiamato ad affrontarsi fino alla morte. L’individuarsi più perfetto dell’opposizione costituisce il più profondo accordo».26

			Il sogno di Atossa non si limita dunque a proporre spunti per poter prevedere quale sarà l’esito della guerra temerariamente promossa dai persiani nei confronti della Grecia, ma offre una chiave interpretativa complessiva della relazione – e dello scontro – che da quel momento contrapporrà l’Europa all’Asia, segnando il confine fra Occidente e Oriente. Una stásis, non un pólemos, una guerra «civile», non una qualunque guerra di conquista, simile alle tante guerre che hanno segnato la storia dell’Ellade e del Vicino Oriente, ma che mai hanno posto, come ora invece accade, l’una contro l’altra kasighnéta ghénous – sorelle della stessa stirpe. 

			Il sogno della regina non si limita dunque ad anticipare l’esito infausto della spedizione persiana contro la Grecia, ma lascia presagire quale sarà il destino che attende le due sorelle, una volta che si sia consumata la loro irrimediabile separazione. Il conflitto fra le due donne, fra l’illimite che è segno distintivo dell’impero asiatico e l’indomabile libertà greca, tenderà da quel momento in poi a cristallizzarsi, rendendo permanente la stásis. 

			Il sogno racconta – con un’efficacia anche maggiore di una semplice narrazione – di una relazione che implica una differenza, di una distinzione che è inseparabile da una connessione. Dice che Europa e Asia, Occidente e Oriente, sono sorelle, appartengono alla medesima «famiglia», ma nonostante questo, anzi, proprio per questo, fra esse non può che esservi contesa. Una contrapposizione che unisce, un’unità che distingue.

			4. Sogno e speranza

			«Come forme di sogno» [oneiráton morpháisi] – era questa la condizione originaria degli uomini. Essi «pur avendo la vista, vedevano invano..., pur avendo l’udito non intendevano». In conseguenza di questa inadeguatezza della visione e dell’udire, i mortali «mischiavano confusamente ogni cosa», e dunque «ignoravano le case di mattoni esposte al sole». La loro vita era perciò simile a quella di «formiche abitanti nella profondità di caverne senza sole».27

			Lo scenario è quello delle origini. Zeus ha vinto la battaglia per la conquista dell’Olimpo e si accinge ora a sterminare il genere umano, inadatto alla sopravvivenza. Mosso da philanthropía, Prometeo interviene per strappare gli uomini al funesto destino che li attende. Di qui, il furto sacrilego. Di qui, l’atroce punizione con la quale il Titano ribelle sarà sanzionato. Incatenato alle rupi di una montagna desolata, ogni tre giorni un’aquila gli divorerà il fegato, pronto a rinascere per offrire al rapace la possibilità di rinnovare il suo feroce banchetto. 

			Al coro che gli domanda quale colpa così grave possa egli aver commesso, per meritare un castigo tanto spietato, Prometeo risponde indicando il méga ophélema, il grande dono, conferito agli uomini. Più ancora che nel «fuoco fiammeggiante» [phlogopón pýr], dal quale essi «impareranno molte arti» [pollás ekmathésontai téchnas],28 ciò in cui si esprime più propriamente il dono del Titano ribelle è elpís, la speranza. Alla domanda posta dal Coro – «quale phármakon hai inventato per questa malattia?» – Prometeo risponde infatti indicando apertamente quale sia stata la sua colpa: «ho posto in loro typhlás elpídas, cieche speranze».29

			Questo sembra essere dunque il «grande dono»,30 nel quale si compendia l’impresa prometeica. Prima ancora che nei molti mechanémata approntati per i mortali,31 il conferimento della speranza è considerato dallo stesso Titano ciò che maggiormente ha recato giovamento agli esseri umani. Essi potranno infatti reagire alla prospettiva di una prematura estinzione non già perché pásai téchnai siano in grado di allontanare definitivamente questo esito funesto, quanto piuttosto perché la «cieca speranza», posta nei loro cuori, li distoglie dal fissare costantemente il destino che li attende.32

			D’altra parte, in tutte e tre le versioni classiche del mito (Esiodo e Platone, oltre a Eschilo), privilegiare il potere di elpís, rispetto a quello della téchne, non implica affatto il disconoscimento dei limiti costitutivi della stessa speranza, e dunque dell’incapacità che anch’essa rivela di alleviare in maniera stabile e definitiva gli affanni dei mortali. 

			In quanto distinta dalla certezza della previsione, e comunque alimentata dall’indeterminatezza del futuro, essa stessa agisce in maniera ambivalente, donando e insieme ingannando, rendendo più sopportabili i «luttuosi affanni», ma pagando tutto ciò con l’oblio dell’ineliminabilità di questi mali. La stessa speranza, dunque, altro non è che téchne. Come questa, anch’essa illude di qualcosa, che resta viceversa inattingibile. Anch’essa rimedia, senza poter guarire, e anzi dislocando altrove il dolore che intende lenire. Come la téchne, insomma, essa è phármakon, indizio di una condizione umana irredimibile, alla quale può essere concesso per l’appunto soltanto di «sperare».

			L’intima corrispondenza fra la téchne e la speranza, il fatto che la prima – nel suo stesso fondamento – altro non sia che speranza, e che questa, a sua volta, si manifesti nel suo aspetto meramente tecnico, consente di dissolvere alla radice ogni concezione progressiva dell’intervento prometeico, tale per cui si possa suddividere l’aiuto prestato agli uomini secondo una successione di «doni» di valore ed efficacia crescente. 

			Sebbene scandita in fasi distinte, per intuitive ragioni drammaturgiche, la rivendicazione compiuta dal Titano ricalca costantemente lo stesso motivo. Ciò che muta, nel racconto eschileo, è semplicemente la forma in cui è espressa l’essenza dell’iniziativa filantropica: prima la «sorgente del fuoco» [pyrós peghén],33 poi il conferimento di «cieche speranze» [typhlás elpídas],34 tali da impedire agli uomini di «concentrare lo sguardo sulla loro sorte mortale»,35 infine quell’insieme di attitudini e risorse, compendiate nel renderli «capaci di pensiero» [énnous] e «padroni della loro mente» [phrenón epebólous].36

			Apparentemente diverse, e inoltre disposte secondo una gradualità «ascendente», queste elargizioni si rivelano essere in realtà enunciazioni diverse del medesimo mégas ophélema, dello stesso grande dono. In tutti i casi, infatti, Prometeo dona ai mortali ciò che è peculiarmente costitutivo della condizione umana, ciò che la rende irriducibile tanto allo status riservato alla divinità, quanto a quello concesso agli animali. A differenza degli dei e delle fiere, gli uomini sperano. Ciò consente loro di pro-gettarsi «inventando», utilizzando la scintilla del fuoco, adoperando le téchnai, valorizzando le potenzialità del pensiero. Tutto ciò, lo stesso prodigioso sviluppo conseguito con la combustione della scintilla ricevuta da Prometeo, i mechanémata e i sophísmata escogitati dall’essere diventati padroni della propria mente,37 non garantisce tuttavia altro che un semplice differimento nell’esito che tutti attende inesorabilmente allo stesso modo. Il fuoco, il possesso della téchne, le risorse inventive dell’intelligenza, le lettere e i numeri, la coltivazione dei campi, la sottomissione delle bestie, la costruzione di navi «vaganti nel mare con le loro ali di lino»,38 altro non sono, se non l’espressione della stessa umana condizione – del suo incessante sperare, del suo non poter nulla compiutamente volere quanto al proprio destino, ma nel poter soltanto coltivare elpís.

			Da un lato, dunque, come già si è accennato, la stessa speranza è anch’essa téchne, ultima risorsa, estremo sussidio, idoneo solo ad evitare che gli uomini siano soltanto epheméroi, vivano solamente un giorno. Dall’altro lato, le stesse téchnai si rivelano essere typhlás elpídas, cieche speranze, poiché il beneficio che esse arrecano non solo è sempre e comunque limitato, ma è soprattutto bilanciato da non meno incisive contropartite negative. Questa muta convertibilità di téchne ed elpís manifesta in maniera del tutto evidente in che cosa consista, infine, il «gran dono» arrecato da Prometeo: non qualcosa che modifichi lo status degli uomini, attribuendo ad essi potenzialità aggiuntive, tali da promuoverli ad un differente livello di esistenza ma, esattamente al contrario, un dono, diversamente «nominato» (pýr, téchne, elpís, mechanémata ecc.), che definisce nella sua peculiarità la condizione umana, in quanto irriducibilmente diversa da quella degli dei e, insieme, da quella degli animali. 

			Attraverso l’elargizione di una téchne che è speranza, e di una speranza che altro non è che estrema risorsa tecnica, Prometeo non rende gli uomini diversi da quello che erano. Al contrario, egli ne fissa per così dire la particolare tipologia di «esseri», specificamente connotati non solo come «mortali» [brotói], ma come mortali provvisti di speranza, dove il ruolo di elpís, e dei suoi sinonimi, è quello di resistere alla morte. Riferita alla filigrana filosofica in essa limpidamente custodita, l’intera vicenda del Titano ribelle può dunque essere letta come descrizione del processo di costituzione del genere umano come stirpe di individui che sperano – e con questo sperare e in virtù di esso si distinguono da semplici forme di sogno.

			Per quanto ancora in maniera nebulosa e indiretta, si profila qui un aspetto assolutamente fondamentale, sebbene per lo più travisato o totalmente ignorato, riguardante la «congruità» della sanzione inflitta a Prometeo, e prima ancora l’identità di colui che commina il castigo. In altre parole, una volta che cominci a dissiparsi la nebbia dell’apologia tecnologica e dell’ideologia superomistica, dalla quale il mito è stato avvolto soprattutto fra la fine del Settecento e la conclusione del secolo successivo, emerge la centralità di un interrogativo sovente trascurato, quale è quello riguardante l’identificazione della vera natura della «colpa» commessa dal figlio di Giapeto e, di conseguenza, anche di chi sia davvero l’«offeso» da tale colpa, e quale «motivazione» abbia infine l’atroce supplizio inflitto al reo. I contorni di questo problema in ogni senso decisivo possono ora essere tracciati.

			Prometeo è colpevole non di aver donato al genere umano facoltà e poteri straordinari, ma piuttosto di aver costituito il genere umano per quello che è – una stirpe di individui che, mediante le invenzioni e con l’uso della téchne, esprimono la loro speranza contro la morte. Il sacrilegio di Prometeo si chiarisce non come generica violazione della timé di divinità «minori», ma come oltraggio rivolto direttamente al nume olimpico, e alla potestà di cui egli è custode. Qualcosa che non si riduce alla disponibilità di risorse poietico-trasformative, pur sempre limitate e comunque compensate da contraccolpi negativi, ma che è connesso al principio che più di ogni altro distingue gli dei dagli uomini.

			Senza l’intervento salvifico del Titano ribelle, senza il conferimento di elpís, gli uomini sarebbero rimasti «forme di sogno», «leggere formiche» , incapaci di provvedere a se stessi, assorti nello scrutare il loro destino di morte. La loro stessa vita altro non sarebbe stata che un sogno, incapace di tradursi in realtà. 

			Ciò che salva, sia pure solo parzialmente, ciò che conferisce ai mortali uno statuto altro, rispetto a quello di essere semplici «forme di sogno», è la speranza. Affinché gli uomini possano passare da una originaria condizione meramente onirica a quella di individui in grado di sopravvivere sarà necessario che essi distolgano lo sguardo dal destino che tutti li attende. E che si lascino accecare dalla speranza. Senza la speranza, la nostra vita è un sogno.39

			5. Le qualità dei luoghi

			Insofferente di ogni giogo, irrefrenabile nel suo anelito di emancipazione da ogni vincolo, la donna in «abiti dorici»; docile alle redini, orgogliosa della bardatura a lei imposta, è invece la donna adorna di «pepli persiani». Nella visione delineata da Eschilo attraverso il sogno di Atossa, le differenze di costumi fra le due donne sono la premessa – e insieme il riflesso – di una diversità ben più radicale, quale è quella che si esprime in termini sociali e politici. L’inestirpabile amore per la libertà della greca si contrappone all’inclinazione alla sottomissione che è requisito specifico della persiana. 

			Su questa connessione, sulla relazione biunivoca fra le particolarità dei luoghi e le peculiarità di coloro che in essi dimorano, insiste Ippocrate nel breve trattato «Arie, acque, luoghi», sottolineando con abbondanza di argomenti le diversità irriducibili rilevabili fra gli asiatici e gli europei: «Voglio indicare tutte le differenze fra l’Asia e l’Europa, particolarmente nell’aspetto degli abitanti, diversi fra loro e senza alcuna somiglianza... Dico dunque che l’Asia differisce profondamente dall’Europa per la natura di ogni cosa, dei prodotti della terra come degli abitanti, poiché tutto ciò che nasce in Asia è più bello e più grande; il paese è più dolce e gli abitanti più miti e docili».40

			La correlazione stabilita nel trattatello ippocratico fra le caratteristiche ambientali, climatiche e culturali dei diversi «luoghi», da un lato, e la natura, i costumi e lo stato di salute degli abitanti, dall’altro lato, esprime una convinzione ampiamente diffusa e condivisa anche al di fuori dell’ambito della ricerca propriamente medica, secondo la quale la spazialità non solo non è meramente «neutrale» ma, al contrario, essa è sempre qualitativamente e funzionalmente differenziata. Lo si assuma in forma deterministica (come è effettivamente accaduto, soprattutto nella tradizione culturale successiva ad Ippocrate, e in particolare fra Sette e Ottocento), ovvero venga inteso senza postulare una rigida corrispondenza fra dati lato sensu ambientali e aspetti pertinenti alla costituzione antropologica e culturale degli individui, resta il fatto che lo spazio appare originariamente connotato secondo significati che largamente trascendono la pura e semplice oggettività fisico-geometrica.

			Il luogo, in conseguenza della sua morfologia e delle sue caratteristiche strutturali, non è mero «ricettacolo» inerte di ciò che in esso staticamente si «colloca», ma possiede piuttosto specifiche qualità differenziali, le quali influenzano in maniera determinante le condizioni delle forme di vita, umana, animale o vegetale. Ove intervengano modificazioni rilevanti nella configurazione dei diversi luoghi, in seguito a eventi naturali o per effetto di manomissioni artificiali, è lecito attendersi che esse si riflettano anche nello stato e nei comportamenti delle specie viventi. L’ambiente, insomma, non è semplicemente un «dato», ma agisce invece come fattore decisivo per la vita dei singoli individui e delle comunità.

			Tutto ciò trova un’ulteriore e significativa conferma già nella seconda parte del De aeribus, là dove Ippocrate illustra le differenze esistenti fra l’Europa e l’Asia, presentate rispettivamente come mondo della libertà e della democrazia, e come terra di una servile subordinazione ad un monarca. Ebbene, la persistenza e la ricorrenza di sistemi politici democratici in Europa deriverebbero dalla straordinaria diversificazione dell’indole degli abitanti europei, intesa a sua volta come effetto dell’estrema variabilità dei processi meteorologici che interessano la regione.41 

			La diversità implicherebbe, infatti, tensione e dunque anche – sia pure virtualmente – quel conflitto che, secondo l’autore ippocratico costituisce il principio di individuazione della democrazia, quale sistema caratterizzato dalla costante mediazione fra interessi distinti e sovente antagonistici. Per converso, la maggiore omogeneità climatica, orografica e ambientale delle regioni asiatiche dovrebbe essere considerata all’origine del minor tasso di differenziazione fra gli abitanti di quei luoghi, e dunque anche della prevalenza di sistemi politici, quali quelli dispotici, che presuppongono abitanti più facilmente inclini ad accettare condizioni di subordinazione politica.42 In termini generali, si può dunque concludere che «le istituzioni politiche influiscono sul valore in misura non trascurabile».43

			Qualunque credito si voglia accordare a spiegazioni come quella ora richiamata,44 un punto emerge tuttavia con molta forza dal trattatello ippocratico, e più in generale da una cultura, quale è quella greca arcaica e poi classica, orientata a riconoscere la pregnanza di significati e valori connessi con la spazialità. Per quanto possano apparire indifferenziati o poveri di specificazioni idonee a diversificarli, e per quanto essi possano sembrare in ogni caso riconducibili a meri parametri di tipo geometrico, i luoghi possiedono al contrario talune peculiarità che sono del tutto irriducibili a determinazioni puramente quantitative. 

			Ciascun luogo non è solo una porzione di uno spazio genericamente inteso. Piuttosto, esso condensa in se stesso alcune qualità, tali da renderlo inconfondibile e non intercambiabile con altri luoghi solo apparentemente simili. Come è confermato dal processo che conduce all’identificazione del luogo del sacro, nel quale l’operazione di delimitazione spaziale – mediante il taglio di cui dice il témno di témenos45 – trasforma la quantità in qualità, conferendo ad una parte spazialmente circoscritta il carattere di luogo idoneo ad accogliere la manifestazione del divino.

			Archetipo della teoria secondo la quale le condizioni ambientali determinano in modo regolare, costante, prevedibile e necessario la forma fisica dell’uomo, le sue condizioni normali e patologiche, la sua forma mentale, e perfino le istituzioni politiche alle quali egli dà vita, nel mondo greco classico il De aeribus ippocratico segna la definitiva affermazione di una concezione dello spazio destinata ad essere successivamente ripresa e sviluppata anche al di fuori dell’originario contesto medico-scientifico.46 Si tratta di interpretare in forma qualitativa e differenziata, anziché quantitativa e indeterminata, la questione riguardante la spazialità, assumendo che i «luoghi» non sono tutti uguali, né equivalenti sotto il profilo della loro «potenza», ma che, al contrario, le diversità ravvisabili fra essi si riflettono in corrispondenti differenze rilevabili nell’influenza che essi sono in grado di esercitare sugli uomini e sulla stessa organizzazione sociale. Ne consegue che qualunque intervento effettuato in un determinato spazio, allo scopo di modificarne la qualità specifica, si riflette in un mutamento delle «proprietà» da esso possedute, sicché è possibile immaginare di conferire determinate funzioni a luoghi che ne sarebbero stati originariamente sprovvisti, mediante opportuni adattamenti dell’ambiente fisico o architettonico.

			Nel Settecento la rinascita della medicina ippocratica porterà con sé un’attenzione tutta nuova per i problemi dell’ambiente, del luogo, delle temperature, dando origine ad una nuova disciplina, quale è l’igiene sociale, volta a istituire controlli sugli insediamenti più diversi, in nome della difesa della salute. D’altra parte, fra coloro che si proponevano di organizzare e amministrare gli spazi, mentre i militari «pensavano soprattutto lo spazio delle “campagne” (quindi dei “transiti”) e quello delle fortezze, i medici... hanno pensato soprattutto lo spazio delle residenze e quello delle città... Il sapere sociologico si forma... in pratiche come quelle dei medici».47

			Più ancora che come teoria del determinismo ambientale (ripresa come tale soprattutto nell’ambito dell’Illuminismo francese), la concezione esposta nel De aeribus si ripropone nell’ultimo scorcio del XVIII secolo come presupposto teorico di una molteplicità di interventi finalizzati principalmente a risolvere i problemi suscitati dall’incremento della popolazione. 

			In presenza di una crescente moltitudine di persone, l’antica idea, canonizzata nella scuola ippocratica, ritorna di prepotente attualità, sia pure indirizzata a finalità di controllo e di assoggettamento, anziché impiegata esclusivamente come strumento di anamnesi e diagnosi. Poiché lo spazio non è né «neutrale» né qualitativamente indifferenziato, è possibile concepire le porzioni in cui esso può essere suddiviso come articolazioni di potere. È possibile, cioè, progettare «luoghi» che, per la loro stessa forma specifica, per il modo determinato col quale definiscono e circoscrivono la spazialità, esprimono la capacità di sviluppare un dominio più o meno rigido sui «corpi» in essi racchiusi. In altre parole, la riabilitazione del modello epistemologico definito nel De aeribus scaturisce dall’opportunità di servirsi della medicina non già in funzione terapeutica, ma come dispositivo finalizzato ad un controllo sociale di massa. Più e meglio di altri saperi, quello medico mostra attraverso quali procedure si possa organizzare lo spazio, in modo che esso agisca come diffusore e moltiplicatore di un potere centrale.

			6. Sogni e segni

			«L’idea che il sogno segnali uno stato fisiologico è... già solidamente affermata alle origini della medicina greca e... si mantiene nel pensiero scientifico per tutto l’arco dell’epoca antica».48 Il punto di partenza della teoria secondo la quale è possibile individuare una precisa connessione tra le disposizioni organiche e il sogno risale a uno dei trattati che compongono il Corpus Hippocraticum,49 e verrà poi sviluppato successivamente da Galeno e, più avanti, dalla scuola salernitana di medicina. Già nell’originaria formulazione ippocratica emerge una tesi di fondo, quale è la convinzione che i sogni possiedano un intrinseco rilievo diagnostico, al punto da poter sostenere che «chi ne sa giudicare rettamente conosce una grande porzione della scienza».50

			Il valore semeiotico dei sogni51 viene dedotto dalla considerazione dell’attività che l’anima svolge durante il sogno. In particolare, si afferma che proprio quando sogna l’anima è pienamente padrona di se stessa, adempiendo inoltre a tutte le funzioni che il corpo durante il riposo non può compiere. In questo modo, l’anima può avvertire le condizioni fisiche del soggetto, manifestate dalle immagini dei sogni.52 L’autore del trattato ippocratico doveva altresì misurarsi con un complesso di credenze tradizionali diffuse anche al di fuori dell’ambito medico. 

			Nello specifico, si riteneva che il sogno annunciasse la malattia, ovvero che esso apportasse la guarigione o, al contrario, che producesse la malattia. In tutti i casi, si trattava di opinioni non suffragate dall’impiego del metodo teorizzato e praticato dai medici della scuola di Cos, i quali si trovavano perciò a dover fronteggiare pregiudizi largamente condivisi. Di conseguenza, «il sogno era uno dei campi in cui la nascente scienza medica doveva trovare uno spazio tra un complesso di credenze tradizionali saldamente radicate».53

			Anche nella trattazione dei sogni, come peraltro nella precisazione dello statuto epistemologico della medicina,54 l’approccio ippocratico privilegia un’impostazione razionale, ancorata al piano delle esperienze controllabili, comunque remota da ogni affidamento alla superstizione o ad una mera pratica empirica. La ricca e diversificata casistica descritta da Ippocrate è passata in rassegna come documentazione analitica dell’assunto che è alla base del libro, vale a dire la possibilità di utilizzare i sogni come sintomi o presagi, comunque collegati alle condizioni fisiologiche o all’insorgenza di particolari patologie. Il sogno come segno – dunque – come rinvio ad altro, sulla base di una connessione stabile e razionalmente descrivibile. Il sogno come segnale capace di indicare lo squilibrio intervenuto nel corpo tra gli elementi che costituiscono il regime.

			Come emerge dal sommario orientativo redatto due millenni più tardi da un medico di Edimburgo, a commento del trattato ippocratico, «gli avvenimenti del giorno che la mente umana introduce nei sogni addormentandosi alla sera... sono da considerare propizi e presagi di buona salute... Invece, i sogni contrari al pensare diurno manifestano un turbamento nel corpo».55 Ciò che conta sottolineare è che, al di là delle loro differenze, secondo il medico di Cos ai sogni va riconosciuto un valore semeiotico, in quanto manifestazione di invisibili processi del corpo. Con l’avvertenza che non si tratta di condividere l’impostazione degli esponenti dell’arte divinatoria, i quali «all’interpretazione dei sogni non sono in grado di aggiungere la spiegazione causale degli stessi»,56 quanto piuttosto di riproporre anche nel caso dei sogni l’approccio razionale che deve essere alla base della téchne medica.

			Dalle pagine del quarto libro del Regime risulta confermato un punto della massima importanza, già in parte implicito nell’episodio omerico da cui abbiamo preso originariamente le mosse. I sogni non «parlano» da soli. Per poter esprimere il contenuto di verità che essi custodiscono, devono essere interpretati. Devono essere assunti come segni, sintomi, indizi – in tutti i casi come ciò che rinvia ad altro per poter essere adeguatamente compreso. Anche i sogni più bizzarri e stravaganti, anche quelli che, assunti «alla lettera», appaiono più inverosimili, possono essere rivelatori, ma solo a condizione che essi vengano trattati con strumenti analoghi a quelli con i quali lavora l’arte medica, con un impianto analitico e interpretativo riconducibile alla trasparenza del metodo scientifico.57

			Ma il testo ippocratico consente di fare un passo ulteriore, la cui importanza diventerà palese soprattutto negli sviluppi successivi della problematica onirica. Il fatto che la trattazione dei sogni venga assoggettata agli stessi criteri, con i quali in termini generali agisce il medico, implica che l’esperienza onirica venga fatta rientrare non solo genericamente nell’ambito scientifico, ma più specificamente che essa appartenga al dominio di quella peculiare disciplina epistemologica che è la téchne medica. Il «lavoro» di interpretazione dei sogni non soltanto non può essere appannaggio di quella pratica al confine fra la superstizione e la ciarlataneria, in cui si risolve la divinazione. Esso rientra piuttosto nelle procedure dell’arte inaugurata da Asclepio, è parte integrante di un’attività clinica, volta a descrivere correlazioni razionalmente definibili.

			7. Socrate «inventore di miti» 

			«In ciascun individuo esiste una data specie di appetiti, tremenda [deinón], selvaggia [ágrion] e contraria alla legge [ánomon]: anche in taluni di noi che passano per persone molto moderate [metríois]. E questo si rende manifesto appunto nel sonno [ýpnois]».58 Quando la parte razionale dell’anima è disattivata, e viene meno dunque il controllo che la ragione esercita su desideri e appetiti, affiora una molteplicità di pulsioni inconfessabili, in precedenza tenute a freno. 

			Allorché dorme il loghistikón, che abitualmente governa la parte meno nobile dell’anima, legata alla sensibilità, si scatena l’elemento ferino, proiettato alla soddisfazione degli istinti. Liberata da ogni remora e pudore, la componente selvaggia dell’anima giunge ad immaginare nel sogno le cose più riprovevoli, quali l’unione sessuale con la madre o con altre creature umane o bestiali, e più in generale ogni specie di delitto.59

			Non è questo quello che accade a colui che, avendo in sé sanità e temperanza, si concede il sonno soltanto dopo aver destato la parte razionale, e averla nutrita di discorsi nobili e di riflessioni. In una circostanza simile, la parte migliore dell’anima, rimasta sola e pura in se stessa, cerca di scoprire ciò che ignora, relativamente al passato, al presente e al futuro, e può cogliere la verità nel modo più alto. Da tutto ciò scaturisce una conclusione decisiva, e cioè che non sempre le visioni dei sogni sono riprovevoli o ingannevoli, poiché al contrario, in determinate condizioni, quando a prevalere sia la parte razionale, esse non appaiono affatto contrarie alla legge [paránomoi].60

			Il ragionamento sul sogno, e in particolare sulle differenze con le quali il sogno agisce ove si tratti di una persona saggia o di uno stolto, è sviluppato da Platone per giungere alla descrizione della genesi dell’uomo tirannico, nel contesto dell’analisi delle forme degenerate di governo, svolta nel libro IX della Politéia.61 Il riferimento al sogno serve infatti a rivelare quello che il filosofo chiama éros tyrannikós, e cioè la forma degradata di amore che rende un individuo tiranno degli altri e al tempo stesso schiavo di se stesso. Ma questo passo del dialogo platonico è importante soprattutto perché caratterizza la condizione psicologica del sogno come cedimento del principio razionale dell’anima prodotto grazie al sonno. Ne consegue che «il sogno è innanzitutto il sonno della ragione».62

			Complementare, e comunque non contraddittoria, rispetto all’analisi svolta nel dialogo sullo stato, è la trattazione che ritroviamo nel contesto del Timeo. Qui è messa in evidenza la natura ambigua del sogno, quale conseguenza di una collocazione intermedia fra i movimenti disordinati della materia e l’energia disciplinata dell’intelletto.63 L’ambivalenza rilevata nella Politéia,64 nella tensione fra sonno e veglia, fra il saggio e lo stolto, fra la sfera della razionalità e quella degli appetiti, si arricchisce di ulteriori determinazioni, sottolineando in ogni caso la persistenza di un’ineliminabile duplicità quale connotato peculiare del sogno.65

			Pur essendo considerata abitualmente marginale, rispetto ad altre trattazioni coeve o successive, e più ancora rispetto ad altri temi della sua ricerca teorica, la concezione platonica del sogno, quale emerge dalla Politéia, presenta alcuni motivi di grande interesse e originalità. Importante è anzitutto la distinzione non solo fra la veglia e il sonno, ma tra «due modi di sognare nel sonno e di vivere nella veglia, tra il sogno dello stolto ed il sogno del saggio, tra la veglia dello stolto e la veglia del saggio: in una parola, tra una vita vissuta nella verità ed una vissuta nella falsità, che si sogni o si sia svegli».66

			In secondo luogo, come risulta fra l’altro dall’impiego della formula tradizionale impiegata nel mondo greco arcaico per descrivere il possesso della verità, vale a dire «la conoscenza del passato, del presente e del futuro»,67 in Platone il sogno può funzionare non solo in senso negativo, in quanto liberi gli appetiti dal controllo della razionalità ma, ove si riferisca a persona sana e saggia, può anche essere tramite per il raggiungimento della verità.68 In una certa misura, il riconoscimento dell’ambivalenza del sogno riprende, in forma logico-dimostrativa, anziché meramente metaforica, la distinzione fra la porta di avorio e la porta di corno evocata da Omero tramite il discorso di Penelope.

			Vi è poi un terzo e conclusivo aspetto, connesso alla trattazione platonica, che impone un ulteriore approfondimento. Come si è accennato, la problematica onirica è affrontata nei libri della Politéia dedicati alla descrizione dell’origine della tirannide. In altre parole, anziché essere trattato come fenomeno irriducibilmente soggettivo, il sogno è analizzato nella sua dimensione sociale e in senso lato politica, dove il sogno del tiranno coincide con l’incubo dei sudditi. 

			L’uomo tirannico, caratterizzato dal predominio della parte appetitiva dell’anima sulla più nobile parte razionale, è immagine «in piccolo» di uno stato in cui passioni e istinti abbiano la meglio su norme di condotta guidate dalla razionalità. A ciò si aggiunga che il contrasto sogno-veglia è altresì la chiave di lettura della fenomenologia dell’uomo tirannico. Il tiranno sembra felice, ma in realtà è schiavo, crede di godere, ma i piaceri che prova sono solo apparenti; perché la sua vita è un perenne sognare, nel quale nulla di ciò che è sentito è veramente.69 

			«Luogo di illusione e luogo di rivelazione. Scaturigine del desiderio e specchio dell’intelligenza in Platone il sogno sembra costituire un’esperienza umana così singolare da sfuggire a ogni tentativo di analisi rigorosa».70 Con una non irrilevante appendice, sulla quale si ritornerà più avanti. 

			Fra i luoghi platonici più importanti relativi alla definizione della natura dei sogni, vi è un passo – abitualmente trascurato o sottovalutato – del dialogo dedicato alla descrizione delle ultime ore della vita di Socrate. Il filosofo racconta che il dio attraverso un sogno ricorrente gli ha trasmesso un strano comando, imponendogli di «comporre ed eseguire musica [poiéi kai ergázei mousikén]».71 Consapevole di non essere mythologhikós, e cioè «compositore di favole», ed essendo al contempo desideroso di obbedire all’ingiunzione del sogno, Socrate riferisce di aver allora cominciato a mettere in versi le favole di Esopo.72 L’interpretazione di questo singolare episodio, apparentemente banale, è particolarmente controversa. Al di là di alcuni dettagli di non primaria importanza, resta assodato che qui Platone ripropone una distinzione, presente anche in un altro dialogo presumibilmente coevo,73 fra mýthos e lógos che rafforza ulteriormente il ruolo del sogno.74 

			Alla luce di queste sommarie considerazioni, si può così congetturare che l’ingiunzione proveniente dal dio tramite il sogno, secondo la quale Socrate avrebbe dovuto dedicarsi alle arti delle Muse, diventando «inventore di miti», debba essere intesa come conferma di una tesi platonica ricorrente anche in numerosi altri luoghi. Se la filosofia vuole «comprendere qualcosa delle realtà che sfuggono alla ragione, deve rinunciare al lógos per ricorrere al mýthos».75 Non soltanto, dunque, il sogno non è sempre ingannevole e mendace, ma esso può anche agire, attraverso il mýthos, come via di accesso ad una verità altrimenti preclusa alla ragione. Si profila a questo riguardo una connessione per certi aspetti sorprendente fra il sogno e il mito, concepiti come percorsi alternativi di ricerca della verità, rispetto alla via indicata dal lógos.76

			8. «Lógos» e «mýthos»

			Siamo alle battute iniziali del dialogo platonico intitolato a Protagora. Socrate ha accompagnato il giovane amico Ippocrate a casa di Callia, nella quale è ospite il vecchio sofista. A lui il filosofo domanda quale sia il contenuto del suo insegnamento. Di fronte alla risposta di Protagora – «insegno l’arte politica» – Socrate formula essenzialmente due obiezioni, che si ritrovano anche nel contesto della Politéia. Anzitutto, è difficile considerare la politica assimilabile alle altre arti, e dunque ritenere che essa sia insegnabile, visto che anche i politici più celebrati non riescono a trasmetterla ai loro figli. In secondo luogo, mentre nelle assemblee in cui si discute del modo in cui costruire case o fabbricare navi, l’opinione espressa rispettivamente dagli architetti o dagli ingegneri navali è accolta senza discussioni da tutti i presenti, se l’argomento della discussione è come governare una città – a cui dovrebbe essere appunto rivolta la politiké téchne, ove una simile arte davvero esistesse – nessuno può rivendicare di saperne più degli altri, o di essere comunque di principio più accreditato. Di conseguenza, per poter essere creduto nella sua pretesa di saper insegnare a comportarsi con senno, tanto nelle faccende domestiche, quanto nelle cose che riguardano lo Stato, il sofista dovrà dimostrare che l’arte politica è un’arte ed è insegnabile. 

			Nella drammaturgia del dialogo platonico, questo snodo risulta essere evidentemente molto significativo. Incalzato da Socrate, Protagora dovrà offrire una risposta che appaia davvero convincente, e che valga ad allontanare il sospetto – insinuato indirettamente dal filosofo – secondo il quale, affermando di insegnare l’arte politica, il sofista stia semplicemente millantando di possedere un sapere che in realtà è inesistente. Di qui allora la necessità di seguire con estrema attenzione l’articolazione della risposta protagorea, il cui rigore e la cui capacità persuasiva saranno dunque fondamentali per sfuggire alle insinuazioni del suo interlocutore.

			Il primo passo compiuto da Protagora, nell’agón provocato da Socrate, consiste nell’assumere l’iniziativa, rivolgendo a sua volta una domanda a coloro che stanno interloquendo con lui. Accettando la sfida, il sofista propone infatti preliminarmente un interrogativo fondamentale: mýthon légon epidéixo e lógo diexelthón? – «preferite che lo dimostri mediante un racconto, oppure attraverso un ragionamento?».77 Riflettendo con la necessaria attenzione sul quesito posto dal personaggio eponimo del dialogo, si può qui cogliere uno spunto di grande rilievo speculativo. Ciò intorno a cui Protagora interpella i suoi interlocutori non è, infatti, una mera questione di «stile», ma qualcosa che ha a che vedere con lo statuto epistemologico della filosofia in quanto tale. Egli ritiene, infatti, che sia possibile epidéiknymi – e cioè dimostrare – in due modi diversi, ma sostanzialmente equivalenti. Attraverso l’argomentazione logica del lógos, ovvero raccontando un mýthos. 

			La prima modalità, quella che è più familiare, che corrisponde maggiormente a ciò a cui abitualmente associamo il concetto di «dimostrazione», è il lógos, il ragionamento astratto, nel quale risuona il raccogliere, e dunque il calcolare, che è proprio del verbo léghein. L’altra forma è quella del mýthos – non narrazione fantastica destituita di verità, ma racconto, il cui contenuto non è e non può essere giudicato pregiudizialmente né vero né falso, poiché si dovrà valutarne volta per volta l’attendibilità. Tra queste due modalità, stando alle parole del sofista, non si dà alcuna differenza di «grado» o di affidabilità, poiché esse sono proposte come perfettamente equivalenti, entrambe capaci di sostenere una dimostrazione. 

			Non deve sorprendere l’indistinzione implicitamente riconosciuta da Platone fra il lógos e il mýthos, vale a dire tra due termini abitualmente considerati nettamente differenti, se non proprio mutualmente incompatibili.78 Una pur succinta ricognizione della «storia» di queste parole è infatti in grado di mostrare che per un lungo periodo, fra Omero e la prima metà del IV secolo a.C., unitamente a rhéma e épos, essi appartengono alla «famiglia» dei lemmi greci indicanti la «parola» o il «discorso», senza che sia possibile cogliere diversità rilevanti dal punto di vista del significato. Qualche sfumatura di differenza – molto lontana da ciò che ci si attenderebbe – può semmai essere segnalata risalendo alla presumibile radice etimologica dei termini. 

			Difatti, derivando dal verbo léghein, che vuol dire porre attenzione, ponderare, e quindi anche raccogliere, lógos è la «parola» nel senso di ciò su cui si è riflettuto, e che può essere usato per convincere. Al contrario, mýthos indica la «parola» in un senso del tutto oggettivo, come equivalente di «storia», come riferimento a ciò che è accaduto, ovvero come «discorso» investito di una particolare autorità.

			Ne sono testimonianza diversi luoghi omerici, e in particolare una circostanza troppe volte trascurata, e cioè il fatto che i discorsi pronunciati da Priamo, paradigma di autorità regale, presentato dal poeta come «venerando e terribile», sono detti mýthoi, mentre i discorsi di Ulisse, scaltri e contorti, finalizzati per lo più all’inganno, sono qualificati come lógoi. Se ne desume che, in origine, mýthos indicava ciò che è effettivamente e storicamente vero, ciò che è stato raccontato, ma proprio per questo nella sua essenza resta perennemente vero, al di là dello scorrere del tempo. In conclusione, riferendosi ai quattro termini greci principali per indicare la parola, si può affermare che rhéma (da rhéo, scorro) designa propriamente la parola «che sgorga dalla bocca»; épos (come il latino vox) è la parola come sonorità vocale, il discorso nella sua successione; lógos è la parola nel senso di ciò che è pensato, espressione dell’intelletto che calcola, mentre mýthos è la testimonianza immediata di ciò che è stato, è e sarà, insomma il discorso nella sua oggettività.

			Affinché il dominio del mito si delimiti rispetto ad altri, e si giunga alla separazione e poi alla contrapposizione fra mýthos e lógos, è stato necessario un percorso complesso, fra il VII e il IV secolo a.C., che ha condotto a scavare nell’ambito dell’universo mentale dei greci una molteplicità di distanze, fratture, tensioni interne. Erodoto usa per la prima volta la parola mýthos non per indicare semplicemente una «storia» o un «racconto», ma specificamente per alludere a quelle storie che sono inattendibili. Ancora più esplicitamente, Tucidide distingue fra la storia (historía) da lui narrata con pretese di verità, da ciò che invece è to mythódes, la narrazione non necessariamente vera. Il culmine di questo percorso si raggiunge in Platone (il quale peraltro continua ad usare il verbo mythologhéin, vale a dire la sintesi fra mýthos e lógos), con la distinzione netta fra i mýthoi, che sono bugie, e i lógoi, che sono invece discorsi razionalmente dimostrabili.

			D’altra parte (come emerge nitidamente dal passo del Protagora fin qui commentato), in Platone la distinzione netta fra lógos e mýthos non soltanto resta sostanzialmente a livello di enunciazione, ma è soprattutto «materialmente» contraddetta dall’assiduo riferimento ai mýthoi in chiave strettamente filosofica. Si deve anzi riconoscere che tutti i principali nodi teorici della ricerca platonica sono espressi anche – e spesso soltanto – attraverso la narrazione di un mýthos. Per concludere questo sintetico excursus (che non è, né vuol essere, meramente terminologico), si può allora affermare che quando il sofista domanda in quale forma a lui si chieda di dimostrare che l’arte politica sia veramente una téchne, ponendo l’equivalenza tra lógos e mýthos egli non fa altro che «ricordare» la storica consanguineità fra i due termini, e insieme la possibilità di distinguerli, senza tuttavia presupporre la «verità» del primo e la «falsità» del secondo, ma unicamente in base a differenti contesti semantici.

			Tutto ciò emerge con chiarezza anche maggiore dal prosieguo del dialogo platonico. Poiché alla domanda posta da Protagora («preferite che lo dimostri attraverso un racconto, o mediante il ragionamento?»), i suoi interlocutori rispondono invitandolo a scegliere ciò che a lui sembra più opportuno, il sofista dichiara di ritenere «più piacevole» [chariésteron] procedere mýthon léghein – «narrando un racconto». Pressoché equivalente sul piano di quella che si potrebbe definire la potenza «dimostrativa» dell’epidéiknymi, lógos e mýthos si differenziano invece sul piano della cháris, poiché il secondo risulta molto più carico di tale qualità, rispetto al primo. Non nella dimostrazione, ma nella cháris, va dunque rintracciato l’aspetto realmente differenziale fra le due «parole» – privo di qualunque risonanza emotiva/sentimentale il lógos, tanto quanto sotto questo profilo sovrabbondante il mýthos. 

			La cháris. Nella sua accezione originaria, questo termine rimanda ad una dimensione nella quale si mescolano una pluralità di significati, tutti comunque riconducibili a diverse declinazioni del piacere. Godimento e bellezza, grazia e diletto, rispetto e gioia, benevolenza e merito – il tutto convergente in uno stato dell’animo, in quella che potremmo chiamare una condizione affettiva, caratterizzata principalmente dal provare piacere. Con una ulteriore specificazione. Soprattutto nell’equivalente latino gratia, la cháris è ciò che viene dato o ricevuto in cambio di nulla, ciò che si sottrae alla logica dello scambio, ciò che esprime l’unilateralità del dono. Chiariésteron è dunque quel discorso che – pur dimostrando – genera anche quel piacere che si sottrae ad ogni calcolo, ad ogni lógos. La dimostrazione che si esprime mediante il racconto ha dunque anche la caratteristica supplementare di essere accompagnata dall’affettività di un intenso piacere.

			9. Se il sogno è un «phántasma»

			«Eudemo di Cipro, mentre viaggiava alla volta della Macedonia, giunse a Fere, che allora era una città, in Tessalia, assai illustre, e che era retta con dominio crudele dal tiranno Alessandro. Ebbene, in quella città Eudemo era così gravemente malato che tutti i medici avevano perso la speranza. Nel sonno gli sembrò che un giovane con volto sereno gli dicesse che a breve sarebbe stato bene mentre nel giro di pochi giorni il tiranno Alessandro sarebbe morto, e che lo stesso Eudemo di lì a cinque anni sarebbe tornato a casa. E così, per l’appunto, Aristotele scrive che i primi [fatti] conseguirono immediatamente: ed Eudemo stette bene e il tiranno fu ucciso dai fratelli della moglie. E mentre il quinto anno stava per terminare, quando da quel sonno vi era la speranza che egli dalla Sicilia sarebbe ritornato a Cipro, un combattente lo uccise vicino a Siracusa. E da ciò quel sogno fu interpretato così da sembrare che, quando l’animo di Eudemo uscì dal suo corpo, allora egli ritornò in patria».79

			Il brano ora riportato, tratto da un dialogo giovanile di Aristotele, e trasmesso da Cicerone, può essere considerato l’esordio di una tradizione di miti onirici rivelatori delle verità ultime, che sarà poi sviluppata e consegnata alla cultura medievale dal Somnium Scipionis di Cicerone. L’assunto che ne è alla base si ritrova anche, con alcune sfumature di differenza, in un altro scritto aristotelico, forse il più noto fra quelli che appartengono al periodo giovanile, e che sono andati in gran parte perduti.80

			In esso si afferma che «la nozione degli dei si è generata negli uomini... dagli eventi relativi all’anima e dalle meteore. Orbene, dagli eventi relativi all’anima: tramite le sue ispirazioni, che si verificano nei sogni, e le divinazioni. Quando nel sonno l’anima è per se stessa, allora, poiché assume la sua natura propria, vaticina e preconizza il futuro».81 In altre parole, l’anima prevede il futuro quando nel sonno si ritira in se stessa e ritrova la sua propria natura, come all’approssimarsi della morte.

			Questa concezione è altresì confermata, e ulteriormente argomentata, in un altro passo del Perí philosophías, dove si sostiene che «l’animo, quando, nel sonno è chiamato a se stesso dall’unione e dal contagio col corpo, allora ricorda le cose passate, scorge quelle presenti, prevede quelle future.82 Infatti, il corpo di chi dorme giace come se fosse quello di un morto, mentre l’animo è vegeto e vivo, e così, con l’avvicinarsi della morte è molto più capace di divinare».83

			Ritroviamo un’articolazione differente del ragionamento relativo ai sogni in alcuni scritti della maturità di Aristotele. Poiché le sole parti con le quali abbiamo conoscenza di qualcosa sono la parte intellettiva e quella percettiva dell’anima, l’indagine sul sogno deve anzitutto stabilire se esso possa essere considerato una forma di conoscenza, e a quale parte dell’anima si riferisca.84 Con questa premessa85 prende avvio l’indagine che Aristotele conduce in tre brevi trattati, rispettivamente riguardanti il sonno e la veglia, i sogni e la divinazione durante il sonno, compresi nella silloge convenzionalmente intitolata Parva naturalia.

			La questione posta, apparentemente semplice, non è affatto banale. Infatti, poiché la veglia è caratterizzata anzitutto dalla percezione, mentre il sonno è considerato per via negativa, come interruzione transitoria dello stato di veglia, e poiché in tutta evidenza il sogno interviene durante il sonno, sembrerebbe impossibile attribuire al sogno una qualche forma di conoscenza. Il superamento di questa aporia è realizzato mediante una serrata argomentazione, basata sulla nozione di phantasía: «Dal momento che la parte immaginativa [phantastikó] è la stessa della parte percettiva [aisthetikó], ma quanto all’essere la parte immaginativa è diversa da quella percettiva, e poiché l’immaginazione [phantasía] è il movimento generato dalla percezione in atto e il sogno appare essere un’immagine [phántasma]... è chiaro che il sognare è proprio della parte percettiva, ma di essa in quanto immaginativa».86

			Insomma, si può dire che il sogno è un phántasma, termine difficile da tradurre rispettando la plurivocità dei significati originari, ma che approssimativamente può essere reso con «apparizione». Ne scaturisce il fatto che avere sogni appartiene certamente alla facoltà percettiva, ma con la precisazione del carattere phantastikós del sogno, come suo specifico principio di individuazione.

			In questo modo, Aristotele non solo si allontana decisamente dall’originaria impostazione platonica, ma assume altresì una posizione diversa da quella sostenuta da Democrito, per il quale i sogni sono immagini [éidola] che emanano sia dagli esseri viventi, sia dagli oggetti inanimati, e penetrano nel corpo attraverso i pori. Per l’autore dei Parva naturalia, i fatti onirici sono «un residuo delle sensazioni provate nella veglia, le quali lasciano negli organi un’impressione [páthos] che perdura anche dopo la scomparsa dell’oggetto della percezione».87 

			Come si vedrà più ampiamente in seguito, Sigmund Freud individuerà in un testo di Aristotele «il primo scritto nel quale si discute del sogno come di un oggetto della psicologia». Ma anche al di là del riconoscimento tributato dall’inventore della psicoanalisi, è indubitabile che al filosofo di Stagira risalga «la riflessione teorica più ampia e più originale che il pensiero antico abbia prodotto sul sogno».88

			Al di là delle numerose e significative differenze fra i testi aristotelici ai quali ci si è fin qui riferiti, emerge infatti con chiarezza un denominatore comune, che assume tuttavia la forma di alcuni interrogativi. Quale grado di «verità» – ammesso che di verità in senso proprio si possa parlare – è plausibilmente riconoscibile ai sogni? Quale relazione essi instaurano fra il piano propriamente umano e il piano divino? E ancora: quale ruolo è possibile attribuire alla divinazione, come tramite fra i due livelli ora indicati? Alcune risposte, non sempre fra loro pienamente coerenti, sono desumibili dagli scritti aristotelici, in particolare da quelli esplicitamente dedicati all’analisi dei sogni appartenenti al corpus dei Parva naturalia. Ma altre risposte – e prima ancora altre domande – risultano da un ulteriore sviluppo della perlustrazione che attraversa il mondo greco antico. 

			10. Tra divinazione e retorica

			Nell’enigmatico episodio omerico del sogno di Penelope si è già colta qualcosa di più di una generica anticipazione dell’onirocritica, intesa come disciplina assiomatizzata, provvista di uno specifico statuto epistemologico. Il passo decisivo in questa direzione è compiuto da colui che è abitualmente considerato come il fondatore della scienza dell’interpretazione dei sogni, vale a dire Artemidoro di Daldi, vissuto nel II secolo d.C. Secondo quanto egli stesso afferma, Artemidoro esercitava l’arte dell’interpretare i sogni, e l’aveva anche trasmessa a suo figlio, sicché la sua Oneirokritiká (come suona il titolo originale dell’opera)89 può essere intesa come un vero trattato istitutivo di una téchne, destinata a svilupparsi successivamente, assumendo sempre maggiore consistenza dal punto di vista teorico e metodologico.90 

			Il libro è un classico nella storia della letteratura greca, e offre una testimonianza fondamentale delle opere che circolavano fra il popolo, poiché si tratta di un testo non dotto, ma popolaresco e dunque adatto al consumo di un pubblico ampio. Allo scopo di corroborare la validità dell’arte da lui praticata, in apertura del testo Artemidoro propone anche una etimologia, filologicamente del tutto infondata, e tuttavia tale da ribadire lo stretto rapporto postulato tra il sogno e la verità. Secondo l’autore lidio, infatti, il termine greco óneiros deriverebbe da ton on eíreín, «dire ciò che è» – e cioè «dire la verità»,91 sicché nel termine stesso usato per indicare il sogno convergerebbero le sue principali attribuzioni: l’attitudine profetica e la rivelazione della verità. Lo stesso autore suggerisce tuttavia un’ipotesi etimologica alternativa, secondo la quale il termine óneiros è messo in rapporto col verbo orínein, che vorrebbe dire «sollecitare», «muovere», attribuendo con ciò al sogno l’implicita funzione di sollecitare una interpretazione.92

			La tendenza a riconoscere nel sogno una anticipazione di verità, che poi verranno puntualmente confermate dagli eventi, si consolida nella tradizione successiva, anche per l’influenza esercitata da un testo che è cronologicamente precedente al trattato di Artemidoro, nel quale è minuziosamente raccontato un sogno presago di molti importanti avvenimenti. Si tratta di quella parte del De Republica di Cicerone, nota come Somnium Scipionis, scritta intorno al 51 a.C. 

			Nella fictio letteraria, si racconta che Scipione l’Emiliano durante le feriae latinae del 129 si ritira in campagna con alcuni suoi amici e racconta a costoro di un sogno fatto vent’anni prima, nel 149 a.C.93 Il testo del Somnium, che occupa ventuno dei ventisei capitoli di cui è composto il libro sesto, si riferisce dunque ad avvenimenti passati, dai quali tuttavia si fanno scaturire previsioni riguardanti accadimenti futuri, che intanto si erano effettivamente realizzati. Con l’espediente della doppia regressione, insomma, Cicerone può proiettare nel passato alcune vicende, mostrando insieme in che modo esse siano state anticipate nel sogno.94

			La molteplicità dei legami che connettono il sogno e il mýthos è confermata anche dal racconto che descrive la genesi del Trattato di Sinesio di Cirene, esempio tutt’altro che isolato di un’opera scritta per suggerimento di un sogno, nonché ultima stazione dell’itinerario che ci ha condotto all’esplorazione del ruolo del sogno nella cultura antica greco-latina.95 

			Impiegando solo le ultime ore della notte, nelle quali si ritiene che appaiano i sogni più veritieri, l’allievo della neoplatonica Ippazia descrive la genesi dell’opera, scritta in uno stato di ispirata concitazione. Come Plotino, del quale si narra che scrivesse senza interruzione i pensieri che aveva elaborato nel sogno, e come Giuliano che realizzava la sua opera intera in meno di una notte, così Sinesio si è messo al lavoro «in obbedienza a un ordine venuto dall’alto... in una notte in cui, come in preda a un’allucinazione, si trovava fuori di sé».96

			L’origine onirica della sua opera, il fatto che il Trattato sia stato «ordinato e vagliato dalla divinità», trova riscontro in ciò che lo stesso autore neoplatonico afferma, allorché «confessa di soggiacere egli stesso all’intensa suggestione delle proprie pagine».97 Con un raffinato ricorso alla mise en abyme, il sogno è dunque esso stesso una narrazione che riguarda la genesi di una narrazione. La scelta di un «racconto speculare»98 come modalità di trattazione del tema dei sogni non corrisponde soltanto a un’opzione di stile letterario, perché invece è omogenea ad un ben preciso ed esplicito assunto teorico.99

			Sinesio sostiene, infatti, che è un uso antico, di probabile derivazione platonica, occultare le questioni filosofiche di maggiore importanza sotto l’apparenza di argomenti futili.-1 Questa vera e propria scelta strategica – alla quale l’autore neoplatonico dichiara preliminarmente di volersi attenere – è finalizzata ad un duplice obbiettivo. Da un lato, si tratta di evitare che quanto è stato acquisito, a prezzo di impegno e fatica, venga precocemente a cadere dalla memoria degli uomini. Dall’altro lato, un rischio in una certa misura opposto a quello appena indicato, vale a dire la possibilità che una vasta divulgazione di dottrine filosofiche abbia come conseguenza il contatto con esse del volgo profano. Di qui l’impegno dichiarato in apertura del Trattato a celare le verità più importanti, e conseguentemente l’appello rivolto al lettore a procedere al di là della lettera, per cogliere il significato recondito del discorso. 

			Ad avallare la direttiva metodologica ora enunciata, Sinesio cita alcuni versi di Esiodo, con i quali il poeta delinea in sintesi lo scarto fra gli dei e gli uomini. Le divinità, infatti, «tengono nascosta agli uomini la vita»,-1 mentre per gli uomini il conseguimento della virtù, come quello di ogni altro bene, deve essere «preceduto dal sudore».-1 Come risulta dalle esplicite dichiarazioni del suo autore, nel Trattato sarà all’opera una «strategia occultante», simile a quella di cui parla Alcibiade in riferimento a Socrate nel Simposio platonico.-1 Come i discorsi di Socrate, paragonato a un satiro o a un Sileno, «presentano una tensione fra apparenza esteriore e contenuto interiore», e perciò per essere compresi appieno dovrebbero essere «aperti», allo stesso modo l’autore neoplatonico annuncia la sua intenzione di «nascondere» la filosofia in discorsi apparentemente frivoli o banali.-1 

			Questo ragionamento di ordine generale, relativo alle modalità di comunicazione delle più rilevanti verità filosofiche, deve essere applicato anche ai sogni. Con una sottolineatura decisiva. Infatti, se è vero che i sogni sono dotati di potere divinatorio, ed è altresì vero che le visioni oniriche presentano all’uomo gli avvenimenti che accadranno in forma enigmatica, si dovrà riconoscere che i sogni «sono ricolmi di sapienza [sophói]», ma sono tuttavia «privi di perspicuità» [saphéis], ovvero che in essi «è sapienza anche la mancanza di perspicuità».-1 

			Attraverso un «gioco di parole» – sophón-saphés – Sinesio coniuga strettamente due caratteristiche peculiari dei sogni, già segnalate da Platone. Il fatto che essi intrattengano una stretta relazione con la verità, e, insieme, il fatto che la verità rivelata dai sogni sia espressa in forma enigmatica, tale da richiedere che essi vengano «aperti» mediante l’interpretazione. Si può così giungere ad affermare che la divinazione ottenuta attraverso i sogni non soltanto sia il bene più prezioso, rispetto a tutti gli altri beni, ma che essa costituisce il tramite mediante il quale l’uomo può ottenere ciò che lo differenzia dagli altri animali, avvicinandolo addirittura a Dio.-1 

			D’altra parte, a dispetto delle tacite o dichiarate influenze speculative rilevabili nell’opera di Sinesio, e pur potendosi egli giovare di una lunga tradizione di onirocritica – da Omero ad Artemidoro – nell’autore neoplatonico lo studio del sogno non trova in se stesso le proprie ragion d’essere. È vero piuttosto che esso è motivato da quello che è stato opportunamente interpretato come il problema di fondo, su cui lavora il Trattato, vale a dire il tentativo di stabilire «in quale misura la coscienza individuale... sopravvive all’annullamento dell’essere fisico».-1 

			Il trattato di Sinesio (redatto presumibilmente nel 405-406, prima dell’ordinazione episcopale del suo autore) può essere a buon diritto considerato l’ultima opera che rivendica la sua appartenenza al genere speculativo, anche se in realtà si tratta di un saggio di retorica, seppure di alto livello.-1 Anche per questa via, insomma, si conferma un aspetto che finora è emerso in rapporto agli autori esaminati, e cioè che nel mondo antico l’indagine sul sogno non è assimilabile ad una sorta di curiosità marginale, ma corrisponde piuttosto ad alcuni interrogativi di grande rilievo teoretico, riconducibili alla tematica generale della ricerca della verità.-1

			Ripercorrendo in sintesi l’itinerario che ci ha condotto dalla descrizione omerica del sogno di Penelope al Trattato di Sinesio, attraverso più di un millennio di tradizione onirologica, è possibile cogliere alcuni tratti distintivi dell’approccio ai sogni, quale compare nella cultura greca antica.

			Il primo aspetto è dato dalla netta prevalenza di un’impostazione in senso lato razionale, disimpegnata da concessioni alla superstizione o a credenze popolari, con l’emergere di un tentativo di spiegazione argomentata della realtà dei sogni. Anche là dove le interpretazioni proposte appaiano meno convincenti, è tuttavia evidente la volontà di sottoporre il fenomeno onirico ad una indagine capace di rendere conto del significato dei sogni, sulla base di alcune direttive metodologiche chiaramente definite. 

			In secondo luogo, e conseguentemente, è diffusa e ricorrente la convinzione della necessità di non limitarsi a registrare il sogno nella sua apparenza «letterale», oltre la quale è viceversa necessario procedere per comprendere quale messaggio sia in esso contenuto. Già nell’esordio dell’interlocuzione con la quale Penelope si rivolge a Ulisse – «ora ascolta e spiegami questo mio sogno» – è presente l’esigenza di non arrestarsi alla superficie del fenomeno, conferendo piena intelligibilità al racconto rappresentato dal sogno.

			Infine, sia pure con differenze tra i vari autori non riducibili a mere sfumature, l’interesse per il sogno è in larga misura collegato alla persuasione delle potenzialità divinatorie che esso possiede. Non soltanto, dunque, il sogno «dice la verità» – per riprendere la paraetimologia suggerita da Artemidoro – ma questa verità si riferisce al futuro, poiché consente di conoscere in anticipo quali avvenimenti si verificheranno, cosa ci riserva il nostro destino. A condizione di saperlo interpretare convenientemente, il sogno è insomma rivelativo di verità altrimenti inattingibili. Perfino quando esso ci trasmetta un messaggio mendace, il fenomeno onirico «parla» di noi, dischiudendo un orizzonte che diversamente sarebbe precluso.

			L’onirocritica nasce, dunque, e si consolida, attraverso un percorso non rettilineo e disomogeneo come disciplina strettamente connessa che si snoda lungo quasi due millenni, dalle fonti omeriche, fino agli inizi del XX secolo. Per l’esattezza, fino a quel 1900 che segna una svolta teorica e culturale decisiva, coincidente con la pubblicazione di un’opera destinata a marcare un cambio d’epoca. 

		





		
			Parte seconda

			1. L’appagamento di un desiderio

			«Questo libro contiene... la più valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la fortuna di fare. Intuizioni come questa càpitano, se càpitano, una volta sola nella vita».1 A distanza di trentadue anni dalla prima edizione, con questo sintetico giudizio Sigmund Freud accompagnava la pubblicazione della terza edizione inglese e americana della sua Traumdeutung. L’enfasi con la quale l’autore richiamava l’attenzione sull’importanza della sua opera non deve sorprendere. Già nei mesi immediatamente successivi alla pubblicazione della prima edizione del testo, nonostante il suo valore innovativo non fosse affatto disconosciuto dagli ambienti scientifici contemporanei,2 Freud si era dichiarato profondamente deluso dall’accoglienza che era stata riservata al suo libro.3 Di qui un autoelogio forse discutibile nello stile, quanto umanamente comprensibile.

			Ma il dettaglio ora ricordato non resta come testimonianza isolata della viva considerazione nutrita per il proprio lavoro da parte del fondatore della psicoanalisi. Altri due indizi, abitualmente trascurati, perché apparentemente marginali, convergono nel sottolineare la consapevolezza di aver realizzato un’autentica svolta rispetto alla tradizione precedente. Il primo riguarda la data effettiva di pubblicazione della Traumdeutung. Il libro esce, infatti, il 4 novembre 1899 ma, per esplicita volontà del suo autore, il frontespizio reca la data del 1900, per rimarcare il carattere epoch-making del testo. Una civetteria, forse, ma tale da lasciar intravedere l’ambizione di segnalare la forte carica innovativa dell’opera, anche in confronto con gli scritti freudiani della prima fase della sua ricerca.

			Non meno rivelativo il secondo indizio. Il testo si apre con un exergo tratto dal libro settimo dell’Eneide, coincidente con un’energica proclamazione di intenti: «flectere si nequeo superos, Acheronta movebo».4 Non si tratta, in tutta evidenza, di una semplice dichiarazione programmatica, né tanto meno di uno stratagemma esornativo, in omaggio al culto per i classici greci e latini così diffuso e radicato nella cultura mitteleuropea fra Otto e Novecento. Nel contesto della Traumdeutung, il distico è costruito sulla polarità Superos – Acheronta, intesa non solo come contrapposizione fra due «luoghi» presidiati dalle divinità, rispettivamente «celesti» e «infere», ma piuttosto come evocazione di una topologia analitica, nella distinzione fra «manifesto» e «occulto». 

			Scopo dell’opera, insomma, non è tanto quello di esplorare Superos, «ciò che sta sopra», la dimensione conscia della psiche, ma piuttosto quello di far emergere Acheronta, «ciò che sta nel profondo», e che abitualmente resta nascosto o inindagato, quale è la dimensione inconscia. E il sogno – scrive Freud – è la strada maestra che conduce all’inconscio. Attraverso il sogno, insomma, potremo proporci di penetrare quegli Acheronta, quei recessi della psiche, che altrimenti resterebbero inattingibili.

			All’esplorazione dell’inconscio attraverso il sogno Freud perviene non prima di essersi misurato con ciò che, intorno ai fenomeni onirici, è stato scritto nella tradizione culturale precedente. Essa si presenta al medico viennese con due caratteristiche salienti: da un lato, la constatazione che la «comprensione scientifica del sogno, nonostante tentativi ormai millenari, è progredita assai poco».5 Dall’altro lato, rendendo un omaggio non formale ad Aristotele, si riconosce che nei due scritti del filosofo sul sogno, «esso è già diventato oggetto della psicologia: non è inviato dalla divinità, e la sua natura non è divina, ma demoniaca».6 

			Oltre al riconoscimento del carattere naturale, e non divino, dei sogni, ciò che accomuna Aristotele e Artemidoro, e che riscatta entrambi nella visione freudiana, è un punto assolutamente decisivo, vale a dire la convinzione che il sogno «richiede un’interpretazione».7 Pur ritrovando in numerosi autori del passato le tracce di un’analoga persuasione, Freud individua nel metodo dell’interpretazione dei sogni il discrimine fra la teoria psicoanalitica e la teoria onirica dominante. Interpretare un sogno, infatti, significa «indicare il suo “senso”, sostituirlo con qualche cosa che si inserisca come elemento di grande importanza e di pari valore nella concatenazione delle nostre azioni psichiche».8 

			Mentre l’impostazione ora descritta è sostanzialmente contraddetta dagli studi scientifici dell’epoca, essa può ritrovarsi adombrata nei due metodi di interpretazione escogitati dal «mondo dei profani». Il primo di essi – denominato interpretazione simbolica – «considera il contenuto del sogno nella sua totalità e cerca di sostituirlo con un altro contenuto comprensibile».9 L’altro metodo popolare potrebbe essere definito di «decifrazione», perché «tratta il sogno come una specie di linguaggio cifrato in cui ogni segno viene tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro segno di significato conosciuto».10

			L’inaffidabilità di entrambi i metodi popolari potrebbe indurre a ritenere non percorribile l’approccio ai sogni mediante l’interpretazione; ma Freud è dell’opinione esattamente opposta. Egli si dichiara infatti convinto che la credenza popolare si sia avvicinata alla verità delle cose più del giudizio della scienza11 e che, di conseguenza, «un procedimento scientifico nell’interpretazione dei sogni è possibile».12

			Per descrivere come sia arrivato alla definizione di un metodo di interpretazione dei sogni, e in che cosa in concreto esso consista, Freud riferisce l’analisi di un sogno campione – quello che ha come protagonista Irma, «una giovane donna legata a me e ai miei da viva amicizia».13 Il commento del medico viennese al caso preso in esame, analizzato a partire da un sogno, consente di comprendere le peculiarità del metodo di interpretazione preconizzato. Seguendo questo metodo, «si trova che effettivamente il sogno ha un significato e non è affatto l’espressione di un’attività cerebrale ridotta in frammenti... Terminato il lavoro di interpretazione, è possibile riconoscere che il sogno è l’appagamento di un desiderio».14

			L’applicazione del metodo delle associazioni libere, la cui validità terapeutica era già stata collaudata nei casi di isteria, consente di far emergere il significato di tutte le operazioni psichiche umane, compresi i sogni. Il contenuto onirico manifesto, vale a dire il sogno che ricordiamo al risveglio, si rivela un sostituto abbreviato del contenuto onirico latente, dal quale va tenuto distinto, e a cui si perviene attraverso il lavoro di analisi. In altre parole, l’interpretazione dei sogni consiste nel percorrere a ritroso il processo che ha trasformato i pensieri latenti del sogno in contenuto manifesto.15 

			Viene così delineato, nei suoi contenuti essenziali, quel lavoro che Freud definisce Traumarbeit, o «lavoro onirico», e che consiste nell’esaminare i rapporti fra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti. «Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando l’originale con la traduzione».16

			Insomma, il motore dei sogni secondo il medico viennese sono i desideri inconsci. Tali desideri, proprio perché inconsci e non accessibili all’io, operano ancora all’interno della psiche umana e durante la notte rafforzano i loro effetti per via della minore attività della coscienza e hanno dunque l’occasione di emergere sotto forma di immagine onirica. Il sogno ha un contenuto manifesto, quale appare al sognatore che racconta il proprio sogno: esso può risultare incoerente o anche prendere la forma di una storia dotata di una certa coerenza, ma il racconto dei propri sogni fatto dai sognatori è sempre un’elaborazione secondaria, ovvero un rimaneggiamento che porta a renderli, in linea di massima, comprensibili. 

			Il vero significato del sogno non è quindi in questo livello, ma sta nel contenuto latente che è stato trasformato dal lavoro del sogno, dando luogo al contenuto manifesto. Il contenuto latente va allora ricostruito ripercorrendo all’indietro il lavoro svolto dal sogno. In ciò consiste specificamente il lavoro onirico, che risale dal sogno come risultato finito agli elementi con i quali è stato composto secondo regole e meccanismi peculiari. 

			Nel testo freudiano, ciò che risalta e che resta fondamentale è, più ancora del sogno nella sua letteralità, il lavoro che si fa sul sogno, cioè l’interpretazione. Si assiste, insomma, ad una sorta di slittamento di accento, di importanza, per cui ciò che rappresenta la quintessenza veritativa del sogno è individuato nell’Arbeit, nel lavoro, che si deve esercitare sul sogno. In particolare, i sogni si inseriscono nel complesso del materiale utilizzato per il lavoro dell’interpretazione, allo stesso titolo dei sintomi nevrotici, poiché anch’essi lasciano intravedere dietro un’apparente assurdità e insensatezza un preciso significato e una specifica funzione per la vita del soggetto.17

			Insomma, portando a compimento una lunga tradizione precedente, per certi aspetti risalente addirittura a Omero, Freud riconosce certamente al sogno la funzione di rivelare alcune fondamentali verità nascoste, ma solo alla condizione ineludibile di lavorare sul sogno mediante quella specifica tecnica18 che è l’interpretazione.

			2. L’enigma del perturbante

			Come già si è detto, la Traumdeutung, per esplicito riconoscimento del suo autore, si costituisce come un punto di svolta, non solo per quanto riguarda l’itinerario di costruzione della teoria psicoanalitica, ma più in generale per quanto riguarda gli studi scientifici riguardanti la psiche, nel passaggio dal XIX al XX secolo. Un’altra innovazione, di per sé non meno radicale e gravida di conseguenze, anche se forse non altrettanto enfatizzata dallo stesso Freud, si compie nell’immediato primo dopoguerra, con la pubblicazione di un’opera che – fin dal titolo – si prefigge lo scopo di andare «Al di là del principio di piacere»,19 procedendo dunque oltre i confini della stessa psicoanalisi, quale era stata elaborata fino al biennio 1919-1920. Altrove20 si è analizzato lo stretto legame, storico e concettuale, che congiunge il testo rivoluzionario, pubblicato originariamente nel 1920, ad un saggio, apparentemente minore, la cui redazione definitiva è contestuale alla stesura di «Al di là del principio di piacere». Qui basterà richiamare schematicamente gli aspetti principali di quell’articolo, allo scopo di valorizzare adeguatamente la forte carica di innovazione insita in questa seconda svolta della biografia intellettuale di Freud.

			Si tratta del saggio la cui stesura ha inizio nel 1912-1913, poi interrotta per alcuni anni, ripresa subito dopo la fine della prima guerra mondiale e infine portata a compimento e data alle stampe nella seconda metà del 1919. Il tema dello scritto è la definizione del concetto di Unheimliche, termine che non ha un esatto equivalente in altre lingue moderne, per il quale si è infine imposta la traduzione italiana col termine «perturbante». 

			Al termine di un duplice percorso di analisi, condotto sul piano linguistico, e mediante il riferimento ad alcuni «esempi calzanti», Freud può indicare la conclusione alla quale è pervenuto: «il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato».21 Come si raggiunge questo esito, così pregnante, ma anche per molti versi enigmatico? In che senso questo approdo può essere considerato il punto di confluenza nel quale si saldano le ricerche freudiane?

			Per rispondere a questi interrogativi, Freud sviluppa una riflessione che prende le mosse da una constatazione importante. Egli rileva, infatti, che la parola tedesca unheimlich, pur sembrando in tutta evidenza l’antitesi di heimlich [da Heim, casa] e heimisch [patrio, nativo], e dunque pur potendosi considerare equivalente, a prima vista, con la negazione di ciò che è noto e familiare, in quanto si riferisce alla «casa»,22 in realtà rivela un rapporto molto meno pacificamente oppositivo, rispetto al termine da cui essa si forma mediante la negazione un-. Citando le osservazioni di numerosi altri autori (Gutzkow, Sanders, Schelling), a proposito della tendenziale coincidenza fra i due termini della polarità analizzata, Freud può così giungere ad affermare che «heimlich è un termine che sviluppa il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario: unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich».23

			Da notare che in una breve recensione al volume di Karl Abel, Über den Gegensinn der Urworte, comparsa nel 1910, citando numerosi esempi descritti nel testo di Abel, Freud aveva già richiamato l’attenzione sul fatto che «per lo meno in una lingua una gran quantità di parole designano contemporaneamente una cosa e il suo contrario. Per quanto sorprendente possa essere, ci troviamo di fronte a una realtà e dobbiamo tenerne conto».24 Giungendo infine a concludere che, generalizzando le implicazioni di questo fenomeno, si può affermare che «l’originario significato opposto delle parole rappresenti il meccanismo precostituito che viene sfruttato, per intenti vari, dal lapsus per cui si dice il contrario [di ciò che si vorrebbe]».25

			Importante è sottolineare, altresì, che Freud ravvisa in questa peculiarità linguistica del termine unheimlich una conferma di qualcosa che appartiene allo statuto concettuale della nozione, nel senso che la medesima coincidentia oppositorum testimoniata sul piano terminologico si ritrova – argomentata in maniera ancor più persuasiva – nell’osservazione attribuita a Schelling, riguardante il contenuto del concetto, secondo il quale «Unheimliche è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato».26

			L’ambivalenza del termine e la sua potenziale convertibilità nel termine ad esso opposto sarebbero dunque soltanto un indizio della realtà a cui quel termine allude: una realtà costitutivamente duplice, nella quale la stessa cosa può apparire, di volta in volta, come familiare o come estranea, come appartenente alla «casa», o come da essa remoto. 

			Con la fondamentale precisazione che l’effetto perturbante, nella prospettiva appena chiarita, non scaturisce affatto unicamente quando prevalga il significato negativo dello un-heim, poiché al contrario, alla luce dell’osservazione schellinghiana, si può anzi affermare che massimamente perturbante è la scoperta che ciò che sembrava non appartenere alla «casa», in realtà proprio da essa proviene. Sicché l’Unheimliche deriverebbe appunto dalla scoperta che ciò che consideravamo acquisito, vale a dire la relazione di mutua esclusione fra Heim e un-Heim, fra «casa» e «non-casa», fra l’ambito domestico e quello estraneo alla casa, deve essere sostituito dalla consapevolezza – davvero in ogni senso perturbante – che non si dà affatto una opposizione assoluta fra «casa» e «non-casa», e che anzi la prima può rivelarsi essere, insieme e indissolubilmente, anche la seconda. E che, di conseguenza, tutto ciò che tendenzialmente consideriamo familiare, e dunque rassicurante e favorevole, può manifestarsi come minaccioso e ostile. Che, anzi, il massimo del perturbante si registra quando avvertiamo che proprio dalla «casa», e non da ciò che ad essa è estraneo, proviene la minaccia da cui siamo investiti.

			L’Unheimlich è quel moto dell’animo che avvertiamo quando ci avvediamo che non si dà alcuna possibilità di ricondurre a termini univoci, e a distinzioni nette e irreversibili, la nostra esperienza. Quando scopriamo che la stessa cosa che sembrava poterci rassicurare, proprio quella soprattutto ci inquieta. Quando ci rendiamo conto – davvero con «timore» e «tremore» – che non si dà alcuna «casa» come luogo privilegiato in cui viga l’assoluta univocità dei significati, degli atti, dei comportamenti e degli eventi, ma che nel cuore stesso di essa si annida la sua negazione, che nell’intimo della Heim, e non fuori o contro, o comunque distinta rispetto ad essa, vi è l’un-Heim. La scoperta di questa essenziale complexio oppositorum porta inevitabilmente con sé un forte sentimento perturbante. 

			Non è affatto un’incertezza intellettuale ciò che ingenera il senso del perturbante, bensì, esattamente al contrario la pur relativa certezza dell’intrinseca e ineliminabile duplicità di cose, persone, situazioni ed avvenimenti, a suscitare turbamento. Come egli stesso aveva preannunciato, le due strade percorse da Freud, nel tentativo di definire cosa sia l’Unheimliche, si dimostrano infine coincidenti.

			La collazione di «esempi calzanti» e di casi particolari approda al medesimo esito cui era giunta la ricerca strettamente linguistica. L’enigma del perturbante, almeno apparentemente, può dirsi svelato. Apparentemente, perché il risultato a cui la convergenza delle vie ci sospinge non dissolve, ma all’opposto consolida e ulteriormente rilancia, la sostanziale ed irriducibile ambivalenza del termine, e più ancora della complessa esperienza che con esso si intende nominare. Suscita in noi grande turbamento il prendere coscienza del fatto che tra casa e non-casa non si dà opposizione, ma identità. Che ciò che ritenevamo familiare, è insieme anche estraneo. E viceversa. Che la domus, il rassicurante ambito dei nostri affetti, il luogo nel quale ci ritiriamo per sentirci protetti, nel quale crediamo di poter trovare accoglienza e comprensione, ospita in realtà anche ciò che credevamo essere esterno e remoto, in relazione alla domus.

			Ma il turbamento non è minore quando ci avvediamo del processo che è in qualche modo uguale e contrario, o comunque speculare, rispetto a quello descritto. Quando cioè capiamo che la non-casa è dentro la nostra casa, che ciò che consideravamo essere più lontano ed estraneo, è presso di noi, tra noi, con noi – ci abita. Ci perturba fortemente la dissoluzione di ogni immaginazione «semplice», di ogni tranquillizzante rappresentazione univoca, di ogni confortante visione dicotomica, nella quale il bene e il male, il familiare e l’estraneo, si dispongano lungo coordinate nettamente caratterizzate, ricalchino la presunta polarità casa non-casa. 

			Ma questo stato d’animo di grande turbamento raggiunge il vertice quando viene a mancare la sicurezza dello schema fra tutti fondamentale, quello che compare come riferimento e modello di ogni altra situazione simile, vale a dire la relazione interno-esterno. Quando mi trovo a dover dubitare della vera «natura» dell’altro, quando non so in alcun modo discernere un’unica fisionomia in quell’altro con cui vengo in rapporto; quando non so se esso sia amico o nemico; quando – soprattutto – non posso affermare con sicurezza che l’altro sia veramente altro da me, o piuttosto in una certa misura mi appartenga. 

			Quando tutto ciò si verifica, allora il senso del perturbante si manifesta con tutta la sua forza. Il vacillare dei confini che separano, ma per ciò stesso inevitabilmente anche con-nettono, il «me» e l’«altro-da-me», destabilizza ogni possibile certezza, introduce una situazione di evanescenza di ogni identità rigidamente definita, generando la perdita di ogni sicurezza precostituita.

			Si comprende allora, in questa prospettiva, perché il perturbante non possa essere confuso con lo spaventoso o l’angoscioso, pur essendo anche l’una cosa e l’altra. Perché lo spaventoso è tale perché proviene da ciò che viviamo univocamente come una minaccia. Perché l’angoscioso allude ad uno stato d’animo di sola sofferenza psichica. Perché, insomma, in entrambi i casi, siamo in presenza di qualcosa che si presenta con una identità ben definita. Mentre il turbamento trattato finora scaturisce per l’appunto dalla scoperta di una duplicità che resta comunque insuperabile. Di qualcosa che è una minaccia, ma è insieme anche il suo opposto. Perturbante è un dono, che è insieme anche una minaccia. È un «esterno» che è anche «interno». È un altro, che tuttavia appartiene alla mia identità.

			Nella sua problematica relazione con la realtà, nell’intrinseca connessione fra onirico e reale, il sogno si presenta anch’esso come un fenomeno costitutivamente perturbante, come realtà duale, scissa, non univoca, ambivalente. Col saggio sull’Unheimliche, Freud è andato davvero «al di là» dei limiti in precedenza raggiunti, ha scoperto e messo definitivamente a nudo l’originaria e ineliminabile ambivalenza dello stesso «signore della vita psichica», individuato nella Traumdeutung nella pulsione erotica.

			In altre parole, ciò che emerge dal volume del 1920, e dal saggio sul perturbante, è che non vi è qualcosa che sia al di là del principio di piacere, se per «al di là» si intende un principio inteso sostanzialisticamente, distinto e contrapposto, rispetto a quello di piacere, qualcosa che sia localizzato altrove, e che rinvii a una «logica» alternativa. Piuttosto, come scrive Jacques Derrida, «la pulsione di morte è là, nel principio di piacere»;27 non c’è un al di qua e un al di là, la pulsione di morte non ci conduce al di là del principio di piacere, ma scava piuttosto una differenza in esso.28 Si comprende allora in che senso ciò che potrebbe apparire un pas au-delà, sia veramente tale, ma non perché si tratti di un andare al di là del principio di piacere, ma perché, al contrario, non si va al di là di tale principio.29 

			Confrontandosi col grande tema della morte, Freud scopre insomma che il principio del Nirvana, ascrivibile alla pulsione di morte, non è un principio differente, ma è l’emergenza di un modo di funzionare ambivalente di quel «custode della vita psichica»30 che è il principio di piacere. Ancora più esattamente, egli comprende che il carattere peculiare del principio di piacere è la sua insuperabile duplicità, nella quale dunque amore e morte figurano non come dualismo di forze antagoniste, ma come intreccio irresolubile, l’uno altra faccia dell’altro. 

			L’approdo più maturo di questo processo può essere individuato in uno scritto di quattro anni dopo, nel quale Freud riconosce apertamente che il principio di piacere non può più spiegare tutti gli eventi psichici, non perché ad esso subentri un nuovo principio, quanto perché può accadere che «il principio di piacere stesso risulti paralizzato, e in un certo senso narcotizzato».31

			Sia pure con differenze tutt’altro che trascurabili, e attraverso percorsi argomentativi diversi, Traumdeutung e Jenseits, l’indagine sul sogno e la riflessione sull’Unheimliche, convergono su un assunto fondamentale. I sogni, e l’ambivalenza di talune esperienze particolari, contengono «messaggi» che dischiudono orizzonti di senso destinato altrimenti a restare inesplorati. Ma affinché si possa avere accesso a questa dimensione profonda è necessaria una Arbeit, che corrisponda a talune regole rigorosamente definite. Si tratta, in ogni caso, di procedere al di là, del contenuto manifesto, o dell’apparenza superficiale dei fenomeni, per mettersi in contatto con ciò che il sogno nasconde. E la Deutung, l’interpretazione, è il lavoro necessario per portare a compimento il percorso analitico. 

			A questi risultati conduce la duplice svolta intervenuta nell’elaborazione della teoria freudiana, prima con l’innovazione realizzata nella transizione al Novecento, e poi con la scoperta dell’intrinseca ambivalenza del «signore della vita psichica», evidenziata nell’immediato primo dopoguerra. Con questo fondamentale riorientamento dell’indagine psicoanalitica giunge in qualche modo a compimento una plurisecolare interrogazione dei sogni, il cui esordio può farsi risalire all’episodio omerico delle oche di Penelope. 

			Ma così come il percorso fra Omero e Freud, attraverso Platone e Aristotele, Artemidoro e Sinesio, non è affatto continuo e rettilineo, anche l’approdo non è statico né univoco. Quasi all’indomani della pubblicazione di Al di là del principio di piacere, irrompono prospettive di ricerca irriducibili alle maglie della teoria psicoanalitica, in grado di metterne radicalmente in discussione i presupposti e il contenuto assiomatico. Apparentemente giunto a conclusione, il lungo viaggio nella terra dei sogni conosce una decisa accelerazione, con l’emergere di modalità inedite di concezione del fenomeno onirico. 

			3. «Sapere aude»

			1. «Che cos’è l’Aufklärung?» – aveva chiesto il pastore Johann Friedrich Zöllner in un saggio comparso originariamente nel novembre del 1783, aggiungendo subito dopo che «questa domanda, che è sostanzialmente importante come quella “che cos’è la verità?”», dovrebbe trovare risposta prima che si «cominci a aufklären».32 Come è noto, alla domanda formulata da Zöllner, rivolta non ad ottenere una definizione dell’Illuminismo, quanto piuttosto a spiegare come avvenga quel processo di «rischiaramento», assunto come programma teorico dai fautori del movimento filosofico-culturale chiamato «Illuminismo», si prenderà la briga di rispondere Immanuel Kant. Una semplice e incidentale nota a piè di pagina di un saggio, per altri versi dimenticabile, di un religioso di incerta notorietà, diventa l’occasione nella quale il più prestigioso intellettuale europeo della fine del Settecento spiega a quali condizioni e con quali modalità possa realizzarsi il rischiaramento delle proprie idee.33

			La Beantwortung kantiana esordisce con una affermazione lapidaria: Aufklärung ist der Ausgang – «il rischiaramento è la fuoriuscita». La chiarificazione – e dunque anche la guarigione e la liberazione – ha la forma di una transizione, di un passaggio, di un processo mediante il quale si esce da una condizione, per accedere ad uno stato diverso, e per certi aspetti opposto, rispetto a quello precedente. Più in particolare, questo percorso tende a raggiungere l’esito dell’uscita, così come il drama del prigioniero platonico trova il suo compimento nella fuoriuscita dalla caverna. In entrambi i casi, dunque, il rischiaramento si concretizza nella dinamica mediante la quale si viene fuori, si abbandonano le ombre, per godere pienamente della luce.

			Ma l’espressione che contiene il termine Ausgang resterebbe incompleta, e dunque più facilmente esposta a possibili fraintendimenti, ove non si precisasse da dove muove il cammino della fuoriuscita. Selbstverschuldete Unmündigkeit, «minorità di cui egli stesso è colpevole» – questa è la «caverna» dalla quale la dinamica del rischiaramento consente di uscire. Alcune elementari sottolineature riguardo ai termini impiegati da Kant possono contribuire a rendere più appropriata anche l’interpretazione del saggio kantiano. 

			Si può notare, anzitutto, che il termine usato per designare lo stato di minorità risulta da una negazione, anziché da una definizione in positivo. Minorenne, infatti, è colui che è «non maggiorenne» (Un-mündigkeit).34 A ciò si aggiunga che non si tratta della «non-maturità» dovuta a ragioni di carattere anagrafico, ma di quella specifica forma di minorità della quale ciascuno è colpevole. In altre parole, già nella frase di esordio del saggio, Kant indica con estrema chiarezza, forse con perentorietà perfino eccessiva, in che cosa consista il «rischiaramento». 

			Esso si risolve infatti in un Ausgang, nell’uscire da quella «non-maturità» che non scaturisce da circostanze esterne alla nostra volontà, poiché al contrario è conseguenza di qualcosa di cui dobbiamo ritenerci addirittura colpevoli (selbstverschuldet).35 Per conseguire quella «chiarificazione», di cui dice l’Aufklärung, si dovrà percorrere quel Gang che ci porta aus, che ci conduce fuori da quella «non-maturità», il permanere nella quale dovremmo addebitare a noi stessi. 

			Non meno esplicita è l’indicazione delle cause a cui ricondurre la persistenza della minorità. Esse vanno individuate in quelle che potremmo definire qualità morali, più che intellettuali, vale a dire la mancanza della decisione (Entschließung) e del coraggio (Muth) necessari per servirsi della propria intelligenza, senza affidarsi alla guida di altri. Come è ribadito dal passaggio immediatamente successivo, nel quale Kant segnala quali siano i «vizi» responsabili del mancato conseguimento della maggiore età: la pigrizia (Faulheit), come sostegno del difetto di decisione, e la viltà (Feigheit), come assenza di coraggio. Per emendarsi dai quali, l’unica strada percorribile è quella condensata nel motto oraziano «Sapere aude»,36 citato dal filosofo quale «parola chiave» (Wahlspruch) dell’Aufklärung. Soltanto congiungendo l’audacia e il sapere, solo valorizzando l’intima connessione fra la sfera dell’etica e quella della conoscenza, sarà possibile uscire fuori dallo stato di minorità.

			Tutto ciò appare più chiaro alla luce della casistica citata da Kant nel prosieguo del saggio, là dove sottolinea che restare minorenni è, per la stragrande maggioranza degli uomini («e per tutto il gentil sesso»), una grande comodità: «Se ho un libro che pensa per me, un direttore spirituale che ha coscienza per me, un medico che valuta la dieta per me ecc., non ho certo bisogno di sforzarmi da me». Se ne desume che «se sono in grado di pagare, non ho bisogno di pensare». A coloro che preferiscono restare minorenni, il pensare (denken), si presenta come una «fastidiosa occupazione» (verdrießliches Geschäft), dalla quale si sentono dispensati ricorrendo al solo esborso di denaro.

			Entrano in scena, a questo punto del ragionamento kantiano, anche altri soggetti, in misura diversa anch’essi colpevoli della permanenza nello stato di minorità. Sono coloro che, per interessi personali per lo più inconfessabili, agiscono come tutori, assumendosi il compito di esercitare un’alta sorveglianza, e in particolare dissuadendo quanti a loro si affidano dal muovere un passo senza la loro guida. Imprigionati nel girello come bambini, ai minorenni viene affettuosamente sconsigliato di camminare da soli, per i tanti pericoli e le insidie che potrebbero minacciare il tentativo di muoversi senza l’assidua assistenza dei tutori. Alla pigrizia e alla viltà, che spesso «naturalmente» distolgono dall’assumersi l’iniziativa di provvedere autonomamente alla «fastidiosa occupazione» del pensare, si aggiungono così le premure dei molti e diversi personaggi che si sono arrogati l’ufficio di controllare e guidare i movimenti di coloro che aspirerebbero a diventare maggiorenni. 

			Precetti (Satzungen) e formule (Formeln) sono gli strumenti meccanici, mediante i quali viene ribadito il divieto di usare in maniera autonoma le proprie capacità intellettuali. Kant non si sofferma a spiegare esplicitamente per quali motivi l’egemonia di Satzungen e Formeln concorra a impedire la fuoriuscita dallo stato di minorità. Ma non è difficile intuirne le ragioni. 

			In entrambi i casi, infatti, ciò a cui si assiste è la sostituzione di un ragionamento libero con l’irrigidimento di formulazioni compendiose, finalizzate a rendere impossibile, o comunque molto difficile, l’uso delle proprie potenzialità intellettuali. Assumano la forma del comando, o quella del divieto, precetti e formule si costituiscono come obblighi di fronte ai quali deve soccombere ogni pretesa di autonomia razionale. Essi agiscono come meccanismi oggettivi, come veicoli di un impersonale assoggettamento, volto a conservare lo stato di minorità. 

			Nello sviluppo del saggio kantiano si può cogliere qui un ulteriore punto di convergenza, rispetto al racconto platonico della caverna. Viene infatti formulata la stessa ipotesi – «Se pure qualcuno riuscisse a liberarsi» – che troviamo all’inizio del libro VII della Politéia, anche attraverso la riproposizione del medesimo impianto metaforico: «solo pochi sono riusciti» – afferma Kant – «a districarsi dalla minorità camminando, al contempo, con passo sicuro».37 

			Certamente non ci si potrà illudere di conseguire la liberazione tramite una rivoluzione. Essa potrà forse determinare l’affrancamento da un dispotismo personale, ma è da escludere che possa invece servire a produrre una «vera riforma nel modo di pensare» (wahre Reform der Denkungsart).

			Di conseguenza, il rimedio dovrà consistere nel rivendicare un uso libero della propria ragione: «al rischiaramento, non occorre altro che la libertà». Per diventare maggiorenni, insomma, reagendo alla pigrizia e alla viltà, e avendo al contrario il coraggio e la decisione necessari per venir fuori dalla condizione di minorità, la strada da percorrere è una soltanto. Essa consiste nel fare pubblico uso della propria ragione, sottraendosi con ciò alla tutela di coloro che vorrebbero pensare al nostro posto.

			Il baricentro concettuale del saggio kantiano, il nodo intorno a cui si condensa tutto il ragionamento, è chiaro. La transizione – dall’oscurità alla chiarezza, dalla minore alla maggiore età, dalla schiavitù alla libertà, dalla malattia alla guarigione – è possibile solo se si pensa da sé, senza delegare ad altri questa «fastidiosa occupazione». Ma poiché molteplici e di diversa natura sono i freni o i vincoli che rendono difficile l’esercizio autonomo del pensiero, sarà necessario fare appello ad alcune virtù morali per conseguire il risultato. Il motto oraziano ben compendia questo approccio: occorre avere il coraggio di pensare da sé, reagendo alla viltà e alla pigrizia. Si diventa adulti combinando l’ardimento dell’aude e l’esercizio attivo del sapere.38

			4. Il sonno della ragione

			Cosa accade se si rinuncia ad un esercizio libero delle proprie capacità intellettive, se si offusca il rischiaramento delle proprie idee, se si subisce il dispotismo di regole e precetti, se hanno il sopravvento pigrizia e viltà? In altre parole, se si disobbedisce al monito sapere aude, cosa produce il sonno della ragione? A tredici anni di distanza dal saggio kantiano del 1784, quando la stagione più fervida dell’Illuminismo pare essere giunta al tramonto, e alcune immagini lasciano presagire l’avvento di una nuova temperie culturale, attraversata da dubbi e inquietudini, un’incisione di Francisco Goya sembra voler fornire una risposta a questi interrogativi.39

			Il 6 febbraio 1799, sul giornale «Diario de Madrid», compare un annuncio «pubblicitario» in cui si comunica che inizia la vendita di 80 Caprichos,40 vale a dire una «Raccolta di stampe su temi capricciosi, inventate e incise all’acquaforte da Don Francisco Goya». Poco tempo dopo, il pittore deciderà di interrompere la pubblicità e la vendita delle opere, considerato il clamore sfavorevole suscitato dalle immagini, in cui i suoi contemporanei avevano riconosciuto alcuni personaggi della corte. L’eco dello scandalo suscitato dai Caprichos giunse pure al Tribunale dell’Inquisizione che, l’8 febbraio, decise di ritirare l’opera dalla circolazione, dal commercio e dalla disponibilità per il pubblico. Quattro anni più tardi, ormai definitivamente ritirati gli album dal commercio, Goya dona le copie residue e le lastre al re.

			L’artista spagnolo accompagna la pubblicazione delle 80 tavole con un commento, pubblicato nel «Diario de Madrid» dello stesso 6 febbraio 1799, da lui scritto o comunque approvato, nel quale offre una giustificazione delle opzioni compiute con i Caprichos. Si tratta di una riflessione molto significativa, soprattutto nella parte dedicata a «scusare» il surriscaldamento dovuto alla «sfrenatezza delle passioni»: «Poiché la maggior parte delle cose rappresentate in quest’opera è di natura mentale, non sarà temerario credere che gli intenditori scuseranno forse le loro mancanze, tanto più che l’autore non ha seguito esempi altrui, né ha potuto copiare la natura. E se l’imitazione della natura è già abbastanza difficile e ammirevole quando riesce, guadagnerà certo un po’ di stima anche colui che, allontanandosi del tutto da essa, fu costretto a esibire forme che fino a quel momento esistevano solo nella mente umana, oscurata e confusa [obscurecida y confusa] dalla mancanza di rischiaramento [ilustración] o surriscaldata dalla sfrenatezza delle passioni». Da notare che, per giustificare anticipatamente l’esibizione di «forme che fino a quel momento esistevano solo nella mente umana», Goya allude alla «mancanza di rischiaramento», evocando – anche se indirettamente – lo scritto kantiano sull’Aufklärung.41

			Che non si tratti soltanto di un riferimento analogico è confermato dall’impiego di una metafora intellettuale che appartiene alla tradizione del razionalismo moderno culminante con l’Illuminismo. «Le parole chiave della conoscenza veritiera e certa sono, a partire da Cartesio, “clare et distincte”... L’Illuminismo cerca di far luce nell’oscurità e di chiarire ciò che è confuso per mezzo di distinzioni... Il testo del “Diario de Madrid” ribadisce il fatto che Goya sta decisamente dalla parte dell’Illuminismo e intende la propria attività come “rischiaramento”, come “illustrazione” nel duplice senso della parola».42

			Fra queste incisioni in acquaforte e acquatinta, spicca la tavola numero 43, realizzata nel 1797, nella quale, oltre all’immagine di cui ora si dirà, si legge una scritta che costituisce non solo il titolo dell’opera, ma più in generale un’impegnativa dichiarazione dell’artista: «El sueño de la razón produce monstruos». 

			Esistono tre manoscritti contemporanei che spiegano il soggetto dell’opera. Uno di questi, conservato nel Museo del Prado, è unanimemente ritenuto autografo, ed è noto come Commento di Alaya. Segnalando quale sia a suo giudizio il significato dell’incisione, Goya scrive: «La fantasia abbandonata dalla ragione genera mostri impossibili: unita a lei è madre delle arti e origine delle meraviglie». Gli altri due manoscritti, in particolare quello conservato nella Biblioteca Nacional de España, sono di incerta attribuzione e inoltre suggeriscono un’interpretazione che sembra richiamare, pur se indirettamente, il testo kantiano sull’Aufklärung. In uno di essi si legge: «Frontespizio di quest’opera: quando gli uomini non ascoltano il grido della ragione, tutto muta in visione».43 

			La tavola del Capricho 43 fu preceduta da due disegni preparatori, entrambi senza titolo. La prima tavola, nota convenzionalmente come Sueño I, rappresenta una figura che, addormentatasi su una sorta di scrittoio, viene osservata dagli occhi sbarrati di quattro figure, delle quali una riproduce le fattezze di Goya. 

			Il secondo bozzetto (Sueño II), invece, reca due scritte che rispondono alla grafia di Goya. La prima recita «Idioma universal. Dibujado y grabado por Francisco de Goya. Año 1797» (Lingua universale. Disegnato e inciso da Francisco Goya nell’anno 1797). Nella seconda, invece, si legge «El autor soñando. Su intento solo es desterrar vulgaridades perjudiciales y perpetuar con esta obra de Caprichos, el testimonio sólido de la verdad. 1797» (L’autore nel sonno. Il suo intento è quello di scacciare le dannose volgarità e di perpetuare, con opere come i Capricci, la solida testimonianza della verità). Già da questi scritti emerge un punto di capitale importanza, sul quale si ritornerà più ampiamente fra breve: lo stesso Goya «gioca» sull’ambivalenza del termine spagnolo sueño – «sogno», ma anche «sonno» – senza che sia mai possibile distinguere nettamente una accezione rispetto all’altra.44

			Non si tratta di un’ambiguità di poco conto, né di una querelle rilevante soltanto in sede storiografica, dove l’interrogativo che si pone riguarda la genuinità dell’adesione di Goya all’Illuminismo. Ricondurre il significato dell’incisione ad un’opzione pro o contra la cultura dei Lumi45 trascura gli aspetti per i quali la tavola 43 segna un approdo importante nell’evoluzione della riflessione filosofica sulla natura dei sogni, e sul rapporto fra sonno e sogno.

			«Combinando» il disegno e la scritta,46 Goya riesce ad esprimere con grande efficacia ciò che, viceversa, con l’opzione per un solo linguaggio sarebbe stato più difficile, se non impossibile, affermare, vale a dire l’intrinseca e irriducibile ambivalenza del sueño, e cioè il fatto che quando la ragione sia immersa nel sonno si generano mostri, e insieme e ineliminabilmente il fatto che la ragione sia in grado di generare creature di sogno che sono mostri. 

			Affrancata da una disputa erudita relativa all’accoglienza o al rifiuto dell’Illuminismo, presumibilmente estranea al progetto iconografico che è alla base dei Caprichos, l’incisione n. 43 radicalizza un problema già emerso nella perlustrazione della cultura antica, riguardante lo statuto del sogno e il suo rapporto con la realtà. E sottolinea un’ambivalenza che nessun astratto appello alla ragione può pretendere di dissolvere. La formula stessa impiegata da Goya – «il sueño della ragione genera mostri» – rimanda alla credenza dell’autore nell’assurdo come realtà essenziale dell’esperienza umana. «Di fronte al cosmo ordinato immaginato dai razionalisti, egli contrappone il caos irriducibile all’ordine che ha sperimentato direttamente. Nella crisi dovuta alla sua malattia scopre l’abisso incolmabile che esiste fra la ragione e l’esperienza umana, giungendo infine a concludere che l’assurdo o il capriccioso sono autenticamente umani».47

			[image: Immagine a cui segue didascalia.]
				Francisco Goya, Los caprichos, n. 43. El sueño de la razón produce monstruos, 1797, Biblioteca Nacional de España, Madrid.

			

			
			5. Spettri di Goya

			Intesi dall’autore come un vero e proprio rituale di «verità e morte», i Caprichos cancellano programmaticamente gli ideali rappresentativi in auge nel Settecento, per aprire le porte ai fantasmi evocati dall’artista: volti digrignati, corpi straziati, scene di massa nelle quali dominano la violenza e il caos, il disordine e la sopraffazione. Agli «spettri di Goya» – come suona il titolo originale, abusivamente tradotto con il titolo L’ultimo inquisitore48 – è ispirata l’opera cinematografica di Miloš Forman realizzata nel 2006. 

			Il film si apre con una carrellata delle acqueforti pubblicizzate nel 1799 (preannuncio della serie Los desastres de la guerra, 1810-1820, e de Los disparates, 1815-1820), passate di mano in mano fra i componenti del tribunale della Santa Inquisizione. L’assunto posto alla base dell’opera è così dichiarato fin dall’inizio, nella forma di un paradosso radicale, peraltro non inconsueto nella cultura contemporanea: è la natura che imita l’arte, e non viceversa. Accade così che lo svolgimento del film faccia emergere fino a che punto quella sorta di galleria di mostri raffigurata nei Caprichos, trovi un riscontro puntuale nei personaggi e negli avvenimenti descritti, fino a quella sorta di autocitazione sarcastica e amara, costituita dall’immagine dell’imputato a cui è stato imposto un gigantesco cappello a pan di zucchero, come puntualmente accadrà al frate protagonista della vicenda. 

			Giunto ad una fase ormai matura della sua attività di cineasta, e dopo aver realizzato alcune opere (spesso accolte con grande favore dal pubblico) che hanno lasciato il segno per l’originalità dell’impianto, da Qualcuno volò sul nido del cuculo (1975) a Amadeus (1984), fino a Man on the Moon (1999), con questo film Miloš Forman si misura direttamente con la riflessione sullo statuto dell’opera cinematografica e col problematico rapporto che intercorre fra l’arte e la realtà. L’idea tradizionale, in auge anche in settori diversi e lontani, rispetto a quello della cinematografia, secondo la quale compito dell’arte sarebbe quello di rappresentare la realtà, è qui affrontata rovesciandone il presupposto di fondo. 

			Gli avvenimenti descritti nel film, infatti, vale a dire proprio quelli che, sia pure sul piano della fictio cinematografica, rappresenterebbero la realtà, altro non sono che imitazioni dei quadri realizzati dall’artista, per i quali è dunque possibile reclamare una sorta di priorità ontologica. 

			In un certo senso, ci troviamo agli antipodi della concezione teorizzata da Erich Auerbach nell’ormai classico Mimesis.49 Non è la letteratura – o, in questo caso, l’arte figurativa – a rappresentare più o meno adeguatamente la realtà. Né si tratta, come invece vorrebbe appunto Auerbach, di ispezionare i diversi «stili», attraverso i quali questa rappresentazione possa essere realizzata. La vera dargestellte Wirklichkeit, che compare quale sottotitolo di Mimesis, la vera «realtà rappresentata», non è quella dei quadri, ma all’opposto è quella degli eventi di cui i quadri offrono una anticipazione, non meramente mimetica, ma del tutto realistica. In altre parole, il linguaggio artistico – sia quello del cinema, che quello della pittura – non si limita a «dire» semplicemente una realtà che esisterebbe di per sé prima e indipendentemente da esso, ma al contrario è ciò che fa nascere un mondo, pro-duce una realtà che viene all’essere proprio attraverso quel linguaggio. 

			Se ne può concludere che nell’arte non appare un dominio secondario e inventato, bensì la realtà stessa, e che dunque l’arte non costituisce una sorta di «supplemento» della vita, poiché è invece un necessario sviluppo della stessa immagine del mondo. Una vera e propria linea interpretativa «antimimetica» – da Konrad Fiedler a Paul Klee – è in una certa misura alla base della provocazione posta in atto da Forman. Quasi a voler suggerire che la cosiddetta «realtà» viene per ultima, sul piano della consistenza ontologica, non solo rispetto a ciò che i quadri dipingono, ma anche rispetto al cinema che quei quadri «racconta».

			Accanto a questo spunto, mediante il quale la figura stessa di Goya è assunta come metafora dello statuto dell’arte cinematografica, e del suo problematico rapporto con la «realtà», il film argomenta anche una tesi ulteriore, che per certi versi è perfino più ambiziosa, ma anche meno efficacemente argomentata. Memore della propria esperienza, quale figlio di genitori uccisi ad Auschwitz, e poi come esule da un paese che ha ben conosciuto la tragedia del cosiddetto «socialismo reale»,50 Forman costruisce un’opera il cui «senso» potrebbe essere compendiato nella formula – «l’eterno ritorno dell’uguale» – con la quale Nietzsche aveva descritto ciò che accade nella vita di tutti e di ognuno.51

			Benché mutino i tempi, sebbene al dispotismo dell’ancien régime si sostituisca il volto apparentemente libertario della Rivoluzione francese, nella sostanza tutto resta immutato. Come è emblematicamente indicato dal rapido avvicendarsi dei due processi – quello che ha al centro l’inquisitore Don Lorenzo e poi quello che lo vede alla sbarra – nei quali l’accusatore e l’imputato si scambiano i ruoli, fra un sistema politico ed un altro, fra un regime e il movimento che intenderebbe abbatterlo, non vi è alcuna differenza effettiva. Si comprende così che quei drammatici Caprichos, quei monstruos raffigurati nella tavola 43, non si riferiscono a casi limite o a eventi straordinari; ma sono piuttosto l’immagine di un’umanità per la quale ogni prospettiva di riscatto è definitivamente preclusa.

			Al tempo stesso, si comprende più nitidamente anche per quali ragioni Forman abbia scelto quale titolo originale del film (Goya’s Ghosts) una espressione che allude ad una sorta di «ritorno del rimosso», o comunque ad un processo che va ben al di là della vicenda storica della quale è protagonista l’artista spagnolo. I veri «fantasmi di Goya», le immagini sconvolgenti di quelle acqueforti, nella carica tragica e antiumana sulla quale indugia la camera cinematografica, richiamano drammi che trascendono le vicende personali descritte nel film. Alludono piuttosto alla maschera macabra di un potere che inesorabilmente si esprime e si esercita attraverso la violenza e la sopraffazione, il sopruso e l’arbitrio. 

			Per quanto diversi possano essere in apparenza, l’antico regime e la rivoluzione, lo stato e l’antistato, il nazismo e il comunismo, Auschwitz e i Gulag, altro non sono che incarnazioni storicamente determinate di una forza che agisce comunque in forme coercitive, costringendo i cittadini ad essere sudditi, privando della libertà, e con essa della dignità, umiliando senza riguardo indistintamente tutti coloro che ad essa siano soggetti, ministri del culto e artisti compresi.52

			Da questo punto di vista, il film non si allontana affatto (come si è invece superficialmente affermato) dai motivi di fondo di altre opere di Forman, delle quali esso riprende invece l’assunto principale. Come in Ragtime (1981), o in Larry Flint (1996), ma anche in Taking off (1971), l’Autore esprime una visione della realtà sociale fondamentalmente pessimistica, nella quale prevalgono i fattori di interna dissoluzione, rispetto a quelli che presiedono alla coesione sociale. 

			I «mostri» generati dal sueño della ragione raffigurati da Goya danno corpo, insomma, a qualcosa che non soltanto popola la cupa fantasia del pittore, ma che incombe sinistramente sul destino di ciascuno di noi. Lo Stato in quanto tale – qualunque Stato – assomiglia a quel terrificante Saturno, dipinto da Goya nell’atto di divorare suo figlio,53 mentre l’umanità nel suo insieme richiama un’altra inquietante pittura dell’artista spagnolo (Duelo a garrotazos o La Riña), nella quale due uomini si affrontano in un sanguinoso duello, dal quale si intuisce nessuno dei due uscirà superstite.54 

			6. Con gli occhi ben chiusi

			«Traumnovelle» – e non «Doppio sogno», come è stato invece tradotto in maniera sostanzialmente fuorviante – è il titolo originale dello scritto di Arthur Schnitzler,55 al quale è ispirato l’ultimo film di Stanley Kubrick, Eyes wide shut (1999). Traumnovelle, e dunque certamente «racconto di sogno», ma anche, e soprattutto, «racconto sognante», racconto che è al tempo stesso un sogno, è il testo al quale il regista americano ha attinto per la costruzione della sceneggiatura. 

			Fin da questa precisazione preliminare, per lo più ignorata nei commenti con i quali l’opera è stata accolta e recensita, si comprende quale sia il tema fondamentale intorno a cui «lavora» Kubrick in quello che è destinato a rimanere il suo testamento artistico e intellettuale. Non la generica, risaputa e infine banale dichiarazione che «la vita è sogno», né la solo apparentemente più smaliziata dimostrazione dell’esistenza di confini mobili e reversibili fra la dimensione «reale» e quella «onirica», ma piuttosto il netto superamento di ogni approccio pregiudizialmente «dualistico», mediante il riconoscimento che la vita è strutturalmente anche sogno. Traumnovelle significa appunto che il sogno non è tanto il contenuto del racconto, ma la sua forma; che, anzi, lo specifico principio di individuazione di quel racconto non è che esso abbia per oggetto un sogno, quanto piuttosto che la sua specifica qualità sia di essere esso stesso un sogno.

			L’esplorazione dei territori di confine – confine che separa, ma per ciò stesso connette – è indubbiamente uno dei filoni più caratteristici e ricorrenti nelle opere di Kubrick. Il confine che separa/congiunge la «normalità» dalla «follia» in Shining (ma anche ne Il dottor Stranamore). Quello che distingue, e insieme salda, passato e futuro in 2001 Odissea nello spazio. Quello, perfino più labile e incerto, che divide la condotta criminale da quella «civile» in Arancia meccanica. Quello che distingue, eppure insieme confonde, erotismo e perversione in Lolita. Ma anche, sia pure in termini meno appariscenti, la controversa linea di confine fra eroismo e viltà, fra soggezione agli standard e insubordinazione, in Orizzonti di gloria e in Full Metal Jacket. 

			In questi ultimi, è più evidente la possibilità di assumere in maniera rovesciata l’universo dei valori dominante, ribaltando così il rapporto fra ciò che è dentro – e dunque accolto e condiviso da coloro che esercitano la supremazia all’interno del microcosmo descritto – e ciò che rispetto a questo è outsider, in quanto rifiuta di accettare il sistema di scelte e la mentalità prevalente, e perciò si colloca in ogni senso fuori.

			Rispetto alle precedenti, Eyes wide shut – opera completata da Sidney Pollack dopo la morte di Kubrick – affronta direttamente il nucleo teorico che si trova alla base anche delle altre scorribande di frontiera, sfidando esplicitamente lo spettatore a prendere posizione in rapporto all’interrogativo principale soggiacente al film. Il tradimento di Alice è soltanto letteralmente un phántasma, qualcosa «che appare», il «mostrarsi» del desiderio, o si tratta piuttosto di una vicenda «reale», a lungo taciuta, e poi confessata deliberatamente in modo ambiguo? 

			L’adulterio della moglie, ossessivamente evocato dal giovane medico di successo, e che sembra spingerlo a una sorta di vendetta, è soltanto frutto di «immaginazione», o non esprime invece quella «verità» che la donna ha avuto il coraggio soltanto di adombrare? D’altra parte, l’esperienza «notturna» del protagonista, culminata con l’inquietante liturgia sessuale alla quale egli assiste mascherando in ogni senso la propria identità, è puro frutto di fantasia, di un’immaginazione attivata proprio dalle rivelazioni della moglie, o corrisponde invece a un’autentica catabasi, a un viaggio agli inferi, intrapreso sulla spinta di un risveglio del desiderio, e insieme di un bisogno di risarcimento?

			Per lo più, la risposta immediata a questi interrogativi – avallata dal modo in cui il titolo originale del racconto è stato tradotto – è che entrambi i protagonisti vivono una duplice esperienza. Tanto l’uomo quanto la donna, infatti, sarebbero coinvolti in un’avventura onirica, durante la quale essi scoprono, nella forma di immagini del passato o di fantasie relative al presente, fino a che punto la forza di un desiderio nascosto nelle profondità della coscienza sia insospettatamente tenace e inestinguibile. 

			Per quanto inebriante e rapinosa sia questa esperienza, per quanto essa appaia più volte sul punto di travolgere un equilibrio che era parso fin lì, per quasi dieci anni, pressoché intangibile, marito e moglie riuscirebbero tuttavia a emergere da questo «doppio sogno», recuperando appieno, e con maggiore consapevolezza, le ragioni di fondo della loro unione. Anzi, gli inquietanti fantasmi a loro comparsi nell’inabissarsi nelle tenebre dell’inconscio consentirebbero di conseguire un più solido ancoraggio alla realtà della vita, ridimensionando il condizionamento esercitato da pulsioni solo a stento in precedenza rimosse. Riaffiorando alla luce, dopo la discesa agli inferi della coscienza, entrambi riscoprirebbero i «valori» di un mondo diurno troppo presto decaduto a livello di routine coniugale, precocemente inaridito di stimoli e bisognoso del supporto allucinogeno della marijuana.

			Più ancora di un happy end – al quale, peraltro, rischierebbe di assomigliare molto, ove questa interpretazione fosse davvero sostenibile – ci si troverebbe in presenza di un finale che potrebbe essere definito dialettico. Dopo aver collaudato l’immane potenza del negativo, dopo aver attraversato un mondo notturno abitato da creature mostruose, generate dai recessi della propria coscienza, non troppo lontane dai monstruos delineati da Goya, i due protagonisti approderebbero ad una sintesi liberatoria, nella quale possono comprendere e godere, con maggiore consapevolezza e maturità, un ménage finalmente riportato alla «normalità». La dinamica innescata dal desiderio si concluderebbe, insomma, non con la perdizione, non con l’irreversibile sovversione del kósmos precedentemente abitato, ma con la riscoperta di un mondo «bene ordinato», nel quale d’ora innanzi essi vivranno al riparo da ogni possibile «tentazione», in ogni caso «felici e contenti».

			Quanto lontano, in ogni senso e da ogni punto di vista, sia questo esito edificante e consolatorio dallo «stile» di Kubrick, oltre che dai temi, intorno ai quali costantemente «lavora» Schnitzler, dovrebbe essere apparso lampante ai troppo frettolosi interpreti di questa opera davvero postuma, per molti aspetti imperfetta, eppure certamente irriducibile ai canoni di un apologo moralistico, inneggiante ai «valori» perenni del matrimonio. 

			Nessuna idea può essere più remota dalla ricerca del regista americano di questa piatta e banalissima distinzione fra «realtà» e «sogno», fra esperienza concreta e immaginazione fantastica, sulla base della quale si possano nettamente isolare, e tendenzialmente contrapporre, la dimensione onirica e quella reale, e conseguentemente stabilire con altrettanta perentorietà ciò che è «vero» e ciò che è fittizio, ciò che è giusto e ciò che è errato. Ma non meno fuorviante, perché comunque fondato sulla stessa «logica», sarebbe ipotizzare un puro e semplice «rovesciamento», tale da rendere problematica l’identificazione della realtà «vera» rispetto a quella soltanto sognata.

			Qui non si tratta affatto di stabilire se le immagini, nelle quali si imbattono Alice e Bill, siano «vere» o «fittizie», appartengano alla specie degli eikóna, ovvero possano essere considerate eídola, per la semplicissima ragione che l’assunto intorno a cui è costruito il film (come, fra gli altri, anche 2001 Odissea nello spazio) è per l’appunto l’impossibilità di una netta distinzione fra i due «ordini» di realtà, ai quali quelle forme diverse di immagini rinviano. Ogni sforzo di definire in maniera incontrovertibile una sorta di gerarchia di «enti», in base alla quale ricostruire una sequenza di avvenimenti come entrata e uscita dalla realtà nell’immaginario e viceversa, naufraga di fronte alla deliberata rottura di ogni «primato» ontologico, al quale si sostituisce una realtà variegata e polimorfa in cui «enti» reali e «fantasmi» si mescolano e si confondono.

			Difatti, in Eyes Wide Shut, la frontiera esplorata da Kubrick non distingue né divide, ma esattamente al contrario connette e con-fonde. Ciò che a lui interessa, infatti, non è perlustrare i territori ben definiti, che stanno rispettivamente al di qua e al di là del confine, ma piuttosto indugiare in quella zona nella quale le «identità» tendono a sfumare e a convertirsi l’una nell’altra, nella quale, dunque, non è possibile riconoscere con certezza in quale «regione» ci si stia muovendo, perché entrambe sono al tempo stesso presenti e assenti.

			Di qui la peculiarità di un’indagine che è alla lettera borderline, è «sulla linea di confine», e che perciò si muove in una sorta di «terra di nessuno» abitata da fantasie e desideri, oltre che da esperienze «reali». Di qui, soprattutto, l’impossibilità di stabilire in forma apodittica quanto appartenga al sogno, e quanto rientri invece nel dominio della realtà, non già per un «difetto» di comprensione, che possa in quanto tale essere presto o tardi rimediato, non già per una soggettiva incapacità di vedere, che almeno in linea di principio possa essere superata mediante una più acuta visione, ma per l’intrinseca e costitutiva ambivalenza dell’esperienza che si sta vivendo. 

			Nessuna «pietra angolare», nessuna «prova regina» potrà mai definitivamente consentire di accertare se Alice abbia o meno effettivamente consumato, o abbia invece solamente immaginato, l’adulterio, non già perché ella sia stata reticente nel descriverlo, o per aver opportunisticamente perseguito l’ambiguità come scelta di condotta, ma perché quell’esperienza è in se stessa qualcosa che non potrebbe, in ogni caso, essere univocamente ricondotta nell’ambito della realtà o in quello del sogno. Decidere fra la dimensione onirica e quella reale, stabilendo dunque confini ben precisi, sarebbe possibile solo a condizione di cancellare proprio la specifica identità di quella esperienza, in quanto «pezzo» di un mondo totalmente refrattario a ogni schema semplice, in quanto parte di una realtà che è sempre costitutivamente anche sogno.

			Lontanissimo da ogni esito edificante, dunque, è l’epilogo del film. Nessuna finale redenzione attende i due coniugi, dopo che essi hanno sondato l’insospettata profondità della loro coscienza. Nessun dialettico «compimento» può conoscere la loro vicenda. Nessuna «normalità» è più attingibile, dopo che per essi si è squarciato il velo di una realtà finalmente colta nella sua essenziale duplicità. 

			Ciò che entrambi i protagonisti hanno infine compreso, seguendo percorsi diversi ma in qualche modo speculari, è che una compiuta salvezza è impossibile, e che resta precluso ogni riparo in una «realtà» che possa essere considerata «autentica». Nulla potrà mai assicurarci che ciò che stiamo vivendo sia soltanto un sogno, perché – come esplicitamente afferma lo stesso protagonista con la battuta che chiude il film – ogni sogno «è sempre anche realtà». Questa scoperta, d’altra parte, non appartiene al genere delle cose che si manifestano apertamente. Sarebbe sbagliato, infatti, pensare che una simile «verità» possa rivelarsi, con e-videnza solare, come una luce che d’improvviso fenda l’oscurità.

			Sarebbe illusorio immaginare che sia sufficiente «tenere gli occhi ben aperti», per cogliere ciò che in precedenza non si era riuscito a vedere. Questa verità non appartiene al genere delle pure idee, non può essere oggetto di una visione che dissipi ogni incertezza e ambiguità. Al contrario, per scoprirla, occorre sapersi muovere nella penombra, riuscire a decifrare l’invisibile, affrontare i rischi della discesa agli inferi, accettare l’enigma e il mistero, riconoscere i segni dell’inconscio.

			Difatti, ciò che è qui in questione è quel tipo di visione per conseguire la quale l’apparato sensoriale è del tutto inadeguato; è, anzi, intrinsecamente fuorviante. Come già suggeriva Platone,56 per poter sviluppare questo genere di opsis è necessario che la vista degli occhi si attenui e declini, in modo che un’altra forma di visione risulti accessibile. Quando gli occhi perdono forza, la vista intelligibile diventa sempre più acuta e penetrante. Occorre dunque fuggire dal mondo delle sensazioni, intraprendere un viaggio, ripercorrere le orme di Ulisse. Bisogna soprattutto – per usare le parole di Plotino – «non guardare, ma, come con gli occhi chiusi, cambiare vista, destando quella che tutti hanno, ma pochi usano».57 Per ri-conoscere tutto ciò, per vedere questa verità, è necessario, insomma, tenere gli occhi ben chiusi. Come suona – alla lettera – il titolo di questa mirabile opera di Stanley Kubrick.58

			7. Guardare attraverso le finestre dell’anima

			Medico come Freud, come lui viennese ed ebreo, come lui afflitto dalla perdita prematura di una figlia,59 come lui irresistibilmente attratto dall’esplorazione del mondo onirico,60 Arthur Schnitzler intrattiene un dialogo col fondatore della psicoanalisi proprio sul tema del sogno.61 Pur dichiarando apertamente il suo debito verso gli scritti di Freud, e pur manifestando la «più sincera e fervida ammirazione» nei suoi confronti, Schnitzler non dissimula la diffidenza, e talora l’esplicito dissenso, verso i capisaldi della psicoanalisi. Ne è incisiva testimonianza un aforisma in cui si afferma che «la psicologia più recente prende in considerazione più delle metafore che delle realtà psichiche. La distinzione fra Io, Super-Io ed Es è ingegnosa, ma artificiale».62 Questa considerazione limitativa è altresì motivata subito dopo osservando che «la soglia dell’inconscio non è così vicina come si crede... Tracciare quanto più decisamente è possibile i limiti fra conscio, semiconscio e inconscio, in ciò consisterà soprattutto l’arte del poeta».63 La letteratura, dunque, e in maniera particolare la poesia, è in grado di andare oltre i confini che la «nuova psicologia» freudiana non riesce invece a superare.

			La posizione di Schnitzler nei confronti della psicoanalisi e del suo fondatore è quanto meno ambigua. Da un lato, un’ammirazione che giunge al punto da considerare se stesso il «doppio» del medico viennese,64 fondata sul fatto che il poeta e lo psicanalista «guardano attraverso le finestre dell’anima».65 Ma, d’altro lato, è tagliente la critica più volte ribadita: «La psicoanalisi apre le finestre dell’anima. Freud è un genio che ha posto la pietra miliare di una nuova scienza dell’uomo... In alcuni punti, nelle cose più profonde, Freud ha ragione. Ma non lo si deve prendere troppo alla lettera ed è rischioso generalizzare le sue conclusioni».66 Critica che diventa perfino irridente quando l’autore di Traumnovelle afferma che «la psicoanalisi fa tesoro di una banalità da rotocalco, dicendo per esempio che in ogni sentimento è contenuto un frammento del suo opposto».67

			Ma la distanza fra Schnitzler e Freud, fra il poeta e lo scienziato, già tutt’altro che trascurabile per quanto riguarda l’impostazione epistemologica di fondo, assume il carattere di una vera e propria contrapposizione, non suscettibile di mediazioni, quando si tratta di definire con quale approccio riferirsi ai sogni. Secondo Schnitzler, nella interpretazione dei sogni la psicoanalisi procede in modo arbitrario, sopravvalutando i cosiddetti simboli onirici, essendo al tempo stesso incapace di coglierne la specificità. Secondo lo scrittore viennese, è facile dimostrare che oggetti come il bastone, l’albero, la valigia, la scatola, potrebbero essere interpretati sia come simboli sessuali che come simboli di morte, a conferma della mancanza di rigore del procedimento freudiano.

			Si potrebbe ritrovare il nucleo della critica di Schnitzler alla Traumdeutung freudiana in uno dei più intensi «pensieri» di Ludwig Wittgenstein:68 «Nell’analisi freudiana il sogno viene per così dire smantellato. Esso perde completamente il suo primo significato... Si potrebbe immaginare la cosa anche così: si disegna un’immagine sopra un grande foglio di carta e poi la si piega in modo tale che vengano a contatto visibile parti che nell’immagine originaria non avevano nulla a che fare fra loro, e da ciò risulti una nuova immagine, che può avere senso e anche no (ed essa rappresenterebbe il sogno sognato, mentre la prima immagine sarebbe il “pensiero onirico latente”».69

			Ad essere presi di mira non sono aspetti di dettaglio dell’analisi freudiana, ma i capisaldi della Traumdeutung, primo fra tutti la distinzione fra contenuto latente e contenuto manifesto del sogno, da cui discende la necessità di lavorare sul sogno, attraverso l’interpretazione. Ma la scelta dell’Arbeit implica necessariamente una manomissione del sogno nella sua originaria identità, porta con sé un intervento esogeno, rispetto all’universo onirico, alla sua «logica», al suo linguaggio, alle sue immagini, alla sua irreale realtà. 

			Così Schnitzler reagisce all’imposizione delle regole e dei precetti freudiani, volti a decifrare i sogni, limitando l’intervento del sognatore alla pura trascrizione degli stessi, alla loro registrazione in un diario, redatto in un lungo arco di tempo – dal 1875 al 1931 – dalla condizione di giovane ginnasiale alla vigilia della morte giunta improvvisa. 

			Nel Traumbuch, «lo scrittore annota la propria esperienza onirica, con la curiosità di chi osserva, fermo su una soglia. Lo stile dei sogni è paratattico e quindi lo è anche quello del loro racconto: immagini che si susseguono, azione continua, trasformazione, sorpresa».70 Oltre cinquant’anni di appunti, senza l’urgenza di individuare un «senso», senza l’assillo di dover «tradurre» – da una «lingua» ad un’altra lingua – senza l’imperativo di ricondurre il magma onirico alla trasparenza della logica. Un diario frammentario e sgrammaticato, discontinuo e stravagante, disorganico ed eterogeneo, eppure al tempo stesso suggestivo e coinvolgente, divertente e inquietante.71

			Emerge qui una differenza che va al di là delle occasionali e circoscritte divergenze fra due autori, per assumere il carattere di una divaricazione fra stili e linguaggi, fra il rigore asettico della scienza e la fantasia creatrice della poesia. Nell’approccio al sogno, lo scienziato impone l’adozione di un metodo che riconduca a parametri misurabili il caotico proporsi dell’esperienza onirica, tanto quanto il poeta intende salvaguardare quel caos dalla pretesa di imporre ad esso dall’esterno una qualunque forma di ordine. Ciò che all’uno si presenta come assurdo, che va riportato nell’ambito della razionalità mediante l’Arbeit dell’interpretazione, appare all’altro come fonte inesauribile di emozioni intraducibili nelle maglie strette del discorso logicamente organizzato.

			In entrambi i casi, tuttavia, il problema che si pone riguarda i modi più idonei per rispettare i sogni, per non disperderne o cancellarne la forza evocativa, per valorizzarne la ricchezza di significati. L’esigenza condivisa è dunque quella di non tradire il sogno, accettando di penetrare nella penombra che lo avvolge. 

			8. La grammatica del sogno

			Con Eyes wide shut Kubrick ha trasferito in pellicola l’universo onirico di Schnitzler, conferendo un particolare rilievo all’intrinseca duplicità di caratteri ed eventi di tutto ciò che riguarda la vicenda rappresentata. Da questo punto di vista, fin dal titolo, Traumnovelle era il testo più idoneo a istituire una relazione fra cinema e letteratura, fra il mondo che si può osservare tenendo «gli occhi ben chiusi» e l’esplorazione dell’ambivalenza condotta attraverso la narrazione. 

			Ma la scelta da parte di Kubrick di ispirarsi alla novella dello scrittore viennese non ricalca un procedimento largamente diffuso, secondo il quale lo script di un film è desunto – non importa quanto «fedelmente» – da un testo letterario. Ben prima di diventare la base sulla quale è costruita la sceneggiatura del film, l’opera di Schnitzler è per così dire in se stessa cinematografica, anche e soprattutto per l’approccio alla tematica del sogno da parte dell’autore. Questo originario intreccio di due linguaggi diversi risulta confermato anche alla luce di alcuni importanti dati di fatto. 

			Si deve ricordare, infatti, che non solo nei suoi diari Schnitzler annotava sistematicamente tutti i film visti, ma che seguiva personalmente la sceneggiatura delle sue opere, lavorando altresì come consulente per una casa cinematografica viennese, e giungendo al punto di redigere un soggetto originale (mai realizzato) per il regista tedesco Georg Wilhelm Pabst.72

			Ma vi è un secondo ordine di considerazioni per comprendere la peculiarità del rapporto istituito da Schnitzler col cinema. Per dirla in estrema sintesi: il «trattamento» riservato ai sogni – «trascritti» e non «interpretati», rispettati nella logica dell’assurdo che li caratterizza, e non ricondotti sotto il dominio del principio di non contraddizione, accolti nel loro contenuto «manifesto», e non coercitivamente riportati al loro contenuto «latente» – è di per sé intrinsecamente cinematografico. In questa prospettiva, il sogno, il linguaggio del sogno, la sua apparente «irrazionalità», costituisce lo snodo che mette in relazione cinema e narrativa. 

			Tutto ciò è esemplificato in maniera particolarmente incisiva in un’opera cinematografica che – come altre, ma in maniera anche più rigorosa – «lavora» sul confine mobile e reversibile che separa, ma per ciò stesso mette in comunicazione, realtà e illusione, dove quest’ultima assume la forma specifica del sogno, vale a dire Inception, del registra britannico Christopher Nolan. 

			Agli spettri di Goya, evocati dal film di Forman, subentra qui uno scenario futurologico, nel quale viene violata la regola universale che organizza in termini generali i sogni, e cioè la loro irriducibile «privatezza». Non soltanto il sogno non corrisponde ad un’esperienza accessibile soltanto al soggetto sognatore, ma il progetto descritto nel film prevede la possibilità di penetrare nell’universo onirico di un personaggio, allo scopo di orientarne le scelte e il comportamento una volta avvenuto il risveglio. 

			Il paradigma dominante viene in questo modo drasticamente sovvertito, e tendenzialmente addirittura rovesciato. Non la vida es sueño – come abitualmente si sostiene, postulando conseguentemente il carattere illusorio della vita –, ma il sogno è altrettanto reale (e per certi versi, ancora più reale) della vita, al punto tale da costituirsi come un ordine fisico-geometrico nel quale è possibile «entrare», e nel quale è perfino possibile restare imprigionati, senza la possibilità di ritorno. Nolan sintetizza efficacemente questa tesi ricorrendo a un «mezzo» – l’ascensore – che consente di accedere letteralmente a diversi piani di realtà, come transito lineare affidato a circostanze talora fortuite e non sempre predeterminabili. 

			In questa prospettiva, si può allora comprendere per quali motivi autori per altri aspetti così lontani e diversi fra loro, dal punto di vista storico e culturale, come Arthur Schnitzler e Federico Fellini siano stati accomunati dalla stessa «pratica», con affinità perfino sorprendenti. 

			Ricalcando il comportamento dello scrittore viennese, il quale aveva riportato nel suo Traumbuch i sogni fatti nell’arco di oltre mezzo secolo, anche l’autore di Amarcord aveva trascritto in alcuni quaderni, in forma di disegni, accompagnati da didascalie o commenti – «segnacci, appunti affrettati e sgrammaticati» (secondo la sua stessa definizione) – i suoi sogni e incubi notturni, fatti in un lungo periodo, dal 1960 fino all’agosto del 1990.

			Il diario è formato da due libri mastri di diverso formato (il primo, più piccolo, di 35 × 26 cm, il secondo di 49 × 35 cm) in cui il maestro riminese, sollecitato dall’analista junghiano Ernst Bernhard, annota e illustra le proprie fantasie notturne. Il primo libro (di circa 245 pagine) racchiude i disegni dal 30 novembre del 1960 al 2 agosto del 1968, il secondo (di 154 pagine) va dal febbraio 1973 al 1982 incluso, a cui si aggiungono pagine sparse e alcuni appunti del 1990.73

			Il problema che Il libro dei sogni pone – ma che, più in generale, è connesso con l’ampio ricorrere al sogno in quasi tutti i suoi film – è se e in quale misura il rapporto di Fellini col sogno possa essere adeguatamente ricondotto alla tradizione di onirocritica, da Omero a Freud, attraverso Cicerone e Artemidoro, fin qui sommariamente analizzata, ovvero se esso debba essere più appropriatamente riferito ad un contesto concettuale, o strettamente filosofico, diverso e per certi versi perfino opposto, rispetto alla tradizione culminata con la Traumdeutung. 

			Non si tratta semplicemente di individuare una corrente alternativa a quella freudiana, comunque interna all’alveo della ricerca psicoanalitica – come pure è stato affermato, proponendo di annettere il lavoro onirico di Fellini al filone junghiano, anziché a quello di derivazione dal medico viennese.74 Si tratta piuttosto di riconoscere che l’approccio ai sogni, e la loro utilizzazione, da parte del regista obbediscono ad una «logica» che non ha nulla a che vedere con quella operante nell’onirocritica, poiché prospetta un’attitudine rovesciata rispetto ad essa. 

			Il modo migliore e più diretto per rendere meno indeterminata questa allusione è riferirsi ad un testo poco noto di uno dei maggiori esponenti della Scuola di Francoforte, vale a dire Theodor Wiesengrund Adorno. Il libro viene pubblicato per la prima volta in tedesco nel 2006, e dunque molti anni dopo la morte dell’autore (avvenuta nel 1969), col titolo Traumprotokolle, vale a dire «protocolli onirici», e poi tempestivamente tradotto in italiano l’anno successivo.75 

			Ebbene, il testo di Adorno presenta analogie perfino sorprendenti – nella sua genesi e nei contenuti specifici – col Traumbuch di Schnitzler e col Libro dei sogni di Fellini, e può dunque contribuire ad inquadrare il significato di un approccio ai sogni alternativo rispetto all’impostazione freudiana. Per oltre trent’anni, fra il 1934 e il 1969, Adorno al suo risveglio annota meticolosamente il contenuto dei suoi sogni notturni. Per essere sicuro di non dimenticare i sogni intervenuti durante la notte, egli tiene un blocco degli appunti sul comodino, in modo da poterne trascrivere immediatamente il contenuto. Successivamente, affida alla moglie Gretel il compito di trascriverli a macchina, fornendo egli stesso indicazioni di quali tra i sogni il cui contenuto egli aveva trascritto potessero essere pubblicati, e quali invece dovessero essere mantenuti inediti, se non segreti.

			Come Fellini, anche Adorno agisce in modo che il lavoro di trascrizione dei sogni avvenga immediatamente al risveglio perché anch’egli ritiene – e questa è la tesi di fondo dell’autore tedesco – che i sogni non devono essere interpretati, ma devono essere semplicemente trascritti, cioè presentati per quello che essi sono, nella loro immediatezza visiva di contenuto concettuale, senza sovraimprimere abusivamente sul sogno quell’Arbeit, quel lavoro di interpretazione, che abbiamo visto essere invece una costante della linea di onirocritica.76 Anzi, lo stesso Adorno sottolinea che la sua premura nel voler immediatamente trascrivere i sogni è per evitare ogni interferenza interpretativa anche da parte di se stesso, anche per evitare che egli stesso, ritornando sul contenuto del sogno a distanza di tempo, anziché trascriverlo, lo interpreti e quindi ne modifichi più o meno ampiamente il contenuto.77

			Di conseguenza, il filosofo afferma che i sogni non possono, o che comunque non devono, essere interpretati. Possono e devono essere soltanto trascritti. Il lettore dei Traumprotokolle è anzi ammonito perentoriamente: quei sogni non vanno «spiegati», anche quando un episodio, uno spunto, un accenno sembrerebbero suggerire una interpretazione. Mediante la trascrizione dei sogni ­– nel caso di Fellini, accompagnando allo scritto anche i disegni – si persegue l’obbiettivo di sottrarre i sogni a qualsiasi interferenza interpretativa. Essi si offrono prima di ogni interpretazione, prima che essa si eserciti.

			Adorno sa bene che ogni trascrizione, anche la più semplice, anche quella che può sembrare la più diretta e obbiettiva, è già una trasformazione, una piccola metamorfosi. Perciò ritiene che si debba agire come Kafka, il quale pur raccontando di una metamorfosi, non indica la misura di questa metamorfosi.78 Con questi riferimenti – a Kafka e Adorno – è possibile cominciare almeno ad intravedere la peculiarità del rapporto di Fellini con i sogni, quale emerge dal Libro dei sogni, ma più in generale dalla sua attività di autore cinematografico. I sogni sono qualcosa che deve essere lasciato essere nella sua penombra di significati, nell’ambivalenza strutturale delle figure, nella sostanziale indecifrabilità del testo. 

			Il sogno va dunque tutelato nella sua specificità, intraducibile nell’interpretazione, senza la pretesa di ricondurlo ad una misura univoca, di tradurlo in una forma compiutamente razionale. Dall’ipotesi ora formulata, relativa ad una modalità di assunzione dei sogni in Fellini irriducibile ad ogni tentativo di spiegazione, scaturiscono due conseguenze fondamentali. La prima conseguenza è che, se è vero che i sogni – secondo la pseudoetimologia di Artemidoro – «dicono la realtà», la verità della quale essi sono rivelazione può accadere solo se evitiamo di interpretarli, solo se li lasciamo essere per quello che sono, solo se ci asteniamo da quella manomissione che è data dalla spiegazione.

			La seconda conseguenza è in qualche modo implicita nella prima, e comunque ad essa connessa. La scelta di trascrivere anziché di interpretare i sogni, lasciandoli quindi volutamente nella loro indeterminazione e ambiguità, facendo in modo che non vengano ricondotti ad una misura qual è la misura del lógos, porta con sé anche il fatto che essi implichino una dimensione temporale diversa da quella indicata nella linea dell’onirocritica da Omero fino a Freud, e cioè, per dirla in altre parole, non già la dimensione temporale del futuro, ma piuttosto quella del passato. 

			Ciò che essi possono rivelare non è tanto l’attesa di avvenimenti futuri che si compiranno, quanto piuttosto i segreti ancora custoditi nel passato. I sogni come messaggeri della memoria, dunque, piuttosto che come anticipatori dell’avvenire. Rispetto alla lettura in chiave profetica e divinatoria dei sogni, tale per cui il sogno annuncerebbe avvenimenti futuri, e ciò a condizione che esso venga interpretato, la trascrizione adorniano-felliniana allude al sogno come testimone del passato, come veicolo della memoria.79

			9. Tra immagine e risveglio

			In un passo della sua opera forse più suggestiva e originale,80 Walter Benjamin sottolinea che l’esperienza giovanile di una generazione ha molto in comune con l’esperienza del sogno. Il nuovo metodo dialettico preconizzato dall’autore tedesco si presenta come l’arte di esperire il presente come il mondo della veglia a cui quel sogno, che chiamiamo passato, in verità si riferisce. Da tutto ciò risulta una sorta di comandamento, consistente nella necessità di adempiere il passato nel ricordo del sogno. 

			Postulando l’identità tra passato e sogno, Benjamin ne ricava che ricordo e risveglio sono strettamente affini, sicché il risveglio coincide con la svolta dialettica della rammemorazione.81 Insomma: «c’è un sapere non-ancora-cosciente di ciò che è stato, la cui estrazione alla superficie ha la struttura del risveglio».82 

			Il riferimento a Benjamin, in connessione ai Traumprotokolle elaborati da Adorno, non è casuale. A lui si deve infatti anche un testo, originariamente comparso nel 1928,83 che presumibilmente deve aver influenzato Adorno, soprattutto per la soggiacente impostazione polemica nei confronti della Traumdeutung freudiana. 

			Ma l’autore del Passagenwerk è collegato all’originale posizione assunta da Adorno sul tema dei sogni anche per un altro ordine di considerazioni, attinenti ad un singolare episodio che vede come protagonisti i due allora ancora amici, Adorno e Benjamin. Ne troviamo una concisa descrizione in una lettera inviata da Soma Morgenstern a Gershom Scholem nel 1973, relativa a quanto sarebbe accaduto in un giorno degli anni trenta. 

			«Un giorno ci siamo incontrati nella redazione della Frankfurter Zeitung. Benjamin venne in compagnia del Dottor Wiesengrund [Adorno]... Walter Benjamin, ancora sotto l’influsso del nostro discorso su [Karl] Kraus, ritornò sull’argomento. Poi disse: “Questa notte ho sognato Kraus. Sedeva in una stanza davanti ad un grande tavolo. Tutto era piatto, senza prospettiva”. Qui interloquì Wiesengrund: “Come nei quadri medievali”. Benjamin tacque e mi guardò a lungo... Poi andò avanti a raccontare: “Sul tavolo, dietro a cui Kraus era seduto, c’erano tanti revolver, di diverse misure. Kraus discuteva brevemente con ognuno di quelli che passavano, poi gli sparava”. “A ciascuno con un revolver diverso”, intervenne Teddy [Adorno]. Benjamin mi guardò di nuovo e di nuovo non capivo perché. Poi continuò a raccontare il sogno... Quando venne Kracauer tornammo di nuovo a parlare di Kraus, e Teddy non rinunciò a ragguagliarlo dettagliatamente sul sogno di Benjamin. Nell’andar via, Benjamin mi bisbigliò di voler andare a pranzo senza Teddy... A pranzo, Benjamin mi chiese: “Hai notato che Teddy conosce perfino i miei sogni e mi ha aiutato a raccontare il mio? Lui mi segue fin dentro i miei sogni”».84

			Nel suo carattere vagamente inquietante, questo episodio lascia intendere quanto importante e significativa fosse per Adorno l’esperienza dei sogni, fino al punto da spingerlo a raccontare anche quelli degli altri. E consente anche di inquadrare più adeguatamente un passaggio saliente di uno degli ultimi scritti di Jacques Derrida, capace di chiudere il ragionamento svolto a proposito del ruolo dei sogni nella narrativa di Schnitzler o nel cinema di Fellini o Nolan. 

			10. La possibilità dell’impossibile

			Istituito nel 1977, otto anni dopo la morte del filosofo, il premio intitolato alla figura di Theodor Wiesengrund Adorno, è stato conferito nel corso degli anni ad autori che in qualche modo reinterpretano e attualizzano lo spirito della cosiddetta Scuola di Francoforte, letterati, musicisti architetti, sociologi, filosofi. Fra i premiati delle prime edizioni, personalità come il regista Jean-Luc Godard, il filosofo Jürgen Habermas, il musicista Pierre Boulez.

			Il premio dell’edizione del 2001, attribuito a Jacques Derrida, viene assegnato in occasione di una solenne cerimonia pubblica il 22 settembre, a undici giorni dall’attentato alle Torri Gemelle. Il pensatore francese pronuncia così il suo discorso (originariamente scritto e tradotto in tedesco nel mese di agosto) consapevole di rivolgersi ad un pubblico ancora sotto l’effetto di un evento traumatico, al quale perciò egli farà riferimento in più di un passaggio, integrando il testo originale.85

			In apertura della sua orazione, da lui presentata come «modesta e sobria testimonianza di riconoscenza», con la funzione di un esergo Derrida cita una frase che Walter Benjamin, una notte, «sognò in francese», e poi riferì a Gretel Adorno, in una lettera inviata il 12 ottobre del 1939 dalla Nièvre, il campo di «lavoratori volontari» (in realtà, un campo di concentramento gestito dai militari tedeschi che avevano sconfitto e occupato la Francia).86 

			Al centro della lettera – e del sogno – vi è una frase scritta in francese (come peraltro in francese è scritta l’intera lettera): «Il s’agissait de changer en fichu une poésie» («Si trattava di trasformare una poesia in un foulard»). Commentando questa espressione, Derrida formula alcuni interrogativi, che ci riportano direttamente a quel modo di intendere i sogni rivendicato e praticato da Adorno – oltre che da Schnitzler e da Fellini – in alternativa alla tradizione della interpretazione dei sogni. 

			«Quale è la differenza tra sognare e credere di sognare?... Un sognatore... sarebbe in grado di parlare del suo sogno senza risvegliarsi? Sarebbe capace di nominare il sogno in generale? Sarebbe capace di analizzarlo nel modo appropriato, e anche solo di servirsi con consapevolezza della parola “sogno”, senza interrompere e tradire, sì, tradire il sonno?».87 Per rispondere a questi quesiti, dai quali emerge un nesso non occasionale né estrinseco dei sogni con la filosofia, lo stesso autore francese formula due possibili ordini di risposte.

			Il primo si riferisce a ciò che, posto di fronte alle domande ora formulate, risponderebbe un filosofo – o almeno un filosofo che, secondo una tradizione che da Platone raggiunge Husserl, ritenga che la filosofia coincida appunto col risveglio. Costui non potrebbe che rispondere «no», in considerazione del vincolo che «lega la responsabilità del filosofo all’imperativo razionale della veglia, dell’io sovrano, della coscienza vigile».88

			Ma c’è anche un secondo ordine di risposte, quelle «del poeta, dello scrittore o del saggista, del musicista, del pittore, dello sceneggiatore di teatro o di cinema».89 In questo caso, la risposta non sarebbe negativa. Costoro, infatti, «non direbbero no, ma sì, forse, talvolta. Direbbero sì, forse, talvolta».90 Ebbene, secondo Derrida proprio Adorno, proprio l’autore dei Traumprotokolle, proprio l’avido conoscitore dei sogni propri e di quelli altrui, capace di inseguire Benjamin «fin dentro i suoi sogni», proprio Adorno è colui che non ha smesso di esitare fra il «no» della filosofia e il «sì, forse, talvolta ciò accade», del poeta, dello scrittore, del saggista o dell’uomo di cinema: nell’esitazione tra il «no» e il «sì, forse, talvolta», ha ereditato entrambi.

			Non si tratta di una semplice posizione di equidistanza, né ancor meno di una sorta di asettica neutralità. Adorno è invece consapevole che l’insistenza sulla differenza fra sogno e realtà, e più ancora l’appello alla verità, immanente nel perentorio «no» pronunciato dal filosofo, è proprio ciò che «lede, ferisce od offende i sogni più belli, lasciando su di essi il segno distintivo di una macchia, di una lordura. Il “no”... sarebbe una ferita di cui i sogni più belli portano per sempre una cicatrice».91 Questa posizione adorniana, in bilico tra il «no» perentorio della tradizione filosofica e il «sì, forse» pronunciato dallo scrittore, dal poeta o dal cineasta, da un lato ci fa capire fino in fondo da quali presupposti il filosofo francofortese derivasse i suoi «protocolli onirici», e dall’altro lato si ricongiunge coerentemente con quanto egli scrive nelle sue Meditazioni della vita offesa. 

			Nell’opera originariamente comparsa nel 1951, quando cioè la pratica di annotare i sogni immediatamente dopo il risveglio durava ormai da diciassette anni, Adorno scrive un brano che appare davvero illuminante, e che può dunque concludere questo percorso a ridosso del sogno: «Quando ci si sveglia nel bel mezzo di un sogno, per quanto brutto e angoscioso potesse essere, si rimane delusi e si ha l’impressione di essere stati defraudati della parte migliore. Ma i sogni felici, pienamente realizzati, si dànno in realtà così poco come, secondo il detto di Schubert, la musica allegra. Anche al sogno più bello rimane associata, come una macchia, la sua differenza dalla realtà, la consapevolezza del carattere puramente illusorio di ciò che esso ci dona. Ecco perché proprio i sogni più belli sono come solcati da crepe invisibili».92 

			Eppure, nonostante la lucida consapevolezza dello scarto incancellabile tra sogno e realtà, e della crepa invisibile che solca i sogni, anche quelli più belli – eppure è forse possibile, senza allontanarsi dall’impostazione proposta da Adorno per questo problema, cercare di realizzare ciò che ancora Derrida chiama il «paradosso della possibilità dell’impossibile». Per accostarsi a questo paradosso, è necessario non lasciarsi impressionare da ciò su cui tutti i filosofi si sono trovati d’accordo, e cioè appunto l’impossibilità di unire insieme misticismo e Illuminismo. Secondo il francofortese, questa unione, giudicata sempre impossibile dai filosofi, è stata invece possibile per Walter Benjamin, l’unico a cui sia riuscita l’impresa di rendere possibile l’impossibile. Per conseguire questo obbiettivo inaudito, egli ha dovuto – scrive Adorno – bandire il sogno senza tradirlo.93

			Bandire il sogno senza tradirlo. Nella lettura adorniana, ciò che Benjamin propone è «risvegliarsi, coltivare la veglia e la vigilanza, pur restando attenti al senso, fedeli agli insegnamenti e alla lucidità di un sogno, avendo cura di quel che il sogno dà da pensare, soprattutto quando ci dà da pensare la possibilità dell’impossibile».94 Dove ci conduce, allora, un sogno così inteso – un sogno che va dunque sottratto alla manipolazione dell’interpretazione, che va salvato dall’appiattimento della spiegazione, e va piuttosto semplicemente trascritto (Adorno) o narrato tramite un disegno o un film (Fellini)?

			Sì, forse, talvolta. È vero: la possibilità dell’impossibile può essere soltanto sognata. Ma «il pensiero, un pensiero totalmente altro del rapporto tra il possibile e l’impossibile, quest’altro pensiero... ha forse maggiore affinità della filosofia con questo sogno».95 Sottolineando che i sogni, anche quelli più belli, sono solcati da crepe invisibili, Adorno cita la descrizione del teatro naturale dell’Oklahoma descritto da Franz Kafka nel romanzo America.96

			Questo riferimento non è puramente analogico, ma segnala piuttosto il problema di fondo sul quale lavora il discorso pronunciato da Derrida, riassumibile nei termini seguenti: è possibile parlare del sogno, sviluppare un lógos che lo riguardi, senza con ciò sottomettersi al dominio della veglia? Si può evitare che un approccio razionale al sogno ne dissolva proprio ciò che peculiarmente lo caratterizza, vale a dire l’irriducibilità alle logiche della coscienza vigile?

			Proponendo questi interrogativi, con i quali si oltrepassa decisamente il tradizionale – e in larga misura esausto – rapporto fra il sonno e la veglia, il ragionamento inevitabilmente si allarga a comprendere una riflessione più generale sul tema della alterità. L’estraneità dell’esperienza onirica, rispetto ai canoni usuali della filosofia, assume la forma di una meditazione sulla figura dello straniero, nella declinazione sfaccettata che esso può assumere.97

			Nella triangolazione con Adorno e Benjamin – con gli autori, rispettivamente, della Dialektik der Aufklärung e del Passagenwerk, vale a dire di due testi antitradizionalisti, non riconducibili all’alveo del razionalismo classico – Derrida allude ad un nuovo Illuminismo, che riconosca la possibilità dell’impossibile, la possibilità di un discorso filosofico marginale e sognatore. Un discorso col quale il «sì, forse, talvolta», come risposta all’interrogativo relativo al sogno non riguardi solo il poeta o il pittore, il musicista o lo sceneggiatore, ma sia in grado di coinvolgere il filosofo in quanto tale.

			In una certa misura, si può giungere ad affermare che Derrida agisca sull’eredità proveniente da Adorno e Benjamin in maniera analoga al modo in cui Foucault ha rilanciato la riflessione su Kant a due secoli di distanza dalla pubblicazione della Risposta originariamente apparsa nel 1784. Alla «ontologia dell’attualità», che Foucault vede prefigurata nel testo kantiano, Derrida fa corrispondere un’impostazione filosofica «minoritaria», con la quale è salvaguardata l’estraneità della realtà onirica rispetto all’ordine razionale. Ciò che accomuna entrambi i percorsi è una accezione radicalmente innovativa di Aufklärung, sottratta alla deformante identificazione con un movimento filosofico storicamente determinato, e ricondotta al significato di processo di rischiaramento concettuale, di «postura» del pensiero.98

		





		
			Epilogo

			Come noto, Franz Kafka si è opposto a che sulla copertina del suo racconto intitolato La metamorfosi figurasse un’illustrazione dell’orribile insetto che è in qualche modo il tema del racconto stesso. Ha preteso che vi fosse invece un’altra immagine. Sulla copertina del testo non compare l’orribile insetto. Compare invece una porta socchiusa e l’espressione inorridita di una donna che guarda dentro.1

			Derrida ci aiuta a comprendere il senso di questo indugiare sulla soglia. Ci fa capire che limitandosi a trascrivere e a disegnare i sogni, e sottraendoli all’interpretazione, Schnitzler, Adorno e Fellini ci hanno rivolto un monito. L’avvertimento è quello di sostare davanti alla porta socchiusa dell’universo onirico, senza la pretesa di spalancarla e di entrarvi dentro.

		





			
				Note

				Introduzione

				
					1 «Stoffa», e non «sostanza» o «materia», come invece viene per lo più tradotto il termine inglese stuff. Interessante e pienamente condivisibile la motivazione con la quale Roberto Mussapi spiega perché si debba tradurre «stoffa»: «stoffa sono i costumi degli attori, i lenzuoli dei fantasmi, stoffa è ciò che prende forma e illude proprio in quanto privo di consistenza propria. Ecco che dire che siamo della stessa stoffa dei sogni significa affermare la nostra natura effimera ma anche magica: nati dal nulla, da una trama invisibile, ci muoviamo leggeri sulla scena del mondo, e ciò che muove, ci anima, è un mistero celato da quel tessuto» (http://www.succedeoggi.it/2017/03/la-trama-e-lordito-dei-sogni-siamo-noi/).

				

				
					2 William Shakespeare, La Tempesta, atto IV, scena I. 

				

				
					3 Come il titolo di una celebre pièce di Calderón de la Barca, protagonista del teatro spagnolo nel Siglo de oro.

				

				
					4 Come suona il titolo italiano – quasi esattamente ricalcato sull’originale francese L’incertitude qui vient des rêves – del libro di Roger Caillois, L’incertezza dei sogni, trad. it. di Angelica Tizzo, SE, Milano 2014, con uno scritto di Guido Almansi.

				

				
					5 In particolare, questi ultimi «hanno ritenuto di potervi leggere sia il futuro di colui che sognava, sia gli inconfessabili segreti che nascondeva a se stesso. In genere, costoro hanno compilato lessici di simboli che consentissero di decifrare, in rapporto ai casi, messaggi soprannaturali o le confessioni di una mente braccata», ibid., p. 11.

				

				
					6 Ibid.

				

				
					7 Come efficacemente sottolinea Guido Almansi, Postfazione in Caillois, L’incertezza dei sogni cit., pp. 106-07.

				

				
					8 Roger Caillois, L’occhio di Medusa. L’uomo, l’animale, la maschera, trad. it. di Giovanni Leghissa, Raffaello Cortina, Milano 1998, p. 100.

				

				
					9 Ibid., p. 98. La prova migliore del fatto che si tratta di due realtà differenti «è data dalla possibilità che occhio e ocello si possono combinare tra di loro. Quasi unici tra gli uccelli, le civette e i gufi hanno gli occhi situati non da una parte e dall’altra della testa, ma entro l’area di un cerchio piatto, dal quale guardano nella medesima direzione... Gli occhi di questi rapaci si trovano così trasformati in ocelli: cerchi smisurati, concentrici, immobili e luminosi... In tal modo non si vedono che questi occhi accentuati all’estremo, che cessano di essere occhi, cioè organi della visione puri e semplici, per diventare apparizioni soprannaturali, come sorti dall’aldilà, enormi, ciechi, impassibili, fosforescenti, dotati della fissità e della strana perfezione delle figure geometriche» (ibid., pp. 98-99).

				

				
					10 Ibid., p. 102.

				

				
					11 Ibid., p. 98.

				

				
					12 Almansi, Postfazione cit., p. 106.

				

				
					13 Caillois, L’incertezza dei sogni cit., p. 11.

				

				
					14 Almansi, Postfazione cit., p. 107.

				

				
					15 Jacques Derrida, Il sogno di Benjamin, trad. it. di Graziella Berto, Bompiani, Milano 2003.

				

				
					16 Derrida allude qui – senza citarli esplicitamente – ai suoi scritti degli ultimi due decenni del Novecento. Fra gli altri: Spettri di Marx¸trad. it. di G. Chiurazzi, Raffaello Cortina, Milano 1994; Forza di legge, trad. it. di A. Di Natale, Bollati Boringhieri, Torino 2003; Donare la morte, trad. it. di L. Berta, Jaca Book, Milano 2002; Perdonare, trad. it. di L. Odello, Raffaello Cortina, Milano 2003.

				

				
					17 Cfr. Theodor W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, trad. it. di Carlo Mainoldi et al., Einaudi, Torino 2018, p. 245.

				

		





			
				Parte prima

				
					1 Cito da Omero, Odissea, intr. e trad. di Maria Grazia Ciani, commento di Elisa Avezzù, Marsilio, Venezia 1994, pp. 660 e sgg. La letteratura riguardante questo episodio omerico è particolarmente nutrita. Per un’analisi più dettagliata si vedano fra i molti: Maurizio Bettini, Viaggio nella terra dei sogni, il Mulino, Bologna 2017; Id., Alle porte dei sogni, Sellerio, Palermo 2009; Giulio Guidorizzi, Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno, Raffaello Cortina, Milano 2013; Eric R. Dodds, I greci e l’irrazionale, trad. it. di V. Vacca De Bosis, La Nuova Italia, Firenze 1959; Carlo Brillante, Sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo 1991; Mauro Mancia, Il sogno e la sua storia. Dall’antichità all’attualità, Marsilio, Venezia 2004; Tobie Nathan, Una nuova interpretazione dei sogni, trad. it. di Nidia Morra, Raffaello Cortina, Milano 2011.

				

				
					2 Sinesio di Cirene, I sogni, intr., trad. e commento di Davide Susanetti, Adriatica Editrice, Bari 1992, p. 85.

				

				
					3 Davide Susanetti, Commento in Sinesio di Cirene, I sogni cit., p. 180.

				

				
					4 Giulio Guidorizzi, Introduzione in AA.VV., Il sogno in Grecia, Laterza, Roma-Bari 1988, p. X.

				

				
					5 Bettini, Viaggio nella terra dei sogni cit., p. 145. Da notare che «un’altra spiegazione suggerita da Eustazio è che il corno è trasparente mentre l’avorio no, e quindi non lascia intendere la verità dei sogni» (Guidorizzi, Il compagno dell’anima cit., p. 42).

				

				
					6 Come sottolinea Giulio Guidorizzi in un altro passo dell’Odissea (XXIV, vv. 12 e sgg.) «il popolo dei sogni (démos onéiron) è collocato vicino alle porte dell’Ade, presso le correnti dell’Oceano e le porte del Sole, dove si alza una rupe chiamata “la bianca” (Leukás). Nel secondo canto dell’Iliade, Zeus invia ad Agamennone una figura demonica di sogno, chiamata “Sogno Cattivo” (Oúlos óneiros), che si materializza di fronte al dormiente assumendo l’aspetto di Nestore» (Guidorizzi, Introduzione cit., p. XIV).

				

				
					7 Come suona la più plausibile etimologia onomastica (da péne, «tela»). Ciò che la regina porta racchiuso nel suo nome, l’avvicina al marito, rendendo anche per questo aspetto le due figure sovrapponibili. «Così Odisseo “sopporta” e Penelope “attende”, così i dóloi, gli “inganni”, che rendono famoso l’uno (canto IX) sono un tratto anche dell’altra [...]; così, per lei, la tela è un “celarsi”, esattamente come si cela Odisseo con le sue finzioni. E la “tessitura” è ad un tempo di tele e di inganni – oltre ad essere l’arte del racconto» (Elisa Avezzù, Commento in Omero, Odissea cit., p. 869). Restando nell’ambito dell’etimologia onomastica, è stato osservato che «il termine pénelops in greco indica anche un tipo di anatra nota per la sua assoluta monogamia. Per cui forse Penelope ha fatto un sogno che la metteva in comunicazione con le sue “parenti” animali, sia pure oche, non anatre» (Bettini, Viaggio nella terra dei sogni cit., p. 142).

				

				
					8 «Si può dire che questo episodio inauguri l’interpretazione dei sogni nella cultura greca» (Guidorizzi, Il compagno dell’anima cit., p. 60). «Il primo sogno enigmatico della nostra tradizione contiene già la spiegazione... Omero non ha voluto introdurre nel poema un sogno che per essere compreso avesse bisogno di un’interpretazione congetturale. Da un certo momento in poi, l’enigmatico sogno di Penelope si è trasformato a sua volta in chrematismós, quel tipo di sogno in cui qualcuno rivela direttamente al sognatore ciò che lo attende» (Bettini, Viaggio nella terra dei sogni cit., p. 143). 

				

				
					9 Cfr. Georges Devereux, Dreams in Greek Tragedy, Blackwell, Oxford 1976, p. XXV.

				

				
					10 In realtà, il senso omerico è problematico perché «ciascuna locuzione verbale che definisce gli effetti di ciascun gruppo di segni è aperta a due interpretazioni» (ibid., p. 256). 

				

				
					11 «Il discorso di Penelope propone la forma archetipica... dei due “Leitmotive” dell’onirocritica classica: la credenza che il sogno possa preannunciare il futuro mediante un’immagine simbolica, la quale richiede dunque un’interpretazione; e dall’altro lato il proposito di definire la sua natura e la sua origine» (Dario Del Corno, Introduzione in Artemidoro, Il libro dei sogni, Adelphi, Milano 1975, p. XII).

				

				
					12 Guidorizzi, Introduzione cit., p. XI. Lievemente differente la classificazione proposta da E. R. Dodds, anch’essa fondata sul trattato di Artemidoro: «Anzitutto il sogno simbolico, che “veste di metafore, come una specie di indovinello, un significato che è incomprensibile senza la spiegazione”. Secondo tipo, hórama, o “visione”... Il terzo si chiama chrematismós, “oracolo”, riconoscibile quando nel sonno uno dei genitori del sognatore... rivela senza simbolismo quel che avverrà o non avverrà, o quel che si deve o non si deve fare» (Modello onirico e modello culturale, in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., p. 7). La solo apparente divergenza fra le due tassonomie proposte (entrambe basate su Artemidoro) può essere superata tenendo conto che l’autore del Trattato scandisce in due elencazioni successive la suddivisione dei sogni, distinguendo anzitutto enýpnion e óneiros, e successivamente aggiungendo phántasma, hórama e chrematismǿs. Alle cinque tipologie indicate da Artemidoro, Macrobio farà corrispondere cinque termini latini: somnium, insomnium, visum, visio, oraculum (cfr. Del Corno, Note in Artemidoro, Il libro dei sogni cit., pp. 300-01).

				

				
					13 Su questi temi, è fondamentale il saggio di Carlo Brillante, Oneiropolos in Omero, in «Medicina nei secoli. Arte e scienza», XXI, 2, 2009, pp. 693-719. La tendenza antica a classificare i sogni, o a raccoglierli in antologie o regesti, raggiunge anche l’età contemporanea. Valga per tutti il Libro di sogni di Jorge Luis Borges (Adelphi, Milano 2015) che comprende 113 sogni ordinati in successione cronologica, dalla Storia di Gilgamesh, fino a La spiegazione di Nathaniel Hawthorne.

				

				
					14 Nel dettaglio, si tratta di Coefore, Ecuba, Elettra (di Sofocle), Ifigenia in Tauride, Persiani, Prometeo incatenato e Reso, nei quali i sogni sono designati con nomi diversi, sostanzialmente riconducibili alla tassonomia che sarà proposta da Artemidoro. 

				

				
					15 Come ricorda Domenico Bassi, I sogni nei tragici greci, in «Aevum», III, 4, 1943, pp. 237-41.

				

				
					16 Euripide, Reso, vv. 780-88.

				

				
					17 Eschilo, I Persiani, trad. it. a cura di G. e M. Morani, Utet, Torino 1995, pp. 115-81.

				

				
					18 Ibid., vv. 176-214 (trad. it. cit., pp. 129-31).

				

				
					19 Per un approfondimento più analitico, cfr. Carlo Brillante, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo 1991. Ricco di spunti molto importanti è anche il saggio dello stesso autore, La rappresentazione del sogno nel frammento di un threnos pindarico, in «Quaderni urbinati di cultura classica», I, 1987, pp. 35-51.

				

				
					20 I Persiani sono interpretati in termini di «racconto» da Dario Del Corno, I Narcisi di Colono. Drammaturgia del mito nella tragedia greca, Raffaello Cortina, Milano 1998, pp. 7-19.

				

				
					21 «Ma vedo un’aquila che si rifugia presso l’ara di Febo: per il terrore rimasi senza parole, amici; subito dopo vedo un falco precipitarsi in volo addosso a lei e con gli artigli spiumarle il capo; ed essa, annichilita, solo poteva abbandonarsi a lui» (Eschilo, I Persiani, vv. 205-10, trad. it. cit., p. 131).

				

				
					22 Cfr. Oliver Taplin, The Stagecraft of Aeschilus, Clarendon Press, Oxford 1977.

				

				
					23 Cfr. Filomena Tolfa, Sogni nella tragedia, Tesi di laurea, Università di Padova, a.a. 2007-2008.

				

				
					24 «Le due donne, l’Asia e l’Europa, sono sorelle perché la stirpe a cui Perseo appartiene ha coinvolto, nelle sue varie ramificazioni, tutti i paesi del Mediterraneo. L’origine di questa stirpe, particolarmente presente a Eschilo, è la coppia Io-Zeus» (G. e M. Morani, nota 1, in Eschilo, Tragedie e frammenti cit., p. 131).

				

				
					25 «Vi sono due generi di guerra: l’uno che chiamiamo tutti sedizione [stásis] e che fra tutte le guerre è la più dura [kalepótatos];... l’altro genere, invece... riguarda quella guerra che ci impegna contro i nemici esterni [pólemos] e di altra stirpe, ed è molto più mite [praóteron] della prima» (Platone, Leggi, 629d). Per questa distinzione rinvio a Umberto Curi, Pensare la guerra. L’Europa e il destino della politica, Dedalo, Bari 1999.

				

				
					26 Come scrive in un denso paragrafo («Le due cavalle») Massimo Cacciari, Geofilosofia dell’Europa, Adelphi, Milano 1995, p. 19.

				

				
					27 Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 445-53.

				

				
					28 Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 253-54.

				

				
					29 Ibid., v. 250.

				

				
					30 Ibid., v. 251.

				

				
					31 «Dopo aver escogitato tali invenzioni per i mortali...» (ibid., vv. 469-70).

				

				
					32 «Ho insegnato agli uomini a non guardare fisso il giorno della morte» (ibid., v. 248).

				

				
					33 «Mi sono impossessato della sorgente del fuoco e l’ho nascosta in un nartece, in modo che diventasse maestra di tutte le arti [didáskalos páses téchnes] e grande risorsa [mégas póros] per gli uomini» (Eschilo, Prometeo incatenato, vv. 109-11).

				

				
					34 «Ho posto nei mortali cieche speranze» (ibid., v. 251).

				

				
					35 «Thnetóis gh’ épausa me proderkesthái móron» (ibid., v. 249).

				

				
					36 Ibid., vv. 443-44.

				

				
					37 Analiticamente descritti nel prosieguo del discorso pronunciato da Prometeo (ibid., vv. 445-71).

				

				
					38 Ibid., vv. 467-68.

				

				
					39 Per questa interpretazione del grande mito di Prometeo, rinvio ad alcuni miei scritti: Via di qua. Imparare a morire, Bollati Boringhieri, Torino 2011; Endiadi. Figure della duplicità, Raffaello Cortina, Milano 2015; La porta stretta. Come diventare maggiorenni, Bollati Boringhieri, Torino 2017.

				

				
					40 Ippocrate, Le arie, le acque e i luoghi, v. 12; trad. it. in Ippocrate, L’arte della medicina, a cura di Carlo Carena, Einaudi, Torino 2020, p. 95. Ho tenuto presente anche le altre due traduzioni italiane del trattatello ippocratico, Arie, acque, luoghi, a cura di Luigi Bottin, Marsilio, Venezia 1986 e Ippocrate, Opere, a cura di Mario Vegetti, Utet, Torino 1978.

				

				
					41 «Io considero gli abitanti dell’Europa più ardimentosi di quelli dell’Asia. La costante uniformità implica indolenza, mentre il mutamento implica sforzi, per il corpo e per l’anima; dalla tranquillità e dall’indolenza riceve impulso la viltà, dalla fatica e dai travagli nascono gli atti di valore. Per questo dunque gli abitanti dell’Europa sono più combattivi» (Ippocrate, Le arie cit., p. 96).

				

				
					42 «Dove si è soggetti a re, si è necessariamente assai vili [...]. Gli animi sono ridotti in schiavitù e rifiutano di correre rischi, di propria iniziativa e spontaneamente, per la potenza di un altro» (ibid.). Questo giudizio è ripreso e approfondito da Aristotele: «Chi non è, per natura, di se stesso, ma di un altro [...], anche se è uomo, è schiavo per natura; ed appartiene ad un altro chi è oggetto di proprietà» (Aristotele, Pol., 1254 a, 14 e sgg.). 

				

				
					43 Ippocrate, Le arie cit., p. 98. 

				

				
					44 Come sottolinea Luigi Bottin (Reciprocità e redistribuzione nell’antica Grecia, Padova 1979, pp. 77 e sgg.), già Aristotele (Pol., 1327 b, 23-33) aveva corretto il giudizio ippocratico, rilevando che «gli asiatici sono intelligenti e dotati di capacità tecniche». 

				

				
					45 L’etimologia che connette «tempio» e «tempo» – sulla base del comune riferimento a quel «taglio» (dal greco témno) che individuerebbe lo spazio sacro del témenos come distinto e separato rispetto allo spazio profano, mentre il tempo si costituirebbe come «taglio», rispetto alla totalità dell’eternità – è tuttora largamente accreditata fra gli studiosi: cfr. Giovanni Semerano, Le origini della cultura europea, II, Olschki, Firenze 2000, p. 586.

				

				
					46 Ne ricostruisce i passaggi salienti Luigi Bottin nella sua Introduzione cit., pp. 16-53.

				

				
					47 Michel Foucault, L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucault in Jeremy Bentham, Panopticon, a cura di Michel Foucault e Michelle Perrot, trad. it. di Vita Fortunati, Marsilio, Venezia 1983, pp. 7-30; qui pp. 12-13.

				

				
					48 Guidorizzi, Sogno, diagnosi, guarigione in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., p. 88.

				

				
					49 Si tratta del libro IV (I sogni) del trattato intitolato Perí Diáites; trad. it. (Il regime) in Ippocrate, L’arte della medicina cit., pp. 182-91. 

				

				
					50 Ippocrate, L’arte della medicina, trad. it. cit., p. 183.

				

				
					51 Tesi sostenuta anche nel trattato ippocratico intitolato Epidemie, I, 23.

				

				
					52 Come sottolinea Mario Vegetti, in Ippocrate, Opere cit., p. 557, nota 56.

				

				
					53 Guidorizzi, Sogno, diagnosi, guarigione cit., p. 89.

				

				
					54 Per un approfondimento della definizione ippocratica della medicina come téchne, in quanto tale non assimilabile al rigore dell’epistéme, ma anche irriducibile alla mera empeiría, mi sia consentito rinviare a Umberto Curi, Il mantello e la scarpa. Filosofia e scienza fra Platone e Einstein, Il Poligrafo, Padova 1998, e soprattutto Id., Le parole della cura. Medicina e filosofia, Raffaello Cortina, Milano 2017.

				

				
					55 Come scrive Thomas Burnet (1635-1715), autore di un famoso Thesaurus Medicinae, trad. it. in Ippocrate, L’arte della medicina cit., p. 182.

				

				
					56 Ugo Biasioli, Commento a Il Regime, in Ippocrate, Opere cit., pp. 484-85.

				

				
					57 Al trattato ippocratico «va ascritto il merito di aver inserito questa pratica [la diagnostica onirica della medicina assiro- babilonese] in un sistema dottrinale e di aver aperto la strada a un’indagine teorica del fenomeno» (Guidorizzi, Sogni, diagnosi, guarigione cit., p. 88).

				

				
					58 Platone, Repubblica, 572 b, vv. 3-6; trad. it. di Franco Sartori, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 587.

				

				
					59 Ibid., 571 d, 1-4; trad. it. cit., pp. 585-87.

				

				
					60 Ibid., 572 a-b; trad. it. cit., p. 587.

				

				
					61 Oltre che nella parte conclusiva del dialogo sullo Stato, riferimenti non occasionali, più o meno estesi, ai sogni si possono trovare in altri scritti platonici: cfr. Critone, 44 a; Apologia di Socrate, 33 c; Fedone, 60 c e sgg.; Teeteto, 158 b e sgg.; Repubblica, 476 b e sgg.; Timeo, 45-46; 70 d e sgg.; Menone, 85 c-d. Per un inquadramento generale della tematica del sogno in Platone, oltre ai testi citati in questo capitolo, si vedano fra gli altri AA.VV., Divinazione e razionalità, a cura di Jean-Pierre Vernant, trad. di Liliana Zella, Einaudi, Torino 1982; Gerasimos Santas, Platone e Freud. Due teorie dell’eros a confronto, trad. it. di L. Casalboni, il Mulino, Bologna 1990; Andrea Tagliapietra, La metafora dello specchio, Bollati Boringhieri, Torino 2002.

				

				
					62 Eugénie Vegleris, Platone e il sogno della notte, trad. it. in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., pp. 103-20.

				

				
					63 Che un sogno possa apparire «strano» [átopon], è detto anche in un noto passaggio del Critone platonico, 44 a.

				

				
					64 La traduzione del titolo originale greco Politéia nelle principali lingue moderne è filologicamente abusiva e concettualmente fuorviante, poiché lascia intendere che il dialogo platonico sia rivolto ad analizzare quella particolare forma di governo che è la repubblica, rispetto ad altre forme di governo, come la monarchia o l’oligarchia. In tutta evidenza, il titolo originale indica che il dialogo si riferisce a tutto ciò che riguarda la pólis, e cioè lo Stato, indipendentemente dalla forma di governo. Di conseguenza, la traduzione più corretta, almeno approssimativamente, sarebbe La costituzione o Lo Stato, come è indirettamente confermato dalla traduzione corrente dell’anonimo trattatello antidemocratico intitolato Athénaion Politéia, abitualmente tradotto con La costituzione degli Ateniesi.

				

				
					65 «È proprio dell’uomo assennato ricordare e considerare ciò che è stato detto in sogno o da svegli dalla natura divinatrice e ispirata, e distinguere con criterio ragionevole tutte quante le immagini che ha visto, per capire come e a chi indichino un male o un bene futuro, o passato, o presente» (Platone, Timeo, 71 e, 72 a).

				

				
					66 Come opportunamente sottolinea Giovanni Casertano, Prefazione in Serafina Rotondaro, Il sogno in Platone. Fisiologia di una metafora, Loffredo, Napoli 1998, p. 15; cfr. anche Id., L’eterna malattia del discorso (quattro studi su Platone), Loffredo, Napoli 1991. 

				

				
					67 «Ton ghegonóton e ónton e mellónton» (Platone, Repubblica, 572 a, v. 3). La formula, espressa in termini simili, compare già in Omero: «ta t’ eónta, ta t’essómena, pro t’ eónta» (Omero, Iliade, I, v. 70).

				

				
					68 «Se il tiranno non si preoccupa di cercare l’essere dell’apparire, o, meglio, l’essere al di là dell’apparire, il filosofo vive questo difficile impegno: salvare il senso delle cose, cercare la verità dei sogni e al di là dei sogni» (Rotondaro, Il sogno in Platone cit., p. 181).

				

				
					69 Rotondaro, Il sogno in Platone cit., p. 26.

				

				
					70 Vegleris, Platone e il sogno cit., p. 117.

				

				
					71 Platone, Fedone, 60 e, vv. 6-7.

				

				
					72 Ibid., 61 b, vv. 7-8.

				

				
					73 Alludo al Protagora, 320 b-c. Per un’analisi più dettagliata di questo passo platonico rinvio a Umberto Curi, Polemos. Filosofia come guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000 e Id., Miti d’amore, Bompiani, Milano 2009, 34 e sgg. 

				

				
					74 «Un poeta, se vuol essere poeta, deve comporre favole [mýthous] e non ragionamenti [lógous]» (Platone, Fedone, 61 b, vv. 3-4).

				

				
					75 Rotondaro, Il sogno in Platone cit., p. 114, la quale a sua volta cita Vegleris, Platone e il sogno cit., pp. 113-14.

				

				
					76 Come ho più ampiamente argomentato nel mio Passione, Raffaello Cortina, Milano 2012.

				

				
					77 Platone, Protagora, 320 c-d.

				

				
					78 Platone, Fedone, 61 b.

				

				
					79 Div. ad Brut., I, 25, 53; trad. it. in Aristotele, I dialoghi, a cura e trad. di Marcello Zanatta, Bur, Milano 2008, p. 153. Interessanti anche le considerazioni con le quali lo stesso Cicerone commenta il brano ora riportato, tratto dal dialogo di Aristotele – in gran parte perduto – Eudemo o Dell’anima: «Aristotele, uomo di ingegno singolare e quasi divino, sbaglia egli stesso o vuole che altri sbaglino, quando scrive che Eudemo...» (ibid.).

				

				
					80 Si tratta del Perí philosophías, redatto fra il 357 e il 347 a.C.; se ne veda la traduzione italiana in Aristotele, Dialoghi cit., pp. 547-651. 

				

				
					81 Ibid., 12 a; trad. it. cit., p. 599.

				

				
					82 «...meminit praeteritorum, praesentia cernit, futura providet» (ibid., 12 a; trad. it. cit., p. 601).

				

				
					83 A sostegno di questa opinione, Aristotele menziona anche due esempi, tratti rispettivamente da Posidonio e da Omero (Iliade, XXI, vv. 358 e sgg.): «Che i soggetti in punto di morte facciano divinazioni, conferma anche Posidonio con quell’esempio famoso che adduce [...]. E da esso anche quello dell’Ettore omerico, il quale sul punto di morte annuncia ad Achille la prossima morte» (ibid., 12 a; trad. it. cit., p. 601).

				

				
					84 «Dopo di ciò si deve indagare sul sogno e in primo luogo a quale parte dell’anima esso appare e se è affezione della parte intellettiva o di quella percettiva, perché con queste sole parti tra quelle che sono in noi abbiamo conoscenza di qualcosa», cfr. Aristotele, I sogni, trad. it. a cura di Luciana Repici in Aristotele, Il sonno e i sogni, Marsilio, Venezia 2003, p. 111. Oltre alla traduzione dei tre scritti aristotelici, il testo comprende un denso saggio introduttivo e un imponente apparato di note di commento. Della stessa Luciana Repici, in collaborazione con G. Cambiano, si veda anche il saggio Aristotele e i sogni in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., pp. 121-35. Ancora a Luciana Repici si deve un fondamentale saggio Aristotele, gli stoici e il libro dei sogni nel «de divinatione» di Cicerone, in «Metis. Anthropologie des mondes grecs anciens», 1991, pp. 167-203. Nel loro insieme, questi contributi compendiano quanto di più approfondito sia tuttora disponibile sul tema specifico del sogno in Aristotele. Ad essi si rinvia dunque una volta per tutte per una trattazione esauriente. 

				

				
					85 A conferma della centralità del tema, una premessa quasi identica apre anche il trattato sul sonno e la veglia: «Riguardo a sonno e veglia, si deve indagare che cosa siano e se siano propri dell’anima o del corpo o comuni a entrambi e, qualora siano comuni, di quale parte dell’anima o del corpo siano propri e per quale causa appartengano agli esseri viventi» (Aristotele, Il sonno e la veglia, trad. it. in Id., Il sonno e i sogni cit., p. 83).

				

				
					86 Aristotele, I sogni cit., p. 115.

				

				
					87 Del Corno, Introduzione cit., p. XV.

				

				
					88 Guidorizzi, Il compagno dell’anima cit., p. 130. «Nelle opere giovanili (come il perduto Eudemo) egli sembra aver accolto le idee platoniche sulla sapienza dell’anima quando è liberata dal corpo e sulla natura divina della mantica, prodotta da una forza intrinseca dell’anima; ma verso la fine della sua vita si dedicò al sonno e ai sogni ormai temprato dai suoi studi di fisica e biologia, e lo fece in una prospettiva essenzialmente psicobiologica» (ibid.).

				

				
					89 Come ha osservato Luther Martin, «la traduzione appropriata del termine oneirokritiká non è “interpretazione dei sogni”, ma piuttosto tassonomia dei sogni. Derivato dal verbo krino, “distinguere, separare”, il termine oneirokritiká indica un ordinamento o una sistemazione di o mediante i sogni» (Artemidorus: Dream Theory in Late Antiquity, in «The Second Century», 1991, VIII, pp. 97-108; qui p. 107).

				

				
					90 Su Artemidoro, oltre all’Introduzione di Dario Del Corno in Artemidoro, Il libro dei sogni cit., si veda il bel saggio di Hans Bender, Predizione e simbolo in Artemidoro alla luce della moderna psicologia del sogno, trad. it. di S. von Arnep. in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., pp. 161-71. 

				

				
					91 «Artemidoro propone due diverse interpretazioni etimologiche di óneiros... In primo luogo, il termine [...] è messo in rapporto col verbo orínein, “sollecitare”, “muovere”... Come spiegazione alternativa, viene poi suggerita una relazione con “affermare la realtà” (Del Corno, Note al libro primo in Artemidoro, Il libro dei sogni, trad. it. cit., p. 300; dell’opera di Artemidoro, si veda anche la trad. it. di Pietro Lauro Modonese, con intr. di Cesare Musatti, Dell’interpretazione dei sogni, Rizzoli, Milano 1976).

				

				
					92 «Tra gli studiosi più recenti si è registrato un risveglio di interesse per l’Oneirokritiká di Artemidoro a causa della luce che quest’opera getta sui costumi e le pratiche sociali dell’antichità greco-romana... Winkler e Foucault si sono particolarmente applicati a mostrare come il materiale di Artemidoro riveli la costruzione sociale della sessualità nel mondo tardo-antico nei termini di una “economia” di dominio e di sottomissione» (Patricia Cox Miller, Il sogno nella tarda antichità, trad. it. di Francesco Zappa e Rossella Lozzi, Jouvence, Roma 2004, pp. 91-92).

				

				
					93 Si suppone che Cicerone abbia deciso di adottare questa doppia regressione perché all’epoca della stesura del Somnium, divampando lo scontro tra Cesare e Pompeo, si trattava di offrire la testimonianza di un saggio alieno dal lasciarsi coinvolgere troppo immediatamente nei conflitti politici dell’epoca.

				

				
					94 L’archetipo a cui presumibilmente si ispira il Somnium ciceroniano è il mito di Er, descritto nel X libro della Politéia di Platone. Dal testo platonico nasce, infatti, la tradizione filosofico-letteraria dei grandi miti onirici rivelatori di verità ultime. Questo tema è ripreso da Cicerone e trasmesso alla cultura medievale proprio attraverso i capitoli del libro VI del De Republica, il cui protagonista è Scipione l’Africano. Per la concezione ciceroniana del sogno, si veda l’impeccabile traduzione italiana del De divinatione curata da Sebastiano Timpanaro, Garzanti, Milano 1988, e la bella monografia di Patricia Cox Miller, Il sogno nella tarda antichità cit., pp. 56-58 e 106-11.

				

				
					95 «Nel suo trattato De insomniis, Sinesio riporta che lo stato di sogno lo aveva aiutato nella stesura dei suoi libri: non solo, infatti, esso vi predispose la mente, rifinì la dizione, tagliò qualcosa, ma criticò anche il suo stile ampolloso quando tentava di emulare una retorica arcaica che gli era, a suo dire, estranea» (Cox Miller, Il sogno della tarda antichità cit., p. 82).

				

				
					96 Charles Lacombrade, Sinesio: il «Trattato sui sogni», trad. it. in AA.VV., Il sogno in Grecia cit., p. 191. «Dione Cassio (73, 23, 2) intraprese la sua opera storica seguendo l’ammonimento di un sogno; Luciano abbandonò la statuaria per la letteratura dopo una complessa scena notturna (Somn. 4-13)», cfr. Guidorizzi, Introduzione cit., p. XXXII. 

				

				
					97 Davide Susanetti, I sogni tra fantasia, divinazione e retorica in Sinesio di Cirene, I sogni, intr., trad. e commento di Davide Susanetti, Adriatica Editrice, Bari 1992, p. 11.

				

				
					98 Secondo la definizione della mise en abyme proposta da Lucien Dällenbach, Il racconto speculare, trad. it. di Bianca Concolino Mancini, Pratiche, Parma 1994, al quale si deve anche un’analitica classificazione delle forme diverse che il racconto riflessivo può assumere nella letteratura e nelle arti figurative.

				

				
					99 Del ruolo essenziale esercitato dai sogni nella stesura della propria opera, Sinesio parla anche in altri luoghi del Trattato: «Non ho ancora dichiarato i benefici che personalmente ne [dalla divinazione attraverso i sogni] ho tratto... Spesso ha persino collaborato alla stesura delle mie opere. Ha messo a punto l’idea, ha reso lo stile più acconcio, ha eliminato una cosa, ne ha introdotto un’altra» (Sinesio di Cirene, I sogni cit., pp. 72-73).

				

				
					-1 Sinesio di Cirene, I sogni cit., p. 45.

				

				
					-1 Esiodo, Opere e giorni, v. 42.

				

				
					-1 Ibid., v. 289.

				

				
					-1 «Se uno si mette a sentire i discorsi di Socrate, sulle prime gli han da parere addirittura ridicoli... Ma se s’aprono e uno li vede e vi penetra dentro... troverà che fra tutti i discorsi sono quelli che portan dentro una mente; poi che sono divinissimi e hanno in sé moltissime immagini di virtù» (Platone, Simposio, 221 e, 222 a).

				

				
					-1 Cfr. Susanetti, Commento in Sinesio di Cirene, I sogni cit., pp. 91-92.

				

				
					-1 Sinesio di Cirene, I sogni cit., pp. 44-45.

				

				
					-1 «È proprio in virtù del sapere o più in generale della facoltà di conoscere che dio si differenza dall’uomo, e l’uomo dagli animali. Ma a dio per conoscere è sufficiente la propria natura. L’uomo può invece conseguire, proprio grazie alla divinazione, molto più di quanto spetterebbe in genere alla sua natura» (ibid.). 

				

				
					-1 Lacombrade, Sinesio cit., p. 199.

				

				
					-1 Come sottolinea opportunamente Del Corno, Introduzione cit., p. XIX.

				

				
					-1 In Sinesio, «speculazione e letteratura, esistenza ultraterrena ed esperienza mortale del qui e ora non vengono contrapposte, ma considerate e valorizzate unitariamente nel quadro di un pensiero che cerca di “conservare” la tradizione greca e, al contempo, di dischiudere nuove prospettive nell’urgere delle istanze cui il cristianesimo ha dato voce» (Susanetti, I sogni cit., p. 29). 

				

			





			
				Parte seconda

				
					1 Sigmund Freud, Prefazione alla terza edizione inglese e americana (15 marzo 1931); trad. it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, cura editoriale di Renata Colorni, con uno scritto di Paolo Boringhieri, in Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2019 (n. ediz.), p. 21.

				

				
					2 Come è analiticamente documentato da Henri F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, trad. it. di Wanda Bertola, Ada Cinato, Fredi Mazzone e Riccardo Valla, Boringhieri, Torino 1972, pp. 907 e sgg.

				

				
					3 Cfr. Avvertenza in Sigmund Freud, Il sogno, trad. it. di Ezio Luserna, Boringhieri, Torino 1975, p. 7.

				

				
					4 «Se non riesco a piegare le divinità celesti, muoverò quelle infernali» (Virgilio, Eneide, VII, 312). Nel poema, a pronunciare queste parole è Giunone, determinata a giovarsi dell’aiuto di Aletto, la maggiore delle Furie infernali. Sostenendo che il «verso di Virgilio deve [...] essere interrogato sia nel suo sviluppo interno che nelle sue relazioni contestuali», Jean Starobinski ha notato che «il verso citato da Freud parte dalla constatazione di un fallimento (“Non posso piegare le divinità superiori”) e annuncia il ricorso a una potenza infera (l’Acheronte) della quale la dea riconosce che il suo potere di impedimento, attraverso guerre e massacri, non prevarrà sul trionfo dell’eroe» (Jean Starobinski, Introduzione a «L’interpretazione dei sogni» di Sigmund Freud, trad. it. di Filippo Pogliani, Fabbri, Milano 1994, p. 36).

				

				
					5 Freud, L’interpretazione cit., p. 23. L’irrilevanza degli studi precedenti trova un’eccezione significativa nel caso di Artemidoro. Infatti, «la sua opera molto particolareggiata, può compensarci della perdita di altri scritti di analogo contenuto» (ibid., p. 25).

				

				
					6 Ibid., p. 24.

				

				
					7 Freud, L’interpretazione cit., p. 25.

				

				
					8 Ibid., p. 109.

				

				
					9 Un’esemplificazione del metodo simbolico può essere ritrovata nell’episodio biblico che narra della decifrazione del sogno del Faraone da parte di Giuseppe: «[s]ette vacche grasse alle quali seguono sette vacche magre che divorano le prime è una sostituzione simbolica della predizione di sette anni di carestia» (ibid., p. 111).

				

				
					10 Ibid., pp. 109-10. «Ho sognato per esempio una lettera, ma anche un funerale, eccetera; consulto ora un “libro dei sogni” e trovo che “lettera” va tradotto con “dispiacere”, “funerale” con “fidanzamento”» (ibid., p. 111). 

				

				
					11 In un breve saggio pressoché contestuale alla Traumdeutung, Freud attribuisce alla credenza popolare la comprensione di un aspetto decisivo del sogno, vale a dire il fatto «che il sogno ha un senso, e questo senso è in rapporto con l’annuncio del futuro» (Freud, Il sogno cit., p. 15).

				

				
					12 Freud, L’interpretazione cit., p. 112.

				

				
					13 Ibid., p. 117. Senza dilungarsi nel ricostruire il trattamento del caso di Irma, ci si può limitare a ricordarne l’esito: «La cura terminò con un successo parziale, la paziente perdette la sua angoscia isterica ma non tutti i suoi sintomi somatici» (ibid.).

				

				
					14 Ibid., p. 129; corsivi di Freud.

				

				
					15 Cfr. Avvertenza in Freud, Il sogno cit., p. 11.

				

				
					16 Ibid., p. 261. Una raccolta di sogni di Freud, estrapolati dalla Traumdeutung, si trova in Freud, Sogni e interpretazioni, trad. it. di Elvio Fachinelli, Maria Anna Massimello e Herma Trettl Fachinelli, Boringhieri, Torino 1997. Si legga inoltre: «Per illustrare il suo modo di procedere nel lavoro di interpretazione Freud si serve soprattutto di “sogni raccontati occasionalmente da persone di [sua] conoscenza, ma fa ampio ricorso anche ai suoi sogni personali, che considera “un materiale adatto e ricco, proveniente da una persona pressappoco normale e carico di molteplici riferimenti alla vita quotidiana”» (Avvertenza, in Freud, Il sogno cit., pp. 8-9).

				

				
					17 Cfr. Cesare Luigi Musatti, Introduzione in Sigmund Freud, Opere. 1899 L’interpretazione dei sogni, trad. it. di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli, Boringhieri, Torino 1966, p. XI.

				

				
					18 «Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che consente di interpretare i sogni, e che, applicando questo metodo, ogni sogno si rivela come una formazione psichica densa di significato, che va inserita in un punto determinato dell’attività psichica della veglia» (Freud, L’interpretazione cit., p. 11).

				

				
					19 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (1920), trad. it. in Opere, a cura di Cesare Luigi Musatti, Boringhieri, Torino 1977, IX.

				

				
					20 Cfr. Umberto Curi, Un’inquietante prossimità in Straniero, Raffaello Cortina, Milano 2010, pp. 21-56.

				

				
					21 Sigmund Freud, Il Perturbante, in Opere cit., Torino, Boringhieri 1977, IX, p. 102.

				

				
					22 Ibid.

				

				
					23 Freud, Il Perturbante cit., p. 87.

				

				
					24 Sigmund Freud, Significato opposto delle parole primordiali, in Opere cit., VI, pp. 183-91; qui p. 185.

				

				
					25 Ibid., p. 191.

				

				
					26 Freud, Il Perturbante cit., p. 86. 

				

				
					27 Jacques Derrida, Speculare – su «Freud», trad. it. di Leone Gazziero, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 76. Nello stesso testo, Derrida sottolinea che «il motivo del potere è più originario e generale di quanto lo sia il PP [principio di piacere], ne è indipendente, è il suo al di là. Non si confonde però con la pulsione di morte o la coazione a ripetere, esso fornisce di che descriverle e gioca nei loro confronti, come in quelli di una “dominazione” del PP, il ruolo di predicato trascendentale» (ibid., p. 172). Un concetto analogo è altresì ripreso, e ulteriormente radicalizzato, altrove: «Bisogna smettere di credere al principiare o al principiamento, all’unità principiale, all’arché: sia a quella del piacere, sia a quella del potere. Il motivo della spirale disegna la figura di una dualità (potere/piacere), ma di una dualità pulsionale senza principio» (Jacques Derrida, Essere giusti con Freud. La storia della follia nell’età della psicoanalisi, trad. it. di G. Scibilia, Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 110).

				

				
					28 Cfr. Graziella Berto, Il passo zoppo di Freud in Derrida, Speculare cit., p. XI.

				

				
					29 «Si era annunciato che una “logica” dell’al di là, o piuttosto del passo al di là avrebbe ecceduto la logica della posizione senza sostituirla, soprattutto senza opporvisi, aprendo un altro rapporto... a ciò ch’essa varca col suo passo o da cui si affranca di colpo. Fermo restando che né il colpo né il passo sono qui costituiti da un tratto indivisibile» (Derrida, Speculare cit., p. 2).

				

				
					30 Secondo la definizione che troviamo in Sigmund Freud, Il problema economico del masochismo, in Opere cit., X, p. 5.

				

				
					31 «Se il dolore e il dispiacere non sono meri avvertimenti, ma possono essi stessi rappresentare dei fini, il principio di piacere ne risulta paralizzato, e in un certo senso narcotizzato il custode della nostra vita psichica» (ibid.). 

				

				
					32 L’articolo di Zöllner compare in risposta ad un contributo comparso alcuni mesi prima, riguardante la proposta di abolire l’obbligo della sanzione religiosa per i matrimoni: cfr. Ist es rathsam, das Ehebündniß nicht ferner durch die Religion zu sanciren?, «Berlinische Monatsschrift», II, 11, 1783, pp. 508-17. Lo scritto fu occasionato dalla discussione sorta sopra un altro articolo, scritto da Johann-Erich Biester, editore insieme a Friedrich Gedike della rivista berlinese, ma pubblicato anonimo con il titolo «Proposta di non incomodare più i religiosi con la celebrazione dei matrimoni». Sulla stessa rivista, nel settembre del 1784, era comparso l’intervento di Moses Mendelssohn, Sulla domanda: che cosa significa rischiarare?, anch’esso concepito come risposta alla «provocazione» di Zöllner. Per una ricostruzione dettagliata di queste vicende, cfr. Frieder Lötzsch, Zur Genealogie der Frage: «Was ist Aufklärung?». Mendelssohn, Kant und die Neologie in «Theokratia. Jahrbuch des Institutum Judaicum Delitzschianum», II, 1970-72, pp. 307-22.

				

				
					33 Il testo dell’articolo kantiano è tradotto in Immanuel Kant, Michel Foucault, Jürgen Habermas, Che cos’è l’Illuminismo, n. ediz. a cura di Umberto Curi, Mimesis, Milano-Udine, 2021. Per un’analisi dettagliata della Beantwortung, rinvio una volta per tutte al mio «Sapere aude». Filosofia come fuoriuscita nello stesso volume (ibid., pp. 7-74).

				

				
					34 Kant torna sulla nozione di Mündigkeit in Antropologia dal punto di vista pragmatico, B 134 e sgg., trad. it. in Immanuel Kant, Critica della ragion pratica e altri scritti morali, trad. e cura di Pietro Chiodi, Utet, Torino 2006, p. 629: «Un intelletto in sé sano (cioè senza difetti) può però essere difettoso nell’esercizio, il che richiede il rinvio della maggior età del soggetto fino alla raggiunta maturazione o la nomina di un curatore dei suoi affari civili. L’incapacità (naturale o legale) di un uomo, peraltro normale, all’uso del proprio intelletto negli affari civili, prende il nome di tutela; se dipende dai non raggiunti limiti di età, è detta minorità; se dipende da disposizioni legali relative agli affari, si chiama tutela giuridica o civile».

				

				
					35 Anche in questo caso, il termine adoperato nella gran parte delle traduzioni italiane – «imputabile» – addolcisce immotivatamente la durezza dell’affermazione kantiana, volta a individuare una vera e propria «colpevolezza» di coloro che scelgono di restare minorenni. 

				

				
					36 Nell’Epistula ad Lollium (I, 2, 40), menzionando una massima di uso corrente («Dimidium facti, qui coepit, hahet») riconducibile alla sentenza «chi ben comincia è a metà dell’opera», Orazio esorta l’amico Massimo Lollio a rompere ogni indugio, avendo il coraggio di conoscere.

				

				
					37 Si legge nel testo platonico: «Uno di questi incatenati viene liberato... è costretto ad alzarsi, a girare la testa intorno, a mettersi in cammino verso l’uscita e a volgere gli occhi alla luce» (Platone, Politéia, VII, 515 c, vv. 6-8).

				

				
					38 Per un’analisi più dettagliata rinvio a Umberto Curi, La porta stretta. Come diventare maggiorenni, Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 23-65 e Id., «Sapere aude» cit., pp. 7-40.

				

				
					39 Non vi sono evidenze inconfutabili relative alla conoscenza che Goya può aver avuto della Beantwortung kantiana. In un saggio fondamentale, che ho tenuto costantemente presente nella stesura di questo capitolo, Reinhard Brandt ritiene probabile che l’artista spagnolo conoscesse il libro di Kant intitolato Sogni di un visionario chiariti con sogni della metafisica, appartenente comunque al periodo «precritico», precedente dunque di pochi anni al saggio del 1784 (Reinhard Brandt, Filosofia nella pittura. Da Giorgione a Magritte, trad. it. di Maria Giovanna Franch, Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 357).

				

				
					40 Autrice di un saggio importante specificamente dedicato ai Caprichos, Edith Helman sottolinea che «fra le varie etimologie della parola capricho, il Diccionario de Autoridades segnala una molto suggestiva. Pare che sia composta da caput e hecho, come se volesse dire “fatto di testa propria”». L’etimologia così suggerita indurrebbe ad accostare Goya a Bosch, nel senso che in entrambi gli artisti si può notare la deroga programmatica rispetto ad ogni regola precostituita e l’attitudine a liberare incondizionatamente la fantasia. Cfr. Edith Helman, Los «Caprichos» de Goya, Salvat Editores, S. A., Estella (Navarra) 1971, pp. 105-06.

				

				
					41 Sui Caprichos, molto bene informato è il libro di Andrew Schulz, Goya’s Caprichos: Aesthetics, Perception and the Body, Cambridge University Press, Cambridge 2005, su cui si veda la review di Edward F. Stanton, in «Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies», X, 2006, pp. 267-68. Per un utile inquadramento dei Caprichos cfr. Pierre Gassier, Les dessins de Goya, Office du Livre, Fribourg 1973.

				

				
					42 Brandt, Filosofia nella pittura cit., p. 357. Sull’adesione di Goya agli ideali dell’Illuminismo insistono in particolare Paul Ilie, Goya’s Teratology and the Critique of Reason, in «Eighteen Century Studies», XVIII, 1984, pp. 35-56; qui p. 46 e Yves Bonnefoy, Goya, le Pitture Nere, trad. it. di Alessia Piovanello, Donzelli, Roma 2006, pp. 24-27.

				

				
					43 «Il sogno è il mezzo convenzionale di cui si servono poeti e pittori attraverso i secoli per scoprire e rivelare lo sconosciuto e l’inconoscibile nella letteratura e nell’arte» (Helman, Los «Caprichos» de Goya cit., p. 108).

				

				
					44 Riprendendo un analogo rilievo contenuto nel libro di Andrew Schulz (Goya’s Caprichos cit.), Edward F. Stanton sottolinea che la didascalia dell’acquaforte n. 43 «è notoriamente ambigua, così come è ambiguo il termine spagnolo sueño» (Stanton, Review cit., p. 267).

				

				
					45 Equivoco a cui soggiace almeno in parte anche Reinhard Brandt quando afferma che «secondo la prima interpretazione di sueño (sonno) Goya parteggia per l’Illuminismo, che fa appello alla ragione desta; secondo l’altra, invece [sueño, sogno], sta con gli oppositori dell’Illuminismo, che mettono in guardia dai sogni mostruosi della ragione. Nel primo caso si chiede alla ragione di vegliare affinché i mostri dell’anti-Illuminismo non vincano. Nel secondo caso si dice che i sogni della ragione illuministica conducono al “terreur” della Rivoluzione francese» (Filosofia nella pittura cit., p. 354).

				

				
					46 Combinazione che si ritrova anche in altre opere di Goya, a conferma di una formula espressiva scelta deliberatamente. Si veda, ad esempio, il dibujo realizzato a Bordeaux negli ultimi anni di vita dell’artista, dove la citazione tratta da Solone (riferita da Platone, Amanti, 133 c) «gherásko kái aéi pollá didaskómenos» («invecchio e sempre molte cose imparo»), è scissa in due parti: l’immagine – quella di un vecchio cadente e malfermo che avanza sorreggendosi a due bastoni – e la scritta Aun aprendo, ancora imparo. Per un più ampio approfondimento, rinvio al mio La morte del tempo, il Mulino, Bologna 2021.

				

				
					47 Helman, Los «Caprichos» de Goya cit., p. 113.

				

				
					48 Ho argomentato analiticamente i motivi per i quali non dovrebbe essere concesso modificare arbitrariamente i titoli originali delle opere cinematografiche di importazione in, Film che pensano. Cinema e filosofia, Mimesis, Milano-Udine 2021.

				

				
					49 Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. it. di A. Romagnoli e H. Hinterhäuser, Einaudi, Torino 2000.

				

				
					50 Come si evince da ciò che lo stesso regista ha dichiarato riguardo alla relazione da lui colta fra le vicende politiche della Spagna alla fine del Settecento e la situazione del suo paese di origine (la Cecoslovacchia) cfr. Robert Ayers, Miloš Forman, Artinfo.com, 5 marzo 2008.

				

				
					51 «Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione[...]. L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!» (Friedrich W. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 341, trad. it. di Ferruccio Masini, La gaia scienza e idilli di Messina, a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Adelphi, Milano 1977).

				

				
					52 «Negli anni cinquanta, come giovane idealista, leggevo queste terribili cose riguardanti l’Inquisizione spagnola, e vedevo i paralleli, esattamente la stessa cosa, in Cecoslovacchia, durante l’era comunista: le persone venivano arrestate senza ragione, poi confessavano crimini che non avevano mai commesso, ovviamente sotto tortura, e poi venivano giustiziate», cfr. Steven Rea, Goya’s Ghost director witnessed parallels to the Inquisition, Pop Matters, 26 luglio 2007.

				

				
					53 Per ulteriori approfondimenti cfr. Curi, La morte del tempo cit.

				

				
					54 «Immersi nella terra, nessuno dei due contendenti può tentare di fuggire, sono condannati a uccidersi» (Valeriano Bozal, Pinturas negras de Goya, La balsa de la Medusa, Madrid 2018, pp. 103-04).

				

				
					55 Arthur Schnitzler, Doppio sogno, trad. it. di Giuseppe Farese, Adelphi, Milano 2003. Negli anni precedenti a quello della pubblicazione, Schnitzler aveva progettato di intitolare la novella «Doppio racconto», per poi approdare al titolo definitivo nel 1926.

				

				
					56 Platone, Simposio, 219 a.

				

				
					57 Plotino, Enneadi, I, vv. 6-8.

				

				
					58 Cfr. Luigi Cimmino, Daniele Dottorini e Giorgio Pangaro, Il doppio sogno di Stanley Kubrick: Traumnovelle/Eyes Wide Shut, contributi per una lettura comparata, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007; Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 2007; Giorgio Tinazzi, La scrittura e lo sguardo: cinema e letteratura, Marsilio, Venezia 2010. 

				

				
					59 Arthur Schnitzler, Diari e lettere, trad. it. a cura di Giuseppe Farese, Feltrinelli, Milano 2006, p. 295.

				

				
					60 Al rapporto fra Schnitzler e Freud è dedicato il libro di Theodor Reik, Arthur Schnitzler als Psycholog, Bruns, Minden 1913. Si veda anche Arthur Schnitzler, Sulla psicoanalisi, con in appendice il carteggio Schnitzler-Reik e le lettere di Freud a Schnitzler, trad. it. a cura di Luigi Reitani, SE, Milano 1987.

				

				
					61 Una curiosità, non proprio insignificante. Mentre i punti di contatto fra Freud e Schnitzler sono stati sottolineati da numerosi studiosi, non risulta che sia stato colto un altro, e per certi aspetti sconcertante, motivo di convergenza. Lo scrittore comincia la stesura di Traumnovelle nel 1906, redigendo uno schema del racconto. Successivamente, abbandona il progetto che riprenderà soltanto circa vent’anni dopo, portando a compimento la stesura della novella. Come si è visto in precedenza, una vicenda pressoché identica, all’incirca negli stessi anni, caratterizza anche il saggio di Freud sull’Unheimliche, iniziato nel 1912, poi abbondonato e infine ripreso e pubblicato alla fine del 1920.

				

				
					62 Arthur Schnitzler, Opere, trad. it. a cura di Giuseppe Farese, Mondadori, Milano 1996, p. 1357.

				

				
					63 Ibid.

				

				
					64 «Per alcuni aspetti io costituisco un “doppio” del dottor Freud. Lo stesso Freud mi ha definito una volta un suo gemello psichico. Nella letteratura io percorro la stessa strada su cui Freud avanza con temerarietà sorprendente nella scienza» (Schnitzler, Sulla psicoanalisi, in Opere cit., passim). 

				

				
					65 Apprezzamento cordialmente ricambiato, stando a una lettera inviata da Freud allo stesso Schnitzler il 14 marzo 1922: «La Sua penetrazione delle verità dell’inconscio, della natura istintiva dell’uomo, la Sua demolizione delle certezze convenzionali della civiltà, l’adesione dei Suoi pensieri alla polarità di amore e morte, tutto ciò mi ha commosso come qualcosa di incredibilmente familiare». 

				

				
					66 Schnitzler, Sulla psicoanalisi cit., passim.

				

				
					67 Cito dall’ottimo saggio, che ho seguito da vicino nella stesura del presente paragrafo, di Agnese Grieco e Vittorio Lingiardi, Il sogno si fa vita. Appunti sul «Traumbuch» di Arthur Schnitzler in Arthur Schnitzler, Sogni. 1875-1931, ediz. it. a cura di Peter Michael Braunwarth, Leo A. Lensing e Agnese Grieco, trad. di Fernanda Rosso Chioso, il Saggiatore, Milano 2013, pp. VII-XXXVI. Cfr. anche Luigi Cimmino et al., Il doppio sogno cit.; Giuseppe Farese, Arthur Schnitzler. Una vita a Vienna 1862-1931, Mondadori, Milano 1997; Id. (a cura di), Arthur Schnitzler e il suo tempo, Shakespeare and Company, Milano 1983; Konstanze Fliedl, Arthur Schnitzler. Poetik der Erinnerung, Böhlau Verlag, Wien 1997; Carl E. Schorske, Vienna fin de siècle. La culla della cultura mitteleuropea, trad. it. di Riccardo Mainardi, Bompiani, Milano 2004; Julie K. Allen, Dreaming of Denmark. Orientalism and Otherness in Schnitzler’s «Traumnovelle», in «Modern Austrian Literature», XLII, 2, 2009, pp. 41-59. 

				

				
					68 Come opportunamente suggeriscono Agnese Grieco e Vittorio Lingiardi, Il sogno si fa vita cit., p. XXX.

				

				
					69 Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi, trad. it. a cura di Michele Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, pp. 130-31.

				

				
					70 Grieco e Lingiardi, Il sogno si fa vita cit., p. IX.

				

				
					71 Se ne veda la traduzione italiana (Schnitzler, Sogni cit).

				

				
					72 Come sottolineano Agnese Grieco e Vittorio Lingiardi (Il sogno si fa vita cit., p. XXXV), i quali elencano altresì i numerosi registi – da Cecil B. DeMille a Max Ophüls, da Roger Vadim a Fernando Meirelles, solo per citare alcuni nomi – i quali hanno realizzato opere ispirate a scritti di Schnitzler.

				

				
					73 Il libro dei sogni è stato pubblicato in Italia dalla Rizzoli nel 2007, in due versioni, di cui una preziosa in anastatica (mille esemplari numerati), che riproduce i due diari di Fellini nelle dimensioni originali. La pubblicazione è arricchita da un saggio di Tullio Kezich, biografo ufficiale del maestro, e da una testimonianza dell’amico intimo Vincenzo Mollica, nonché da un’introduzione del direttore della Fondazione Federico Fellini, Vittorio Boarini, che racconta l’odissea attraverso la quale la Fondazione è riuscita ad acquisire il libro. I disegni sono completati dalla trascrizione integrale dei testi autografi e da un indice dei personaggi ritratti e citati dall’autore. Il Libro dei sogni è uscito anche in Francia edito da Flammarion, in Germania da Collection Rolf Heyne, negli Stati Uniti da Rizzoli International. Un interessante contributo critico a più voci sul «Libro» felliniano può essere indicato nel volume Federico Fellini: il libro dei miei sogni, a cura di Giuseppe Ricci, Fondazione Federico Fellini, Rimini 2008. Il testo contiene le relazioni dei partecipanti al convegno internazionale presieduto da Tullio Kezich al Teatro degli Atti di Rimini, 9-10 novembre 2007, di cui vale la pena ricordare i singoli interventi: Introduzione, di Tullio Kezich; Il libro dei sogni: da Fellini a Fellini, di Gianni Rondolino; «Film Is a Dream for the Waking Mind». Fellini: Viewing Film and the Dream Experience, di Bruce Sklarew; Fellini, le faiseur d’images, di Sam Stourdzé; Somniorum Interpretatio, di Carlo Maria Mariani; Il libro dei sogni ha realizzato un sogno, di Milo Manara; Dire et non-dit du rêve, di Christian Gaillard; Disegnare sogni. Sognare disegni, di Antonino Ferro; Cosa c’è sotto le cancellature?, di Ferdinando Camon; I sogni delle 7.30, di Sergio Zavoli; «Accadde una notte», di Vincenzo Mollica; L’inconscio creatore, ovvero «Signor Fellini, vogliamo lavorare seriamente?», di Lella Ravasi Bellocchio; Ricordo di Federico, di Vittorio De Seta; Percorsi della memoria, di Umberto Curi; L’ombelico del sogno. Il metodo di Federico Fellini, di Jacqueline Risset; Federico e la miniera dei sogni, di Alberto Boatto; Il sogno di un’amicizia, di Marco Lodoli.

				

				
					74 Come suggeriscono, fra gli altri, Lella Ravasi Bellocchio e Jacqueline Risset nei saggi compresi nel volume citato alla nota precedente. Le differenze tra Freud e Jung sul tema dei sogni sono sinteticamente richiamate in un passaggio del saggio sull’importanza dell’inconscio in psicopatologia: «Dobbiamo essere grati a Freud anche perché ha richiamato l’attenzione sul significato dei sogni. Infatti i sogni ci insegnano molte cose... Un eccellente esempio è offerto dal celebre sogno di Nabucodonosor, nel quarto capitolo del Libro di Daniele. Al culmine della sua potenza Nabucodonosor ebbe un sogno che gli predisse la sua caduta. Egli sognò di un albero che era cresciuto fino in cielo e che sarebbe presto caduto. Questo sogno compensava evidentemente l’eccessivo senso di potenza del re» (Carl Gustav Jung, Opere, III. Psicogenesi delle malattie mentali, trad. it. di Lucia Personeni e Luigi Aurigemma, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 213-14). Secondo Jung, dunque, anziché procedere nella distinzione, preconizzata da Freud, fra il contenuto latente e il contenuto manifesto del sogno, si tratta di riconoscere nel sogno una funzione compensatoria, in forza della quale le tendenze coscienti estreme vengono mitigate e ridotte da un controimpulso nell’inconscio, come nel caso del sogno di Nabucodonosor. 
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