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			Introduzione

			Arrivato a Napoli nell’estate del 1805, dopo la sua famosa spedizione in Sudamerica, Alexander von Humboldt1 scrive di getto al suo amico e botanico Aimé Bonpland2: “Il Vesuvio è una piccola misera collina che non ha niente d’imponente”3. Tuttavia, questa iniziale delusione nel vedere il Vesuvio come una miniatura rispetto alla maestosità delle Ande e ai lussureggianti paesaggi equatoriali, si trasforma ben presto nella consapevolezza della sua maggior accessibilità e dunque del suo essere un posto privilegiato dove compiere facilmente osservazioni per studiare i fenomeni vulcanici nella loro universalità, nei caratteri comuni e nella reciproca dipendenza.

			Il Vesuvio è, non solo montagna, non solo vulcano, ma diventa oggetto di esercizio simbolico per i naturalisti, un vero e proprio laboratorio a cielo aperto dove osservare eruzioni e analizzare i prodotti dell’attività vulcanica4. Accanto al Vesuvio, anche i Campi Flegrei, la Solfatara e il Tempio di Serapide a Pozzuoli, hanno rappresentato luoghi emblematici per lo studio dei fenomeni vulcanici e geologici. Tra la fine del Settecento e i primi decenni dell’Ottocento, quest’area diventa la meta obbligata delle osservazioni di studiosi locali e stranieri. È questo il periodo in cui si gettano le basi della moderna geologia e il territorio napoletano diventa il luogo ideale per le osservazioni, in cui si avvicendano scienziati regnicoli e stranieri, impegnati nelle escursioni e misurazioni. 

			In questa prima metà del XIX secolo, Napoli appare ben inserita nei dibattiti della comunità scientifica internazionale e vede una forte circolazione di studiosi e di idee. Anzi, si può dire che il cosmopolitismo e la vivacità culturale sembrano essere più pronunciati in questa prima metà del secolo, nonostante le ben note vicissitudini politiche, ponendoci di fronte a uno scenario di grande fermento culturale, con mobilità di studiosi, scambi di idee, di ricerche, di libri e strumenti. 

			L’area vulcanica di Napoli assume il ruolo di luogo privilegiato per lo studio dei diversi fenomeni geologici ma soprattutto per la geodinamica5, trasformandosi da caso locale, da singolarità della natura a territorio esemplare per la geologia.

			L’Italia meridionale, Napoli con il Vesuvio, la Sicilia con l’Etna, rappresentano quindi luoghi di particolare interesse per i naturalisti che vi si recano per compiere escursioni di carattere scientifico. Osserviamo, così, uno straordinario intreccio di scienziati che scendono arrivano nel napoletano per compiere osservazioni geologiche e vulcanologiche e nello stesso tempo trovano qui studiosi di grande spessore con cui confrontarsi. Tutto ciò che noi oggi chiamiamo geologia è stato affermato o comprovato in Italia meridionale; è qui che, tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, arrivano i più importanti geologi del mondo: “solo venendo qua certe cose potevano essere convalidate per sempre”6. Questa diventa la “terra promessa” che vede un forte movimento di scienziati da tutta Europa che incontrano qui studiosi locali in grado di fornire una valida collaborazione.

			Quella che era una tappa obbligata del settecentesco Grand Tour, percorso da aristocratici, artisti e studiosi attratti dalle bellezze naturali e architettoniche, dalla salubrità del clima, dallo stile di vita mediterraneo, si arricchisce trasformandosi dunque in un percorso scientifico. A partire dalla seconda metà del Settecento, si inaugura la stagione delle continue e sistematiche osservazioni del Vesuvio e dell’attività vulcanica, soprattutto con l’opera svolta da Ascanio Filomarino Duca della Torre7 e dall’ambasciatore inglese William Hamilton8. 

			Tra i tanti viaggi di scienziati stranieri a Napoli, in questo libro seguiremo le tracce di due studiosi molto diversi tra loro con in comune la fascinazione per il Vesuvio. Percorreranno gli stessi itinerari, rischiando entrambi di bruciarsi nel cratere, ma le loro strade non si incroceranno mai. Storie e personalità che non potrebbero essere più distanti.

			Il primo è quasi sepolto da una coltre di dimenticanza, eppure nel periodo in cui visse è stato uno scienziato molto noto e ben inserito nella comunità scientifica: Carlos de Gimbernat y Grassot. La sua è una figura dai contorni affascinanti; leggendo le sue rocambolesche vicende lo immaginiamo come un eroe protagonista di un romanzo di avventure. Catalano di nascita ma europeo di adozione, la sua accurata formazione come medico e naturalista, il suo perfezionarsi nei più prestigiosi centri culturali europei, la sua conoscenza delle lingue e l’insaziabile curiosità, la grande sensibilità e lo spirito filantropico, lo pongono al centro di uno scenario internazionale.

			Arrivato a Napoli nell’autunno del 1818, spinto dal desiderio di analizzare le acque termali e i vapori della zona vulcanica, interessato ai risvolti curativi, rimane stregato dal Vesuvio che gli offre lo spettacolo di straordinarie eruzioni. Il suo soggiorno sarà dedicato a escursioni naturalistiche e osservazioni geologiche e vulcanologiche, che unirà a ideali libertari e rivoluzionari, in una commistione fortemente simbolica di nuove idee scientifiche e politiche. 

			A distanza di circa dieci anni, arriva a Napoli l’altro protagonista di questo libro, il matematico inglese Charles Babbage, il cui destino ben diverso ha voluto invece che alla notorietà in vita seguisse una fama imperitura nella storia della scienza per l’idea di una macchina considerata l’antesignana dei moderni computer. Quando Babbage arriva a Napoli, Gimbernat ha già ripreso il suo pellegrinare in giro per l’Europa, ma, come lo scienziato spagnolo, rimane folgorato dallo spettacolare fenomeno vulcanico tanto da farsi calare nel Vesuvio fino a rischiare la vita. 

			Viaggiatore curioso e instancabile, si sofferma anche sui resti del Tempio di Serapide, situato a circa cento piedi dalla costa della piccola baia vicino a Pozzuoli. Al suo ritorno in Inghilterra, aiutato dalla sua macchina che eseguiva calcoli complessi in maniera del tutto affidabile, svilupperà una teoria per spiegare i movimenti dovuti al calore sotterraneo nei Campi Flegrei, sulla terra che brucia, che costituirà elemento di novità per gli studi in geologia.

			
				
					Alexander von Humboldt (1769-1859), celebre naturalista e geografo, tra i più grandi viaggiatori. Si rimanda alla biografia di A. Wulf, L’invenzione della natura. Le avventure di Alexander von Humboldt, l’eroe perduto della scienza, Roma, Luiss, Roma 2015.

				
				
					Aimé Bonpland (1773-1858), botanico e viaggiatore francese, compì con Humboldt il viaggio in America del 1799-1804.

				
				
					Lettera a Bonpland, Napoli 1 agosto 1805, in M.N. Bourguet, Le monde dans une un carnet. Alexander von Humboldt en Italie (1805), Ed. du Félin, Parigi 2017, pag. 128.

				
				
					Si rimanda a C. Guerra, Se non si ha un buon laboratorio, bisogna trovarsi un buon vulcano: il Vesuvio come laboratorio naturale di chimica nell’Italia del XVIII secolo, in “Archivio Storico per le Provincie Napoletane”, Società Napoletana di Storia Patria, CXXXVIII, Napoli 2020, pp. 75-94.

				
				
					La geodinamica è un ramo della geologia che studia i mutamenti e le forze che agiscono sulla superficie terrestre (esogene ed endogene), dei movimenti lenti (bradisismi) e bruschi (terremoti) della crostra terrestre. Si rimanda in seguito al cap. 3. 

				
				
					M. Carapezza, La geologia siciliana nel XIX secolo, in “Atti del Convegno Il Meridione e la scienze, secoli XVI-XIX”, Ist. Gramsci, Palermo 1988.

				
				
					Ascanio Filomarino Duca della Torre (1751-1799), naturalista, fisico e vulcanologo, allestì nel suo palazzo un prezioso Gabinetto scientifico dedicato al Vesuvio, andato poi distrutto dall’assalto dei lazzari durante la rivoluzione del 1799.

				
				
					William Hamilton (1730-1803) diplomatico, antiquario e vulcanologo britannico. 

				
			

		

	



		
			1. 
Carlos de Gimbernat y Grassot 
(1768-1834)

			Engagé à lutter de perséverance avec le Vésuve,

			j’ai tout sacrifié a ma passion gèologique:

			le temps, l’argent, et d’autres intéres…

			Dopo aver viaggiato attraverso un’Europa tormentata da turbolenze e pericoli, il 10 ottobre 1818 Carlos de Gimbernat arriva a Napoli per osservare il Vesuvio, inviato dal Re di Baviera Massimiliano I Giuseppe, sotto la cui ala protettrice si era posto il naturalista catalano. Non immagina certo di rimanere folgorato a tal punto dallo studio del vulcanesimo fino a: “sacrificare tutto per la mia passione geologica: il tempo, il denaro e gli altri interessi”9. 

			Il suo arrivo in città coincide con una spettacolare e lunga eruzione del vulcano: un evento straordinario dalla forte valenza simbolica e che condizionerà il suo futuro. 

			Una vita come un romanzo di avventure

			Quella di Carlos de Gimbernat Y Grassot è una particolare e affascinante figura di studioso oggi poco conosciuto, ma che, invece, era ben noto e inserito nella comunità scientifica del periodo. La sua vita straordinariamente avventurosa si dipana come la trama di un romanzo10.

			Gimbernat nasce a Barcellona il 19 settembre 1768, da Antonio, un chirurgo famoso in tutta Europa per aver ideato una nuova tecnica di intervento chirurgico sull’ernia femorale. Medico di corte, Antonio, su richiesta del re Carlo III, aveva fondato la Scuola di Chirurgia di San Carlo a Madrid nel 1787. Il giovane Carlos de Gimbernat studia prima a Salamanca, imparando anche il latino e l’inglese, successivamente si forma come medico presso la scuola del padre a Madrid, mostrando una spiccata inclinazione per le scienze naturali.

			Nel 1791, a 23 anni, per conto del re Carlo IV che sovvenziona questo viaggio di formazione, parte per Inghilterra, dove suo padre era molto conosciuto e aveva parecchi amici. Studia a Oxford ed Edimburgo, entrando in contatto con diversi studiosi. Viaggia attraverso la Gran Bretagna, la Scozia e l’Irlanda per svolgere osservazioni naturalistiche e fornire al governo spagnolo informazioni dettagliate su aspetti industriali e militari. Interessato alla botanica nelle sue applicazioni pratiche, all’agricoltura, alla chimica e alla storia naturale, ha modo di visitare Cambridge e numerose associazioni scientifiche; viene ammesso alla Linnean Society di Londra e nominato segretario dell’ambasciatore spagnolo a Londra.

			Tuttavia, in seguito agli avvenimenti politici e alla dichiarazione di guerra con la Spagna, il 17 settembre 1796 è costretto a lasciare l’Inghilterra e a rifugiarsi a Parigi, dove continua la sua attività di studioso. Qui ha la possibilità di perfezionarsi in campo geologico sotto la guida di Déodat de Dolomieu e di entrare in contatto con altri importanti geologi, tra cui Horace-Bénédict de Saussure, padre della geologia alpina. Riceve poi, il 12 aprile 1798, la nomina a Vicedirettore del Real Gabinetto (poi Museo) di Storia Naturale di Madrid. 

			Dopo anni di intensa attività scientifica e diplomatica, nel gennaio del 1801 Gimbernat parte per un viaggio geologico in Germania, diretto alla celebre Scuola mineraria di Freiberg, suo principale obiettivo. Nel corso del viaggio compie diversi studi geologici, passando dalle fonderie di cannoni del Belgio alle miniere di carbone di Aquisgrana e comincia a interessarsi anche di acque termali. Ha così la possibilità di visitare diverse istituzioni scientifiche tedesche e di frequentare la scuola di Freiberg, il centro minerario più importante d’Europa, e di entrare così in contatto con le idee nettuniste di Abraham Gottlob Werner11. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Nettunismo e Plutonismo

								
							

							
									
									Verso la fine del Settecento, si afferma una teoria geologica formulata da Werner e denominata nettunismo, secondo cui le rocce avevano un’origine marina. Tutti i materiali presenti nella crosta terrestre si sarebbero depositati in seguito al ritirarsi di un oceano primordiale, in accordo con la visione creazionista e diluvialista. In deciso contrasto con questa teoria si pone quella sostenuta invece dallo scienziato scozzese James Hutton, il plutonismo, che ricorre all’ipotesi di un calore sotterraneo e processi eruttivi per spiegare la formazione delle rocce e dei continenti, introducendo il concetto del tempo illimitato in geologia.

								
							

						
					

				

			

			Nell’agosto del 1803, Gimbernat si trova in Svizzera da dove parte per intraprendere la sua prima campagna alpina che, con altre successive, lo porterà a realizzare quella che viene considerata la prima carta geologica delle Alpi centrali e orientali, un lavoro che gli varrà il riconoscimento da parte della Società dei Naturalisti di Ginevra12.

			Visita stabilimenti minerari e industriali, entra in contatto con i più importanti scienziati del tempo e diventa membro dell’Accademia delle Scienze di Baviera (1808). A Monaco apprende la tecnica litografica direttamente dal suo scopritore Alois Senefelder, tecnica che applica ad alcune sue pubblicazioni e che contribuirà a diffondere.

			Quando non è in viaggio, risiede abitualmente a Monaco e trascorre la maggior parte del tempo presso la corte, dove l’Imperatore Massimiliano Giuseppe I di Baviera gli riserva sempre una cordiale accoglienza. Viene ammesso all’Accademia Bavarese delle Scienze nel 1808 e due anni dopo all’Ordine Civile Bavarese.

			Intanto, la situazione critica in Europa creatasi con le guerre napoleoniche, la destituzione di Carlo IV di Spagna e l’ascesa al trono di Ferdinando VII, si riflette sulla vita di Gimbernat che si ritrova così in gravi difficoltà, non riuscendo più a ricevere la pensione che gli garantiva quel sovrano. Privato della protezione e del sostegno della corte spagnola, per poter proseguire i suoi studi, cerca la protezione dell’Imperatore Massimiliano Giuseppe. Quest’ultimo lo nomina suo Consigliere Diplomatico (nel 1811) e gli offre l’opportunità di recarsi in Italia per studiare il Vesuvio: un lungo viaggio che Gimbernat si appresta a compiere all’inizio di ottobre del 1817, accompagnato da un servitore e quattro cavalieri13.

			Una breve sosta rigenerante presso le acque termali di Aix-en-Provence gli suscita nuove curiosità e stimoli per altre ricerche, quelle sulle acque termali che d’ora in poi si combineranno con i suoi lavori sulle montagne. Comincia difatti a interessarsi alla composizione chimica delle acque e a progetti per stabilimenti di bagni termali.

			Nell’autunno del 1817 compie la traversata delle Alpi passando dal passo dello Spluga. A marzo 1818 arriva a Milano dove stringe relazioni scientifiche e assiste a una seduta dell’Accademia delle Scienze in cui si parla delle acque termali di Baden. Nel mese di maggio passa da Roma, dove si trovano in quel momento Carlo IV e il suo ministro Manuel Godoy, e comincia le osservazioni geologiche della zona.

			E, finalmente, il 10 ottobre 1818 arriva a Napoli dove si ferma, incantato dal Vesuvio, chiedendo sostegno economico a Massimiliano di Baviera.

			Uno studioso cosmopolita dai molteplici interessi

			Vissuto in uno scenario internazionale pericolosamente tormentato da guerre e rivoluzioni, Gimbernat si trova a passare (indenne, potremmo aggiungere), da Londra e Parigi, dalla corte di Spagna a quella di Baviera, a vivere nella regione del Reno e poi in Italia, a rifugiarsi in Svizzera e poi morire in un paese dei Pirenei. La sua formazione scientifica risente di questi spostamenti, delle esperienze fatte presso i vari centri di studio, delle tante discipline trattate e dell’influenza delle diverse scuole e, alla fine, senza avere poi una collocazione istituzionale ben precisa. 
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									Jean-Baptiste-Pierre-Antoine Monet, cavaliere di Lamarck (1744-1829), naturalista, botanico, zoologo al Muséum d’Histoire Naturelle a Parigi, acquista grande fama prima come botanico (al Jardin des Plantes) e poi nel campo degli studi sugli animali invertebrati. Tuttavia, un aspetto del suo pensiero fa inorridire la maggior parte dei naturalisti del periodo: la teoria dell’evoluzione degli organismi, o trasformismo, che espone nelle sue frequentatissime lezioni e nella sua Philosophie zoologique del 1809. Secondo questa teoria, gli esseri viventi non sono fissi e immutabili come comunemente ritenuto, ma si trasformano sotto la spinta di pressioni ambientali e nuovi bisogni, utilizzando o meno degli organi e trasmettendo le variazioni acquisite alle generazioni seguenti. Per queste sue idee verrà duramente osteggiato, attaccato e ridicolizzato dalla comunità scientifica e in modo particolare da Georges Cuvier, suo collega al Muséum. Ma le sue idee continueranno a circolare, sebbene in maniera sotterranea, non ufficiale, per tutta la prima metà dell’Ottocento.

								
							

						
					

				

			

			Gimbernat ha la possibilità di entrare in contatto con i più importanti studiosi e di familiarizzare con le correnti culturali del periodo, in Inghilterra prima, poi a Parigi è allievo di Déodat de Dolomieu, in Germania si forma alla scuola di Abraham Gottlob Werner, in Svizzera frequenta altri geologi e poi nuovamente a Parigi lo ritroviamo tra gli allievi Jean-Baptiste de Lamarck. 

			Analogamente agli spostamenti, cambia l’oggetto dei suoi studi e dei suoi interessi a testimonianza di una vocazione interdisciplinare: dalla medicina igienista alla geologia, dallo studio delle acque termali a quello delle lave, dei giardini botanici allo sfruttamento delle miniere, e così via.

			Nel campo della geologia, produce un lavoro pionieristico con la realizzazione della prima carta geologica delle Alpi del Sud Tirolo, un lavoro ambizioso commissionato dalla corona spagnola e che lo impegna per molto tempo.

			Nel corso dei numerosi viaggi, raccoglie e organizza ricche collezioni mineralogiche. Studia il Vesuvio e le eruzioni; si interessa alle applicazioni industriali di materiali vulcanici, come la lava; si occupa delle acque termali non solo per le applicazioni in medicina ma anche per una nuova forma di stampa su tessuti. Analizza i gas solforosi e identifica una nuova sostanza: lo zoogeno. Studia le ossa fossili di antichi animali estinti, ricavandone una sostanza commestibile sul genere del moderno dado di brodo. 

			Ma lo troviamo impegnato anche nell’elaborazione di linguaggi cifrati, su incarico dei governi liberali e artefice di uno strumento utile per gli agenti segreti.

			Prepara e pubblica un dizionario spagnolo-tedesco per fornire aiuto ai soldati impegnati sui campi di battaglia. Scrive un codice sanitario con delle norme preventive per evitare i contagi e l’esplosione di epidemie, non dimenticando così, in fondo, di essere sempre un medico14!

			La “prigionia vesuviana”

			Sono arrivato a Napoli nel 1818 per osservare i fenomeni del Vesuvio sotto la protezione del più magnanimo dei Re Massimiliano Giuseppe, Sovrano di Baviera e protettore dell’Umanità, che si è degnato di accogliermi al suo Servizio, per proteggermi dai colpi della tirannide che opprimeva allora la Spagna.15

			Poco dopo il suo arrivo a Napoli, il 30 novembre 1818 ha inizio una spettacolare e lunga eruzione del Vesuvio, un evento che determinerà il suo futuro. 

			Ossessionato dallo spettacolare fenomeno vulcanico, compie continue escursioni: nel solo mese di marzo sale ben 16 volte sul vulcano, spesso accompagnato da altri naturalisti e talvolta nel ruolo di guida, come nel caso della spedizione con l’Imperatore d’Austria in visita a Napoli16. 

			Suo più assiduo compagno nelle escursioni è un grande esperto del Vesuvio: Nicola Filomarino Duca della Torre17. Figlio di Ascanio, che era stato trucidato dai lazzari durante la Rivoluzione del 1799, Nicola Filomarino aveva raccolto l’eredità scientifica del padre, proseguendo lo studio del Vesuvio e mettendo insieme una ricca collezione di materiali vesuviani che poi andrà a confluire nel Museo di Storia Naturale di Teodoro Monticelli18. Quest’ultimo, studioso del Vesuvio e segretario della Reale Accademia delle Scienze di Napoli, è una figura di spicco nell’ambiente scientifico napoletano con cui Gimbernat si confronterà durante il soggiorno in città. Mettendo insieme preziose collezioni di minerali, rocce e fossili, Monticelli aveva allestito nel quattrocentesco Palazzo Penne, nel cuore di Napoli, un vero e proprio Museo geopaleontologico, aperto al pubblico e attrazione per i viaggiatori che arrivano in città. 

			In questo periodo, lo studio geomorfologico della Terra è accompagnato dal collezionismo di minerali raccolti nel corso delle escursioni ed è molto diffuso non solo tra gli addetti ai lavori, ma anche tra collezionisti dilettanti, amatori e artisti. 

			Gimbernat, durante il soggiorno napoletano, raccoglie grandi quantità di esemplari e mette insieme una considerevole collezione di minerali vesuviani, che provvederà poi a inviare al Real Gabinetto di Storia Naturale di Madrid e ai centri scientifici bavaresi.

			La montagna racchiusa in un disegno

			Gli interessi geologici e mineralogici di Gimbernat possono essere fatti risalire al 1803, quando il re Carlo IV di Spagna gli conferisce l’incarico di uno studio delle Alpi, sovvenzionando una sua spedizione che porterà all’elaborazione dei Planos geognósticos de los Alpes y de la Suiza (1803-1808)19, la prima carta del Tirolo, un vero e proprio Atlante geologico. I Planos vengono considerati il suo capolavoro nel campo della geologia, un’opera unica sia perché contiene la prima carta geologica delle Alpi, sia per il suo carattere essenzialmente grafico, una novità per l’epoca20.
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			Gimbernat, Mapa Geognostico del Tirol, 1808, in Bayerische StaatsBibliothek, Mapp. XXIV, 63.

			All’inizio del XIX secolo un dibattito al centro dell’attenzione dei geologi è quello della formazione delle montagne, nell’ambito della quale i Planos di Gimbernat possono essere considerati un’opera pionieristica nella cartografia europea. Da bravo disegnatore, trasferisce questa sua capacità nei lavori geologici, presentando graficamente le sue osservazioni. Realizza così immagini che sono il tracciamento dei profili geologici delle Alpi nelle sezioni della Svizzera e del Tirolo.

			Con martello, quadrante e compasso, Gimbernat sale sulle vette, studia la natura delle rocce e la loro posizione, per poi trasferire su carta i dati disegnando con colori diversi e separando gli strati con linee nere. La prima illustrazione è quella del San Gottardo, una delle montagne più famose per la ricchezza di minerali.

			I Planos risentono dell’influenza della scuola werneriana e del nettunismo: i dati dell’osservazione vengono interpretati sulla base dell’idea di precipitazioni in un ambiente acqueo, in assenza di movimenti tettonici. Sono l’opera di un discepolo di Werner, quale è Gimbernat; il metodo di William Smith, la stratigrafia basata sui fossili, è assente così come sono assenti la tettonica e il plutonismo di James Hutton21. 

			Nei propositi del re Carlo IV, dopo questo studio sulle Alpi, Gimbernat sarebbe dovuto tornare in patria per svolgere un’analisi del territorio spagnolo comparandolo a quello svizzero. Ma le cose, come vedremo, non andranno così: a causa di varie vicissitudini e del disaccordo con la politica dei governi autoritari, lo studioso non farà più ritorno in Spagna e non completerà questo lavoro.

			Dei Planos, oltre all’opera a stampa, sono rimaste delle copie manoscritte con le illustrazioni conservate presso la Biblioteca del Museo di Scienze Naturali di Madrid, che a sua volta le aveva acquistate nel 1842 dalla Biblioteca dell’Orto Botanico Reale.

			Purtroppo, molti altri lavori di Gimbernat sono andati dispersi e ne abbiamo notizia solo attraverso la documentazione d’archivio, manoscritti e lettere che ci fanno sapere che il naturalista catalano realizzò, oltre a questa, diverse carte geologiche dell’Europa centrale, delle Alpi, della Francia e dell’Italia. La corrispondenza di Gimbernat conservata a Monaco e studiata da Weidmann e Solé Sabarís, testimonia che nel corso del viaggio verso il sud Italia, Gimbernat approntò una carta geologica di Roma e del Monti Albani, per poi disegnare la mappa geologica del Vesuvio e di Napoli22.

			
				
					C. de Gimbernat, Extrait de memoires de ma vie destinèes à être publiées après ma mort, in L. Solé Sabarís, Diario inédito del géologo catalan Carlos de Gimbernat (1768-1834), in “Llull”, 5, 1983, p. 115.
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					Nicola Filomarino Duca della Torre (1778-1842), si dedica all'osservazione sistematica e alla descrizione dell'attività del Vesuvio. Allestisce una preziosa collezione di minerali e strumenti, ammirata dai naturalisti viaggiatori, come von Humboldt e von Buch. Si rimanda a: R. De Ceglie, Filomarino, Nicola, in Dizionario delle scienze naturali a Napoli dal Rinascimento all’Illuminismo, 2021, (http://www.storiadellacampania.it/dssnn:filomarino-nicola).

				
				
					Teodoro Monticelli (1759-1845), naturalista e geologo; le sue simpatie liberali durante la rivoluzione napoletana del 1799 gli erano costate lunghi anni di prigionia. Professore di etica all’Università di Napoli, dal 1808 fino al termine della sua vita manterrà la carica di segretario della Reale Accademia delle Scienze. Attento studioso del Vesuvio, in seguito all’eruzione del 1822, scrive con Nicola Covelli un’importante opera (Storia de’ fenomeni del Vesuvio, avvenuti negli anni 1821,1822 e parte del 1823, Gabinetto Bibliografico e Tipografico, Napoli 1823), in cui viene introdotto il termine parossismo. Si veda R. De Ceglie, Teodoro Monticelli, l’osservatore del Vesuvio, in Scienziati di Puglia, a cura di F.P. De Ceglia, Adda, Bari 2007, pp. 185-187. Su Monticelli si veda anche in Barcellona, v. seguito.
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			2. 
Sulla terra che brucia

			Vapori vulcanici e fontane di Gimbernat 

			Salii più volte sul cratere del Vesuvio, e tenni presso giornalmente all’eruzione della lava cominciata il 30 del passato Ottobre, e che per anco non cessò. Eccovi un fiume di materia fusa che scorre già da più di 90 giorni quasi dalla vetta del monte. Qual meraviglia! […]

			Durante questa esperienza si fece quasi sotto de’ miei piedi una nuova eruzione; e poco mancò che ne fossi inghiottito. Un torrente di lava scaturì dal suolo istesso che io premeva pochi momenti prima, fortunatamente però non provai altro incomodo che quello di un eccessivo calore caustico come un vescicatorio, e di un minacciato soffocamento a cagione dei vapori. Le fumarole superiori all’orlo del cratere non mi diedero alcun segno di acidità o d’alcalinità. Per conoscere la loro natura vi applicai un apparecchio distillatorio, e ottenni colla condensazione dei vapori una quantità considerabile di acqua qual fontana potabile in mezzo alla regione del fuoco, divenuta un oggetto di curiosità pei pellegrini del Vesuvio, e per essi salutare più di quello lo sia il Pozzo della Casa di Dio ai pellegrini della Mecca. Ma la mia fontana vesuviana dopo aver dato acqua per 40 giorni fu rovesciata e schiacciata dalle pietre lanciate dal cratere, alcune delle quali grosse come il mio capo caddero ai miei piedi allorquando disponeva quel apparecchio fabbricato con lunghe canne di vetro, perché male avrebbero retto quelle di metallo, o di terra, o di legno, a cagione dell’alta temperatura dei vapori che le attraversavano.23

			Sembra quasi di vedere Gimbernat che, con i piedi bruciati dal calore e rischiando di soffocare, si aggira intorno al cratere con quella sua apparecchiatura per raccogliere i vapori che fuoriescono dal suolo. In fondo, è proprio questo il principale motivo che lo ha spinto a Napoli: dopo l’esperienza fatta a Baden in Svizzera, il suo intento è quello di esaminare e confrontare le acque termali dell’isola d’Ischia e i vapori dell’area vulcanica.

			Già a partire dalle prime escursioni fatte a ottobre del 1818 a Ischia, nei pressi del monte Epomeo e nelle valli di Senigallia e Negroponte, comincia a raccogliere i vapori di queste acque, per condensarli e ricavarne una sostanza simile a quella che aveva osservato nella località svizzera. Da questi vapori estrae poi, mediante un procedimento di distillazione, un “olio empireumatico”, dal caratteristico odore di sostanze animali o vegetali carbonizzate, e con l’ebollizione, ottiene invece una specie di gelatina in grado di incollare la carta. L’odore e la consistenza gelatinosa lo portano a ritenere che ci sia qualcosa di natura animale che viene fuori dai vapori e per questo decide di dare il nome di zoogeno alla sostanza24. 

			Intanto, allarga le sue ricerche a Castellamare, per poi recarsi tra i vapori della Solfatara di Pozzuoli e delle fumarole del Vesuvio il 4 dicembre 1818. 

			Le analisi e le osservazioni del naturalista catalano suscitano ben presto la curiosità e l’interesse di studiosi locali e stranieri che richiedono campioni di questo materiale per poterlo analizzare. Comincia così un’attività di raccolta dei vapori da parte di Gimbernat per approntare bottiglie da spedire, come sappiamo dalle lettere a Teodoro Monticelli (11 dicembre 1818) e a Pietro Moscati (4 febbraio 1819), che ci dicono anche come fosse frequente il rischio di cadere vittima di frodi, da parte di truffatori senza scrupoli:

			Signore, ho saputo dalla mia Guida, che voi desiderate qualche bottiglia dell’acqua che io ho rinvenuto sul Vesuvio il 4 di questo mese, e per soddisfare al meglio possibile il vostro desiderio sono ritornato ieri sulla Fumarola vicino al cratere, dove ho sistemato il mio apparecchio per questa operazione. Voi sapete, Signore, che le operazioni di questo genere non si fanno mai bene per commissione, soprattutto, se affidate a degli ignoranti. 

			Il Cicerone non poteva essere sostituito per un tale compito senza rischiare di essere ingannato, o indotto in errore. Chi ha un proprio modo di operare, ha provato che chi imita fa male. Inoltre, siccome queste persone non hanno altro sentimento che la cupidigia, potrebbe anche capitare che per non sottoporsi alla fatica di salire sul Vesuvio, si prenda i vostri soldi consegnandovi l’acqua di un pozzo di resina, al posto di quella dei Vapori Vesuviani. È per tutelarvi dal mancato recapito, o della frode del Cicerone, che io ho voluto dirigere da me personalmente l’operazione, per fornirvi l’acqua desiderata. 

			Io ho la soddisfazione, Signore, di assicurarvi che le Bottiglie che la mia Guida vi porterà oggi contengono la vera acqua dei vapori delle Fumarole del Vesuvio, così come la prima bottiglia che vi è stata recapitata il 6 di questo mese, frutto della mia prima operazione. […]

			Poiché il celebre Chimico M. Davy deve arrivare a Napoli, permettetemi di manifestare il mio desiderio di sottoporre al suo esame almeno una bottiglia di questa acqua.25

			Analogamente all’esperienza fatta a Baden in Svizzera, anche a Ischia, a Castellamare, alla Solfatara di Pozzuoli e alle fumarole del Vesuvio, attraverso la sua specifica apparecchiatura e il procedimento di distillazione ed ebollizione, Gimbernat ricava quello che considera un “principio animalizzante”, lo zoogeno. Ma da dove proviene e come spiegarne la presenza? 

			Secondo lo studioso catalano, esso deriverebbe da sostanze animali sepolte e decomposte “a grandi profondità per sotterranea combustione, la quale mineralizza ben anche le acque termali, sublima il zolfo, e genera le eruzioni vulcaniche”26, e si troverebbe in terreni di formazione intermedia a poca distanza dal carbon fossile, nelle rocce di transizione.

			La notizia di quanto sta accadendo tra i vapori dell’area vulcanica, si diffonde immediatamente in città e nella comunità scientifica internazionale, comparendo in diverse pubblicazioni, a cominciare dall’annuncio che ne dà la Bibliothèque Universelle del 1819: 

			Il Sig. de Gimbernat di Barcellona, il 4 dicembre 1818 è salito sul Vesuvio, e ha sistemato su una delle fumarole superiori uno strumento per condensare i vapori. In questo modo si è procurato una quantità considerevole di acqua distillata chiara, che ha un sapore di grasso, e un odore molto considerevole di sostanza animale bruciata. […] Egli pensa che quell’acqua sia impregnata di un principio, di natura animale.27

			Nello stesso anno, il fatto viene riportato nel Giornale di Fisica, Chimica, Storia Naturale, Medicina ed Arti che pubblica la lettera di Gimbernat a Pietro Moscati del 4 febbraio 1819: nel resoconto che fa al medico milanese, inviandogli una bottiglia contenente lo zoogeno, Gimbernat gli spiega che quest’acqua ricavata dai vapori delle acque termali di Ischia è analoga a quella ritrovata a Baden ed è una sostanza “molto simile alla pelle ed alla carne umana28. 

			“Vera carne coperta da pelle” conferma in una nota il redattore assicurando di aver osservato un campione inviatogli da Gimbernat, qualcosa che ricorda quanto riportato dal geologo Scipione Breislak su una sostanza nera trovata a Capri nella Grotta dell’Arco, durante il suo viaggio scientifico in Campania nel 1787. Nessun dubbio aveva avuto Breislak che si trattasse di una sostanza animale, molto simile a quella riscontrata nelle acque minerali di Aix e Ussat da Pilhes e analizzata da Louis-Nicolas Vauquelin29. 

			L’anno successivo, un sunto della lettera a Moscati compare nei Nuovi Commentari di medicina e chirurgia30, in una traduzione inglese nelle pagine del The Quarterly Journal of Science Literature and the Arts pubblicato a Londra31 e nei Nouvelles Annales des voyages a Parigi32.

			Tra le Scoperte, ritrovati e miglioramenti nel neonato Giornale di farmacia-chimica fondato e compilato dal farmacista e divulgatore scientifico Antonio Cattaneo, viene annoverata la “scoperta medica” di Gimbernat (tratta dalla Revue Encyclopedique). Il naturalista catalano, riporta il giornale, ha messo in luce l’utilizzo terapeutico dei vapori delle sorgenti, in particolare per la cura di malattie interne e polmonari. Ma ha anche trovato questa materia animale, una sostanza gelatinosa simile a quella prodotta dalla carne bollita33. 

			Il medico e compositore Pietro Lichtenthal, parlando dei benefici delle terme, ricorda che da tempo era stato riscontrato nei pressi delle acque termali un odore simile al brodo di carne, “come se si fosse in una cucina dove si cuoce la carne”, ma “la spiegazione dell’origine di questa sostanza animale nelle sorgenti minerali è difficile”34. 

			La scoperta dello zoogeno fatta dal naturalista catalano tra i vapori vulcanici, dunque, ha fin da subito una forte eco nella comunità scientifica suscitando anche un dibattito che si protrarrà per alcuni anni, incentrato sulla presunta natura animale della sostanza.

			Teodoro Monticelli che, come sappiamo, è il punto di riferimento a Napoli per gli studiosi viaggiatori, segue la vicenda e ne pubblicherà poi un resoconto, ricostruendo gli eventi e le ipotesi, a partire dall’arrivo a Napoli di Gimbernat, spinto dalla curiosità di verificare e poter fare un confronto con quello che aveva trovato nelle acque termo-minerali di Baden. In questa ricostruzione, Monticelli ricorda le indagini condotte dal naturalista catalano nelle fumarole e sul Vesuvio con una sua apparecchiatura e il coinvolgimento di diversi studiosi, anche su invito dello stesso Gimbernat, come nel caso di Giambattista Brocchi35 e Humphy Davy36, a Napoli nello stesso periodo. 

			Le esperienze effettuate da questi studiosi non paiono tuttavia confermare l’ipotesi della presenza di una sostanza animale, bensì tracce di mucillagine e insetti (conferve: piante esili e filamentose).

			Le analisi chimiche e gli esperimenti proseguiranno negli anni successivi, anche quando Gimbernat lascerà Napoli per riprendere le sue peregrinazioni. Tra il 1826 e il 1829, diversi studiosi come Nicola Covelli, Francesco Lancelotti e Guglielmo Gasparini si occupano della questione e Monticelli organizza una commissione per continuare gli studi avviati da Gimbernat sui poteri curativi delle acque termali, coinvolgendo anche il matematico Charles Babbage al suo arrivo a Napoli nel 182837. 

			Sebbene non venga riscontrato con certezza che si tratti propriamente di una sostanza animale, tuttavia Monticelli riconosce a Gimbernat il merito di aver per primo pensato alla presenza dello zolfo

			in sostanza, ma diviso in particelle infinitamente sottili, e che non possono osservarsi, se non quando molte di esse si congiungano insieme, com’avviene quando i cristalli di zolfo si formano nelle gocce d’acqua, com’esporremo nel trattare de’ vapori che eternamente sorgono dai fumaioli della solfatara di Pozzuoli.38

			Inoltre, Monticelli attribuisce al collega catalano anche il merito di aver cercato di spiegare il fenomeno delle foladi nelle colonne del Tempio di Serapide39. Tuttavia, trapela dalle sue parole del risentimento, poiché Gimbernat aveva sottolineato una certa trascuratezza, un impegno inadeguato da parte degli studiosi locali che sembravano lasciar campo libero agli stranieri. 

			Alla fine, sembra che la questione si chiuda con l’intervento dell’antropologo e archeologo Giustiniano Nicolucci che, in seguito ad accurate analisi microscopiche40, stabilisce che non sia mucillagine, come ritenuto in precedenza, ma di un aggregato di “piccolissime forme vegetabili ed animali”, resistenti alle elevate temperature. Questo viene mostrato anche dalle osservazioni, svolte su incarico della Reale Accademia delle Scienze, dallo zoologo Oronzo Gabriele Costa su quegli insetti che vivono a temperature così elevate nelle fumarole, cosa che prima non si riteneva possibile41.

			L’attenzione di Gimbernat per lo zoogeno, i vapori e le acque termali, era nata da un’esigenza essenzialmente di tipo pratico: quella di trovare delle applicazioni utili al benessere e al miglioramento delle condizioni di vita. È questa una caratteristica costante che contraddistingue il lavoro scientifico del medico catalano e i suoi studi di idrogeologia gli procureranno poi l’appellativo di benefattore dell’umanità (come vedremo anche nel caso della gelatina delle ossa). 

			Ossa fossili, Mammuth e dadi di brodo per un banchetto antidiluviano

			Le osservazioni su questa strana sostanza ricavata dai vapori fuoriusciti dal suolo dell’area vulcanica, si ricollegano alla vicenda della gelatina alimentare economica (sul tipo del dado di brodo), estratta dalle ossa fossili, una vicenda accaduta qualche tempo prima dell’arrivo di Gimbernat in Italia e che innescherà anche una polemica su questioni di priorità della scoperta stessa. 

			Le vicende sono strettamente intrecciate sia per il convincimento dello studioso di poter ricavare una sostanza gelatinosa commestibile dal caratteristico odore di carne, sia perché, anche in questo caso come in quello dei bagni termali, che vedremo in seguito, Gimbernat viene riconosciuto come un benefattore dell’umanità.

			È il gennaio del 1814, durante il blocco o assedio di Strasburgo: il Prefetto del Dipartimento del Basso Reno, Adrien de Lezay Marnésia, è alla ricerca di una soluzione, un’àncora di salvezza per scongiurare l’incombente carestia (mentre si diffonde un’epidemia di tifo) e poter prolungare la resistenza della popolazione e delle truppe francesi, ritiratesi in città di fronte all’avanzata dei coalizzati. Oltre al Prefetto, agronomo e mecenate, è intrappolato in città anche Pierre-Louis Roederer, senatore napoleonico, importante economista e industriale. 

			In questa situazione critica, arriva in soccorso Gimbernat, il quale in quel frangente si trova giustappunto a Strasburgo e propone al Prefetto una sua “idea felicissima”42, quella di preparare una zuppa economica e abbondante con la gelatina estratta dalle ossa. Ma non si tratta di ossa qualsiasi, bensì di ossa fossili, appartenute ad animali preistorici, antidiluviani, ritrovate in gran quantità nella valle del Basso Reno. Con la collaborazione del medico di Strasburgo Marie-Gabriel Masuyer, Gimbernat riesce a sfamare i soldati e la popolazione bisognosa con la sua ricetta della zuppa a base di gelatina alimentare estratta dalle ossa fossili. Come ricorda Masuyer: 

			Quanto a de Gimbernat, avendo egli trovato delle ossa di mammut nel gran-ducato di Baden, la sua idea fu di vedere se contenevano ancora della gelatina, e di fare de’ brodi, cui nominava anti-diluviani, nel che è perfettamente riuscito. Dal canto mio, mi sono proposto soltanto di confezionare la gelatina necessaria alle zuppe economiche di tanti indigenti. L’elaboratorio della facoltà di medicina era ingombro di ossa, che davano al giorno da cinquanta libbre di materia nutritiva, la qual cosa è nota a tutti gli abitanti di quella città.43

			Gimbernat non perde tempo e, utilizzando le ossa fossili di questi antichi animali, come il mammuth dell’Ohio e l’elefante fossile della Siberia, comincia a estrarre una gelatina per uso alimentare seguendo un particolare procedimento che prevede l’utilizzo di acido muriatico e poi acido nitrico, seguiti da una bollitura e lavaggio con soda caustica per togliere residui di acido. 

			Molte oncie di gelatina d’ossa di mammuth e di elefante trovate ad una grande profondità nella vallata del Reno furono mangiate alla tavola del prefetto di Strasburgo in un convito ove furono per la prima volta apprestate delle sostanze animali antediluviane. Dal che appare potersi considerare le ossa come tavolette di brodo naturali, dalle quali l’uomo può in ogni tempo estrarre un nutrimento salubre. […] …è solubilissimo nell’acqua bollente.44

			Gimbernat mostra così che, anche dopo molto tempo dalla morte dell’animale, la gelatina estratta dalle ossa conserva il suo potere nutritivo e può tranquillamente essere utilizzata come un prezioso alimento economico. La notizia di questa sua impresa rimbalza per tutta Europa comparendo poi in diverse pubblicazioni che annunciano la scoperta e i benefici per le popolazioni, tra cui gli Annales of Philosophy (1820), il Bollettino delle Scienze tecnologiche (1825), il Dizionario delle droghe semplici e composte e Nuovo Dizionario di storia naturale medica (1830), il Supplemento al nuovo Dizionario Universale tecnologico (1832) e il Trattato di chimica di Berzelius (1833).

			La teoria del sig. de Gimbernat posta a pruova sull’invito del Prefetto, fu coronata dal più prospero successo. Molte persone si nutrirono a tavola del Prefetto ed a quella del sig. Roederer, commissario del governo con delle zuppe, de’ brodi, delle gélée fatti con la gelatina estratta dalle ossa con questo nuovo processo, e tutte trovarono sì fatti alimenti buoni quanto quelli che si preparano con la carne. Il sig. Roederer ne fu tanto soddisfatto che nel 2 di febbraio di quell’anno scrisse al prefetto per esprimergli quanto egli giudicava importante per la difesa della piazza, e per l’umanità la scoverta in proposito.45 

			L’impresa di Gimbernat e i suoi brodi antidiluviani rispondo­no a un’esigenza di tipo filantropico, avendo escogitato un alimento economico in un momento di emergenza e che, per di più, può risultare utile anche negli ospedali, essendo al tempo stesso delicato e nutriente. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Gelatina alimentare estratta dalle ossa

								
							

							
									
									L’inventore francese Denis Papin (1647-1714), a fine Seicento costruisce quella che viene considerata l’antesignana delle pentole a pressione: Marmitta, Digestore o Pentola di Papin, una rudimentale macchina a vapore, in cui l’acqua può arrivare a superare i cento gradi senza bollire. In questo contenitore chiuso ermeticamente e dotato di valvola di sicurezza, l’acqua si scalda a temperature superiori a quelle di ebollizione. Lo scopo di Papin è quello di cucinare carne e ossa in meno tempo e con minor spesa (tuttavia, per il successo commerciale bisognerà attendere molto tempo e arrivare al periodo successivo alla Seconda guerra mondiale). 

									In seguito, nel corso del Settecento, alcuni chimici, come Joseph Louis Proust, Jean d’Arcet padre e Antoine A. Cadet de Vaux, apportando delle modifiche alla pentola di Papin, cercheranno di estrarre la parte nutritiva delle ossa, ma i tentativi non andranno a buon fine, risultando la sostanza gelatinosa ricavata troppo scarsa e non in buono stato.

								
							

						
					

				

			

			Il clamore dell’impresa compiuta a Strasburgo risuona in tutta Europa e provoca, tra i suoi effetti, una reazione polemica su questioni di priorità rivendicata dal chimico e industriale francese Jean-Pierre-Joseph D’Arcet. 

			Intorno al 1810, a Parigi, D’Arcet sta sperimentando una nuova procedura a base di acido muriatico in grado di sciogliere la parte calcarea delle ossa lasciando intatta la parte gelatinosa allo scopo di ottenere una buona colla economica. Verso la fine del 1813, comincia una trattativa con due imprenditori: il produttore di carta da parati Auguste-Francois Jaquemart, e Robert, il proprietario della manifattura Gros-Caillou, principale fornitore di frattaglie e carni per i consumatori parigini. L’obiettivo è far produrre nello stabilimento di Robert grandi quantità di questa colla a buon mercato da utilizzare nella fabbrica di Jaquemard.

			Nel gennaio del 1814, il Governo accorda a D’Arcet il brevetto quindicennale per questa sua invenzione. Fino a questo momento, non si parla di uso alimentare e l’intento di D’Arcet è quello di lavorare con i due stabilimenti, convertendo le ossa di scarto della manifattura di Robert in colla da vendere a Jaquemard per il suo stabilimento di carta da parati.

			Tuttavia, a questo punto, la vicenda prende un’altra piega e c’è una svolta negli avvenimenti. Gennaio 1814 è difatti il periodo del blocco di Strasburgo e quello che accade in questa città probabilmente spinge D’Arcet non solo ad accelerare o modificare poi, i tempi per l’ottenimento del brevetto ma soprattutto a pensare a un uso alternativo di questa sostanza, ossia quello alimentare. 

			Difatti, come poi ribadito da Masuyer, a fine maggio del 1814 a Parigi sicuramente è giunta la notizia di quanto accade a Strasburgo, con i famosi pranzi antidiluviani, ma non il contrario, ossia Gimbernat non poteva sapere ciò che D’Arcet stava facendo. Quando D’Arcet propone alla Société philantropique di eleggere una giunta per esaminare l’uso alimentare della gelatina e valutare il sistema da lui presentato, di certo è a conoscenza degli avvenimenti e di quanto fatto da Gimbernat nella città del Basso Reno, anche se non ne fa parola, così come non c’è menzione nei rapporti della Giunta incaricata d’ esaminare la questione. 

			Non è dunque senza ragione che de Gimbernat ha potuto reclamare l’anteriorità dell’applicazione in confronto di d’Arcet. […] ed è evidente che in gennaio 1815, de Gimbernat ed io non potevamo conoscere ciò che a Parigi è stato fatto solamente alla fine di maggio ed in dicembre dello stesso anno, ma che a Parigi si poteva e si doveva conoscere quanto era seguito a Strasburgo. In tal guisa, supponendo che d’Arcet abbia pensato di fare un’arte economica di tale estrazione della gelatina, come colla, sino alla fine del 1810 (il che soltanto dalle sue asserzioni, o forse dalla testimonianza di qualche suo amico è provato). È chiaro, che solo posteriormente al blocco di Strasburgo ed a quanto vi è succeduto, egli ha pensato di farne brodi e zuppe economiche.46

			Una difesa della posizione di Gimbernat e della sua paternità riguardo l’utilizzo in cucina della gelatina estratta dalle ossa compare negli Annal of Philosophy in una comunicazione di John Murray inviata al direttore Thomas Thomson: 

			Signore, lei sa che i francesi hanno rivendicato la prima estrazione di gelatina dalle ossa con l’ausilio di acido muriatico diluito e il suo impiego come alimento nutritivo negli ospedali, &c Il Signor Carlos di Gimbernat, Consigliere di Legazione del Re di Baviera, tuttavia, mi assicurò che la prima proposta fu data da lui, e portò sostegno durante l’assedio di Strasburgo. Gli assediati potevano così estendere la loro resistenza oltre quel periodo al quale erano sembrati ridotti dagli orrori della carestia. Non è altro che giustizia attribuire il merito a chi è dovuto.47

			In ogni modo, possiamo far risalire al 1814 il primo impiego su scala industriale di quello che poi sarà il moderno dado di brodo, seppur, in quel caso, si tratti di un brodo antidiluviano!48

			Spaventosi mostri antidiluviani

			Sono proprio questi gli anni in cui cominciano a venire alla luce dalle profondità della terra i primi resti fossili di animali giganteschi e sconosciuti.

			Tutto ha inizio nel 1739 in America lungo il fiume Ohio dove le truppe francesi guidate da Charles Le Moyne barone di Longueuil si imbattono in enormi ossa fossili, un femore, una zanna e dei denti. Al rientro a Parigi, i reperti vengono offerti al re Luigi XV per arricchire il suo Museo personale, il Cabinet du Roi, ma la loro comprensione appare subito difficile e complessa. Se il femore e la zanna fanno pensare a un elefante di enormi dimensioni, i molari rappresentano davvero un problema per la loro evidente differenza da quelli degli elefanti fino ad allora conosciuti. L’arrivo di altre ossa dall’Ohio conferma che si tratta davvero di qualcosa di mai visto prima, tanto che per questo spaventoso animale, viene proposto il nome incognitum dal medico inglese William Hunter. 

			Negli ultimi anni del Settecento le ossa vengono esaminate da Georges Cuvier, il “mago dell’ossario”. Professore al Muséum d’Histoire Naturelle a Parigi, fondatore dell’anatomia comparata e della paleontologia, Cuvier rappresenta la massima autorità in questo campo, in grado di ricostruire da un solo frammento un intero animale. E, quando il suo “occhio clinico” si sofferma sui resti fossili di quello che si riteneva un incognitum o un elefante di dimensioni colossali, comincia a emergere l’abisso di un mondo perduto. Quei frammenti di ossa e denti mostrano con assoluta certezza, come sostiene Cuvier in una famosa conferenza del 1796, che l’animale a cui erano appartenuti nulla aveva a vedere con quelli conosciuti, ma si tratta di una specie diversa che non esiste più49. 

			Nell’esaminare i fossili che venivano estratti dagli scavi di diverse zone d’Europa e d’America, Cuvier ricostruisce così animali giganteschi che non fanno parte di nessuna delle specie conosciute, ma, come spiega, a “espèces perdues”, scomparse e che non sarebbero tornate mai più. 

			Egli impone così l’estinzione come un dato di fatto, delineando una storia della Terra dai contorni drammatici, segnata da immani catastrofi, eventi eccezionali che avrebbero spazzato via interi gruppi di organismi. Queste catastrofi, queste vere e proprie rivoluzioni accadute nel passato, sono state di portata talmente violenta, che un grande numero di esseri viventi non è riuscito a resistere ed è stato eliminato, spazzato via per sempre50. 

			La storia della vita delineata da Cuvier si pone dunque in deciso contrasto con il trasformismo che in quegli stessi anni propugna Jean-Baptiste Lamarck, suo collega al Muséum d’Histoire Naturelle a Parigi. L’immagine lamarckiana di una natura plastica e fluida in perenne divenire, non contempla difatti nemmeno la categoria dell’estinzione, in quanto le specie, secondo la sua teoria, in realtà non si estinguono ma si modificano continuamente, sfumando le une nelle altre51. 

			La teoria delle catastrofi o catastrofismo52, grazie anche all’autorità ed al prestigio di Cuvier, diventa la teoria unanimemente accettata dalla comunità scientifica dei primi decenni dell’Ottocento. Nel diffondersi, viene poi interpretata (assumendo in tal modo una connotazione diversa da quella originale), alla luce di una prospettiva religiosa che considera i ripopolamenti successivi alle catastrofi alla stregua di nuove creazioni53.
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			3. 
Un fenomeno straordinario 

			L’enigma del Tempio di Serapide a Pozzuoli

			Tra i numerosi luoghi d’interesse dei dintorni di Napoli, uno dei più eccezionali è il tempio di Serapide, magnifico monumento termale. […] Questa particolarità ha molto occupato l’attenzione degli osservatori, e molte congetture sono state pubblicate per spiegare questo fenomeno straordinario.54

			scrive Gimbernat nel 1819. Un fenomeno davvero “straordinario”, un enigma per gli studiosi55. 

			Tutto ha inizio con gli scavi effettuati a Pozzuoli intorno al 1750 per volere del Re Carlo di Borbone in quella che era conosciuta come la Vigna delle tre colonne, per via delle colonne che spuntavano dal terreno nella loro parte superiore. Gli scavi portano alla luce i resti di quello che per molto tempo verrà considerato un Tempio dedicato a Giove Serapide, a causa del ritrovamento di una statuetta del dio Egizio. Solo nel Novecento si comprenderà essere stato invece un Macellum: un antico e grande mercato romano, posto di fronte al porto di Pozzuoli. 

			La particolarità di questo edificio è costituita dalle colonne di marmo che portano impressi i segni dei fori dovuti ai litodomi (molluschi marini litofagi) a un’altezza di circa sei metri dal pavimento, tracce di un tempo in cui erano state sommerse dalle acque del mare. Ma come spiegare un simile evento? Come risolvere questo enigma? 

			Il Tempio si ritrova così al centro dell’attenzione degli studiosi che cercano di spiegare come le colonne possano essere state immerse nelle acque del mare, mantenendo d’altronde la loro perfetta perpendicolarità, suscitando un acceso e lungo dibattito nell’ambito delle scienze della Terra.

			[image: ]

			Avanzi del Tempio di Giove Serapide a Pozzuoli, Atlante Illustrativo A. Zuccagni Orlandini, 3, Firenze 1845.

			Tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, cominciano a farsi strada possibili spiegazioni, che si chiariscono soprattutto a partire dal 1802, quando vengono pubblicate due opere che propongono due visioni alternative, su cui si svilupperanno le riflessioni successive. Si tratta del Viaggio geologico in alcune regioni meridionali d’Italia di Ermenegildo Pini che propone una teoria dei moti del mare, che sarà quella destinata a riscuotere più credito per diverso tempo, a causa della diffusa resistenza ad accettare l’idea di una terra instabile. Quest’ultima posizione è invece quella che viene abbracciata da John Playfair nel suo Illustrations of the Huttonian theory of the Earth, laddove propone una teoria di movimenti verticali del suolo56. 

			Sono queste due le possibili ipotesi che ruotano attorno al Serapeo durante il soggiorno napoletano di Gimbernat, che scrive una relazione a riguardo inviandola sotto forma di lettera a Charles Pictet. Quest’ultimo, a Ginevra, insieme al fratello Marc-August, aveva fondato la Bibliothèque britannique (poi Bibliothèque universelle), un periodico mensile che a partire dal 1796, ha garantito lo scambio di informazioni scientifiche, letterarie e di attualità nonostante il blocco continentale del periodo napoleonico. 

			In questo scritto, Gimbernat riassume la situazione degli studi sul Tempio. Riferisce che, da un lato, alcuni studiosi cercano la spiegazione ricorrendo all’ipotesi di terremoti avvenuti nel passato, terremoti che avrebbero prima abbassato il suolo provocando l’ingresso dell’acqua del mare e, successivamente, lo avrebbero riportato all’altezza attuale. Tutto questo sarebbe avvenuto senza rovesciare o distruggere le colonne e senza spaccare il pavimento, quasi una stranezza, se non un’idea bizzarra o addirittura uno scherzo.

			L’altra ipotesi, viceversa, fa ricorso a movimenti di innalzamento del mare fino a circa 16 piedi, in modo da ricoprire la fascia delle colonne perforata dai molluschi. Nonostante fosse ritenuta meno assurda della prima, Gimbernat non ritiene plausibile neanche questa interpretazione, sottolineando la mancanza di evidenze analoghe in altre zone del golfo di Napoli, dal Capo Miseno al promontorio della Minerva. 

			Dopo aver svolto diverse osservazioni sul posto, Gimbernat propone una spiegazione del fenomeno a suo dire meno arbitraria, che si allontana da entrambe le precedenti e si accosta invece a un’idea di tipo “lacustre”. Rifiuta così sia l’ipotesi dell’abbassamento del suolo che quella dell’innalzamento del livello del mare: secondo il geologo catalano, nell’area si sarebbe formato una sorta di lago, in seguito anche a smottamenti della montagna ai cui piedi sorge il Tempio. 

			Sappiamo che l’abbassamento delle montagne e l’innalzamento di pianure e valli, effetto continuo dell’azione dell’acqua, cambia costantemente la superficie del globo. I degradi del monte, che dall’altezza della Solfatara si estendono in un ripido pendio fino alla spiaggia, hanno riempito il basso fondale in cui sgorgano diverse sorgenti di acqua minerale, su cui sono state costruite le terme del Serapide; e questi approdi sulle rovine di questi monumenti termali, ostruirono il flusso delle loro acque verso il mare, e provocarono un ristagno che avrà successivamente formato una laguna salata; poiché ci sono venti granelli di sale marino in una libbra dell’acqua di Serapide. […] 

			Una prova del ristagno delle acque minerali in mezzo alle rovine di Serapide è che vi è, sulle pareti del portico e delle camere adiacenti, un deposito calcareo a forma di pisolite che si eleva per più di sette piedi sopra, sopra la pavimentazione, simili a quelle che si trovano ovunque dove si accumula l’acqua carica di calcare.57

			Alla fine della sua relazione, Gimbernat aggiunge di averne discusso con il geologo Giambattista Brocchi, anch’egli a Napoli per osservazioni sull’area flegrea nello stesso periodo. Pictet pubblica subito la lettera di Gimbernat nelle pagine della sua rivista, scatenando il risentimento di Brocchi, che rivendicava invece la paternità dell’ipotesi.

			Proprio per questo, il geologo bassanese il 14 gennaio 1820 si sfoga scrivendo una lettera a Teodoro Monticelli; si tratta di una lettera carica di irritazione nei confronti del collega catalano che, a detta di Brocchi, si era indebitamente appropriato delle sue osservazioni: 

			Il sig. Gimbernat mi ha fatto una bellissima. Avendogli l’anno scorso nell’unica volta che lo vidi communicati le mie congetture intorno alle colonne del tempio di Pozzuoli stimò a proposito di appropriarsi quelle idee, e senza dire né tre, né quattro ne fece pubblicare una memoria nella bibliothèque universelle ove dice che avendomi partecipato quei pensamenti io concorsi nel suo avviso. Ora sappiate che quanto fu da me scritto nella biblioteca italiana a quell’argomento fu il risultato delle livellazioni prese dal sig. Bianchi, e delle osservazioni locali che feci con quell’architetto il quale mi servì di grandissimo aiuto. […] Se la cosa lo meritasse potrei rivendicarvi l’anteriorità e l’originalità delle mie conghietture, ma è una bazzeccola che a nulla monta.58

			Le conclusioni di Brocchi vengono pubblicate poco dopo tra le pagine della Biblioteca Italiana, nella Notizia di alcune osservazioni fisiche fatte nel tempio di Serapide a Pozzuoli. Il geologo bassanese spiega come non sia possibile pensare che l’acqua del mare nel passato si sia sollevata a tale altezza e per un tempo lungo a sufficienza per far crescere e proliferare i molluschi nelle colonne. Non solo, ma un simile evento a Pozzuoli avrebbe comunque significato una catastrofe lungo tutte le coste del Mediterraneo, e così non è stato. Mancano poi testimonianze nelle cronache e tracce analoghe lungo il litorale. Assurda gli pare anche l’ipotesi che le colonne siano state immerse nel mare prima di essere utilizzate nella costruzione dell’edificio.

			Qual è, allora, “la più semplice e naturale spiegazione”59? 

			Brocchi ci spiega che il mare non può aver inondato costantemente il Tempio, ma qualcosa del genere potrebbe essere accaduto in caso di tempeste e forti venti che avrebbero fatto penetrare l’acqua nell’area portando con sé conchiglie e mitili. Questi eventi violenti, sommati alle piogge e alluvioni, avrebbero formato delle pozzanghere, alimentate anche dalle acque delle sorgenti termali limitrofe, in modo che i mitili avrebbero trovato le condizioni per vivere. Nessun movimento del suolo, che è rimasto sostanzialmente lo stesso dall’epoca dell’edificazione; viceversa, le maree, le tempeste, i venti e le piogge avrebbero formato una specie di laguna.

			La soluzione di questo enigma, dunque, sia per Gimbernat che per Brocchi è quella di supporre un’inondazione dell’area da parte delle acque del mare (ma senza prevedere un suo innalzamento), che avrebbero in tal modo formato una laguna, alimentata dalle onde del mare in tempesta e dalla fuoriuscita di acque salmastre delle sorgenti termali limitrofe. Entrambi si rifanno all’ipotesi lacustre, di stampo nettunista, werneriana60, ipotesi questa che non contempla movimenti del suolo, nel complesso stabile, bensì delle acque che dovevano aver invaso e allagato nel passato l’area del Tempio61.

			Questa interpretazione del fenomeno proposta da Gimbernat sostenuta anche nel Traité de Géognosie di J. F. D’Aubuisson de Voisins, dove si sottolinea che “M. de Gimbernat ha mostrato, in un modo tanto ingegnoso quanto probabile, come questo fatto straordinario possa derivare da una causa locale”62.

			L’ipotesi lacustre prospettata da Gimbernat viene accolta con favore dallo stesso Monticelli, ritenendola più probabile e verosimile rispetto all’abbassamento e sollevamento del suolo63. 

			Intanto, nel corso dei primissimi anni dell’Ottocento, a poco a poco, proprio tra i nettunisti comincia a emergere il bisogno di rivedere l’impianto geognostico werneriano. Tra questi, Leopold von Buch comincia a pensare a una qualche forma di calore sotterraneo con la sua teoria dei crateri di sollevamento, e Scipione Breislak+ avanza l’ipotesi di un calore interno alla terra in grado di provocare una dilatazione e modificazione della crosta terrestre64. 

			Dal canto suo, il Tempio era destinato di lì a poco a giocare un ruolo decisivo nell’affermazione di una visione dinamica della Terra e la sua immagine a divenire una delle più celebri ed evocative della nuova geologia, comparendo sul frontespizio dei Principles of Geology (1830-33) di Charles Lyell65. 

			Una nuova immagine della Terra e della sua storia

			Il contributo di Charles Lyell, nella storia della geologia, è quello di aver introdotto un nuovo punto di vista rivoluzionario66, in base al quale gli eventi del passato possono essere spiegati senza far ricorso a cause sconosciute e a cataclismi. L’opera di Lyell era destinata a distruggere il catastrofismo e a introdurre in geologia il tempo illimitato e il gioco di forze naturali: i fenomeni fisici e geologici che operano adesso hanno sempre agito con la stessa intensità anche nel passato. La storia della Terra può essere così spiegata facendo ricorso a cause ancora in atto: sollevamento della crosta terrestre per azione di vulcani e terremoti, erosione per azione del vento e delle acque. Nell’osservare le rocce, gli occhi di Lyell non vedono più tracce di eventi catastrofici ma solo il risultato di processi lenti e graduali che agiscono in enormi lassi di tempo. Il nuovo paradigma proposto dal geologo scozzese, l’uniformismo, non fa più ricorso a cataclismi e a eventi eccezionali per spiegare la storia della Terra, ma a cause che si possono vedere ancora oggi in azione.

			L’evento determinante per la formazione di questo nuovo punto di vista (rispetto alla geologia dominante di stampo catastrofista), è lo studio diretto del terziario67 e dei vulcani, e per questo un ruolo importante ha avuto il viaggio di Lyell in Italia nel 1828. Quando parte, le linee generali del suo libro gli sono già chiare ed è cosciente di avere un punto di vista rivoluzionario. Lo scopo del viaggio è di ottenere un’esperienza di prima mano dei fenomeni specifici, che gli avrebbero fornito esempi persuasivi per gli argomenti che avrebbe trattato68. Osservando direttamente i vulcani, Lyell intende ampliare il tema centrale del geologo inglese George Poulett Scrope69, secondo il quale i vulcani si sono formati in seguito all’accumularsi di lave e detriti attorno al condotto eruttivo e pertanto in deciso contrasto con la teoria dei crateri di sollevamento di Leopold von Buch. Secondo quest’ultima teoria, la nascita dei vulcani, così come quella delle montagne, è dovuta a sollevamenti per cause endogene e non per accumulo delle eruzioni. In questa teoria dei crateri di sollevamento, accolta con entusiasmo anche da von Humboldt, von Buch 

			connette attività vulcanica e sollevamenti improvvisi e violenti del suolo. I vulcani si formano per accumulo di scorie e di lave: la pressione di masse sotterranee incandescenti solleva il suolo alterando gli strati originalmente orizzontali e dando origine a rilievi; infine un’esplosione fa saltare la cima, formando un cono eruttivo nel mezzo del cratere. Il Vesuvio, scrive von Buch, uscì dal seno della Terra già formato nel ’79 a.C.70

			Al contrario, per Lyell non solo il vulcanismo, ma tutti i fenomeni geologici vanno interpretati in termini di processi ancora in atto. In tale contesto, particolare importanza riveste lo studio del terziario: la constatazione di grandi mutamenti prodottisi anche nei terreni più recenti, quelli terziari appunto, è fondamentale per il suo progetto. Così diventano decisive le osservazioni compiute durante il viaggio in Italia, prima a Napoli, visitando il Vesuvio, Monte Nuovo e il Tempio di Serapide; poi a Ischia, dove rimane fortemente colpito dal trovare, a un’altezza di circa seicento metri, conchiglie fossili di specie ancora esistenti. 

			Successivamente, Lyell proseguirà per la Sicilia dove sarà ospite dei fratelli Gemmellaro, il più grande dei quali, Mario, aveva costruito sull’Etna un rifugio osservatorio, conosciuto come “casa degli inglesi”. I due fratelli Carlo e Giuseppe Gemmellaro sono coloro che accompagneranno il geologo inglese sia nel primo che nel secondo viaggio in Sicilia71. Come ha sottolineato Rudwick, la Sicilia e l’Etna rappresentano il momento culminante del viaggio; quando Lyell sale sull’Etna lo spettacolo che si apre ai suoi occhi è tale che la descrizione di questa scena nei Principles è il momento più lirico dell’intero libro72.

			Il Tempio di Serapide, vicino a Napoli, è forse, di tutte le strutture erette dalle mani dell’uomo, quella che è in grado di dare più informazioni a un geologo. Non solo ha subito una meravigliosa successione di cambiamenti nel tempo passato, ma sta ancora subendo cambiamenti di condizione, così che è sempre una questione di un nuovo interesse apprendere quale potrebbe essere lo stato attuale del tempio e speculare su quale sarà il prossimo che può succedere.73

			Per Lyell, dunque, grande importanza ricopre il Tempio di Serapide, la cui immagine compare proprio sul frontespizio dei Principles of Geology: essa simboleggia la sua affermazione che gli eventi del passato possono essere attribuiti all’azione di processi non più catastrofici di quelli registrati nella storia umana. Le colonne del Tempio mostrano una serie di abbassamenti e sollevamenti: costruito al tempo dei romani sulla terraferma, successivamente è sprofondato, com’è dimostrato dai fori dei molluschi marini sulle colonne; in seguito, le rovine si sono elevate alla loro moderna posizione sul livello del mare. Questo suggerisce a Lyell la possibilità che una lunga successione di piccoli cambiamenti può produrre grandi effetti, come la formazione di montagne o l’abbassamento di continenti, dato un lasso di tempo sufficientemente ampio. 

			La teoria di Lyell integra così storia umana e storia geologica, il passato con il presente, utilizzando un monumento umano (il Tempio) come testimone del cambiamento geologico74. Il Tempio di Serapide, così come Monte Nuovo, formatosi nel 1538 nell’area dei Campi Flegrei, diventano nel ragionamento di Lyell la dimostrazione di processi geologici all’interno dei tempi storici75.

			E così, nei Principles grande spazio viene dedicato al Tempio76: questo edificio testimonia per Lyell il cambiamento di livello della terra e del mare nella zona di Pozzuoli dall’inizio dell’era cristiana, con movimenti di elevazione ed abbassamento nella zona di Baia, estesa a nord e sud di Pozzuoli (comprendente Monte Nuovo e Solfatara). 

			Rientrato in Inghilterra al termine del suo viaggio italiano, Lyell continua a monitorare la situazione del Tempio e lo fa avvalendosi della preziosa collaborazione e competenza del geologo e vulcanologo Arcangelo Scacchi77. Per un lungo periodo, fino al successivo viaggio a Napoli nel 1857, Lyell potrà contare sull’indispensabile aiuto di Scacchi, che gli invierà i risultati delle sue osservazioni e misurazioni nell’area flegrea. Questi dati saranno di fondamentale importanza per preparare le successive edizioni dei Principles e le lezioni per i suoi studenti: 

			Signore, – scrive Lyell al geologo italiano – avete avuto la bontà di inviarmi le vostre memorie assai preziose sulla geologia dei terreni vulcanici dei dintorni di Napoli, che io ho citato nella mia memoria pubblicata nel Giornale della Società Geologica di Londra […] Avete continuato le vostre pubblicazioni come avevate promesso? Sono molto curioso di vederle […] Tutto quello che avete detto sulla Campania mi ha profondamente interessato e spero sempre di ritornare.78

			Queste “preziosissime memorie” di Scacchi cui fa riferimento Lyell e di cui parla nel Quarterly Journal of The Geological Society del 1849, trovandosi pienamente d’accordo79, sono le Memorie geologiche sulla Campania80, in cui Scacchi rigetta la teoria dei crateri di sollevamento di von Buch per Astroni, Monte Nuovo e altri coni limitrofi: Monte Nuovo può essersi formato solo per eruzione. Scacchi aggiunge inoltre che il Tempio di Serapide, i muri del quale conservano la loro perfetta perpendicolarità, non avrebbe potuto mantenere questa posizione se il cono di Monte Nuovo si fosse formato per sollevamento. 

			Ho ricevuto una memoria sulla regione vulcanica della Campania del signor Arcangelo Scacchi, pubblicata nelle Memorie della Reale Accademia di Napoli per il 1849, in cui è completamente d’accordo con me nel respingere la teoria del sollevamento per Astroni, Monte Nuovo, ed altri coni di quella zona.81

			Come spiega Scacchi ai suoi studenti: 

			Nel nostro golfo abbiamo forse il più specioso esempio del fenomeno di cui ci occupiamo, giacché il sontuoso edifizio delle terme di Serapide ed i pilastri volgarmente chiamati ponte di Caligola offrono a tali altezze i segni dell’antico soggiorno del mitilo litofago, delle serpule e di altri nicchi marini, che dimostrano in pochi secoli essersi più volte sollevata e sommersa quella stessa parte della spiaggia.82

			Nel corso della prima metà dell’Ottocento, l’area dei Campi Flegrei ricopre il ruolo di luogo privilegiato per lo studio dei diversi fenomeni geologici ma soprattutto per la geodinamica, trasformandosi da caso locale, a territorio esemplare per lo studio della geologia. 

			La scelta di Lyell di utilizzare l’immagine del Tempio di Serapide come frontespizio della sua opera rivoluzionaria fa sì che quest’immagine diventi il simbolo del nuovo paradigma uniformista in geologia, il simbolo dei lenti e continui movimenti del suolo, ricoprendo un ruolo centrale nel dibattito all’interno della nascente geologia, per una nuova visione dinamica della Terra e della sua storia.

			Guardare la Terra con “gli occhi di Lyell”

			Quando, nel 1831, il giovane Charles Darwin si imbarca come naturalista a bordo del vascello di S.M.B. Beagle per il famoso viaggio di cinque anni intorno al mondo, porta con sé, tra l’altro, il primo volume dei Principles of Geology di Lyell. Fresco di laurea in Teologia a Cambridge, Darwin aveva studiato una geologia di stampo catastrofista, ma la lettura di quest’opera si rivelerà determinante nel portarlo a guardare il mondo con occhi diversi, “gli occhi di Lyell”83. Tutto ciò che osserva nelle diverse tappe del viaggio, dalle coste rocciose dell’isola di Santiago nell’Arcipelago di Capo Verde, alle rovine del terremoto di Conceptión in Cile, gli sembra fornire prove a sostegno dell’uniformismo. 

			Come ricorderà nell’Autobiografia: 

			Avevo portato con me il primo volume dei Principi di geologia di Lyell, che studiai con cura e che mi fu utilissimo per molte ragioni. Fin dal primo sopralluogo che feci, a Santiago nelle isole di capo Verde, mi resi conto della meravigliosa superiorità con cui Lyell trattava gli argomenti di geologia, rispetto alle altre opere che avevo portato con me e a quelle che ho letto in seguito.84

			Non solo, ma Darwin si spingerà oltre lo stesso Lyell, elaborando un’articolata combinazione di geologia e biologia, estendendo anche agli esseri viventi quei meccanismi naturali di cambiamento lento e graduale che Lyell aveva riconosciuto solo per la storia della Terra, divenendo, più “lyelliano di Lyell”85.

			Così come le rocce raccontano una storia di cambiamenti graduali svoltisi in una scala temporale dilatata, allo stesso modo gli esseri viventi sono inseriti in un sistema naturale in continuo, impercettibile mutamento. La teoria dell’evoluzione per selezione naturale è, analogamente all’uniformismo, un processo lento e graduale, che si verifica in enormi periodi di tempo e che esclude qualsiasi intervento sovrannaturale o il ricorso a cause sconosciute. “O evoluzione o miracolo”: l’Origin of Specie86, nel 1859, si porrà il duplice obiettivo di distruggere il creazionismo e di dimostrare la maggior semplicità e razionalità della teoria dell’evoluzione per selezione naturale nel rendere conto dei diversi fenomeni legati al mondo organico.

			Ma questa è un’altra storia e Gimbernat non ne vedrà gli sviluppi. Il suo soggiorno a Napoli e le sue osservazioni sul Tempio, rientrano nelle prime fasi del dibattito, quando è ancora difficile immaginare movimenti di elevazione e di abbassamento del suolo. Nel 1828, quando Lyell arriverà a Napoli, Gimbenat sarà molto lontano e impegnato in altre imprese.

			[image: ]

			
				
					C. de Gimbernat, Notice sur les colonnes du Temple de Serapis près de Naples, qui sont percées jusque à une certaine hauteur par les vers marins, ou les pholades; adressée au Prof. Pictet par Mr. C. de Gimbernat, in “Bibliotheque Universelle des Sciences, Belle-Lettres, et Arts”, X, Geneve 1819, p. 295.

				
				
					Su questo argomento cfr.: L. Ciancio, Le colonne del tempo. Il “Tempio di Serapide” a Pozzuoli nella stori della geologia, dell’archeologia e dell’arte (1750-1900), Edifir, Firenze 2009; F. Giudicepietro, L. D’Auria, Storia del dibattito scientifico sul Serapeo di Pozzuoli, in “Miscellanea INGV”, 20, 2013, pp. 1-15; A. Parascandola, I fenomeni bradisismici del Serapeo di Pozzuoli, Guida, Napoli 1983.

				
				
					E. Pini, Viaggio geologico..., Mainardi, Milano 1802; J. Playfair, Illustrations..., Cadell Davies e Creech, Edinburgh 1802.

				
				
					C. de Gimbernat, Notice sur les colonnes du Temple de Serapis près de Naples, qui sont percées jusques à une certaine hauteur par les vers marins, ou les pholades, cit., pp. 295 – 299, p. 296.

				
				
					Lettera di G. Brocchi a T. Monticelli, Roma 14 gennaio 1820, Biblioteca Nazionale di Napoli, Cart. Monticelli B.087.

				
				
					G. Brocchi, Notizia di alcune osservazioni fisiche fatte nel Tempio di Serapide a Pozzuoli, in “Biblioteca Italiana”, IV, t. XIV, Milano 1819, pag. 194.

				
				
					Sul nettunismo e Werner si veda prima, cap. 1.

				
				
					C. de Gimbernat, Notice sur les colonnes…, cit, in part. pp. 298-299; G. Brocchi, Notizia…cit., pp. 193-201.

				
				
					J. F. D’Aubuisson de Voisins, Traité de Géognosie, I, Levrault, Paris 1828, p. 417.

				
				
					T. Monticelli, in Opere dell’abate Teodoro Monticelli, Dell’Aquila, v. II, Napoli 1841, pp. 160-161. 

				
				
					Scipione Breislak, Introduzione alla geologia, Stamperia Reale, Milano 1811; Institutiones géologiques, Stamperia Reale, Milano 1818; cfr. A. La Vergata, Geologia e paleontologia fra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, in P. Rossi (a cura di), Storia della scienza moderna e contemporanea, UTET, II, Torino 1989, pp. 553-592

				
				
					Charles Lyell (1797-1875), geologo scozzese, autore dell’opera che ha segnato la storia della geologia e che tanta influenza ha avuto sulla formazione del giovane Charles Darwin. Stabilitosi a Londra, Lyell compie lunghi viaggi di ricerca sul campo, conducendo studi sulla formazione e struttura dei vulcani e riconoscendo la stretta relazione tra vulcanismo, attività sismica e tettonica. Professore di geologia al King’s College di Londra nel 1831, eletto nel 1835 presidente della Geological Society e nominato baronetto nel 1864. Si veda M.J.S. Rudwick, Lyell on Etna, and the antiquity of the Earth, in C.J. Schneer (ed), Toward a Historyof Geology, The MIT Press, Cambridge 1969, cfr. p. 298. 

				
				
					Con la pubblicazione dei Principles of Geology, Murray, London 1830-33.

				
				
					L’era terziaria o Cenozoica (“vita recente”), è l’era geologica più recente, che va da 65 a 1,8 milioni di anni fa circa, in cui gli esseri viventi, i mari, i continenti e il clima hanno assunto i lineamenti attuali. 

				
				
					M.J.S. Rudwick, Lyell on Etna, and the antiquity of the Earth, cit., p. 289.

				
				
					Nel 1825 viene pubblicato il primo trattato sui vulcani (Considerations on volcanos: the probabile causes of their phenomena, the laws which determine their march, the disposition of their products and their connexion with the present state and past history of the globe: leading to the establishment of a new theory of the earth, Phillips, Yard, London 1825), di George Poulett Scrope (1797-1876) che, considerando anche le osservazioni degli studiosi italiani, mostra l’insostenibilità della teoria dei crateri di sollevamento per la formazione dei vulcani.

				
				
					A. La Vergata, Geologia e paleontologia fra la metà del Settecento e la metà dell’Ottocento, cit., p. 567.

				
				
					Cfr. C. Lyell, Life, letters and journal of sir Charles Lyell, Bart, K.M. Lyell ed., Murray, London 1881; C. Lyell, Principles of Geology, cit. Carlo Gemmellaro è autore, tra l’altro, di: La Vulcanologia dell’Etna, Tip. Acc. Gioenia, Catania 1858.

				
				
					M. J. S. Rudwick, Lyell on Etna, cit., p. 298.

				
				
					C. Lyell, On the successive changes of the Temple of Serapis, in “Notice of the Proceedings at the Meeting of the Members of the Royal Institution of Great Britain”, letta nel 1856, William Clowes and son, 1858, II, p. 207.

				
				
					Si veda M.J.S. Rudwick, Minerals, strata and fossil, in N. Jardine, J.A. Secord, E.C. Spary (eds), Cultures of Natural History, Cambridge University Press, Cambridge 1996, in particolare p. 282. 

				
				
					M.J.S. Rudwick, Lyell on Etna, cit., in particolare p. 291.

				
				
					C. Lyell, Principles of geology, ed. 1875, II, cap. XXX.

				
				
					Arcangelo Scacchi (1810-1893), geologo, mineralogista e vulcanologo; allievo di Matteo Tondi, è professore di Mineralogia all’Università di Napoli e Direttore del Real Museo Mineralogico dal 1844, intreccia una fitta rete di contatti con i maggiori studiosi del periodo. Si rimanda a: R. De Ceglie, Il carteggio Scacchi e le scienze della Terra in Italia, Pensa, Lecce 2003. Su Tondi, R. De Ceglie, Tondi, Matteo, in Dizionario delle scienze naturali a Napoli dal Rinascimento all’Illuminismo, 2020, https://www.storiadellacampania.it/dssnn:tondi-matteo.

				
				
					Lettera di C. Lyell a Scacchi, Londra, 27 maggio 1852, Biblioteca Fondazione Pomarici Santomasi di Gravina in Puglia, Carteggio Scacchi, B 4, F 11, N 30.

				
				
					C. Lyell, On Craters of Denudation, with Observations on the Structure and Growth of Volcanic Cones, in “The Quarterly Journal of the Geological Society of London”, Proceedings of the Geological Society, December 19, 1849.

				
				
					A. Scacchi, Memorie geologiche sulla Campania. in “Rendiconti dell’Accademia delle Scienze di Napoli”, VIII, Napoli 1849, Memoria I, pp. 41-65; Memoria II, pp. 115-140; pp. 235-261; Memoria III, pp. 317-335; IX, 1850, pp. 84-114.

				
				
					C. Lyell, On Craters of Denudation…, cit., p. 226.

				
				
					A. Scacchi, Lezioni di geologia dettate nella Reale Università degli studi dalla cattedra di Geognosia nei mesi di gennaio e febbraio del 1843, Fibreno, Napoli 1843, p. 143.

				
				
					Lettera di C. Darwin a Leonard Horner, 29 agosto 1844, https://www.darwinproject.ac.uk/letter/DCP-LETT-771.xml 

				
				
					C. Darwin, Autobiografia (1809-1882), a cura di Nora Barlow, Einaudi, Torino 1964, pp. 58-59.

				
				
					M.J.S. Rudwick, Words before Adams: The Reconstruction of Geo-history in the Age of Reform, University of Chicago Press, Chicago 2008, p. 491.

				
				
					C. Darwin, On the Origin of Species, Murray, London 1859.

				
			

		

	



		
			4. 
Sull'orlo del cratere 

			Sul vulcano con la famiglia imperiale

			Nonostante il maltempo e la mia miserevole salute ho visitato di nuovo il cratere, che da allora si è calmato dopo aver vomitato questo immenso torrente di lava […] Ho scalato il cratere e rifatto la sorgente vulcanica, schiacciata da un sasso di venti piedi di circonferenza, che il cratere aveva gettato sopra. Ci sono rimasto tutta notte, tremando allo stesso tempo dal caldo, per i materiali infiammati che arrivavano molto vicino a me, e dal freddo, da un vento impetuoso del nord che mandava quantità di neve sul Vesuvio. […] Arrivato ai margini della spaventosa fornace, ho visto distintamente, in grande profondità, sei aperture come comignoli che lanciavano a intervalli fiamme, pietre e molto fumo in un denso vortice acido che quasi mi asfissiava. Ho trovato molti paesani che lavorano per rendere meno dolorosi i sentieri ripidi, così che SS. MM. potrebbero attraversarli il più comodamente possibile e godere senza pericolo di questo quadro incomparabile che offre tutti i lati della montagna, come dalla piena vista delle correnti di lava che attualmente forma quattro cascate di fuoco che trascinano valanghe di rocce incandescenti.87

			Nel maggio del 1819, quando è già a Napoli da alcuni mesi e il Vesuvio è in piena attività eruttiva, Gimbernat si adopera per organizzare un’escursione molto particolare, di cui ci ha lasciato un dettagliato e colorito resoconto: quella in onore della famiglia imperiale austriaca, arrivata in città. 

			La moglie dell’Imperatore d’Austria Francesco I è difatti Carolina Augusta di Baviera, la figlia del protettore di Gimbernat, Massimiliano Giuseppe I, sovrana benvoluta, amata per le sue opere caritatevoli e per la bontà che la caratterizza. Il naturalista catalano si sente in dovere di offrire i propri servigi e di accompagnarli, come guida scientifica, sul Vesuvio. All’inizio del mese, Gimbernat contatta l’entourage imperiale, chiede di essere presentato e si mette a disposizione per una gita vesuviana, cosa che suscita l’entusiasmo dell’Imperatore e spinge il naturalista ad approntare al meglio e in grande sicurezza la spedizione.

			Fornite le sue assicurazioni al sovrano, il 20 maggio la comitiva imperiale, sotto la guida attenta di Gimbernat, si mette in cammino alle dieci di sera. Con loro, anche Nicola Filomarino Duca della Torre88, “esperto conoscitore del Vesuvio”, invitato da Gimbernat come il più capace a dirigere l’escursione. È un gruppo nutrito, formato da un centinaio di persone, tra cui, oltre alla coppia imperiale e al Duca della Torre, figura anche il Principe di Salerno (Leopoldo di Borbone, figlio di Ferdinando IV re delle due Sicilie), la Principessa Amalia di Sassonia e alcuni ministri austriaci. 

			Arrivati a Resina, devono lasciare le carrozze e proseguire solo con i cavalli, alla luce delle torce fino all’Eremo o Romitorio del Salvatore, “capanna degna del deserto vulcanico”, dove è prevista una sosta, sebbene molto spartana, per riposare. 

			Il Romitorio era stato eretto sulla collina del Salvatore dopo l’eruzione del 1631. Era una tappa obbligata per i viaggiatori che compivano l’ascesa al Vesuvio, dove potersi rifocillare con taralli e il famoso vino locale Lacrymae Christi. 

			Ma, arrivati sul posto, li aspetta “un’incredibile avventura”: un gruppo di inglesi si è impossessato del modesto alloggio e non vuol saperne di liberare nemmeno una stanza per la famiglia imperiale cui era stata destinata, nonostante gli ordini dati e la presenza delle autorità. Gimbernat non si capacita di come possa essere accaduto questo spiacevole contrattempo: “questo è uno – scrive – dei misteri incomprensibili”. E mentre la coppia imperiale si blocca sulla misera scala che porta all’eremo, in attesa e nella speranza di poter poi entrare, gli inglesi, che avevano anche bevuto molto, non paiono per nulla intimoriti e non fanno il minimo cenno ad andar via e liberare l’alloggio. 

			Vedendo che non c’era modo di comprenderne le ragioni o le proposte, SS. MM. II. uscirono dall’eremo, trasformato in taverna di Londra, e attesero fuori, in tranquillità, l’esito di questo dramma originale. Era mezzanotte e il cielo splendeva con l’esplosione notturna di questo bel tempo. L’intera carovana era stupita e indignata, tranne l’imperatore, l’imperatrice la principessa Amelia, la celestiale bontà che sembrava divertirsi con questa avventura.

			Per evitare di ricorrere alla forza e per scongiurare qualche tragica conclusione, il Principe di Salerno, mediante uno stratagemma, riesce infine a far accomodare la famiglia reale e a lasciar fuori gli inglesi a protestare, trattenuti dai soldati. 

			I reclami sono continuati per più di un’ora, durante la quale gli Augusti viaggiatori si riposavano all’Eremo. Quando uscirono per proseguire la spedizione al cratere, il colonnello [inglese] ebbe l’ardire, sebbene con bonomia, di prendere la mano dell’Imperatore e dirgli: “Sire, io vi ho aperto la porta del paradiso; permettetemi oggi di avere l’onore di guidarvi alla cima del Vesuvio”.89

			Dopo la sosta, la comitiva riprende il cammino alla luce delle torce portate dai soldati, salendo verso il cratere con una sorta di funivia fatta da robuste sedie, sostenute da una dozzina di uomini. Un cammino duro, in forte pendenza e con il rischio, durante le eruzioni, di essere colpiti da qualche proiettile lavico. Prima del sorgere del giorno, arrivano alla meta, dove ammirano lo spettacolo del cratere e dell’incantevole golfo di Napoli, che si staglia nell’azzurro del cielo.

			Gimbernat coglie l’occasione per mostrare ai sovrani la sorgente da lui costruita per raccogliere l’acqua distillata dai vapori vulcanici e offrirla alla famiglia imperiale, che avverte un “sapore di brodo”90.

			Alle nove del mattino, la comitiva si rimette in movimento per il rientro a Napoli, ripercorrendo lo stesso sentiero a ritroso e sostando nuovamente all’Eremo del Salvatore, dove il Principe di Salerno aveva fatto allestire un favoloso rinfresco. 

			In seguito, il naturalista catalano farà loro ancora da guida alla Solfatara di Pozzuoli e a Pompei, ricevendo la gratitudine della famiglia imperiale e in regalo dall’Imperatrice un’aquila reale con diamanti, un gioiello che gli tornerà molto utile diversi anni dopo, in tempi di maggiori difficoltà economiche91.

			L’Eremo sul confine della vita e della morte 

			Un Romito abita colà su i confini della vita e della morte. Un albero, l’ultimo addio della vegetazione, è innanzi alla sua porta; all’ombra del suo pallido fogliame i viaggiatori hanno il costume di aspettare che venga la notte per continuare il loro cammino. Poiché, durante il giorno, i fuochi del vulcano non si scorgono che come nuvola di fumo, e la lava cotanto accesa di notte, non è che oscura al lume del sole.92

			Sulla collina del Salvatore, a circa 600 metri di altezza e a metà del cammino verso la cima del vulcano partendo da Resina, si trovava un Eremo, in una posizione privilegiata per osservare l’attività vulcanica senza particolari rischi e difatti proprio lì sorgerà poi l’Osservatorio Vesuviano. 

			Per la danarosa élite che faticosamente ascendeva a cavallo o in portantina il vulcano, il richiamo esercitato dall’eremo – luogo tranquillo dove riposare, ammirare il panorama, ed eventualmente acquistare vino, frutta e consumare le proprie provviste – era irresistibile.93

			Il primo eremita di cui si hanno notizie è il francese Claude Veléne, noto come Frate Claudio, che si stabilisce intorno alla metà del Settecento in questa piccola costruzione con annessa cappella: l’Uomo dei Miracoli, come voleva farsi considerare, pare essere stato in realtà persona dalla condotta poco chiara e interessata solo al guadagno.

			Alla sua morte avvenuta nel 1773, Frate Claudio viene subito rimpiazzato in quest’attività facilmente lucrosa, come ci racconta de Lalande, da “un altro Picaro che era stato un parrucchiere e un soldato. L’eremita riceve gli stranieri; da lui essi trovano del vino, della frutta e qualche rinfresco proporzionato al loro stato: ma chi vuole essere trattato bene, conviene si porti da sé le provviste”94. 

			In un primo tempo, in cambio dell’ospitalità offerta, l’eremita si accontentava di ricevere elemosine; all’inizio dell’Ottocento, invece, il Romitorio viene organizzato come una, seppur misera, locanda.

			È facile immaginare come, morto un eremita, si insediasse il successore, il quale doveva godere del rispetto del famelico e violento mondo delle guide e dei ciceroni vesuviani di quell’epoca. È probabile che l’aspirante eremita mettesse a frutto una qualche reputazione religiosa e ascetica con l’assenso, almeno iniziale, delle autorità ecclesiastiche locali.95

			Nell’Eremo c’era un libro in cui i visitatori potevano apporre la loro firma e le loro suggestioni o pensieri; con il passare del tempo, i libri aumentarono e si riempirono di frasi e di firme anche prestigiose come quelle di Goethe, Byron, Dumas e Flaubert. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Come avveniva la salita al Vesuvio 

								
							

							
									
									Le escursioni-gite sul Vesuvio in genere cominciavano al tramonto, per poter meglio ammirare il panorama del golfo e poi lo spettacolo pirotecnico del vulcano di notte, rientrando alle prime luci dell’alba.  

									Dalla località di partenza per la salita (Resina, San Sebastiano, Ottaviano), si effettuava la sosta all’Eremo per poi procedere con la scalata del Gran Cono. Da Napoli si poteva arrivare all’inizio del sentiero con una specie di piccolo calesse a due ruote; di lì era possibile scegliere una guida per essere accompagnati, oltre che noleggiare asini e cavalli. L’ultima parte del percorso era molto ripida con un forte dislivello, con cenere e lava che rendevano faticosa la salita. Chi non se la sentiva di procedere a piedi, poteva farsi tirare con le corde dalla guida oppure sedersi su di una specie di lettiga, molto instabile, sostenuta da diversi uomini.

								
							

						
					

				

			

			I viaggiatori che facevano sosta all’Eremo e si rifocillavano con qualcosa di molto frugale, come uova, insalata, salame e un bicchiere di Lacryma Christi, si vedevano poi presentare un conto molto salato, tanto da indurre Stendhal a definire l’eremita “un bandito”96. 

			Ma accanto alla vena affaristica, questi eremiti godevano indubbiamente anche di grande fascino per il loro vivere in luogo lontano dall’abitato e immerso nelle forze della natura. 

			L’Eremo diventa un vero affare, un facile guadagno, tanto che a un certo punto il parroco di Resina pensò di utilizzare la minuscola cappella per celebrare la messa, vendere frutta e vino prendendo il posto della figura dell’eremita. In questo modo, il servizio cominciò a peggiorare e i prezzi ad aumentare, diventando proibitivi.

			La costruzione dell’Osservatorio Vesuviano nel 1848 coincide con il declino dell’Eremo come locanda, sempre più scadente e sempre più costosa, e il piccolo edificio viene così inglobato nel territorio dell’Osservatorio, un “tempio della scienza sperduto in fondo ad un deserto”97.

			Sull’“orribil fornace”

			Nel novembre del 1820, da una frattura del gran cono del Vesuvio, si formano sei bocche effusive dalle quali cominciano a scendere abbondati colate di lava nel versante occidentale. 

			Qualche tempo dopo, una di queste bocche, che prenderà poi il nome di Bocca del francese, sarà al centro di un evento spaventoso e drammatico, di cui Gimbernat, sconvolto, darà immediatamente notizia con una lettera inviata a The Literary Gazette di Londra il 23 gennaio 1821. L’eco di questa tragedia rimbalza, attraverso le parole del naturalista catalano, sulle pagine di diverse riviste straniere e italiane, come The Atheneum, The European Magazine e l’Antologia del Viesseux.98

			Le ultime eruzioni del Vesuvio che accaddero al principio di quest’anno aveano fatto concorrere nella vallata che lo separa dal monte Somma un grandissimo numero di curiosi e di viaggiatori ad esaminare le straordinarie sorgenti di quegl’infuocati fiumi di lava. Il dì 16 di questo mese, uno di questi, un Francese, di nome Louis Gautret, morì nel nuovo cratere apertosi ultimamente ai piedi del Vesuvio, poco sopra il romitorio.99

			Non si sa con precisione chi sia questo francese, c’è incertezza anche sul suo nome: le cronache dell’epoca riportano Gautret, talvolta Coutrel o Pautret, originario di Clisson presso Nimes; probabilmente un ufficiale, tuttavia un alone di mistero avvolge la sua figura. 

			Dalle parole di Gimbernat, che si precipita a raccogliere informazioni sul posto, veniamo a sapere che il giorno prima della tragedia il francese era salito a osservare il cratere e il flusso di lava, aveva raccolto pietre che poi si era premurato di imballare, sistemandosi nel Romitorio per trascorrere la notte. All’alba del 16 gennaio, in compagnia di una guida, sembra si tratti di Pasquale Novelli detto Fulgurello (come riportato da Monticelli), ritorna al cratere, sale su un rialzo formatosi con la lava, si sporge sull’orlo e all’improvviso sparisce in quello “spaventoso abisso”.

			A un tratto l’intrepido viaggiatore sparì; cadendo in quell’immensa voragine i soffocanti vapori della quale devono avergli tolta la cognizione ancor prima che fosse arso il suo corpo, benché debba esser stato immediatamente consunto dal torrente di lava.100

			Gimbernat cerca di allontanare il sospetto che la guida sia implicata nell’accaduto, spiegando che il francese aveva lasciato nel Romitorio un breve scritto, in cui spiegava “essere io determinato di esaminare secretamente i terribili fenomeni di questo monte, senza timore di perdervi il resto della mia vita”.

			Il naturalista catalano si preoccupa di svolgere lui stesso indagini sull’accaduto, interrogando l’eremita che gli assicura che il francese durante i due giorni trascorsi al Romitorio, non aveva mai dato segni di squilibrio mentale o di malinconia. Anzi, la descrizione che viene fatta è di una persona di “sano giudizio” e di “mente assennata”, dedita all’osservazione e alla raccolta di materiali vulcanici. Nel partire dal Romitorio per recarsi sul cratere, probabilmente consapevole dei rischi che correva, aveva lasciato all’eremita il suo orologio, un pacco con le pietre raccolte e delle lettere destinate alla famiglia, dove non c’era minima traccia di turbamento o propositi suicidi.

			Io aveva visitato quattro giorni avanti quella spaventevole apertura; e due giorni dopo sì funesto avvenimento tornai a visitarla in compagnia del duca della Torre, il quale ha spesso preso parte alle fatiche, à pericoli e all’istruzione che offre questo terribil vulcano. Ad oggetto di conoscere in qual modo potesse essere avvenuto sì tristo accidente mi portai fino all’orlo di quell’abisso, e rimasi convinto che chiunque sia di tanto animo di avvicinarsi a quell’orribil fornace, senza avere abito ed esperienza di affacciarsi alle aperture vulcaniche, corre gran rischio di cadervi dentro. Questo pericolo è tanto maggiore per coloro, che la curiosità sprona ad esaminare tutte le particolarità. Una tal passione aliena probabilmente l’intelletto a segno da divenir fatale, trovandosi alla bocca d’un ardente cratere.101

			L’ipotesi più probabile per Gimbernat è che il francese si sia spinto, sporgendosi incautamente, per cercare di raccogliere il muriato (cloruro) di rame, sostanza salina rarissima e trovata sull’orlo del cratere. “Se mi è riuscito di ottenere questo raro prodotto senza incorrere in un sinistro evento, – spiega – lo ascrivo all’essere io più pratico o meno sventurato di quel moderno Empedocle”102.

			Dunque, per il naturalista catalano si tratta di una disgrazia dovuta a una casualità, una distrazione, un piede messo in fallo durante l’osservazione della lava, essendo per lui il francese nel pieno possesso delle facoltà mentali. 

			Ma quello che racconta Monticelli in una adunanza della Reale Accademia delle Scienze e che viene pubblicato sul Giornale Enciclopedico di Napoli è di segno diametralmente opposto: qui l’episodio prende i contorni del suicidio, pianificato dal francese, un bel giovane sui trent’anni descritto come un “demente”, un uomo che dava segni di pazzia. 

			La vicenda è molto strana, dai contorni inquietanti: Monticelli la liquida frettolosamente come un suicidio di uno squilibrato; Gimbernat si precipita a scrivere una lettera a un giornale spiegando che si tratta di una caduta accidentale. Quello che si intuisce, anche dal resoconto di Monticelli, è che questo francese era un militare, possiamo forse immaginare si tratti di un informatore, di una spia, il che spiegherebbe l’oscurità di questa storia.

			Non sappiamo bene i motivi di queste due versioni dello stesso episodio, ma sarà quest’ultima di Monticelli a imporsi, forse perché più affascinante o tragica, fatto sta che da quel momento il cratere verrà segnato sulle cartografie come Bocca del francese o Bocca Coutrel. 

			S’innalza questo cono circa 60 piedi sulle nuove lave con un perimetro di circa 200 piedi. Esso è rotto verso maestro, ed ha come una finestra, da cui affacciandosi, un vuoto grande vi si discuovre della profondità di 30, e più piedi, ed in questo vuoto si vede al di sotto correre un fiume di lava così viva, ed ardente, e così rapida, e rumoreggiante, che senza formar la menoma scoria, rossa ed accesa, e quasi al bianco si conserva. Io che ho veduto colare moltissime lave del Vesuvio, non ne ho mai veduto una si accesa, si liquida, e sì rapida scorrere come questa che sotto i piedi dell’osservatore per un centinaio di passi coperta ed incassata in un canale di lava conservasi […] Dall’accesa apertura di questo quinto cono e sulla lava al di sotto corrente gittosi, come ho accennato, il Francese Luigi Coutrel…103

			Oggi, di questa apertura del monte non c’è più traccia, essendo stata ricoperta dalle colate di lava successive all’eruzione del 1872, che sembrano aver inghiottito e nascosto anche il racconto del naturalista catalano. 
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			5. 
Scrivere sulla lava “ardiente” 
del Vesuvio 

			Scienza e libertà

			Mentre osservavo giorno e notte il susseguirsi dell’eruzione del Vesuvio esplose la Rivoluzione Napoletana.

			Scoppiò il 1 luglio 1820, il re accettò dunque la costituzione ispirata a quella spagnola, senza che si producessero altri gravi disordini se non quelli registrati nell’isola di Sicilia. Ho pensato di dover informare il mio Sovrano il re di Baviera; perché a quel tempo non c’era a Napoli alcun Agente Diplomatico di Sua maestà che, in qualità di suo Consigliere di Legazione, mi sembrasse appropriato.104

			Abbiamo visto che il viaggio di Gimbernat a Napoli aveva inizialmente come principale scopo quello di analizzare i gas solforosi dell’area vulcanica, per poter comprendere eventuali applicazioni e utilizzi sia in medicina per scopi curativi, che per realizzare un nuovo tipo di stampa su tessuto. Il suo arrivo in città coincide con una lunga eruzione vesuviana che Gimbernat, stregato, osserva in maniera sistematica, compiendo numerose escursioni, spesso anche come guida scientifica. A questo si aggiunge, nel frattempo, un altro evento dalla forte valenza simbolica per lo studioso: nel Regno di Napoli esplodono i moti rivoluzionari contro i regimi assolutistici.

			La miccia viene accesa in Spagna il 1 gennaio 1820 quando, al porto di Cadice, la rivolta guidata da ufficiali dell’esercito costringe il re Ferdinando VII a concedere la Costituzione. Successivamente, l’esplosione divampa in alcuni stati italiani, provocando insurrezioni a giugno in Sicilia, a luglio nel Napoletano e a marzo 1821 in Piemonte. La notte tra il 1 e il 2 luglio 1820, gli ufficiali Michele Morelli e Giuseppe Silvati danno l’avvio ai moti nel napoletano, finalizzati a ottenere la costituzione, senza l’intenzione di rovesciare la monarchia. Il re Ferdinando I si vede costretto a concederla sul modello di quella spagnola e ad accettare l’istituzione del Parlamento. Tutto questo avrà vita breve e verrà in seguito ristabilito lo status quo con l’intervento armato deciso dalla Santa Alleanza, sollecitato dallo stesso re Ferdinando. Il 24 marzo del 1821, difatti, le truppe austriache entreranno in città accompagnando il re che revocherà la Costituzione, chiuderà il Parlamento e darà inizio a un’azione repressiva contro i cospiratori e i sospettati. 

			Trovandosi dunque a Napoli nel bel mezzo di questi moti rivoluzionari, Gimbernat vede l’occasione per rendere un servizio all’imperatore Massimiliano Giuseppe di Baviera (che, ricordiamo, era il suo protettore e finanziatore), fornendogli tutte le informazioni sugli eventi politici.Tuttavia, nello stesso tempo, desidera anche manifestare le sue simpatie liberali, sempre in modo informale perché non verrà mai nominato ufficialmente agente diplomatico di Baviera. 

			Come ci racconta nel suo Diario105, si impegna nell’inviare informazioni, rapporti dettagliati sull’andamento della rivolta a Napoli all’Imperatore e al Ministro delle relazioni estere conte Rechberg, che gli avevano affidato questo incarico. Un incarico che svolge con “franchezza e verità, non comuni nelle relazioni diplomatiche”, scrivendo “verità forti”, e probabilmente sarà questo poi a porlo in una situazione critica agli occhi della corte bavarese. 

			La sua è una cronaca di rilevante interesse per l’Austria e la Baviera, che non avevano in quel momento una loro rappresentanza diplomatica in città. E così, mentre si trova bloccato a Napoli, offre volontariamente al re questo suo servizio. Inoltre, consapevole della rilevanza della situazione contingente e volendo lasciare testimonianza del suo operato, scrive anche un diario dove annota gli eventi di cui è testimone, arricchendolo con informazioni sulla sua vita, sul suo viaggio in Italia, sulle osservazioni geologiche e sul suo pensiero ideologico. 

			L’insurrezione napoletana gli ricorda quella spagnola che aveva smantellato il regime assolutista con la concessione della costituzione a Cadice. Come scrive nel Diario:

			Gli faccio un rapporto su questo grave avvenimento politico. Il Re mi ha incaricato di scrivere ordinandomi di continuare a informarlo sulla situazione a Napoli e ho avuto l’onore di ricevere lo stesso incarico da parte del Conte di Rechberg, Ministro delle Relazioni Estere della Corte di Monaco. Non sapevo quanto fosse difficile inviare novità politiche al Governo Bavarese su eventi di grande interesse per l’Austria, e non mi era permesso farlo diplomaticamente. Ma il mio zelo per il servizio del mio Sovrano non conosce pericoli personali. Ho inviato regolarmente più rapporti sull’andamento della Rivoluzione Napoletana per tutto il tempo della sua durata, a S.E. il conte di Rechberg. Erano scritti con franchezza e verità, non comuni nelle comunicazioni diplomatiche. Pertanto non erano in armonia con i rapporti ufficiali di alcune Legazioni. Questa circostanza ha reso la mia falsa posizione molto critica, ma volendo servire un governo giusto. Ho perseverato nello scrivere verità forti, anche se conoscevo tutti i pericoli a cui ero esposto106. 

			Il suo arrivo a Napoli, dunque, non potrebbe essere più affascinante, dato il verificarsi di questi due eventi di straordinario interesse: la lunga eruzione del Vesuvio, che avrebbe fatto la felicità di ogni geologo, e lo scoppio dei movimenti rivoluzionari, diletto per gli storici.

			Lo scienziato diventa così testimone di due avvenimenti dalla forte valenza simbolica e di cui ci lascia interessanti e dettagliati resoconti. Questa coincidenza geologica e politica suscita in lui inoltre il desiderio di realizzare degli oggetti particolari: delle medaglie fatte con la lava incandescente che scorre dal Vesuvio. Affrontando il rischio di una simile impresa, appronta un sistema di stampigliatura che poteva essere ripetuta più volte, realizzando diverse medaglie con impressa un’iscrizione che era un testo di elogio per la monarchia costituzionale e per il pensiero liberale.

			He jurado/ esa constitution/ por la qual suspirabais/ y sere siempre/ su mas firme apoyo:/ el Rey a la Nacion/ 10 marzo 1820”

			“Alianza/del trono y libertad/sellada con lava/ardiente del Vesubio/10 de marzo 1820/ por C. Gimbernat”.107

			Il testo inciso sulle medaglie di lava ci fa comprendere le tensioni politiche del geologo e di come le sue idee liberali non possano essere separate dalla sua attività scientifica. Come spesso accade, idee nuove nella scienza si accompagnano a nuovi ideali e valori: scienza rivoluzionaria e rivoluzione politica spesso si trovano strettamente intrecciate. 

			Quello napoletano è un contesto che si inserisce in un più ampio contesto europeo; gli scienziati stranieri che arrivano per svolgere ricerche scientifiche, trovano qui, all’ombra del Vesuvio, il luogo e l’opportunità per scambiare idee politiche, liberali e rivoluzionarie108.

			Il geologo catalano crea un collegamento ideale tra la realtà napoletana e la rivoluzione precedentemente verificatasi a Cadice, paragonando i sovrani tedesco e spagnolo a dei paladini della monarchia liberale. Nella sua lunga permanenza a Napoli fino all’arrivo delle truppe austriache, è occupato a scrivere il diario e a coniare queste medaglie di lava che collegano l’Imperatore di Baviera al Re Ferdinando VII, che in quegli anni era stato costretto a concedere la Costituzione di Cadice. Gimbernat si convince erroneamente che il re spagnolo avesse accettato gli ideali liberali e la Costituzione per convinzione personale, mentre la realtà era ben diversa. 

			Scrive difatti nel suo Diario109:

			Approfittando dell’eterna lava del Vesuvio, che sembra essere in eruzione permanente per prolungare la mia frustrazione, e la mia prigionia, ne ho ricavato alcune medaglie con questa lava che scorre per rendere omaggio a Sua Maestà Ferdinando VII in commemorazione del libero e spontaneo modo, con cui questo monarca benevolo ha accettato la Costituzione delle Cortes. Da un lato, la medaglia porta incise le parole memorabili che il re ha rivolto alla nazione il 10 marzo. Ho giurato questa costituzione per la quale voi avete sospirato e io sarò sempre il suo più forte sostegno. Dall’altra parte, ho inscritto le parole espressive della sacra alleanza contratta nel suddetto giuramento; l’alleanza del trono e della libertà impressa con la lava del Vesuvio, nel 1820, da Gimbernat. Ho attraversato molte difficoltà per realizzare queste medaglie, a causa della lunghezza della colata lavica e del caldo che non la lascia avvicinare. Ho scalato sei volte il Vesuvio per ripetere questa operazione, che non è andata a buon fine fino alla settima volta, e imperfettamente a causa della mancanza di fluidità della lava attuale. Avrò l’onore di inviare questo medaglione a Sua Maestà non appena ne avrò uno più degno di essere presentato a lui.
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			Medaglia di lava del Vesuvio, Museu de Ciències Naturals de Barcelona

			Il geologo non immagina certo le vere intenzioni assolutiste del sovrano spagnolo, né la successiva svolta antiliberale e repressiva. Nel 1820, Ferdinando VII si vede costretto a concedere la Costituzione in seguito alla sollevazione popolare a Cadige (con il generale Riego), e da questo momento ha inizio il cosiddetto Triennio Liberale Spagnolo o Triennio Costituzionale (1820-1823). Nel 1823, la Santa Alleanza aiuterà il re a ritornare a essere un monarca assoluto dando l’avvio a un periodo di repressione durissima (1823-1833). 

			Intanto, a Napoli, Gimbernat realizza queste medaglie in due diverse tipologie, votive e storiche:

			Le prime esprimono un augurio: le seconde rievocano un evento memorabile. Nella prima categoria fa parte la Medaglia Vesuviana, che la mia riconoscenza ha dedicato al mio Sovrano e Benefattore, poiché esprime il più ardente dei miei desideri con l’iscrizione Es lebe Konig Max Joseph Baiern unid Witterbach (Lunga vita al Re Max. Joseph di Baviera e del Witterbach). Della seconda classe è incontestabilmente l’altra medaglia Vesuviana con le memorabili parole di Re Ferdinando VII indirizzate alla Nazione Spagnola il 10 Marzo 1820, che nessun potere potrà mai cancellare. 

			Mi sono permesso di scrivere una lettera di sostegno a questo argomento indirizzata a Sua Altezza Reale il giorno prima della sua partenza da Roma; ma non so ancora se l’ha raggiunto.110

			Queste medaglie di lava sono una dimostrazione del forte impatto che ha avuto il Triennio Liberale nell’attività di artisti e scienziati. Difatti, in questo periodo vengono realizzati diversi oggetti, come tabacchiere, fazzoletti, portacipria o ventagli, oggetti artistici e scientifici, a testimoniare il trionfo della rivoluzione liberale del 1820, un evento decisivo, un traguardo e una svolta nella storia della Spagna e dell’Europa intera111. Frutto di un’illusione, come sappiamo, perché la realizzazione della libertà avrebbe avuto bisogno ancora di altro tempo. 

			In quest’ottica si collocano le medaglie di Gimbernat: esse sono un documento particolarmente interessante nella storia europea dell’inizio dell’Ottocento. Da un lato, mostrano il forte interesse verso la vulcanologia e il collezionismo di minerali, che caratterizzano questo periodo in cui si gettano le basi della geologia. Dall’altro, rivelano come Gimbernat, da scienziato, sostenga gli ideali politici liberali e i regimi costituzionali. Nuovi ideali e aspirazioni che si riveleranno al momento ancora fallimentari ma che cominciano proprio in questi anni il percorso per la loro futura affermazione112.

			Gli stampi metallici, da lui preparati in precedenza, raccolgono la lava fusa che viene raffreddata rapidamente con l’acqua. Il sistema di stampigliatura approntato da Gimbernat poteva essere ripetuto più volte, motivo per cui si sono trovati diversi medaglioni: non sono perfettamente identici, sia perché il materiale e le modalità in cui vennero realizzati non lo permettevano, sia perché è diverso anche il contenuto del testo inciso, a seconda dei destinatari (siano persone o riferimenti al periodo storico).

			Alcune medaglie sono dedicate a quello che è il suo più assiduo compagno nelle escursioni vesuviane: Nicola Filomarino Duca della Torre113 e riportano un paio di date in cui salirono insieme sul vulcano (7 dicembre 1819 e aprile 1820). In altre medaglie, datate 1820, sono incise delle iniziali sconosciute, che potrebbero essere quelle di un altro compagno di spedizione114.

			Tuttavia le più interessanti e originali sono quelle che riportano impressa l’iscrizione che era un testo di elogio per la monarchia costituzionale e per il pensiero liberale, e quelle con incise le parole pronunciate da Ferdinando VII in occasione della proclamazione della Costituzione di Cadige. 

			I destinatari delle medaglie non sono i “turisti culturali”: Gimbernat vuole creare un oggetto ricordo con materiale geologico, ma non è destinato al mercato dei viaggiatori del Grand Tour, bensì ai re liberali di Madrid e Napoli115.

			La fine della prigionia vesuviana. L’addio a Napoli

			Il Vesuvio vomitava ancora torrenti infuocati quando gli austriaci arrivarono a Napoli; ma questa straordinaria eruzione cessò improvvisamente 15 giorni dopo. Questo evento mi è sembrato un miracolo dal Cielo, a favore della mia Libertà; una grazia divina concessa a uno sfortunato: la fine della mia prigionia Vesuviana.116 

			E così, nel 1821 con l’arrivo delle truppe austriache e la fine degli sconvolgimenti politici, Gimbernat può cominciare a organizzarsi per rimettersi in cammino e riprendere a viaggiare. Prima di lasciare la città, prepara un’imponente spedizione di minerali raccolti al Vesuvio e ai Campi Flegrei, un carico di dieci quintali da inviare alla Reale Accademia delle Scienze di Monaco. 

			Durante i suoi tanti viaggi e continui spostamenti, Gimbernat mette insieme ricche collezioni, materiale geologico da studiare, che provvede a inviare di volta in volta sia al Real Gabinetto di Storia Naturale di Madrid, dove mantiene sempre il titolo di vice direttore, sia ai centri culturali di Baviera, in segno di riconoscenza per il sostegno economico ricevuto.

			“Non appena il mio Eroe si è addormentato, ho lasciato Napoli e sono andato a Roma…” Ma qui lo aspetta un’amara sorpresa, “un dolore indescrivibile”: il Principe ereditario di Baviera, che in quel momento si trova a Roma, non gli concede udienza, nonostante le sue reiterate richieste. Gimbernat prende informazioni e viene a sapere che sarebbero state proprio le medaglie di lava, con la promessa di mantenere la costituzione, a farlo cadere in disgrazia presso la corte di Baviera. Il naturalista non si dà pace, non gli sembra possibile che un principe illuminato e colto possa considerare “un delitto” aver reso testimonianza e constatato un fatto storico “memorabile” ed è più incline a pensare che si tratti intrighi di corte.

			Calunnie sul suo conto, dunque, messe in giro da cortigiani, da alcune personalità della corte di Monaco presenti a Roma e soprattutto dal cardinale Häfflin, ambasciatore di Baviera presso la Santa Sede, che avevano messo in cattiva luce Gimbernat per le sue relazioni presentate sul movimento costituzionalista nel Regno delle Due Sicilie. L’ambasciatore non doveva aver gradito le opinioni di Gimberant o comunque doveva aver considerato quella del naturalista una intromissione. Fatto sta che Gimbernat si rende conto di essere in una situazione critica, che qualcosa è cambiato perché nei tre mesi a Roma non viene mai ricevuto a corte. 

			Il Cardinale Häfflin, Ministro Plenipotenziario di Sua Maestà il Re di Baviera presso la Santa Sede, ha confermato la mia disgrazia nel modo più duro, essendosi rifiutato di ricevermi, con pretesti frivoli, ogni volta che mi presentavo al suo palazzo. Mi salvai da un terzo affronto, e partii da Roma dopo un soggiorno di tre mesi, senza aver avuto l’onore di vedere Sua Eminente Eccellenza. Diversi Ministri del Corpo Diplomatico, e alcuni Principi stranieri, mi hanno ha fatto l’onore di invitarmi alla loro tavola, mentre il Rappresentante del mio Sovrano il Re di Baviera non si è degnato di ricevermi!117

			In ogni caso, anche a Roma provvede a mettere insieme una collezione di minerali che lascia alla Legazione Bavarese, per farne omaggio alla Reale Accademia delle Scienze di Monaco prima di partire alla volta delle terme di Lucca.

			Come abbiamo visto, quella per le sorgenti termali è una delle grandi passioni di Gimbernat e quella per la quale fornisce importanti contributi, ottenendo riconoscimenti e fama soprattutto per le sue campagne volte al miglioramento degli effetti curativi delle acque termali di Baden, in Svizzera, che gli varranno la nomina a cittadino del Cantone di Argovia. 

			Dunque, andando via da Roma, segue un itinerario che lo porta alle sorgenti termali della Toscana; si ferma a Montecatini dove svolge osservazioni ed esperimenti per confermare l’esistenza dello zoogeno. Rimane colpito dall’eleganza e comodità di questi stabilimenti termali voluti dal Granduca Leopoldo e in genere di quelli italiani che, a suo dire, dovrebbero essere presi d’esempio per le località d’oltralpe. 

			Tali monumenti sono più degni della gloria di un Sovrano. Le piramidi, o simili opere d’orgoglio, attestano la penitenza; ma i temi, e le fontane, consacrate al sollievo dell’Umanità sofferente, proclamano la benedizione, le virtù moderate e utili del loro fondatore.118

			Il suo interesse per le cure termali è sollecitato anche da un’esigenza personale. Nonostante i viaggi continui, le escursioni e gli accampamenti sulle montagne ci facciano pensare a un uomo vigoroso, in buona salute, in realtà Gimbernat sembra tormentato da acciacchi, da malanni di cui frequentemente si duole. Già dal suo primo viaggio a Londra e poi a Parigi è afflitto da problemi agli occhi; nel corso dei successivi viaggi, manifesta artrite e altri disturbi che gli rendono anche difficoltoso camminare. Negli ultimi tre anni della sua vita, sarà colpito da una malattia dolorosa che gli impedirà di lavorare e verrà accudito a casa di vecchi amici, i Lugo. Dunque, per lui le cure termali rappresentano un sollievo e le utilizza spesso per alleviare i suoi problemi di salute.

			La mia passione geologica che prevale sempre sui miei interessi mi porta fuori dalla strada che mi ero prefissato. A Perugia ho colto l’occasione per seguire le diramazioni dell’Appennino e dell’Adriatico, che hanno segnato il mio arrivo a Firenze. Da lì mi sono recato alle famose Terme di Monte Cattini vicino a Pistoia frequentate ogni anno dal Granduca di Toscana e l’uso di queste acque termali per 15 giorni ha alleviato i miei malanni.119

			E ancora:

			La salubrità di queste acque, e di quest’aria balsamica, insieme alla virtù che hanno per me le montagne, per farmi dimenticare le mie disgrazie e follie umane, hanno migliorato lo stato della mia salute. Partirò con gratitudine e rammarico, da questa benefica Naiade, e queste deliziose foreste senza sapere dove mi porterà il mio destino. Il mio futuro non è mai stato così tenebroso e terribile come lo è ora!120

			Un futuro certo difficile per il povero Gimbernat, travolto da intrighi di palazzo e messo in cattiva luce dal cardinale Häffling. A questo punto della sua vita, il cuore lo porterebbe direttamente a Monaco dal Sovrano, il suo protettore che aveva sostenuto finanziariamente il viaggio in Italia. Tuttavia, per la piega che hanno preso le cose, deve rinunciare, così come rinuncia a rientrare il Spagna, come gli aveva consigliato il conte di Rechberg, perché contrario a ciò che gli detta “lo spirito, e il cuore”. Infatti, il clima creatosi in Spagna con il ristabilimento dell’assolutismo di Ferdinando VII mal si concilia con i sentimenti e le aspirazioni liberali e democratiche di Gimbernat. Egli rinuncerà definitivamente al rientro in patria, deluso da un sovrano, “il più debole dei re, e che non conobbe mai altra legge che quella della forza, altra regolarità della politica che la violenza”. Questa difficile e critica situazione lo costringe, per sopravvivere, a vendere l’eredità di famiglia e i gioielli che aveva ricevuto in dono.

			Così svanì come un sogno, la speranza, che avevo, di trascorrere il resto della mia vita tranquillamente al servizio del migliore dei Sovrani, quando ho ricevuto dal re di Baviera il titolo di Consigliere di Legazione. Ah com’è costante il destino crudele nel seguirmi! […] 

			Qualunque sia il mio destino, il mio cuore sarà invariabilmente ed esclusivamente devoto a Sua Maestà il Re di Baviera, mio maestro e benefattore, e i miei sentimenti saranno fino all’ultimo respiro conformi ai più sinceri desideri della mia anima, di cui ho dato pubblica e perenne testimonianza dalla seguente iscrizione della medaglia, che ho coniato nella Lava del Vesuvio.121

			Lasciando l’Italia, cerca alla fine rifugio in Svizzera e trova accoglienza a Baden, nel cantone di Argovia di cui viene nominato cittadino e dove prosegue le sue ricerche geologiche e riprende i suoi studi sulle acque.

			Come sempre interessato alle applicazioni pratiche, sperimenta una nuova forma di stampa su tessuto sfruttando le sorgenti termali. Da Schinznach, il 4 ottobre 1824, spedisce dei campioni di nastro colorato realizzato per la moglie del Re di Baviera, la Regina Carolina e per le principesse della casa reale, come omaggio e a dimostrazione di questo “mio nuovo procedimento che ho inventato, e che ho chiamato termografia”122. 

			Nel frattempo, fin dal momento del suo arrivo nel Cantone, il suo impegno e “zèle philanthropique”123, è rivolto al miglioramento dello stabilimento termale di Baden con l’installazione di particolari stufe o bagni gassosi, alimentati dai vapori, che mostrano maggiore efficacia delle semplici tinozze per i bagni124. 

			Il sig. de Gimbernat ha fatto conoscere le proprietà fisiche e mediche di questo fluido da nessuno per l’avanti osservate; ma non ha ancora determinato la natura chimica di questo gas singolare, che egli chiama provvisoriamente zoogeno, dietro la proprietà, che gli ha riconosciuta di deporre una materia organica gelatinosa. Questo gas è per lungo tempo respirabile senza inconveniente, ed anche con un sentimento indefinibile di benessere, proprietà che lo ravvicina al gas ilarante. Il sig. de Gimbernat ne ha fatto il primo la prova tenendosi rinchiuso in una stufa per una mezz’ora senza veruna comunicazione coll’aria esterna. Nell’agosto più di trecento ammalati avevano fatto uso dei bagni a gas, ed attestavano unanimente che questi bagni avean procurato loro maggior sollievo di quelli fatti nelle tinozze, e che si eran ben presto accorti di tali salutari effetti. Il sig. de Gimbernat, si propone di rendere agli stabilimenti termali dei Pirenei questo servizio, la di cui importanza anderà sempre più riconoscendola città di Baden.125

			Nel Documento relativo all’établissement des bains gazeus aux thermes de Baden en Suisse pubblicato ad Aarau il 30 agosto 1824126, difatti, Gimbernat viene definito un benefattore dell’umanità e paragonato al filantropo John Howard, il quale si era impegnato per rendere più umane le condizioni dei pazienti degli ospedali e dei detenuti nelle carceri. Analogamente, lo studioso catalano viene ricordato per aver svolto un’opera benefica dedicandosi al potenziamento e ottimizzazione degli stabilimenti termali per un più proficuo utilizzo terapeutico. Con il suo impegno, Gimbernat aveva cercato di ottenere una maggiore utilità medicinale delle acque minerali, proponendo dei sistemi adeguati per incanalare e somministrare ai malati i vapori e i gas, rispetto ai sistemi in quel momento in uso. 

			I lavori scientifici realizzati nei diversi paesi europei gli procurano riconoscimenti e fama; per i suoi meriti, riceve la nomina a membro di diverse importanti associazioni scientifiche di Jena, Berlino, Monaco, Londra, Svizzera, Italia e Spagna. Anche se non poteva occupare fisicamente l’incarico trovandosi all’estero, fin dal 12 maggio 1798 conservava la nomina a vice direttore del Museo Nazionale di Scienze Naturali di Madrid.

			Nonostante le offerte ricevute, non farà mai più ritorno in Spagna, a causa del disaccordo con i governi autoritari del tempo e con Ferdinando VII in particolare127.

			Rimane in Svizzera e viene nominato cittadino del cantone di Argovia, dove vive diversi anni fino a quando, nel 1829, intraprende quello che sarà il suo ultimo viaggio, in questo caso è verso l’Inghilterra, con l’intento di capire chi avrebbe finanziato la pubblicazione delle sue mappe128. 

			Ma in Inghilterra non arriverà mai; attraversando i Pirenei francesi, si ferma, già molto malato, a Bagnéres-de-Bigorre, ospite della famiglia Lugo di origine spagnola e proprietaria del bagni termali di quella località. Qui verrà accudito amorevolmente fino alla morte avvenuta a sessantasei anni il 12 ottobre 1834. 

			Dopo la sua scomparsa, le sue carte verranno donate dal fratello Augustin alla Biblioteca del Seminario Conciliare di Barcellona, ma questo materiale è andato perduto nel corso della Guerra Civile spagnola129. Tuttavia, altri documenti, lettere e opere a stampa sono ancora custoditi in archivi sparsi per l’Europa, quell’Europa che lo aveva visto protagonista di imprese scientifiche, quella stessa Europa che Gimbernat, cittadino del mondo, con la sua vocazione cosmopolita, amava percorrere alla ricerca di nuove imprese scientifiche e benefiche. 
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			1. 
Charles Babbage 
scienziato poliedrico

			Mente lungimirante, matematico, fisico, ingegnere, filosofo della scienza, riformatore scientifico, statista, economista, Charles Babbage (1791-1871) era anche interessato all’astronomia, all’ottica, alla crittologia, alla teoria dei giochi, alle assicurazioni sulla vita, alle costanti della natura e ai rapporti tra l’Europa e la religione. Oggi è principalmente conosciuto come il pioniere della moderna informatica ma non è altrettanto noto che a lui si devono i calcoli sul costo del trasporto della corrispondenza, che portarono all’introduzione del francobollo, l’idea di differenziare i fari marittimi, assegnando a ognuno un’intermittenza diversa da tutti i restanti, il progetto del cosiddetto cow-cathcer, un dispositivo da fissare davanti alle locomotive a vapore per allontanare il bestiame dai binari. 

			Nato il 26 dicembre del 1791 a Londra, e non nel 1792 nel Devonshire, la data e il luogo di nascita di Babbage sono stati avvolti da un’aura di mistero che lo stesso scienziato non ha dipanato nella sua autobiografia130. Alcuni biografi hanno riferito che era nato a Totnes o a Teignmouth, altri ancora a Walworth nel Surray e infine alcuni altri a Londra. Sicuramente, molti di loro sono stati tratti in inganno da quanto riportato nel suo necrologio, apparso su Nature nel 1871, nel quale si faceva riferimento all’atto battesimale in cui la data di nascita era fissata al 6 gennaio 1792131. 

			Tanto il padre Benjamin, quanto la madre Betty Plumleigh Teape appartenevano ad antiche famiglie del Devonshire, per la precisione Totnes e Teignmouth (questo spiega l’inganno dei biografi per il luogo di nascita). Suo padre, finanziere aperto e di larghe vedute, fu uno dei soci della banca Praed, Macworth e Babbage; quando andò in pensione comprò una casa a Teignmouth dove il quindicenne Charles visse fino al suo ingresso a Cambridge.

			Charles aveva due fratelli, entrambi morti giovani, e una sorella, Mary Ann, alla quale rimase legato per tutta la vita. A causa della sua salute malferma, aveva mantenuto una frequentazione scolastica piuttosto intermittente, usufruendo, per lunghi periodi, di insegnamenti privati. Nel 1808 venne mandato a formarsi presso l’accademia gestita dal reverendo Stephen Freeman, a Enfield, nel Middlesex, dove Babbage trovò una vasta biblioteca da cui scelse solo i testi di matematica, scoprendo di amarla profondamente. Dopo aver lasciato l’accademia ebbe altri due insegnanti personali, un ecclesiastico di Cambridge e un tutore di Oxford che “garantì – al giovane Charles – di sovrintendere esclusivamente agli studi classici”132 per facilitargli il suo ingresso al Trinity College.

			Charles Babbage subì sempre il fascino di tutto ciò che era meccanico. Da bambino smontava i giocattoli per vedere come fossero assemblati e come funzionassero. Un giorno la madre lo portò a una mostra di “meraviglie della meccanica” ad Hanover Square. Nella sua autobiografia ricorderà che l’organizzatore, notando la vivida intelligenza del piccolo, lo aveva invitato nel suo laboratorio per mostrargli due statuine in argento, alte all’incirca una trentina di centimetri. Una di queste sembrava camminare o scivolare avanti e indietro su una superficie di circa un metro di diametro portandosi continuatamente al viso un monocolo e facendo l’inchino, ma fu la seconda statuina a sorprenderlo: la definì una “mirabile danseuse che si muoveva in modo davvero incantevole. I suoi occhi erano pieni di immaginazione, irresistibili.” 

			Trent’anni dopo riuscì sorprendentemente ad acquistare proprio quella statuina a cui fu dato il posto d’onore nel salotto della sua casa: più volte dichiarò che attirava l’attenzione degli ospiti più di quanto facesse il modellino del calcolatore da lui inventato che si trovava lì vicino.

			Nell’ottobre del 1810 arrivò a Cambridge. Avendo già studiato Eulero, Lagrange, Leibniz, Lacroix, rimase fortemente deluso dai programmi di matematica previsti al Trinity. Gli sembrava che gli studenti venissero allenati a essere nient’altro che dei calcolatori, invece che dei grandi scopritori. Così, con John Herschel, George Peacock, Alexander D’Arby, Bromhead e alcuni altri colleghi, ebbe l’idea di costituire un’associazione, l’Analytical Society, che si poneva l’obiettivo di rifondare la matematica britannica per far sì che scienza e tecnologia crescessero rapidamente. 

			Nel corso del XIX secolo, queste associazioni finirono con l’essere viste come una parte integrante della società inglese. Babbage e Herschel furono contagiati da una specie di “mania analytica” che non cessò neppure quando la stagione universitaria ebbe termine: sapevano che la scienza andava riformata e si impegnarono a mostrare come le scoperte scientifiche potevano essere usate per migliorare la vita di tutta la comunità inglese.

			Dopo aver terminato gli studi, nel 1814, Charles Babbage sposò Georgiana Whitmore contro il volere di suo padre Benjamin. Non molto tempo dopo il matrimonio, si trasferirono a Londra dove Charles trascorse e visse con lei al 5 di Devonshire Street. Georgiana concentrava le proprie energie sul loro primogenito e sugli altri figli che seguirono; Charles trascorreva le sue giornate scrivendo trattati di matematica, incontrando Herschel, facendo i suoi esperimenti e partecipando a dibattiti e dimostrazioni scientifiche. Con John Frederick William Herscel mantenne un legame indissolubile sia professionale che umano. Tante coincidenze li accomuneranno, la nascita nello stesso anno, la frequentazione di Cambridge nello stesso periodo, la morte, avvenuta per entrambi nel 1871, ma fondamentale sarà il sostegno dell’uno verso l’altro nei momenti difficili della loro lunga vita.

			In gioventù Babbage fu un brillante studioso ma anche un ricercato uomo di società: uno degli inviti più ambìti nel corso della stagione dei ricevimenti londinesi era proprio quello del sabato sera nella sua nuova casa in Dorset Street. Vi si potevano incontrare scienziati, personalità letterarie, vescovi, banchieri, politici, industriali, attori, scrittori, artisti e uomini di Stato. Anche Charles Darwin vi partecipava spesso, stupito e incuriosito dal numero di ospiti che Babbage riusciva a coinvolgere in questi eventi: arrivò finanche a chiedergli il permesso di portare la propria sorella per farle “vedere il mondo”.

			In queste serate, il giovane matematico inglese non dimenticava mai di parlare di scienza: si potevano vedere scintille di corrente prodotte da un anello magnetico sopra una pila di Volta, assistere a una dimostrazione dell’induzione elettromagnetica vedendo scintille di corrente prodotte da un anello magnetico sopra una pila oppure, guardando nel telescopio sul prato davanti casa, partecipare ad animate discussioni sulle milioni di stelle lontane da cui l’universo era pervaso. Babbage mostrava anche le prime fotografie fatte dall’amico William Henry Fox Talbot e la Silver Lady, la danzatrice meccanica che lo aveva affascinato in gioventù. Era ovvio che il suo scopo nell’organizzare questi incontri era far capire quanto fosse determinante l’impatto della scienza nella società inglese. Il geologo Charles Lyell ne ebbe intuizione, tanto che scrisse a Herschel: “[Babbage] ha agito bene e ha fatto acquisire influenza al mondo scientifico attraverso i suoi ricevimenti e ha conquistato con fermezza e successo il ruolo che alla scienza è dovuto nella società”133.

			La riforma della scienza

			Negli anni Trenta dell’Ottocento, la scienza inglese versava in una forte condizione di declino ed era opinione comune che bisognasse riformarla: gli uomini di scienza lavoravano in condizioni che non aiutavano a portare avanti la ricerca poiché la maggior parte di loro ci si doveva dedicare nei pochi momenti liberi dalle impegnative lezioni che tenevano nelle università. I più brillanti tra loro confluivano verso posizioni più vantaggiose fuori dal mondo della scienza, nei settori della legge, della politica, della medicina o dell’industria.

			Sensibile a questi problemi, nel 1830 Babbage pubblicò Reflections on the Decline of Science in England and Some of its Causes134, uno scritto nel quale avviava un dibattito sulla condizione di decadenza del sapere scientifico e al contempo proponeva un progetto culturale che avrebbe riformato sia le scienze astratte che le discipline pratiche. Babbage si era reso conto che la scienza era considerata più al livello amatoriale che come una vera professione e che quindi sempre meno studiosi si dedicavano alla ricerca scientifica. Aveva pertanto suggerito la costituzione di nuove associazioni, nazionali e internazionali (probabilmente ritenendo positiva l’esperienza dell’Analytical Society fondata qualche anno prima), proposto una riforma del sistema educativo puntando all’introduzione di nuove materie (storia moderna, legislazione inglese, economia politica, applicazione della scienza alle arti e alle manifatture, chimica, mineralogia, geologia, zoologia e botanica) che avrebbero consentito agli studenti di acquisire un bagaglio di conoscenze più ampio e avrebbe permesso a ognuno di individuare il proprio campo di interesse.

			Sensibile ai progressi delle arti e della tecnica, Babbage non poteva che essere il sostenitore di un nuovo paradigma nel quale la scienza non era più solo un esercizio di pensiero astratto, privo di applicazione e verifica sperimentale, ma era un sapere utile che si avvaleva di metodi anche tecnici per il progresso delle conoscenze. L’idea che le società scientifiche avrebbero dovuto rappresentare un luogo di confronto tra gli scienziati è espressa chiaramente da Babbage nel 1827, in occasione del suo viaggio in Italia. Come ricorda nella sua autobiografia, rispondendo al Granduca di Toscana sullo stato delle scienze in Italia, aveva constatato che il maggior ostacolo al progresso scientifico era determinato dalla condizione di isolamento intellettuale in cui ogni scienziato sviluppava le proprie ricerche. Per ovviare a questo inconveniente, egli suggeriva l’istituzione di convegni scientifici itineranti e periodici tra le varie città italiane [PP. 358-359].

			Nel corso di questo viaggio italiano, propose a Leopoldo II il progetto di un’Accademia europea per l’avanzamento delle scienze (Esquisse d’un project pour la formation d’une Academie Europeanne pour l’avacement des sciences physic135) che avrebbe dovuto comprendere una eguale distribuzione degli esponenti delle varie nazioni europee e garantire una circolazione di idee e scoperte scientifiche. 

			Con la fine delle guerre napoleoniche, gli uomini di scienza potevano recarsi liberamente nell’Europa continentale per intrattenere relazioni con gli omologhi europei. Prima della Rivoluzione francese, i membri delle classi agiate della Gran Bretagna avevano l’abitudine di intraprendere un “Grand Tour” in Europa seguendo un percorso che solitamente prevedeva passaggi da Dover a Calais, Parigi, Digione, Ginevra, Avignone, Roma e Napoli: le finalità erano culturali ed educative, ma più che altro si volevano conoscere gli aspetti naturalistici e storici dei paesi del Mediterraneo, ammirare capolavori artistici, vedere le antichità greco-romane. Dopo la sconfitta di Napoleone a Waterloo, si ricominciò a prendere questa abitudine. Herschel e Babbage avevano già approfittato della maggiore possibilità di viaggiare nel gennaio del 1819, quando erano andati a Parigi dove avevano incontrato il Barone Gaspard de Prony, uno tra i più importanti insegnanti di ingegneria francese, il cui operato, che suggeriva una semplificazione dei calcoli usando tabelle, costituì un’importante fonte di ispirazione per il matematico inglese. 

			Nell’intento di sensibilizzare anche il naturalista Alexander von Humboldt alla realizzazione del suo progetto di riforma, Babbage raggiunse Berlino dove partecipò al Congresso dei filosofi tedeschi del 18 settembre 1828. Unico esponente anglosassone tra i quattrocentosessantatre studiosi del resto d’Europa, pubblicò un resoconto con l’intento di diffondere ancor di più il suo convincimento che “il libero interscambio di conoscenza tra i membri di una tale assemblea non potrà essere un fallimento nel raggiungimento di risultati positivi.”136

			Mantenendo costanti contatti con gli esponenti della cultura scientifica, anche fuori dalla sua nazione, Babbage continuerà a essere, per il resto della sua vita, il portavoce di questa nuova dimensione della ricerca che egli stesso etichetterà come “sapere utile”.

			Particolare attenzione merita, tuttavia, il contatto dello studioso inglese con alcuni esponenti del mondo culturale italiano poiché proprio dall’Italia gli giungeranno le maggiori testimonianze di stima per la sua attività scientifica e proprio con alcuni scienziati italiani manterrà una vicinanza costante attraverso una corrispondenza fitta e mai interrotta per la sua intera vita. Anche grazie a questi manoscritti, si possono ricostruire i tre viaggi compiuti da Babbage in Italia e illustrare quanto siano stati significativi per la progettazione delle sue macchine per le quali oggi tutti lo conosciamo.

			Babbage, l’Italia e la passione per la geologia

			Viaggiatore curioso e instancabile, nell’estate del 1821, in compagnia di Richard Jones e John Herschel, Babbage si spostò nuovamente a Parigi dove conobbe i più importanti scienziati francesi dell’epoca, Arago, Laplace, Biot. Mentre Jones rimase a Parigi, Herschel e Babbage si spostarono a sud e, passando per Digione, attraversarono la Svizzera francese, fermandosi per una settimana a Ginevra. Proseguirono ancora verso sud passando per Chamonix, Aiguebelle e Modane; a Torino fecero visita all’astronomo Giovanni Plana. Da Milano rientrarono piegando verso il Lago di Como, il Lago Maggiore e il passo del Sempione. Scalarono il Breithorn, una delle vette del Monte Rosa, in condizioni abbastanza critiche: il cammino, reso difficile dalla neve che arrivava alle ginocchia, rischiò di interrompersi dopo cinque ore a causa dell’ascensione all’alta cresta della montagna che non era altro che un sottile strato di ghiaccio estremamente pericoloso. Tre delle loro quattro guide svizzere si rifiutarono di proseguire, ma Herschel e Babbage continuarono assieme a quella più anziana che aveva già scalato la montagna, raggiungendo la vetta con successo e proseguendo il loro cammino verso la Svizzera.

			I due amici, che viaggiavano sempre portandosi dietro un apparato complesso di strumentazioni scientifiche, non perdevano mai occasione, ovunque andassero, di fare rilevamenti e misure barometriche dell’altitudine e della temperatura, riempiendo quaderni interi di osservazioni geologiche e mineralogiche. Anche in questo caso il copione fu rispettato, tanto che, al loro rientro, pubblicarono un documento, Barometrical Observations Made at the Fall of the Staubbach137, basato sulle rilevazioni effettuate presso le cascate dello Staubbach, nella valle di Lauterbrunnen, Svizzera.

			Per diversi giorni, i due scienziati avevano effettuato accurate misurazioni, sia lungo il torrente, che a monte della cascata, con l’obbiettivo di determinare se si potesse risalire all’altitudine solo guardando le pressioni barometriche. La dovizia di dettagli, l’abbondanza di note e precisazioni riguardo gli esperimenti, condotti separatamente dai due scienziati e poi confrontati, la dice già lunga sul carattere meticoloso del giovane Babbage, che all’epoca aveva solo venti anni. Egli non trascurò neppure di fornire una descrizione dettagliata dei luoghi in cui aveva condotto le sperimentazioni, ne sottolineò la bellezza e le straordinarie caratteristiche morfologiche, indicando addirittura al lettore quale fosse il punto migliore da cui ammirare “la bellezza della cateratta.”

			Sebbene non avessero potuto trarre conclusioni accettabili, per Babbage e Hershel il viaggio fu comunque un successo scientifico:

			si sono verificate alcune situazioni a cui abbiamo assistito ai piedi della grande cascata che sembrano degne di approfondimento per altri viaggiatori che dispongano di più tempo di quello che abbiamo avuto noi per visitare la magnifica valle di Lauterbrunnen.

			Babbage provò grande ammirazione per il nostro Paese, tanto da visitarlo in varie occasioni. Soggiornò a Modena, Firenze e Roma dove fu ospite della famiglia di Luciano Bonaparte ma fu particolarmente legato a Napoli che visitò più volte avendo come guida il figlio del giurista e filosofo Gaetano Filangieri, autore del trattato sulla Scienza della Legislazione138. 

			Lo scienziato inglese arrivò per la prima volta in Campania nel 1828, quando fu invitato a far parte di una commissione convocata dall’Accademia Reale di Napoli per studiare le sorgenti termali dell’isola di Ischia. “Il clima era davvero favorevole, la compagnia assai gradevole e durante 3-4 giorni potei godere di uno scenario incantevole e dei fenomeni naturali di grande interesse di quell’isola singolare.” [P. 188] In quella occasione, Babbage trovò il tempo di osservare gli effetti di un terremoto che poche settimane prima aveva colpito Ischia, facendo crollare “le piccole case costruite in pietra squadrata”.

			Il 1827 era stato per lui un anno devastante: a febbraio era morto il padre Benjamin, il 26 luglio aveva perso il suo secondo figlio, Charles Whitmore. Non era stata quella l’unica volta in cui a Babbage era toccato seppellire uno dei suoi figli: cinque di loro sarebbero morti prima di raggiungere l’età adulta. Nello stesso anno, Georgiana, incinta dell’ottavo figlio, si ammalò e morì di parto, a soli trentacinque anni. Anche il piccolo, Alexander, non sopravvisse.

			Babbage era devastato. Per il suo stato di salute precario, conseguenza diretta di questi lutti, gli venne raccomandato dai suoi dottori di fare un viaggio in Europ e anche l’amico Herschel lo convinse a lasciare temporaneamente l’Inghilterra per distrarsi e riprendersi da quell’immenso dolore.

			Dopo aver intervistato alcuni abitanti dell’isola di Ischia che avevano vissuto in prima persona l’esperienza sismica, Babbage si trasferì a Napoli prendendo alloggio in un albergo di Chiaia che gli permetteva di osservare con il suo telescopio il cono del Vesuvio e la sua attività.

			Quasi estasiato, il curioso scienziato guardava la montagna che “di tanto in tanto eruttava frammenti rossi di lava bollente, occasionalmente all’altezza variabile da centinaia a migliaia di piedi sopra la sommità della montagna.” Dal cratere si alzavano “globi di aria, o di gas, che, essendo sparati a grande altezza sopra il cono, esplodevano in larghe colonne di fumo, avendo un movimento singolare tra le loro particelle.” [P. 182; 183] Il fenomeno lo interessò talmente tanto che al suo rientro a Londra costruì un marchingegno a forma di tamburo, a cui poi collegò dei tubi, per studiare i “vuoti d’aria” facendo scoppiare una miscela di fosforo e idrogeno.

			Portato a sperimentare personalmente le implicazioni delle sue riflessioni teoriche, Charles decise di chiedere assistenza a Salvatori, una guida esperta della zona da cui aveva già acquistato dei minerali. Con l’aiuto di Salvatori iniziò a effettuare frequenti escursioni sul Vesuvio per cercare di calcolare la frequenza delle esplosioni di gas e l’intervallo che c’era tra una e l’altra; dopo un paio di settimane decise di assoldare una squadra di conducenti di muli che avrebbero trasportato sia lui che i suoi strumenti sulla sommità della montagna dove allestì una sorta di campo-base. Egli cominciò a riflettere su come avere una visione più diretta del vulcano:

			Avevamo portato corde, e avevo osservato, nel nostro giro attorno al cratere, ogni rivolo di lava solidificata per mezzo della quale il cono massiccio era squarciato. Questi presentavano sostegni con frequenti ripari o profondi scalini per mezzo dei quali, speravo, con l’aiuto di corde, di scendere nel Tartaro di sotto. Dopo essermi consultato con la mia guida Salvatori, trovai che non era desideroso di accompagnarci e proponeva di restare con le altre guide sul più alto culmine del cratere. In generale non ero in disaccordo con tale sistemazione, perché lasciava una persona responsabile a mantenere in ordine le altre guide, e anche sufficienti forze per tirare su un corpo con le corde se ciò fosse diventato necessario. [P. 184]

			Così Babbage cominciò a calarsi nel Vesuvio, seguito da un’altra guida, di cui non cita il nome, che insieme a lui mise a rischio la sua vita, intrappolato tra le braci ardenti che tappezzavano il terreno roccioso. Impacciato dal pesante barometro di Troughton (“legato alla schiena, sembrava più la faretra di Cupido!”), da un sestante, da tre termometri, un metro da sarta e una bottiglia di vetro chiusa in una borsa di cuoio, si fece calare, con l’ausilio di due corde tenute in cima al cratere dalle due guide, fino a pochi metri dalla lava incandescente, incuriosito dal rosso acceso che risplendeva in profondità. Usò i contenitori che aveva portato con sé per raccogliere campioni di minerali e si servì degli immancabili taccuini per prendere nota dei fenomeni osservati.

			Nonostante la temperatura salisse rapidamente e l’aria fosse satura di polveri e piccoli sassi incandescenti, Babbage volle misurare anche gli intervalli tra gli scoppi di lava avvicinandosi sempre più al fondo del cratere, “armato” solo da una fiala di ammoniaca che annusava ogni tanto per contrastare l’effetto dei fumi che rendevano difficile respirare. Nella sua autobiografia racconterà del suo desiderio di voler rimanere ancora nel Vesuvio a osservare il fiume di lava, ma il calore, divenuto insopportabile, lo costrinse a risalire [P. 187]. 

			Al suo rientro al campo-base si accorse che “il paio di scarpe sottili che avevo indossato in quella spedizione erano state interamente distrutte dal calore e caddero a pezzi quando tentai di sfilarmele.” [P. 188]. 

			Pochi giorni dopo aver visitato l’area vesuviana, Babbage si recò a Pozzuoli per studiare quali fossero state le conseguenze dei numerosi eventi sismici sul Tempio di Serapide. Quando fu costruito, questo edificio si trovava sopra il livello del mare, ma le sue colonne recavano segni visibili di erosioni e danni prodotti dall’acqua che testimoniavano la sua parziale immersione e successiva emersione nei secoli passati. Inutile dire che la grande curiosità che contraddistingueva Babbage, lo portò a soffermarsi su quei singolari segni circolari e quei misteriosi buchi che apparivano evidenti sulle colonne del Tempio. Questi segni e questi fori lasciati dai molluschi sul marmo della “più notevole costruzione sulla faccia della terra” erano una prova evidente che il monumento non si era trovato sempre allo stesso livello rispetto al mare e che era stato il suolo stesso (e non il mare), con tutto quanto vi si trovava sopra, a essersi alzato e abbassato nel corso del tempo.

			Gli scambi epistolari che seguirono il suo rientro a Londra, dimostrano non solo la molteplicità dei suoi interessi, ma anche la grande considerazione di cui godeva tra gli italiani. Leopoldo II, solo per fare un esempio, gli chiese chiarimenti sul suo progetto di costruzione di un canale sotto il Tamigi e dopo alcuni anni, il Cavaliere Vincenzo Antinori lo invitò a partecipare al I Convegno degli scienziati italiani di Pisa del 1839: “mi sarebbe certo graditissimo il poter godere della dotta vostra compagnia e farvi conoscere le nuove cose che si sono fatte in Toscana dopo l’epoca dell’ultima vostra visita.”139 Babbage dovette rinunciarvi ma accettò l’invito degli studiosi torinesi a partecipare al II Convegno degli scienziati italiani nel mese di settembre del 1840 nel quale presentò il progetto della sua macchina universale a cui aveva dato il nome di Analytical Engine. La stima degli studiosi italiani si concretizzò anche in un fattivo interessamento alle sue idee al punto che una delle più chiare descrizioni della macchina fu un saggio a firma dell’italiano Luigi Federico Menabrea140.

			La stima di corte si manifestò invece con l’attribuzione del commendatorato dell’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro e la nomina a socio dell’Accademia delle scienze di Torino, cosa di cui Babbage si sentì onorato: 

			Avendo formato nella vostra ospitale città delle amicizie che termineranno solo con la mia vita; avendo ricevute da tutte le classi dei vostri concittadini delle gentilezze di gran lunga superiori a quanto i miei meriti personali potessero farmi aspirare; io sento che il rispetto col quale fui trattato era reso all’oggetto dei miei studi, anzi che all’individuo che li coltivava. [P. 253]

			L’ultimo viaggio in Italia di Charles Babbage fu quello del 1841, in occasione del III Convegno degli scienziati italiani, a Firenze, a cui partecipò con l’intento di raccogliere consensi per la sua macchina: in questa città tentò di organizzare un incontro con l’astronomo Giovanni Plana, programmò di fermarsi a Livorno per vedere lo studioso Ottavio Fabrizio Mossotti e accettò la Grande Croce dell’Ordine dei Meriti, offertagli da Leopoldo II, come riconoscimento del suo impegno scientifico. 
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			2. 
La fede nel numero 
e l’idea della Difference Engine

			Il 14 giugno del 1822 e il 13 dicembre dello stesso anno, Babbage lesse due brevi documenti all’Astronomical Society di Londra che furono pubblicati nelle Memoirs della Società e che valsero all’autore la medaglia d’oro della Società141. In questi documenti, lo scienziato inglese espose per la prima volta la sua idea di macchina capace di calcolare e stampare automaticamente tabelle matematiche di ogni tipo. Questa idea fu ulteriormente dettagliata in una lettera, datata 3 luglio 1822, che Babbage scrisse a Sir Humphry Davy, presidente della Royal Society, sulla possibilità di rendere automatica la compilazione dei valori delle tabelle matematiche, in particolare quelle dei logaritmi142.

			All’inizio del XIX secolo, le tavole numeriche erano largamente usate: riportavano direttamente i risultati di complicati calcoli che richiedevano tempi lunghi e attenzione elevata. Esistevano tavole di statistiche attuariali per gli agenti assicurativi, tavole di dati astronomici, tavole di aliquote fiscali per gli esattori, tavole per definire gli interessi composti e i tassi di redditività per banchieri e investitori, tavole riguardanti la resistenza dei materiali e le distanze per ingegneri, architetti, ispettori e costruttori, tavole per i cartografi contenenti calcoli per proiettare la superficie sferica della Terra sul piano. C’erano tavole logaritmiche, tavole di moltiplicazione, tavole di multipli di frazioni, tavole di conversione delle unità di misura. Quelle per la navigazione (tavole trigonometriche) venivano utilizzate per calcolare le maree, le correnti, i venti, le posizioni del sole e della luna, le coste e le latitudini. Definite laboriosamente a mano, riportavano quasi sempre valori imprecisi che spesso provocavano disastrosi ritardi e, in alcuni casi, la perdita di navi.

			Babbage, che si era trovato a esaminare, in compagnia di John Herschel, alcuni di questi volumi, era rimasto profondamente sorpreso dal gran numero di errori ivi contenuti: i numerosi naufragi e i disastri civili erano spesso attribuiti all’imprecisione di queste pubblicazioni. Le tavole si basavano su calcoli eseguiti manualmente e i valori errati erano semplicemente la conseguenza di quello che oggi chiamiamo “errore umano”. Il matematico inglese, che era un perfezionista per natura nonché un pignolo analista di errori tabellari, si rese conto che, rendendo automatico il processo di calcolo, si sarebbe assicurata una precisione maggiore dei valori e si sarebbero evitati anche gli errori di trascrizione e di composizione della stampa, una volta che i risultati fossero stati impressi direttamente dalla macchina su strisce di cartoncino o su piccole lastre di metallo duttile. L’idea di un “motore aritmetico” venne a Babbage subito dopo il rientro dal viaggio in Europa del 1821, effettuato con John Herschel.

			Sull’origine di questa idea esistono delle versioni diverse. Nella sua autobiografia, Babbage scrive: 

			Una sera mentre ero seduto nelle stanze dell’Analytical Society, a Cambridge, la mia testa si piegava sul tavolo quasi stessi dormendo con una tavola di logaritmi che restava aperta dinanzi a me. Un altro membro, entrando nella stanza, e vedendomi mezzo addormentato, gridò “Bene, Babbage, che stai sognando?” e io risposi – sto pensando che tutte queste tavole potrebbero essere calcolate da una macchina. [pp. 40-41]

			Questo riferimento può farci stabilire con precisione quale sia stato il primo suo pensiero rivolto a una macchina e, dunque, a quale anno si debba far risalire l’invenzione della Difference Engine.

			Babbage aveva quindi pensato alla realizzazione di un congegno per eseguire i calcoli aritmetici sin dal 1812 o 1813, durante la sua permanenza a Cambridge. In uno scritto datato 1822, però, riferisce: 

			Essendo impegnato insieme con il mio amico Mr. Herschel verso la fine dello scorso anno nella organizzazione e direzione di alcuni calcoli di notevole estensione, che furono distribuiti tra alcuni uomini addetti alle computazioni, i ritardi e gli errori, che sono inseparabili dalla natura di tali imprese divennero presto sufficientemente evidenti […] sarebbe estremamente conveniente se si potesse escogitare una macchina a vapore che segue i calcoli per noi.143 

			A conferma di questa ultima datazione, vi è la lettera inviata proprio nel 1821 a Herschel, nella quale Babbage per la prima volta scrive: “Voglio illustrarti la mia macchina aritmetica.” È evidente, dunque, che il matematico inglese abbia esaminato la possibilità di fare calcoli matematici con una macchina in un arco di tempo di circa dieci anni, ma sembrerebbe che abbia affrontato inizialmente la questione da un punto di vista solo teorico per poi passare alla fase della progettazione e costruzione tra il 1821 e il 1822.

			A ispirare Babbage nella creazione di una macchina calcolatrice, non fu, probabilmente, solo lo spettro degli errori delle tavole matematiche. Nel suo incontro a Parigi con il matematico e ingegnere Gaspard-Clair-François-Marie Riche, barone de Prony, ebbe notizia di un vasto progetto francese, avviato a fine Settecento, nel quale bisognava redigere una serie di tavole logaritmiche e trigonometriche per il nuovo sistema metrico decimale, appena introdotto in Francia. Il metodo adottato da de Prony era basato sul concetto di divisione del lavoro: un primo gruppo, costituito dai sei più famosi analisti francesi, aveva il compito di elaborare le equazioni adatte al risultato cercato, un secondo gruppo, di minor levatura scientifica, trasformava le equazioni in operazioni aritmetiche e il terzo eseguiva solo somme e sottrazioni. Per queste operazioni, de Prony aveva ingaggiato una ottantina di parrucchieri francesi che sapevano leggere, scrivere e far di conto: a seguito dei provvedimenti adottati durante la Rivoluzione francese, questa categoria di lavoratori era rimasta senza occupazione per il decadimento della nobiltà e il conseguente tramonto della moda delle parrucche incipriate.

			Sostenendo che matematici brillanti come de Prony non avrebbero più dovuto trascorrere il loro tempo su questi calcoli, Babbage propose invece l’utilizzo di una macchina che avrebbe reso, tra l’altro, la produzione delle tavole più veloce e certamente più affidabile.

			L’appoggio dei colleghi e amici per un’impresa senza precedenti

			Fu questo l’inizio di un’avventura intellettuale ardita e lungimirante. Il tentativo di costruire un congegno capace di portare a termine calcoli complessi in modo automatico, senza errori e con grande precisione, non poteva che derivare dalla filosofia industriale dell’epoca, in cui Babbage stava vivendo. Egli pensò innanzitutto di dividere il congegno in due parti, una destinata all’esecuzione dei calcoli e l’altra alla stampa dei risultati. Scelse poi il metodo alle differenze finite come modello matematico più adatto per l’esecuzione meccanica dei calcoli, una procedura abbastanza flessibile per la compilazione di qualunque tipo di tavola e affidabile per l’eliminazione degli errori. Secondo la sua idea, la “macchina alle differenze” avrebbe ricevuto dall’esterno soltanto i numeri su cui doveva operare; una volta ricevuti questi dati, avrebbe eseguito i calcoli senza interventi esterni e provveduto alla stampa dei risultati.

			Forte del sostegno della Royal Society, Babbage si rivolse al Governo britannico per assicurarsi un finanziamento per la progettazione e la costruzione della macchina: egli ottenne una delle prime sovvenzioni governative al mondo per la ricerca e lo sviluppo tecnologico. 

			Dal 1823 avviò dunque la progettazione della Difference Engine, una macchina dotata di ingranaggi di precisione; assunse il capotecnico Joseph Clement, allestì un laboratorio ignifugo e preparò un ambiente adatto per il test del dispositivo. Clement, figlio di un tessitore dell’Inghilterra del nord, aveva imparato il mestiere lavorando come apprendista con i fabbri della zona; trasferitosi a Londra, aveva perfezionato le sue abilità di disegnatore tecnico e aperto una propria officina, diventando uno dei migliori meccanici sul mercato. Babbage lavorò in stretta collaborazione con Clement: progettava e abbozzava i vari pezzi, poi gli passava i disegni e insieme decidevano della forma che dovevano avere i componenti della macchina.

			Ampia fu la diffusione nel mondo scientifico di questo nuovo progetto, come testimoniato dalle numerose lettere di consenso e sostegno che Babbage ricevette già a partire dal 1822. L’astronomo Baily gli scrisse: “Mi auguro che tu stia compiendo rapidi progressi con la tua nuova macchina: io desidero vedere dei risultati meccanici […] confido che tu stia procedendo nella illustrazione delle rilevanti proprietà della tua macchina: ed io sinceramente attendo il tuo successo a ogni passo nel tuo progredire.”144

			Il matematico Olinthus Gregory, esprimendo la sua stima e la fiducia nell’impresa di Babbage, sostenne fortemente l’opportunità di sollecitare un interessamento da parte del Governo inglese:

			L’applicazione della macchina per gli intenti del calcolo nelle modalità che tu hai così felicemente trovato, è estremamente interessante; e non può fallire, io ritengo, nell’essere di inestimabile utilità. Mi auguro che il nostro apprezzato amico Mr. Gilbert [nda presidente della Royal Society], ed alcuni altri amanti della scienza che possiedano influenza nelle alte sfere, la sosterranno cordialmente in questa occasione ed otterranno un adeguato riconoscimento dal Governo per completare e rendere del tutto operativa la tua curiosa invenzione.145

			Analogo suggerimento fu espresso da Bromhead, con il quale Babbage aveva fondato l’Analytical Society: contestando la scelta del collega di intraprendere la costruzione della macchina autonomamente, lo invitò a illustrare i princìpi della sua invenzione a una Commissione, al fine di ottenere un finanziamento dal Governo, oppure da una società scientifica interessata ai vantaggi offerti dal congegno.

			Tuttavia, apparve curiosa l’idea di una macchina che sostituiva l’uomo non nell’attività fisica, ma in quella mentale e fu considerata abbastanza singolare la prospettiva che avrebbe garantito la correttezza dei dati nella compilazione delle tavole matematiche, compito nel quale anche i più grandi matematici avevano fallito. Oltre alla difficoltà di riconoscere il valore di una macchina così singolare (non bisogna dimenticare che nel 1800 non esisteva alcuna macchina calcolatrice affidabile) non mancarono opposizioni e rifiuti dovuti alla convinzione che non fosse possibile realizzare un simile congegno.

			A tal proposito, Herschel fece leva sull’opinione pubblica per quel che riguardava la paura dei naufragi, sollecitando il Governo a finanziare l’invenzione di Babbage: “Un errore non rilevato in una tavola logaritmica è come uno scoglio sommerso in mare e non ancora scoperto, del quale è impossibile dire quanti naufragi possa aver provocato”146, avvertiva.

			Nel 1822, Babbage mise a punto un modello sperimentale, un piccolo prototipo che avrebbe dovuto avvicinarlo al suo obiettivo finale. Lo chiamò Difference Engine perché si basava sul “metodo alle differenze finite”, una procedura matematica che consente di determinare valori successivi di funzioni polinomiali impiegando solo l’addizione: moltiplicazione e divisione, che sono operazioni notevolmente più difficili da automatizzare, vengono interamente sostituite da addizioni successive. Come detto, lo scienziato ne diede comunicazione tramite la lettera inviata il 3 luglio dello stesso anno alla Royal Society: copie di quella lettera circolarono liberamente, giungendo perfino ai Lord del Tesoro che gestivano le finanze pubbliche, che chiesero alla Società di formare una commissione di dodici esperti per valutare la bontà del progetto. Le conclusioni furono elogiative: nella lettera di maggio 1823, si affermava di “considerare il sig. Babbage estremamente meritevole di incoraggiamento governativo a procedere nelle sue difficili iniziative.”147 Babbage ottenne il primo finanziamento di 1.500 sterline (dal Civil Contingency Fund) e decise di prelevarne altre 3.000 dal suo patrimonio personale per raggiungere quello che, secondo la sua stima, sarebbe stato il costo complessivo della macchina.

			Il progetto della Difference Engine basato sul “metodo alle differenze finite”

			Le poche macchine calcolatrici meccaniche costruite prima del 1800, eseguivano raramente calcoli con numeri a più di sei cifre; Babbage pianificò di produrre risultati a venti o trenta cifre.

			Con l’intento di disporre di una macchina abbastanza generica che potesse svolgere calcoli per ogni tipo di tavola, il matematico inglese si rese conto sin da subito che doveva basarsi su un metodo che fosse applicabile per qualunque tipologia di calcolo. 

			Capì che doveva affidarsi al “metodo alle differenze finite”. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Metodo alle differenze finite

								
							

							
									
									Considerando la funzione F(x)=x2+2x+3, con valori crescenti di x, cominciamo col calcolare i valori iniziali di F(x) per x pari a

									x= 1  2  3  4  5  6  7  8

									Ci accorgiamo che i valori di questa funzione sono 

									F(x)= 6  11  18  27  38  51  66  83

									e il primo ordine di differenza, che si ottiene sottraendo ciascun numero della serie dal suo successivo (ovvero il successivo meno il precedente)

									Diff. prime = 5  7  9  11  13  15  17

									Applicando lo stesso meccanismo di sottrazione a questi ultimi valori, otterremo

									Diff. seconde=  2  2  2  2  2  2  2

									Per ottenere i valori della funzione di partenza, basterà semplicemente compiere due addizioni anziché fare le moltiplicazioni e le somme espresse nella funzione: alla seconda differenza, quella costante (2 in questo caso), si somma il valore della differenza del primo ordine, infine si somma il numero ottenuto al valore della funzione. Pertanto, volendo conoscere il valore della funzione F(x) per x=9, anziché calcolare F(9)=92+2x9+3, basterà sommare F(9)=2+17+83, ottenendo proprio 102 che è il risultato della funzione cercato.

								
							

						
					

				

			

			Questa procedura di calcolo consente di approssimare qualsiasi funzione (seno, coseno, logaritmo…) con un polinomio, ovvero con una espressione algebrica costituita da variabili, costanti ed esponenti interi e non negativi, del tipo F(x)=x2-5x+3. Secondo la definizione, in una qualsiasi funzione polinomiale di ordine n (dove n è l’esponente più elevato della funzione), la differenza di ordine n-esimo, ricavata a partire dai valori che la funzione assume al variare di x, sarà costante e ogni valore successivo della funzione potrà essere calcolato usando solo delle addizioni.

			Per fare un esempio, un polinomio di terzo grado n=3, avrà il terzo ordine di differenza costante e richiederà tre addizioni per determinare i valori della funzione. 

			Per queste funzioni polinomiali, il procedimento viene semplificato addizionando la differenza costante alla differenza soprastante, quindi addizionando tale differenza a quella soprastante ancora, e così via, fino all’ottenimento del valore della funzione cercato (si veda esempio nel box “Metodo alle differenze finite”).

			I polinomi, impiegati per rappresentare le relazioni in fisica e in ingegneria, che possono approssimare anche altre funzioni (logaritmiche e trigonometriche), si possono risolvere, utilizzando questo metodo, con il solo ausilio dell’operazione di addizione.

			Babbage capì quindi che gli sarebbe bastato mettere a punto un meccanismo che potesse sommare ordini di differenza basati su valori iniziali di una funzione e valori degli ordini di differenza successivi, fino ad arrivare alla “differenza costante”, per definire i dati di ingresso (input) alla macchina che, in virtù di questo procedimento, venne chiamata Difference Engine.
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			Considerando l’addizione semplicemente come la somma di due cifre, pensò all’uso di un sistema di assi mobili verticali in acciaio, 7 per l’esattezza, su ciascuno dei quali avrebbero dovuto esserci 18 ruote di ottone con un diametro pari a circa 13 cm, con incise le cifre da 0 a 9: le cifre delle unità avrebbero dovuto essere riportate sulla ruota più bassa, le decine sulla seguente, e così via, fino a rappresentare un numero costituito al massimo da 18 cifre. Nel caso particolare delle addizioni con risultato maggiore di nove, la difficoltosa registrazione del riporto indusse l’inventore a utilizzare ruote circolari per la rappresentazione dei numeri. In questo modo si poteva predisporre un meccanismo per incrementare la ruota successiva (quella posizionata immediatamente più in alto sull’asse) di una unità, ogni volta che la precedente fosse passata da 9 a 0. 

			Il matematico inglese decise di adottare la disposizione verticale degli assi perché in questo modo l’attrito degli ingranaggi sarebbe stato inferiore a quello generato con una disposizione orizzontale. Sei degli assali verticali avrebbero dovuto rappresentare uno dei sei ordini delle differenze, mentre il settimo avrebbe registrato il valore dei risultati. Il meccanismo per la stampa era stato progettato come una serie di congegni a camme, collegati alle ruote del risultato finale, che avrebbero agito contro un’estremità di varie leve che, a loro volta, avrebbero provocato il movimento di un braccio contenente 10 punzoni di acciaio, uno per ogni cifra, che sarebbero stati portati su un disco di rame o di piombo per lasciarvi la loro impronta, utilizzata poi per fondere una lastra per la stampa in stereotipia. 

			Le descrizioni di Babbage della macchina risultano molto complesse e poco leggibili a causa delle continue modifiche e correzioni che l’inventore vi apportava continuamente. Per fortuna, Dionysius Lardner, professore di filosofia naturale e astronomia, provvide a redigerne una più comprensibile che ne illustra molto più chiaramente l’aspetto e il funzionamento148. Le dimensioni e la complessità di tale dispositivo, seguendo le idee e i progetti di Charles Babbage, sarebbero state monumentali: la macchina, costituita da circa 25.000 pezzi (tutti rigorosamente in metallo), nella sua interezza avrebbe dovuto misurare all’incirca 3 metri di altezza, 3 metri di larghezza e 1,5 metri di profondità. 
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						Particolare di un asse e degli ingranaggi della Difference Engine

					

				

			

			Babbage sostenne sempre che la sua macchina avrebbe potuto produrre risultati esatti oppure incepparsi, ma non avrebbe mai potuto fornire risultati ingannevoli. Invece di pensare a un dispositivo che potesse svolgere le quattro operazioni fondamentali, aveva pensato di progettare una macchina calcolatrice totalmente automatica: una volta che i valori iniziali fossero stati inseriti, non era richiesto alcun intervento umano, se non la forza fisica necessaria a girare la manovella che avviava il processo di calcolo. Nel suo essere paranoicamente preciso, Babbage inserì nel suo progetto numerosi congegni aventi lo scopo di impedire alla macchina di commettere errori: se una delle ruote si fosse spostata anche leggermente dalla sua sede, un sistema di perni e molle l’avrebbero riportata immediatamente in posizione e, nel caso di un guasto che avesse impedito tale riposizionamento meccanico, ci sarebbe stato un blocco definitivo della macchina per facilitarne la riparazione.

			
				
					
				
				
					
							
							Dionysius Lardner

						
					

					
							
							Nel suo articolo del 1834, Lardner sostenne a spada tratta la potenziale utilità della Difference Engine. Era fermamente convinto che avrebbe “prodotto effetti importanti non soltanto sul progresso della scienza, ma anche su quello della civilizzazione”. Ne giustificò anche i costi, proponendo un’analogia con il motore a vapore che aveva richiesto più di vent’anni di lavoro da parte di James Watt e che era costato 50.000 sterline.

							Beneficiò della collaborazione di Babbage per la descrizione del funzionamento della macchina ma i rapporti tra i due si deteriorarono in conseguenza del paragrafo finale dell’articolo, in cui Lardner criticava l’inventore per non aver portato a termine la costruzione della macchina: “Il signor Babbage non percepisce che cosa il mondo trarrà da questa condotta? Non vede che la imputeranno alle sue possibilità o anche alla consapevolezza dell’incapacità del suo inventore di concludere ciò che ha iniziato?”. Probabilmente, Lardner sperava di spingerlo a terminare il progetto, ma, purtroppo, non ottenne quanto sperato.

						
					

				
			

			L’abbandono del progetto e l’idea di una “macchina universale”

			Dal momento in cui ottenne il finanziamento, il lavoro dello scienziato inglese andò avanti ininterrottamente per quattro anni. Si rese però subito conto che la costruzione di macchinari avanzati e capaci di eseguire i molti e complessi movimenti previsti nel suo progetto era cosa ben diversa dalla realizzazione di modelli a scopo dimostrativo. Dopo quattro anni, dato lo sforzo costante richiesto dalla progettazione e dalla fabbricazione degli attrezzi e la salute cagionevole derivata dai tremendi lutti che lo colpirono nel 1827, Babbage chiese al Governo il permesso di sospendere i lavori per intraprendere un viaggio in Europa; l’inventore approfittò di questa pausa per controllare i suoi conti, scoprendo di aver speso già 3.475 sterline. Rientrato dal suo viaggio, mostrò di essere fortemente motivato a completare la macchina: se ne ha testimonianza dalle ripetute richieste fatte al Tesoro e in particolare da una lettera inviata al Chancellor of Exchequer per lamentare il mancato appoggio da parte del Governo.

			A queste preoccupazioni si aggiunsero anche alcuni diverbi che ebbe con Clement circa le richieste di aumento salariale e agli eccessivi costi dovuti al trasferimento dell’officina di fabbricazione dei pezzi della macchina in locali antincendio appositamente costruiti, adiacenti all’abitazione di Babbage. In verità, il rapporto con il capo tecnico si era già deteriorato da quando il suo datore di lavoro aveva cominciato a non pagarlo con puntualità. Si era creata anche una certa confusione sulla proprietà dell’attrezzatura, messa a punto da entrambi, per la costruzione della macchina e quella relativa ai progetti: secondo le leggi britanniche, era consuetudine che gli artigiani si considerassero proprietari di quanto realizzato se il contratto con il datore di lavoro si fosse interrotto per un qualsiasi motivo.

			Quando la controversia si chiuse, Babbage scrisse a James Stuart: “Sono già esausto, disgustato e infastidito dall’intera faccenda”149. Gli ci vollero poi più di sedici mesi per trovare un accordo con Clement e per avere in suo possesso nuovamente i progetti e i pezzi della macchina. 

			La decisione definitiva sul futuro della Difference Engine arrivò in conseguenza della risposta del Cancelliere Goulborne alla sua sollecitazione di avere altri finanziamenti: il Governo non intendeva continuare a sovvenzionare la costruzione della macchina e, per giunta, rifiutava ogni diritto di proprietà su quanto fosse già stato costruito150. Dopo l’ultimo pagamento a Clement nell’agosto del 1834, l’esborso totale del governo aveva raggiunto le 17.478 sterline, una cifra esorbitante che corrispondeva all’incirca al valore di due navi da guerra (l’HMS Beagle, in origine varato come brigantino a dieci cannoni, era costato, nel 1820, 7.803 sterline) e a molto di più di quello di una locomotiva a vapore che, nel 1831, era costata 784 sterline.

			Nel 1834 Clement aveva terminato di forgiare circa la metà delle 25.000 parti necessarie per la macchina alle differenze; una volta che tutte le componenti, realizzate con cura maniacale e a prezzi da capogiro, ritornarono nelle sue mani, l’inventore pensò di venderne alcune e di fondere e tenerne altre per assemblarle in piccoli modelli sperimentali. Il mancato completamento della macchina alle differenze fu il trauma più grave della carriera scientifica di Babbage; egli tornò più volte a parlarne nei suoi scritti, come se fosse incapace di accettare un esito così deludente. 

			Nel luglio del 1834, aveva cominciato a prendere l’abitudine di registrare su “quaderni di appunti” le nuove idee che riguardavano i progetti per una macchina più potente della Difference Engine. Tra l’estate del 1834 e quella del 1836, Babbage cominciò a pensare alla sua Analitycal Engine, non più una macchina dedicata al calcolo dei valori delle tabelle, bensì un dispositivo “universale” progettato con un’architettura incredibilmente simile a un moderno computer. Nel maggio del 1835 scrisse una lettera a Quetelet in cui affermava: “questi mesi sono stato impegnato dalla progettazione di una nuova calcolatrice di gran lunga più potente della precedente. Io stesso sono sorpreso dalla potenza che sono riuscito a dare a questa macchina, un anno fa non avrei creduto possibile un simile risultato.”151

			Il matematico inglese aveva pensato di separare le due operazioni principali che la macchina avrebbe compiuto, in differenti luoghi fisici: il mill (mulino), dove venivano eseguite le operazioni matematiche (l’equivalente processore dei nostri computer), e lo store (magazzino), dove i dati venivano conservati prima di essere portati al mulino per l’elaborazione e dove sarebbero rientrati dopo essere stati “processati” (analogamente a quanto succede nelle memorie dei computer odierni). Nella sua autobiografia, Babbage preciserà che mill e store non erano altro che “un’elegante analogia con l’industria tessile, dove i filati venivano trasportati dal magazzino al mulino, in cui venivano lavorati, e di nuovo al magazzino.” [P. 103]. 

			Babbage aveva studiato a fondo l’industria tessile nei suoi viaggi in Francia, sia perché interessato ai temi di economia politica per la stesura del libro pubblicato nel 1832 (On the Economy of Machinery and Manufactures152), sia perché ciò che aveva appreso gli servì per i progetti della sua nuova macchina.
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			3. 
La Difference Engine: 
una macchina per lo studio 
della geologia

			Durante una parte della permanenza a Napoli la mia attenzione fu concentrata su quella che nella mia opinione è la più notevole costruzione sulla faccia della Terra, il Tempio di Serapide a Pozzuoli.

			(C. Babbage, Passaggi dalla vita di uno scienziato, p. 386)

			Il lungo viaggio in Europa, che durò da ottobre 1827 a novembre 1828, non fu solo un diversivo dai recenti lutti, ma rappresentò un percorso nel quale Babbage trovò il pretesto per avviare indagini scientifiche e confronti con scienziati di spicco, intellettuali, politici, per visitare fabbriche, vedere da vicino opere ingegneristiche e per studiare fenomeni naturali. Oltre a occuparsi delle sue macchine, l’instancabile scienziato inglese riempiva le sue giornate con molte altre attività: rivolgeva le sue esuberanti energie verso una grande quantità di temi scientifici che andavano dall’elettricità, alla chimica, ai codici segreti, alla geologia.

			Proprio lo studio della geologia aveva interessato Babbage fin da giovane: negli anni successivi alla laurea in matematica, conseguita nel 1814 a Cambridge, aveva visitato alcune località della Cornovaglia e del Devon, quasi sempre accompagnato da John Hershel, per raccogliere cristalli “singolari” da impiegare negli esperimenti153. 

			Tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, i geologi britannici avevano cominciato a porsi alcuni interrogativi sulla natura della Terra, sulla formazione delle montagne, sui meccanismi di erosione e sui processi di estinzione. Per molti di loro, la principale preoccupazione fu quella di ricostruire una vera e propria storia geopaleontologica della Terra: con tali obiettivi vennero formulate e proposte alcune teorie per dare un’interpretazione dei fenomeni succedutisi a modificare la superficie terrestre154.

			Uno dei maggiori assertori della nuova datazione del pianeta fu il geologo scozzese Charles Lyell, amico di Babbage, che, nel suo Principles of Geology del 1830, aveva esposto l’idea secondo la quale tutte le caratteristiche della superficie terrestre erano il risultato di accadimenti del tutto naturali verificatisi in lunghi periodi di tempo. Il frontespizio dei Principi recava un’immagine che raffigurava il Tempio di Serapide a Pozzuoli. Questa scelta fatta da Lyell rese l’immagine del Tempio una delle rappresentazioni scientifiche più celebri ed evocative del XIX secolo, un emblema di un tempo che era pronto ad accogliere finalmente la “nuova scienza”.

			Ritenuto dai primi archeologi un Tempio dedicato alla divinità egiziana Serapide (dal ritrovamento al suo interno della statua del Dio egizio Serapide155), per la presenza di sorgenti termominerali fu attestato successivamente come un complesso termale. L’ipotesi definitiva lo classifica invece come un Macellum, ovvero una struttura romana adibita a mercato pubblico156.
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			Sia Babbage che Lyell157 avevano visitato quest’area nel 1828. Entrambi erano rimasti fortemente incuriositi dai singolari segni circolari e dai misteriosi buchi che apparivano evidenti sulle colonne del Tempio: questo edificio romano si trovava sopra il livello del mare, ma le sue colonne recavano segni visibili di erosione e danni prodotti dall’acqua e quindi faceva pensare a una sua parziale immersione nel passato. Secondo Lyell, questa era la prova evidente che lenti processi di innalzamento e abbassamento della terraferma e delle acque, così lenti da non distruggere il Tempio, potevano essere responsabili di questi cambiamenti. I segni e i fori lasciati dai molluschi sul marmo delle colonne indicavano che il monumento non si era trovato sempre allo stesso livello rispetto al mare e che era stato il suolo stesso (e non il mare), con tutto quanto vi si trovava sopra, a essersi alzato e abbassato nel corso del tempo.

			Charles Lyell, uomo di vasta cultura e acuta sensibilità storica, scelse probabilmente questa immagine per i suoi Principles con la consapevolezza che fosse di grande potenza evocativa. 

			Il libro fece scalpore e, soddisfacendo pienamente gli intenti del geologo scozzese, avviò dibattiti e polemiche in tutta Europa. Fu fondamentale anche per Charles Darwin che, nella sua autobiografia, ricordò: 

			Avevo portato con me il primo volume dei Principi di Geologia di Lyell, che ho studiato attentamente; questo libro è stato per molti versi di altissima utilità per me. Il primo posto che ho esaminato, quello di San Giacomo nelle isole di Capo Verde, mi ha mostrato chiaramente la meravigliosa superiorità del modo di trattare la geologia di Lyell, rispetto a quello di qualsiasi altro autore, le cui opere ho avuto con me o che ho letto in seguito.158

			Il dibattito scientifico sul Serapeo di Pozzuoli

			I mutamenti della superficie terrestre, che da sempre hanno caratterizzato l’area vulcanica dei Campi Flegrei, sono stati determinanti negli studi di geologia: gli antichi manufatti venuti alla luce in conseguenza degli scavi effettuati nel 1750, ordinati da Re Carlo III di Borbone, hanno aiutato a ricostruire la storia dei movimenti succedutisi in questa zona. L’esempio più emblematico è quello del Serapeo di Pozzuoli, le cui colonne del Tempio presentano delle forature dovute all’azione del lithodomus lithophagus, un mollusco marino che vive a pelo d’acqua. Si tratta di uno dei più considerevoli siti archeologici al mondo non soltanto per il suo pregio architettonico, ma anche perché, dalle connotazioni del suo pavimento e delle colonne forate, come detto, si sono mossi importanti passi per la Geologia intesa come scienza moderna. Questo sito ha attratto numerosi intellettuali di diversa formazione: Charles Babbage, Charles Lyell o l’architetto italiano Antonio Niccolini, solo per citarne alcuni.

			Gli studi e le analisi delle tracce dei litodomi sulle colonne del Tempio dimostrano che nei Campi Flegrei si sono alternate intense fasi di sollevamento del suolo seguite da periodi di abbassamento. In particolare, nelle epoche successive alle eruzioni vulcaniche sono da riscontrare fasi di sollevamento, mentre ai periodi di relativa calma eruttiva sembrano coincidere lenti abbassamenti del suolo.

			I primi studi svolti in quest’area vanno attribuiti al mineralista svedese Johann Jakob Ferber, il quale agli inizi del 1772 arrivò a Napoli attratto dalle “curiosità naturali” del territorio. Ferber aveva notato che il Tempio di Nettuno e quello di Adriano, adiacenti al Tempio di Serapide, si trovavano a una quota considerevolmente più elevata. Questa situazione gli fece desumere che il Serapeo fosse sprofondato al di sotto del livello del mare a seguito di un terremoto e che, successivamente, fosse riemerso dalle acque a causa di un generale abbassamento delle stesse acque marine: “per un tempo assai considerevole, il mare ha raggiunto un livello di nove piedi parigini superiore al suo livello attuale e che è ricaduto a un tratto all’attuale livello.”159

			Nel 1792, il naturalista Scipione Breislak, nel suo Essais minéralogique sur la solfatare de Pouzzole160, fornì per la prima volta una descrizione accurata del sito ma confutò la tesi che il suolo si fosse abbassato e risollevato a seguito di scosse sismiche poiché giudicava impossibile che fenomeni tanto violenti non avessero rovesciato le colonne e inclinato le strutture murarie del Macellum. Breislak aveva ipotizzato che le colonne fossero appartenute a qualche edificio più antico le cui rovine si erano trovate sotto il livello del mare e che fossero poi state riutilizzate. Non bisogna dimenticare che la presenza di numerosi frammenti architettonici, non appartenenti al monumento, faceva propendere per l’ipotesi che il sito fosse diventato una specie di deposito in cui venivano accumulati materiali e frammenti provenienti da altri luoghi. Del resto, l’edificio aveva conosciuto un degrado sempre maggiore fino a essere ricoperto da fango e terra provenienti dalla collina sovrastante: tali materiali avevano prodotto una serie di strati, come aveva accertato il naturalista bassanese Giambattista Brocchi nel corso dei suoi sopralluoghi. Il crollo della struttura doveva essere stato graduale poiché, osservava Brocchi, era necessario immaginare che sotto il peso delle materie accumulatesi sulle rovine, il livello del terreno si fosse avvallato, costituendo una piccola laguna di acqua salmastra costantemente alimentata sia dal sottosuolo, sia dalle onde del mare. Brocchi, nel 1817, pubblicò anche un Catalogo ragionato di una raccolta di rocce disposto con ordine geografico, nel quale, alla voce “Del Tempio di Serapide presso Pozzuolo” indicò come reperti catalogati:

			8. pezzo di colonna di marmo rosso del tempio di Serapide, con fori scavati da mytilus lithophagus 

			9. Mytilus lithophagus intiero, estratto dalle cellule delle predette colonne.161

			Tuttavia, la disputa scientifica che riguardava lo stabilire se la sommersione del Tempio di Serapide e la sua successiva riemersione fossero dovute a variazioni del livello del mare o del suolo, si avviò nella prima metà del XIX secolo. 

			L’architetto toscano Antonio Niccolini, che visse a Napoli dal 1807 fino alla morte, avvenuta nel 1850, oltre a essere una figura determinante per il patrimonio napoletano (a lui si devono la facciata del Teatro San Carlo e Villa Floridiana al Vomero, oltre alla collocazione del Tempio come edificio termale e non come sito dedicato a una divinità), nutrì un appassionato interesse per l’area del Serapeo alla quale 

			nel 1824 fu destinato quell’egregio architetto ad esaminare se fosse possibile il prosciugamento delle acque termali, che invadono il pavimento di marmo dell’antichissima terma, posta presso le scaturigini delle famose acque di Pozzuoli e conosciuta oggi sotto il nome di tempio di Giove Serapide.162 

			Strenuo sostenitore della teoria che imputava le variazioni alle oscillazioni periodiche del livello del mare, Niccolini arrivò a queste conclusioni quando confrontò la situazione del Tempio con quella riferita precedentemente da Breislak: il pavimento sgombro dalle acque marine, quindici anni più tardi, ne era invece invaso. Per avere certezza di questo cambiamento, l’architetto decise di utilizzare un idrometro che gli consentì di misurare il livello dell’acqua sul pavimento del Serapeo: queste osservazioni gli permisero di registrare, a partire dal 1822, un graduale innalzamento del livello del mare da 9 mm a poco più di 111 mm nel 1838163. Ne dedusse che ogni tentativo di drenaggio completo del sito sarebbe stato inutile: “sembra che la natura e le arti siensi congiunte nel Tempio di Serapide, per togliere alla questione ogni incertezza, e per dimostrare non solo la variabilità del livello del mare, ma il tempo e la misura de’ suoi periodi.”164

			A contrastare le ipotesi fatte da Niccolini fu il direttore dell’Osservatorio Astronomico di Capodimonte, Ernesto Capocci, scienziato versatile e ampiamente conosciuto all’estero. L’astronomo fu legato fortissimamente alla sua terra tanto da intervenire nel dibattito riguardante i fenomeni che vi avvenivano, sebbene non fosse uno specialista:

			Molti valenti uomini, colpiti dalla singolarità del fenomeno, si sono dati ad esaminarlo e a descriverlo diligentemente […] Non così riguardo alla sua spiegazione, che in mezzo al conflitto di tante ipotesi opposte è rimasto tuttora un enigma. Io mi accingo nelle presenti ricerche a tentare di scioglierlo, col soccorso di nuove reiterate osservazioni locali, di monumenti istorici per lo innanzi poco ben compresi, e delle scoperte di che si è arricchita la geologia in questi ultimi anni165.

			Nella sua opera datata 1834, lo scienziato ipotizza il sollevamento degli strati “per forza di un agente sotterraneo.” Secondo Capocci, il sollevamento di intere catene montuose era dovuto all’insufficienza dei vulcani come valvola di sfogo dei “vapori sotterranei”. Il fenomeno del Tempio era dunque da considerarsi come indizio di “una specie di elasticità ch’è tuttora in azione in più luoghi della superficie terrestre”.166 

			Per sostenere l’ipotesi del sollevamento del suolo, Capocci riferì che, a seguito di un terremoto registrato nei pressi del Monte Nuovo (vulcano della zona dei Campi Flegrei), si erano rilevate drastiche variazioni di livello legate al solo suolo flegreo, senza che le stesse fossero riscontrate nelle regioni limitrofe di Napoli, Castellammare o Ischia167. Egli sostenne che, a partire dal periodo della costruzione del Tempio, il suolo era andato sempre abbassandosi fino ai 22 palmi168 sotto il presente livello e nell’eruzione di Monte Nuovo si era sollevato di circa 24,5 palmi (“questo risulta dai fatti, ma il sollevamento è stato forse anche maggiore, essendosi il suolo probabilmente abbassato alquanto ne’ tre secoli scorsi”) per poi ridiscendere alla quota attuale169.

			A chiusura del suo intervento nel dibattito legato al Serapeo, Capocci inserì una postilla che faceva riferimento a un interessante documento giunto da Londra a firma di un matematico inglese: 

			al punto di porre in torchio questo articolo, ci giunge di Londra il sunto d’un lavoro, presentato a quella Società Geologica, di Carlo Babbage […] nel quale vediamo con grandissima soddisfazione uno de’ più illustri geometri di quella grande nazione occuparsi appunto dello stesso argomento e convenir pienamente nel fatto principale del sollevamento del suolo.170

			Il modello termico e le “Observations” sul Tempio

			I fatti e le osservazioni che ho messo insieme nel seguente documento sono stati raccolti durante il mese di giugno 1828, in compagnia del signor Head. Si riferiscono a un monumento dell’arte antica, che è forse più interessante di qualsiasi altro per il geologo. […] Suggerirò poi una spiegazione dei fenomeni singolari che il tempio presenta, e dopo abbozzerò brevemente quelle opinioni più generali a cui sono stato portato riflettendo sulle cause che sembrano aver prodotto l’alternanza di abbassamento ed elevazione del tempio di Serapide […] La circostanza più notevole che per prima attira l’attenzione dell’osservatore è lo stato delle tre grandi colonne rimanenti, che attualmente si trovano in posizione verticale. Per tutta una parte della loro altezza, che inizia a circa 11 piedi sopra il pavimento del tempio, e continuando circa 8 piedi, sono perforate in tutte le direzioni da una specie di animale marino noioso, la Modiola lithophaga di Lamarck, che esiste ancora nelle parti adiacenti del Mediterraneo.171

			Questo l’incipit al volume che Charles Babbage pubblicò a sue spese nel 1847, dedicato alle osservazioni sul monumento puteolano. In verità, più di dieci anni prima aveva indirizzato a William Henry Fitton, presidente della Geological Society di Londra, una memoria epistolare della quale era stata data lettura il 12 marzo del 1834172 e che aveva destato una tale attenzione nella comunità scientifica da risultare inaspettata anche per lo stesso matematico inglese. Dal 1834 fino a tutto il 1847, questa memoria venne infatti riproposta in riviste scientifiche specializzate pubblicate anche al di fuori dell’Europa: su suggerimento del naturalista americano Benjamin Silliman apparve nelle pagine dell’American Journal of Science173, in Germania gli si diede spazio sul Neues Jahrbuch für mineralogie174 di Karl von Leonhard e nel 1838 apparve in appendice al Wonder of Geology175 di Gideon Mantell. Effettivamente, nel 1837, fu lo stesso Babbage a riproporla nel suo Ninth Bridgewater Treatise176.

			Quando gli scavi del Serapeo progredirono, suscitarono grande interesse le incrostazioni di sali che si trovavano attaccate alle pareti esterne e interne delle camere alla base delle colonne del monumento. Babbage studiò con molta accortezza questo particolare e distinse le piccole incrostazioni dalle grandi incrostazioni. La piccola incrostazione, o incrostazione scura, si trovava sulle pareti di molte stanze a un’altezza variabile da 0,83 metri a 1,37 metri dal pavimento. Era di colore bruno scuro e dello spessore massimo di qualche millimetro. Non era molto diffusa, perché non aderiva alle pareti, il che probabilmente fu una delle ragioni per cui rimasero soltanto poche croste attaccate ai muri e alle colonne. Vi si trovava attaccata anche la Serpula contortuplicata di Linneo. Si argomentò che queste incrostazioni si erano formate per la permanenza di acqua sul pavimento del Tempio, proveniente sia dal mare sia dalla sorgente minerale del Serapeo.

			La grande incrostazione è stata rilevata invece sulle pareti di molte camere e su tutte le colonne fino a un’altezza media di 2,70 metri. Essa era penetrata anche nei buchi esistenti nelle pareti, finanche nelle giunture tra le lastre di marmo che rivestono le pareti. Questo smentiva coloro che avevano supposto che le colonne fossero state forate prima del loro utilizzo nella costruzione del monumento. Se fosse stato così, era da ritenere che i romani non avrebbero mancato di riempire i fori di stucco e di questo stucco non vi era alcuna traccia anzi, nei fori si trovavano invece le conchiglie dei litodomi. Del resto, non si comprenderebbe la ragione per la quale i romani avrebbero dovuto usare colonne già erose. 

			In questi suoi scritti, Babbage attribuì le variazioni di quota del suolo nell’area del Serapeo all’azione del calore: 

			le sue stesse sorgenti calde, la sua immediata contiguità con la Solfatara, la sua vicinanza al Monte Nuovo, le sorgenti delle Stufe di Nerone sul lato opposto della Baia delle Baiae, le sorgenti bollenti degli antichi vulcani di Ischia da un lato e del Vesuvio dall’altro, sono i più rilevanti di una moltitudine di fatti che portano a questa conclusione.177

			Il grande desiderio di manipolare dati privi di errori, frutto di complicati calcoli matematici, e la possibilità di avvalersi di strumenti di assoluta affidabilità, lo portarono a fornire una spiegazione dei fenomeni geologici legati al Tempio in maniera esclusivamente sperimentale. Le misure, i diagrammi, i disegni, i calcoli fatti in loco, le medie delle temperature dell’acqua e dell’aria registrate meticolosamente, i frammenti prelevati “sul campo”, rappresentarono infatti una solida base di dati di input per la sua “macchina alle differenze”.

			Supportato dagli studi pubblicati dall’ingegnere americano William H.C. Bartlett tra l’agosto del 1830 e il giugno del 1831178, che illustravano le conseguenze del calore sulla dilatazione di alcuni tipi di pietre, Babbage sostenne le sue argomentazioni che spiegavano le espansioni e le contrazioni delle rocce come effetti di una fonte di calore sotterranea. I dati forniti da Bartlett furono rielaborati dallo scienziato inglese con l’ausilio della sua Difference Engine ed estesi a masse rocciose di granito, marmo o arenaria, con spessore che poteva variare da 1 a 500 miglia, sottoposte a temperature che oscillavano da 0 a 500° Farhenheit179.
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			Espansione del Granito, con spessore variabile da 1 a 500 miglia.

			Babbage concluse che il suolo su cui il Tempio era stato costruito, che si trovava in prossimità del mare e che quindi era per lo più formato da arenaria, avrebbe potuto subire un’elevazione di venticinque piedi (cioè di circa 7,62 metri) se per un tratto di 10 miglia (16 chilometri circa) fosse stato sottoposto a un aumento di temperatura di 100°F.

			Proprio con l’obiettivo di fornire prove sperimentali “dei cambiamenti che hanno avuto luogo continuamente nelle forme e nei livelli delle grandi porzioni della superficie terrestre in molti periodi di tempo diversi, e che sembrano continuare il loro lento ma certo progresso”180, Babbage mise in correlazione le temperature con la conducibilità delle rocce. Un calore troppo concentrato causava fessure negli strati del suolo provocando eruzioni vulcaniche durante le quali si spostavano materiali e gas liquefatti. Questi ultimi potevano essere collegati al verificarsi di terremoti (i gas riscaldati all’interno della terra creavano una forza così forte sulla crosta che la roccia veniva lacerata) e contribuire a raffreddare le rocce, con la conseguente contrazione delle stesse. E dunque, i cambiamenti di temperatura provocati da “una nuova cessione di calore da qualche vulcano circostante, che innalza nuovamente la temperatura dei letti rocciosi”, seguiti da lente contrazioni a seguito del raffreddamento del suolo, avevano provocato l’innalzamento e l’abbassamento della superficie del Tempio.

			Generalizzando queste dimostrazioni, Babbage azzardò anche una spiegazione del sollevamento delle catene montuose, del cedimento e dell’elevazione delle coste. Anche in questo caso, per spiegare il graduale sprofondamento e successivo innalzamento del suolo, si concentrò sugli effetti delle fonti di calore sotterranee che, a suo parere, avrebbero provocato cambiamenti graduali e uniformi della crosta terrestre. Lo scienziato inglese riteneva che l’elasticità della crosta terrestre fosse una qualità intrinseca, resa possibile dall’azione di un “fluido imponderabile”, un mare di lava fusa che fosse capace di modificare la rigidità delle masse rocciose181. Presentò pertanto un numero elevato di misure, diagrammi, illustrazioni e calcoli per avanzare la sua proposta secondo la quale il calore della Terra andava aumentando con la profondità e fosse uniformemente distribuito a partire da un nucleo centrale (fonte di calore della Terra) fino alla superficie terrestre. Il modello termico proposto si fondava su un aumento di volume degli strati sotterranei provocato da temperature crescenti che causavano l’elevazione del suolo in superfice. 

			Il suo fu un resoconto completo e innovativo di come azioni geologiche graduali e uniformi potessero spiegare cedimento e innalzamento del suolo. L’uso del concetto della distribuzione del calore, combinato con calcoli sull’espansione della roccia eseguiti con precisione estrema grazie all’uso della sua macchina, non solo fornirono nuove ipotesi e spiegazioni delle “anomalie” delle colonne del Tempio di Serapide, ma introdussero un diverso modo di pensare all’uso degli esperimenti fisici e matematici in geologia.

			Nei suoi scritti e nella sua corrispondenza, Babbage ha più volte sottolineato che gli eventi insoliti o anomali che apparentemente si verificano in natura, spiegati come eventi miracolosi, andrebbero invece dimostrati attraverso princìpi e regole matematiche. Come detto in precedenza, sia nel Ninth Bidgewater che nelle Observations, nel tentativo di tener conto dei cambiamenti geologici, Babbage propose delle dimostrazioni basandosi su calcoli ben precisi. La sua risposta fu che i cambiamenti discreti e anomali potevano essere generalizzati secondo delle leggi, a patto che il quadro cronologico su cui basarli fosse sufficientemente ampio. Questo fece sì che il matematico inglese fosse a favore dell’idea che le scienze fisiche fossero in grado di dire di più sulle leggi naturali rispetto alle precedenti rivelazioni divine o a catastrofi improvvise e inspiegabili: la geologia diventava pertanto un “metodo” che implicava una sperimentazione e una rappresentazione accurata:

			Il risultato di questa perizia mi condusse negli anni seguenti a spiegare i vari innalzamenti e depressioni di parte della superficie della terra, in diversi periodi di tempo, con una teoria che ho chiamato la teoria delle superfici isotermiche terrestri. Non penso che l’importanza di tale teoria sia stata ben compresa dai geologi che non sono ancora abbastanza a conoscenza della scienza della fisica.182

			[image: ]Copie dell’opera pubblicata nel 1847, che rispetto alla comunicazione letta nel 1834 era stata impreziosita da litografie e xilografie, furono fatte pervenire ai maggiori fisici e geologi del continente. Il volume era costituito dalla versione integrale della comunicazione letta alla Geological Society articolata in tre parti: una descrizione dei fatti osservati, la spiegazione dei fenomeni di erosione delle colonne, alcune ipotesi generalizzate ricavate dal sito di Pozzuoli. In aggiunta, Babbage aveva arricchito il testo con informazioni dettagliate sui frammenti marmorei delle colonne, sulle incrostazioni rilevate sui muri, sulle stratificazioni che li coprivano, sulla temperatura delle acque termali. La novità più rilevante era rappresentata dal corredo iconografico costituito da planimetrie, mappe, tabelle, diagrammi e tavole illustrative. Ad esempio, il frammento della colonna di marmo cipollino riportato in Figura, presentava fori di litodomi sparsi su tutta la sua superficie ma anche sulla base della frattura. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									La Camera Lucida

								
							

							
									
									Gli scienziati e gli artisti che intraprendevano il Grand Tour consideravano fondamentale esibire, al loro rientro in patria, una collezione di acquerelli e tele che testimoniavano l’avvicinamento ai luoghi visitati. Spesso, oltre a carta, lapis e acquerelli, portavano nel viaggio altri strumenti che, in quel periodo, ebbero grande diffusione. Uno di questi fu la Camera Lucida, apparecchio concepito proprio per rispondere alle esigenze di una generazione di artisti itineranti, motivati da profondi interessi verso la natura e la sua raffigurazione.

									Inventata nei primi dell’Ottocento dal chimico e fisico inglese William Hyde Wollaston, la Camera Lucida era costituita da due specchi, di cui uno inclinato di 45 gradi, attraverso il quale l’artista riusciva ad avere una visione diretta della superficie da riprodurre e la vista riflessa della scena posta di fronte. Non veniva proiettata alcuna immagine sul foglio da disegno: ciò che doveva essere disegnato si rifletteva sull’occhio dell’osservatore, il quale riusciva molto facilmente a rispettare le proporzioni.

								
							

						
					

				

			

			In una delle parti integrative, la Addition 1847, l’autore sottolineava come anche Darwin, nel corso del suo viaggio sul Beagle, stesse accumulando dati a sostegno dell’ipotesi di lenti e continui mutamenti della superficie terrestre: “Nel 1838 il signor Darwin pubblicò il suo punto di vista su questi argomenti, da cui, tra molte altre deduzioni molto importanti, risultò che egli, da una grande induzione di fatti, era arrivato esattamente alla stessa conclusione di quello che è stato l’oggetto principale di questo documento.”183

			Babbage ritenne anche opportuno inserire una APPENDIX nella quale indicare le date fondamentali in cui erano accaduti gli eventi storici e fisici legati al Tempio. In essa, l’autore aveva inserito anche un elenco delle conchiglie ritrovate nel sito e la descrizione di due prestigiose immagini del Tempio: “Sono in debito con la gentilezza del signor Edward I’Anson, Jun., per questa eccellente rappresentazione del tempio. È stata scattata per mezzo della Camera Lucida nel 1836, e può, credo, essere attendibile anche nei minimi dettagli.”184

			L’opera si chiudeva con un Supplement nel quale erano espresse alcune “congetture sulla condizione fisica della superficie della Luna”. Sempre prendendo a esempio le supposizioni fatte da Darwin circa le isole coralline, Babbage si chiedeva se l’aspetto apparentemente vulcanico della Luna potesse essere stato causato da un evento che avesse “messo a secco il fondo di un antico oceano sulla sua superficie.”185 Paragonava, cioè, i grandi crateri della Luna alle Isole Lagunari descritte da Darwin nella condizione di assenza dell’acqua dell’oceano. “Se un tale oceano fosse stato abbandonato dalla sua acqua, questi alti picchi a forma di cratere presenterebbero allo spettatore lontano l’aspetto di crateri vulcanici da cui sono usciti flussi di lava.”186

			Verso la fine del supplemento, coraggiosamente, Babbage riconobbe la natura altamente speculativa della sua ipotesi, spronando altri scienziati a eseguire ricerche per confutare o confermare la sua teoria: 

			Le osservazioni precedenti sono proposte interamente come ipotesi, il cui principale utilità è quella di mostrare che non siamo del tutto privi di principi su cui possiamo ragionare sulla struttura fisica della luna, e che la teoria vulcanica non è l'unica con cui i fenomeni potrebbero essere spiegati. Avanzando un’ipotesi che può ancora pretendere di avere solo poche prove, essi possono anche indurre coloro che hanno i mezzi per osservare la luna a scoprire nuovi fatti che, sia che confermino o confutino la teoria, non possono non aumentare la nostra conoscenza di quel corpo.187

			Le ripercussioni tra gli specialisti e il sostegno di Herschel

			L’ingegnosa ipotesi di Babbage suscitò notevole curiosità dentro e fuori la comunità scientifica britannica e contribuì a rilanciare la discussione sul Tempio di Serapide agganciandola a questioni geodinamiche e geofisiche di carattere generale. Le sue considerazioni rappresentarono per lo stesso Lyell un’ulteriore conferma alla teoria che, sia la subsidenza che il successivo innalzamento, erano avvenuti in modo “graduale e successivo” anziché “improvviso”. Il geologo scozzese si servì delle note derivanti dalle osservazioni dell’area puteolana e dei reperti che Babbage aveva prelevato esaminando la scogliera interna al Tempio (registrando, tra l’altro, una tale quantità di dati da costituire prezioso materiale di studio per più di dieci anni). In alcune lettere e nelle riflessioni sul Tempio appare evidente quanto Lyell ebbe in considerazione il parere di Babbage: gli schizzi e le precise misurazioni di quest’ultimo, si rivelarono preziosissimi per il geologo scozzese che, in una lettera datata 5 gennaio 1833, chiese nuovamente al collega inglese “tutte le tavole sulla regione che mi avete lasciato l’anno scorso e di cui non ho potuto usufruire.” Conscio del fatto che l’amico inglese aveva visitato e studiato approfonditamente il sito, Lyell chiese spesso il suo parere su alcune ipotesi che aveva avanzato: “vorrei mostrarvi la tavola di Sir W. Hamilton del luogo dove credo abbiate trovato le Serpule sulla scogliera a sud di Pozzuoli, per chiedervi se ho ragione.”188

			Le deduzioni di Charles Babbage suggestionarono anche i geologi al di là dell’oceano; tra questi vi fu Henry Darwin Rogers che nell’aprile del 1842 avanzò le sue teorie circa l’elevazione delle montagne degli Appalachi. In un documento presentato all’American Association of Geologists and Naturalists, riconosciuto come uno tra i più importanti contributi americani sullo studio della geologia antecedente al 1850, Rogers aveva sostenuto che le catene montuose si erano formate come conseguenza di movimenti causati da un’ondulazione della crosta sollecitata dalle pulsazioni di una materia fusa che vi sottostava.

			Come riferisce lo statunitense, nel viaggio in Inghilterra, che intraprese nel 1831, ebbe l’opportunità di fare delle esperienze determinanti per i suoi studi in geologia: tra queste, fondamentali furono l’accesso alla London Geological Society e l’essere “presentato personalmente a diversi suoi membri, De la Beche, Lyell, Babbage e altri.” Sembra ragionevole supporre che le indagini di Rogers in New Jersey e in Pennsylvania siano state conseguenza di quanto appreso in Inghilterra. Rogers rimase particolarmente affascinato dalle teorie di Charles Babbage, sostenitore del calore continuo della terra e molto interessato ai processi di elevazione. Anche se le idee di quest’ultimo furono presentate l’anno seguente al viaggio di Rogers in Inghilterra, sicuramente l’americano ebbe opportunità di discuterne con il matematico inglese: in una lettera datata 14 febbraio 1833, inviata a suo fratello William, egli riferì che “nessuno ha risvegliato così tanto la mia ammirazione come Babbage.”189

			Anche Herschel fu molto favorevole alla teoria formulata dall’amico, tanto che, scrivendo a Lyell, evidenziò che questa ipotesi aveva il merito di fornire “una visione generale delle rivoluzioni geologiche, in contrasto con tutti gli espedienti arbitrari, locali e temporanei”190 a cui si era fatto ricorso sino ad allora. Tuttavia, Herschel aveva formulato una propria teoria sui vulcani e sul fenomeno del sollevamento che Lyell aveva giudicato “singolarmente simile” a quella di Babbage ma quest’ultimo l’aveva riconosciuta come indipendente. Anch’essa si basava sul fenomeno delle isoterme ma si differenziava da quella di Babbage poiché Herschel faceva risalire il sollevamento a spinte dal basso, mentre Babbage pensava fosse il risultato dell’espansione degli strati causata dall’aumento della temperatura.

			Con la pubblicazione di Lyell della dodicesima e ultima edizione dei Principles of Geology del 1875, si considerò definitivamente affermata la teoria secondo la quale i fenomeni del Serapeo erano da attribuirsi alle variazioni di quota del suolo flegreo anche se gli studi relativi a quest’area si protrassero e si estesero sia alla fine dell’Ottocento che per tutto il Novecento. L’affascinante storia del Tempio di Serapide di Pozzuoli si è intrecciata per quasi tre secoli con la storia del pensiero scientifico. 

			Su quest’area si sono confrontati scienziati come Lyell e Babbage che grazie alle loro osservazioni hanno fondato le proprie teorie. Queste riflessioni hanno segnato l’inizio della geologia moderna.

			
				
					In una lettera datata 11 novembre 1817, Babbage ricorda a Herschel l’estate passata “a mineralizzare”. Babbage a Herschel, 11 novembre 1817, RS:HS 2.88. Herschel aveva preso in giro Babbage perché aveva caricato diversi cavalli con un grosso quantitativo di un minerale che aveva creduto un raro composto e che poi, dopo le analisi chimiche, si era rivelato comune carbonato di calcio.
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			4. 
Il tramonto di uno scienziato 
e la battaglia 
contro i “suonatori di strada”

			Al rientro dal viaggio compiuto nel 1828, Charles Babbage cominciò a concentrare le proprie attenzioni sui temi legati all’economia. L’esperienza maturata nel vecchio continente lo aveva portato a riflettere sulla situazione inglese in cui il sistema economico dipendeva più dalla produzione industriale che dall’agricoltura. 

			Quest’opera può considerarsi come uno dei risultati che sono derivati dalla Macchina Calcolatrice, la cui costruzione ho supervisionato a lungo. Occupato profondamente da dieci anni in questo lavoro, ho creduto utile visitare un numero considerevole di laboratori e di fabbriche di manifatture, tanto in Inghilterra che sul Continente, per rendermi sempre più familiari le risorse dell’arte meccanica pratica; questo esame mi ha condotto insensibilmente ad applicare ai diversi oggetti che si presentavano ai miei sguardi i principi di generalizzazione ai quali il mio spirito è abituato da lungo tempo, per la natura stessa delle sue ricerche ordinarie. Questa moltitudine di processi curiosi e di particolarità importanti d’ogni specie m’ispirò tante e tali riflessioni che io credetti esser utile di pubblicarle, specialmente in quelli che si dedicano a questo genere di studi e di occupazioni.191

			Questo l’incipit del suo volume del 1832, On the Economy of Machinery and Manufactures, nel quale Babbage si dichiarò assolutamente entusiasta degli effetti dell’economia manifatturiera inglese, prendendo una posizione netta sulla cosiddetta “questione delle macchine”: i telai meccanici, il tornio, la piallatrice, la trebbiatrice, che evitavano un ampio coinvolgimento umano, non avrebbero fatto abbassare la domanda di attività manuali, al contrario, i lavoratori avrebbero tratto benefici dalla meccanizzazione, esattamente come i matematici li traevano dalle calcolatrici automatiche. Nel suo scritto, Babbage rassicurava gli operai cercando di trasmettere la convinzione che si sarebbero generate altre necessità e creati nuovi impieghi in settori affini. Egli criticò aspramente coloro che avevano accolto l’appello luddista192 alla distruzione delle macchine, fra cui il poeta romantico George Gordon Byron che, nel 1812, nel suo discorso al Parlamento, aveva deplorato gli effetti disumanizzanti della tecnologia prendendo a esempio la condizione dei lavoratori negli opifici tessili di Nottingham. Babbage sosteneva che non era possibile sfuggire al futuro e che danneggiare gli imprenditori avrebbe portato conseguenze disastrose nella vita dei lavoratori. Più pragmaticamente, aveva fatto notare che l’effetto della distruzione da parte degli operai dei telai, aveva semplicemente portato “i padroni” a spostare le fabbriche in altre zone dell’Inghilterra, lasciando come eredità una pesante disoccupazione193. Spinse anche i datori di lavoro a mettere in atto vari programmi di compartecipazione ai profitti, in modo da dare agli operai degli incentivi per incrementare la propria produttività. Sistemi del genere erano in uso nelle miniere della Cornovaglia ma anche sulle baleniere americane, dove ogni membro dell’equipaggio, dal capitano allo sguattero della cambusa, aveva diritto, alla fine del viaggio, a una quota degli eventuali profitti.

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Ada Byron contessa di Lovelace

								
							

							
									
									Charles Babbage incontrerà sul suo cammino un altro Byron, la graziosa e precoce figlia del poeta con la quale collaborò a lungo.

									Frutto del matrimonio burrascoso tra il poeta romantico inglese George Gordon Byron e Annabella Milbanke, donna appassionata di matematica, Ada Byron (1815-1852) riuscì a intuire le straordinarie potenzialità della Macchina Analitica solamente guardando i progetti di Babbage, comprendendo che non si trattava di un semplice strumento per eseguire calcoli numerici, bensì di una macchina universale adatta a svolgere diversi tipi di operazioni, anticipando di oltre un secolo alcune delle idee dell’informatica moderna.

									Proprio come Babbage, Ada era riuscita a presagire un futuro in cui le macchine avrebbero affiancato l’immaginazione dell’uomo proponendo, grazie alla definizione dei concetti legati alla programmazione, non più una macchina dei numeri, ma una macchina dell’informazione.

								
							

						
					

				

			

			Il volume ebbe una grande diffusione sia nelle edizioni inglesi che in quelle americane, ma anche in quelle tradotte nelle principali lingue europee194. Bisogna però dire che di esso venne apprezzata soprattutto l’analisi economica, mentre le poche pagine nelle quali Babbage rifletteva sull’utilità delle macchine da calcolo, passarono del tutto inosservate.

			“La conoscenza […] è un generatore di forza fisica”195, sosteneva Babbage riprendendo i concetti del riformatore della scienza Francesco Bacone196: il Governo doveva compiere ogni sforzo per promuovere la scienza, necessaria per il bene economico del Paese. Persino nel libro dedicato all’economia politica, Babbage chiese finanziamenti per le sue macchine calcolatrici, fornendo in cambio all’amministrazione pubblica il suggerimento di adottare il penny post, un sistema grazie al quale la spedizione di una lettera poteva essere pagata dal mittente, utilizzando una tariffa fissa qualunque fosse la destinazione all’interno del Paese. All’epoca, il costo della posta era a carico del ricevente con tariffe proporzionate alla distanza percorsa per la consegna.

			Allo stato attuale del regolamento postale, accade costantemente che persone che hanno una vasta reputazione scientifica ricevano per posta, da paesi stranieri, opere o parti di opere, per le quali sono costretti a pagare un’affrancatura stravagante, oppure si rifiutano di ricevere qualche comunicazione interessante. In Francia e in Germania, i fogli di carta stampati vengono spediti per posta con una spesa molto moderata, ed è giusto che la scienza e la letteratura dell’Inghilterra siano ugualmente favorite.197

			Otto anni dopo la pubblicazione del libro di Babbage, la Gran Bretagna accolse il suo suggerimento e istituì la tariffa unica.

			La Riunione torinese del 1840 e l’esposizione della “stupefacente invenzione”

			Da quando aveva subìto la perdita della moglie Georgiana, Charles era diventato irascibile, sempre pronto a scattare per qualsiasi cosa. Il carattere festaiolo, allegro e di grande compagnia era stato sostituito da una suscettibilità mal tollerata persino dagli amici che rimarcavano spesso la difficoltà a interagire con lui senza provocare insormontabili offese198. Prendeva ogni cosa come un fatto personale e sembrava legarsela al dito senza mettere da parte la sua rabbia, inveendo contro chiunque avesse intorno.

			Il 1827 era stato davvero un annus horribilis; colleghi e amici non ebbero alcuna difficoltà nel perdonare il suo comportamento poiché sapevano bene che fosse anche in tensione continua con il Governo inglese per via dei finanziamenti per le sue macchine. Era impossibile che non provasse rabbia per la situazione in cui si trovava, costretto continuamente a chiedere il denaro che gli spettava. Va detto, a rigor di giudizio, che, essendo uno scienziato dalle idee feconde, abbandonava spesso i progetti in corso d’opera per fare spazio a un’idea migliore, e che quindi al Governo aveva fornito soltanto frammenti inutilizzabili o solo piccoli prototipi delle sue macchine. Con il passare degli anni, scomparve dunque quel carattere socievole per fare spazio a una tetra misantropia. Rimase vivo in lui solo l’entusiasmo per la ricerca e per la costruzione di strumenti sempre più performanti. 

			Nell’agosto del 1840, fu invitato a Torino da Giovanni Plana per partecipare alla riunione degli Scienziati italiani, un incontro organizzato da Carlo Luciano Bonaparte, nipote di Napoleone, con il sostegno del granduca di Toscana, Leopoldo II, con il quale, si è detto, Babbage aveva tenuto una corrispondenza continua sin dal suo viaggio in Italia del 1828. Astronomo e matematico, premiato con la medaglia Copley della Royal Society, Plana aveva conosciuto Babbage durante il viaggio in Europa e gli aveva espressamente chiesto di parlare della sua stupefacente invenzione all’incontro di Torino.

			A questa riunione parteciparono più di cinquecento scienziati tra fisici, matematici, botanici, chimici, biologi e geologi199. Con l’aiuto di un interprete, Babbage diede delle lezioni informali sulla sua Analytical Engine alle quali assistette con grande interesse Luigi Federico Menabrea, un ingegnere militare nominato da poco professore di Matematica e di Costruzioni presso l’Accademia Militare del Regno di Sardegna e all’Università di Torino. Babbage, che sperava che Plana avrebbe recensito la sua macchina per dare alla sua invenzione una visibilità internazionale, al rientro in patria dovette constatare che l’astronomo italiano aveva dato l’incarico proprio a Menabrea, forse perché poco convinto della validità della Macchina.

			Quando la relazione di Menabrea venne pubblicata, in francese, su una rivista scientifica svizzera nel 1842 e poi tradotta in inglese nel 1847 con delle note aggiuntive di Ada Lovelace, era purtroppo troppo tardi: tutte le speranze di costruire la Macchina Analitica con l’aiuto del Governo inglese erano definitivamente tramontate. Babbage ne aveva avuto la sensazione già prima della riunione tenutasi a Torino, tanto che, in una lettera datata 1839 indirizzata all’astronomo francese François Arago, aveva scritto: “È molto improbabile che possiederò i mezzi necessari per dar atto alla realizzazione [della macchina]. Ho speso molte migliaia di sterline delle mie fortune private in questo tentativo e, quando i disegni saranno completi, l’invenzione non potrà essere perduta.”200

			Un inasprimento ulteriore con il Governo inglese avvenne quando il matematico non venne inserito nella commissione incaricata di preparare la Great Exhibition of Industry of All Nations del 1851. Ideata dal principe Alberto, marito della regina Vittoria, l’Esposizione Universale si tenne nel Crystal Palace, un edificio fatto costruire appositamente, formato da travi d’acciaio che reggevano oltre 83.000 metri quadrati di pannelli di vetro. L’obbiettivo di questa esposizione fu quello di dimostrare la superiorità inglese in campo militare, imprenditoriale ed economico: gli oggetti in mostra giunsero da tutta Europa, dagli Stati Uniti, dalle trentadue colonie inglesi e dai territori di Antigua, Bahamas, Barbados, Trinidad, Terra di Van Dieman e Africa Occidentale. La Macchina Analitica non venne neanche esposta; Babbage accusò i commissari governativi di essere “insensibili nei confronti del più grande meccanismo, come nei confronti, cosa che era stata osservata da molti, del più grande trionfo intellettuale del loro paese.”201 Sull’esposizione del 1851 pubblicò addirittura un libro, senza perdere l’occasione di descrivere ancora una volta la sua macchina. Questo volume contiene, tra gli altri, un capitolo dedicato agli “intrighi della scienza” inglese e agli uomini che si occupavano di diffonderla, dei quali espresse un giudizio pesantissimo: “la maggior parte degli 800 membri della Royal Society non capisce nulla di scienza.”202

			Da eccentrico scienziato a misantropo intrattabile

			Malgrado i numerosi interessi culturali e scientifici, Babbage considerò indispensabile per la sua esistenza il progetto di realizzare un congegno meccanico universale. Il mancato raggiungimento di questo suo obiettivo fu fonte di grandi insoddisfazioni e fallimenti e, probabilmente, la causa principale del repentino cambiamento del suo carattere. Per comprenderne le ragioni è necessario tener conto proprio dei numerosi contrasti che ebbe con il Governo inglese, delle difficoltà finanziarie per la realizzazione delle sue macchine, oltre ai precoci lutti familiari.

			Manifestazione di queste insofferenze fu l’infaticabile campagna da lui condotta contro i musicisti di strada. Babbage li considerava fonte di disordine pubblico, ma soprattutto causa di fastidio e distrazione per quanti fossero impegnati in attività intellettuali. Le difficoltà di concentrazione dovute quasi certamente all’età, lo spinsero invece a credere che il suo lavoro venisse sabotato da questi “suonatori d’organetto”, musicisti di strada che andavano anche di casa in casa nella speranza di ottenere qualche soldo: gli strumenti usati, sosteneva il matematico inglese, spesso stonati, non venivano suonati neanche mantenendo un ritmo corretto poiché le manovelle che comandavano questi organetti venivano girate senza prestare alcuna attenzione. Molti londinesi, a quel tempo pensavano che questi artisti di strada praticassero una specie di estorsione, esigendo di essere pagati con la promessa di spostarsi. 

			
				
					
						
							
						
						
							
									
									Henry Prevost Babbage

								
							

							
									
									Henry Prevost volle riaprire la discussione scientifica sulle invenzioni a cui il padre aveva dedicato l’intera vita, arrivando a costruire alcuni modelli delle macchine da lui progettate. Nel 1889 pubblicò un preziosissimo volume, Babbage’s Calculating Engines; being a collection of papers relating to them, their history and construction, una raccolta di documenti da cui si può ricavare la storia delle macchine di Babbage e nella cui prefazione precisò: “Le prime 294 pagine del volume vennero stampate mentre egli era ancora in vita; tuttavia, a causa dell’età, non fece altro, cosicché le parti storica e descrittiva non vennero mai scritte.”

									Con la pubblicazione di questo volume, Henry Prevost non ottenne però i risultati sperati. Tuttavia, se la raccolta di questi saggi non riaccese la discussione sull’utilità delle macchine, ne segnò al contrario la fine, quasi come se quel tema fosse oramai di esclusivo interesse degli storici della scienza.

								
							

						
					

				

			

			Babbage ne intraprese una battaglia personale, arrivando a pubblicare l’opuscolo Street Nuisances, riportato interamente anche nella sua autobiografia, che scatenò una reazione violentissima contro la sua persona: venne minacciato più volte e, spesso, davanti alla sua porta, furono abbandonati gatti morti o lanciati sassi contro le sue finestre203. 

			Charles Babbage morì il 18 ottobre del 1871 all’età di settantanove anni. Al suo capezzale il figlio Henry Prevost che, negli anni a venire, dedicherà gran parte della sua esistenza a far rivalutare la figura del padre.

			Rispettando le sue idee politiche liberali e le sue anticonvenzionali convinzioni religiose, venne sepolto al Kensal Green Cemetery di Londra, un camposanto pubblico aperto sia ad anglicani che a dissidenti. 

			La discussione sulla genialità di Charles Babbage e sul suo cambiamento caratteriale è stata affrontata, oltre che da un punto di vista storico e biografico, anche su un piano più propriamente medico-biologico, cercando una correlazione tra morfologia cerebrale e caratteristiche psichiche e intellettuali. Per questa ragione il cervello di Babbage è stato rimosso, sezionato ed esaminato con la finalità di recuperare elementi utili a spiegare i suoi incostanti comportamenti204. L’organo espiantato è stato poi donato al Royal College of Surgeons; una metà si trova oggi all’Hunterian Museum di questo College205, l’altra è esposta allo Science Museum di Londra.

			Al di là dell’esperimento specifico, incapace di svelare i misteri della mente umana, è significativo che, a pochi anni dalla morte, Babbage, che pur non aveva ottenuto grandi riconoscimenti ufficiali per i suoi meriti, fu oggetto di attenzione e di studio, quasi come se “la grande macchina calcolatrice di Babbage coincidesse con il suo stesso cervello.”206

			In effetti, i progetti di Babbage rappresentano una prima ammissione che le macchine possano sostituirsi all’uomo, non solo per eseguire i lavori manuali, ma anche quelli mentali. Nelle pagine conclusive della sua autobiografia, Babbage si rivolse ai posteri, sentendosi del tutto incompreso dai suoi contemporanei: 

			Se, non ammonito dal mio esempio, un uomo volesse intraprendere e avrà successo nel costruire davvero una macchina che racchiuda in sé l’intero corpo dell’analisi matematica su differenti principi o per mezzo di un più semplice meccanismo, non temo di lasciare la mia reputazione a suo carico, dato che quello soltanto sarà pienamente in grado di apprezzare la natura dei miei sforzi e il valore dei miei risultati.207

			Un necrologio sul Times elogiò Babbage come “uno dei più attivi e originali pensatori.”208 A questo encomio seguiva tuttavia la disparità tra le sue abilità e i suoi fallimenti. Nel numero di Nature dedicato alla sua figura si legge: “Incoraggiò con nobiltà il ruolo di scopritore e inventore […] i suoi fallimenti non furono causati dalla mancanza di industriosità o capacità, ma dal fatto che i suoi scopi fossero troppo alti.”209

			Babbage ad Arago, dicembre 1839210
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							My dear Sir 

							[Del: I am going to ask you to do me a favor and I am sure you will interpret my application as a mark of my personal regard for yourself as well as of my high estimation of your public character.] 

							There has arrived lately in London as a present one single copy of a work which does the highest credit to the arts of your country It is a piece of Silk in which is woven by means of the Jacard loom a portrait of M. Jacard sitting in his workshop. It was executed at Lyons [del: and] as a tribute to the memory of the [del: adm] discoverer of a most admirable contrivance which at once gave an almost boundless extent to the art of weaving patterns. [Del: That copy is not] It is not probable that that copy will be seen [del: and] as much as it deserves [del: to] and my first request is [del: that] if it can be purchased that you will do me the favor to procure for me two copies and send them to Mr Henry Bulwer at the English Embassy who will forward them. 

						
					

				
			

			If as I fear this beautiful production [del: has been woven only to give away as presents to those who can appreciate its value and are deserving of the gift,] it is not sold then I rely on your friendship to [del: repres] procure for me one copy by representing in the proper quarter [del: that I come within the class] the circumstances which makes me anxious to possess it. 

			[Del: Independently of my admiration both of the mechnical and the fine arts I will mention to you another reason which makes me very desirous of possessing the likeness of Jacard produced by his own machinery.] You are aware that the system of Cards which [del: he] Jacard invented are the means by which we can communicate to a very ordinary loom [del: his] orders to weave any pattern that [del: we] may be desired. Availing myself of the same beatiful invention I have by similar means communicated to my Calculating engine orders to [del:execute] calculate any formula however complicated. But I have [del:however] also advanced one stage further and without making all the cards I have communicated through the same means orders to follow certain laws in the use of these cards and thus the Calculating Engine can [del: elimin…] solves any equations eliminate between any number of variables and perform the highest operations of Analysis. Imagine then that I am anxious to possess so singular a portrait of your distinguished countryman. As I am giving you this trouble perhaps you will allow me to request you at the same time to add any memoir which may be published of M. Jacard and that you would also do me the favor to [del: procure] purchase from M. Daguerre one of the best specimens of his beautiful invention. Whatever these things may cost if you will mention the name of your banker in Paris I will gladly pay the amount into his hands and shall still hold myself much indebted to you for procuring for me objects of very great interest. 

			I am contriving uninterruptedly the Drawings of the [del: great calculating Engine] machinery on which I was engaged upon when you last visited London. [Del: when you have more leisure to examine them] and I hope at my own expense and by my own efforts to leave behind me the drawing and full description of an engine [ which will] have the power of solving by mere mechanical means [word unreadable: numerically?] the great problems of analysis [del: but it is very improbable that I shall ever possess the pecuniary means for undertaking its execution.] [del: I have [del: sacrificed] spent many thousands of my private fortune in this [word deleted] pursuit, and [del: if I leave those …] when the drawings are completed the invention can never be lost.] 

			I … 

			To Arago 

			Dec 1839 
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			Conclusioni

			Io e un altro non riusciamo a riposare per molto e ci avviamo carponi, scortati dal capoguida. Vogliamo giungere all’orlo del vasto pozzo fiammeggiante e cercare di spiarvi dentro un momento. Gli uomini intanto gridano tutti a una voce avvertendoci che si tratta di impresa arrischiata e invitandoci a desistere e a tornare sui nostri passi. In tal modo spaventano e sconvolgono gli altri. Un po’ per il loro chiasso e un po’ per le vibrazioni della sottile crosta che pare minacci di aprirsi sotto i piedi e farci cadere nel sottostante golfo rovente (il vero pericolo, se un pericolo c’è), un po’ per le esplosioni che ci avvampano il volto, pei lapilli incandescenti che ci piovono addosso, e un po’ per il fumo e i solforamenti che ci soffocano, abbiamo bene di che sentirci storditi, stralunati, ubriacati. Pure, riusciamo a salire fino all’estremo lembo e a gettare un rapido sguardo nell’inferno del fuoco bollente. Poi ci rotoliamo giù tutti e tre, anneriti, abbruciacchiati, ustionati, accaldati.

			Ciascuno ha i vestiti che bruciano in cinque o sei parti.211

			Questa descrizione, così appassionata e ricca di particolari, non appartiene ai protagonisti di questo volume, ma al più noto scrittore inglese Charles Dickens che al pari di Gimbernat e Babbage, visitando Napoli, subì il fascino del Vesuvio sentendo quasi come un obbligo visitarlo e arrivare sino alla sua cima.

			Il trentaduenne Dinckens era stato costretto ad allontanarsi dall’Inghilterra perché il pubblico e la critica non avevano ben accolto il suo romanzo del 1844, Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, un ritratto dell’ipocrisia e dell’egoismo di una certa società inglese. Si era pertanto stabilito a Genova con l’intento di visitare le più importanti città italiane, e, difatti, passando prima per Roma, il 9 febbraio del 1845 era arrivato a Napoli dove, alloggiando all’Hotel Vittoria, vi si era fermato fino al 26 dello stesso mese. Al ritorno in Patria, con la maestria del virtuoso scrittore, quale egli era, riuscì a imprimere sulla carta le sensazioni provate nelle “gite” per l’Italia nel suo diario di viaggio Pictures from Italy.

			Dopo aver visitato l’area di Ercolano e Paestum, il 21 febbraio, alle quattro del pomeriggio, Dickens decise di intraprendere la scalata del Vesuvio intenzionato a vedere “il chiaro di luna dalla cima” per poi rientrare per la mezzanotte. Salendo “pian piano per sentieri rocciosi che paiono larghe gradinate appena sbozzate”, fiancheggiati dalle vigne, alla fine sbucò “su una zona arida e spoglia dove la lava si stende irregolare in enormi masse color ruggine”. E ancora, racconta:

			dopo aver cavalcato a lungo per il serpeggiante tratturo che si inerpica sul terreno accidentato, giungiamo ai piedi della conica vetta. Il cocuzzolo è ripidissimo, dal punto in cui smontiamo da cavallo pare che salga diritto al cielo. È buio. Le guide, tutte e trentuno, sicure che la luna uscirà prima che noi saremo lassù, non hanno portato nemmeno una torcia.212

			Scriverà in seguito che non avrebbe mai potuto dimenticare lo spettacolo del tramonto sul vulcano, “quando la luce rossa impallidisce e la notte avanza”, nonché “l’ineffabile solennità e la tristezza” dei dirupi e delle antiche lave coperti di neve.

			A Charles Dickens l’Italia non era piaciuta, i suoi racconti delle città italiane aprono, nell’animo di chi legge, alcune perplessità e una profonda tristezza. Il ribrezzo che esprime apertamente nel descrivere i luoghi popolari, poveri e degradati del nostro Paese, lasciano alquanto interdetti. Tuttavia, di fronte al Vesuvio non riesce neppure a trovare le giuste parole e teme di non poter essere in grado di descrivere l’incantevole panorama di una Napoli lontana e della distesa dell’intero golfo: il suo racconto è per noi lettori una veduta pittoresca e intensamente drammatica, a tratti aggressiva, di questi splendidi luoghi. 

			Dickens riuscirà ad arrampicarsi fino all’orlo del vulcano, “a guardare, per un attimo, nell’inferno di fuoco bollente sotto di noi”, confuso e stordito, avvolto dal fumo e dai vapori dello zolfo e poi via, nella discesa resa ancor più pericolosa per l’insidia del ghiaccio, raggiungerà, a notte inoltrata, la casa del “capoguida”, da dove era partito: “ben tornati e il Cielo sia lodato”, gli dirà l’amico vetturino, fedele compagno nel suo viaggio per l’Italia, portandolo con i suoi cavalli già pronti “verso una Napoli addormentata.”

			Se dunque l’attività del Vesuvio aveva spinto numerosi studiosi stranieri a raggiungere Napoli tra il Settecento e l’Ottocento, anche altri visitatori illustri, scrittori, uomini di Stato, seguendo la tradizione del Grand Tour, avevano visitato il Golfo provando stupore e meraviglia di fronte ai suoi fenomeni naturali e archeologici. Il viaggio a Napoli era considerato per lo più un pellegrinaggio culturale compiuto da giovani gentlemen che cercavano di migliorare il proprio status: avrebbero conosciuto le calde fonti che alimentavano i bagni termali in cui avevano oziato i nobili romani per il benessere del corpo e avrebbero percorso i viali in cui erano avvenute le passeggiate dei loro filosofi favoriti per il benessere della mente. 

			La vetta solitaria, che veniva raccontata nei diari e nelle lettere dei viaggiatori, era diventata quasi viva, da realtà naturale si era trasformata in una realtà storica. Quando, verso la seconda metà dell’Ottocento, la moda del Grand Tour cominciò a tramontare, le memorie di viaggio scritte dagli intellettuali vennero gradualmente sostituite dalle guide turistiche con la conseguenza che pian piano si perse quell’impulso di descrivere “la montagna” e di seguire quelle tendenze, purtroppo ancora in voga, offerte da viaggi “preconfezionati.”213

			L’unicità del paesaggio napoletano, la maestosità del vulcano irascibile diventeranno un classico della letteratura geologica e Gimbernat e Babbage non potranno fare a meno di scriverne.

			Napoli accolse Gimbernat al suo arrivo con una lunga e spettacolare eruzione: niente di più significativo ed emblematico per il naturalista catalano che rimase abbagliato e “ossessionato” dai fenomeni vulcanici. Per studiarli, come scrisse nel suo Diario, sacrificò tutti i suoi interessi, il suo tempo e le sue risorse finanziarie. Durante il suo soggiorno scoppiarono anche i moti liberali del 1821. Gimbernat si trovò così a vivere due eventi fortemente simbolici e intrecciò insieme eruzione vulcanica e rivoluzione politica, suggellandoli in originali medaglie realizzate con la lava incandescente. 

			Figura complessa di studioso, Gimbernat sembra sfuggire ai tentativi di definirlo con chiarezza e pare avvolgersi egli stesso nelle ombre che hanno caratterizzato il suo destino. Il naturalista catalano visse una tensione ideale tra passato e futuro, rappresentando una scuola di pensiero, quella nettunista, destinata di lì a poco a cedere il passo a una visione diversa delle forze e dei mutamenti della crosta terrestre che, per ironia della sorte, sarà sostenuta proprio da Charles Babbage. 

			Scienziato, genio curioso, viaggiatore instancabile e bizzarro, anche quando si è occupato di geologia, Charles Babbage ci ha insegnato che, se si intraprende un viaggio scientifico, la raccolta dei dati e l’osservazione oggettiva dei fenomeni devono avere priorità assoluta. Il matematico inglese ci insegna che ogni altro aspetto, lontano dalla pura ricerca, non deve mai passare in secondo piano, ma diventare un elemento di arricchimento e completamento di ciò che si propone. I suoi scritti ci appaiono come narrazioni letterarie, dettagliate cronache di viaggio scritte però con severo rigore scientifico. Le sue fonti diventano documenti inestimabili di conoscenza e di informazione su luoghi, culture, fenomeni diversi, ma, contemporaneamente, importanti strumenti di studio scientifico.

			Nell’abbondante carteggio con corrispondenti di mezza Europa, tra i quali molti furono italiani, è rimasto purtroppo ben poco dei manoscritti che tracciano le relazioni che Babbage ebbe con i “napoletani”, mentre più nutrita appare la corrispondenza con i toscani e ancor più, dopo il 1834, con i piemontesi. Nel 1864 il matematico inglese diede alle stampe le sue memorie, Passaggi dalla vita di uno scienziato, non una vera e propria autobiografia ma una raccolta di pensieri arricchiti, spesso, da aneddoti; fu un’ultima opportunità per riproporre la sua eterna polemica contro quell’Inghilterra che non gli aveva riconosciuto alcun merito.

			L’Italia e i suoi amici italiani ebbero invece un’importanza predominante: sulla scia di questa polemica, Charles Babbage dedicò infatti la sua autobiografia proprio “a Vittorio Emanuele II, re d’Italia.”
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			Parte della Difference Engine disegnata da Charles Babbage nel 1864.
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