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Nota della traduttrice

Il testo tradotto fa riferimento alla prima versione del 1925 pubblicata per i tipi del Verlag Oesterheld Co. di Berlino.

La prima messinscena del dramma romantico risale al 20 ottobre 1925 presso i Münchner Kammerspiele per la regia di Otto Falckenberg con Toni van Eyck (Anja), Maria Baitz (Esther), Hans Schweikart (Kaspar) ed Ernst Ginsberg (Jakob)1.

La traduzione conserva del testo di Klaus Mann la punteggiatura originale, la quale contribuisce in misura rilevante al carattere suggestivo del suo linguaggio. Eliminare quelle che al lettore possono sembrare curiose anomalie tipografiche avrebbe voluto dire sottoporre il libro a un processo di normalizzazione che avrebbe snaturato il testo e tradito lo spirito della stessa traduzione.


Dedicato a Hans Brausewetter2




PERSONAGGI:

Il Vecchio3
Anja e Kaspar4 – i suoi nipoti
Esther
Jakob
6 bambini
6 bambine
2 inservienti
Erik

La scena ha luogo in un vecchio convento.
Il dramma si svolge nel presente,
sul finire dell’estate.


Primo tableau

La scena si apre su un grande atrio all’interno del convento. Sullo sfondo una grande porta a battenti che, quando aperta, lascia intravedere una stanza sul retro. Sul lato sinistro una porta in vetro con dei gradini che conducono al parco. Sul lato destro una piccola porta che va verso l’esterno. La stanza, molto spaziosa e scarsamente ammobiliata, è rivestita con pannelli di legno scuro. Sul lato destro, in primo piano, una pesante poltrona intagliata. Sopra la grande porta sullo sfondo un crocefisso incastonato nella parete. Sulla destra e sulla sinistra della porta a battenti due candelabri.

Sebbene sia quasi sera, e presto sarà buio, il sipario si apre su di un palcoscenico completamente illuminato.

Nel proscenio Anja siede sulla poltrona. Indossa un vestito semplice e scuro con un piccolo colletto bianco rovesciato. I suoi capelli sono scuri. –

Le sei bambine, vestite in tricot neri, sono in fila al centro della stanza. Si stanno esercitando. Quando il sipario si alza le loro pallide gambe sono alzate in linea retta e le braccia aperte.

Esther, l’insegnante, si trova davanti a loro, dando così le spalle al pubblico. Agita in aria un lungo frustino così fortemente da farla sibilare. Indossa un vestito grigio, accollato, adornato da una cintura in pelle.

Sullo sfondo, a fianco alla porta a battenti, le due vecchie inservienti siedono curve su due sgabelli molto bassi. Suonano una sorta di musica per accompagnare gli esercizi delle bambine, una con un flauto malridotto, l’altra con una cetra finta. Siedono chine intente nel lavoro.

ESTHER contando ad alta voce. Uno – due – e tre!! Il frustino schiocca, le bambine abbassano le gambe e sono in fila. Malgrado ciò le inservienti continuano a suonare. Una musica lagnosa ma tagliente e ritmata.

ESTHER si volta. Ora potete riposare. Ci eserciteremo più tardi con la Danza in nero, almeno con la posizione finale. La fila delle bambine si dissolve silenziosamente. Alcune siedono semplicemente per terra, altre si appoggiano esauste al muro. Sembrano tutte un po’ pallide. – Nel frattempo la musica continua. Esther si accende una sigaretta. Sono davvero curiosa di sapere come andrà a finire domani. Sarebbe abbastanza importante. – –

ANJA si rivolge alle inservienti con un sorriso. Se non avete particolare giovamento dal continuare a suonare, potete smettere. Abbiamo finito già da un po’ di tempo.

LE INSERVIENTI entrambe alzano la testa contemporaneamente. Già finito? – Non ce ne eravamo accorte – Si alzano, si mettono gli strumenti sotto le braccia e zoppicano verso l’uscita sulla destra.

ESTHER rivolgendosi a loro. Vi chiameremo se dovessimo provare ancora qualcosa.

LE INSERVIENTI zoppicando via. Grazie, nel frattempo apparecchiamo la tavola per la cena.

ESTHER ad Anja. Certo che con questa musica orribile non è proprio possibile valutare la potenziale resa dei balletti. Domani mattina, alla prova generale, rimarrai stupita quando sentirai l’orchestra cittadina.

ANJA A me piace la musica delle inservienti. – È come il gemito degli animali del Vecchio nelle calde notti di tempesta.

ESTHER la guarda. – Sì, hai ragione – –. Solo che come accompagnamento a un balletto di gruppo non è proprio quella giusta. Una delle bambine si è accesa silenziosamente una sigaretta.

ANJA Ruth ha di nuovo una sigaretta tra le dita.

ESTHER Non può farci niente, e il Vecchio gliene ha concesse cinque al giorno. – Ritengo essenziale il fallimento o il successo della prima di domani, visto che è da più di un anno che non ci esibiamo davanti al cosiddetto pubblico.

ANJA Questo perché i bambini qui sono partiti da zero e perché della “generazione” precedente siamo rimaste solo noi due – e Jakob e Kaspar –.

ESTHER Sì, è vero –. Se ne sono andati tutti via. Dove se ne sono andati –?

ANJA la interrompe. Se vuoi veramente provare ancora la Danza in nero, ti consiglio di iniziare subito. Potrebbero chiamarci per la cena in qualsiasi momento.

ESTHER butta via la sigaretta. Allora, alzati! Prende in mano il frustino e si mette in posa. Le bambine si alzano velocemente e si mettono di nuovo in fila. Ora una di voi deve correre e andare a prendere le “signore della musica”. Voi state in piedi, rigide come bastoni. – Corri, Eliza, corri! Una bambina corre fuori. Dal parco entra il Vecchio. I sei bambini lo seguono. L’aspetto del Vecchio è bizzarro. Ha una lunga barba bianca e le sue gambe, nude dalle ginocchia in giù, sono pelose come quelle di una scimmia. Il suo comportamento è di una cordialità rigida e insensibile. – I bambini indossano grembiuli corti di colore bianco cinti da fasce marroni e con il bordo rosso chiaro sulla scollatura. E poi pantaloni bianchi corti e gambe nude. Hanno tra i dodici e i quattordici anni.

IL VECCHIO Esther, cara, vuoi far ancora provare i bambini? Le accarezza i capelli. Sì, sì, sì – sei instancabile. Ma sfortunatamente devo sequestrarteli. Prima di cena vorrei provare con tutti voi ancora una volta la canzone di chiusura, l’ultima volta non è andata bene come avrebbe dovuto. Domani, però, prima della prova generale, non voglio che facciate più niente e oggi, dopo cena, tutti subito a letto.

ESTHER Peccato.

ANJA al Vecchio. Portali con te. Non posso immaginarmi una messinscena migliore della Danza in nero. La piccola Eliza torna correndo.

ELIZA Ecco le “signore della musica” –. Le inservienti arrivano zoppicando dietro di lei.

LE INSERVIENTI Eccoci, eccoci. Senza fretta.

IL VECCHIO alla bambina. Vieni da me, Eliza. Tranquilla – sei completamente senza fiato –. Come batte il tuo cuoricino! – Senti, senti, senti –

ESTHER alle inservienti. No, voi potete andarvene. Purtroppo non mi servite più. Le donne zoppicano via lamentandosi.

IL VECCHIO a Eliza. Cantiamo ancora una volta la nostra canzone delle rose prima di cena. Ora il tuo cuore è di nuovo tranquillo. – Andiamo insieme nel mio studio. Rivolgendosi a Esther. Esther – la mia bambina è triste perché non può più lavorare? Su, su, su – chi se lo sarebbe mai immaginato un paio di anni fa?

ESTHER Macché – sono solo un po’ nervosa. Temo che qualcosa domani vada storto.

IL VECCHIO Come potrebbe mai succedere, mia cara? I bambini faranno le loro cose con grazia e bravura. Eliza e Gimietto sono l’accuratezza fatta persona, e ne sono a capo. – Adesso vieni con il Vecchio! Esce tenendo per mano Eliza. Seguono le altre bambine e gli altri bambini.

ESTHER Sono fermamente convinta che il coro delle rose vada bene così com’è. Il Vecchio vuole solo stare con Eliza, questa è la cosa più importante per lui.

ANJA Concedigli questo piacere. Non fa male a nessuno, men che meno a Eliza. Vieni, siediti sul bracciolo della sedia qui a fianco a me. – Ora i bambini stanno cantando. Il canto inizia sottovoce.

I BAMBINI CANTANO
«Lasciateci cantare e gioire
Tra le rose,
Con Gesù e con gli amici siamo!
Chissà per quanto tempo rimarremo qui
Tra le rose!»

Durante la canzone Kaspar e Jakob appaiono sulla porta del parco. Kaspar indossa un abito accollato di tessuto scuro, ma non nero. Jakob è vestito in modo simile, ma più stravagante – con polsini lunghi e scarpe vistosamente appuntite, forse rosse.

JAKOB Cantano bene.

ANJA La seconda strofa.

I BAMBINI CANTANO
«Il vino di Gesù è versato
Tra le rose.
Lì ci abbandoneremo all’amore,
Così accoglieremo la gioia dei cuori
Tra le rose.

Egli ci donerà il vino di Cipro
Tra le rose,
Saremo tutti ubriachi,
Ebbri del dolce amore
Tra le rose»5.

Jakob e Kaspar si avvicinano.

KASPAR In realtà avrei voluto lavorare ancora un po’ con i bambini all’ultimo balletto, quello in cui li guido io. Ma il Vecchio me li ha portati via.

ESTHER È successo lo stesso anche a me. Deve andar bene così com’è.

KASPAR Esther, dal ballo che hai provato con i bambini mi aspetto il massimo effetto dell’intero programma. È di quella delicatezza più alta e più intima – non so, ma mi sembra che la grazia tocchi qui quel punto in cui si trasforma di nuovo nel dolore che una volta è stato.

ESTHER Voglio fare una bella figura, per il Vecchio e per il convento. Anche Anja pensa sia ben fatto.

ANJA Se le persone non si commuovono, sono delle insensibili. Penso che dovrebbe rompere i pregiudizi più feroci. In confronto i nostri “angeli grigi” sembrano quasi austeri e ripugnanti. – Certo, ogni volta che sento il Vecchio esercitarsi con i bambini mi sembra che questa canzone commuova tutti nella più profonda intimità.

JAKOB Non so ancora decidermi su quale delle mie canzonette proporre. La canzone del belletto6 forse potrebbe apparire frivola e troppo leggera. Di sicuro la gente non nutre una grande stima nei nostri confronti e a giudici superficiali questo couplet potrebbe sembrare che non superi in alcun modo il cabaret convenzionale. – Tu che ne pensi, Anja?

ANJA Difficile consigliarti. A me però sembra che l’intensità con cui canti questa canzone dovrebbe scongiurare quantomeno l’accusa di frivolezza.

JAKOB In ogni caso ho deciso di non portare in scena la Ballata del giovane morto e della piccola fanciulla malvagia.

ESTHER Credo anche io che la storia di una tresca e di un cadavere assiderato richieda sforzi eccessivamente notevoli da parte dell’intelligenza delle persone.

KASPAR Colui che non sarà in grado di cogliere l’eccezionale tristezza della canzone del cadavere sarà sicuramente capace di giudicarla immorale.

JAKOB Proprio per questo, delle mie canzoni, è quella che preferisco.

ESTHER Continua a preoccuparmi il modo in cui verrà accolta la prima grande pantomima. È forse da un canto troppo lunga e complicata e dall’altro troppo audace nelle sue complicazioni erotiche? – Non va dimenticato che occupa quasi tutta la prima parte del programma.

ANJA Io penso che tu stia esagerando. Anche i più rozzi non potranno non rallegrarsi della sua varietà.

KASPAR Ma come sono venuti belli i costumi!

ESTHER Senza dubbio ho fatto tutto il possibile nel disegnarli.

KASPAR Credimi, non mi sono inventato così alla leggera quelle “complicazioni erotiche” di cui parli. In quest’opera c’è tanto di me stesso, molto più di quanto si possa immaginare.

ESTHER Nessuno dubiterà della serietà del nostro lavoro, almeno lo spero. Ho solo delle riserve sulla sua efficacia puramente estetica.

I BAMBINI CANTANO
«Lasciate che i calici si alzino
Tra le rose,
E così felici torneremo a casa
E sempre lieti saremo
Tra le rose».

ANJA «E sempre lieti saremo» – come mi commuove –

JAKOB Le inservienti mi hanno detto che dovrebbe essere già tutto esaurito.

ESTHER Già, nonostante la lunga distanza dalla città. Suona un campanello.

ANJA Suona per la cena.

KASPAR Sta tornando anche il vecchio con i bambini. Gimietto è nuovamente in coppia con Elis. Anche voi avete distinto così chiaramente la sua voce mentre cantavano? Il Vecchio, Eliza per mano, viene dal parco. Gli altri bambini dietro di lui. Anche le bambine ora indossano abiti bianchi corti.

IL VECCHIO Allora, i bambini hanno cantato. Siete riusciti a sentire le loro voci fin qui! – Ma Anja ha un brutto aspetto. C’è qualche problema, Anja?

ESTHER Sì, ho avuto la stessa impressione. Me lo devi dire se ti serve qualcosa.

ANJA No – sto benissimo. No, non mi serve nulla. È colpa delle luci – e forse sono un po’ stanca. Le inservienti aprono dall’interno la porta a battenti che conduce alla stanza sul retro. La stanza, che è larga quasi quanto la scena, ma non così profonda, non è interamente visibile, ma per buona parte. In contrasto con la semioscurità della stanza sul davanti, è molto illuminata. È dipinta di grigio. Un tavolo di legno attraversa tutta la stanza, ora apparecchiato per la cena. Intorno al tavolo vi sono sgabelli senza schienale. Nel mezzo solo la sedia del Vecchio “patriarcalmente” elevata.

LE INSERVIENTI sulla porta, facendo una riverenza. La cena è servita – prego – la cena è servita. Il Vecchio, Kaspar, Jakob, i bambini e le bambine entrano. Ma Anja, che vuole alzarsi, viene spinta indietro sulla sedia da Esther.

ESTHER rivolgendosi agli altri. Eccoci – Solo un momento – arriviamo subito –.

IL VECCHIO seduto alla sua sedia al tavolo da pranzo. Prego, noi iniziamo nel frattempo. Inizia a mangiare.

JAKOB già sulla porta. Anja non sta bene?

ESTHER Nient’affatto – veniamo tra un minuto. – Mentre tutti sono seduti – i bambini di spalle al pubblico, le bambine di fronte – le inservienti chiudono la porta a battenti dall’interno. Jakob e Kaspar siedono tra i bambini. Tra le bambine le sedie per Anja ed Esther sono rimaste libere. Ad Anja, sul bracciolo della sedia. Anja – sicura non ci sia alcun problema?

ANJA Sì, Sì – cosa te lo fa pensare? Sto benissimo.

ESTHER A volte, d’improvviso, ho tanta paura per te – come se tu potessi morire di colpo.

ANJA Non devi avere paura. – Non dovresti aver paura di nulla.

ESTHER Ma se tu morissi, cosa dovrei fare? Se tu morissi, potrei commettere le azioni più ripugnanti, fuggire da qui e mollare tutto.

ANJA Dobbiamo andare dagli altri. Senti! Hanno già iniziato a mangiare.

ESTHER E come si è fatto subito buio! – Ascolta! Fuori una voce grida qualcosa come ciao o ehilà – una sorta di grido o di gioia o di aiuto. Esther tremando improvvisamente. Cosa è stato?

ANJA La voce di un ragazzo.

ESTHER Ma non è nessuno del convento. Questo è sicuro.

ANJA Stai tremando.

ESTHER Tremo? – Sì, non lo so nemmeno io cos’è che mi angoscia. Ma è già finito. – In realtà volevo solo dirti una cosa; per questo ti ho chiesto di trattenerti qui. Non è niente – niente di importante in realtà. – È solo un passaggio da un vecchio libro di cui volevo raccontarti. Finora non l’ho detto mai a nessuno – a nessuno degli altri – nemmeno al Vecchio. – Ma ci penso da settimane. Non so il perché. Come la musica, sai, mi rimane in testa. Ma non l’ho ancora detto a nessuno. È in un libro così vecchio. – Riguarda le stelle.

ANJA Le stelle –?

ESTHER C’è scritto che le stelle che sprizzano nella notte sono come lacrime scintillanti. Rianimatasi improvvisamente, quasi urlando. Quale grande dolore doveva esserci in quell’occhio per farlo piangere così – di nuovo pacatamente, completamente riversa in se stessa – così c’è scritto nel vecchio libro7. – Ora che l’ho detto sto gelando. – Ma non è bello? – Le adorate stelle come lacrime di Dio, come lacrime di un Dio addolorato.

ANJA molto lentamente. Non pensi che Dio sia anche allegro – tremendamente allegro – incommensurabilmente allegro –?

ESTHER Ma questo noi non lo sappiamo – noi esseri umani. O solo molto raramente – o quasi mai –.

ANJA si alza, cammina lentamente verso la porta. Però adesso dobbiamo raggiungere gli altri.

ESTHER corre verso di lei, la ferma mentre si trova nel centro della stanza. Ferma – aspetta ancora un momento. – Vorrei dirti ancora un’altra cosa, brevemente, qualcosa a cui ho pensato molto negli ultimi tempi – qualcos’altro. – Stavo pensando se, entrambe, tu e io, venissimo un giorno santificate – dichiarate sante, sì, dalla Chiesa, dal Papa stesso – il Vecchio certamente ci metterebbe una buona parola, pare sia amico intimo del Papa. Allora diventeremmo sant’Anja e sant’Esther. Allora le nostre icone d’argento si troverebbero sulle porte delle fattorie. Allora le vecchie donne incappucciate e le bionde e snelle studentesse e i bambini ci pregherebbero. Allora la nostra debole voce verrebbe finalmente ascoltata dagli uomini. E quando moriremo vi sarà un grande tumulto tra gli angeli – batteranno potentemente il loro rigido piumaggio per accogliere festosamente le nuove compagne. – Allora tutte le nostre azioni sarebbero sacre – D’improvviso a voce molto bassa – anche le cose che facciamo sempre tra di noi. Di nuovo ad alta voce, quasi giubilando. Allora saremo sante!!

ANJA accarezzandole i capelli. Lo desideri così tanto?

ESTHER E io penso che tu già lo sia. Sono abbastanza sicura che tu già lo sia, sei così mite, sei così piena di mitezza, in un modo in cui nessun altro lo è. A volte lo rifiuti, ma anche il tuo rifiuto è pieno di mitezza. In silenzio, vicino a lei. Per me tu sei come una santa. Un’oscura santa. Un’oscura santa argentea. Sant’Anja. La mia sant’Anja. La mia Anja.

ANJA stringe le mani di Esther in una passione improvvisa e focosa. Non so – santa – santa, non capisco più le parole. Ora le parole si fermano – ora affondano – profondamente – Le bacia le mani.

ESTHER Non andiamo più dagli altri. – Vieni ora – vieni con me ora – nel giardino – nella notte – nel giardino – vieni ora – vieni ora – Le loro figure intrecciate scompaiono nel buio. Il palco rimane vuoto per un breve momento. Rumore di una conversazione ovattata dalla sala da pranzo, poi, zoppicando, entrano le due inservienti dalla porta di destra portando con loro ciotole di cibo attraverso il palco.

UNA DELLE INSERVIENTI Le signorine Esther e Anja non sono venute a cena.

L’ALTRA INSERVIENTE Già, già – di nuovo – di nuovo –. Entrano nella sala da pranzo, aprono la porta a battenti, ma non troppo, solo il necessario per entrare. Per un istante si vede il Vecchio che mangia avidamente in silenzio. In quel momento rientrano da fuori Anja ed Esther. Con loro c’è Erik, che viene guidato dalle ragazze. È così buio ora da non capire inizialmente che aspetto abbia, ma la sua voce risuona chiaramente.

ESTHER Sì, ora almeno ci dica come è arrivato sin qui? – Che spavento!

ERIK che non riesce a stare completamente dritto in piedi. Non lo so – scusatemi –, mi sono perso – scusatemi veramente. Dove mi trovo?

ESTHER Non è così facile a spiegarsi. E poi non sono affari suoi. Mi ha spaventato terribilmente.

ANJA Si trova in un vecchio convento, all’interno del quale vi è una Casa di ristoro per bambini traviati.

ERIK ridacchiando. Casa di ristoro? Casa di ristoro per bambini traviati? – Sono nel posto giusto allora!

ANJA È malato?

ESTHER Mi sembra un po’ ubriaco.

ERIK Malato? Ubriaco? – Forse entrambi. –

ESTHER Ma lei è quello che prima, in giardino, gridava in maniera strana?

ERIK Ho gridato in giardino? Può darsi.

ESTHER sottovoce. Mi ha fatto prendere uno spavento. La porta della sala da pranzo si apre. Un bambino esce.

IL BAMBINO Il Vecchio vuole sapere se c’è qualche estraneo – ha sentito delle voci.

ANJA Sì, c’è qualcuno. Il Vecchio dovrebbe raggiungerci. E accendi il candelabro. Il bambino accende le luci. Torna nella sala da pranzo. Erik, con gli occhi socchiusi, è in piedi nella luce improvvisa. È un tipo dall’aspetto un po’ proletario, vestito con una specie di abito da marinaio malconcio con un berretto abbinato.

ESTHER lo guarda e ride. Quindi è stato lei a gridare nel giardino. – La sua voce ha risuonato chiaramente – All’improvviso con tono soffocato, piccato – ma è stata un’insolenza. Il Vecchio, Kaspar, Jakob e una parte dei bambini vengono dalla camera da pranzo.

IL VECCHIO di buon umore. Ehilà – un nuovo ospite.

ERIK si toglie il cappello. Sì – mi scusi –, mi sono perso. –

IL VECCHIO Immagino che lei venga dalla città.

ERIK Sì – dalla città –, sono malato. Non proprio malato – ma –.

ESTHER rivolgendosi al Vecchio. Mi pare solo che sia ubriaco.

KASPAR lo guarda. Dovrà trascorrere la notte qui.

ESTHER Sì. Dovrà trascorrere la notte nel convento.

IL VECCHIO Beh, come si chiama?

ERIK Mi chiamo Erik. Barcolla e poi ne ride. Posso dormire qui? – Se potessi dormire qui, potrei persino pagare. Ancora ho parecchi soldi. Sì? Sono stanco – e questa è pur sempre una casa di ristoro.

IL VECCHIO improvvisamente con vigoria. Sì. Questa è una casa di ristoro.

KASPAR Può dormire da me. Io posso dormire sul divano.

IL VECCHIO Le inservienti predisporranno la stanza per gli ospiti. Lì dormirà tranquillamente. Gli si avvicina improvvisamente, sorride dolcemente. Dormi tranquillo, giovane Erik, dormi tranquillo.

ERIK chiude gli occhi. Tranquillo – di sicuro qui si dorme bene. La sua mano fa un gesto incondizionato, improvviso, quasi difensivo contro il Vecchio. Tranquillo –

ESTHER bisbigliando. Ha paura di lui – vedi –, ha paura del Vecchio –.

IL VECCHIO ancora sorridendo. Qualcuno dovrebbe portarlo a letto. Lo segue con lo sguardo sorridendo dolcemente, mentre Jakob e una bambina lo portano via. Quando è fuori. Qui dormirà bene – il bel tipo. Stringe la mano prima ad Anja, poi a Esther e Kaspar. Allora buona notte. Ora porto i piccoli a letto. Non venite a darci la buonanotte?

KASPAR Sì, magari passiamo dopo.

TUTTI I BAMBINI si inchinano all’unisono davanti a loro tre e con voci squillanti e stridule dicono: Buona notte. Seguono in fila il Vecchio.

KASPAR la mano sulla fronte. Cosa mi ha ricordato la sua voce? Non so – se solo lo sapessi. – Devo averla già sentita da qualche parte. – È forse un vero marinaio?

ESTHER ride. Alla fine dovrà pur essere qualcosa del genere.

KASPAR Ma la sua voce è stranamente chiara – stranamente chiara. Va bene, dormi bene. Buona notte, Anja.

ANJA Non vai dai bambini, Kaspar? – Ti sei scordato di dare la buona notte a Gimietto. Sembra così triste.

KASPAR Sì, ora vado dai bambini. – Arrivederci. Va via.

ANJA dopo una pausa, con voce molto insicura. Vieni – stasera vieni ancora un po’ da me?

ESTHER No – meglio di no –, domani dovremo ballare, dobbiamo riposarci bene. Esita per un momento, poi velocemente. Buona notte. E va via. Anja rimane immobile al centro del palco. Entra Jakob.

JAKOB Ora il giovane straniero dorme qui – come un sasso –.

ANJA Sì.

JAKOB Anja, mia cara Anja – ti andrebbe di stare ancora un po’ con me nel parco.

ANJA alza le spalle in docile difesa. No – Come puoi chiedermi una cosa del genere? Fa freddissimo.

JAKOB Ma ti è sempre piaciuto camminare tra le foglie cadute.

ANJA Spegneresti la luce del candelabro?

JAKOB Certo – però diverrà tutto buio. Spegne la luce. Rimane incurvato sullo sfondo. Anja è dritta in piedi.


Secondo tableau

Camera da letto di Erik. Una stanza piccola, simile a una cella. Sullo sfondo una finestra relativamente alta. La camera si trova al piano terra in modo da poter vedere il giardino direttamente dalla finestra. Sulla destra addosso al muro un letto molto semplice con accanto una sedia. A sinistra, di fronte a esso, la porta. – È mattina. Il sole splende nella stanza. Erik giace nel letto dormendo in una posizione infantile. Indossa una camicia da notte di lino rustica ed è coperto da una semplice coperta di lana.

Una bambina e un bambino – Gimietto ed Eliza – si trovano accanto al letto, vestiti di bianco, come alla fine del primo tableau. La bambina porta con cura un vassoio in legno con un piatto, una tazza, cibo per la colazione; il bambino una teiera posata su un sottopentola.

ELIZA Dorme ancora.

GIMIETTO Dobbiamo svegliarlo.

ELIZA Lo fai tu?

GIMIETTO Non è che si arrabbia? – Erik si muove nel letto. È sveglio ora?

ELIZA No – Dovrò svegliarlo. Senza posare il vassoio, lo solletica delicatamente.

ERIK si sveglia sbadigliando, vede i bimbi accanto al letto. Chi siete?!

ELIZA Il Vecchio ci ha mandato da lei con la colazione.

ERIK Il Vecchio?

ELIZA Le ha persino dato la sua marmellata migliore.

ERIK Sì – lasciatelo qui – grazie –.

ELIZA E GIMIETTO posano le cose su di un tavolinetto vicino al letto. Si dirigono verso la porta. Ha bisogno di altro?

ELIZA Il Vecchio le manda a dire che, se ha qualche desiderio, ce lo comunichi pure.

GIMIETTO Se avesse ad esempio voglia di fare un bagno.

ERIK Un bagno? – Grazie. Ma forse sapete dirmi dove mi trovo?

ELIZA E GIMIETTO all’unisono, con voce squillante, come chi ripete qualcosa di appreso ma nient’affatto compreso. Si trova nella Casa di ristoro per bambini traviati. Escono.

ERIK attonito, li segue con lo sguardo. Casa di ristoro? – Bambini traviati? E come è strana qui l’aria – come se nelle vicinanze ci fossero animali in gabbia. Ma i bambini mi sono apparsi pallidi. Si sdraia di nuovo, fissa il soffitto. E questa stanza – mi sembra di trovarmi nella cella di un convento –. Esther entra senza bussare. È pesantemente truccata e indossa il costume di scena per la pantomima. Porta una camicia attillata di seta bianca, scarpe colorate e una parrucca in vetro filato colorata, rossa o verde. Ha in mano il lungo frustino del primo tableau. Erik all’inizio non la nota, resta immobile e fissa il soffitto.

ESTHER alla porta, nitidamente. Buongiorno.

ERIK si alza, la guarda sbigottito. Per l’amor del cielo –.

ESTHER sorride. Il mio costume l’ha spaventata. Ma non ce ne è motivo. Stamattina abbiamo la prova generale, ed è quindi ovviamente più comodo iniziare a fare i buffoni non appena svegli.

ERIK sorride adesso. È così colorata.

ESTHER si siede sulla sedia, accanto al suo letto. Ma è molto bello, non trova? L’ho disegnato io stessa.

ERIK come se accecato. Colorato – colorato in modo innaturale –.

ESTHER con un atteggiamento serio e da vera signora. In realtà volevo solo sapere come stesse e come avesse dormito stanotte. Ieri sera ho avuto l’impressione che non si sentisse troppo bene.

ERIK No – certamente no. – Onestamente non riesco a ricordare precisamente. Ma ora sono qui.

ESTHER con allegria. E forse si tratterrà un paio di settimane e si curerà per benino.

ERIK Non so. – Non trova anche lei che qui ci sia puzza di gabbie di animali?

ESTHER Per questo c’è una valida ragione. Le gabbie degli animali del Vecchio iniziano proprio davanti alla sua finestra.

ERIK Il Vecchio? Chi è il Vecchio? – È un allevatore di animali? – Qui parlano tutti di lui.

ESTHER con una certa solennità. Il Vecchio: è il direttore dell’istituto.

ERIK E lei? Qui lei è una studentessa o un’insegnante? Voglio dire: lei è una bambina traviata o qualcuno che dovrebbe rieducare i bambini?

ESTHER a bassa voce. Sono qui da molti, molti anni – sono stata portata in convento quando avevo otto anni –, e comunque qui nessuno deve essere rieducato.

ERIK Ma dev’essere una specie di riformatorio, da quello che ho sentito.

ESTHER si alza improvvisamente, si ritrae timidamente. Non posso spiegarglielo nel poco tempo che ho. No, riformatorio non è certo la parola giusta – sorridendo all’improvviso e facendo di nuovo qualche passo verso di lui – ma voglio dirle una cosa: oggi a tavola dovrà sedersi tra me e il Vecchio. Allora cercherò di spiegarle qualcosa di più – va bene?

ERIK Va bene – la guarda e sorride all’improvviso.

ESTHER Perché ride adesso?

ERIK È così colorata – e in modo così strano – colorata in modo spaventoso.

ESTHER Sì – l’ho disegnato io. – Ancora una cosa – Erik: mi farebbe molto piacere se lei, questa sera, stesse nei camerini – la prima è oggi – dovrebbe stare con noi nei camerini. – Mi farebbe molto piacere.

ERIK Certo, se le fa così piacere – e se il Vecchio non è contrario –.

ESTHER Oh, non avrà nulla da ridire. E inoltre… Ridendo improvvisamente molto forte. Chi è senza peccato – si interrompe; con tenerezza. Ma lei è ancora stanco. – Dorma ancora un po’. Con la mano si avvicina, come per accarezzargli i capelli. Ma si ritrae e corre alla porta. Buongiorno. Esce.

ERIK Ora se n’è andata – se sto sognando o no, non lo so per certo. Se chiudo ancora forte gli occhi: non c’è modo che mi vengano in mente volti ancora più stravaganti di quello che mi è appena apparso. Chiude gli occhi. Jakob, con un costume simile, entra silenziosamente. Indossa una sorta di costume spagnolo con una spada appuntita e un collare rosso sangue.

JAKOB sottovoce ma in maniera molto nitida. Dorme ancora?

ERIK sobbalza, lo guarda. Ma cosa c’è adesso?

JAKOB Mi sa che stava sognando. Ho solamente pensato che sarebbe stato cortese farle una breve visita stamattina. In fin dei conti lei è estraneo a questo ambiente e ciò in genere può provocare malumore e spiacevole malinconia.

ERIK No – grazie. – Non sono di cattivo umore – grazie. Anche lei è vestito per la prova generale?

JAKOB con un tono di voce astioso. Ha indovinato. – Per inciso, io penso non solo che lei non sembri malato, ma addirittura che lei sia straordinariamente e palesemente sano.

ERIK Perché dovrei sembrare malato? Sorride verso il muro. No, sto bene.

JAKOB Allora non avrà bisogno di altri favori. Le auguro ancora un po’ di sonno ristoratore. Non credo comunque che sia poi così spesso infastidito da sogni difficili. Si congeda con un inchino.

ERIK Il suo volto era completamente irrigidito dal trucco – rigido, come una maschera – e perché mai parlava in modo così esageratamente spigliato e agitato? Bussano alla porta cautamente. Ancora qualcun altro che viene a farmi visita. Prego, entri pure! Kaspar entra con indosso un costume accollato di seta nera pesante e, anche lui, con i capelli colorati.

KASPAR Mi scusi il disturbo.

ERIK Non importa.

KASPAR Volevo solo farle una breve visita, prima di salire sul palco, per sapere come stesse, naturalmente – e poi anche – se mi permette, posso sedermi un attimo? Sono ancora così stanco.

ERIK Si sieda, anche io mi sento come lei.

KASPAR Sì, anche lei si sente così? – Da non riuscire a separarsi dal sonno dopo essersi svegliato? – Da non riuscire a liberarsene perché troppo profondamente avvolto in esso? – Durante la prima ora della giornata sono sempre mezzo addormentato.

ERIK È bellissimo dormire.

KASPAR Il sonno è l’unica cosa bella – a eccezione di un’unica altra cosa.

ERIK Su questo non sono d’accordo.

KASPAR In realtà volevo darle qualcosa – che in fondo ha a che fare con il sonno. L’ho scritto a tarda notte ieri, perché mi sentivo un po’ stordito. Ecco – Glielo porge girando il volto dall’altra parte.

ERIK lo guarda, quasi con soggezione. È una poesia. – È per me?

KASPAR La legga e basta –. Si alza all’improvviso. Ma preferirei non essere presente quando la leggerà, preferirei non vederlo. E se preferisce dormire, allora, la prego, dorma. È più bello dormire – anche se ha qualcosa a che fare con questo –. È già sulla porta.

ERIK alza gli occhi dal foglio. Dunque danzerà?

KASPAR Sì – danzerò nella mia pantomima. Con Anja ed Esther.

ERIK lo guarda. C’è qualcosa che lei non sa fare? Danzare, scrivere poesie. Di quanto deve liberarsi. – Cosa esperisce lei qui?

KASPAR Qui vi è una unica esperienza, e lei potrebbe non capire. Ma io sento quasi che –. Si gira.

ERIK Venga qui! Mi dia la mano! Perché scappa così in fretta?

KASPAR come impaurito. Sì – ora devo danzare. – Ma forse posso sederle accanto durante il pranzo?

ERIK No, questo purtroppo non è possibile. Qualcun altro me l’ha chiesto prima di lei.

KASPAR Sì – sì, me lo sarei dovuto immaginare. Mi perdoni la richiesta. – Arrivederci. Se ne va. Erik lo guarda con serietà. Poi si immerge di nuovo nella poesia. Legge con attenzione infantile e seria. Mentre legge un sorriso gli appare sul volto. Poi bussano piano.

ERIK parla, senza togliere lo sguardo dal foglio. Prego –. Anja entra. Indossa un abito in seta nera con un’ampia gonna a sbuffo che le conferisce l’aspetto per metà di una cavallerizza e per metà di una dama di corte spagnola.

ANJA alla porta. La disturbo. Lei – Lei sta leggendo, come vedo –.

ERIK la guarda con gli occhi offuscati dalla lettura. Sì – una poesia. Ma io l’ho già vista una volta ieri – in giardino – di notte –.

ANJA Insieme a Esther.

ERIK Pensavo fosse sola. Venga pure. Anche lei vuole sapere delle mie condizioni di salute?

ANJA Io volevo solamente darle il buongiorno.

ERIK Tra tutti quelli che sono stati qui oggi lei indossa il vestito più semplice.

ANJA Dipende dalla ripartizione dei ruoli nella nostra pantomima. – Oggi sono venuti a trovarla già in tanti?

ERIK Sì – non ne sono sicuro –, non sono ancora completamente sveglio. Ora ho anche letto questa poesia, che Kaspar ha scritto per me quando stava per addormentarsi.

ANJA Kaspar le ha scritto una poesia? Lo sa che è mio fratello?

ERIK È veramente suo fratello? – Forse in qualcosa la ricorda.

ANJA Fratellastro, per essere più precisi. Abbiamo padri diversi.

ERIK Il suo fratellastro – posso baciarle la mano?

ANJA spaurita. No – perché dovrebbe?

ERIK la prega insistentemente. Mi piacerebbe – mi piacerebbe tanto! Non può davvero avere nulla in contrario!

ANJA gli porge la mano, ridacchiando. Non ho nulla in contrario!

ERIK preme la sua bocca sulla sua mano con forza e ardore. Com’è fredda la sua mano – oh – com’è fredda. Vorrei riscaldartela – e le tue braccia, le tue braccia sono così magre, come quelle dei bambini.

ANJA con gli occhi chiusi. No. – Cosa fa – No –

ERIK Di tutte le persone che potrei aver visto ieri sera, riesco a ricordarmi solo di te – tu eri lì in piedi, in giardino –

ANJA si divincola, corre alla porta. No – non si permetta! Perché mi ha toccato?! Si tocca il braccio come se le facesse male. Perché ho permesso che accadesse? Si è comportato così anche con gli altri? Abbassa lo sguardo improvvisamente. Ha accarezzato così anche Esther?

ERIK asserisce animatamente. No – Esther no, non ho accarezzato nessuno degli altri in questo modo! Torni, la prego: torni indietro!

ANJA Non osi chiedermi nulla del genere. Non voglio essere scortese con lei – In lontananza parte della musica. Oh, l’ouverture sta già iniziando. Devo andarmene ora. – Arrivederci. È già fuori.

ERIK la chiama. E anche se non vuole rimanere con me, mi dica almeno come si chiama – qual è il suo nome, così potrò pensare a lei.

ANJA già in lontananza. Mi chiamo Anja – Anja –.

ERIK Anja – Anja – un nome oscuro. Anja ed Esther. Anja ed Esther –. Fuori dalla finestra passa il Vecchio, lo si vede dal petto in su.

IL VECCHIO ridacchiando, fa un cenno di saluto dalla finestra. Oh, che dormiglione! Siamo già tutti al lavoro. Adesso, fatti una bella dormita! Prosegue ridendo. Lo seguono in fila i bambini che sono già così alti che la loro testa può esser vista dalla finestra. Le teste sfilano davanti alla finestra come al teatro delle marionette.

ERIK si alza in parte sul letto per vederle. Poi risprofonda nel cuscino. Ma ora – non so più dove mi trovo veramente. – Non sulla terra, certamente non sulla nostra solita terra. – E questa musica. – E questo odore di gabbie – e la risata di questo Vecchio – e la bella Anja – e quell’Esther –. La musica aumenta; Erik chiude gli occhi.


Terzo tableau

La sera dello spettacolo.

Ampio camerino generale, o meglio sala d’aspetto. La stanza è ampia, ma non molto profonda. Sullo sfondo, alla parete, una fila di dodici piccole sedie; nel mezzo una tredicesima sedia, più grande, più pesante. – A destra, in fondo al palcoscenico sul lato, una porta bassa, coperta da una tenda grigia, attraverso la quale, quando il sipario è alzato, si intravede un lungo corridoio stretto e basso che conduce al palcoscenico. – Disordine confuso in primo piano. Un paio di sedie, anche un paio di tavolini più piccoli. A sinistra, alla parete, in primo piano, una toeletta con oggetti per il trucco sparsi disordinatamente. – Tutta la stanza è permeata di grigio, bassa e piena di fumo di sigaretta.

Sono presenti: Anja, Esther, Kaspar ed Erik. I primi tre truccati e nei loro costumi di scena. Anja ed Esther sono completamente mascherate, interamente avvolte in un telo grigio. Anche i loro volti sono incorniciati e fasciati e truccati con colori sgargianti. Kaspar indossa un grande costume d’argento, a mo’ d’armatura, chiuso fin su, ma anche un soprabito grigio sopra. Erik è vestito come nel primo tableau. – Fuma sigarette.

KASPAR Jakob sta tornando ora. Si dirige verso la piccola porta e sposta la tenda. Jakob scende lungo il corridoio. È vestito in modo grottesco, con una parrucca verde arruffata con molti nastri vistosi su di un farsetto colorato. Ha un liuto in mano. È completamente esausto e, un po’ barcollando, va a sedersi. – La tenda del corridoio rimane spostata.

JAKOB la mano sulla fronte. È stato straziante. – Ho avuto l’impressione di non essere stato in grado di emettere un suono giusto. Non avete trovato anche voi fosse impossibile?

ANJA Non riuscivamo a sentirti fin qui.

KASPAR Hanno applaudito?

JAKOB Sì, – altroché. – Ma le persone sono terribili. Sono sempre per metà divertite e per metà disgustate. Se mentre canti non riesci a liberarti dalla sensazione che nessuno laggiù stia capendo una parola – pensano sempre che si stiano facendo battutine decadenti. Battutine – battutine. – Mi fa male la testa. Ma potresti gettare loro il tuo cuore. Mentre parlavo la boria di questi signori e di queste signore mi ha chiuso la gola.

KASPAR Non pensare a loro.

ANJA Vuoi qualcosa, Jakob? Hai bisogno di qualcosa? Se ne hai piacere, posso strofinarti la fronte con dell’acqua di Colonia.

JAKOB Grazie – sei un tesoro. La sua mano cerca la sua, ma lei lo scansa.

ESTHER improvvisamente e repentinamente in una piccola pausa. A volte penso a cosa direbbero le nostre madri se ci vedessero così adesso. E se ci capirebbero. O se ci insulterebbero per la nostra confusione.

ERIK Mia madre in realtà non mi ha quasi mai rimproverato.

ESTHER Mia madre era malata, era depressa. Bionda e calma e bellissima – malata di mente. Con mio padre litigavano nel modo più orribile, anche se si amavano. Poi ognuno di loro ha provato a portarmi dalla sua parte.

ERIK Però io vedevo mia madre raramente. Si esibiva nel circo.

ESTHER Mio padre una volta era un ecclesiastico cattolico, ma a causa di uno scandalo abbandonò la Chiesa. Nonostante ciò, andava sempre in giro in redingote e ci tormentava tutti come se fosse il cardinale Grande Inquisitore.

ERIK Però quando mia madre mi vedeva, mi baciava.

KASPAR Tua madre è morta?

ERIK Non lo so – sì –, ora è morta. Perché me lo chiedi?

ESTHER ride di gusto. Avrebbe voluto vedere come ti baciava. Improvvisamente si avvicina a lui. Come ti chiamava! Quale soprannome ti dava la tua defunta madre?

ERIK Mi chiamava – ma non voglio dirtelo.

ANJA Kaspar e io – noi non l’abbiamo praticamente conosciuta nostra madre. È morta subito dopo la nascita di Kaspar, quando il padre di Kaspar l’ha abbandonata.

ERIK Com’era il padre di Kaspar?

ANJA Non lo sa nessuno. Venne da chissà dove, e se ne andò – al tempo mia madre viveva separata da mio padre già da molto.

ERIK Ma vostra madre era la figlia del Vecchio. Lui è vostro nonno. Voi siete i suoi nipoti. Questa cosa mi appare così – così sinistra. Che tipo era tuo padre, Anja?

ANJA Era un alto ufficiale, almeno all’epoca del suo matrimonio con mia madre. Lo ricordo solo vagamente: in uniforme grigio chiaro. – Un gentiluomo severo. – Mia madre non lo amava molto –.

JAKOB a bassa voce dal fondo. Persino quando parla di questo padre, che oggi non esiterebbe un secondo a negare il fatto che sia sua figlia, c’è qualcosa di simile alla pietà nella sua voce.

ESTHER Non dobbiamo compatirlo. Se qualcuno è nostro nemico, è lui. Il fatto che rappresenti il tipo più alto, forse il più perfetto di questa specie, che noi odiamo, lo rende solo più pericoloso e spregevole. Non mi interessa che sia il padre di Anja, lei non ha quasi nulla in comune con lui. – Oh, riesco già a sentire le parole intelligenti e ben congegnate con cui ci terrebbe lontane e giudicherebbe la nostra sofferenza, la nostra passione come immorali, dissolute, indisciplinate. Come riesco a sentirle le sue parole. – Non ci interessano. Ma l’atteggiamento, l’intelligenza, che esse nascondono, le rendono dolorose come frecce puntate per non mancare il colpo.

KASPAR Inoltre, questa persona di tutto rispetto offre pochissimi motivi di pietà. Stimato e abbiente, vive in una grande città. È capace e serve lo Stato.

ANJA Kaspar, io penso tu stia giudicando in maniera troppo superficiale. Alla fine ora rimane solo con la sua uniforme da generale.

ESTHER con voce distorta dallo scherno. Si dice che purtroppo abbia lasciato il servizio militare e sia occupato dall’utile stesura di scritti umanistico-pedagogici.

JAKOB È l’unica persona che il Vecchio considera suo nemico. – È stato il Vecchio poi a costringere la madre di Anja a divorziare.

ERIK E quindi poi è arrivato l’altro, il padre di Kaspar. Che aspetto aveva? Kaspar, secondo te che aspetto aveva tuo padre?

KASPAR Deve essere stato giovane – probabilmente bello. – Aveva una voce chiara. – Forse ti assomigliava.

ERIK Perché avrebbe dovuto assomigliarmi? Di sicuro era diverso. – Tua madre è morta a causa sua.

ANJA Ma io, da quanto ha detto il Vecchio, dovrei assomigliare alla mia defunta madre in quasi tutto. Anche Kaspar deve aver molto di lei, tranne per il fatto che, ovviamente, ha anche tratti paterni.

ERIK Non è stato certamente facile per vostra madre, perché non ha amato l’uno ed è morta a causa dell’altro.

ESTHER Se ci vedessero, le nostre madri, forse piangerebbero.

KASPAR Forse però sarebbe loro tutto molto chiaro. Se ci vedessero, saprebbero che tutto va bene così com’è.

ESTHER Non penso. Devono avere la coscienza sporca. Perché sono colpevoli.

ANJA Non dobbiamo dare loro la colpa, non possiamo considerare responsabile nessuno. Non avrebbero potuto immaginare che sarebbe andata a finire in modo così strano.

ESTHER Io do la colpa ai genitori! Perché per loro è stato più facile! Per i genitori è stato più facile. – Questa è la mia sacrosanta convinzione!

KASPAR Forse non è stato così bello neanche per loro.

ESTHER Dovremmo ancora compatirli – questa razza irritante – solo perché le cose non furono così belle neanche per loro? Forse proprio per questo è stato mille volte più comodo, mille volte più facile. Nella loro imperdonabile mancanza di scrupoli ci hanno messi al mondo. Avevano sotto i piedi la terra che noi avremmo perso. Avevano i loro piccoli dolori con cui vivevano, le loro piccole debolezze che li facevano sentire a loro agio. Ma noi, invece, dobbiamo sentirci in pericolo ogni ora, in un modo in cui nessuna generazione è mai stata in pericolo prima. Ci troviamo impotenti tra tutti gli estremi, e nessuno è la nostra guida. Ora la moralità di questi padri si allontana, ancor più terrorizzata, dalla discutibile generazione di cui sono responsabili.

ANJA in piedi, dopo una piccola pausa. Adesso i bambini hanno finito con il loro balletto.

KASPAR Devo andare per il prossimo numero. È quello in cui guido i bambini.

ANJA E poi balliamo noi, Esther. È accanto a lei.

ERIK ridendo dei nomi. Anja ed Esther. – La danza dell’angelo grigio –.

ESTHER Non so cosa mi succede oggi. Mi sento stremata.

ANJA accarezza con delicatezza i suoi capelli. Sei emozionata – calma, calma –

ESTHER La tua mano è così pesante.

ANJA Sì. La lascia cadere.

ESTHER si gira con ardente e improvvisa intensità verso Erik. Ma ora Erik deve raccontarci qualcosa in più di sua madre.

ERIK Non posso raccontarvi altro.

ESTHER Oh, certo che puoi, devi solo dirci dove abitavate e cosa mangiavate –.

ERIK Avevamo una piccola stanza in un cortile.

ESTHER E nel cortile tu giocavi a palla con gli altri bambini? Correvate, ridendo, sull’asfalto?

ERIK Quando mia madre tornava a casa di notte, indossava degli stivali alti. Si esibiva al circo con una parrucca dal color rosso vivo. Lavorava in pista con mio padre, ma non erano sposati.

ESTHER E quando tu tornavi a casa, ti mettevi a letto e dormivi. Indossavi la tua camicia da notte. Avevi tredici anni, quattordici anni, quindici anni, eri già grande – già un ragazzone. Ma dormivi nella stessa stanza con lei. E di giorno ti azzuffavi con i tuoi compagni. Quanti anni hai adesso?

ERIK Diciotto. – A volte mi picchiava anche, ma raramente, e non mi faceva nemmeno male. Prendeva la frusta che usava per lavorare al circo. Mi spogliava completamente e mi gettava sul tavolo. Non mi ha mai picchiato quando la facevo arrabbiare, ma solo così. – Urlavo, ma non perché mi facesse male.

ESTHER No, le fruste non fanno male. – Sei più giovane di me di più di un anno. Tua madre ha avuto un incidente?

ERIK Sì, – è caduta al circo. Ma quando è successo non vivevamo già più insieme.

JAKOB Ora arrivano i bambini. Sento il pubblico applaudire. Rumore molto lontano di mani che applaudono. Le sei bambine e i sei bambini scendono attraverso lo stretto corridoio. Procedono senza parlare, ancora un po’ affannati e leggermente tremanti. Sono vestiti di nero e anche pesantemente truccati. Le bambine indossano grembiulini neri corti e le loro gambe sono nude e bianche. I bambini indossano pantaloni neri molto corti con lunghe calze nere e giacche nere con cinture e volant bianchi. Si siedono tutti in fila sulle sedie alla parete.

KASPAR chiama uno dei bambini. Gimietto, vieni, i tuoi capelli sono tutti arruffati. Vieni, te li sistemo. Gimietto gli si avvicina con un passo un po’ barcollante, e Kaspar mette in ordine i capelli del bambino.

ANJA Ora però dovete bere qualcosa. Aspettate, chiamo le inservienti. Suona il campanello.

KASPAR rivolgendosi a Gimietto. È andata bene? È piaciuta alle persone?

GIMIETTO Non so, però hanno applaudito. Ma alcuni hanno riso e altri hanno fischiato. Penso che non gli siamo piaciuti molto.

KASPAR gira il volto. Ma adesso danziamo insieme. E non importa quanto siano infastiditi dallo stare seduti – sarà bellissimo. E poi arrivano gli angeli grigi e poi il tuo coro finale.

GIMIETTO come accecato dalla stanchezza. È tra poco l’ultimo numero? Il coro delle rose?

KASPAR Sì, fra poco avremo finito. Ecco le vostre bevande. Le inservienti scendono lentamente lungo il corridoio, portando ciascuna un vassoio con i bicchieri. Percorrono la fila dei bambini. Ognuno prende un bicchiere e dice “grazie” a bassa voce e nitidamente. Poi bevono frettolosamente e in silenzio. Kaspar rivolgendosi a Gimietto, che beve in tutta fretta. Elis ha ballato di nuovo fuori sequenza?

GIMIETTO No, non penso.

ELIZA china sul bicchiere. Io sono inciampata.

ANJA L’ha visto qualcuno?

ELIZA No, però adesso mi fa male il piede. Pausa. I bambini siedono con gli occhi mezzi chiusi. Anche Gimietto, in piedi accanto a Kaspar, sembra addormentato.

ERIK a bassa voce, allo stesso tempo apprensivo. Perché non parlano?

ANJA Sono stanchi.

KASPAR guarda Erik mentre accarezza Gimietto. Sono così stanchi –. La Danza in nero è il loro numero più faticoso. Si vede il Vecchio scendere lentamente lungo il corridoio.

ESTHER lo osserva. Quando percorre un corridoio, sembra che stia scalando un arduo sentiero di montagna. Come si agita la sua barba davanti a lui –.

IL VECCHIO entra e, in un primo momento senza notare nessun altro, con la sua cortesia rigidamente convenzionale si gira verso Erik, come l’unico estraneo. Oh, è qui tra gli artisti, signor Erik. Mi rallegra vederla tra noi già a proprio agio. Spero si sia nel frattempo completamente rimesso. Gli stringe la mano, ridendo sotto la barba.

ERIK si inchina, profondamente imbarazzato. Grazie – oh, grazie mille –.

IL VECCHIO volge lo sguardo da Erik ai bambini. La prima campanella ha già suonato. Non l’avete sentita?

KASPAR Sono così stanchi.

IL VECCHIO Anche tu potresti iniziare a prepararti. Devi esibirti con loro.

KASPAR È quello che voglio fare. Si siede alla toeletta.

IL VECCHIO si siede sulla sedia centrale, tra i bambini. Voglio sedermi con voi per un momento. Dammi la mano, Eliza, sei inciampata. Afferra teneramente la mano della piccola bambina, che siede accanto a lui.

ESTHER che sedeva accasciata su se stessa, all’improvviso con una certa acredine. I bambini devono truccarsi di nuovo. Le loro labbra sono troppo pallide. Ogni bambino tira fuori dalla tasca un piccolo kit per il trucco, in cui c’è anche uno specchietto. Chini lavorano ai loro volti alacremente.

KASPAR si alza, truccato di fresco, si toglie il soprabito, si mette davanti ai bambini nella sua snellezza argentea. Ora la campanella ha suonato per la seconda volta. Siamo pronti! I bambini si alzano in fila. Vieni Gimietto, entriamo per primi. Escono in fila, Kaspar con Gimietto davanti, poi i bambini, infine le bambine – lungo il corridoio.

IL VECCHIO, ESTHER, ANJA E JAKOB come in un coro. Buona fortuna.

ERIK poco dopo di loro, con voce molto squillante. Fortuna – buona fortuna! La fila scompare. Da lontano inizia la musica. Ora danzano.

ESTHER È così assurdo che riesca a danzare. È così maldestro.

ANJA sottovoce. Ma forse la grazia che nasce dalla goffaggine e dalla difficoltà è la più alta.

IL VECCHIO seriamente dallo sfondo. Anja ha ragione qui.

ESTHER guardando Erik. E poi compone anche poesie. La sovrabbondanza delle sue esperienze prende forma attraverso così tante cose.

IL VECCHIO improvvisamente si volta, in modo sinistro, verso Erik. Sarei lieto se lei, in poche parole, e poiché ci troviamo così assieme, potesse descrivere brevemente le sue impressioni sulla vita nel convento.

ERIK Non saprei davvero –.

IL VECCHIO Intendo se lei, così in generale, è contento. Molti estranei inizialmente si sentono istintivamente disgustati. Certo, altri sentono un desiderio quasi irrefrenabile di rimanere qui per un soggiorno più lungo. In parte scherzando. Chissà, chissà, potrebbe sentirsi allo stesso modo.

ERIK No, no, non vorrei lei si aspettasse –.

IL VECCHIO con serietà improvvisa, profonda. Comunque, lei mi ricorda qualcuno.

ERIK Intende il secondo consorte di sua figlia? Me ne ha già parlato Kaspar –.

IL VECCHIO si accarezza la barba, assorto. Allora non rimarrai dei nostri ancora per molto – alcuni rimangono, altri no. – Forse persino tu – Improvvisamente forte. Ma se incontrerà qualcuno in qualsiasi parte del mondo che ne avrà bisogno: me lo mandi. In un pathos sorprendentemente goffo alza entrambe le braccia, come in un gesto di abbraccio. La confusione di tutti i giovani uomini trova spazio in questi luoghi – i figli più tormentati e irrequieti possono condurre la loro esistenza qui in tutta tranquillità. Tutti sono voltati verso di lui. Ha chiuso gli occhi, il suo viso è una grande maschera bianca, poi si alza e cammina goffamente verso la porta, dove si volta ancora una volta. Voglio vedere i piccoli danzare. Ridendo e brontolando, arranca lungo il corridoio e se ne va.

ERIK a bassa voce. Ora è andato via –.

ANJA Ha paura di lui?

ERIK Non so. – Ha la faccia da morto. E però emana un ardore morto. – Ma lei è sua nipote.

ESTHER Sì, Anja, lo ricordi così tanto.

ERIK respira pesantemente. Ah, com’è pesante qui l’aria. – È il fumo delle sigarette.

JAKOB in piedi sullo sfondo. Ahimè, anche mia madre era malata di mente. Piccola e anche gobba. Ma sono fermamente convinto che, se mi vedesse così, riderebbe. Il suo volto contorto è stretto tra le sbarre della finestra del manicomio: ride e ride. Afferra la sua parrucca verde. E mi vergogno così tanto del vestito colorato che mi sono cucito.

ERIK Ora sono sicuro che non rimarrò qui a lungo. Esther gira la testa e lo guarda. Anja è seduta, un po’ piegata, davanti alla toeletta, si guarda allo specchio. Jakob, davanti al muro grigio, è come una maschera colorata.


Quarto tableau

Lo scenario del primo tableau. È piuttosto buio. I candelabri non sono accesi. Solo una lampada arde sopra la porta a battenti.

Anja ed Esther sono a una certa distanza l’una dall’altra. Kaspar è seduto sulla poltrona di fronte e indossa l’abito grigio del primo tableau. Anja ed Esther sono avvolte in lunghi soprabiti, come se stessero gelando. – È tarda sera, dopo lo spettacolo.

KASPAR Oggi, durante tutto lo spettacolo ho pensato a come sarà quando invecchieremo.

ANJA Io continuo a credere che non invecchieremo mai.

KASPAR Ma in realtà non siamo deboli. I nostri genitori, che erano giovani alla fine del secolo, erano più deboli.

ESTHER Eppure anch’io credo che non invecchieremo.

ANJA In ogni caso, mi sembra che mai prima d’ora una giovane generazione si sia preoccupata così tanto e così da vicino della morte. Non ne parliamo spesso. Ma il pensiero della morte è in tutto quello che facciamo.

KASPAR Questo perché – l’aria non è mai stata permeata così densamente da altro. Sapete cosa intendo –.

ANJA ED ESTHER insieme, ma i loro volti girati e opposti l’uno all’altro. Sì.

KASPAR Ma qualcosa deve venire fuori da tutto questo un giorno – una specie di opera – una specie di allestimento, – uno di noi deve cantare la canzone, la nostra canzone. – Come sarà? Anja gira improvvisamente la testa e guarda Esther.

KASPAR E uno di noi deve dipingere il ritratto, il nostro ritratto. Ma dovrà essere uno strano ritratto. – E qualcuno deve raccontare la fiaba. Come sarà. Forse solo noi saremo in grado di capirla perché noi la viviamo tutta.

ANJA distoglie di nuovo lo sguardo da Esther. Sì. Noi la viviamo tutta. Esther non dice nulla. Ma come presa all’improvviso da un pensiero troppo dolce, distende le braccia con un sorriso.

KASPAR siede profondamente assorto in se stesso. È tutta la sera che ci penso. Alle opere che noi dovremo creare e a come saranno. – Ma ora voglio andare a cercare qualcuno.

ESTHER grida all’improvviso. Perché non dici semplicemente che vuoi andare a cercare Erik?

KASPAR Perché dovrei dirtelo?

ESTHER E comunque molto probabilmente non lo troverai. È uscito.

KASPAR si regge stretto alla sedia. Non capisco – veramente – perché ti agiti così tanto. Non devi avere paura. Volevo solo vedere Erik ancora una volta per augurargli la buona notte.

ESTHER La tua falsità mi rende nervosa. Come se non sapessi molto bene cosa intendevi con la fiaba, e con il fatto che noi la viviamo tutta. Ma una cosa voglio dirtela: Se tu mi – si gira improvvisamente.

KASPAR fa un movimento, come se volesse avvicinarsi di nuovo a lei, ma si dirige esitante verso la porta che va al parco. Allora buonanotte.

ESTHER voltata. Potrebbe darsi che lo trovi nel parco. Credo sia nel parco.

KASPAR Sì, voglio andare a cercarlo. Va via. Anja ed Esther sono sole. Sono in piedi, ognuna al proprio posto.

ESTHER parla, per non allungare troppo il silenzio. Adesso dormono tutti. – E quanto rumorosamente hanno gridato oggi in giardino gli animali del Vecchio. – Queste sere dopo la prima sono orribili. E poi in fin dei conti è stato un fiasco.

ANJA immobile. È stato un fiasco?

ESTHER molto nervosa, ha un oggetto tra le dita, con cui gioca. Almeno a me è parso così. – Ci si dovrebbe esibire nelle grandi città, nelle bettole impregnate di fumo. –

ANJA Sì – se si potesse –.

ESTHER a brucia pelo. E comunque è stato strano quello che ha detto prima Kaspar – sulla fiaba.

ANJA Che noi la viviamo tutta? – Aveva pienamente ragione.

ESTHER E che sarebbe così triste.

ANJA Ha detto che deve esser triste?

ESTHER Era nella sua voce.

ANJA Tutto ciò che è bello è triste.

ESTHER quasi rompe l’oggetto che ha in mano. Anche per te, mia cara Anja, ogni esperienza triste è al contempo bella? All’improvviso ridendo brevemente, continuando a parlare concitatamente come senza senso. Non mi sono mai lontanamente divertita così tanto a danzare come stasera. Niente mi ha mai dato così tanta gioia – la danza degli angeli grigi – si avvicina di qualche passo ad Anja, ma senza guardarla. Non sei mai stata bella come oggi – Anja!

ANJA sempre immobile. Non mi hai quasi mai guardato mentre danzavamo.

ESTHER a un solo passo di distanza da lei, giocando ancora con l’oggetto. Per me, Anja, è stato come se tu avessi danzato la fiaba oggi – la nostra fiaba –.

ANJA Forse l’ho fatto, ho ballato la mia fiaba.

ESTHER Ma l’abbiamo in comune – la fiaba. Anja non risponde. Ma l’abbiamo sempre avuta in comune. Anja si allontana da lei a passi molto lenti, sempre più sullo sfondo. Quando dicevo prima a tuo fratello – che sapevo già di quale fiaba stesse parlando – ovviamente volevo solamente dire – che sapevo già che stava parlando della nostra fiaba – e che voleva solamente punzecchiarci un po’. Anja impassibile. Oh – oh, queste sere dopo la prima sono orribili! Abbassa la testa, se ne sta curva piena di vergogna. Sì, pensi davvero che stia mentendo, Anja? Si distende in uno scatto d’ira, urla. Ma tu mi costringi a mentire!! La colpa è solo tua! La tua natura impassibile è per me un’accusa costante, un rimprovero eterno! Il tuo silenzio mi tormenta! La tua bellezza mi tormenta! Tua è la colpa se mento! Tu mi costringi a dire che siamo intime! – Ma noi non lo siamo! Non ci lega più nulla! – Oh, come mi ha martoriato la tua mitezza – da sempre – da sempre mi hai tormentato. Tua è la colpa, la colpa è solo tua!! – Ma io lo amo! Tu sapevi che lo amavo prima ancora che io lo sapessi, dal primo secondo! Perché non mi hai detto nulla? Hai ballato l’angelo grigio davanti a me. – La tua bellezza mi accusa – tu sei colpevole del mio mentire –. Lo amo più di quanto possa dire a parole –. È in piedi e piange, nasconde il viso tra le mani. Anja si erge scura sullo sfondo, si distingue solo attraverso un profilo sfumato. Dopo lo scatto d’ira, le mani contratte di Esther cadono. È di nuovo in piedi ferma – Dal parco Erik entra rapidamente nella stanza, un sorriso quasi estatico appare sul suo viso.

ERIK ansimando ancora, come dopo una corsa nel parco. Avendo visto Anja ed Esther, anche lui si ferma alla porta. Dopo una pausa inizia a parlare timidamente. Com’è strano vedervi qui al buio. Pausa, nessuno si muove. Sembrate due Madonne nere. E non avete figli.

ESTHER con voce cantilenante e sussurrante, senza guardarlo o voltare la testa. Forse lo Spirito Santo ci donerà qualcosa.

ERIK ridacchiando un po’. Non riesco a immaginarmelo. E poi siete troppo scarne l’una accanto all’altra.

ESTHER con voce sussurrante, sempre senza voltare la testa. Quando il corpo più scarno riceve il seme, può forse partorire il frutto più prelibato.

ERIK Io – non riesco a immaginarmelo. – In realtà ero passato solo per salutarvi. Domattina presto me ne vado, e voi starete ancora dormendo. Adesso Esther gira il volto verso di lui, senza lasciare il suo posto, e lo guarda. Erik, che sente il suo sguardo su di sé, chiude gli occhi, rimane sorridendo sotto il suo sguardo con gli occhi chiusi nel mezzo della stanza. Anja ha il volto profondamente chino verso il basso. Erik a voce molto bassa, come un bambino che parla nel sonno. Mi guardi così – Esther! Perché mi guardi in questo modo? Anche Esther chiude gli occhi, il suo stesso sorriso nei lineamenti. Si avvicina a lui come se fosse una sonnambula. Erik in sogno. Ora – stai camminando – verso di me –. Sono uno accanto all’altra, entrambi con gli occhi chiusi. Anja sta sempre in piedi con il volto profondamente chino verso il basso.

ESTHER cantando. Mi devi raccontare, quando siamo soli, ancora della grande città, in cui abiti. L’odore di questa grande città e del suo frastuono umano è così forte e fresco sul tuo corpo più di quanto non lo sia l’odore delle foreste e dei burroni su quello dei giovani eroi. Erik solleva le mani per toccarla, ma le lascia ricadere. Esther ha infilato le mani nei suoi capelli. I tuoi capelli – come sono caldi, giovani, fanciulleschi. Le sue mani scorrono giù, sul suo volto. Sento il tuo volto – il tuo volto vivo – la tua voce, le tue palpebre, la tua cara bocca, la tua cara, cara bocca –! Scivola su di lui, accarezza, andando in giù, tutto il suo corpo. Sento il tuo corpo – il tuo corpo – il tuo caro, caro corpo – le tue ginocchia, le tue mani calde – il tuo petto – le tue spalle – che io possa sentire il tuo corpo, i tuoi capelli fanciulleschi – il tuo viso vivo, il tuo corpo. Si accovaccia a metà, ai suoi piedi. Accarezza le sue mani con i suoi capelli sciolti.

ERIK Cosa fai? In cosa hai immerso le mie mani?

ESTHER Lavo le tue mani con i miei capelli – per onorarti.

ERIK È come se mi stessi versando del liquido pesante e dolce sulle mani. È bello. Stai versando su di me una pozione miracolosa.

ESTHER ai suoi piedi. Ti amo così.

ERIK Nessuno ha mai immerso le mie mani in un liquido tale. Non sono abituate.

ESTHER Oh, sul tuo volto vivo – la tua cara bocca – il tuo corpo –.

LA VOCE DI KASPAR dal parco. Erik – Erik, ti sto cercando.

ANJA risponde con voce molto chiara, senza cambiare posizione. Erik non è qui.

LA VOCE DI KASPAR più vicina. Anja – sei tu? Non hai visto nemmeno Esther?

ANJA Esther era qui con me fino a poco tempo fa.

LA VOCE DI KASPAR Allora vieni, mia cara, qui da me nel parco. Sto dando da mangiare agli animali del Vecchio.

ANJA Ma – sì – posso venire subito –. Va lentamente verso Esther ed Erik che formano ancora un gruppo immutato. Esther – me ne vado adesso.

ERIK con gli occhi chiusi. Arrivederci, signorina Anja.

ESTHER il volto premuto contro Erik. Sì – arrivederci allora.

ANJA ancora lì, non riesce ad andarsene. Vado nel parco.

ERIK Mi saluti Kaspar allora.

ANJA Sì, glielo saluterò.

ESTHER solleva il volto, i suoi occhi sono ancora velati e come intorpiditi. Vai ora nel parco? – Arrivederci. Sì, l’ho già detto una volta: arrivederci –. Non devi rimanere qui così immobile. – Non è bello? Il suo volto ricade contro Erik. È proprio bello. – È bello il mio amore. – Non devi rimanere qui così immobile. – I suoi capelli, la sua cara bocca, il suo volto vivo –. Kaspar compare sul ciglio della porta.

KASPAR vede Erik ed Esther. Alza i pugni con rabbia erompente. La sua voce è completamente strozzata. Esther – Esther, devi lasciare andare le sue mani – non sai cosa stai facendo – Esther! Lei non lo ascolta.

ANJA calma si gira verso di lui. Sto venendo, Kaspar. Dobbiamo ancora andare dai bambini. Hai già dato la buonanotte a Gimietto? Lo prende gentilmente per la spalla.

KASPAR si lascia quasi cadere su di lei. Sì, Anja – ora andiamo – dai bambini – ora andiamo Anja e io –. Appoggiati l’uno all’altra, come se ognuno di loro non riuscisse a camminare da solo, scompaiono nel parco.

ESTHER volta la testa verso la porta poiché Anja se ne è andata. Anja, Anja è andata via? Anja non ci ha detto altro?

ERIK senza ascoltarla. Posso scendere da te, Esther? Ora il mio corpo ti brama.

ESTHER Sì – vieni ora –. Abbraccia la donna accovacciata. Giacciono uniti.


Quinto tableau

La camera da letto di Erik, come nel secondo tableau.

Esther è a letto. Indossa una camicia da notte di seta bianca e i capelli sono sciolti. È coperta fino al mento con la coperta di lana di Erik. – Erik è seduto sul letto vicino a lei. È senza giacca, indossa solamente i suoi pantaloni blu e una camicia aperta.

Sono le due o le tre della notte. Sul muro tremola una candela nella lampada.

ESTHER con gli occhi chiusi. Devi continuare a raccontarmi. Devi continuare a raccontarmi ancora. – Le tue parole mi rendono felice, come non lo ero da anni.

ERIK Le persone per cui lavoravo al tempo, però, mi buttarono presto fuori di casa. Dissero che avevo tutti i vizi nel sangue. Ma questo successe solo perché le due figlie adolescenti si comportarono in modo molto strano con me. Di notte, quando volevo andare a letto, una di loro, tremante, si accucciò improvvisamente davanti alla porta della mia camera. Ovviamente questo infastidì i genitori. L’altra invece la baciai una volta, ma più perché me lo aveva chiesto lei –. I genitori non me lo perdonarono. Però in realtà gli piacevo. Piansero tutti quando me ne andai. Ho poi ricevuto ogni tanto dalle ragazze lettere d’amore su carta color verde chiaro.

ESTHER E poi – e poi cosa hai fatto?

ERIK Poi sono diventato cameriere, ma solo per poco tempo. Lavoravo in un grande hotel. Lì ho incontrato Lolo.

ESTHER Lolo?! E chi è adesso? Raccontami come è andata con Lolo.

ERIK Diceva di amarmi –.

ESTHER Ti amava –.

ERIK Abbiamo viaggiato insieme. Lo voleva così intensamente, anche se era in realtà troppo vecchia per me. Era una diva dell’operetta e ricca.

ESTHER Perché l’hai lasciata?

ERIK Non l’ho lasciata. È morta. O meglio: in realtà si è tolta la vita – lo ha fatto perché al tempo avevo già stretto amicizia con Freddy.

ESTHER Chi è Freddy?

ERIK Freddy era ballerino di tip tap. Lui mi ha introdotto al cabaret.

ESTHER Sei stato anche al cabaret?

ERIK Sì, ballavo insieme a Freddy. Per me, però, era troppo faticoso alla lunga. Poi Freddy faceva uso di una sostanza venefica di cui sono diventato subito dipendente. Solo che, ovviamente, poi non riuscivo più a farne a meno. Questo mi ha buttato un po’ giù.

ESTHER E adesso Freddy balla senza di te?

ERIK Sì, ora Freddy balla di nuovo da solo.

ESTHER Quindi è da tanto che non stai con qualcuno.

ERIK No – Non so nemmeno io perché. Le sorride. Ma noi rimarremo a lungo insieme – vero? – Rimarremo insieme a lungo.

ESTHER Sì – a lungo. – Lo vorresti veramente? Vorresti rimanere veramente per sempre con me?

ERIK Sì – certo. – Stiamo così bene insieme. Sì, sarebbe molto bello –. Silenzio, non senti nulla? Alla finestra appare brevemente la figura di Anja, fino al petto. Esce dall’oscurità ed emette solo un piccolo suono, una breve parola, che è per metà il nome di Esther, per metà un grido di lamento. Poi scompare di nuovo. Erik tremante. Cos’era?

ESTHER si è gettata su di lui, cosicché egli non possa girarsi. Non lo so – una bestia grida nel bosco.

ERIK La voce era umana.

ESTHER Era un gufo – un uccello notturno – un qualche animale oscuro della foresta. Non tremare, Erik. Non tremare, mio amore; dammi la tua bocca. – Si baciano.

ESTHER Erik – ieri sera ho detto cose tremende nel camerino – sulla vita e sul fatto che non saremmo dovuti nascere. Devi perdonarmi per questo, Erik. Ora non rimprovero più i genitori. Ora li ringrazio; perché ti ho trovato, mi si è dischiuso il senso del tutto –.

ERIK Ma ora devi raccontarmi qualcosa di qui, del Vecchio, del convento. Qui è tutto così strano.

ESTHER Sì, lo è – un luogo proprio strano, lo è.

ERIK Dal momento in cui ho messo piede nel convento, mi sono sentito come se non riuscissi a respirare correttamente. C’è così tanto nell’aria – non so cosa – elettricità – e sempre quest’odore degli animali del Vecchio. È vero che in realtà il Vecchio ama a questo mondo solo i suoi animali?

ESTHER Sì – e le sue bambine –.

ERIK Questo me l’ha detto anche qualcun altro, ma non riuscivo a crederci. In ogni caso, non ho mai sentito nessuno ridere in modo così strano – e Jakob, cosa ha Jakob?

ESTHER Mi stai chiedendo troppe cose. Solo i rapporti familiari di tutte queste persone – ne hai sentito parlare oggi in camerino.

ERIK I bambini mi commuovono così tanto. Come mai sono tutti così pallidi? Perché sono – traviati?

ESTHER Ognuno di loro ha il proprio destino. La maggior parte dei loro genitori sono malati o degeneri. I bambini vengono normalmente trovati nelle bettole o anche per strada. Eliza e Gimietto, per esempio, sono stati trovati in uno stabilimento di natura molto particolare.

ERIK E Kaspar? Tra tutti è quello che riesco a capire meno. Sta in mezzo a tutto ciò con contorni così sfumati –.

ESTHER Ma ha scritto una poesia per te.

ERIK Sì, era molto bella. L’ho quasi capita. – A volte, credo che vi sia della forza in lui. Il modo in cui ieri sera ha lanciato il soprabito, ad esempio, prima di ballare, e poi come stava in piedi davanti alla fila di bambini – esile davanti a loro –.

ESTHER Eravamo molto amici. Eravamo tutti e tre amici intimi –.

ERIK Mi piace molto, e a volte penso –

ESTHER in parte tra sé e sé. È quasi come se, ora che ti ho posseduto, possa pensare di nuovo a lui per la prima volta senza fastidio. Sicuramente ora sta soffrendo. Ed è bello che anche tu gli piaccia, è proprio bello.

ERIK Mi piacciono tutti. Ma si aggirano in modo così strano. E poi è strano tutto, anche l’istituto stesso. Non ne so niente – se è un riformatorio o un cabaret, se è una specie di convento o – o il contrario – mi confonde tutto. Ma ora me ne vado da qui.

ESTHER Sì, ora ce ne andiamo – domani –.

ERIK con profondo stupore. Noi? – Sembra quasi –?!

ESTHER Ma a cosa avevi pensato allora?

ERIK comprensivo e con gioia infantile. Sì, sembra quasi che tu voglia venire con me!!

ESTHER con gli occhi chiusi, a voce bassa. Sì, pensavi che volessi rimanere qui?

ERIK rallegrandosi. Ed è quindi vero che saremmo rimasti insieme a lungo – non solo detto tanto per – anche vero!

ESTHER E lui aveva pensato –.

ERIK la abbraccia. Non so a cosa stavo pensando –. Ma ora verrai con me –. Ora ti insegnerò il tip tap – Ora vivremo insieme nella grande città – a lungo – a lungo –.

ESTHER si arrende completamente al suo abbraccio. Vivremo insieme – vivremo – vivremo –. Ora non appartengo più a loro – mai più –. Loro si aggirano in modo strano – ma noi vivremo – vivremo –.

ERIK Dovremmo anche sposarci, i direttori lo vedono di buon’occhio. Hai dei soldi?

ESTHER Sì, mamma me ne ha lasciati un po’, credo – certo, deve avermene lasciati un po’.

ERIK E ne guadagneremo anche. Vogliamo guadagnare tanti soldi. Devi farti fare una toeletta – molte toelette, ti servono. Toelette rosse, toelette verdi, come ne aveva Lolo.

ESTHER Come ne aveva Lolo – vivremo – vivremo – vivremo insieme –.

ERIK la bacia. Non ci avevo pensato – nemmeno quando mi hai accarezzato le mani con i tuoi capelli. Non osavo pensarci. Lolo era anzianotta e veniva dall’operetta, e anche Freddy era solo un ballerino di tip tap. Ma tu eri l’angelo grigio, anche se a volte eri così colorata da guardare. Stanotte pensavo fossi una Madonna nera quando sono entrato nella stanza buia – esile, infeconda –.

ESTHER E te ne saresti andato via da qui senza di me?

ERIK Non ci avevo ancora pensato davvero. Sì, forse me ne sarei andato senza di te.

ESTHER lo stringe più forte. Ma non ti avrei lasciato andare senza di me – non ti avrei lasciato andare da solo – non l’avrei fatto – non l’avrei mai fatto –. Dopo aver accarezzato le tue mani con i miei capelli, dopo aver sentito la bellezza del tuo corpo – i tuoi baci caldi – la tua bocca –, non potrei più rimanere qui e senza di te. Ero un angelo grigio? – Ma ora impareremo il tip tap insieme. – Ma ora mi comprerò molte toelette come quelle che aveva la signorina Lolo – rosse e verdi e gialle –, ma ora vivremo insieme – vivremo – vivremo –.

ERIK con un pensiero improvviso. E il Vecchio?

ESTHER Il Vecchio? Che me ne importa del Vecchio?

ERIK E Kaspar?

ESTHER Kaspar? – Oh, Kaspar non dovrebbe essere triste. – Gli piaci: perché dovrebbe essere triste? Lo portiamo con noi, Kaspar lo portiamo con noi. Andremo insieme in tre, sarà meglio per lui –.

ERIK Sì, se Kaspar vuol venire, dovrebbe semplicemente unirsi a noi. Non respingo nessuno. – E i bambini pallidi a cui hai insegnato?

ESTHER Qualcun altro insegnerà loro. Scriveremo loro cartoline colorate dalle grandi città – scriveremo cartoline colorate a tutti i nostri amici. – Mi comprerò toelette colorate – Piccola pausa.

ERIK a voce molto bassa. Sai, Esther, cos’era quell’urlo nel bosco prima?

ESTHER Sì, un urlo nel bosco? – Le notti qui sono così inquietanti – non sai mai quali voci si lamentino. – Ma ora sarà presto giorno. Il paese diverrà prima grigio chiaro – poi il sole farà capolino – poi andremo in città con l’espresso più veloce – lì mi comprerò toelette colorate – fai silenzio! Ci sono così tanti gufi qui. – Non era un piccolo gufo notturno? – Dammi la tua bocca.


Sesto tableau

La scena si svolge sul portale del convento. È grigio e in stile gotico. Sulla destra siede Anja, su una panca di pietra e, china su una ciotola, coglie delle bacche. Sul lato sinistro le porte inferriate conducono alle gabbie degli animali del Vecchio. Jakob è in piedi accanto ad Anja. È mattina presto.

JAKOB I bambini stanno per tornare dalla passeggiata.

ANJA E il Vecchio sta dando da mangiare agli animali. Saranno le dieci.

JAKOB C’è qualcosa di diverso sul tuo volto, da ieri.

ANJA china sulla ciotola. Pensi?

JAKOB Ma tu non mi vuoi proprio raccontare nulla.

ANJA Non ho dormito bene.

JAKOB Avrei voluto rivederti molto volentieri ieri sera. Ma non ti ho trovata da nessuna parte. Ho avuto la sensazione che ieri avresti potuto avere bisogno di qualcuno.

ANJA No – ieri non avevo bisogno di nessuno.

JAKOB Stai cogliendo le bacche?

ANJA Sì, per i bambini, per il dessert.

JAKOB Ieri sera sei stata così dolce con me. Mi hai chiesto se mi serviva l’acqua di lavanda.

ANJA Mi è parso naturale dopo che avevi cantato. Non intendevo niente in particolare.

JAKOB No – non mi ero immaginato nient’altro neanche io. Me ne vado adesso?

ANJA Non mi disturbi se vuoi rimanere.

JAKOB Vado incontro ai bambini. Esce sul lato destro. Anja siede e lavora in silenzio alle bacche. All’improvviso, come presa da un’inaspettata debolezza, lascia sprofondare pesantemente la testa sulla ciotola. In quel momento, però, il Vecchio esce dal portale. Porta una ciotola con il cibo per gli animali. – Anja si raddrizza di nuovo.

IL VECCHIO la saluta allegramente. Buongiorno, Anja. Siedi qui e ti godi il sole?

ANJA Sì – e l’autunno sta già per arrivare.

IL VECCHIO Sì, sì – il solenne autunno –. La supera dirigendosi verso la gabbia degli animali. Dà da mangiare agli uccelli, che però non sono visibili, si sente solo il loro gracchiare attraverso le sbarre. Mentre continua a dar loro da mangiare, gira la testa a metà verso Anja. Hai visto Esther oggi?

ANJA china sulla ciotola. No, oggi non ho ancora visto Esther.

IL VECCHIO Di ciò però non dovresti esserne triste. Tornerà – tornerà indietro –.

ANJA Pensi che io sia triste? – Sto solo seduta qui al sole –. Nel frattempo, per dar da mangiare agli uccelli, il Vecchio esce di scena. Kaspar esce da casa.

KASPAR Sono contento di averti incontrata. – Buongiorno, Anja!

ANJA Buongiorno.

KASPAR Ti ho proprio cercata stanotte. Dove sei stata? Ti ho cercata per metà nottata.

ANJA Ma tu dormi sempre così profondamente.

KASPAR Ieri non ci sono riuscito. – Tu hai dormito? Non eri nella tua stanza.

ANJA No, ero nel bosco – e anche nel parco – e anche nei corridoi bui. –

KASPAR Ma non eri in chiesa.

ANJA con un gesto sorprendentemente superbo. No, non ho nulla da cercare in chiesa.

KASPAR Lo so – non ne hai bisogno. – Ma io sono stato in chiesa ieri sera, per la prima volta da molto tempo. E perciò forse è stato un bene che ieri sera fossimo separati. Ho riflettuto su molte cose.

ANJA Su cosa sei riuscito a riflettere – ieri notte?

KASPAR Ho riflettuto sulla vita. – Ma questo non ti riguarda. Me – questo riguarda me. Ho dovuto rifletterci su.

ANJA solleva improvvisamente il capo. Vuoi andare con loro?

KASPAR improvvisamente mortificato come se non capisse. Con chi dovrei andare?

ANJA continua a guardarlo. Ci riuscirai?!

KASPAR Non vedo l’ora. – Non vedo l’ora di farlo –.

ANJA Ma allora ti sei già scordato di come è disgustoso lì fuori? – Siamo stati costretti a trascorrere lì la nostra infanzia, certo. Non ti ricordi quanto sia orribile – quelle persone che non si curano di altro se non di approfittare di noi, la cui gentilezza avvelena l’aria. – Quelle donne con la loro vanità di cattivo gusto, con i loro vizi triviali. – Quegli uomini intelligenti e morali, nella loro sicurezza farisea – sì, non ti ricordi più? – E quel denaro, quel denaro, in cui si concentrano violentemente tutte le piccole cose, che è divenuto il simbolo solenne di questa vita, quel denaro orribile di cui hanno bisogno là fuori, indispensabilmente – sì, hai dimenticato tutto ciò?

KASPAR a bassa voce. Vuoi mettermi paura –.

ANJA E se non hai paura, devo mettertene in qualche modo. Ti conosco, Kaspar, soffocherai – ti conosco –, non riuscirai a sopportarlo – non resisterai a quello schifo. – E come fai a sapere che ti vogliono portare con loro, Erik e lei? – Lei lo permetterà?

KASPAR Me lo ha chiesto.

ANJA Lo fa per avere un qualche tipo di supporto che la tenga in contatto con noi, con il convento. Altrimenti affogherebbe troppo in fretta. – Tu non sarai sicuramente in grado di sostenerla a lungo.

KASPAR a voce molto bassa. E se io, Anja, se io adesso avessi paura? Si gira. Ma bello – bello, lo sai, dovrà pur essere là fuori! E proprio noi, noi che siamo essenzialmente estranei a tutto ciò, noi dobbiamo, ho pensato tra me e me, poter proprio godere di questi incanti e di questi piaceri in un modo completamente diverso rispetto alla gente del posto. Pensa: quando si fa sera nelle grandi città – e le insegne luminose si accendono – e la musica scorre fuori da tutti i locali – e le prostitute indossano stivali rossi. – Quando sarò lì nel mezzo e penserò ancora a te, a mia sorella Anja. – Dobbiamo godercela in maniera totalmente diversa. Egli trova la sua voce, come d’improvviso, parla più lentamente e molto più seriamente. E poi ho anche immaginato di stare là fuori, nelle città, sai: completamente abbandonato alle città, ma ancora la nostalgia di casa nel cuore – ho pensato tra me e me – ho pensato tra me e me che là fuori forse potrei realizzare l’opera – cantare la canzone – o ballare la danza – o raccontare la fiaba: la nostra fiaba.

ANJA Sì, allora devi proprio andare. Allora non sarebbe giusto dissuaderti. Allora vai. Una piccola pausa. Coglie silenziosamente le bacche. Poi riprende di nuovo, una grande tenerezza nella sua voce. E lei – tu credi che lei, che Esther riuscirà a sopportarlo? Non ha nulla a che fare con l’opera. – Lei non vuole allestire proprio niente, non ha proprio niente da realizzare – è solo una donna –.

KASPAR con il volto rivolto altrove. Ma – lei ha lui – e insieme a lui –

ANJA scuote la testa. Non rimarranno insieme a lungo.

KASPAR È vero. Non rimarranno insieme a lungo. Non è nella natura di lui – probabilmente nemmeno di lei.

ANJA Lei è come una bimba, come una bimba cattiva, bugiarda – angelica. – Quando si lasceranno, cosa farà – cosa farà Esther allora?

KASPAR Si troverà qualcun altro. Non si dovrebbe essere altezzosi. Si deve cercare – cercare –, sforzarsi un po’ per stringere contatti.

ANJA come in un momento di paura acuta, momentanea. E poi – e poi? E quando finirà? Perché nemmeno tu credi che sarà in grado di rimanere con il prossimo o con quello dopo ancora. – Ma allora?! Per carità di Dio: dimmi cosa le resterà!

KASPAR Allora tornerà a casa.

ANJA lascia cadere le mani come liberate. Ora lo so – grazie. Allora tornerà a casa – nel convento – dal Vecchio – dai bambini –.

KASPAR Perché non dici, Anja, che tornerà a casa da te?

ANJA siede di nuovo in silenzio. Tornare a casa – tornare a casa da me. Allora sarà esausta.

KASPAR Forse persino già morta.

ANJA Sì, forse già morta. Ma calma sicuramente. Poi ritornerai anche tu – un po’ malconcio forse, senza più tanti pensieri in testa e quasi senza più nostalgia – calmo, calmo, sarà un lieto ritorno a casa, un dolce ritorno a casa. Ma dove sarà il giovane Erik, questo non lo saprà nessuno di noi.

KASPAR No – e poi cosa significa per noi questo Erik?

ANJA lo guarda sorridendo, quasi maliziosamente. Ma è bello – no? È bello?

KASPAR contraccambia il suo sguardo. È bello.

ANJA canticchia, come una melodia, sulle bacche. Pensieri meno intelligenti – quasi senza nostalgia – un lieto ritorno a casa – calmo, calmo – un dolce ritorno a casa –. Il Vecchio torna allegro dalle gabbie, la ciotola col cibo vuota.

IL VECCHIO Ora ne hanno abbastanza, quei golosoni, abbastanza per un’ora. – Di cosa parlate?

ANJA Di quello che succederà poi.

IL VECCHIO Ne siete così profondamente interessati. Ma questo è ovvio.

KASPAR si avvicina a lui improvvisamente e gli dà la mano. Buongiorno, nonno!

IL VECCHIO ride lusingato sotto la barba. Nonno? – Non sono abituato a tanta gentilezza. È solo perché vuoi abbandonarmi ora?

KASPAR indietreggia. Come lo sai?!

IL VECCHIO ancora ridendo e scherzando. So tutto. Ancora una volta nel suo improvviso rigido pathos, il volto pietrificato in una maschera bianca, le braccia alzate pesantemente. So tutto!! Kaspar, come in preda al panico, scappa semplicemente a destra. Il Vecchio lo ripete ancora, quasi piagnucolando, a capo chino. Devo – sapere tutto –. Erik esce velocemente da casa, il berretto da marinaio in testa. Si ferma, vedendo i presenti, e si toglie il berretto. – Il Vecchio insolitamente gentile. C’è anche il nostro signor Erik! Dormito bene, signor Erik? Ha fatto sogni piacevoli? Si sta abituando gradualmente al nuovo ambiente? Mi spiacerebbe molto se dovesse mancarle qualcosa.

ERIK si inchina davanti a lui. Grazie – no – grazie. Si avvicina ad Anja e le bacia la mano. Buongiorno, signorina Anja. Vedo che sta cogliendo le bacche, ma Esther sta per arrivare. – Buongiorno, mi piacerebbe molto cogliere dei fiori e anche dire addio agli animali. Va via, gira di nuovo il capo, per fare un sorriso ad Anja. Anja, quasi senza muoversi, si rimette al lavoro con le bacche. Il Vecchio sta in piedi pesantemente nel mezzo del palco e si accarezza la barba. Breve pausa. – Esther esce da casa.

ESTHER rimane ferma sui gradini. Il Vecchio è qui? Avendolo visto. Vorrei parlarti da sola un paio di minuti.

IL VECCHIO È qualcosa di importante?

ESTHER Per me è importante.

IL VECCHIO Non ho nessun segreto con mia nipote – quantomeno nessuno che tu non possa condividere con me.

ESTHER Beh, per quanto mi riguarda Anja può ascoltare. – Non ho altro da dirti se non che lascerò oggi il convento.

IL VECCHIO Sì.

ESTHER Che significa “sì”?! Cosa vuoi dire adesso con questo “sì”?! Non mi hai capito: Me ne vado da te – per sempre – vado via – e Kaspar viene con me!

IL VECCHIO E Kaspar viene con te.

ESTHER Grazie a Dio non sembra farti un grande effetto. Beh, francamente, non ho mai preso troppo sul serio le strane dichiarazioni d’amore che mi hai fatto quasi ogni giorno da quando avevo sette anni.

IL VECCHIO Ti stai sbagliando.

ESTHER Mi stai lasciando andare come un ospite qualsiasi.

IL VECCHIO L’unica questione che rimane è come possiamo sostituire nel modo più appropriato il vuoto creato dalla tua partenza e da quella di Kaspar nel nostro programma. Forse l’abilità di Gimietto ed Eliza basterà per aiutarci con un assolo.

ESTHER Quindi questi sono gli unici pensieri che ti agitano in questo momento?! – Oh, non ho mai sopravvalutato la vostra capacità di soffrire! Ecco come siete: rigidi, morti, in fondo cattivi! Come manca al tuo amore il calore della vita, come è artificiale ed esagerato il tuo calore! Mi lasci andare così! E ancora osa mantenere la sua spudorata pretesa di avermi amato!

IL VECCHIO molto pesantemente, molto lentamente. Esther, cosa credi abbia vissuto con tutti i bambini che ho cresciuto? Cosa credi che proverò ancora per tutti i cari bambini che sono ora qui con me? – Già tanti se ne sono andati via da me: non li ho potuti trattenere. – Ma forse tu tornerai.

ESTHER convulsamente. No – non tornerò. Una volta che sono fuori – no, no – non tornerò – no, no, no, no. – E ora devo preparare le valigie. Non possiedo molto: ma quello che possiedo devo pur sempre metterlo in valigia. Perché non tornerò. Sicuramente in città dovrò subito comprarmi molte cose nuove, molte toelette, di cui lì avrò bisogno. Lì, naturalmente, le uniformi nere e grigie che qui si portano non vanno bene. Toelette rosse – toelette rosse e verdi e gialle. Si gira, sale gli scalini, fino alla porta. Sulla porta si volge, per la prima volta dalla sua comparsa, verso Anja. La sua voce ora diventa più dolce. Anja – se tu volessi forse aiutarmi con le valigie –?

ANJA è già in procinto di alzarsi. Volentieri. –

ESTHER d’improvviso nuovamente veloce e tagliente. Cioè – in realtà non c’è molto da fare. E poi divento nervosa quando c’è qualcun altro. Grazie, rimani seduta. Entra in casa senza voltarsi indietro.

ANJA rimane ancora in piedi davanti alla sua panca, dopo che Esther è già andata via. La sua voce è smorta. Ma – se ti – posso essere di aiuto in qualcosa –.

IL VECCHIO si avvicina ad Anja, guarda giù verso la ragazza china, già seduta. Ora voglio lasciare Anja da sola. Ora nessuno deve parlarle. Se puoi piangere, Anja, piangi. Ora non ti vede nessuno. Va via. Anja rimane seduta per un po’ senza muoversi. Poi un suono lontano di passi lontani. I bambini tornano dalla loro passeggiata. Indossano mantelline grigie sopra i loro vestiti e sopra le loro uniformi. Jakob guida la prima delle bambine. Avendo visto Anja seduta, le corre incontro, lasciando la bambina in piedi al centro del palco. Nel frattempo il resto della fila, chiacchierando sottovoce e ridendo, sale i gradini ed entra in casa.

JAKOB Siedi in modo così strano. – Ti porto un cuscino?

ANJA No, grazie.

JAKOB Stai gelando e tremando letteralmente. Ti porto una coperta calda.

ANJA No, vai e basta. La piccola Eliza ti sta aspettando. Devi fare lezione di canto ai bambini.

JAKOB si avvicina alla bambina, la prende per mano e la porta sulle scale, dietro agli altri. Ma alla porta si gira nuovamente. Ma se ti posso essere di aiuto in qualcosa.

ANJA No – no – grazie. Jakob scompare in casa. Anja siede silenziosamente, guarda lontano. Spiana le bacche nella ciotola con entrambe le mani. E uno – chiede all’altro – se forse – potrebbe essere di aiuto in qualcosa. – Eppure lui non può. Si alza lentamente; avanza lentamente verso la porta gradino dopo gradino. Sulla porta inciampa come se colta da improvvisa debolezza. La ciotola le cade di mano, si frantuma sul lastricato. Lei stessa si lascia cadere, scoppiando in un pianto rumoroso, come scossa da un dolore fisico, contro le colonne. Le due vecchie inservienti si precipitano fuori di casa avendo sentito il rumore.

LE INSERVIENTI Ahimè, ahimè – le belle bacche sul pavimento – e nel mezzo i frantumi e la ciotola rotta. – Sì, e ora cosa dovrebbero mangiarsi i cari bambini per dessert? Si piegano per raccogliere le bacche.


Settimo tableau

La scena del primo e del quarto tableau.

Tra le molte valigie accatastate al centro del palco, Esther è in piedi in abiti da viaggio. È vestita in modo potentemente vigoroso e grottescamente appariscente, con lunghi guanti di pelle, un paletot con cintura, un cappello da uomo e un bastone da passeggio. – Anja, vestita come sempre, è in piedi sul lato.

ESTHER All’inizio ti sarà piuttosto difficile fare a meno di tuo fratello Kaspar. Alla fine eri legata a lui più di quanto sapessi. In quanto siete simili e le vostre differenze si annullano così felicemente a vicenda che difficilmente si può immaginare uno di voi senza l’altro. La sua voce è molto monotona, i suoi occhi molto immobili.

ANJA Sì – sarà difficile.

ESTHER si siede all’improvviso, come se non riuscisse più a stare in piedi dalla stanchezza, su una valigia. Ora che devo andare, mi vengono improvvisamente in mente tante cose – piccole esperienze totalmente insignificanti che abbiamo fatto insieme – forse anni fa. Mi stanno letteralmente assalendo.

ANJA Ci ho pensato anche io proprio oggi. A quanto eravamo ancora piccole.

ESTHER E tu sembravi un bambino, con i tuoi capelli neri corti – un bambino serio –.

ANJA Alla volta in cui abbiamo avuto il permesso di dare da mangiare agli animali per la prima volta insieme al Vecchio.

ESTHER E la grande aquila mi morse il dito.

ANJA Ti sanguinava.

ESTHER Sì, sanguinava. Ma poi tu eri dietro di me e avevi pronto un batuffolo di cotone bianco e ti sei presa cura di me. E tu eri un bambino serio che si prendeva cura della sua sposa.

ANJA Durante i primi anni non riuscivi a smettere di truccarti.

ESTHER Sì, quante volte mi hai nascosto la matita rossa.

ANJA Avevi preso l’abitudine a casa.

ESTHER A mamma piaceva tanto vederlo, ma quando papà tornava, urlava dalla rabbia.

ANJA Labbra rosse sopra gli occhi e linee blu sotto: è così che ballavi.

ESTHER Ci esercitavamo insieme, al tempo Wolf brandiva ancora la frusta!

ANJA Che poi hai brandito tu –. Breve pausa.

ESTHER Cosa ne sarà stato di Wolf?

ANJA Forse lo incontrerai da qualche parte. Danzerà – tip tap –.

ESTHER Al tempo c’era anche Marie Therèse. Aveva un volto così piccolo e bianco.

ANJA Come ti amava. – Ogni volta che entravi in una stanza, faceva una faccia così cattiva, contratta, dal vero amore.

ESTHER Poi è morta giovane.

ANJA Ogni tanto, al tempo, tua madre malata di mente veniva a trovarti. Arrivava con la sua carrozza grigia.

ESTHER E le perle color bianco latte che le tintinnavano al collo.

ANJA Il Vecchio era estremamente gentile con lei.

ESTHER Andava alla portiera della macchina, la aiutava a scendere e rideva di lei sotto la barba.

ANJA Mamma ti accarezzava i capelli e i suoi occhi erano completamente velati. Non volevano vedere più nulla.

ESTHER Quando era via, il Vecchio si inginocchiava e ci parlava con esitazione del suo amore. Ero spaventata dalla gioia, ogni volta che questa grande bocca rossa sotto la barba si avvicinava a me.

ANJA La tua povera mamma fu messa presto in manicomio.

ESTHER Ma, al tempo, io credo che tu portassi i capelli lunghi. Li tieni raccolti in questo modo da sempre, così pesantemente sulla nuca. Difficilmente riuscirei a immaginarti con un’acconciatura diversa.

ANJA Li ho portati sempre così.

ESTHER Quando andavamo a fare le passeggiate in tre, Kaspar e te e io! Eravamo come matti e facevamo arrabbiare tutti i contadini e ci esibivamo in tutti i nostri balletti nei prati e anche per le strade di campagna.

ANJA Tutti nostri balletti – ne avevamo così tanti. Ne escogitavamo di nuovi tutti i giorni. Tutto ciò che vivevamo potevamo esprimerlo così. Ma in fondo vivevamo sempre la stessa cosa, solo in variazioni colorate.

ESTHER Quando con Gert provavamo la pantomima del burattino, la ballavamo nei giardini davanti alle fattorie. E Kaspar urlava anche le sue poesie. – Abbiamo tutti urlato le sue poesie.

ANJA E quando i contadini volevano prenderci a bastonate, bastava guardarli seriamente.

ESTHER E perché tu avevi un carattere rispettabile. –

ANJA Ci lasciavano andare! Entrambe ridono. Le inservienti vengono dal parco.

UN’INSERVIENTE L’auto per la signorina Esther sta già aspettando. Dobbiamo prendere le valigie. Ognuna di loro si carica una delle molte valigie e zoppica fino alla porta.

ESTHER trasalita, come allibita. L’auto – l’auto?

LE INSERVIENTI già sulla porta. Sì, sì, sì, l’auto per il viaggio! Scompaiono nel parco.

ESTHER la mano alla fronte. L’auto per il viaggio – l’auto per il viaggio –.

ANJA va lentamente alla porta, si gira sulla porta, guarda Esther. Esther – volevo chiederti ancora una cosa: se tu – là fuori – dovessi avere un bambino – allora è meglio se lo mandi dal Vecchio nel convento.

ESTHER ride troppo rumorosamente. Ma come ti viene in mente? Ma come potrei avere un bambino!!

ANJA Perché con il bambino, ci ho ragionato su adesso, è più o meno come con l’opera – che Kaspar vuole fare lì fuori, la nostra opera, che è nata dall’amore appassionato per la vita, ma sempre con il desiderio di casa. In un momento di estasi non contratta, ma ampia e pura. E il tuo bambino – chissà come sarà. Quando il corpo più scarno riceve il seme, può forse partorire il frutto più prelibato.

ESTHER piuttosto frastornata tra le valigie. Ma un bambino – ma come potrei avere un bambino?

ANJA E che tu avrai nostalgia di casa, questo lo so. A voce molto bassa, prima di uscire. Questo lo so –.

ESTHER è in piedi con gli occhi accecati dalle lacrime. Dato che Anja è fuori, si accorge all’improvviso di essere sola, si volta spaventata verso la porta: Anja – Anja, dove sei andata? Si copre il volto con le mani. Ma non posso andarmene da qui – ma non posso – ma non posso – cosa dovrei fare là fuori? Cosa dovrei fare? – Anja, dai, vieni mia cara Anja! Ti ho insultata una volta? – Sai cosa volevo dire. Una volta ho urlato che era colpa tua? Tu lo sai di chi è la colpa! – Vieni, vieni, vieni, vieni. – Cosa dovrei fare senza te? Non so ballare il tip tap. – E un bambino? Cosa hai detto di un bambino? – Io sono solo una ballerina – ma non posso avere bambini – Anja! Mia cara Anja! Le inservienti tornano per prendere altre valigie. No – non portate giù più nessuna valigia! No – no – non voglio più andarmene –.

LE INSERVIENTI Sì, allora riportiamo su le altre due valigie?

ESTHER No – sì, non lo so – non lo so. – Una grande aquila mi morse – e Anja aveva pronto un batuffolo di cotone bianco – ed era un bambino serio – e si è presa cura di me. Che devo fare? Signore del cielo! Cosa devo fare? Erik viene dal parco. Porta un mazzo di fiori autunnali colorati. È vestito come sempre. Esther, sollevata dal vederlo. Erik!! Erik, sei tu! Gli corre incontro, gli si getta al collo, si rannicchia in lui. Ti avevo dimenticato – avevo dimenticato il tuo corpo – la tua voce, il tuo volto, la tua carne. – Oh, sei qui! Oh, vivi – vivi, respiri, ridi. – Mi hai portato dei fiori – fiori colorati – grazie. Fa cadere i fiori per terra.

ERIK Sei senza fiato. Dobbiamo andarcene, stiamo perdendo la nostra sintonia.

ESTHER Non parlare – dammi la tua bocca – dammi le tue mani. Ho pensato che non me ne sarei potuta andare via di qui – avevo scordato cosa mi legherà alla vita – la tua voce, il tuo volto, la tua carne viva.

LE INSERVIENTI zoppicando e ridacchiando, portano via le valigie. Bene, ora è tornato tutto – vede, signorina – è tornato tutto a posto –.

ERIK accarezza la donna tremante. Ti bacerò durante il viaggio – Durante il viaggio nella macchina rombante ti bacerò – Kaspar siederà di fronte a noi e sembrerà un po’ triste. Il Vecchio siederà di fronte a noi. – Ci accompagnerà per un pezzo – ma riderà. Quindi ora devi accomiatarti dai bambini, da Jakob, dagli animali. – Allora – ti bacerò durante il viaggio.

ESTHER getta la testa all’indietro, ride verso di lui, le braccia ancora intorno al suo collo, in faccia. Mi bacerai durante il viaggio – durante il viaggio – e là fuori – e quando balleremo il tip tap. Improvvisamente poggia la testa sul suo petto, molto piano. Erik, mio caro, pensi che avrò un figlio? Lei ride, si allontana da lui. Adesso voglio salutare i piccoli. Aspetta – ho comprato loro della cioccolata! Corre fuori. Erik la segue con lo sguardo sorridendo. Kaspar viene dal parco. È anche lui in abiti da viaggio, che però non sono troppo vistosi.

KASPAR Esther non è qui? – Pensavo di aver sentito la sua voce – e stava anche ridendo –.

ERIK Sì, alla fine stava ridendo.

KASPAR molto faticosamente. Erik – Erik – lei ti ha detto cose che anche altri forse vorrebbero dirti – ti ha detto tutto, ha riso e pianto per te – e gli altro possono solo ringraziarti. Ma potrebbe darsi che le parole non dette siano le più oscure e le più appassionate.

ERIK Per me – Kaspar – per me chiunque può dire – ciò che vuole – e io posso capire le parole non dette tanto quanto quelle dette – ed entrambe posso non capirle. Questo è quello che mi accade – e a volte penso che, in me, in me stesso, sai – non penetra niente di quello che dicono. Eppure ne sono completamente pieno, completamente ubriaco a volte, di tutto ciò che mi hanno dato. – Eppure non ho capito niente.

KASPAR Se ora mi è permesso fare qualcosa là fuori, qualcosa che non avrei potuto fare qui – allora dovresti almeno sapere che sei stato tu a darmi la forza per farlo. Se mi è permesso completare qualcosa, Erik, allora dovresti sempre sapere che devo ringraziarti per questo.

ERIK Sì – tu possiedi qualcosa – vuoi dargli forma. – Ma a volte penso, solo molto raramente, ma a volte, cosa possiedo davvero? Ride improvvisamente. Ma di cosa sto parlando? – Dobbiamo partire. Vuole uscire mentre Kaspar rimane in piedi fermo. Ma Jakob lo incontra sulla porta.

JAKOB con la sua voce più austera e alterata. Vorrei parlarle.

ERIK Sì, in ogni caso volevo salutarla. Ma, sa, mi è rimasto poco tempo.

JAKOB con acredine a Kaspar. Kaspar, te ne andresti per piacere? Come vedi vorrei dire qualcosa al signor Erik in privato.

KASPAR Sì. Scusatemi. Va nel parco, profondamente assorto nei suoi pensieri.

ERIK Così solenne –?

JAKOB Lei probabilmente sa che, sin dalla mia prima giovinezza, cioè, da quando ci siamo conosciuti qui in convento, sono legato ad Anja da un intimo rapporto di amicizia.

ERIK Sì – lo so – cioè: se me lo dice, sarà sicuramente così.

JAKOB Lei ha visto Anja. Chiunque la veda, deve intuire come sia. Chiunque abbia guardato quegli occhi, deve intuire come sia.

ERIK L’ho vista – sì, proprio dall’inizio nel parco. – Era in piedi tra i cespugli neri come un’immagine sacra.

JAKOB Mi pare ovvio che lei non possa neanche lontanamente capire quanto le devo. Che io oggi senza Anja sarei morto, o pazzo, non la riguarda. Glielo dico esclusivamente affinché non mi neghi il diritto di chiederle spiegazioni riguardo la sua condotta nei confronti di Anja.

ERIK Con tutta la buona volontà non capisco ciò che intende.

JAKOB Io non so chi è lei. Io non so come lei sia potuto capitare qui. Ma io so che qui, qui in questo luogo, la cui aria lei non è degno di respirare, qui tra queste persone il destino delle quali lei non è in grado di immaginare – che lei qui ha causato disperazione, disagio, confusione indegna. Quale destino insensato, tuttavia, potrebbe far sì che la più pura, sì, la più pia, che è tra noi, debba diventare vittima del suo perfido potere sensuale!

ERIK Se solo riuscissi a capirla –.

JAKOB Il modo in cui recita la parte del sognatore e dell’innocente mi è ripugnante. Lei sa di aver rubato subdolamente ad Anja l’unica cosa a cui era veramente, profondamente e umanamente legata. Questa ragazza il cui corteggiamento le ha recato gioia: Esther.

ERIK Ma io non ho sedotto Esther. – Ma io non volevo offendere Anja.

JAKOB Poiché Dio lo ha dotato di doni goffamente attraenti, non era necessario che lei utilizzasse quel briciolo di intelletto per attirare a sé questa ragazza. L’energia stessa che emana il suo corpo è stata più che sufficiente a spingere Esther tra le sue braccia. Su suo consiglio, come sospetto, si è poi allontanata da Anja con brutalità infantile. – Ma come se questa atrocità non avesse ancora soddisfatto appieno la sua giocosa sete di potere, ha preso ad Anja del tutto incidentalmente – così del tutto incidentalmente ha preso ad Anja la seconda persona che non le è estranea su questa terra, le ha preso suo fratello. Ha suscitato in lui tutti quegli istinti meschini che ha ereditato da un padre disdicevole in un sangue stranamente misto. Lei se ne è impadronito – così incidentalmente – così incidentalmente, come se la ragazza non le bastasse, ha privato Anja della seconda persona per cui provava sentimenti – come mosche entrambi si sono piegati alla sua stupida violenza. E ora è sola! Urla acutamente, in estrema disperazione: E ora Anja è tutta sola!

ERIK non a lui, ma a bassa voce a se stesso. Il modo in cui egli vede le cose è così strano. Non è così in realtà. Per prima cosa ho baciato la mano di Anja. Ed Esther? E Kaspar? – Non c’entro niente. – Non lo capisco –.

JAKOB urla. Perché sono venuto a chiederle spiegazioni: perché lei, un intruso sfacciato, ha privato quella santa dell’unica cosa che la legava alla nostra terra!

ERIK Ma – ma le rimane anche lei – lei, Jakob –.

JAKOB la sua testa si abbassa in avanti, a voce molto bassa. Io? – No – con me non ha nulla a che fare. – Forse prova compassione per il mio supplizio – non per me, no, non per me. Si alza all’improvviso costernato, con la nuca abbassata.

ERIK alza la sua mano verso di lui, come per accarezzarlo. Non dovrebbe aggiungere altro.

JAKOB indietreggia, urla di nuovo. Non mi tocchi!! Per l’amor di Dio, non mi tocchi! Io ho paura della sua carne! La sua carne è colpevole di tutto! La sua carne – la sua carne sette volte dannata ha reso Anja infelice! Avrei voglia di punire la sua carne! Sento un feroce desiderio di castigare la sua carne! Forse andrà tutto bene una volta che avrò tolto di mezzo questa vita! Tira fuori dalla tasca una rivoltella lunga e pericolosamente affilata e la punta contro Erik.

ERIK nella più primitiva ed estrema paura della morte, barcollando all’indietro, le braccia davanti al viso. Non spari! Per l’amor di Dio, non spari!! Per favore, per favore, non spari! Cosa ho fatto di male? – Non – non –.

JAKOB, crogiolandosi nella sua paura, continua a puntargli contro la rivoltella. Che cosa ha fatto? – Ha attirato a sé la ragazza che Anja amava, probabilmente per intascare la fortuna di Esther. Solo ora mi viene in mente: con molta probabilità lo ha fatto a causa dei soldi! – Per il bene di tali cause, sento il desiderio di punire la sua carne – ecco perché sto per spararle ora!

ERIK urla. Aiuto! Aiuto! Mi sta uccidendo! Non ho fatto nulla di male! Mi sta uccidendo! In quel momento arrivano dalla porta sulla sinistra il Vecchio, Esther e Anja. Anche il Vecchio indossa una sorta di abito da viaggio, ha un grande cappello e sopra al suo solito completo un soprabito di loden aperto, nero, grezzo. Porta Eliza per mano.

IL VECCHIO ridendo. Oh – cos’è questo rumore, questa commedia chiassosa? Che stupidaggini sono queste?

ERIK ancora in affanno. Grazie per essere arrivati. – Si comporta in modo così strano. – Non so proprio cosa voglia – e sono ancora così impaurito.

JAKOB guarda, la rivoltella abbassata, totalmente attonito il Vecchio. Sì – sì, te ne vai via anche tu?

IL VECCHIO ancora ridendo. Andarmene via? Perché dovrei andarmene via? Accompagno la giovane coppia e il mio caro nipote fino al treno. Così si addice a un buon nonno. Ed Eliza prenderà parte a questa allegra gita.

ANJA a Jakob. Non vieni anche tu alla macchina?

JAKOB confuso. No – no, purtroppo non mi è possibile. Ora devo radunare i bambini. È l’ora della lezione di canto. Tende la mano verso Esther. Purtroppo – non mi è – assolutamente possibile. – Addio, Esther!

ESTHER già alla porta, finge di non vedere la mano tesa. Addio – sì – addio, Jakob. Esce, il soprabito al braccio, portando molti pacchetti, nel parco. Il Vecchio segue con Eliza per mano.

ERIK Ma a me può darla la mano, Jakob. Quello che cercava di dirmi prima, non l’ho completamente capito. Credo che lei abbia detto cose senza senso. Ma qui non voglio lasciare nessuno in una situazione di disaccordo, la mano potrebbe darmela.

JAKOB indietreggia di nuovo verso la porta in modo sfuggente. La mano – no – non la mano. – Glielo ho già detto prima: ho paura – ho molta paura della sua carne. – Ma posso augurarle almeno tutto il meglio. Che le cose vadano sempre bene, male solo in rari casi. – Addio. Esce.

ANJA L’ha offesa, Erik?

ERIK Io credo, a dire il vero, che sia malato. Mi ha incolpato di tante cose che io non avevo mai preso in considerazione.

ANJA Probabilmente parlava di me. Ma non se la prenda con lui per questo.

ERIK No – no, non me la prendo con lui. Però ha detto che ho voluto offenderla e oltraggiarla crudelmente. Questa non era mia intenzione. Lei lo sa meglio di me che non era mia intenzione. E come è capitato tutto con Esther e anche con Kaspar. Dio me ne è testimone, non c’entro niente. Voler dare la colpa a me vuol dire non credere nel destino. La prima mattina ho baciato la tua di mano.

ANJA di fretta. Ora non dobbiamo parlarne – per l’amor di Esther, no –.

LA VOCE DI ESTHER dal parco. Anja – Erik! Perché non venite?

ANJA Abbiamo ancora poco tempo – mi ascolti: i cavalli scalpitano, la frusta schiocca, il cocchiere sulla cassetta si schiarisce la voce. – Sento di avere ancora molte cose da dirle. – Ma forse è solo questo: – Ci è rimasto così poco tempo – Forse è questo che volevo dirle, solamente che lei dovrebbe amare Esther tanto intimamente quanto potrà – che dovrà rimanerle a fianco fin quanto potrà.

ERIK Sì, perché me lo chiede – grazie, sì, ci proverò. Si inchina all’improvviso e raccoglie i fiori che Esther aveva fatto cadere. Ecco i fiori che ho colto per lei. Per lei, Anja. Esther, prima, aveva pensato fossero per lei. Ma io li ho colti per lei – li prenda.

ANJA accarezza i fiori. Grazie, li conserverò.

ERIK le bacia la mano. Quello che Jakob ha detto prima mi ha colpito così tanto – perché, se io – ho mai amato una donna –.

ANJA si divincola. Ora – ora voglio salutare Esther. Lascia i fiori sulla sedia. Corre via. Erik la segue. Dopo poco tempo entrambe le inservienti arrivano correndo da destra, agitando fazzoletti rossi.

LE INSERVIENTI correndo sul palco. Ora parte la macchina – la signorina Esther e il signor Kaspar partono in macchina. Sono in piedi e salutano con la mano.

JAKOB arriva parimenti alla porta, va verso di loro. Se ne sono già andati?

LE INSERVIENTI zoppicando indietro attraverso la stanza, i fazzoletti ora davanti al volto. Ora se ne sono andati. E la signorina Anja siede sul ciglio della strada e continua a salutare con la mano. Vanno via zoppicando.

JAKOB ripete, come in modo meccanico. E continua a salutare con la mano. Il Vecchio era calmo, come di pietra. Ha persino riso. Il destino gli è scivolato via davanti agli occhi – scivolato – scivolato per sempre. Ma i suoi occhi sanno tutto. Ecco perché guardano in modo così strano. – E avevo già alzato la rivoltella. Eppure non so niente – e io sono il folle che si ribella. – Ed è calmo, come di pietra. E io sono il folle che urla. Anja entra lentamente.

JAKOB Non si vedono più?

ANJA No, ora se ne sono andati. – I bambini ci stanno già aspettando.

JAKOB Sono seduti in sala da pranzo.

ANJA Eliza non ci sarà. È via, con il Vecchio. Entrano nella stanza sul retro. Il canto dei bambini inizia chiaramente dietro la scena.

I BAMBINI
«Ascolta nel bosco rallegrarsi molti,
un giardiniere presso al muro falcia,
sommesso un organo va,
mescola suono e dorato splendore,
suono e splendore.
Benedice amore pane e vino»8.

All’improvviso Esther arriva di corsa dal parco, senza fiato. Sembra che stia cercando qualcosa nella stanza, trova il bouquet sulla sedia, lo prende e spalanca la porta della stanza sul retro. I bambini e le bambine siedono a tavola – raggruppati come durante la cena del primo tableau: i bambini di spalle al pubblico, le bambine di fronte. – Indossano i loro grembiuli bianchi, e davanti a loro, sul tavolo, ci sono degli spartiti, sui quali i loro occhi sono devotamente fissi. Anja siede sul trono centrale, Jakob è in piedi dietro di lei. – Tutti guardano con stupore verso Esther, che si precipita da Anja.

ESTHER ad Anja, senza fiato. Sì – ho fatto fermare la vettura – mi è venuta in mente un’altra cosa. Erik mi aveva regalato dei fiori che ho dimenticato qui. Poi all’improvviso ho pensato che avrei dovuto regalarli a te – a te – i fiori di Erik. Li posa davanti ad Anja, sul tavolo.

ANJA con un gran sorriso. Grazie – sì – grazie.

ESTHER si gira, senza dire altro. Va, ora lentamente e con il volto chino, alla porta. Si ferma ancora una volta. Sì – ti conserverò così nella mia memoria. – Quest’immagine non la dimenticherò più: il modo in cui siede come una santa tra i bambini e quell’arcangelo deformato dietro di lei – questo mi rimarrà nel cuore. Ascoltando, molto attentamente. Erik? – Sì, sì, Erik – vengo –. Corre via.

ANJA Riprendiamo a cantare. – Piangi, Gimietto? Piangi perché Kaspar è andato via? – Cantate, cantate.

I BAMBINI cantano, guardando devotamente i loro spartiti.
«Anche ragazze entrano dentro
e per ultimo il gallo canta.
Piano un cancello fradicio va
e in corona di rose e cornice,
cornice di rose
Maria bianca e fine riposa»9.

Intanto Anja accarezza i fiori.


Note

1 Klaus Mann ricorda: «La prima rappresentazione avvenne nell’autunno del 1925, contemporaneamente ad Amburgo e a Monaco. A Monaco, dove Otto Falckenberg diede il dramma al teatro dei Kammerspiele, pubblico e stampa si mostrarono ostilissimi. La rappresentazione amburghese può esser definita un “successo assoluto”, o per dirla con più esattezza, un clamoroso succès de scandale. Dalle spiagge del Mare del Nord fino a Vienna, da Praga a Budapest, tra la selva dei fogli cittadini ci fu un gran sussurro: “Tre figli di due poeti recitano in teatro”. Alcuni articoli erano maligni, altri rivelavano gran degnazione; alcuni critici mostrarono una certa comprensione per le intenzioni e per le doti artistiche del dramma. La réclame funzionò a meraviglia. I “figli dei poeti” recitavano davanti a platee sempre affollate» (cfr. Klaus Mann, The Turning Point, 1942; versione tedesca ampliata Der Wendepunkt, 1952; trad. it. La svolta. Storia di una vita, il Saggiatore, 1988, p. 142). Nella rappresentazione amburghese per la regia di Gustav Gründgens (1899-1963) – che diverrà attore tra i più famosi della repubblica weimariana prima e sotto la dittatura nazionalsocialista poi –, messa in scena il 22 ottobre del 1925, Jakob era impersonato da Gründgens stesso, Kaspar da Klaus Mann, Anja da Erika Mann (1905-1969), sorella maggiore di Klaus, ed Esther da Pamela Wedekind (1906-1986), figlia del drammaturgo Frank. Va specificato che è proprio dalla liaison amorosa che intercorse tra Erika, futura sposa di Gustav dal 1926 al 1929, e Pamela, fidanzata ufficialmente con Klaus dal 1924 al 1928, che lo scrittore prenderà spunto nel narrare le vicende delle due protagoniste femminili. Anche Klaus e Gustav pare ebbero un affare amoroso – per quanto l’attore venne poi deriso da Mann in Mephisto (1936).

2 Hans Brausewetter (1899-1945) era un attore di cinema e teatro sul quale Klaus Mann aveva idealmente cucito la parte dell’affascinante forestiero Erik. Mann inoltre, che aveva un debole per Brausewetter, e per il suo «viso seducente di boxeur e [per la sua] voce metallica», aveva ampiamente tessuto le lodi della sua dote attoriale ai tempi del suo impiego come (terzo) critico teatrale per il giornale berlinese «Zwölfuhrmittagsblatt» a metà degli anni Venti (cfr. Ivi, p. 131).

3 Il personaggio del Vecchio è apertamente ispirato al maestro e amico di Klaus Mann Paul Geheeb (1870-1961). Egli, fondatore e direttore della Odenwaldschule, scuola frequentata da Klaus Mann agli inizi degli anni Venti, e che tanto pare fare da modello alla Casa di ristoro per bambini traviati in cui si muovono Anja ed Esther, oltre a coincidere col Vecchio in alcuni tratti caratteriali, condivide con il suo alter ego drammatico la passione per gli animali: all’interno dell’istituto «il suo luogo prediletto era la parte del bosco cintata che apparteneva agli animali, ai cari caprioli e ai begli uccelli che il vecchio curava e nutriva con tenera esattezza. “In compagnia dei miei ragazzi” soleva egli dire “trovo sollievo dagli adulti; in compagnia delle mie bestiole trovo sollievo dai ragazzi”» (Ivi, p. 90). Tanto sulla Odenwaldschule, quanto su Paul Geheeb/Vecchio si veda il capitolo Landeserziehungsheim in Klaus Mann, Kind dieser Zeit, Transmare Verlag A.G., 1932, pp. 211-264 e Id., La svolta, cit., pp. 90-92.

4 Sulla scia, tra gli altri, di Paul Verlaine (cfr. Ivi, p. 129) e Jakob Wassermann (cfr. Klaus Mann, Kind dieser Zeit, cit., p. 319), il nome Kaspar è influenzato dall’interesse manniano, risalente al 1923, per la figura di Kaspar Hauser (1812-1833): «Il nome Kaspar – che porterà anche la figura autobiografica in Anja und Esther – mostra la relazione con il complesso di Kaspar Hauser. Kaspar Hauser, lo straniero sulla terra, l’orfanello, l’enfant de l’Europe, è il simbolo più amato di questo tempo» (Ivi, p. 304 [T.d.T.]). Kaspar Hauser, il «misterioso trovatello» ottocentesco che visse fino a sedici anni in una caverna e, una volta uscitone, ingenuo, timido, taciturno e sincero, venne ucciso da sicari sconosciuti, ispirò anche un articolo (Klaus Mann, Kaspar Hauser, in «Die Weltbühne», 7 aprile 1925, pp. 511-512) e le Kaspar-Hauser-Legenden, pubblicate all’interno della raccolta di racconti Vor dem Leben (Prima della vita, 1925), il primo “vero” libro di Klaus Mann, intimamente legato per contenuto e ispirazione ad Anja und Esther. Parte delle canzoni del ciclo dedicato a Kaspar Hauser sono riportate anche in Klaus Mann, Gedichte und Chansons, a cura di U. Naumann, F. Kroll, Edition Frank Albrecht, 1999, p. 18 sgg.

A Kaspar Hauser dedica una poesia anche Georg Trakl (1887-1914). La Canzone di Kaspar Hauser (Kaspar Hauser Lied in originale) recita: «Egli veramente amava il sole, che purpureo il colle scendeva,/ le vie del bosco, il canoro uccello nero/ e la gioia del verde.// Serio era il suo sostare all’ombra dell’albero/ e puro il suo volto./ Dio parlava con soave fiamma al suo cuore:/ oh, uomo!// Silenzioso il suo passo trovò la città alla sera;/ l’oscuro lamento della sua bocca:/ voglio diventare un cavaliere.// Ma lui seguivano cespuglio e animale,/ casa e giardino crepuscolare di uomini bianchi/ e il suo assassino lo cercava.// Primavera ed estate e bello l’autunno/ del giusto, il suo passo lieve/ lungo le stanze oscure di sognanti./ Di notte egli rimaneva solo con la sua stella;// vide la neve cadere fra i rami nudi/ e sulla soglia crepuscolare l’ombra dell’assassino.// Argenteo cadde il capo del non nato» (Georg Trakl, Die Dichtungen, 1917; trad. it. Le poesie, con testo a fronte, prefazione di C. Magris, introduzione di M. Caput e M.C. Foi, Garzanti, 1983, p. 179). Tra i poeti del suo personalissimo pantheon, sul quale nel 1924 aveva già scritto almeno un saggio (cfr. Klaus Mann, Über Georg Trakl, in «Die Weltbühne», 2 ottobre 1924, pp. 504-505 e Id., La svolta, cit., p. 128), per Mann Trakl, il cui pathos era il più sincero di tutti, «appartiene i principi occulti della germanica poesia. L’opera sua (il poeta austriaco, che mise fine alla propria vita durante la guerra, lasciò un unico volume) stava al mio capezzale, con il Libro delle ore, Les fleurs du mal e gli Inni alla notte. Egli rialzò la lira, dove Hölderlin l’aveva lasciata cadere. Sono sempre gli stessi colori, gli stessi toni, le stesse visioni quelle ch’egli evoca con dolce insistenza: il muto volto della sorella, la serva gracida, il monaco; è il volo senza meta degli uccelli su campi deserti, il mite oro delle margherite e dei girasoli, la porpora dei papaveri, il pallido azzurro del cielo serale. Poiché gli stendardi cigolano al vento e la campagna autunnale coi frutti gialli s’inchina sul lago, il ragazzo Elis buca dall’azzurra caverna gli occhi “lunari” dilatati in estasi mortale…Trakl è la voce più cupa del mio coro. È ancora canto il suo? Spesso non è che un balbettio. Con bocca balbettante annuncia i terrori del dissolvimento, della corruzione. La forma si dissolve in un crepuscolo purpureo. Egli mi addusse ai misteri crepuscolari» (Ivi, p. 101). Per i riferimenti a Trakl all’interno del dramma si veda anche la poesia posta da Mann in chiusura.

5 Trinklied der Nonnen am Niederrhein, anche conosciuto come Geistliches Trinklied. Si tratta di un Volkslied del XV secolo attribuibile ad Anna von Köln e contenuto all’interno del suo Liederbuch. Con molta probabilità Klaus Mann lo riprende dalla raccolta di canzoni popolari curata da Klabund (nome d’arte di Alfred Henschke, 1890-1928), Das trunkene Lied. Die schönsten Sauf- und Trinklieder der Weltliteratur (Reiß, 1920, p. 64), di cui aveva letto con sicurezza anche il testo del 1916 Moreau. Roman eines Soldaten (cfr. Klaus Mann, Kind dieser Zeit, cit., p. 261), che gli era stata regalata dall’amico e speculatore di Borsa monacense Theo Lücke, il prototipo per eccellenza dei giovani uomini del 1923 (Ivi, p. 271).

6 Das Schminkelied, originariamente intitolata Aufschrei (cfr. Ivi, p. 279), è una canzone di Klaus Mann scritta nel 1923 e messa catastroficamente in scena a Berlino nello stesso anno al cabaret Tü Tü di Elsa Wardt sulla Kantstraße grazie all’intercessione dell’amico berlinese, attore e cabarettista, Paul Schneider-Duncker (1878-1956) che gli giocò un brutto tiro. La canzone recita: «Mögen Sie auch/ Mögen Sie auch/ Mögen Sie auch/ Schminke so gern?/ Aber ich liebe sie,/ Aber ich liebe sie,/ Aber ich liebe sie,/ Meine Herrn!/ Schminke Schminke Schminke wirkt so festlich/ Schminke Schminke Schminke riecht so köstlich/ Ohne Schminke geht’s nun einmal nicht!» (Klaus Mann, Gedichte und Chansons, cit., p. 14). Ricordando la prima messinscena del Lied Mann scrive: «Dopo breve angosciosa esitazione mi decido a dare un altro numero. “La canzone del belletto” grido, torturato. “Vorrei, signore e signori, col vostro gentile consenso, recitarvi la mia canzoncina del belletto”. E tosto comincio frettolosamente: “Vi piace, vi piace, vi piace il belletto? Io l’amo, io l’amo, io l’amo di cuor. Belletto! belletto, delizia, profumo…” “Basta!” grida laggiù una voce “Basta!” Ho ancora il tempo di iniziare il ritornello che già il sipario verde e pesante vien calato. Finito. E adesso so cos’è un fiasco. Il dì dopo tornavo a Monaco» (Klaus Mann, La svolta, cit., p. 113). Con toni simili ne parla anche in Kind dieser Zeit, cit., p. 321.

7 Riferimento alle parole pronunciate dal Danton di Büchner: «Lacrime scintillanti, le stelle sono sprizzate nella notte; dev’esserci un grande dolore nell’occhio che le ha versate» (Georg Büchner, Dantons Tod, 1835 [trad. it. La morte di Danton, in Id., Teatro, a cura di G. Delfini, Adelphi eBook, 2020, s.p.]).

8 Seconda strofa della poesia di Georg Trakl Geistliches Lied (Canto spirituale): «Hör im Dorf sich viele freun,/ Gärtner an der Mauer mäht,/ Leise eine Orgel geht,/ Mischet Klang und goldenen Schein,/ Klang und Schein./ Liebe segnet Brot und Wein» (Georg Trakl, Le poesie, cit., p. 18 e 19).

9 Terza strofa della poesia di Georg Trakl Geistliches Lied (Canto spirituale): «Mädchen kommen auch herein/ Und der Hahn zum letzten kräht./ Sacht ein morsches Gitter geht/ Und in Rosen Kranz und Reihn,/ Rosenreihn/ Ruht Maria, weiß und fein» (Ibidem).
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