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  Lunedì 24 dicembre 1962, ore 9:30


  Pio Istituto Santi Innocenti, Sassari


   


  Oltrepassato il cancello d’ingresso del Pio Istituto Santi Innocenti, la Fiat 1100 percorse il breve vialetto d’ingresso e si arrestò sul piazzale. Fondata nel 1928 grazie all’iniziativa di un gruppo di caritatevoli dame appartenenti all’alta borghesia cittadina, la struttura, situata alla periferia della città, poco oltre la chiesa di San Pietro in Silki, accoglieva bambine abbandonate o disagiate, da educare e reinserire poi nella società al compimento della maggiore età. 

  Era la prima volta che Luigi Gualandi aveva l’occasione di vedere il complesso così da vicino, nonostante in linea d’aria non fosse molto distante dalla sua Villa Flora. Per qualche secondo osservò la facciata del grande edificio che aveva di fronte, le cui linee architettoniche spoglie ed essenziali, disposte su tre piani, tradivano l’origine in epoca fascista. Il suo sguardo si spostò poi verso una bassa costruzione sulla destra, che si staccava di qualche metro dal corpo principale dell’istituto, e sulla quale si aprivano due ingressi. In corrispondenza di quello più lontano spiccava sul tetto una grande croce. Gualandi immaginò che fosse il padiglione San Nicola perché, come gli aveva spiegato Michele, il factotum della tenuta agricola di Villa Flora, nello stesso edificio in cui avevano effettuato in quei giorni le prove era situata anche la cappella.

  Quasi a voler confermare i suoi pensieri, dall’altra porta della bassa costruzione uscì un giovane abbigliato in modo bizzarro, come se qualcuno avesse tagliato due persone all’altezza della vita e poi poggiato la parte superiore di una su quella inferiore dell’altra. Il corto gonnellino di orbace nero ondulato sui fianchi e gli ampi calzoni bianchi, stretti all’altezza del ginocchio in un paio di gambali lunghi fino alle scarpe, erano quelli del tradizionale abito sardo, ma lo strano copricapo verde a forma di cono, il mantello nero e la giacca senza maniche di vello di pecora avevano molto meno a che fare con le tradizioni dell’isola. “Due personaggi in uno”, pensò divertito Gualandi. “Con un unico figurante, il presepe vivente ha sia il pastore che lo zampognaro”. Chiuse l’auto e si avviò verso l’ingresso da cui era sbucato il chimerico figurante. 

  Appena varcata la soglia, Gualandi si ritrovò in un ampio vestibolo. La sua attenzione fu attratta da un confuso vociare al di là di una porta a doppio battente sulla sinistra. Immaginò che provenisse da quello che, in modo un po’ pretenzioso, nell’articolo apparso sul quotidiano locale, il direttore della struttura aveva definito il “salone delle feste”. Lì, a partire dal giorno dopo, avrebbero avuto luogo gli spettacoli di beneficenza organizzati dall’istituto in occasione del Natale, mentre nelle altre due sale dello stesso padiglione sarebbero state ospitate una mostra di presepi realizzati dai bambini delle scuole elementari e un’esposizione di abiti e gioielli tipici della sposa sarda. 

  Oltrepassata la porta sulla sinistra, Gualandi attraversò una specie di anticamera e quindi entrò nel salone vero e proprio. Era uno stanzone largo una decina di metri, e lungo forse anche un po’ di più, già addobbato a festa, in cui spiccavano sullo sfondo un palco e un albero di Natale alto quasi fino al soffitto. Almeno una ventina di adulti, e quasi altrettanti bambini, chiacchieravano a gruppetti, intanto che sul palco alcuni ragazzi spostavano un fondale con delle palme e una cometa nel cielo stellato, per sostituirlo con un altro raffigurante un paesaggio innevato, con due conifere imbiancate sopra le quali sfrecciava una slitta trainata da renne. Piccoli cherubini e pastorelle si intrattenevano con altri figuranti del presepe vivente dall’abbigliamento ispirato più o meno liberamente alla tradizione sarda. Accanto al grande albero addobbato, tre uomini vestiti da Babbo Natale discorrevano in modo animato. Gualandi riconobbe Herr Brantner, l’ingegner Kleber e il dottor Weiss, gli amici della piccola enclave austrotedesca insediatasi a Sassari dopo la guerra, che lui e sua moglie Brunilde frequentavano di tanto in tanto. Con la loro esibizione di canti della tradizione natalizia germanica sarebbero stati gli ospiti speciali delle serate di beneficenza. Un’esibizione alla quale, in seguito a pressanti richieste di Brunilde, avrebbe più o meno volontariamente partecipato anche Michele, in un ruolo di cui però nessuno a Villa Flora sapeva ancora niente. 

  Tenendosi sulla soglia del salone delle feste, Gualandi salutò gli amici da lontano e cercò Michele con lo sguardo. Il factotum se ne stava appartato in un angolo in compagnia di una giovane donna. Minuta nella figura, i capelli neri ondulati a mezza spalla a contorno di un viso regolare, abiti semplici e poco appariscenti, appena un filo di trucco, sembrava mostrare il meglio di sé nel sorriso che le accendeva il volto. Di lei aveva saputo da Michele che si chiamava Benedetta, aveva venticinque anni, lavorava come cassiera in un bar dalle parti dell’Emiciclo Garibaldi, suonava il pianoforte in un modo divino e aveva la voce più melodiosa del canto di un usignolo. Testuali parole del factotum che, di norma, era sempre piuttosto parco nell’utilizzo di espressioni di tal fatta nei riguardi delle sue frequentazioni femminili. Se a questo si aggiungeva che lui e Benedetta, dopo essersi conosciuti proprio in quel luogo appena una settimana addietro, si erano poi frequentati con cadenza quasi quotidiana e che il giorno precedente erano addirittura andati insieme al cinematografo, ce n’era quanto bastava per avallare la voce che si era sparsa fra tutti gli abitanti e i frequentatori di Villa Flora, secondo cui, stavolta, Michele si era davvero innamorato.

  Il factotum vide Gualandi e gli fece cenno di avvicinarsi.

  «Le presento Benedetta», disse. Quindi si rivolse alla giovane. «E lui è don Luigi, il proprietario di Villa Flora».

  La ragazza sorrise e porse la mano. Era calda e delicata, con le dita lunghe e sottili. La sua voce, se magari non era proprio come l’aveva descritta Michele, era comunque gradevole, e i suoi modi educati e gentili. A un certo punto, però, mentre raccontava come si era trovata coinvolta in quell’iniziativa benefica, l’attenzione di Benedetta fu attratta da qualcosa alle spalle di Michele e un’ombra fugace passò sul suo viso. Fu solo un istante, che però non sfuggì a don Luigi. Seguendo lo sguardo della giovane, Gualandi vide tre persone, due uomini e una donna, che erano appena entrati nel salone e si stavano dirigendo verso di loro. Il più anziano, un tipo basso e rotondetto sui cinquant’anni, gli era del tutto sconosciuto, così come la donna, una giovane forse appena ventenne vestita in modo elegante e ricercato. Aveva invece l’impressione di conoscere il secondo uomo, un giovanotto anch’egli sui vent’anni che, nel vederlo, sorrise e gli si fece incontro per stringergli calorosamente la mano. 

  «Don Luigi Gualandi!», esclamò. «Si ricorda di me? Sono Angelo, il figlio di Ignazio Molina di Villadoria».

  «Angelino!», esclamò don Luigi, dopo appena un attimo di esitazione. «Certo che mi ricordo di te, anche se l’ultima volta che ci siamo incontrati portavi ancora i calzoni corti. E tuo padre, don Ignazio, come sta? Anche con lui è una vita che non ci vediamo».

  «Sta bene, grazie. Ora è in vacanza in Continente, fino all’anno nuovo». Molina fece un cenno in direzione della giovane che lo accompagnava. «Le presento Liliana Monni, la mia fidanzata». La giovane chinò leggermente il capo a mo’ di saluto e porse la mano a don Luigi. Quindi Molina presentò l’altro uomo. «Il dottor Benito Delogu, direttore del Pio Istituto Santi Innocenti. Non so se vi conoscete già».

  «Non di persona», disse Gualandi, stringendo la mano all’uomo. «Dottor Delogu, è un vero piacere. Ho sentito molto parlare di lei e so quanto sia lodevole la sua attività, come dimostra anche la bella iniziativa che ci ha portato qui oggi». 

  «La ringrazio, don Luigi. Però il merito non è solo mio. Niente di tutto questo sarebbe stato possibile senza l’aiuto di tante brave persone», e, così dicendo, indirizzò un sorriso a Michele e Benedetta, che poi presentò al giovane Molina. «Benedetta suona il pianoforte in un modo incantevole, e i bambini del coro la adorano», spiegò. La giovane abbassò gli occhi e arrossì. «Quanto al nostro Michele», proseguì Delogu, strizzando l’occhio in direzione del factotum di Villa Flora, «il suo contributo all’esibizione degli amici tedeschi è assolutamente fondamentale». 

  Michele tossicchiò leggermente imbarazzato e ringraziò abbozzando un lieve cenno del capo.

  «Anche tu sei qui per partecipare allo spettacolo?», domandò Gualandi a Molina. 

  «No», intervenne il direttore. «Don Angelo ha organizzato la mostra ospitata nella sala qui a fianco. Anzi è stata proprio sua l’idea».

  «Quella sulla sposa sarda?», domandò Michele.

  «Sì», rispose Molina. «In fondo, la Vergine Maria è tre volte sposa: di Dio Padre, dello Spirito Santo e di san Giuseppe. Così ho pensato che potesse essere una buona idea raccogliere in questa occasione alcuni degli abiti tipici più rappresentativi delle varie zone dell’isola. Senza dimenticare sas prendas, i gioielli tradizionali: bottoni in filigrana, spille, orecchini, collane, braccialetti, fermagli…».

  «E naturalmente la fede sarda in filigrana», lo interruppe Delogu. «Don Angelo ha avuto la bontà di portare quella che suo padre, don Ignazio, donò alla povera donna Antonina il giorno del matrimonio».

  «Mia madre sarebbe stata felice di contribuire a questa nobile iniziativa», proseguì Molina, «e ho pensato che esporre la sua fede nuziale sarebbe stata la maniera migliore per rendere onore alla sua memoria».

  Un suono soffocato accanto a lui attirò l’attenzione di Gualandi. Benedetta, che gli era parsa a disagio sin dall’inizio di quella conversazione, appariva ora pallidissima. 

  «C’è qualcosa che non va?», le domandò Michele, sorreggendola per un braccio. 

  «No, no… è solo un momento di debolezza. Questa mattina non ho fatto colazione. Ma sta già passando». La giovane attese un istante, trasse un profondo respiro, e rivolse un sorriso a Molina. «Mi dica, don Angelo… la fede di cui parlava… è qui adesso?»

  «Sì. L’abbiamo sistemata in una delle teche di vetro dell’archivio, insieme alle altre prendas».

  «Immagino che abbiate adottato tutte le misure del caso», intervenne Gualandi. «Ci saranno diverse cose preziose, là dentro».

  «In realtà», spiegò Molina, «hanno più che altro un valore affettivo per le persone che si sono offerte di contribuire alla mostra. Molti dei gioielli sono in argento, solo qualcuno è d’oro, ma il loro valore materiale non è comunque tale da richiedere eccessive precauzioni».

  «A ogni buon conto», intervenne il direttore, «la sicurezza dell’archivio è a prova di bomba, cosa su cui ho già avuto modo di rassicurare don Angelo quando mi ha proposto l’idea della mostra. La porta è sempre chiusa a chiave e l’unica chiave la tengo sempre con me, perché lì dentro custodiamo tutti i documenti, oltre agli oggetti donati al Santi Innocenti dall’inizio della sua attività, nel 1928, anche se ora, per la mostra, abbiamo temporaneamente trasferito tutto da un’altra parte. Inoltre, le finestre hanno le grate e nessun estraneo può entrare nell’istituto senza essere visto dal custode all’ingresso, a meno che non si metta a scavalcare il muro di cinta. Quindi, come vedete…».

  Il direttore fu interrotto dall’ingresso nel salone delle feste di tre uomini che portavano alcuni grandi vassoi sopra i quali facevano bella mostra di sé delle pesche dolci traboccanti di crema, tutte zuccherate e rosse d’Alchermes. 

  «Ah, ecco quelli della pasticceria! Puntuali alle dieci meno un quarto, come avevo chiesto», esclamò Angelo Molina, che poi spiegò a Gualandi: «Mi sono permesso di organizzare un rinfresco per tutti i partecipanti. Credo che se lo siano meritato. Ma, naturalmente, può favorire anche lei, don Luigi».





  2


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dieci minuti più tardi, dei sei vassoi colmi di pesche restavano solo i residui di zucchero e le macchie rossastre sui contenitori vuoti, oltre che sulle dita e intorno alla bocca di buona parte dei bambini, e pure di qualche adulto. Gualandi aveva lasciato Michele e Benedetta e si era intrattenuto con gli amici tedeschi, la cui esibizione canora era prevista per le dieci, subito dopo il rinfresco. I garzoni della pasticceria sbaraccarono il tavolo e uscirono dalla sala mentre alcuni ragazzi iniziavano a risistemare le sedie di fronte al palco. I canti natalizi della tradizione tedesca erano l’evento più atteso dai partecipanti alle prove generali di quella mattina perché Herr Brantner e i suoi amici si erano sempre esercitati da un’altra parte, e tutti si affrettarono a prendere posto per godersi in anteprima quella vera novità. I bambini del coro si disposero in prima fila, con la maestra subito dietro in posizione di controllo, e quindi tutti gli altri, alcuni con ancora indosso il vestito usato nella prova del presepe vivente terminata poco prima dell’arrivo di Gualandi. Mentre stava prendendo posto a sua volta, don Luigi ebbe l’impressione di scorgere una figura nota sgusciare dietro la schiera di persone che si stavano accomodando. Qualcuno che non si sarebbe mai aspettato di trovare lì dentro. La figura, però, complice la grande confusione che regnava in quel momento, scomparve verso l’uscita, rapida com’era apparsa. 

  Gualandi si voltò per cercare Michele e lo vide in fondo alla sala insieme a Benedetta. Nello stesso istante, Herr Brantner, con la lunga barba bianca già sistemata sul mento, richiamò a gran voce l’attenzione del factotum con il microfono sul palco. Michele si accomiatò dalla giovane e attraversò a passo svelto il salone. Mentre transitava accanto a lui, Gualandi gli fece cenno di fermarsi.

  «Poco fa mi è sembrato di vedere Sorigghittu», disse. «Che tu sappia, fa parte del coro dei bambini?»

  «Direi di no. L’avrei notato nei giorni scorsi, mentre provavano». 

  «Forse Benedetta ne sa qualcosa». Gualandi si girò per cercare la giovane. «Ma… è andata via?»

  «No, no. Aveva una piccola urgenza ed è dovuta scappare in bagno. Ma adesso arriva. Comunque Sorigghittu non mi sembra davvero il tipo da coro degli angioletti».

  «Neanche a me. Eppure sono sicuro che fosse lui».

  «Ma cosa ci starebbe a fare qui dentro quel ladruncolo?»

  «Non lo so. Però, conoscendolo, la cosa non mi piace affatto. Controlla che non ti manchi niente. Poi, quando avete finito con la prova, vediamo di cercarlo insieme». Gualandi indicò il palco sul quale erano adesso tre i Babbi Natale che cercavano di attrarre l’attenzione di Michele. «Ora credo proprio che tu debba andare. Sono le dieci e un minuto e ho l’impressione che i nostri amici teutonici stiano cominciando a inquietarsi per il ritardo».

  Michele partì di corsa e sparì dietro al pannello che faceva da sfondo al palco. Dopo qualche secondo, da una tenda sulla destra, spuntò fuori una testa di renna. Gualandi non riuscì a trattenere una sonora risata che fece voltare tutti dalla sua parte. Passato il primo momento di sconcerto, dalla sala partì un lungo applauso, al quale la testa di renna rispose oscillando leggermente su e giù in segno di ringraziamento. Quindi Herr Brantner, l’ingegner Kleber e il dottor Weiss iniziarono a intonare la prima strofa di Stille Nacht, più noto ai presenti come Astro del ciel, al termine del quale, dopo una breve pausa, seguì uno dei canti di Natale più famosi della tradizione tedesca, l’inno all’abete: 

  «O Tannenbaum, o Tannenbaum, 

  Wie grün sind deine Blätter!».

  Si era appena spento l’eco delle ultime parole del secondo brano quando, dalla direzione dell’atrio, giunse un gran frastuono, insieme a dei richiami concitati. Dopo il primo istante di sconcerto il direttore si precipitò fuori dalla sala. Gualandi scattò subito in piedi e gli corse dietro, seguito a ruota da una parte dei presenti, mentre Michele si affacciava da dietro il sipario guardandosi intorno per capire cosa stesse accadendo. Cercò Benedetta, ma non riuscì a vederla. Possibile che fosse ancora in bagno? Era forse lei a gridare in quel modo? Senza perdere altro tempo, gettò via la testa di renna che ancora teneva fra le mani e corse fuori dal salone per raggiungere gli altri nel grande vestibolo. Qualcuno, dietro una delle porte, picchiava con forza contro i battenti e chiedeva aiuto. Il rumore, però, non veniva dal bagno, in fondo all’atrio, bensì dalla prima porta sulla sinistra, quella dell’archivio. Ed era decisamente una voce maschile. Benito Delogu si trovava già lì, con Gualandi al suo fianco. Dopo aver constatato che la porta era chiusa a chiave, il direttore trasse da una tasca dei pantaloni un mazzo di chiavi e ne cercò freneticamente una, che poi infilò nella serratura. In quello stesso momento, Michele vide aprirsi lentamente la porta della stanza adiacente all’archivio, dove era stata allestita l’esposizione dei presepi. Benedetta si affacciò e restò per qualche istante a osservare la confusione che regnava di fronte a lei. Quindi uscì e si unì alle altre persone, come se niente fosse. 

  Quando finalmente il direttore fece scattare la serratura e aprì la porta dell’archivio, nel vano apparve il viso sconvolto di Angelo Molina. Il giovane guardò prima Delogu, poi Gualandi con uno sguardo spiritato ed esclamò: «Dottor Delogu, chiami subito i carabinieri! Hanno rubato la fede di mia madre!».

  Nel sentire quelle parole, il direttore restò come paralizzato. Vedendo la sua esitazione, Gualandi, forte dei propri trascorsi come ufficiale nell’Arma dei carabinieri, decise di prendere in mano la situazione. Ordinò a Delogu di far subito chiudere la porta esterna del vestibolo e quella che dava nella sala presepi, isolando così la zona in cui si trovavano. Quindi chiamò Michele e gli disse di far spostare subito tutti nel salone delle feste. Il factotum annuì a malincuore. Avrebbe voluto chiedere a Benedetta perché fosse andata a vedere i presepi, anziché assistere al suo spettacolo, ma non era il momento per poter affrontare un discorso come quello con la calma che sarebbe stata necessaria.

  Dopo aver dato tutte le disposizioni del caso, Benito Delogu tornò da Gualandi e Molina, che attendevano poco fuori dalla porta dell’archivio, e fece loro cenno di entrare. 

  «Mi raccomando, non toccate nulla», disse Gualandi, che poi si guardò intorno. Nella sala in apparenza era tutto in ordine, tranne una teca in vetro, situata sul lato opposto della stanza, con l’apertura anteriore spalancata. Si avvicinò e ne studiò con attenzione la chiusura. Sembrava che fosse stata forzata facendo leva con una lama o qualcosa del genere. Un’altra teca simile, posta a poca distanza, pareva invece intatta. All’interno delle vetrinette, alla luce del sole che filtrava attraverso un alto finestrone, si vedevano luccicare diversi gioielli, tutti collocati in modo ordinato. Solo un’occhiata attenta rivelava, nella teca aperta, un piccolo spazio vuoto.

  «La fede di mia madre era proprio lì», disse Molina con la voce rotta dall’emozione. 

  «Però non hanno toccato nient’altro», osservò il direttore. «È tutto esattamente come l’ho lasciato alle nove, quando sono passato per l’ultimo controllo». Si voltò a guardare gli abiti da sposa, esposti tutt’intorno. «Anche quelli sono a posto».

  «Te la senti di spiegarci cosa è successo?», domandò Gualandi a Molina.

  Il giovane annuì e raccolse brevemente le idee. «I tedeschi avevano appena terminato il primo brano», disse, «quando ho avuto urgenza di andare in bagno. Mentre attraversavo il vestibolo ho sentito un rumore provenire da questa stanza. Mi è sembrato strano perché prima di uscire avevo visto che eravate tutti nel salone. Ho pensato che forse avevo sentito male ma, per esserne sicuro, mi sono avvicinato e ho bussato. Da dentro non c’è stata nessuna risposta. Per scrupolo ho provato ad abbassare la maniglia e spingere leggermente la porta. Immaginate come mi sono sentito quando si è aperta. Sempre più preoccupato, mi sono affacciato per guardare dentro, ma non ho visto nessuno». Molina puntò lo sguardo sul direttore. «La prima cosa che ho pensato è che lei si fosse dimenticato di richiudere. Stavo per venire ad avvertirla quando mi sono accorto della teca aperta. Proprio quella con l’anello di mia madre! Mi sono precipitato per vedere cosa fosse successo quando ho sentito la porta richiudersi alle mie spalle e una chiave girare nella serratura».

  «Ma questo… non è possibile!», esclamò Delogu. «La chiave l’ho sempre tenuta con me e l’unica altra copia è nel mio ufficio, dentro la cassaforte. E io sono il solo a conoscere la combinazione».

  «Eppure, al nostro arrivo la porta era indubbiamente chiusa a chiave», commentò Gualandi. «Quindi, se non hanno forzato la cassaforte, è chiaro che in giro ci deve essere un’altra copia della chiave».

  «Impossibile, le dico. Quando in questa stanza è stato sistemato l’archivio, dieci anni fa, il vecchio direttore ha cambiato la serratura e la chiave è sempre stata gelosamente custodita, prima da lui e poi da me. Le informazioni che teniamo qui dentro sono troppo delicate per permettere a chicchessia di entrare a proprio piacimento. Non immagina nemmeno quanti segreti e verità inconfessabili sono racchiusi nei nostri documenti. Comunque, a scanso di equivoci, vado nel mio ufficio a controllare la cassaforte. È nell’altro edificio. Faccio in un attimo».

  Una volta uscito Delogu, Gualandi si rivolse di nuovo a Molina.

  «La fede che ti hanno rubato, è molto preziosa?»

  «Sicuramente è un gioiello pregevole dal punto di vista artistico. Ma il suo valore è più affettivo che materiale. Di certo, in quelle teche ci sono pezzi ben più preziosi. Il problema, però, non è il valore della fede».

  «Cioè?»

  «Mio padre non sa che l’ho portata qui alla mostra. È un oggetto a cui tiene tantissimo e non mi avrebbe mai dato il permesso di farlo. Da quando mia madre è morta, dieci anni fa, la conserva chiusa in un cassetto come un’inestimabile reliquia. Io contavo sul fatto che l’esposizione sarebbe stata aperta solo fino all’Epifania, e lui dovrebbe tornare a metà gennaio, per cui non si sarebbe accorto di niente. Il fatto, però, è che qui avevamo bisogno di una fede sarda tradizionale e, con i pochi giorni che avevo a disposizione, non ero riuscito a procurarmene un’altra bella come la nostra. E il dottor Delogu mi aveva assicurato che sarebbe stata al sicuro. Mai avrei pensato…».

  «Fatti forza, Angelino», provò a rincuorarlo Gualandi. «Vedrai che la ritroveremo. E, intanto, cerchiamo di fare anche noi qualcosa di utile. Visto che questa mostra l’hai organizzata tu, immagino che avrai una lista di tutti gli oggetti esposti. Che ne dici se, mentre aspettiamo che torni Delogu, guardiamo con attenzione se davvero non è stato preso nient’altro?».

  Avevano appena terminato di verificare che l’unica cosa che mancava era proprio l’anello dei Molina quando il direttore rientrò nella stanza. Doveva aver fatto una corsa, perché era tutto rosso in volto. 

  «Come dicevo», riferì. «La cassaforte è chiusa e non ci sono segni di scasso. La seconda chiave è sempre lì. E, comunque, nessun estraneo è entrato nell’edificio principale».

  «Però qualcuno è stato a rubare la fede di mia madre! Dobbiamo assolutamente recuperarla al più presto», disse in tono accorato Angelo Molina, che poi spiegò anche a Delogu la difficile situazione in cui il furto l’aveva messo nei confronti del padre.

  «Non si preoccupi, don Angelo», lo rassicurò lui. «Ho già chiamato i carabinieri. Il custode all’ingresso non ha visto uscire nessuno dal cancello dopo le dieci. Sono convinto che il ladro sia ancora qui dentro. E da qui non andrà via nessuno finché la fede non salterà fuori».

  Gualandi sentì qualcuno bussare alla porta e tossicchiare per richiamare l’attenzione. 

  «Don Luigi», disse Michele restando sulla soglia. «Potrebbe venire? Avrei bisogno di parlarle». 

  Gualandi si scusò con gli altri due e raggiunse il factotum nell’atrio. 

  «Dimmi tutto», fece. «Hai trovato Sorigghittu?»

  «No. Ho cercato dappertutto, anche nello sgabuzzino. Non c’è. Benedetta mi ha confermato che non faceva parte del coro e gli altri bambini sono tutti presenti. Nemmeno quelli del presepe vivente ne sanno nulla, e comunque pure loro sono tutti qui».

  «Brutta storia», commentò Gualandi, storcendo la bocca.

  «E non è tutto», proseguì Michele. «È sparito anche il coltellino multiuso di Herr Brantner».

  «Il Victorinox? Quello col manico rosso e la bandiera della Svizzera stampigliata sopra?»

  «Sì. Durante il rinfresco, Brantner l’aveva usato per tagliare un filo pendente dal vestito con le forbicine…».

  «E qualcuno dalla mano lunga deve averlo adocchiato…».

  «Molto probabile. Secondo lei, è stato Sorigghittu a rubare la fede di don Angelo?»

  «Quel che penso io conta poco. Il problema è ciò che concluderanno i carabinieri. Anche loro conoscono bene l’abilità nel borseggio del famoso topolino di Montelepre, ed è un dato di fatto che quel monello era qui di nascosto e adesso è l’unico a essere sparito. Infine, dulcis in fundo, la teca sembra essere stata forzata proprio con una lama come quelle del Victorinox».

  «Potrebbe ancora essere nascosto da qualche parte dentro l’istituto?»

  «Se è stato lui, non credo».

  «Ma poco fa ho sentito il dottor Delogu dire che dal cancello non è uscito nessuno, e l’istituto è circondato da un muro alto più di due metri».

  Gualandi sorrise e indirizzò al factotum uno sguardo eloquente.

  «Perché, secondo te Sorigghittu si lascerebbe fermare da un muro di due metri?»

  «No, ha ragione… Però io non credo che sia stato lui a rubare la fede».

  «Nemmeno io. Ma temo che sarà quello di cui si convinceranno tutti gli altri».

  «Tutti, ma forse non il tenente Roversi. Anche lui conosce Sorigghittu, e sa che non è il tipo da furti con scasso».

  «E di sicuro anche lui si accorgerebbe subito dei due particolari che stonano in questa ricostruzione. Anzitutto, come mai il ladro ha preso solo la fede, anziché cercare di arraffare tutto quello che poteva? Dentro la teca è rimasto tutto in ordine ed è stato prelevato solo l’anello, senza toccare il resto, e questo non sembra molto logico. E poi, come poteva Sorigghittu avere la chiave della porta se questa è sempre stata conservata così gelosamente, come il direttore ci ha raccontato?»

  «E quindi?»

  «Quindi è fondamentale rintracciare Sorigghittu, prima che le indagini prendano per lui una brutta piega e il vero ladro ne approfitti». Gualandi richiamò l’attenzione del direttore. «Dottor Delogu, ho bisogno di chiederle un favore. Dovrei fare una telefonata».
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  Il tenente Roversi giunse all’istituto circa mezz’ora più tardi. Si appartò per qualche minuto dentro l’archivio insieme al maresciallo Caputo, che si stava occupando di condurre le indagini, quindi si diresse verso Gualandi, che lo attendeva nell’atrio.

  «Mi scusi se non sono venuto prima, ma ero fuori città», disse l’ufficiale. «Il maresciallo mi ha aggiornato sulla situazione. Effettivamente, sembrerebbe tutto contro Sorigghittu. Ormai è sicuro che si è intrufolato qui dentro di nascosto. Qualcuno dei presenti lo aveva notato, ma pensava che fosse insieme a quelli del rinfresco. I tre garzoni mandati dalla pasticceria però hanno confermato che non era con loro. E i nostri uomini hanno trovato tracce recenti di scarpe di un bambino nei dintorni di questo edificio, ma soprattutto tra qui e il muro di cinta, sia in andata che in ritorno. Per di più, quelle sulla via del ritorno sono più distanziate, come se chi le ha lasciate stesse correndo. E infine, in corrispondenza della recinzione, ce ne sono alcune più profonde, sia di qua che di là dal muro, come le avrebbe lasciate qualcuno cadendo dall’alto. Ah, dimenticavo… Quelle del bambino sono le uniche tracce recenti da qui al muro di cinta. Quindi nessun altro, a parte lui, è penetrato nel recinto dell’istituto quest’oggi».

  «Eppure sono convinto che non sia lui il colpevole. Oltretutto, io Sorigghittu lo conosco bene. Una cosa di questo genere non è da lui».

  «Credo di poter essere d’accordo con lei. Per questo ho dato disposizioni a Caputo di continuare le ricerche e non fare uscire nessuno da qui, per nessun motivo, fino al nostro ritorno. Noi due invece, adesso, ce ne andiamo a caccia di topolini».

  Roversi fece cenno all’appuntato Pardini di seguirli e si avviò verso l’uscita. Gualandi corse ad avvertire Michele, che attendeva come tutti gli altri nel salone delle feste, prima di raggiungere i due carabinieri, già pronti a bordo della Campagnola. Il factotum lo seguì nell’atrio e osservò da una finestra la vettura dei carabinieri allontanarsi rapidamente verso il cancello dell’istituto. Angelo Molina e Benito Delogu uscirono a loro volta dal salone e si avvicinarono a Michele. 

  «Dove stanno andando?», domandò Molina. «C’è qualche novità nell’indagine?»

  «Forse sì», rispose il factotum, che poi spiegò brevemente la situazione.

  «Dunque, il colpevole sarebbe questo… Sorigghittu», commentò il direttore. «Ma come avrebbe fatto a procurarsi la chiave?»

  «È quello che stanno andando a scoprire. Sempre che riescano a trovarlo».

  Il giovane Molina annuì gravemente. «Speriamo che lo acchiappino, altrimenti sono davvero rovinato», commentò sconsolato. Scosse il capo, come per scacciare i tristi pensieri. «Va bene, visto che le indagini sono in buone mani, forse è meglio che cerchi di pensare ad altro». Il suo sguardo si posò su un dipinto appeso alla parete accanto alla porta dell’archivio, raffigurante una Madonna con bambino, in corrispondenza del quale era stato sistemato un inginocchiatoio. «Dottor Delogu, poco fa stavo guardando la cornice di quel quadro», disse, «e ho notato che la vernice dorata si sta sfaldando in diversi punti. Se lei è d’accordo potrei proporre a mio padre di restaurarla».

  «Dice davvero? Sarebbe fantastico».

  «Venga, andiamo a dare un’occhiata più da vicino. Può darsi che anche il quadro abbia bisogno di un intervento e potrei convincere mio padre a far sistemare pure quello, già che ci siamo».

  I due uomini si avvicinarono al dipinto e iniziarono a osservare i fregi e le volute della pesante cornice fino a quando l’attenzione di Angelo Molina non fu attratta da qualcosa sul pavimento.

  «Come mai c’è quella polvere lì per terra?», domandò.

  Il direttore guardò a sua volta nel punto indicato da Molina.

  «Strano. Le donne delle pulizie sono passate come sempre alle otto. E poi, alle nove, prima che iniziassero le prove, ho verificato io personalmente che fosse tutto a posto. Sono sicuro che la polvere non c’era, perché me ne sarei accorto». Delogu assunse un’espressione preoccupata e si chinò per vedere meglio. «Questa però non è polvere», disse. «Sono quasi certo che si tratti della segatura di un tarlo». Si alzò di scatto ed esaminò la cornice da vicino. «Ci manca solo che sia pure tarlata».

  «Non mi sembra di vedere dei fori», osservò Molina, «e comunque la segatura in realtà non è in corrispondenza della cornice. Guardi, ce n’è anche sul gradino dell’inginocchiatoio».

  «Ha ragione. Sembra quasi che sia uscita da lì. Però, non vedo fori nemmeno sul gradino. A meno che non sia questo cassetto». Delogu afferrò la piccola maniglia ed estrasse il cassetto di destra dell’inginocchiatoio, non senza un piccolo sforzo. «In tutti questi anni, non credo di averlo mai aperto», disse.

  Il cassetto era vuoto. Delogu lo sollevò per controllare il fondo. Come temeva, era pieno di fori. Allora lo rigirò per osservare meglio e dell’altra segatura cadde sul pavimento. Ma non fu la sola cosa a cadere. Un pannello di legno delle stesse dimensioni del fondo del cassetto si staccò e raggiunse il suolo con un rumore secco, subito seguito dal suono metallico prodotto da un altro oggetto nascosto in quello che, con tutta evidenza, era un piccolo scomparto segreto racchiuso nel doppiofondo del cassetto.
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  Da quando era arrivato in Sardegna poco più di un anno prima, era la seconda volta che il tenente Roversi metteva piede nel quartiere di Montelepre, all’estrema periferia della città. E anche stavolta non riuscì a evitare la sensazione di essere catapultato all’improvviso in un villaggio di peones al confine tra il Messico e il Texas all’epoca del Far West. Nulla sembrava cambiato nel frattempo: gli stessi casermoni militari adibiti ad abitazioni, la stessa sensazione di provvisorietà, la stessa povertà visibile in ogni angolo, ancora più evidente in quei giorni di festa nel contrasto stridente e impietoso con le vetrine luccicanti dei negozi del centro.

  Raimonda Maccioccu, la madre di Sorigghittu, impiegò alcuni secondi ad aprire la porta.

  «Buongiorno, signora. Sono il tenente Roversi. Si ricorda di me?».

  La donna accennò un assenso, poi lanciò uno sguardo spaurito all’altro carabiniere. Solo alla fine si accorse di Gualandi e la sua espressione parve tranquillizzarsi.

  «Ah don Luigi!», esclamò. «C’è anche lei. Cosa è successo?»

  «Stiamo cercando suo figlio Agostino», continuò l’ufficiale. «È in casa?»

  «No. Che ha combinato questa volta?»

  «Deve spiegarci alcune cose. Possiamo entrare?».

  Raimonda Maccioccu esitò, poi annuì a malincuore e si scostò dall’uscio per farli passare. L’ufficiale dette una rapida occhiata intorno per cercare segni della presenza di Sorigghittu e il suo sguardo fu attratto da alcune statuette poggiate su del muschio, sopra il ripiano di una vecchia credenza, unica concessione al Natale nella stanza spoglia e disadorna. Nell’insieme del piccolo presepe, però, c’era qualcosa che non andava. Roversi si avvicinò, incuriosito. Non si era sbagliato: ogni pezzo sembrava diverso da tutti gli altri per dimensione, stile e materiale usato. Accanto a una pecora di gesso dalle fattezze realistiche ce n’era un’altra più caricaturale realizzata con della plastilina, mentre l’asinello era almeno tre volte più grande del bue, la cui taglia era paragonabile a quella del cane accucciato accanto al gregge. Un gregge, peraltro, abbandonato a sé stesso perché non c’era nessun pastore. Le figure di Giuseppe e Maria parevano uscite dalla mano di due artigiani con idee molto diverse sulla maniera in cui raffigurare il personaggio di un presepe. E Roversi non era nemmeno tanto sicuro che quello accanto alla mangiatoia fosse proprio lo sposo della Madonna e non uno dei Re Magi.

  «Un vero presepe in stile eclettico», commentò Gualandi ridendo.

  «Sono tutte figurine che ogni tanto qualcuno regala a mio figlio», spiegò la donna. 

  «Regala», ripeté fra sé Roversi sorridendo.

  Pardini attirò l’attenzione dell’ufficiale. «Quella pecora di plastilina», sussurrò all’orecchio del superiore. «Ne ho vista una uguale in uno dei presepi della mostra all’istituto, anche se era un po’ meno acciaccata di questa qui».

  Il tenente annuì, quindi trasse in disparte Gualandi.

  «Sorigghittu è sicuramente passato da qui, e forse è ancora in casa nascosto da qualche parte, ma non voglio usare le maniere forti. Potrebbe pensarci lei, visto che li conosce da tanto tempo e di lei si fidano? Cerchi di convincere Raimonda che è nel loro interesse fare in modo che la situazione non degeneri. Io e Pardini aspettiamo fuori».

  Nemmeno un quarto d’ora più tardi, Gualandi si affacciò alla porta e fece cenno ai due carabinieri che potevano rientrare.

  «Aveva ragione, tenente. Si era infilato sotto il letto».

  Sorigghittu, al secolo Agostino Rinaggiu, sedeva con le braccia conserte appoggiate sopra il tavolo. «Don Luigi ha dittu chi non mi suzzedi nudda», disse subito appena vide i due carabinieri.

  «E se non hai fatto niente, niente ti succederà», rispose Roversi, il cui sguardo corse poi al coltellino dal manico rosso poggiato sul ripiano. 

  «Nò l’aggiu furaddu. Era solo un prestito», spiegò il bambino. 

  «“Furaddu” vuol dire rubato», spiegò Gualandi. «Senta, tenente. Visto che Agostino mi ha già esposto la sua versione dei fatti, posso provare a riassumerla io. Così evitiamo la traduzione simultanea dal sassarese all’italiano e magari riesco anche a mettere un po’ di ordine in quello che mi ha raccontato. Tu sei d’accordo, Agostino?»

  «Eja».

  «Bene… Allora, anzitutto Agostino non nega di essere entrato nell’istituto di nascosto. Già da qualche giorno si era incuriosito per il viavai di persone e oggi voleva vedere cosa stavano combinando. Ha scavalcato il muro di cinta e si è avvicinato a una delle finestre del salone delle feste per osservare le prove del presepe vivente. Stava lì fuori da una mezz’oretta quando ha visto arrivare il furgoncino della pasticceria. Approfittando della confusione, si è intrufolato all’interno del padiglione, con la speranza, magari, di poter trarre qualche vantaggio dalla situazione».

  «Quindi, quella di entrare nell’edificio è stata una decisione che ha preso sul momento?», domandò Roversi.

  «Così dice. Una volta dentro, dopo aver fatto fuori un paio di paste, ha notato Brantner mentre prendeva da una tasca il Victorinox ed estraeva dal manico prima un cavatappi, poi una lama e infine un piccolo paio di forbici, con cui ha tagliato qualcosa che usciva dalla manica del vestito. È rimasto talmente affascinato che ha deciso di studiare quella meraviglia più da vicino. Così, mentre Brantner iniziava a prepararsi per lo spettacolo, è riuscito a prenderglielo dalla tasca. Però sostiene che non voleva rubarlo, era solo curioso di capire come era fatto. È uscito dal salone delle feste e ha cercato un posto tranquillo. Il vestibolo era deserto, ma lì non poteva restare. La prima porta era chiusa a chiave, così è entrato in quella a fianco, dove è allestita la mostra dei presepi. Io non l’ho ancora vista, ma lui dice che è bellissima. Ce ne sono di tutti i tipi, in gesso, ceramica, legno, plastilina, persino pane…».

  «Ed ecco quindi da dove viene la pecora di plastilina».

  «Già. Mentre era lì ha sentito che i tedeschi iniziavano a cantare. Convinto che nessuno sarebbe venuto a disturbarlo finché la prova era in corso, si è messo a osservare con calma tutti i presepi dimenticandosi persino del Victorinox quando, proprio al termine del secondo brano, qualcuno ha iniziato a battere su una porta e a chiedere aiuto gridando al ladro. Pensando che ce l’avessero con lui si è nascosto dietro un tavolo, indeciso sul da farsi».

  «Perciò sostiene di non essere stato lui a chiudere Molina dentro l’archivio?»

  «Esatto. Anzi, dice che neanche sapeva cosa stesse accadendo là fuori. Però non è tutto qui. Mentre sentiva la gente accorrere nell’atrio, qualcuno ha aperto l’altra porta della sala presepi, quella che dà sulla cappella adiacente. Una giovane è entrata e ha attraversato rapidamente la stanza senza fermarsi, uscendo poi nel vestibolo, ma non si è accorta di lui. Qualche istante più tardi, la porta da cui era uscita la giovane è stata chiusa dall’esterno. A questo punto, temendo di essere preso in trappola, è scappato dall’altra parte verso la cappella, da lì è uscito all’esterno dell’edificio ed è corso in direzione del muro di cinta, dimenticandosi in tasca, diciamo così, sia la pecora di plastilina che il Victorinox. E questo è tutto. Dell’anello afferma di non saperne nulla e ha detto che se vogliamo perquisire lui e la casa possiamo farlo».

  Roversi restò per qualche istante sovrappensiero.

  «Ammettiamo per il momento che ti crediamo», disse rivolgendosi a Sorigghittu. «Ora ti faccio una domanda molto importante. Però, Agosti’, per favore, sforzati di parlare in italiano. Questa giovane che è passata mentre eri nascosto nella sala dei presepi, la sapresti riconoscere?»

  «Eja», rispose sicuro il monello. «È quella che stava sempre insieme a Michele».

  «Benedetta?», domandò Gualandi sorpreso.

  «Emmo. Ho sentito che la chiamavano così».

  «Questo è davvero strano», proseguì don Luigi, che poi spiegò all’ufficiale: «È la ragazza che suona il pianoforte per il coro dei bambini. Michele le sta facendo la corte, e ho avuto la sensazione che lei non sia del tutto insensibile al suo fascino».

  «Perché dovrebbe essere strano?», domandò Roversi.

  «Perché in quel momento Michele si stava esibendo sul palco. Anzi, per dirla meglio, si stavano esibendo le corna e il muso di una renna che lui sorreggeva con le mani. E mi sembra strano che Benedetta si sia persa lo spettacolo… Però, ora che ci penso, quando Michele è salito sul palco ha detto che lei era dovuta andare un momento in bagno, ma che sarebbe rientrata subito per assistere alla prova. Come mai è poi finita nella cappella?»

  «È quello che andiamo subito a scoprire. Pardini, resta qui di piantone e bada che nessuno tocchi nulla. Agostino, tu invece torni là con noi. Potresti esserci utile».
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  Al Pio Istituto Santi Innocenti c’era una novità importante ad attenderli.

  «Abbiamo trovato la chiave dell’archivio!», annunciò il maresciallo Caputo appena vide arrivare il suo superiore.

  «Davvero? Dov’era?»

  «Nascosta nel doppiofondo di un cassetto dell’inginocchiatoio sistemato proprio accanto alla porta. È stato il dottor Delogu a scovarla».

  «Ma lui non ne sapeva niente?»

  «No. Se avesse visto la faccia che ha fatto quando l’ha scoperto! Però qualcun altro lo sapeva di sicuro. E siamo anche certi che il cassetto sia stato aperto questa mattina, dopo le nove». 

  «Va bene», commentò il tenente. «Pensavo di sentire subito una persona, ma forse è meglio se facciamo il punto della situazione. Andiamo nell’archivio, lì nessuno ci disturberà. Venga pure lei Gualandi».

  Una volta soli, il maresciallo spiegò brevemente come dalla scoperta della segatura di tarlo Delogu e Molina fossero arrivati al rinvenimento della chiave nascosta. Quindi passò a riassumere i risultati delle indagini svolte dai suoi uomini nel frattempo.

  «Dell’anello ancora nessuna traccia», disse. «Abbiamo perquisito tutti i presenti, così come i loro effetti personali. Niente. Ora stiamo procedendo alla ricerca nel salone delle feste, poi pensavamo di passare nelle altre stanze. Inoltre abbiamo cercato di capire se qualcuno era fuori dal salone durante la prova dei tedeschi e, incrociando tutte le testimonianze, siamo arrivati alla conclusione che mancavano solo due persone. Una è Angelo Molina, ma questo lo sapevamo già perché ci ha raccontato lui stesso di essere uscito per andare in bagno ed essere poi stato chiuso qui dentro. L’altra è Benedetta Donati». Roversi e Gualandi si scambiarono un’occhiata e annuirono. Caputo si lasciò sfuggire un sorriso. «Vedo che però lo sapevate già. Ma forse non sapete che in quel momento lei era nella sala dei presepi. È stato Michele a vederla uscire da lì quando sono accorsi in aiuto di Molina».

  «E invece sapevamo pure questo. Però la sala dei presepi l’ha solo attraversata, perché in realtà si trovava nella cappella. È stato Sorigghittu a dirci di averla vista lì, e la testimonianza di Michele non fa che confermare il suo racconto. C’è altro?»

  «Sì. Abbiamo parlato con il custode che sta al cancello d’ingresso dell’istituto e controlla tutte le persone che transitano. Gli unici estranei entrati questa mattina sono i partecipanti alle prove, don Luigi e poi i tre uomini della pasticceria. I fornitori sono venuti e andati via prima delle nove, e le persone che lavorano qui dormono all’interno della struttura. Aggiungo anche che tutte le finestre di questo edificio hanno le sbarre e nemmeno un bambino riuscirebbe a passarvi attraverso».

  Roversi rifletté in silenzio per alcuni istanti. 

  «Bene», disse alla fine, «credo che a questo punto possiamo trarre alcune conclusioni. Anzitutto, escludendo ovviamente Angelo Molina, se prestiamo fede alle testimonianze, le uniche persone che avrebbero avuto la possibilità di compiere il furto sono Benedetta Donati o qualcuno che si trovava già da prima di questa mattina all’interno del complesso. Qualcuno che ci lavora, ad esempio, oppure una delle ragazze…».

  «Mi scusi se la interrompo, tenente», lo bloccò Caputo, «ma questo è impossibile. Le uniche altre persone presenti attualmente all’interno dell’istituto sono nell’edificio principale, e anche lì c’è una custode all’ingresso. L’abbiamo sentita e lei è sicura che nessuno sia uscito dopo che tutti sono rientrati dalla messa delle otto nella cappella, ed è certa che non mancava all’appello nessuno, né fra le bambine, né tra i dipendenti. Inoltre, pure l’edificio principale ha tutte le finestre dotate di grate».

  «Quindi, il cerchio si stringe sempre più», commentò l’ufficiale. «Alla prova dei fatti, sembra che solo Benedetta Donati abbia avuto l’opportunità di compiere il furto. Esaminiamo quali potrebbero essere stati i suoi movimenti. Mentre i tedeschi e Michele stanno per iniziare la prova, lei esce con una scusa dal salone delle feste, prende la chiave nascosta dentro il cassetto dell’inginocchiatoio, entra nell’archivio e forza l’apertura di una delle teche. Quindi preleva la fede in filigrana, ma viene sorpresa da Angelo Molina e ha appena il tempo di nascondersi. Lui entra e lei sguscia fuori, chiudendolo dentro. Quindi rimette la chiave dove stava e scappa. Sappiamo che non passa dalla sala dei presepi, perché sarebbe stata vista da Sorigghittu, che era lì dentro. Dunque può solo essere uscita dal padiglione, per rientrare poi nell’edificio dalla cappella e da lì raggiungere gli altri nel vestibolo, attraversando questa volta la sala dei presepi, come ci ha raccontato il nostro topolino».

  «E già solo questa parte della spiegazione mi sembra faccia acqua in più punti», lo interruppe Gualandi. «Mentre parlava mi sono venute in mente almeno tre o quattro domande a cui non so dare una risposta. Come poteva sapere Benedetta che c’era una chiave nascosta nel cassetto dell’inginocchiatoio? Perché ha preso solo la fede, ignorando tutti gli altri oggetti, anche molto più preziosi? Per quale motivo ha rimesso a posto la chiave? E come mai non è scappata nella sala dei presepi, che si trovava subito lì a fianco, e non era chiusa a chiave, uscendo invece all’esterno per poi rientrare dalla cappella?»

  «Tutte ottime domande, Gualandi, a cui spero che riusciamo presto a dare una risposta. Al momento, però, le prove sembrano indicare che i fatti si siano svolti in questo modo. E, se le cose sono andate così, l’anello rubato potrebbe essere stato nascosto dentro la cappella o nel tratto di giardino tra il vestibolo e l’ingresso della cappella».

  «Vado subito a far estendere le ricerche», disse Caputo. «Dico agli uomini di controllare pure nella sala dei presepi?» 

  «No. Quello dovrebbe essere l’unico posto in cui la fede non può essere stata nascosta. Sempre che Sorigghittu ci abbia detto la verità, naturalmente. Lui era lì da prima delle dieci, e poi ha visto senza ombra di dubbio che Benedetta è solo transitata nella sala dei presepi, senza fermarsi. Se lei avesse nascosto qualcosa, se ne sarebbe accorto».

  «E ricordiamoci anche», aggiunse Gualandi, «che subito dopo il direttore ha fatto chiudere tutte le porte, isolando l’atrio, l’archivio e il salone delle feste da tutto il resto». 

  Uscito il maresciallo, Roversi stette ancora per qualche istante in silenzio, quindi scosse il capo.

  «Il problema, accidenti, è che non abbiamo la minima idea del movente».

  «Perché dice che non abbiamo il movente?», domandò Gualandi.

  «Perché sono convinto che l’obiettivo del ladro non poteva essere il furto dei gioielli esposti. Ci sono due teche, qua dentro, e solo una è stata forzata. Non so se lo ha notato, ma è quella che ha gli esemplari di minor valore. E poi è stato preso solo un oggetto, e nemmeno uno dei più preziosi. È vero che il ladro è stato sorpreso da Molina, ma è tutta la dinamica degli eventi che non quadra. Se fossi stato io al suo posto, appena aperta la teca, avrei arraffato subito quel che potevo. E invece è tutto in ordine, come se l’anello fosse stato prelevato con cura. No, secondo me il ladro era interessato a una sola cosa: la fede matrimoniale della madre di Angelo Molina. Resta da scoprire perché. E, per questo, credo che dovremmo saperne di più sul conto di Benedetta Donati. Forse Michele potrebbe…».

  Roversi non riuscì a finire la frase perché qualcuno bussò e aprì la porta. 

  «Tenente», disse Delogu affacciandosi. «Mi scusi se la disturbo, ma sta arrivando una persona che forse sa qualcosa di interessante sul cassetto segreto».

  Roversi e Gualandi raggiunsero il direttore nell’atrio. Con lui c’era anche Angelo Molina.

  «Mi dica tutto», fece l’ufficiale.

  «Poco fa, mentre io e don Angelo ci chiedevamo chi poteva essere a conoscenza del doppiofondo e magari sapere che dentro c’era una copia della chiave, lui si è ricordato che a Sassari vive ancora una suora che stava qui sin da prima della guerra, e ci siamo detti che forse lei avrebbe potuto aiutarci. Così l’abbiamo chiamata, spiegandole quello che era successo. Ha accettato subito di venire e ormai dovrebbe essere qui a momenti». A conferma delle ultime parole, uno dei carabinieri di guardia all’esterno dell’edificio aprì la porta d’ingresso per lasciar passare una figuretta minuta dalla veste immacolata che camminava a fatica, reggendosi su un bastone da passeggio. Roversi giudicò che dovesse avere almeno ottant’anni. «Tenente, don Luigi», fece il direttore, «vi presento suor Marta».

  La religiosa rivolse ai presenti un cenno di saluto, quindi cercò con lo sguardo una sedia.

  «Scusatemi, non ho più le gambe di una volta», disse accomodandosi aiutata da Molina. Quindi indicò l’inginocchiatoio. «È per quello che mi avete fatto venire?», domandò.

  «Sì», rispose il direttore. «Lei sapeva che il cassetto di destra aveva un doppiofondo?».

  Suor Marta ebbe una breve esitazione. «Sì», ammise.

  «E che dentro c’era una copia della chiave che apre la porta dell’archivio?», insistette Delogu.

  Stavolta la religiosa si mostrò sorpresa.

  «La chiave dell’archivio? Ma… no, non è possibile. Suor Paola mi aveva detto di averla tolta».

  «Sembra che invece non l’abbia fatto», intervenne Roversi. «Senta, potrebbe spiegarci tutto dall’inizio? Come mai quella chiave era nascosta lì e, soprattutto, chi poteva esserne a conoscenza?»

  «Per quanto mi risulta, lo sapevamo solo io e suor Paola. Era stata lei a farne una copia e a nasconderla nel cassetto, anche se io non ero d’accordo. Vedete, è una storia un po’ lunga».

  «Non si preoccupi. Abbiamo tutto il tempo che serve».

  «Va bene. Dunque… Una volta, quando nel salone qui a fianco c’era il refettorio, al posto dell’archivio si trovava la cucina e in fondo alla cucina c’era una stanzetta seminterrata che io e suor Paola usavamo come dispensa per le conserve e i prodotti più deperibili. Nel 1952 cucina e refettorio sono stati trasferiti nell’edificio principale e qui, al posto della cucina, Manlio Ruggiu, il direttore dell’epoca, ha spostato l’archivio e tutte le donazioni fatte all’istituto. Nei nuovi locali, però, non c’era un ambiente adatto per la nostra dispensa, così io e suor Paola abbiamo chiesto di poter continuare a usare il piccolo seminterrato, almeno per le conserve. Ruggiu ha accettato, seppure a malincuore, ma non ne ha voluto sapere di darci una copia della chiave. Aveva cambiato apposta la serratura proprio per essere sicuro che nessun altro potesse entrare nell’archivio se non in sua presenza. Però è stato chiaro sin da subito che dovergli chiedere sempre l’accesso alla dispensa era insostenibile. Ecco perché, a un certo punto, suor Paola ha fatto fare di nascosto una copia della chiave, che ha messo poi nel doppiofondo del cassetto dell’inginocchiatoio di cui solo noi due eravamo a conoscenza. Ogni tanto, per non destare sospetti, chiedevamo a Ruggiu di aprirci la porta ma il più delle volte, quando lui era assente, entravamo per conto nostro. La storia è andata avanti per quasi un anno senza che nessuno si sia mai accorto di nulla. O, almeno, questo è quello che pensavamo, anche se naturalmente non potevamo averne la certezza».

  «Perché era convinta che suor Paola avesse tolto la chiave?», domandò Roversi.

  «Nel settembre del ’53 mi sono ammalata gravemente e, quasi negli stessi giorni, suor Paola ha chiesto di essere trasferita in Continente. A quel punto Ruggiu, che aveva sempre mal digerito la cosa, ha deciso di chiudere definitivamente la nostra vecchia dispensa murando addirittura il piccolo seminterrato che, a suo dire, portava solo umidità alla stanza. Nella sua ultima visita in ospedale prima di partire, suor Paola mi ha promesso che avrebbe fatto sparire la chiave. Cosa che credevo avesse fatto. Da quel giorno non ci siamo più né viste, né sentite, e due anni dopo lei è venuta a mancare. Però non avevo motivo di pensare che non avesse adempiuto alla sua promessa. E, comunque, Ruggiu nel frattempo aveva fatto spostare l’inginocchiatoio dentro l’archivio. Se anche avessi voluto controllare, sarebbe stato impossibile farlo senza che lui se ne accorgesse e chiedesse spiegazioni».

  «Poi però l’inginocchiatoio è tornato al suo posto», intervenne Gualandi.

  «Sono stato io», spiegò Delogu. «Nel 1958 è cambiata la gestione dell’istituto e tutto il vecchio personale è stato sostituito, compresa suor Marta. Nel momento in cui sono subentrato nella direzione, tra le altre cose, ho rimesso l’inginocchiatoio nella sua posizione originaria perché dentro avevo bisogno di altro spazio per gli archivi».

  «Questo chiarisce tutto», commentò Roversi. «La ringrazio, suor Marta, e le chiedo ancora un ultimo favore. Dovrebbe venire di là con me e dirmi se c’è qualcuno che, nel passato, ha avuto qualcosa a che fare con questo istituto e che potrebbe quindi aver scoperto il nascondiglio della chiave».

  Alla vista dell’ufficiale e della suora, nel salone delle feste si fece il silenzio e la maggior parte delle persone si voltò verso i due con un’espressione speranzosa. Suor Marta osservò lentamente uno per uno tutti i presenti, scuotendo leggermente il capo, quindi il suo sguardo si soffermò un po’ più a lungo in corrispondenza del palco e il suo volto si illuminò di colpo.

  «Ha riconosciuto qualcuno?», domandò Roversi.

  «Sì, la ragazza seduta accanto a quel giovanotto. Si chiama Benedetta. Benedetta Donati».

  «Ne è sicura?»

  «Sicurissima».

  «Nessun altro?»

  «No, nessun altro».

  «Va bene, torniamo di là». 

  «Potrei almeno salutarla?», disse la religiosa indicando la giovane che, impegnata nel suo tête-à-tête con Michele, non si era neppure accorta di loro. «Dopo, quando abbiamo finito, mi piacerebbe anche parlarle».

  «Al momento, con le indagini in corso, non è possibile parlare con nessuno».

  I due raggiunsero Gualandi, Delogu e Molina che erano rimasti in attesa nel vestibolo. Roversi fece cenno di andare tutti nell’archivio, attese che fossero entrati e chiuse la porta. 

  «Allora, suor Marta, ci parli di Benedetta Donati», esordì l’ufficiale una volta che si furono sistemati. «Era una delle ospiti di questo istituto?»

  «Sì, ed è davvero strano che abbiano rubato proprio la fede della moglie di don…». Suor Marta lanciò una rapida occhiata ad Angelo Molina e si bloccò di colpo stringendo le labbra, come se fosse pentita di quello che aveva appena detto.

  «Non mi dica che quella Benedetta è…?», domandò Molina. La suora annuì. Il giovane spalancò gli occhi e restò per qualche istante con lo sguardo perso davanti a sé. Quindi proseguì: «Poco fa, quando ci hanno presentati e ho sentito il suo nome, ho pensato a una strana combinazione. Mai avrei immaginato che…».

  «Scusate», intervenne Roversi. «Potreste evitare di parlare per mezze frasi e far capire qualcosa pure a noi?».

  Molina e suor Marta si guardarono negli occhi, quindi il giovane rivolse alla donna un cenno d’assenso. 

  «Può raccontare tutto, suor Marta», disse. «Tanto, prima o poi si verrà comunque a sapere».

  «Va bene. Credo che sia inevitabile. Benedetta», spiegò la religiosa, «è la figlia illegittima di don Ignazio Molina di Villadoria».

  «Come?», la interruppe Gualandi, che poi guardò sorpreso Angelo Molina. «Tuo padre non mi ha mai detto niente».

  «E infatti lui non sa ancora nulla», rispose il giovane.

  «Lei, invece, mi sembra di sì», intervenne Roversi.

  «È vero, ma solo da pochi giorni. Però non sapevo che si trattasse della stessa Benedetta che mi hanno presentato poco fa».

  «Sono stata io a raccontargli tutto», aggiunse la religiosa, «quando è venuto a chiedermi di lei».

  «Potreste spiegarmi meglio?», domandò il tenente.

  «Sì», rispose Molina. «Tutto è cominciato la mattina del 15 dicembre, quando Romeo, il nostro maggiordomo, mi ha avvertito che, mentre mi trovavo fuori casa, era venuta da noi una giovane dicendo che aveva bisogno di parlare urgentemente con mio padre. Romeo ha anche aggiunto che il tono con cui gli si era rivolta la ragazza sembrava molto accorato e che, quando aveva saputo che mio padre era in Continente e non sarebbe rientrato prima della metà di gennaio, era parsa piuttosto delusa. Quindi era andata via dicendo che si sarebbe rifatta viva il mese dopo. Naturalmente, mi sono subito insospettito. In realtà, la prima cosa che mi è venuta in mente è che mio padre avesse combinato un guaio con quella giovane… non so se capite ciò che intendo… e ho pensato subito allo scandalo che sarebbe potuto scoppiare. Per fortuna, la ragazza aveva detto a Romeo di chiamarsi Benedetta e di essere cresciuta all’Istituto Santi Innocenti. Visto che io da piccolo venivo spesso qui insieme a mio padre, quando lui doveva discutere col direttore di qualche pia iniziativa, e in quelle occasioni avevo conosciuto suor Marta, sono andato subito da lei per chiedere se sapeva qualcosa di una certa Benedetta e, soprattutto, se aveva una qualche idea del perché potesse voler parlare con mio padre. Ed è allora che lei mi ha rivelato che Benedetta era mia sorella e ho anche capito perché era venuta a cercare mio padre».

  «Quello che non mi spiego, però», lo interruppe Roversi, «è come mai Benedetta si sia decisa solo ora. Perché non si è mai fatta avanti in tutto questo tempo?»

  «Forse posso risponderle io», intervenne suor Marta. «Anna Donati, la mamma di Benedetta, è morta lo scorso 14 dicembre, e so da fonte sicura che ha fatto chiamare la figlia al suo capezzale, intrattenendosi con lei da sola per lungo tempo. Non credo quindi che sia un caso se poi la figlia si è presentata a casa di don Ignazio il giorno dopo».

  «Lei ritiene che fino a quel momento Benedetta Donati non sapesse nulla del padre?», chiese ancora l’ufficiale.

  «Ne sono sicura. Anzi, credo che, fino allo scorso 14 dicembre, non sapesse neppure chi era sua madre. Vede, io conoscevo Anna sin da quando era bambina, so di quando entrò a servizio dai Molina e della sua passione breve ma intensa per il giovane don Ignazio, che lui sembrava ricambiare. E so anche di ciò che accadde dopo, quando don Filippo Molina, il padre di don Ignazio, prese in mano la situazione in modo risoluto per far cessare all’istante una relazione che riteneva disonorevole per il buon nome della sua famiglia. Il matrimonio di don Ignazio era già stato combinato sin dalla nascita con una giovane appartenente a un’altra famiglia nobile della zona, e mai e poi mai don Filippo avrebbe potuto accettare che un Molina mancasse alla parola data, soprattutto poi per acconsentire al matrimonio del proprio figlio con una cameriera. Anna Donati fu cacciata da un giorno all’altro, senza nemmeno avere la possibilità di salutare don Ignazio. Ma c’era molto di più. Anna era incinta di due mesi, e don Ignazio non ne sapeva nulla. Don Filippo però fece giurare ad Anna di non dirgli niente, e la pagò per il suo silenzio, aggiungendo la minaccia di farla amaramente pentire se avesse rivelato qualcosa. E così Anna ha mantenuto per sempre il segreto con tutti, tranne che con me, perché di me sapeva che poteva fidarsi, e aveva disperatamente bisogno di qualcuno che la aiutasse e consigliasse su cosa fare quando fosse venuta al mondo la sua creatura». 

  «E quindi, grazie a lei, Benedetta è stata accolta dall’istituto», intervenne Roversi.

  «Sì. Anna mi ha fatto giurare che non avrei mai detto a nessuno, soprattutto a Benedetta, che sapevo chi erano i suoi genitori. E questo giuramento, finché lei era in vita, l’ho sempre rispettato. Ora che lei non c’è più, però, penso di potermi considerare sciolta dalla promessa. Ecco perché, quando Angelo è venuto a parlarmi della visita che avevano ricevuto, gli ho raccontato ogni cosa. Ero certa con ciò di non tradire la fiducia di nessuno e di agire per il meglio di tutti. So quanto sono pii e misericordiosi lui e suo padre, e sono convinta che se solo don Ignazio avesse saputo che Anna era incinta, non avrebbe mai acconsentito a lasciarla andare via. Così come sono certa che ora accoglieranno Benedetta con gioia nella loro famiglia. Anzi, prima che Angelo venisse a cercarmi, avevo pensato di andare io stessa a parlare con don Ignazio. Ora però è tutto a posto. Angelo mi ha detto che ci penserà lui a raccontare ogni cosa a suo padre».

  «Sì», rifletté a voce alta Roversi, «non può essere una coincidenza. Benedetta Donati parla con la madre in punto di morte e subito il giorno dopo va a cercare Ignazio Molina… Credo proprio che abbiate ragione».

  «Che poi, questo spiegherebbe anche la strana reazione di poco fa», aggiunse il giovane Molina.

  «Che reazione?»

  «Quando ha saputo che avevo portato qui la fede nuziale di mia madre, Benedetta è impallidita di colpo e stava quasi per svenire».

  «Confermo», intervenne Gualandi. «Ero presente anch’io».

  «Sul momento non ho fatto nessun collegamento», proseguì Molina, «ma a questo punto tutto si spiega: io non ne ero consapevole, Benedetta invece sapeva bene che ero il figlio della donna che aveva preso il posto di sua madre e che quella fede sarebbe quindi spettata a lei».

  «Con suo padre non ha ancora parlato, mi è parso di capire», disse Roversi.

  «No, non sono argomenti che si possono affrontare al telefono. Preferisco aspettare che torni a Sassari. Anche perché», Molina si fermò un istante e lanciò una breve occhiata in direzione della religiosa, «diciamo la verità, la mamma di Benedetta potrebbe pure aver inventato tutto. Mi scusi per la sincerità, suor Marta, ma mi hanno abituato a valutare sempre tutte le eventualità. Prima di qualunque altra decisione, ho bisogno di un confronto diretto con mio padre, perché solo lui sa se la cosa può essere vera oppure no». 

  «E non ha provato a parlare con sua sorella, magari anche solo per cercare di capire che intenzioni avesse?», insistette il tenente.

  «Sì, ci ho pensato, ma non avrei saputo come rintracciarla, e nemmeno suor Marta. L’unica era aspettare che lei si facesse di nuovo viva e, intanto, parlare con mio padre appena fosse tornato dal Continente. In realtà, ho persino valutato l’idea di ingaggiare un investigatore, ma poi mi sono detto che non sarebbe stato bello spiare così la vita di un’altra persona. Credo però che l’avrei fatto dopo le vacanze, se Benedetta non si fosse più presentata a casa nostra».  

  «Bene», disse Roversi. «Direi che a questo punto è tutto». Ringraziò suor Marta, che uscì dall’archivio in compagnia di Delogu e Molina. 

  «Dunque», commentò Gualandi una volta che lui e il tenente furono di nuovo da soli, «sembra che adesso abbiamo anche il movente. E direi che pure un paio delle domande che ci eravamo poste poco fa hanno trovato una risposta».

  «Già», concordò l’ufficiale. «A cominciare dal come Benedetta poteva sapere della chiave. Niente di strano che, quando viveva qui, si sia accorta delle manovre delle suore per entrare nella dispensa all’insaputa del direttore. Inoltre si spiega anche perché poi l’abbia rimessa nel cassetto dell’inginocchiatoio: non sapeva se Delogu fosse o meno a conoscenza della chiave nascosta e così, nel dubbio, ha risistemato tutto come stava in modo che nessuno collegasse il furto a qualcuno che era stato ospite dell’istituto».

  «Ma è stata tradita dalla segatura del tarlo».

  «Così pare. Soprattutto, però, abbiamo una risposta alla domanda più importante: perché il ladro ha preso solo l’anello? E la risposta è semplice: perché era interessato solo a quello, visto che per lui, anzi per lei, il valore affettivo di quella fede è probabilmente maggiore di qualunque altro oggetto al mondo».

  «Resterebbe sempre l’ultima questione: perché non è andata subito nella sala presepi, che era proprio lì a fianco, anziché fare il giro dall’esterno e rientrare dalla cappella?»

  «A questo non credo di poter rispondere, però non è detto che ci sia sempre una spiegazione per tutto ciò che si fa. Comunque, ricapitolando, Benedetta ha saputo questa stessa mattina che Angelo Molina aveva portato qui la fede nuziale che sarebbe spettata a sua madre, Anna Donati. Una fede che sarebbe quindi stata sua di diritto. A questo punto ha agito d’impulso. Si è ricordata della chiave nascosta e, durante l’esibizione dei tedeschi, quando tutti erano nel salone delle feste ad ascoltarli, ha proceduto come abbiamo ipotizzato poco fa. Quindi non ci sarebbe stata nessuna premeditazione, e questo significa che deve aver nascosto l’anello nel primo posto che ha trovato mentre fuggiva fuori per rientrare dalla cappella. Un posto abbastanza in evidenza per attrarre l’attenzione di una persona che sta correndo avendo i secondi contati, ma non così tanto da richiamare poi quella degli investigatori che avrebbero certamente iniziato le ricerche di lì a poco. E, visto che Caputo non è ancora venuto a comunicarci la buona novella, significa che finora l’anello non è saltato fuori».

  «Cosa pensa di fare?». Gualandi guardò l’orologio. «È già quasi l’una, e temo che la gente là nel salone non tarderà a spazientirsi. Non credo che riuscirà a trattenerli ancora per molto».

  «Sì. Penso che sia ormai giunto il momento di fare il passo decisivo. Dobbiamo affrontare Benedetta Donati e cercare bene fra i suoi effetti personali per trovare qualche indizio su dove potrebbe aver nascosto la fede. Magari, vedendo che ormai sappiamo praticamente tutto, si deciderà a confessare».
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  Benedetta Donati fu fatta accomodare nell’archivio. Roversi fece cenno a Gualandi che poteva restare, quindi raccontò alla giovane tutto ciò che avevano scoperto sul suo conto e la ricostruzione che avevano fatto dei suoi movimenti. Anziché scomporsi e mostrare segni di disagio, Benedetta mantenne per tutto il tempo uno sguardo sereno e risoluto fisso sull’ufficiale. 

  «Sì», disse alla fine, «la prima parte di quello che ha detto è tutta vera. Mia madre mi ha rivelato in punto di morte che Ignazio Molina è mio padre e io ho cercato subito di parlargli, ma lui non c’era. Punto. A mio fratello, invece, ho preferito non dire nulla. Non lo conoscevo abbastanza per prevedere le sue reazioni, e non volevo correre rischi. Ma della fede nuziale non so niente. Non sono stata io a rubarla». 

  «Però si renderà conto che è tutto contro di lei».

  «Sì, ma le ripeto che io non sono stata. Qualcuno sta cercando di incastrarmi».

  «Cosa glielo fa credere?»

  «La telefonata di ieri mattina».

  «La telefonata?», ripeté Roversi. «Mi spieghi bene».

  «Ieri mi hanno chiamata al telefono del bar in cui lavoro. Era una donna, abbastanza giovane secondo me, e parlava con l’accento di queste parti. Ha detto che aveva saputo della morte di mia madre e aveva delle cose importanti da riferirmi. Io le ho risposto che, se riguardavano l’identità di mio padre, sapevo già tutto. Ma lei mi ha bloccata, e ha aggiunto che mia madre in realtà non sapeva proprio tutto, perché c’è un segreto di cui lei non era a conoscenza, una prova inconfutabile che don Ignazio è davvero mio padre. Le ho domandato come faceva a saperlo, e lei ha spiegato che qualche anno fa ha sentito per caso una conversazione fra il vecchio direttore e suor Paola».

  «Ha idea di chi potesse essere al telefono?», domandò Roversi.

  «No, quando ho chiesto con chi stavo parlando, lei ha risposto: “Lo scoprirai presto. Sono più piccola di te e quelle della tua età non si occupavano molto di noi, ma quando mi vedrai mi riconoscerai”. E poi ha concluso sostenendo che era amica di Rosalba, quella che tutti chiamavamo Riccioli d’oro, per via dei capelli biondi. Questo mi ha convinta che dovesse davvero trattarsi di una bambina che era stata come me in questo istituto. Alla fine mi ha detto di andare nella cappella alle dieci e di nascondermi dentro il confessionale perché, anche se a quell’ora non avrebbe dovuto esserci nessuno, era comunque meglio che non mi vedessero, e di attendere lì il suo arrivo. Così, subito prima delle dieci, mentre tutti si sistemavano per assistere alla prova dei canti tedeschi, sono uscita dal salone delle feste. Pensavo di raggiungere la cappella passando dalla sala dei presepi ma ho visto un bambino che entrava proprio lì. Ho immaginato che stesse andando a curiosare, però mi era stato detto di non farmi vedere da nessuno, così ho preso la porta principale e sono andata nella cappella passando da fuori. Quindi sono entrata nel confessionale e mi sono messa ad aspettare. Però non si è fatto vivo nessuno. Trascorsa una decina di minuti, mi stavo chiedendo cosa fare quando ho sentito in lontananza delle grida e poi delle voci concitate. Allora sono tornata verso l’atrio per vedere cosa stava succedendo, passando questa volta per la sala dei presepi. E questo è tutto».

  Roversi accolse in silenzio la fine del racconto della giovane. Se quello che Benedetta Donati affermava era vero, forse non aveva tutti i torti a sostenere che qualcuno stava cercando di incastrarla. E questo qualcuno doveva essere una delle ragazze che erano state come lei ospiti dell’istituto. Ma l’ipotesi cozzava contro un fatto difficile da confutare: tra tutti coloro che erano presenti nel salone delle feste, l’unica persona che suor Marta aveva riconosciuto era Benedetta. In realtà, non c’era nessun elemento in grado di sostenere la sua storia e la telefonata poteva essere una pura invenzione.

  «C’è qualcuno che possa confermare ciò che mi ha detto?», le domandò.

  «Purtroppo ho preso io la telefonata. Quindi il massimo che possono dirle al bar è che il telefono ha squillato e io ho risposto, ma niente di più».

  Roversi scosse il capo. Opportunità, movente, nessun alibi… Ormai mancava solo una prova che potesse collegare in modo diretto Benedetta Donati al furto della fede nuziale. Senza l’anello, però, tutto si complicava. Forse, sarebbe potuto saltare fuori qualcosa dal confronto delle impronte digitali, sempre che il ladro non avesse usato dei guanti… Il corso dei suoi pensieri fu interrotto da un tocco sulla porta.

  «Tenente, posso entrare?», fece il maresciallo Caputo.

  «Certo. Hai qualche novità?» 

  «Sì. Guardi un po’ cosa abbiamo trovato». Così dicendo, il maresciallo aprì il palmo e mostrò un fazzoletto con alcune macchie marroni su un’estremità. Roversi lo guardò per qualche istante, quindi storse il naso.

  «Cos’è quella roba?»

  «L’annusi».

  L’ufficiale aggrottò la fronte e scrutò il maresciallo con aria severa.

  «Non è davvero un bel colore, Caputo. Sei sicuro che non sia…».

  «Non è quello che potrebbe sembrare, glielo assicuro».

  Roversi accostò lentamente il naso alle macchie e trasse un breve respiro. Sul suo volto si dipinse un’espressione interrogativa. Si avvicinò ancora un po’ e inspirò più profondamente. Infine ripeté l’operazione altre due o tre volte, quasi a contatto col fazzoletto.

  «Plastilina!», esclamò. 

  «E non solo. Se nota, sull’altra estremità ci sono anche tracce di segatura di legno, come quella che era vicino all’inginocchiatoio».

  «Dove l’avete trovato?»

  «Nella borsetta della signorina Donati».

  «Ehi, un momento!», esclamò la giovane. «Quel fazzoletto non è mio. Non so perché era nella mia borsetta. Anzi no, lo so benissimo. È sempre lei, quella che sta cercando di incastrarmi».

  Ma Roversi non la stava più a sentire. Si alzò di scatto, infilò i guanti e si fece consegnare il fazzoletto. Quindi ordinò a Caputo di tenere sott’occhio la ragazza e corse nella sala dei presepi, seguito da Gualandi. Era la prima volta che entrava in quel locale e gli ci volle qualche istante per orientarsi. Il presepe di plastilina era l’ultimo sulla destra. Roversi si avvicinò e iniziò a guardare alternativamente le macchie sul fazzoletto e le figure del presepe. Poi indicò una piccola costruzione sistemata vicino allo sfondo, l’unica dello stesso colore delle macchie, formata da tanti blocchetti di plastilina marrone sagomati in modo da somigliare a delle pietre disposte su alcune file circolari di diametro gradualmente decrescente man mano che si andava verso l’alto. Nelle prime due file era presente un’apertura, sormontata da quello che aveva tutto l’aspetto di un architrave. 

  «Il nuraghe!», esclamò l’ufficiale. «L’anello deve essere lì dentro». Prese con delicatezza in mano la costruzione e la rovesciò tenendola sul palmo. All’interno era cava, ma della fede non c’era traccia. «Azidänt! Pensavo che l’avesse incastrato in qualche modo qui dentro», disse un po’ deluso.

  «Forse è nascosto in uno dei blocchetti», suggerì Gualandi. «Temo che dovrà controllarli tutti, anche se è un vero peccato doverlo distruggere».

  «Non è detto», replicò Roversi. «Secondo lei, perché ci sono queste macchie sul fazzoletto?»

  «Be’, forse proprio perché è stato usato per nascondere la fede dentro uno di quei blocchi, così da non lasciare impronte digitali».

  «Esatto! Così facendo, però, il ladro potrebbe non essersi reso conto che stava lasciando un altro tipo di impronta». Il tenente studiò con attenzione il piccolo nuraghe. «Eccola qua!», esclamò all’improvviso, indicando un pezzo di plastilina modellato in modo da chiudere la piccola costruzione verso l’alto, come una specie di tetto. «Scommetto che l’anello è qui dentro».

  «Cosa glielo fa credere?», domandò Gualandi.

  «Elementare, don Luigi… Mi scusi, ma era un anno che volevo dirlo… Vede queste striature? Sono presenti solo in questo blocchetto».

  «E cosa rappresentano?»

  «La trama del fazzoletto. Di questo fazzoletto. E se adesso scrosto leggermente la plastilina in questo punto… ecco qui. Non sono un esperto, ma direi che quello che spunta sotto è dell’oro lavorato a filigrana».  

  «Sì», confermò Gualandi avvicinandosi per guardare a sua volta più da vicino. «Non ci sono dubbi. È proprio filigrana». Rivolse al tenente uno sguardo soddisfatto. «E quindi a questo punto ha anche la prova che le serviva. Quando avrete verificato che la trama del tessuto è uguale a quella del fazzoletto trovato nella borsetta di Benedetta…».

  «E invece no!», esclamò Roversi. «Forse non se n’è reso conto, ma proprio il fatto di aver trovato l’anello qui nella sala dei presepi ci dice con certezza che la ladra non può essere Benedetta Donati». 

  Gualandi osservò sconcertato il tenente.

  «Come sarebbe a dire?», domandò.

  «Ci pensi bene. Sulla base delle testimonianze, Sorigghittu è uscito dal salone delle feste intorno alle dieci meno cinque, e comunque subito prima di Benedetta Donati. È entrato direttamente in questa sala e ci è rimasto fino a quando la porta che dà sul vestibolo è stata chiusa a chiave. In quell’intervallo di tempo, l’unica altra persona che è stata qui dentro è Benedetta, che però è solo transitata in fretta, senza fermarsi. Capisce cosa significa tutto questo? Che nessuno può aver nascosto qui l’anello dopo che Angelo Molina è stato chiuso dentro l’archivio. Di conseguenza, la fede nuziale deve essere stata occultata nel nuraghe prima che Sorigghittu entrasse in questa stanza, ma comunque dopo le nove, perché a quell’ora il direttore, stando a quello che afferma, ha verificato che nell’archivio fosse tutto a posto e non c’erano tracce di segatura vicino all’inginocchiatoio. Perciò, tutto è accaduto tra le nove e le dieci meno cinque circa, e chiunque tra i presenti avrebbe avuto la possibilità di agire. E questo conferma che l’obiettivo del furto era solo la fede nuziale, e nient’altro, perché a questo punto non è neanche più vero che il ladro sia stato sorpreso a rubare e sia dovuto scappare senza riuscire a prendere altro». 

  «Sì, però ancora non capisco come fa a escludere che Benedetta…», provò a obiettare Gualandi che poi si fermò di colpo. Il suo volto si illuminò. «Ma certo! Prima di essere presentata a Molina, lei non sapeva che lì ci sarebbe stato l’anello della madre e poi, subito dopo, durante il rinfresco, è sempre stata con Michele, fino a poco prima delle dieci. E quando è uscita dal salone dicendo che doveva andare in bagno, nella stanza dei presepi c’era già Sorigghittu, perché io stesso l’ho visto andar via mentre lei stava ancora parlando con Michele. Quindi Benedetta non può aver nascosto l’anello dentro il nuraghe».

  «Esatto».

  «E a questo punto», proseguì Gualandi, «c’è anche tutta un’altra faccenda che non abbiamo ancora esaminato e che richiede una spiegazione. Se il furto della fede nuziale è stato compiuto prima delle dieci, chi c’era poi nell’archivio intorno alle dieci e dieci quando Angelo Molina è uscito per andare in bagno, cosa ci faceva lì dentro e, soprattutto, perché lo ha chiuso dentro a chiave?»

  «A dire il vero», replicò Roversi sorridendo, «io ci ho già pensato, e credo pure di conoscere la risposta a tutte e tre le domande. Se riconsidera con attenzione quello che sappiamo, anche lei dovrebbe arrivarci». L’ufficiale osservò divertito Gualandi, che lo fissava perplesso. «Come spesso accade», proseguì, «c’è qualcosa che abbiamo dato per scontato, ma che in realtà non lo è. Infatti, non è del tutto vero che qui dentro non c’è nessun altro, oltre a Benedetta Donati, che abbia frequentato questo istituto negli anni passati e che potrebbe essere quindi venuto a conoscenza del nascondiglio della chiave. Qualcuno che, avendo scoperto che la chiave era ancora lì, potrebbe averne fatta una copia in anticipo, perché in realtà aveva già premeditato tutta la pantomima a cui abbiamo assistito. Una volta capito di chi si tratta, ciò che sembra impossibile si scioglie come neve al sole».

  Gualandi scosse la testa. «Non ci arrivo», disse.

  «Eppure è così evidente… Comunque, facciamo presto a controllare. Mi segua».

  L’ufficiale raggiunse Caputo nell’archivio e gli sussurrò qualcosa all’orecchio sotto lo sguardo interrogativo di Gualandi e di Benedetta Donati. Il maresciallo corse fuori e tornò poco dopo con in mano un mazzo di chiavi, che consegnò al suo superiore. Roversi lo esaminò per qualche istante, quindi prese fra le dita una chiave particolarmente luccicante, andò alla porta, la infilò nella toppa e la girò, facendo scattare la serratura.

  «Voilà», disse soddisfatto. 

  «Ma… di chi sono quelle chiavi?», domandò Gualandi.

  «Ancora non ci è arrivato? Sono della persona di cui avremmo dovuto sospettare subito, appena saputo che Benedetta Donati non poteva essere l’autrice del furto, colui che risponde a una delle domande basilari che ci si deve porre in questi casi: cui prodest? Chi poteva trarre il massimo vantaggio dall’arresto di Benedetta?»

  «Angelino? Ma se lui è il derubato!».

  «Della fede nuziale, oppure di mezza eredità?».
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  L’orologio sulla parete segnava le due meno cinque. Seduto alla scrivania del suo ufficio in caserma, Roversi pensò a tutti i protagonisti di quella lunghissima mattinata che, in quello stesso momento, si trovavano finalmente nelle proprie case, magari davanti a un bel piatto fumante o forse già confortevolmente seduti su una poltrona. Quanto a lui, aveva dovuto accontentarsi di qualche avanzo di cucina e, come premio di consolazione, una sfoglia di scorza di cioccolato. Ma sapeva anche che si sarebbe rifatto quella sera, al cenone organizzato da Gualandi a Villa Flora. 

  Il maresciallo Caputo bussò e aprì la porta per lasciar entrare Angelo Molina. Il giovane fu fatto accomodare di fronte alla scrivania mentre Caputo prendeva posto accanto a lui. 

  «Allora, signor Molina», esordì l’ufficiale. «Adesso vorrebbe finalmente spiegarci come mai era in possesso di una copia della chiave che apre la stanza dell’archivio?». Il giovane fissò il tenente e continuò a perseverare nel mutismo in cui si era ostinatamente chiuso dal momento in cui aveva capito di essere stato scoperto. «Guardi che il suo atteggiamento non l’aiuta. Ormai sappiamo come sono andate le cose e non credo che ci vorrà molto per rintracciare la persona a cui ha fatto fare la copia. Scommetto che ci racconterà che lei gli ha commissionato il lavoro non più di qualche giorno fa. E poi magari andiamo pure a fare una chiacchierata col suo maggiordomo. Sono certo che la sua dedizione non si spingerà al punto da fargli rischiare di finire anche lui in galera. Vedrà che, qualunque cosa lei gli abbia detto, alla fine ci racconterà che, quando Benedetta Donati è venuta a cercare suo padre, lei era in casa e l’ha vista in faccia, senza che però sua sorella se ne accorgesse. E quindi, di conseguenza, stamattina lei sapeva benissimo chi era e ha solo fatto finta di non conoscerla». 

  «Va bene, va bene», si arrese finalmente Molina. «Ammetto tutto. Sono stato io a prendere la fede di mia madre dalla teca e a simulare il furto».

  «Con l’obiettivo di far ricadere la colpa su Benedetta Donati».

  «Sì».

  «Potrebbe raccontarci tutto dall’inizio?»

  «Non c’è molto da dire. La prima parte la conosce già. La visita improvvisa di Benedetta, la rivelazione di suor Marta… come le abbiamo già detto stamattina all’istituto».

  «A parte il fatto che lei sapeva che Benedetta Donati era sua sorella, giusto?»

  «Sì».

  «Cosa è successo dopo che ha parlato con suor Marta?»

  «La notizia di avere una sorella mi ha lasciato sconvolto, naturalmente. La prima cosa che ho fatto è stata cercare delle conferme. Così sono andato a parlare con un vecchio domestico che lavorava a casa nostra nello stesso periodo in cui c’era anche Anna Donati, e quello che mi ha raccontato ha lasciato ben pochi dubbi sul fatto che la versione della mamma di Benedetta potesse essere vera. E questo, per me, avrebbe significato dover rinunciare a metà della mia eredità. Non potevo permetterlo, non dopo tutto ciò che ho dovuto sopportare da sempre per mostrare a mio padre di essere degno del nome che porto. Ma sarebbe stato impossibile impedire che, al suo ritorno, lui venisse a sapere di aver avuto una figlia da una donna che aveva amato. Dovevo assolutamente fare qualcosa, e l’occasione è giunta subito, quasi come una manna dal cielo, quando ho saputo che Benedetta avrebbe partecipato alle serate di beneficenza del Santi Innocenti. Mio padre è una persona estremamente rigida e inflessibile su certi principi, e il suo carattere si è indurito ancora di più da quando è morta mia madre. Soprattutto, è uno che non tollera errori. In tutti questi anni l’ho imparato bene a mie spese. Non avrebbe mai accettato una ladra in famiglia e sicuramente, sapendo che Benedetta era stata capace di rubare la fede nuziale, avrebbe rifiutato di riconoscerla. Così ho proposto al dottor Delogu l’idea di aggiungere agli spettacoli e all’esposizione dei presepi anche una mostra di abiti e gioielli ispirati alla sposa sarda e gli ho pure suggerito di allestirla all’interno dell’archivio, dove sarebbero stati al sicuro, visto che solo lui aveva le chiavi».

  «Lei però sapeva della chiave nascosta».

  «Sì. Soprattutto durante la vecchia gestione, mio padre si recava spesso all’istituto, e il più delle volte mi portava con sé, ma poi mi lasciava quasi sempre da solo mentre lui era impegnato col direttore o in qualche altra attività. Così ho conosciuto molte delle bambine ospitate lì dentro, e con una c’è stata subito una simpatia speciale. È stata lei a mostrarmi il nascondiglio della chiave e a spiegarmi a cosa serviva. Così, quando sono andato al Santi Innocenti per proporre a Delogu l’idea della mostra, sono riuscito ad aprire il cassetto dell’inginocchiatoio senza che nessuno mi vedesse e ho verificato che la chiave fosse ancora al suo posto. È stato lì che ho visto anche che il cassetto era tarlato. Quindi ho preso la chiave, ne ho fatto una copia e l’ho rimessa dov’era».

  «Poi c’è stata la telefonata…».

  «Sì. Avevo scoperto che Benedetta fa la cassiera in un bar dalle parti dell’Emiciclo Garibaldi. Così ieri l’ho fatta chiamare al telefono per darle appuntamento il giorno dopo nella cappella dell’istituto alle dieci in punto. Sapevo che a quell’ora Benedetta si sarebbe potuta assentare perché era in programma la prova dei tedeschi, e anche che nella cappella quasi certamente non ci sarebbe stato nessuno, dato che il frate che va lì ogni giorno per dire messa alle otto non si trattiene mai, perché poi deve andare a officiare da un’altra parte».

  «Chi ha fatto la telefonata?»

  «Un… un’amica».

  «Un’amica speciale immagino», commentò Roversi. «Il suo nome?»

  «Devo proprio?»

  «Temo di sì».

  «Lei però non c’entra nulla, pensava si trattasse solo di uno scherzo. Si chiama Liliana Monni. È… la mia fidanzata».

  «Va bene. Più tardi chiariremo la sua posizione. Ma continui pure. Eravamo arrivati alla telefonata».

  «Sì. A quel punto, tutto era pronto e non mi restava che attendere quest’oggi per agire. Stamane ho fatto in modo che subito prima del rinfresco, che avevo organizzato per le dieci meno un quarto precise, Benedetta venisse a sapere della fede nuziale. Quindi, mentre tutti si affollavano intorno ai tavoli imbanditi, mi sono allontanato dal salone delle feste».

  «Mentre la sua fidanzata restava dentro per controllare che nessuno, e in particolare il dottor Delogu, potesse disturbarla, giusto?»

  «Sì», ammise Molina. «Volevo essere sicuro di poter agire senza intralci, sebbene la disposizione delle stanze e la presenza dell’antirefettorio mi avrebbero aiutato, anche perché le porte sarebbero state chiuse per non disperdere il calore. E, comunque, contavo sul fatto che il rinfresco che avevo offerto avrebbe trattenuto tutti nel salone, come effettivamente è stato. Una volta entrato nell’archivio con la mia copia della chiave, ho forzato la teca con un coltellino che porto sempre con me, ho preso la fede e l’ho nascosta dentro il nuraghe di plastilina. Poi sono rientrato nel salone delle feste e ho atteso che Benedetta andasse nella cappella alle dieci. Al termine del primo brano sono uscito a mia volta. Come avevo immaginato, erano tutti così incuriositi per la prova dei tedeschi che nell’atrio non c’era nessuno. Comunque, per ogni evenienza, poco prima non avevo chiuso a chiave la porta dell’archivio per poter eventualmente infilarmi dentro di soppiatto. Ho buttato in terra vicino all’inginocchiatoio della segatura che avevo raccolto dentro il fazzoletto, sono entrato nell’archivio e, appena i tedeschi hanno finito il secondo pezzo, ho controllato che non ci fosse nessuno nell’atrio, quindi mi sono chiuso dentro e ho iniziato a urlare e a battere contro la porta. A questo punto, il più era fatto e non mi restava che seguire il corso dell’inchiesta per dare eventualmente qualche piccolo suggerimento qua e là dove serviva, in modo da indirizzare le cose nel modo giusto».

  «Però la presenza imprevista di Sorigghittu l’ha spiazzata», commentò Roversi.

  «Già. Quando ho capito che le indagini stavano prendendo una piega inattesa per colpa di quel monello e ho visto che lei e don Luigi stavate andando a cercarlo, dato che nessuno si era accorto della segatura vicino all’inginocchiatoio sono stato costretto a portare Delogu da quella parte con la scusa del restauro della cornice». 

  «Devo ammettere che aveva pensato a ogni dettaglio», ammise Roversi. «Come suggerire a Delogu di chiedere l’aiuto di suor Marta per farci dare da lei tutte le informazioni che mancavano per chiudere il quadro contro Benedetta Donati: la conoscenza dei luoghi e della chiave nascosta ma, soprattutto, il movente. E infine il fazzoletto sporco di plastilina nella borsetta di Benedetta per permetterci di ritrovare la fede rubata. Ci sarebbe stato tutto quello che serviva per arrestarla: opportunità, movente, mancanza di un alibi, prove a suo carico».

  «Già. Era un piano perfetto, se non fosse stato per quel dannato ragazzino! Spero solo che passi anche lui i suoi bei guai».

  «E perché mai? Forse non è al corrente delle ultime novità. Herr Brantner non solo non ha sporto alcuna denuncia ma, quando gli abbiamo restituito il Victorinox, l’ha persino ridato a Sorigghittu come regalo di Natale».

  Angelo Molina scosse il capo. 

  «Ecco la giustizia di questo mondo», commentò sconsolato. «Tutti qui avete guadagnato qualcosa, persino chi non se lo meritava: quel ladruncolo ha avuto il suo coltellino, Benedetta la mia eredità, mio padre una figlia che non sapeva di avere, lei il suo colpevole…».

  «Già. Alla fine, temo proprio che qui l’unico per cui oggi non arriverà Babbo Natale sia solo lei, signor Molina».
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