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  1


  Francesca Witting spinse con tutte le sue forze. Spinse fino a quando le parve che le venissero strappate le viscere. Ci sarebbe dovuto essere un po' di tempo fra una spinta e l'altra. Tempo per respirare. Per mantenere l'equilibrio mentale. Invece, un'ondata di accecante sofferenza si susseguiva all'altra.


  Non sapeva più da quanto fosse là distesa. Aveva perso la nozione del tempo durante la notte. Adesso, tutto era confuso, sfuocato: sofferenza, disperazione, determinazione...


  E paura.


  Qualcosa non andava. Non aveva bisogno di vedere le facce preoccupate del personale medico per saperlo. Se il suo istinto non fosse bastato, il corpo le diceva che suo figlio non stava venendo al mondo come la natura aveva inteso. Non si aiutava abbastanza. O era lei a non farlo. Invece di scivolare lungo il canale del parto, sembrava che il bambino la stesse squarciando dall'interno.


  Terrorizzata, subì i dolori, li accettò, perché significavano che era ancora viva... e forse lo era anche lui.


  Per la maggior parte del tempo, le parole del personale fluivano attorno a lei, sopra di lei. Parole tese, scandite, ordini che non poteva capire in una lingua che conosceva solo superficialmente.


  Francesca era abituata a essere sola.


  Adesso era sola in Italia, per sua scelta.


  Soltanto, non aveva mai pensato di morire in quel modo. Non aveva pensato di morire senza rivedere Autumn. Senza sapere se la sua sorellastra, fuggita di casa da più di due anni, era sana e salva.


  Persone che non aveva mai visto prima... e che non vedeva realmente neppure adesso... andavano e venivano nella stanza dalle pareti grigie. La toccavano, ma perlopiù lei non se ne rendeva conto. L'atroce sofferenza non lasciava spazio ad altre sensazioni.


  Quando riusciva a mettere a fuoco quelle figure, le vedeva muoversi rapide, in camice verde, con i capelli coperti, i visi seri, intensamente impegnati. I più indossavano sottili guanti di plastica.


  Pochi badavano alla faccia della paziente americana. La loro attenzione era concentrata più in basso, sul miracolo che si stava trasformando in tragedia.


  Francesca sentì un gemito, ma non lo identificò immediatamente come proprio. Come faceva da ore, fissò il display luminoso, che segnava i battiti su un monitor a lato del suo ginocchio sinistro.


  Un'infermiera regolò la flebo inserita nel suo braccio. Un'altra infermiera, molto giovane, le offrì frammenti di ghiaccio e incomprensibili parole italiane, in tono gentile. Francesca ebbe a malapena la forza di scuotere la testa. Se avesse dovuto deglutire, sarebbe soffocata. Aggrappandosi al lenzuolo, voltò la testa sul guanciale inzuppato di sudore, che le avevano già cambiato più di una volta. I corti capelli umidi le si incollavano ai lati del viso.


  La donna ritentò, inserendole fra le labbra aride le piccole scaglie di ghiaccio, parlandole in tono incoraggiante. Il ghiaccio era freddo, molto freddo.


  Francesca cercò di concentrarsi il più possibile su quei punti freddi sulle labbra, fino a quando non ci fu più nulla, al di fuori di quelle minuscole sensazioni di gelo.


  In quei pochi secondi di tregua, l'immagine del bel viso di Antonio le balenò davanti agli occhi. I suoi capelli nerissimi, gli occhi quasi altrettanto scuri, eppure così pieni di calore, di comprensione.


  Oh, Dio, Antonio. Non gli aveva detto nulla... Non aveva potuto. La sua vita era altrove, fatalmente legata a un'altra donna. Tuttavia, le parve che in qualche modo fosse lì, con lei.


  Facendo uno sforzo sovrumano per sorridere, Francesca batté le palpebre, sperando di mettere meglio a fuoco il suo viso.


  Qualcuno aveva scoperto la verità? Lo aveva chiamato dall'altra parte del mondo perché lei stava morendo? O era il loro bambino che stava per morire?


  Un'altra doglia raggiunse un livello insopportabile e lei non poté più focalizzare l'immagine.


  Non andare via, amore mio. Rimani. Solo per pochi minuti.


  Battendo le palpebre umide di sudore e di lacrime, Francesca si aggrappò all'unica sorgente di forze che le restava. Il sorriso di Antonio. E vide invece un altro viso, più giovane, nella luce accecante. Un viso femminile. Uno sguardo preoccupato.


  Batté di nuovo le palpebre. Il dolore non stava affatto regredendo.


  «Antonio!»


  La parola fu un grido dentro la sua mente. Nella stanza, parve piuttosto un sussurro.


  Antonio.


  Il suo peccato più grande.


  Antonio era una delle poche persone che erano riuscite a penetrare le difese che aveva eretto attorno a se stessa dopo avere lasciato la propria casa, il patrigno che picchiava lei e una madre troppo sfinita dal punto di vista emotivo per aiutarla. Difese che le erano servite egregiamente mentre diventava la determinata fotoreporter italoamaricana che era riuscita a farsi un nome con le sue foto e i testi che le accompagnavano prima ancora di compiere i trent'anni.


  L'infermiera era china su di lei. Il suo viso era così vicino che Francesca riusciva a malapena a respirare, meno che mai a capire che cosa cercava di dirle.


  Voltando la testa, trasse un ultimo respiro.


  «Antonio!»


  Il suo viso era ricomparso. Soltanto il viso, stavolta, fluttuante sopra di lei.


  Poi, tutto divenne buio.


  


  Gianni era un nome comune in Italia, ma non era per quello che Francesca lo aveva scelto. Era il diminutivo di Giovanni e significava Dio è misericordioso. E davvero il cielo era stato misericordioso, quella mattina di due mesi e mezzo prima, e aveva salvato la vita dell'infante che era quasi rimasto soffocato dal cordone ombelicale nel grembo di sua madre.


  Francesca cercava di non far rumore per non svegliare la nonna paterna, Sancia Witting, matriarca di una vecchia famiglia immigrata in Italia dal Galles il secolo prima, che aveva bisogno del suo sonnellino pomeridiano.


  Piegò delle tutine estive e le sistemò nella seconda delle due grosse borse da viaggio, sul letto della camera degli ospiti di Sancia. Del figlio, che dormiva da più di un'ora, non si preoccupava affatto. Il neonato sarebbe riuscito a dormire anche nel bel mezzo di un uragano, come aveva dimostrato solo tre settimane prima, quando uno spaventoso temporale si era abbattuto sulla costa napoletana, svegliando tutti nel raggio di cento chilometri... tranne lui.


  Il suo bagaglio, fra cui una provvista di pannolini per una settimana, che serviva anche a proteggere dagli urti le macchine fotografiche, era già pronto. Quei due mesi primaverili fuori dal tempo, che aveva passato con suo figlio e con la nonna che aveva conosciuto solo il mese prima, erano stati senza dubbio i più felici che avesse vissuto dopo la morte di suo padre, tanti anni prima. Adesso la vita le imponeva di riprendere a muoversi.


  Per la verità, anche se non lo avrebbe mai ammesso con la sua iperprotettiva nonna, era stata lei a prendere l'iniziativa. Aveva telefonato a un paio di riviste che erano sempre felici di ospitare un pezzo di Francesca Witting, e adesso lei e il figlio erano in partenza per New York, Boston e San Diego, prima di tornare a Sacramento, dove avrebbe presentato Gianni alla nonna, che non sapeva neppure della sua esistenza.


  Francesca aveva venduto il servizio che era venuta a realizzare in Italia quasi un anno prima, un'approfondita inchiesta su come gli italiani reagivano nelle grandi calamità. Le era stato quindi chiesto un secondo pezzo sulle somiglianze di carattere e cultura con gli italiani d'America. Stavolta, avrebbe avuto un compagno di viaggio.


  Il neonato dormiva così profondamente che non si era più mosso, da quando lo aveva messo nella culla. Doveva svegliarlo o non avrebbe più dormito per tutta la notte. Intanto mise in valigia i suoi sonaglini preferiti e il cavallino di peluche regalo della bisnonna.


  Nei molti mesi trascorsi da quando aveva lasciato la sua casa di Sacramento, Francesca aveva intervistato famiglie siciliane che avevano perso i loro cari in un incidente ferroviario, un paio d'anni prima, altre coinvolte in un'eruzione dell'Etna e i genitori di numerosi bambini morti nel crollo della loro scuola durante un terremoto. Francesca era una fotoreporter indipendente. Ormai aveva abbastanza denaro per seguire le proprie inclinazioni artistiche, anziché accettare le offerte che riceveva da riviste, giornali e agenzie di tutta la California, e con quell'inchiesta aveva realizzato il più importante servizio della sua carriera.


  Era stato mentre si trovava a Milano per intervistare i familiari delle persone che avevano perso la vita quando un piccolo aereo da diporto era andato a schiantarsi contro i piani superiori di un grattacielo, circa due anni prima, che Antonio Gillespie, il suo ex fidanzato, era arrivato in Italia da Sacramento, in viaggio d'affari. Suo suocero possedeva una catena di negozi di lusso in tutti gli Stati Uniti.


  Antonio, che era il suo braccio destro, era andato a finalizzare un contratto con un famoso stilista milanese. E a concedersi un po' di respiro da una moglie che descriveva più come una bambina che come una donna, dopo l'incidente d'auto che l'aveva lasciata paralizzata e con gravi lesioni cerebrali.


  Francesca non era stata capace di serbargli rancore per averle tenuta segreta la sua esistenza per i due anni in cui si erano frequentati, perché aveva capito. Specialmente adesso, guardando il suo minuscolo bambino che dormiva tanto profondamente, il suo cuore era colmo di perdono. Il padre di Gianni era un uomo ammirevole. Non se la sentiva di ricoverare in un istituto la donna che un tempo era stata la compagna della sua vita, nonostante l'immediata e profonda attrazione che lui e Francesca avevano provato l'uno per l'altro fino dal giorno in cui lei lo aveva intervistato per un servizio sulla moda in America. Era l'uomo di cui avrebbe parlato a Gianni, quando fosse cresciuto e le avesse fatto domande sul padre che non conosceva.


  Continuando a riporre oggetti nelle valigie, Francesca ricordò un episodio avvenuto a Sacramento. Nel corso di un'intervista al proprietario di una catena concorrente, aveva appreso che Antonio era sposato e che la società che lei aveva sempre creduto sua in realtà apparteneva al suocero. Lui non aveva cercato di negare. Di mentire. E alla fine, dopo che le aveva raccontato la straziante storia di una favola finita male, lei non si era sentita tradita. Solo distrutta. Aveva lasciato gli Stati Uniti per allontanarsi da Antonio. Lui lo sapeva.


  Un tramestio di stoviglie in cucina, dall'altra parte della villetta, riportò Francesca al presente. Sua nonna si era svegliata e si aspettava che lei la raggiungesse per uno spuntino pomeridiano. E lei aveva ancora tutti i propri indumenti da riporre nell'altra borsa da viaggio.


  Benché avesse passato più di nove mesi in Italia, prima di contattare la nonna paterna, che non aveva mai conosciuto, probabilmente Sancia era la vera ragione per cui Francesca aveva scelto quel paese. Ripensandoci ora, poteva riconoscere i motivi che l'avevano portata dall'altra parte del mondo in un momento in cui sua madre aveva bisogno di lei a casa.


  Niente nella sua vita aveva più senso. Niente, a parte il suo lavoro, le dava gioia. Aveva cominciato a mettere in discussione le sue convinzioni più elementari, perfino la sua capacità di offrire al mondo storie che la coinvolgessero profondamente a livello emotivo.


  Era andata in Italia con una specie di vaga speranza di trovare ciò che le mancava. Con il miraggio che la cultura, i valori, il cuore e l'anima della terra di suo padre le dessero quello che sembrava incapace di acquisire da sola. Un solido senso di identità. Uno scopo.


  Quasi un anno più tardi, sul punto di tornare a casa, non era certa di avere raggiunto un risultato così significativo, ma quei lunghi mesi le avevano dato almeno Gianni.


  Lui aveva dato significato alla sua vita.


  Una volta che ebbe finito di preparare i bagagli, andò a svegliare suo figlio.


  


   Cinque settimane dopo


  


  Santo cielo, che caldo. Portando una sola borsa da viaggio, piena quasi esclusivamente di macchine fotografiche che non usava da più di un mese, Francesca salì i gradini del Lucky Seven, un motel a breve distanza dalla Strip, per raggiungere la camera che aveva appena preso. Las Vegas in luglio era un inferno.


  Lo aveva dimenticato.


  Proprio come aveva dimenticato che c'era un senso nello scattare fotografie. Non aveva più toccato una macchina fotografica da quell'ultimo giorno in Italia, quando le aveva messe tutte nella valigia. E non intendeva farlo.


  Aveva seppellito ogni residuo senso della sua vita precedente in un piccolo, vecchio cimitero non molto lontano dalla casa di Sancia Witting.


  Il telefono stava squillando quando spinse la porta della camera.


  «Pronto?»


  Una rapida occhiata le disse che la stanza non era pulita.


  «Sono José della reception, signorina Witting.»


  «Sì?»


  Che cosa voleva? Era stanca, accaldata. Le mancava la capacità di essere civile con un altro essere umano.


  «Ho il numero che mi ha chiesto, quello del rivenditore di auto usate.»


  Francesca non contava di rimanere in città per più di una settimana, ma doveva procurarsi una macchina, adesso che era ritornata negli Stati Uniti. Aveva venduto la Mustang prima di partire per l'Italia e aveva pensato di comprare un'auto da usare durante la permanenza a Las Vegas, anziché pagarne il noleggio. L'avrebbe avuta a disposizione per riportare Autumn a Sacramento.


  «Ha fatto presto» commentò, annotando il numero, senza neppure togliersi la borsa dalla spalla.


  «Il mio amico lavora, stasera. Ci sarà anche per tutto il fine settimana.»


  «Bene, grazie» rispose lei, rimediando l'energia sufficiente per salutare l'impiegato con cortesia.


  Andare a comperare una macchina il venerdì sera a Las Vegas. Proprio quello che le ci voleva. Ma già, pensò, lasciando cadere la borsa da viaggio sul letto, non c'era niente, nell'intero universo, che Francesca Witting desiderasse fare. Tranne dimenticare la culla con un neonato troppo immobile. Un cimitero italiano.


  Basta, doveva agire di conseguenza alla telefonata che sua madre aveva ricevuto quella settimana dalla figlia minore. Autumn era fuggita di casa e non dava notizie da più di due anni. Adesso sapevano che all'inizio di quella settimana era a Las Vegas.


  Francesca intendeva trovarla e riportarla a casa, dov'era il suo posto.


  


  «Luke, accomodati.»


  Luke Everson avrebbe preferito restare in piedi, ma si sedette su una delle lussuose sedie imbottite, dallo schienale alto, di fronte all'enorme scrivania di mogano del suo datore di lavoro e mentore. Le sedie erano color oro, adesso. L'anno precedente erano marroni.


  Luke le preferiva marroni.


  «Come sta tua madre?» gli chiese Amedeo.


  Luke si strinse nelle spalle. Non parlava mai di sua madre. Amedeo Esposito lo sapeva bene.


  Eppure, infallibilmente, gli chiedeva di lei ogni volta che si vedevano.


  Guardando un punto oltre la spalla sinistra di Luke, l'uomo indirizzò un leggero cenno della testa ai due amici, che non si allontanavano mai da lui più di pochi passi, per congedarli. I due si mossero silenziosamente sulla spessa moquette marrone che aveva sostituito di recente quella dorata dell'anno prima. Il marrone e l'oro erano i colori degli Esposito. Lo erano sempre stati.


  Quando la pesante porta si chiuse dietro i due uomini, Amedeo guardò Luke e i suoi occhi scuri si strinsero.


  «Vuoi dirmi che cosa sta succedendo al Bonaparte?»


  Un altro si sarebbe forse sentito intimidito. La maggior parte di coloro che venivano in contatto con il proprietario e presidente della Biamonte Industries, una società che possedeva almeno un decimo di Las Vegas, era intimidita. Nato in Italia, pur non avendo affiliazioni o connessioni con la mafia, Esposito era un uomo molto ricco e a volte spietato, che sapeva come servirsi del denaro per ottenere ciò che voleva.


  Amedeo Esposito faceva molte cose che Luke non avrebbe mai fatto... o che avrebbe fatto in modo diverso.


  Ma conosceva Amedeo da tutta la vita. Lo aveva visto piangere al funerale della figlia, quindici anni prima. E poi della moglie.


  Amedeo aveva pianto anche al funerale del padre di Luke, tre anni prima.


  «Ci sono state troppe grosse vincite» rispose, ripetendo ciò che Amedeo già sapeva.


  Il Bonaparte, uno dei più nuovi e più esclusivi alberghi casinò della Strip era una diretta responsabilità di Luke.


  Esposito aspettò.


  Non era un tipo paziente, cosa che Luke non aveva mai apprezzato in lui.


  Chinandosi in avanti, Luke appoggiò i gomiti alle ginocchia.


  «Apparentemente, non c'è alcun elemento comune» riferì. «I vincitori vengono da ogni parte. Appartengono a tutte le fasce di età. Una signora ottantenne proveniente da una comunità per anziani di Phoenix, un ventenne rampante di Wall Street e tutto quello che si può immaginare nel mezzo. Non vengono da una particolare area del paese, non hanno orari particolari, non alloggiano in un particolare albergo, non frequentano particolari casinò, non rimangono per un tempo particolare. Per alcuni è la loro prima visita a Las Vegas. Altri sono veterani. Il FaceInt non ha scoperto nulla» concluse, accennando alla sofisticata tecnologia di sorveglianza che, in unione con un database di sicurezza su Internet, era capace di identificare bari e truffatori operanti nei casinò, nonché i loro complici.


  L'espressione di Esposito si indurì.


  «Con il nuovo sistema di registrazione digitale e il supporto informatico, siamo stati in grado di verificare singolarmente ogni aspetto di ciascun caso. Abbiamo video di ogni tavolo da gioco, fino a ogni singola volta che un cassetto si apre... e non c'è assolutamente niente.»


  «E quanto ai cartai?» chiese Esposito. «Le nuove tecnologie servono solo a far sì che quei farabutti inventino altri modi per aggirarle. La nostra sicurezza dipende solo dall'onestà della gente che lavora per noi.»


  Luke scosse la testa.


  «Sono stati tutti controllati» dichiarò. «Ho parlato con Jackson, e anche lui giura su ognuno di loro.»


  Arnold Jackson non era soltanto il loro migliore cartaio, ma era quanto di più vicino a un amico Luke Everson avesse. Faceva parte della famiglia quanto lo stesso Luke... ed era uno dei pochi di cui Esposito si fidava.


  Il viso abbronzato di Amedeo si rabbuiò sotto i capelli grigio argento. Si chinò in avanti.


  «C'è un elemento comune» asserì, in tono pericolosamente basso. «Tutte le vincite avvengono al Bonaparte.»


  Luke scosse la testa.


  «Sembra che ce ne siano almeno altri due.» Nominò due ben noti locali della Strip, elencando date e ammontare delle vincite in questione. «E non c'è alcun elemento comune nei locali» aggiunse. «Uno è nuovo, l'altro esiste da anni. Uno è indipendente, l'altro fa parte di una catena. E nessuno ha alcun rapporto, passato o presente, con la Biamonte Industries» affermò, riassumendo ciò che già sapevano. «Ho collaborato con i loro capi della sicurezza per fare un controllo su tutti i dipendenti passati e attuali per cercare qualcosa di comune a tutti e tre i casinò... o anche soltanto a due. Non è emerso nulla di significativo.»


  «Io non credo nelle coincidenze.»


  Sospirando, Luke si rialzò e si appoggiò allo schienale, passandosi una mano fra i capelli biondi.


  «Ho guardato e riguardato i video. Non ho trovato neppure un caso di pori dilatati.»


  Luke si chiese quanti dei giocatori sorpresi a barare ogni anno si rendessero conto che poteva essere stato qualcosa di così innocuo come la loro pelle a denunciarli.


  Amedeo non rispose per diversi momenti. Momenti che sarebbero sembrati interminabili se Luke non avesse conosciuto bene la sua abitudine di riflettere in silenzio, quando aveva qualcosa da mettere a fuoco.


  «C'è un solo elemento comune.»


  Luke si limitò a sollevare le sopracciglia.


  «Non ci sono due vincite avvenute nello stesso luogo nello stesso tempo.»


  «Sì, è vero» osservò Luke.


  Annuendo lentamente, Amedeo disse: «Ciò permetterebbe anche a una persona sola o a più persone di essere a quei tavoli, come spettatori, per guidare i potenziali vincitori e aspettando fra le quinte per ricevere una quota del maltolto».


  Luke non poté fare a meno di pensare che Amedeo lo sottovalutava.


  «L'operazione dovrebbe essere abbastanza vasta da ingaggiare ogni volta un vincitore diverso. Abbiamo duemila telecamere qui, con un raggio di parecchi metri attorno a ogni tavolo. Non esiste la più piccola testimonianza di chiunque, nelle vicinanze dei vincitori, che abbia anche la minima somiglianza con le persone riprese in prossimità di altre vincite.»


  «E allora forse abbiamo a che fare con un artista del travestimento» scattò Esposito, raddrizzandosi di colpo sulla poltrona. «Santo cielo, questa è Las Vegas, la patria dell'illusione!»


  «E anche la patria di persone che possono individuare l'illusione a occhi chiusi.»


  «Hai già fatto studiare i filmati a degli esperti?» volle sapere Amedeo.


  Luke annuì lentamente.


  «Tre.»


  «Carson Bova?»


  Esposito nominò il migliore della città.


  «Naturalmente.»


  «Segui l'iter dei pagamenti.» Non c'era dubbio che si trattasse di un ordine. «Voglio sapere tutto sulle finanze personali di ogni singolo vincitore. Voglio le prove di un accrescimento pari al totale della vincita.»


  Tecnicamente, non si poteva fare, ma Luke annuì. Aveva già qualcuno che ci lavorava.


  «E fa' un altro controllo su ciascun membro del nostro personale di sicurezza.»


  L'aveva già fatto, ma Luke non si scomodò a dirlo al suo capo. Amedeo aveva bisogno di essere quello che dava gli ordini. Luke si alzò. Le sue lucide scarpe nere affondarono nella moquette.


  «Come va la faccenda del bambino?» chiese Esposito, addolcendo il tono e l'atteggiamento mentre formulava la domanda.


  Era quel lato sentimentale del suo capo che ispirava fiducia a Luke.


  Esposito era il suo padrino, che lui rispettava e a cui voleva bene.


  Come uomo d'affari, era tutta un'altra storia.


  «Ho presentato i documenti» rispose.


  Amedeo Esposito aveva offerto a Luke quella possibilità. Lo aveva messo in contatto con un'agenzia, in città, specializzata nel trovare bambini per famiglie che non erano qualificate per un'adozione regolare. Luke non ne aveva neppure conosciuto l'esistenza.


  Amedeo girò attorno alla scrivania e si fermò a pochi centimetri da Luke. Il suo sguardo era caldo e affettuoso.


  «Qual è il passo successivo?»


  Luke consultò l'orologio. Il lavoro lo aspettava.


  «Una serie di controlli su tutto, dalla mia salute ai voti alle scuole elementari, a quanto pare» borbottò, facendo un passo verso la porta.


  «Luke?»


  Lui si voltò.


  «Avrai il tuo bambino.»


  Il petto di Luke si colmò d'emozione, ma solo per un breve istante. Tuttavia, dopo che ebbe superato le guardie del corpo di Amedeo, non poté fare a meno di annuire, soddisfatto.


  Se il capo diceva che avrebbe avuto il bambino, lo avrebbe avuto davvero.
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  Aveva una macchina, una Grand Cherokee usata ma ancora in eccellenti condizioni, a sentire il venditore. Una donna sola non aveva bisogno di un veicolo così grande, ma Francesca non sapeva quanta roba avesse accumulato Autumn nei due anni da quando era fuggita di casa. Tanta quanta ne conteneva un carrello per la spesa?


  Autumn aveva chiamato la madre da un telefono pubblico. Per conservare l'anonimato e non essere rintracciata? O piuttosto, quello era il solo telefono di cui sua sorella poteva disporre?


  Il sabato mattina, poco prima delle otto, Francesca guidava lentamente lungo la Strip, lasciandosi distrarre solo in minima parte dal paesaggio grottesco. Le insegne e le ambientazioni opulente si ergevano accanto a squallidi posteggi pieni di pozzanghere e a cartelli vistosamente illuminati che reclamizzavano tazze ricordo per novantanove centesimi, una birra e tre magliette a dodici dollari.


  Coppie attempate passeggiavano sui marciapiedi mano nella mano, separandosi di tanto in tanto quando qualcuno passava quasi di corsa da un casinò all'altro, trasudando un'aura di disperazione... o la disperata speranza di chi era appena stato liberato.


  Mangiavano mai, quegli uomini?, si chiese Francesca. O vivevano di speranza e dei cocktail gratis offerti con tanta liberalità ai tavoli del black jack?


  Il traffico non era troppo intenso, ma lei si muoveva lentamente, guardandosi attorno. Autumn aveva fatto la telefonata solo da pochi isolati di distanza.


  Spring Mountain Road. Sands Avenue. Le strade si susseguivano le une alle altre, proprio come indicato dalla sua cartina.


  Tutto, per Francesca, aveva una certa aria da zona di confine, non solo poco familiare, ma completamente fuori dalla realtà.


  Sua sorella si aggirava in quel luogo surreale?


  Il pensiero che la sua bellissima sorellastra, ormai diciassettenne, vivesse da qualche parte in quelle strade era troppo penoso per sopportarlo. Francesca consultò ancora una volta le indicazioni scritte e la piantina sul cruscotto alla sua destra. La polizia aveva detto di non poter fare niente, con il solo indizio del telefono. Non c'era nulla da rintracciare.


  Francesca capiva che i ragazzi fuggiti di casa erano una realtà sconcertante in quella città. E la polizia aveva molto più da fare di quanto ne avesse lei.


  Poteva stare seduta vicino a quella cabina telefonica per tutto il giorno, ogni giorno, anche per un anno, se era quello che ci voleva per scovare un indizio sulla sorte di sua sorella. Poteva stare seduta là con la macchina fotografica che aveva tolto dalla borsa quella mattina e gettato sul sedile posteriore solo per darsi l'aria di avere uno scopo, qualcosa da fare.


  Ancora un incrocio, poi avrebbe dovuto svoltare a destra, quindi subito a sinistra. Era in città da meno di dodici ore. Abbastanza per comprare un'auto e recuperare un po' di sonno... con l'aiuto di un potente sedativo prescrittole da un comprensivo medico italiano, che era stato incapace di alleviare il suo dolore, ma che le aveva offerto almeno la scappatoia di un farmaco efficace.


  C'erano notti in cui piangeva di gratitudine per lui.


  Il suo primo impulso fu di ignorare il trillo del telefono cellulare collegato con la presa dell'accendino della macchina. Tuttavia, c'era una sola persona che poteva chiamarla. E per quanto desiderasse non parlarle...


  «Ciao, mamma» disse, senza neppure guardare il display.


  «Che cosa hai scoperto?»


  Non avrebbe dovuto darle il numero.


  «Sono soltanto le otto del mattino, mamma» ribatté Francesca in tono piatto.


  I suoi occhi si colmarono di lacrime al pensiero della donna che, vivendo ormai completamente sola, era invecchiata di almeno dieci anni nel periodo in cui lei era stata all'estero.


  Dopo la morte del primo marito, il padre di Francesca, la vita di Kay Stevens era andata inesorabilmente di male in peggio. La scomparsa improvvisa, dovuta a un infarto, del bastardo che era stato il suo secondo marito e padre di Autumn, diciotto mesi prima, avrebbe dovuto renderle l'esistenza almeno più sopportabile.


  Non era stato così.


  «Tu non dormi più molto» disse Kay sottovoce, ma con un accenno della determinazione che aveva instillato nella sua primogenita, prima che il secondo marito comparisse sulla scena e tentasse di toglierla a entrambe a forza di percosse. «Nelle tre settimane in cui sei stata a casa non hai mai dormito più di tre, quattro ore per notte. Ti è successo qualcosa, là in Italia. Lo sento. Perché non vuoi parlarmene?»


  Una fermata d'autobus attirò l'attenzione di Francesca. Una panchina dall'aria scomoda, coperta da un paio di pannelli trasparenti, forse per ripararla dalla pioggia. Certo non offriva molta ombra.


  Nessuno ci dormiva. Lo aveva mai fatto Autumn?


  «Non c'è niente da dire, mamma.»


  Quella risposta la svuotò, ma non quanto avrebbe fatto la verità.


  Per quanto desiderasse il conforto di sua madre, semplicemente non era in grado di parlare dell'anno in Italia che aveva cambiato per sempre la sua vita. Non del breve periodo a Milano con Antonio. Non della lunga, lenta e dolorosa nascita di suo figlio. E soprattutto non del momento in cui era andata a prenderlo dalla culla, quell'ultimo pomeriggio in casa di Sancia. No, non sarebbe mai riuscita a parlare dell'autopsia né della nonna disperata che si era lasciata alla spalle.


  In fondo, non credeva neppure che sua madre avesse ancora la vitalità per offrirle conforto.


  «Sai, Francesca, credo che dovresti almeno tentare di chiamare Antonio» ripeté Kay, un suggerimento che le aveva dato più volte da quando era tornata, un mese prima. «Fargli sapere che sei di nuovo in città.»


  «No» rispose Francesca decisa, come ogni altra volta. «Sono andata in Italia perché avevo scoperto che era sposato. Perché mai dovrei cercarlo, al mio ritorno?»


  Se non fosse stato per le insistenze di sua madre, non avrebbe neppure pensato all'uomo che era stato il padre di suo figlio. Non più. Era stato seppellito assieme al resto del suo cuore.


  «Hai detto che sua moglie aveva subito delle lesioni cerebrali a causa di un incidente...»


  «Il che non significa che lui non abbia meno obblighi. O che sia meno sposato. E se intendi continuare questa discussione, riattacco.»


  Kay sospirò pesantemente.


  «Mi chiamerai, non appena arriverai alla cabina telefonica? Mi farai sapere che cosa hai trovato?»


  «A meno che Autumn non abbia lasciato un biglietto da visita o dei graffiti sulle pareti, la cabina non ci dirà molto» le fece notare Francesca sbuffando.


  «Ho solo pensato che nei dintorni potrebbe esserci qualche senzatetto che sappia...» Kay si interruppe. Nel silenzio che seguì, mormorò sconfortata: «Lo so, scusa, pretendo troppo». Per un breve momento, parve di nuovo l'insegnante universitaria capace e sicura di sé che Francesca aveva conosciuto nei primi dieci anni della sua vita. «Questa fase iniziale è compito tuo. La mia parte comincerà al suo ritorno a casa.»


  Avrebbe trovato sua sorella. Francesca non poteva pensare oltre quel momento. Se la vita le avesse richiesto più di un passo alla volta, sarebbe rimasta paralizzata.


  Passando lentamente davanti a una grossolana insegna rossa, con delle luci bianche lampeggianti anche alle otto del mattino, Francesca si fermò lungo il marciapiede. Lanciò un'occhiata alla scritta che dava il benvenuto a una cappella in cui si celebravano i matrimoni e poi a un enorme cartello raffigurante un hot dog. Non poté fare a meno di chiedersi con ironia se si trattava di un servizio tutto compreso: cerimonia e pranzo nuziale, senza uscire dal parcheggio.


  «Adesso riattacco» disse sua madre dopo un'altra pausa. «Chiamami appena sai qualcosa.»


  «Lo farò, mamma.»


  Ti ho detto che l'avrei fatto, aggiunse tra sé.


  «Qualunque cosa» insistette ancora Kay. «Qualunque cosa. Credo...»


  Francesca premette con il pollice il tasto per chiudere la comunicazione e posò l'apparecchio sul sedile del passeggero. Se sua madre avesse protestato, poteva sempre dire che era caduta la linea.


  Il Circus Circus offriva patatine e salsa gratis con l'acquisto di una bevanda.


  Francesca imboccò la svolta, prestando maggiore attenzione a mano a mano che si avvicinava alla meta. Avrebbe potuto raggiungere la cabina telefonica, a soli pochi isolati di distanza dal Lucky Seven, passando per le strade secondarie, se le avesse conosciute bene. Con tutti i lavori in corso che contornavano la Strip... l'ennesimo casinò, un cantiere stradale, un campo da golf ficcato in qualche modo là in mezzo, non ci aveva neppure provato.


  Un altro isolato ed ecco la cabina. Proprio davanti a un manifesto pubblicitario dello Striptease gentlemen's club, accidenti.


  E, dall'altra parte della strada, un McDonald's, una versione antiquata del famoso fast food, con quegli archi dorati che giungevano fino a terra che ormai non si vedevano quasi più, altrove. Un ritorno al passato? Un segnale che le cose sarebbero andate di nuovo bene?


  Scuotendo la testa, Francesca spense il motore, fissando l'angolo dall'altra parte della strada. Sapeva che non c'era modo di tornare indietro. No. Non per lei.


  E neppure per Autumn. Sua sorella era sparita da due anni. Ovunque fosse stata, qualunque cosa avesse fatto, ci sarebbero stati dei cambiamenti irrevocabili in lei.


  Francesca lo capiva.


  Non era sicura che lo capisse anche sua madre.


  


  Sheila Miller, cinquantacinque anni, cartaia al tavolo del black jack, era seduta al tavolo della cucina, domenica mattina, con il telefono in mano. Aveva composto il numero tre volte.


  E altrettante volte aveva premuto il pulsante di fine chiamata.


  Doveva fare quella telefonata. Se qualcuno sapeva che cosa ci fosse dietro la recente serie di grosse vincite ai tavoli, quel qualcuno era Arnold Jackson.


  Sheila lanciò un'occhiata al mucchio di fatture e conti sparpagliati sul tavolo dove ci sarebbe stata la colazione, se lei non avesse cercato così disperatamente di perdere peso. In qualunque modo guardasse la cosa, era nei guai fino al collo. Con dita sudate, compose di nuovo il numero che sapeva a memoria.


  La sua amica e collega di lavoro, Angie Madden, aveva chiesto informazioni sulle vincite per tutta la Strip. Doveva essere opera di qualcuno all'interno, ma nessuno parlava. Ciò avrebbe avuto senso se fosse stata Sheila a chiedere. Lei godeva fama di assoluta integrità, ma non Angie, che era stata la regina della truffa per anni, qualcuno di cui un altro truffatore si sarebbe fidato o con cui avrebbe voluto vantarsi.


  La casa che Angie possedeva non proveniva dal suo divorzio di dieci anni prima, come credevano i più. Era stata comprata, invece, con il denaro che la donna aveva lentamente prelevato dal suo tavolo... e dalla fetta che riceveva aiutando altri a fare altrettanto. Si era fatta una solida reputazione fra i vecchi del mestiere. La maggior parte di loro si era servita di lei o era amica di qualcuno che l'aveva fatto. Non prendevano molto e solo quando erano davvero in difficoltà economiche. Il pozzo si sarebbe prosciugato, se fossero stati troppo avidi.


  Perlopiù, l'importo che spariva non era alto, in rapporto alle normali perdite dei casinò: una bolletta dell'elettricità qui, un anello di fidanzamento là. Più spesso, copriva le gravose spese deducibili dell'assicurazione medica.


  Angie Madden aveva aiutato più croupiers della Strip di quanti Sheila potesse contarne, e non uno solo parlava.


  Giusto la sua fortuna, pensò Sheila. Era la prima volta in trent'anni che voleva conoscere il lato più oscuro della vita del cartaio di black jack e non approdava a nulla.


  Arnold rispose al quarto squillo, con voce più roca del solito.


  Lei deglutì a vuoto.


  «Scusa, ti ho svegliato?»


  «Chi parla?»


  Arrossendo, Sheila guardò il pavimento. Benché Arnold fosse in città solo da pochi anni, era rapidamente diventato lo scapolo più ambito dalle colleghe di lavoro. Era in gamba. Di bell'aspetto. E assolutamente onesto.


  Per quello Sheila era pazza di lui come non lo era più stata di un uomo dalla fine del suo disastroso fidanzamento, trent'anni prima.


  Poteva anche essere attratta da Arnold, ma non era ancora pronta a fare qualcosa in proposito. Aveva altri cinque chili da perdere.


  «Oh, scusa.» Tentò di ridacchiare e finì con un colpo di tosse che probabilmente la fece apparire imbarazzata quanto in effetti era. «Sono Sheila Miller. Abbiamo fatto parte insieme del comitato per la formazione permanente dei croupiers, l'anno scorso.»


  Era stato subito dopo le feste. E lei era stata decisamente grassa, allora.


  «Sheila. Sì, ricordo. Sei quella che...»


  Aveva buona memoria. Probabilmente ciò significava anche che la ricordava grassa.


  «Ho chiamato solo per sapere se tu sai qualcosa di questa serie di grosse vincite. I miei amici e io stiamo cominciando a preoccuparci. Finché non sapremo chi c'è dietro, saremo tutti sospettati. Ho pensato che tu avresti cercato di scoprirlo, dal momento che molte vincite avvengono al Bonaparte.»


  «Tutto quello che so, è che succedono» rispose Arnold laconico.


  Sheila sentì dei fruscii e si chiese se stesse scendendo dal letto. Se dormisse nudo. O se piuttosto non si fosse rannicchiato meglio sotto le coperte.


  Solo?


  «Faccio questo lavoro da trent'anni» gli disse, giocherellando con l'angolo della sua più recente analisi finanziaria, quella che l'aveva tenuta sveglia per la maggior parte della notte. Se non avesse scoperto chi c'era dietro quella truffa e non fosse entrata a farne parte, avrebbe perso tutto. «E in tutto questo tempo, neanche una volta una serie di grosse vincite è stata una coincidenza.»


  Quanto era stata stupida a usare tutti i risparmi di una vita per comprare un terreno fuori città e farvi costruire una casetta. Aveva creduto di poterselo permettere. E dopo trent'anni passati a respirare il fumo di ricchi mascalzoni, facendosi venire le vene varicose stando in piedi al tavolo del black jack, meritava qualcosa di più.


  «Non sono per nulla contento di questa situazione» disse Arnold. «Come hai detto tu, che sia un lavoro fatto dall'interno o no, ci mette in cattiva luce tutti.»


  E ogni sera, quando Sheila tornava a casa, c'erano altri messaggi dell'impresa di costruzioni, che la informavano di nuove spese. Aveva preso denaro a prestito, due volte, dando come garanzia l'appartamento che aveva comprato vent'anni prima, e aveva bussato alla porta di tutti gli amici e conoscenti che aveva.


  «Al Bonaparte stanno facendo altri controlli di sicurezza su tutti noi» continuò Arnold.


  Diavolo. Proprio quello che le ci voleva. Se il Bonaparte faceva controlli, li avrebbero fatti anche tutti gli altri casinò. Il suo debito sarebbe saltato fuori e lei sarebbe stata fra i primi sospettati. Come avrebbe fatto a entrare nella truffa, anche ammettendo che ne trovasse la fonte, se nello stesso tempo era tenuta d'occhio come indiziata?


  Un rivolo di sudore le scivolò fra i seni, raccogliendosi fastidiosamente sul ferretto del reggiseno coppa D, sotto la camicetta bianca che indossava al lavoro.


  Per anni aveva osservato gli altri truffare impunemente. Ma nel momento in cui lei cominciava anche solo a pensarci, all'improvviso si mettevano a far controlli di sicurezza extra.


  La sua solita fortuna.


  E quella era la ragione per cui era solo una cartaia di Las Vegas, cinquantacinquenne e un po' grassa, con una reputazione di specchiata onestà.


  «Ti va di cenare insieme domani sera?» gli chiese di getto.


  Che diavolo. Era piena di debiti. Era grassa. Se le vincite erano un lavoro fatto dall'interno, alla fine Arnold lo avrebbe scoperto... e per la prima volta in trent'anni lei sbavava per un uomo.


  «Lavoro, domani sera.»


  Già, be', era una scusa buona quanto qualunque altra. Perlomeno Arnold era stato abbastanza gentile da preservare il suo orgoglio.


  Sheila riattaccò e andò al piano di lavoro a tagliare un po' di frutta.


  


  La domenica sera, quando l'oscurità fu cresciuta al punto che i passanti non erano più in grado di vedere la fotografia che aveva da mostrare loro, Francesca si diede per vinta per il secondo giorno di seguito. Smise la sua ricerca, ma non poté tornare al Lucky Seven, come aveva fatto le due sere precedenti. Le macchie nere sulle pareti cominciavano ad assumere l'aspetto di insetti che vi si arrampicassero. Doveva continuamente alzarsi per assicurarsi che non si fossero mosse. E non si toglieva mai le calze, in caso le macchie sul tappeto fossero causate da qualcosa di particolarmente immondo.


  Calze con una temperatura di trenta gradi.


  Francesca non avrebbe saputo dire come fosse finita al Bonaparte, il casinò più nuovo di Las Vegas, quello considerato anche il più opulento. Era il regno della fantasia. E lei aveva bisogno di fuggire dalla realtà.


  Era al casinò da quasi un'ora e non sentiva più tutti i suoni forti e sconosciuti che le consumavano il cervello. Aveva trovato una video slot di cui stava cominciando a capire il funzionamento, mentre continuava a spendere due dollari e venticinque centesimi ogni volta che premeva il pulsante. Ancora non sapeva bene come si facesse ad accumulare crediti, ma aveva capito che quando il genio strillava per tre volte di seguito: «Sì!», era una buona cosa.


  Dei campanelli suonavano attorno a lei. Una voce registrata annunciava periodicamente: «Ruota della fortuna!», non troppo lontano da lei. Una slot machine basata su un gioco televisivo?


  «Cocktail?» le chiese una cameriera con i seni traboccanti da uno straccetto viola che avrebbe dovuto essere un top. Era la quarta volta che passava.


  Invece di rifiutare educatamente, come le volte precedenti, Francesca chiese una bottiglia d'acqua, e si sentì sollevata quando la giovane procace prese nota disinvolta, come se la sua richiesta fosse del tutto normale.


  Chiedendosi quanto potesse costare l'acqua in un locale dove le slot machine erano alloggiate in nicchie di marmo, Francesca spinse di nuovo il pulsante e balzò indietro, con il cuore in gola, quando una sirena cominciò a ululare e una luce sopra la macchina si mise a lampeggiare.


  Magnifico.


  La prima volta che giocava d'azzardo, la prima volta che entrava in un casinò e aveva rotto la macchina.


  Si poteva finire in prigione per quello?


  No, certo, si rispose immediatamente, respingendo il solito automatico pessimismo, ma bastava rimanere a Las Vegas per un paio di giorni per sapere che la città prendeva molto sul serio la sicurezza.


  Nei due secondi che impiegò a prendere in considerazione l'idea di filarsela, un uomo dall'aria distinta, in completo tre pezzi blu scuro e cravatta a righe bianche e blu, che doveva essere di vera seta, comparve al suo fianco, bloccandole la fuga.


  «Congratulazioni!» esclamò, ficcando una tessera nella macchina. L'allarmante frastuono cessò immediatamente. «Diciottomila monete. Non male, come vincita.»


  Diciottomila monete? A che totale ammontavano, nel paese dei gettoni?


  «Tra poco sarà qui qualcuno a occuparsene.»


  La voce era piacevole, rassicurante, anche se il sorriso era vuoto quanto il cuore di Francesca.


  «Occuparsene?» ripeté lei, rimpiangendo di non essersene tornata al motel a cambiarsi, togliendosi la gonna aderente, il ridotto top e gli stivali neri alti fino al ginocchio che aveva indossato quel giorno nel tentativo di mimetizzarsi nel suo angolo.


  «Qualunque vincita al di sopra delle mille monete è pagata da un addetto» le spiegò l'uomo.


  Francesca stava ancora cercando di calcolare quanto denaro rappresentassero in realtà diciottomila monete. Il totale continuava a risultare novecento dollari. Ma non poteva essere. Aveva giocato solo gettoni.


  «Sono Luke Everson» si presentò l'uomo, con un sorriso un po' più genuino. «Sono il capo della sicurezza, qui. Se ha qualche problema, non esiti a informarcene.»


  «Problemi?»


  Aveva davvero appena vinto novecento dollari?


  «Sembrava spaventata a morte, quando la macchina si è messa a suonare» osservò lui.


  «Era una sirena.» E il genio non aveva detto sì neppure una volta.


  «Mi sembra di capire che non ha giocato spesso, prima di stasera.»


  Non aveva molti anni più di lei, considerò Francesca. Le era sembrato assai più vecchio, sulle prime.


  «Ehm... no, questa è la prima volta.»


  «È anche la sua prima volta al Bonaparte?»


  Era una conversazione di routine, indifferente, come se lei fosse solo uno fra un milione degli stessi cloni umani.


  Francesca annuì.


  «Allora sono lieto di averle dato un così cordiale benvenuto. Spero che tornerà spesso a farci visita.»


  Non c'era niente di personale nell'invito. Niente di personale nei modi dell'uomo. Nonostante la sua indiscutibile bellezza, non riusciva a trasmetterle assolutamente nulla. Possedeva tanto controllo o era vuoto, dentro, quanto lo era lei?


  In un modo inspiegabile, quella riservatezza la mise a suo agio come non lo era da un mese.


  «Grazie» disse. Rilassandosi contro l'alto schienale dello sgabello alzò gli occhi a guardarlo. «Ho vinto davvero novecento dollari?»


  «Sì» rispose lui, con un sorriso che la confuse. Era vuoto. Come lei. «E devo dirle che è la vincitrice meno eccitata che abbia mai visto. Non è una gran pubblicità per il locale, no?»


  Forse Francesca si sarebbe scusata, se proprio in quel momento non fossero piombati su di loro la giovane cameriera con l'acqua, che risultò essere gratis, e l'incaricato con la vincita. Prima ancora che lei se ne rendesse conto, Luke Everson, capo della sicurezza, era sparito.


  E lei aveva vinto novecento dollari.


  Mentre usciva con il denaro nella notte vivamente illuminata, si chiese cosa significasse la mazzetta di banconote nella borsa. La sua fortuna stava cambiando? Avrebbe trovato Autumn, l'indomani? O aveva soltanto sprecato quel po' di fortuna che le aveva attraversato la strada?


  In quel caso, avrebbe preferito restituire il denaro.


  


  Tutti quei gradini da salire...


  Autumn Stevens guardò le sei rampe di scale di cemento, domenica sera, pensando che sarebbero state un buon esercizio. Non poteva fare diversamente. Se si fosse concessa un solo secondo di pensieri negativi, non ce l'avrebbe mai fatta ad arrivare in cima.


  E doveva arrivarci. Il suo bagno era nell'appartamento al sesto piano e lei doveva vomitare. Pregando di farcela in tempo e rabbrividendo al pensiero di dover pulire di nuovo le scale, si sforzò di calmare lo stomaco, mentre sollevava un piede dopo l'altro.


  Come sempre, per calmarsi pensò a sua sorella.


  Francesca era il suo cavaliere dalla bianca armatura, non importava se non era un uomo. Era forte. Resistente. Poteva fare ogni cosa. O, almeno, era così che lei la vedeva quando era più giovane.


  Francesca non aveva forse dimostrato che cavaliere fosse, andandosene lontano da quel bastardo che aveva generato lei... e poi aveva cominciato a picchiare le tre donne affidate alle sue cure?


  La bile le salì in gola e Autumn si affrettò a pensare a qualcos'altro. Secondo le ultime notizie che aveva, sua sorella era in Italia. Gliel'aveva detto Antonio al tempo in cui lei aveva pensato che fosse caro e dolce. Quando era stata certa che non fosse mai esistito un uomo più gentile. O uno più innamorato.


  Innamorato della donna che Autumn amava più di chiunque altro. La sorella maggiore.


  Dio, quanto le mancava Francesca. Quella era stata la cosa peggiore, lasciando l'inferno in cui era cresciuta: perdere le occasionali visite di sua sorella.


  Se non fosse stata così codarda, avrebbe di certo chiesto ad Antonio se conosceva il modo di contattarla e se le era permesso farlo. La vita le sembrava maledettamente priva di speranze, al momento, ma Cesca avrebbe saputo che cosa fare.


  Autumn raggiunse la quinta rampa. Dovette fermarsi un attimo per deglutire. Massaggiarsi lo stomaco. Calmarsi. Appena arrivata in cima alle scale sarebbe stata sola, nel suo spazio privato, senza bisogno di mantenere le apparenze o dire mezze verità. Senza bisogno di mentire.


  Cominciò l'ultima rampa con il contenuto dello stomaco ancora al suo posto. Non c'era motivo di chiamare Cesca. Comunque, non le avrebbe detto nulla.


  Non poteva.


  Non se voleva vivere.


  Fino a quel momento, nonostante tutto, era la scelta che aveva fatto. E che continuava a fare.
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  L'impronta dei mattoni contro la schiena era una sensazione più familiare di quella del materasso del suo letto al Lucky Seven. Nelle ultime settantadue ore, Francesca aveva trascorso la maggior parte del tempo appoggiata a quel muro, di fianco a quella che doveva essere la cabina telefonica meno usata di Las Vegas.


  Durante il secondo giorno passato su quell'angolo era rimasta in piedi, vestita con una corta, aderente gonna denim, stivali neri con dieci centimetri di tacco e un ridottissimo top con le spalline sottili. Il giorno seguente aveva piantato saldamente le scapole contro il muro, seduta a terra e con la testa appoggiata all'indietro, vestita di stracci che aveva scovato in un cassonetto dei rifiuti e che aveva lavato fino quasi a consumarli, per poi sporcarli di nuovo.


  E il martedì sera era di nuovo là, appoggiata a una spalla, la suola di uno stivale contro il muro ormai familiare. Stavolta era in calzoncini jeans, una maglietta che lasciava scoperto l'ombelico e dei bracciali di cuoio nero, nella speranza di avere un aspetto simile a quello di Autumn quando era stata là. Con quel caldo, i piedi le sudavano negli stivaletti alla caviglia.


  Ma non aveva guadagnato nulla, con il suo travestimento da prostituta... tranne un paio di offerte così basse da offenderla. Quando si era presentata come una barbona, ne aveva ricavato uno sputo e un paio di dollari.


  Entrambi i travestimenti avevano attirato maggiore attenzione della fotografa che aveva dichiarato di essere nelle prime ore del suo appostamento sull'angolo dove la sorella era stata meno di due settimane prima. Naturalmente, se si fosse scomodata a togliere la copertura dell'obiettivo, forse avrebbe suscitato qualche interesse. In generale, la gente amava essere fotografata.


  Tuttavia aveva smesso di scattare fotografie. Era una regola non negoziabile.


  Un paio di tizi dall'aria di uomini d'affari, vestiti di nero da capo a piedi, le passarono davanti. I loro occhiali da sole erano un po' sospetti, nel crepuscolo. Ma già, quella era Las Vegas. Le era bastato un giorno per capire che ci volevano una grande furbizia e una notevole capacità di cavarsela, per vivere in quella città.


  Per una volta, lasciò passare i due senza fare domande o commenti. Non potevano sapere nulla di sua sorella. Impossibile.


  Derek, chiamami. Bobee ama Tom. Per un po' di spasso, chiama...


  Francesca fissò i graffiti scritti a penna, pennarello nero, perfino a matita sulle pareti metalliche della cabina. Ce n'erano molti altri scribacchiati all'interno e di cui recitava frammenti nel sonno... e a sua madre, quando la chiamava, giusto per avere qualcosa da dire. Dopo il terzo giorno era riuscita a convincere Kay che quelle telefonate non facevano alcun bene a nessuna delle due e che l'avrebbe chiamata lei, non appena avesse avuto qualcosa da riferirle. Sperava di non sentirla almeno per un paio di giorni.


  Alcune macchine svoltavano l'angolo a velocità sostenuta. Altre rallentavano e si fermavano al semaforo e lei restava là, appoggiata con noncuranza, come se non avesse alcun posto dove andare né una preoccupazione al mondo.


  Poteva recitare quel ruolo abbastanza bene. La prima parte era assolutamente vera.


  Passò un gruppetto di adolescenti, ragazzi vestiti di pelle nera e stivali, con i capelli di vari colori e orecchini in tutto il corpo. Alcuni la squadrarono da capo a piedi. Francesca si innervosì, ma era quello in cui aveva sperato: attenzione da parte di persone giovani.


  «Ehi, ragazzi, siete di queste parti?»


  Loro si fermarono, guardandola con diffidenza.


  «Già, forse.»


  «Mai visto questa ragazza?»


  Francesca passò in giro una foto vecchia di due anni di sua sorella. Era stata scattata poco prima che fuggisse da casa. Lei era rimasta stupefatta quando l'aveva vista. I capelli rosa, il piercing all'angolo delle labbra, il girocollo di cuoio erano estranei al carattere di Autumn.


  «No, ma non mi dispiacerebbe conoscerla» rispose il più alto dei ragazzi.


  «Già» confermò un altro, basso e grasso. «Sai che posti frequenta?»


  Erano solo dei bambocci che facevano i duri. Francesca voltò loro le spalle senza un'altra parola.


  Il gruppo passò. Cinque minuti dopo, comparve una vagabonda, strascicando i piedi.


  Scosse la testa in silenzio quando Francesca le mostrò la fotografia. Quando le allungò una banconota da cinque dollari, la sua sola ricompensa fu un'altra scrollata di testa.


  Poi passarono due uomini, con le mani piene di quelle cartoline raffiguranti donne nude, con i numeri di telefono stampati sopra, che venivano distribuite ogni sera della settimana sulla Strip, in quella bizzarra, perversa città.


  Quella fu una delle occasioni in cui era stato un sollievo che Autumn non venisse riconosciuta.


  «Chissà quanto sono pagati?» borbottò, guardando i due allontanarsi lungo la Strip.


  Le luci colorate, scintillanti, che illuminavano a giorno quella parte della città anche nel cuore della notte, stavano cominciando ad accendersi. Un attimo dopo il semaforo cambiò. Una mamma si affrettò ad attraversare la strada con due bambini piccoli aggrappati all'orlo sfrangiato dei calzoncini. Il più piccolo, un maschietto, stava piangendo, e a giudicare dalle due strisce di sporcizia che gli segnavano le guance, piangeva da un bel po'.


  Francesca li guardò entrare nel vialetto sassoso di un vicino palazzo di appartamenti in affitto. La bambina si voltò a guardarla. Francesca finse un'improvvisa attenzione per il salone di massaggi dall'altra parte della strada. La sola alternativa era il banco di pegni sull'angolo opposto, ma aveva già letto le loro insegne colorate, dipinte rozzamente, più volte di quante potesse contarne.


  Oppure poteva piangere.


  E poi, come sbucata dal nulla, vide una ragazza nella cabina telefonica. Francesca non aveva idea da dove fosse venuta. Aveva voltato la testa solo per un momento.


  La ragazza poteva avere diciassette anni, o forse meno. Compose un numero a memoria. Era piccola, bionda e indossava una maglietta troppo grande e calzoncini più lunghi della media delle ragazze di quella città. Francesca non poteva vederne le scarpe, dentro la cabina. E neppure la faccia.


  Ogni nervo del suo corpo si tese, mentre aspettava che la ragazza finisse. Si spostò adagio in avanti, come se aspettasse per telefonare, respirando a fondo più volte per calmare la tensione. Era una giornalista, anche se di solito si nascondeva dietro l'obiettivo della macchina fotografica. Tuttavia in più di un'occasione aveva raccolto informazioni difficili da ottenere, per completare un servizio.


  Quando la ragazza uscì, Francesca era giusto davanti alla porta della cabina.


  «Scusa, aspettavi per telefonare?» le chiese la ragazza.


  Il suo sorriso era dolce. L'espressione degli occhi la faceva sembrare più vecchia della madre di Francesca. Ed era incinta almeno di sei mesi. Senza un anello al dito.


  Soffocando il gemito che le salì in gola guardando il ventre ingrossato della ragazza, Francesca cercò di prendere le distanze. Era una professionista... e nient'altro. Era un trucco che era diventato abitudine anni prima.


  Per la prima volta da... be', per la prima volta in molte settimane, Francesca quasi desiderò di avere una macchina fotografica. La ragazza era una storia che aveva bisogno di essere raccontata.


  Solo una storia. Non una persona.


  «Oh... sì» disse, osservandola. «Io... ecco... devo chiamare un taxi.»


  La ragazza, ferma appena fuori dalla cabina, sorrise di nuovo. I suoi lineamenti minuti sarebbero stati belli, se la vita non li avesse segnati troppo presto. La pelle era ruvida, quando avrebbe dovuto rivelare la freschezza della gioventù. E quegli occhi...


  La sua sorellina aveva occhi come quelli? E lei poteva sopportare di scoprirlo? Poteva guardare Autumn negli occhi e non perdere la poca voglia di vivere che ancora le restava?


  Poté guardare solo gli occhi della ragazza, non il suo addome.


  «Be', se è un taxi che ti serve, risparmia i cinquanta centesimi e va' a piedi fino al prossimo isolato» stava dicendo la ragazza, indicando verso la Strip. «Ce ne sono sempre una quantità di passaggio.»


  «Grazie.» Francesca si chiese che cosa avrebbe detto una ragazza dell'età di sua sorella. Erano passati meno di quindici anni, da quando era adolescente, ma le sembravano cinquanta. Si sentiva più sicura di sé come prostituta. «Hai bisogno di un passaggio?» chiese alla giovane. «Possiamo dividere la spesa.»


  «No» rispose l'altra. «Il mio passaggio sta arrivando.»


  Su un angolo di strada? Per quello aveva telefonato?


  «Avevo un impegno in fondo alla strada. Adesso vengono a prendermi.»


  E non avrebbe potuto usare il telefono nel luogo in cui aveva il suo impegno? La parte di Francesca che era giornalista faceva domande, mentre la parte che era sorella maggiore pregava che quella ragazzina potesse aiutarla. Aveva parlato con più di cento persone, in tre giorni.


  Prima che potesse tirare fuori la fotografia, un'inconfondibile espressione di paura comparve sul viso della ragazza. «Devo andare» affermò e attraversò di corsa la strada, con il rosso, dirigendosi verso una berlina blu che si era fermata all'angolo della Strip.


  Se non le fosse rimasta una sola missione nella vita, trovare Autumn, Francesca l'avrebbe seguita, per vedere se saliva davvero sulla berlina blu. E chi c'era alla guida.


  Poteva essere sua madre, naturalmente. O forse la ragazza era uscita di casa di nascosto per chiamare il suo boyfriend.


  Ma, in qualche modo, Francesca non lo credeva.


  Quella ragazza aveva visto troppo della vita per preoccuparsi dei rimproveri della mamma. E la paura che le aveva letto sul viso era stata qualcosa di più del timore di essere messa in castigo.


  Lasciandosi scivolare lungo il familiare muro di mattoni, caldo e ruvido contro la schiena, si chiese, non per la prima volta, se aveva davvero il fegato di affrontare quello che poteva aspettarla.


  O, più esattamente, se ne aveva il cuore.


  Perché durante quei giorni per strada aveva capito una cosa: se Autumn non era stata solo di passaggio a Las Vegas, quando aveva telefonato, se viveva in quella città, procurandosi da sola i mezzi per vivere, non sarebbe più somigliata in nulla alla ragazza che lei ricordava. E probabilmente aveva fatto cose, visto cose, che la sorella maggiore, in tutti i suoi viaggi, non aveva mai né fatto né visto.


  Decidendo di regalare la cena che si era portata nello zainetto al primo senzatetto che fosse passato, appoggiò la testa al muro e chiuse gli occhi. Aveva fatto servizi su alcuni eventi piuttosto crudi, nella sua professione. Disastri naturali. Omicidi. Incendi.


  Quelli, poteva anche affrontarli.


  La morte dell'innocenza, no.


  


  «Oggi hai la giornata libera, vero, Luke?»


  Finendo il muffin e il caffè che si era preparato prima dell'alba, giovedì mattina, Luke non alzò neppure gli occhi dal giornale, mentre annuiva. Ma i muscoli dietro il collo, nonché tutti gli altri di cui poteva avvertire la tensione, si irrigidirono. Aveva sperato di uscire prima che sua madre si alzasse.


  Con le tensioni che, al lavoro, si aggravavano sempre più, mentre la spiegazione di quelle grosse vincite gli sfuggiva, e le notizie sul fronte del bambino, aveva fatto progetti per concedersi un po' di sollievo dallo stress.


  «Che cosa pensi di fare?» gli domandò la madre.


  Essere libero. Fuori. Lontano da te.


  «Un lancio.»


  Luke parlò in tono quasi bellicoso, odiandosi per quello anche mentre sceglieva deliberatamente la parola.


  Carol si lasciò cadere sulla sedia accanto a lui, con i corti capelli grigi arruffati, il viso segnato di rughe.


  «Per favore» disse, con gli occhi azzurri colmi di lacrime. «Per favore, non farlo.» Respirò a fondo, a occhi bassi, torcendosi le mani. «Non farlo mai più» continuò, con voce più forte, alzando gli occhi a guardarlo. «Non posso sopportarlo» affermò. «Non posso starmene seduta qui sapendo che tu sei lassù, a saltare da un aeroplano, rischiando la morte. Non posso sopportarlo.»


  Luke sapeva che il suo annuncio l'avrebbe turbata. Non si era aspettato però la nota stridula nella voce della madre, il panico nei suoi occhi. Luke faceva lanci da anni. Riposti in una scatola, aveva premi e medaglie dei suoi anni come marine, quando era stato uno dei migliori paracadutisti del corpo.


  Quei lanci erano la sola cosa che faceva ancora solo per se stesso.


  «Mamma» cominciò, addolcendo la voce, anche se provava un senso di oppressione al petto. «Sai bene che non rischierò di morire.»


  Si era aspettato una lite, quel giorno. Si era aspettato che sua madre gli chiedesse di passare la giornata a casa, con lei. Aveva pensato che, se lo avesse sorpreso prima che se ne andasse, la discussione avrebbe riguardato proprio il fatto che usciva di casa. Non quello che andava a fare.


  «Luke, no!» La mano ossuta gli afferrò il braccio. «Devi promettermelo! Non lo farai mai più. Non puoi! Se ti lanci, morirai. Lo so!» Stava singhiozzando, urlando.


  Luke non aveva bisogno di guardarla per conoscere lo sguardo smarrito, opaco, che le era comparso negli occhi.


  «Mamma» ripeté, tentando di emulare il tono calmo, ma deciso, che suo padre aveva sempre usato. Tentando e, come sempre, fallendo. «Faccio lanci da quando avevo sedici anni. Mi hai visto molte volte... anche il mese scorso. Papà ti ha spiegato tutto, ricordi?» Si chinò in avanti, prendendole fra le proprie le mani gelate. «Eri d'accordo» le rammentò.


  I lanci erano la sola cosa che lo aveva mantenuto sano di mente durante gli anni dell'adolescenza in quella casa. Era entrato a far parte di un circolo di paracadutismo a scuola e, con l'aiuto di suo padre, era riuscito a nasconderlo alla madre fino a quando non era stato certo che gli sarebbe piaciuto. Poi, aveva fatto di tutto per convincerla che non c'era alcun pericolo.


  «No, Luke!» Gli occhi di sua madre avevano un luccichio folle, l'intero corpo cominciava a tremare nella lunga camicia da notte di flanella che indossava, a dispetto del fatto che era estate e che viveva nel deserto. «Non posso permettertelo! Ti prego, Luke! Ho visto un documentario sulle morti di paracadutisti, in televisione, proprio la settimana scorsa. Per favore, dimmi che non andrai mai più!»


  Le lacrime cominciarono a scorrerle irrefrenabili sul viso, mentre Luke la guardava impotente.


  «Quel documentario riguardava i gruppi acrobatici. Io non faccio lanci acrobatici» disse lentamente, a bassa voce. «Ho sempre un paracadute di riserva. Non corro alcun rischio inutile. Non faccio neppure più lanci in caduta libera.»


  Su quell'ultimo punto, incrociò le dita. La caduta libera era la parte migliore del lancio e lui deteneva il record dello stato.


  «No!»


  Lei tossì. Luke le tese il mezzo bicchiere d'acqua che aveva versato per sé. Sua madre non lo vide neppure.


  «Bevi» le ordinò, avvicinandoglielo alle labbra.


  Il bicchiere le rimase appoggiato al labbro inferiore. La bocca era socchiusa, inerte, e Luke sapeva che cosa sarebbe accaduto se avesse cercato di costringerla a bere. L'acqua le sarebbe gocciolata lungo il mento e sul petto, mentre lei rimaneva completamente passiva.


  «Oh, Dio» gemette Carol. «Oh, Dio.»


  Si dondolava avanti e indietro, scuotendo la testa.


  Luke posò il bicchiere sul tavolo e si alzò, guardandola con la fronte corrugata. Non gli avrebbe portato via anche i suoi lanci. Crisi di ansia o meno, non ci sarebbe riuscita.


  «Mamma» ritentò, accovacciandosi per guardarla negli occhi. «Va tutto bene. Va tutto bene.»


  «Non va tutto bene, Luke» ribatté la donna con voce tremante di emozioni che lui non avrebbe mai capito, neppure in un milione di vite. «Non va tutto bene. Non hai idea di che cosa stai parlando.»


  Con un pesante sospiro, Luke si rialzò.


  «Sono qui, no?»


  Il suo viso si colorì per la vergogna, sentendo nella propria voce il risentimento che passava la vita a sforzarsi di non provare. O almeno di nascondere.


  «Non va tutto bene!» urlò, piangendo, la piccola, pietosa creatura che lo aveva messo al mondo.


  «Resterò a casa, oggi.»


  Luke sentì le parole, che aveva pronunciato migliaia di volte, come da una grande distanza. Ma soprattutto sentì il familiare, mortale peso degli obblighi e dei risentimenti. Solo il pensiero della vita che stava arrivando, del figlio che avrebbe presto avuto, lo aiutò a conservare la calma.


  «No!» urlò di nuovo lei. «Dimmelo, Luke! Promettimelo!» Alzò la testa, mostrando un collo incredibilmente sottile e fragile. «Non ti lancerai mai più!»


  Fissandola, Luke non poté pronunciare quelle parole. Era così da quando poteva ricordare. Era cominciato con le feste di compleanno. Se suo padre era a casa, lui riusciva ad andarci, ma come dirigente della Biamonte Industries, posizione che doveva conservare per pagare le spese mediche della moglie e per mantenere il suo mondo abbastanza sotto controllo da permetterle di vivere fuori da un istituto, Marshall Everson doveva lavorare senza badare agli orari e anche viaggiare spesso. In anni più recenti, c'erano stati appuntamenti con ragazze, impegni sportivi, perfino una gita scolastica a cui Luke aveva dovuto rinunciare. Non era mai riuscito a fare parte di una squadra, del consiglio degli studenti o di un circolo. I lanci erano la sola cosa che poteva fare individualmente. Nel suo tempo libero o, piuttosto, nel tempo che suo padre riusciva a garantirgli.


  «Mamma...»


  Per suo figlio sarebbe stato diverso.


  Avrebbe assunto una bambinaia... dieci bambinaie, se necessario, per assicurarsi che suo figlio avesse tutte le opportunità che lui non aveva avuto.


  «Dillo, Luke!» Carol era piegata in due, con il petto sulle ginocchia, gemendo. «Oh, Dio, sto per...»


  Luke agguantò il contenitore delle immondizie della cucina, glielo mise davanti e voltò le spalle. Quando lei ebbe finito, le porse una salvietta bagnata e aspettò in silenzio che se la passasse sul viso.


  Sarebbe stata più calma, adesso, almeno per un po'. Sarebbe stata in grado di inghiottire un farmaco e di dargli il tempo di avere effetto.


  Ma non era ancora finita. Luke lo sapeva.


  Proprio come sapeva che quella donna gli stava lentamente succhiando via la vita.


  Aveva bisogno di un figlio, un bambino a cui insegnare le cose che amava, con cui giocare al pallone, con cui esplorare, guardare i film d'avventura. Un bambino che portasse vitalità, entusiasmo e bizzarri esperimenti scientifici in casa sua.


  Un figlio per perpetuare il nome degli Everson.


  Un bambino per dare speranza e scopo al suo futuro.


  Una ragione di vita.


  


  Giovedì sera, poco prima del crepuscolo, Francesca era seduta nel suo angolo, vestita come un'adolescente senzatetto, tendendo un malconcio bicchiere di McDonald's ai passanti con una mano coperta da un mezzo guanto, nonostante il caldo di luglio.


  Aveva osservato gli altri per cinque giorni e, se non altro, aveva un'idea piuttosto chiara di come impersonare un gran numero di personaggi. Per qualche ragione, molti barboni si coprivano le mani, in un modo o nell'altro.


  Forse per frugare tra i rifiuti?


  Era una ricerca che le sarebbe piaciuto fare, se fosse vissuta in un'altra vita. Con un cuore diverso.


  Non mostrava più tanto in giro la fotografia, anche se la teneva a portata di mano, ficcata nella cintura dei jeans sporchi, stracciati e troppo stretti. Passava una quantità di suoi simili e cominciava a notarla.


  Adesso, era sempre una mendicante... o almeno era il ruolo che impersonava. Era la sola giustificazione a cui riusciva a pensare che le permettesse di rimanere sullo stesso angolo. Sembrava che i barboni scegliessero un posto e lo considerassero loro proprietà personale, probabilmente per uno strano istinto di avere una tana.


  Un poliziotto si fermò all'angolo. Francesca e sua madre erano in contatto con la polizia di Las Vegas e lei sapeva che avrebbe potuto spiegare la sua presenza con una telefonata di sessanta secondi, se necessario. Tuttavia, aveva notato che moltissimi senzatetto tendevano a evitare l'occhio di chiunque avesse una qualche autorità. Lei si guardò le scarpe da tennis un tempo bianche.


  I suoi simili evitavano quegli sguardi per vergogna? O per paura? Si liberò da quel pensiero con una scrollata di spalle. Tutti avevano i loro problemi. Sofferenze. Vite difficili. Alcuni erano semplicemente più visibili di altri.


  Il lavoro che aveva fatto su quelle scarpe non era affatto male. Aveva dovuto strofinarle sul cemento del posteggio davanti al Lucky Seven per più di un'ora per ottenere un buco sfrangiato sulla punta. Aveva gettato via i lacci e aveva ficcato le scarpe in una borsa di plastica con gli avanzi della cena, scuotendole e poi tirandole fuori per lasciarle asciugare.


  Nonostante tutto, erano le scarpe più comode che avesse indossato in tutta la settimana.


  La porta della cabina telefonica scricchiolò. Costringendosi a restare nel personaggio, ad apparire disinteressata, Francesca si voltò lentamente. Dopo cinque giorni, non si aspettava più molto. Solo, non aveva nient'altro da fare, nessun posto dove andare, dove cercare... né quella settimana né per il resto della vita, almeno fino a quando non avesse finito il denaro e avesse avuto bisogno di mangiare. Ma, con i risparmi che aveva da parte, non sarebbe accaduto per molto tempo. E comunque non se ne curava più di tanto.


  Nella cabina, una donna le voltava le spalle, componendo in fretta un numero.


  Francesca non aveva idea di come avrebbe guadagnato del denaro, quando ne avesse avuto bisogno. Non aveva alcun desiderio di riprendere in mano la macchina fotografica. Non c'era più alcun estro che la guidava a scattare la foto perfetta. Benché avesse diverse macchine fotografiche nella borsa, al Lucky Seven, non le aveva toccate, dopo il primo giorno in cui era arrivata in città.


  Guardò la brunetta di bassa statura e di età indeterminata, mentre parlava. E poi la donna si voltò.


  Non poteva avere più di vent'anni.


  Ed era incinta.


  Era la settima donna incinta, quella settimana. Per sette volte era stato come un pugno allo stomaco, per Francesca. Con l'esercizio, sarebbe dovuto diventare più facile.


  Ma non era così.


  E quella era così giovane, quasi ancora lei stessa una bambina. Come poteva farcela? Partorire era difficile.


  Ed essere madre lo era molto di più. Che cosa avrebbe fatto se, un pomeriggio, si fosse avvicinata alla culla del suo bambino, per prendere in braccio quel minuscolo corpicino tiepido, e lo avesse trovato inerte e...


  No. Non pensarci. Non pensarci e basta.


  Il distacco professionale fu lento a venire, ma quando lo raggiunse Francesca ricordò la ragazza incinta che aveva visto in quella stessa cabina un paio di giorni prima. La ragazza che era comparsa inaspettatamente nei suoi sogni la notte precedente.


  Ai vecchi tempi, sarebbe diventata lo spunto per un servizio. Quel giorno, Francesca fu solo irritata dal pensiero che la distraeva da ciò che era realmente importante. Non c'era emozione in lei, nessuna scintilla, nessuna visione di quello che sarebbe stato. Solo una fastidiosa idea che, se dentro di lei fosse rimasto qualcosa, avrebbe potuto fare qualcosa. Scattare delle foto. Raccontare una storia...


  Tuttavia, quando la ragazza finì la telefonata, Francesca l'avvicinò, tenendo in mano la fotografia di Autumn.


  «Scusa» disse, «sto cercando la mia amica. Mi ha detto di chiamarla, quando fossi arrivata in città, ma ha traslocato. L'ultimo domicilio conosciuto è in quegli appartamenti.» Accennò al palazzo vicino. «Tu non l'hai per caso vista, vero?»


  Era una delle bugie che aveva perfezionato durante la settimana.


  La brunetta diede un'occhiata alla foto, poi distolse lo sguardo.


  Un altro vicolo cieco. Francesca ne fu sorpresa. Sapeva che ne avrebbe trovati molti, prima di imboccare la strada giusta.


  Poi si rese conto che la ragazza non aveva detto di no. Stava guardando di nuovo la foto.


  «La conosci?»


  Scuotendo la testa, la ragazza studiò Francesca, esaminando gli indumenti stracciati, i capelli in disordine, il viso senza trucco. Perfino le scarpe che aveva invecchiato con tanta cura.


  «Hai fame?» le chiese, invece di rispondere.


  No. Da molto tempo.


  «Un po'.»


  «Scommetto che è un pezzo che non fai un vero pasto.»


  Francesca si strinse nelle spalle, assumendo un'aria diffidente come aveva visto fare a un giovane vagabondo due giorni prima, mentre tornava a casa. Il ragazzo si era stabilito nel vicolo fra il Lucky Seven e il laboratorio di tatuaggi.


  La ragazza lasciò cadere un dollaro nel bicchiere di carta malconcio.


  «C'è un discount alimentare dopo il prossimo isolato. Puoi comprare parecchio, là.»


  «Grazie.»


  Apparentemente, le guance scavate che aveva visto nello specchio del bagno al Lucky Seven, quella mattina, aggiungevano credibilità al ruolo che recitava. Era bello sapere che la sua mancanza di desiderio per qualunque cibo era servita a qualcosa.


  «Dove abiti?» le chiese la ragazza.


  «In giro.»


  La ragazza guardò di nuovo la foto. Stava nascondendo qualcosa. Gli istinti sopiti di Francesca si risvegliarono per un attimo.


  «Sei sicura di non averla vista?» insistette. «Avrei proprio bisogno di un po' di fortuna.»


  «Forse l'ho vista» rispose l'altra. «Non ne sono sicura.»


  Forse. Quegli istinti sopiti si acuirono un po' di più.


  «Hai idea di quando può essere successo? E dove?»


  Guardando ancora una volta la foto, la ragazza scosse la testa.


  «Non lo so. Probabilmente mi sbaglio.» Rise, nervosamente. «Credo sempre di avere già incontrato delle persone, mentre non è così.»


  Niente da fare, piccola. Non mi porterai così vicino a una risposta per poi fare marcia indietro.


  «Se c'è una possibilità che tu l'abbia vista, riesci a ricordare dove può essere successo?»


  Posandosi una mano sull'addome rigonfio, la ragazza sbirciò la strada, poi di nuovo la fotografia e infine l'abbigliamento di Francesca.


  Lei trattenne il respiro.


  «Sei di Sacramento?» mormorò la ragazza.


  Oh, santo cielo. Francesca alzò gli occhi su di lei, sussultando. Tossì. La conosce, pensò. La sofferenza cedette il posto a un'eccitazione che sfidò le sue emozioni sopite. Annuì lentamente.


  Anche la ragazza annuì. Guardò di nuovo la strada, circospetta. E poi disse: «Se l'ho vista, probabilmente è stato da Guido's».


  Guido's.


  Tremando, Francesca le chiese: «Dov'è?».


  La ragazza accennò in direzione di Las Vegas Boulevard.


  «Non lontano» le rispose, facendo un passo indietro. «Giusto dall'altro lato della Strip.» Nominò una strada che Francesca non aveva mai sentito. «Puoi arrivarci facilmente a piedi, da qui.»


  A quel punto, era arrivata all'angolo e quando il semaforo cambiò si voltò e attraversò in fretta la strada, nella stessa direzione che aveva preso giorni prima la ragazza che Francesca aveva poi sognato.


  Guido's. Un nome italiano.
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  Francesca impiegò un quarto d'ora ad arrivare da Guido's, ma solo perché era dovuta tornare a piedi al Lucky Seven per prendere la macchina. E poi, dopo avere visto il locale, era tornata al motel a cambiarsi. La folla di clienti sembrava composta di giovani. In gonna denim corta, ma non troppo, e maglietta verde aderente, pensava di mimetizzarsi abbastanza bene. Purché nessuno guardasse troppo da vicino le sottili linee che lo stress le aveva tracciato agli angoli della bocca e degli occhi.


  Se si ignorava il negozio di roba usata dall'altra parte della strada, così pieno di oggetti che non si poteva vedere attraverso la vetrina, Guido's era situato in un rione quasi carino, con un'insegna sopra la porta che prometteva pizza e panini, in aggiunta all'immancabile tenda aperta ai lati di Las Vegas e alle luci scintillanti. Un cartello annunciava che all'interno si potevano trovare i migliori giochi di biliardo e freccette della città.


  Seduta in macchina nel posteggio, Francesca si sentiva decisamente sollevata. Non sembrava un posto in cui sua sorella avrebbe potuto fare qualcosa d'illegale o diventare una modella per quei milioni di cartoline oscene che finivano col decorare i marciapiedi ogni sera.


  Era bello pensare che Autumn avesse frequentato un posto dall'aria tanto normale.


  Respirando a fondo per augurarsi buona fortuna, o forza, o anche solo abbastanza aria per sopravvivere, spinse la porta di vetro scuro. Per quello che ne sapeva, Autumn poteva essere là dentro, in quel momento, a mangiare una pizza con un'amica, a lanciare freccette, anche se sua sorella non era mai stata un tipo sportivo, o perfino a servire ai tavoli. Qualunque cosa. Semplicemente, là.


  Fu colta dal panico. E se non l'avesse riconosciuta? I ragazzi cambiavano molto, fra i quindici e i diciassette anni. La polizia l'aveva avvertita che, quando fuggivano da casa, spesso cambiavano drasticamente il proprio aspetto, per non essere ritrovati.


  Sobbalzò quando, alla sua sinistra, delle palle da biliardo cozzarono rumorosamente, per poi cadere nelle buche. Le voci erano poco più che un rumore di fondo, mescolate insieme in modo da non permettere di distinguere una singola conversazione. Uno strano miscuglio di musica new age e rock suonava in sottofondo, ma non così forte come ci si sarebbe aspettati in un locale frequentato da giovani.


  Mentre i suoi occhi si abituavano alla scarsa luce dell'interno, con il pavimento e il rivestimento delle pareti di legno scuro, Francesca si sentì mancare il respiro. Non era pronta per quello. Non era pronta a sentire di nuovo qualcosa.


  Non ancora.


  Forse mai.


  Il bisogno di strisciare nel letto, nascondersi sotto le coperte ed essere grata che la sua sorellina fosse viva, mentre lei dormiva per i prossimi dieci anni, la consumava. Di lì a dieci anni Autumn sarebbe stata una donna adulta. Con una vita vera, su cui avrebbe avuto il controllo. Allora lei sarebbe tornata.


  Tranne che, se si doveva credere alla polizia, sua sorella poteva avere rapporti con ogni sorta di gente pericolosa, solo per sopravvivere. Se non fosse stata ritrovata, sarebbe potuta benissimo essere morta, prima che passassero dieci anni. A Las Vegas i ragazzi fuggiti di casa avevano un'aspettativa di vita relativamente breve.


  «Entri o esci?»


  La voce era maschile, con un tocco di apprezzamento. E giusto davanti a lei.


  «Scusa.» Francesca tentò di sorridere. «Non lo so.» L'uomo sembrava italiano. In qualche modo, quello faceva la differenza. «Io... ecco, speravo d'incontrare una persona.»


  «Sei nuova in città?»


  «Già.»


  Era più maturo di quanto si sarebbe aspettata. Più vecchio di lei. Sui trentacinque, calcolò. Bruno, alto, robusto, con dei begli occhi marrone e un sorriso amichevole.


  La sua presenza la calmò... diversamente dalla sensazione che l'aveva perseguitata, a tratti, da quando aveva visto il proprio futuro vuoto riflesso negli occhi dell'uomo che aveva incontrato al Bonaparte, l'altra sera.


  «Se vuoi aspettare la tua amica, puoi sederti al bar» la invitò l'uomo, incamminandosi verso il bancone di lucido legno scuro con gli sgabelli rivestiti di pelle che correva lungo tutta la sala, dominando la parete di fondo. «Questo è un locale tranquillo» aggiunse sorridendo. «Nessuno ti importunerà.»


  Seguendolo verso il bar, Francesca si chiese se anche lui fosse compreso nel novero. O se quella era solo la battuta di aggancio più delicata che avesse mai sentito. Ma più di tutto si chiese se qualcuna delle ragazze nella sala si sarebbe rivelata essere Autumn. Visto che non aveva idea di che cosa aspettarsi, non poteva essere certa che sua sorella non si trovasse là.


  «Tu lavori qui?» chiese al suo compagno, sedendosi su uno sgabello a metà del bar.


  C'era parecchia gente che si aggirava per il locale, ma i due sgabelli ai lati erano liberi.


  «Mio padre era il proprietario» rispose lui, prendendo posto dall'altro lato del bancone. «Che cosa posso servirti?»


  «Una Coca Cola dietetica.»


  Lui sorrise.


  «Sei sicura? Preparo un margarita di cui vado piuttosto fiero.»


  «In una pizzeria?»


  «Questa è Las Vegas.»


  Il sorriso dell'uomo era contagioso. Lui ripulì lo spazio davanti a Francesca con uno strofinaccio bianco.


  «Okay, un margarita. Ma uno solo.»


  Uno in più e non avrebbe potuto prendere il suo sonnifero.


  Guardandosi attorno, Francesca fu praticamente sicura che Autumn non era là. Sua sorella poteva cambiare il proprio aspetto in molte cose, come il colore dei capelli o la pettinatura, ma anche nella città dell'illusione non poteva diventare più bassa del suo metro e sessantadue o modificare la sua struttura ossea delicata.


  «A proposito.» L'uomo prese un bicchiere dalla rastrelliera appesa sopra il bar, si asciugò la mano e gliela tese. «Sono Carlo Fucilla. Gli amici mi chiamano Carl.»


  «Carlo» ripeté lei. «Un bel nome italiano.»


  Non che un anno prima lo avrebbe necessariamente saputo... o notato.


  La stretta di mano di Carl era calda, decisa, ma non più forte della sua.


  «I miei nonni sono venuti negli Stati Uniti per sposarsi.» Era direttamente davanti a lei, con il bicchiere in mano, anche se, separati com'erano dal bar, Francesca non poteva vedere altro che la sua polo bianca, a maniche corte, dalla vita in su. «Mio nonno era già stato sposato e la chiesa cattolica non avrebbe riconosciuto il suo secondo matrimonio. E neppure le loro famiglie, per la verità. Perciò sono venuti qui in America a cominciare una nuova vita.»


  «E come gli è andata?»


  La voce era quella di Francesca Witting, fotoreporter, che era tornata di recente dopo aver passato un anno in Italia a comporre un mosaico delle sfide e dei punti di forza della sua popolazione. Francesca Witting, che in teoria avrebbe dovuto dare al suo servizio un seguito sulle famiglie italiane negli Stati Uniti. Era una voce fuori posto.


  «Sono stati sposati per sessantacinque anni» le rispose Carl.


  Esattamente il tipo di famiglia che Francesca avrebbe cercato, un mese prima, se la vita non avesse cambiato così drasticamente le regole.


  Quel giorno, il dito che premeva il pulsante della macchina fotografica non vibrò neppure un attimo. E non poteva importarle di meno sapere se Carl sarebbe risultato fotogenico.


  


  Quando il suo drink fu pronto, Francesca bevve avidamente il primo sorso, grata che Carl, che non aveva esagerato circa la propria abilità nel preparare un margarita, fosse rimasto nelle vicinanze fra un cliente e l'altro. Tuttavia non le ci volle molto a capire che non era la sola con cui si dimostrasse amichevole. Sembrava che gli piacesse davvero stare fra la gente.


  Abbastanza per ricordare i suoi clienti dopo che se n'erano andati? Da ricordare Autumn? E come poteva scoprirlo senza suscitare i suoi sospetti? Senza dover spiegare più di quanto volesse?


  «Hai detto che tuo padre era proprietario di questo locale. Non lo è più?» chiese, quando Carl fu di nuovo davanti a lei.


  Non sembrava che si fermasse là più che in qualunque altro punto. Francesca aveva notato poco prima che non portava la fede nuziale.


  «È morto un paio d'anni fa.»


  Morte. Bare. Con coperchi che si chiudevano lentamente, soffocando ogni speranza che ci fosse stato un errore. Funerali. Terra nuda, smossa di fresco...


  «Mi... mi dispiace.»


  Carl non la conosceva, non sapeva nulla di lei. L'anonimato era una protezione.


  Lui si strinse nelle spalle, chiamò degli altri clienti, chiedendo se erano pronti, e si scusò per andare a servire una birra da una delle sette o otto spine di fronte al registratore di cassa.


  Passarono dieci minuti. Venti. Trenta. Carl aveva avuto ragione, nessuno l'aveva importunata. A parte qualche occasionale sorriso che le veniva indirizzato, fu lasciata in pace. La gente andava e veniva. E ogni volta che la porta si apriva, il cuore di Francesca mancava un battito. E poi tornava al familiare senso di delusione. Stava pensando sempre più di mostrare a Carl la foto di Autumn.


  Ma perché avrebbe dovuto chiedere informazioni sull'amica che, a quanto aveva affermato, era là per incontrare? Quel locale era diverso da un angolo di strada.


  Non voleva assolutamente rischiare di arrivare così vicino alla meta per poi scoprire che qualcuno aveva avvertito Autumn. E se la sorella fosse fuggita di nuovo? Sarebbe stato troppo. Trovare Autumn era diventata un'ossessione. L'inaspettata telefonata di sua sorella a Sacramento l'aveva tirata fuori da un abisso oscuro e pericoloso. Autumn era diventata la sua ragione di vita.


  Con il secondo margarita in mano, fu contenta di essere andata da Guido's. Era bello trovarsi fra la gente. Essere una fra i tanti in una terra di nessuno, con niente da fare tranne lasciare che l'alcol ottundesse quel poco che restava della sua capacità di provare dei sentimenti.


  «Quindi questo bar appartiene ancora alla tua famiglia?» chiese alla sola persona che conosceva a Las Vegas, senza contare José, alla reception del Lucky Seven. O il capo della sicurezza del Bonaparte.


  Carl, riempiendo delle ciotole di salatini, annuì.


  «Legalmente, i proprietari siamo i miei fratelli e io, ma loro hanno tutti degli interessi diversi, perciò sono io a mandarlo avanti.»


  A Francesca piaceva il suo modo di scrollare le spalle. E il suo sorriso.


  «Quanti fratelli hai?»


  «Tre.»


  «E dividete i proventi?»


  «No.» Carl le sorrise. «Non sarebbero sufficienti. Loro hanno gusti piuttosto costosi. Io ricevo uno stipendio. Il resto va a nostra madre, finché vivrà.»


  «Lavora qui anche lei?»


  Non aveva importanza. Niente aveva importanza, famiglia italiana o meno.


  Carl accennò a una porta laterale che conduceva a un locale sul retro.


  «Prova a mettere piede in cucina e lo scoprirai.»


  Una donna forte. A Francesca piaceva. E, per un breve momento, prima che la sofferenza la investisse, pensò a Sancia. Non avrebbe mai cercato l'anziana nonna, non si sarebbe mai presentata a lei, se avesse avuto idea dell'angoscia che le avrebbe causato.


  Le aveva telefonato una volta, dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, ma nessuna delle due era stata in grado di parlare, tra le lacrime, quindi non aveva ripetuto l'esperienza. In futuro, quando si fosse sentita meglio, sarebbe andata di nuovo a trovarla. Forse.


  «Pare che la tua amica non si faccia viva» osservò Carl, quando Francesca ebbe aspettato per più di un'ora.


  «Già.»


  Era un'apertura. Solo, lei non era ancora sicura di volerne approfittare. Non voleva rischiare di mandare all'aria la sua copertura. Non erano molte le persone che mostravano in giro foto dei loro amici chiedendo se qualcuno li aveva visti o ne sapeva qualcosa.


  Voleva poter tornare al Guido's. Aspettare era molto più piacevole, là.


  «Allora...» Carl esitò, con aria un po' imbarazzata. «È la prima volta che ti danno buca?»


  L'ipotesi era, in un certo senso, gentile. Ma già, Carl non poteva sapere com'era la vita di una donna innamorata di un uomo che era sposato con un'altra.


  «Non mi hanno dato buca. Ti ho detto che aspettavo un'amica. Era la verità.»


  L'evidente piacere di Carl di fronte a quella conferma fu gratificante. Per il suo ego, almeno. Per il resto, non poteva importargliene di meno.


  C'erano parecchie ragazze che indugiavano nel locale. Sembravano tutte amiche. Autumn non era fra loro.


  Francesca chiese un terzo margarita. Forse ne avrebbe ordinato anche un quarto, se non avesse avuto la macchina nel posteggio. Anche se le conseguenze, cioè una notte in guardina per guida in stato di ubriachezza, sarebbero valse la pena, in cambio dell'ovattato e quasi tranquillo oblio che stava trovando, non poteva permettersi di perdere neppure un giorno nella sua ricerca di Autumn. Avrebbe solo reso il cammino più lungo. Avrebbe aumentato le probabilità che venissero le piogge a cancellare le tracce di Autumn. Perché sarebbero venute. Venivano sempre.


  


  «Sicura di essere in grado di guidare?» le chiese Carl, poco prima di mezzanotte, accompagnandola alla porta.


  La maggior parte della folla era sparita, anche se c'erano ancora un paio di ragazzi che giocavano a biliardo e un tavolo o due occupati negli angoli della sala. Tutte persone più giovani della vera Francesca Witting.


  «Sicurissima. Tre è il mio limite.»


  «E così, pensi che i margarita fossero abbastanza buoni da tornare per un secondo giro?»


  La sera dopo sarebbe stata troppo presto?


  «È un invito?»


  «Be'...» Carl si strinse ancora una volta nelle spalle, anche se non per mancanza di sicurezza. «Probabilmente mi sarei arrischiato a invitarti a cena, ma con il mio lavoro è difficile uscire con le ragazze, visto che sono impegnato quasi tutte le sere.»


  Francesca cercò con tutte le sue forze di reprimere le difese che si erano immediatamente sollevate.


  «Mi dispiace» rispose. «Non accetto inviti.»


  «Per niente?»


  «No.»


  Inequivocabile.


  Carl la studiò per diversi secondi.


  «Be', allora...» cominciò lentamente. «Anche gli amici sono fuori questione?»


  «Ecco... non credo che resterò in città a lungo.»


  «Ma tornerai?»


  Sì. Doveva tornare.


  «Non penso ancora di partire.»


  «Che ne dici di domani, allora?»


  L'invito era proprio quello che le occorreva. Francesca annuì.


  Il sorriso di Carl la indusse a chiedersi se aveva commesso un errore. Ma doveva tornare l'indomani sera. E ogni sera, fino a quando non avesse trovato sua sorella. O un altro indizio che la conducesse al prossimo posto in cui aspettare.


  L'angolo della strada di giorno.


  Guido's la sera.


  La vita poteva anche essere peggiore.


  


  La donna era bellissima. Alta. Snella. Capelli biondi ondulati. E comprensiva. Era quella qualità che aveva conquistato Luke. Certo gli piaceva che le sue donne fossero molto belle, ma in quella città di latta e d'illusione, quello che lo attirava di più era la vera dolcezza. La bellezza interiore.


  Las Vegas era piena di belle donne. Si potevano trovare ovunque, in qualunque momento, di qualunque età, per qualunque cosa un uomo volesse.


  «Facciamo un picnic nel deserto» gli suggerì Melissa Thomas, quando Luke passò a prenderla, nel tardo pomeriggio di sabato.


  Aveva conosciuto l'assistente sociale facendo l'allenatore di pallacanestro per i ragazzi del locale centro di accoglienza e aveva scoperto che non assomigliava ad alcuna donna che conosceva. Tenace e determinata, era totalmente motivata dalla compassione per i ragazzi meno privilegiati, al cui servizio lavorava dodici ore al giorno.


  «Ottima idea» rispose lui, girando attorno alla macchina per aprirle la portiera. Quella mattina aveva di nuovo dovuto rinunciare al suo lancio e una breve gita nella natura sembrava allettante quanto passare un po' di tempo solo con Melissa. «Ho una coperta nel portabagagli e possiamo passare da una tavola calda per il resto.»


  «Compresa una bottiglia di vino italiano?»


  Era un gusto a cui l'aveva iniziata lui, grazie all'istruzione ricevuta crescendo accanto ad Amedeo. Un vino frizzante poco conosciuto proveniente dalla Campania, piuttosto che quelli più famosi della Toscana e del Veneto. La tavola calda non avrebbe avuto il suo preferito, ma ci sarebbe stata una scelta sufficiente.


  «Affare fatto.»


  Luke le prese la mano, uscendo in retromarcia con la Jaguar dal suo vialetto. Melissa gli regalava una serata di libertà, una serata lontano dai ristoranti affollati, con camerieri e barman il cui atteggiamento amichevole era professionale, impersonale. Lontano dalla gente, dal traffico, dal rumore della città. Lui le avrebbe dato molto poco, in cambio.


  Melissa era stata sposata, una volta. Al college. Tutto quello che Luke sapeva in proposito era che il suo giovane marito le era stato infedele e che il matrimonio era finito bruscamente. Viveva sola da quasi dieci anni. Possedeva una piccola casa in una delle comunità recintate di Las Vegas.


  Luke usciva con lei da sei mesi. Non si vedevano tanto spesso. Entrambi lavoravano molto. E lui aveva le sue crescenti responsabilità a casa... responsabilità di cui Melissa non sapeva nulla. Tuttavia, il loro rapporto era diventato a poco a poco piacevolmente esclusivo.


  Luke controllò il cellulare mentre lei era alla tavola calda a scegliere le vivande, rilassandosi quando vide che non c'erano chiamate. Gli Allen, vecchi amici dei suoi genitori, che vivevano nella stessa comunità recintata di Luke e sua madre, avevano invitato Carol a cena e a vedere un film. Sarebbero dovuti andare a prenderla da un quarto d'ora, ma c'era sempre la possibilità che rifiutasse di andare con loro, il che spesso significava lo scatenarsi di un episodio che richiedeva la presenza di Luke. Gli Allen potevano cavarsela, naturalmente, ma a lui non piaceva accettare il loro aiuto per andare a divertirsi. Voleva poter contare su di loro quando era al lavoro e non poteva assolutamente tornare a casa.


  «Tutto fatto.» Melissa tornò portando diversi contenitori. Luke ripose in tasca il telefono, li prese e si mise in fila per pagare. «Lavoro?» chiese lei, aggrottando le sopracciglia.


  Carol, lavoro... era tutt'uno, per quello che ne sapeva.


  «No» rispose lui con un sorriso, pensando alle piacevoli ore che lo aspettavano.


  «Be', grazie al cielo.» A Luke piaceva il modo in cui Melissa gli si stringeva al fianco, con entrambe le braccia allacciate attorno al suo. «Non che sia mai contenta quando dobbiamo interrompere una serata, ma stasera sarebbe particolarmente difficile.»


  Lui le sorrise.


  «Perché?»


  Provava la stessa eccitazione, lo stesso desiderio che provava lui? Non facevano l'amore da un paio di settimane e mentre, normalmente, Luke non vi avrebbe badato più di tanto, da quando frequentava Melissa pensava molto al sesso.


  Era un'amante incredibile. Piena di iniziativa senza essere troppo scatenata, tenera, appassionata. Ed era divertente. Luke non aveva mai associato il sesso con il riso, prima. Aveva pensato che l'uno sminuisse l'altro. Non era così.


  «Perché c'è qualcosa di cui voglio parlarti.»


  Ah, sì?


  «Okay, bene» disse Luke, chiedendosi per un attimo se gli fosse sfuggito qualcosa.


  Sentì le braccia di Melissa attorno alla vita, le mani sotto la maglietta, contro la pelle nuda dell'addome. Era strano come un tocco così insignificante poteva essere erotico.


  Sì, la serata prometteva bene.


  Era un uomo fortunato.


  


  Sheila Miller avrebbe avuto fortuna, quella sera. Una cameriera del Bonaparte, sua amica, le aveva assicurato che Arnold Jackson sarebbe smontato alle nove.


  «Può prendere Spring Mountain Road, per favore?» Nel rivolgersi al taxista, cercò di controllare il tono autoritario che le riusciva così naturale e che le aveva fatto perdere più di un'occasione, con gli uomini. «C'è meno traffico a quest'ora.»


  L'uomo, che a quanto pareva non aveva una grande padronanza della lingua inglese, annuì senza parlare.


  Sheila sperava che l'avesse capita.


  Sull'autostrada, con le macchine che viaggiavano molto al di sopra dei limiti di velocità, scelse la corsia più lenta. Sheila avrebbe voluto urlare. Prendere il volante. Si chinò in avanti, staccando la schiena nuda dal rivestimento in vinile del sedile posteriore della vecchia berlina. E si morse la lingua per rimanere in silenzio.


  Non era colpa del taxista se era nervosa, aveva bisogno di andare in bagno e avrebbe dovuto usare la sua macchina, ma in quel caso avrebbe poi dovuto guidare fino a casa per prepararsi per il lavoro l'indomani.


  Casa. Dove, sul tavolo, era posata la busta che aveva ricevuto quel pomeriggio e che minacciava il ritiro della concessione del mutuo.


  «Mi dica, amico, pensa...» cominciò Sheila, poi si interruppe. Non riusciva a credere di essere stata sul punto di chiedere al taxista se pensava che fosse vestita in modo eccessivo. Comunque, se l'abito nero, lungo fino al ginocchio, era eccessivo, era troppo tardi per rimediare. E lei stava maledettamente bene con quel vestito, specie per una donna di cinquantacinque anni. I diciassette chili che aveva perso le avevano assottigliato la vita, mettendo in risalto il seno, che, diversamente da quello della maggior parte delle sue amiche, non si era afflosciato dopo la menopausa.


  Arnold doveva notarlo. Non riusciva a togliersi quell'uomo dalla mente. Per la prima volta in trent'anni si era innamorata. Di brutto. E le stava anche scadendo il tempo. Se non fosse riuscita a scoprire chi c'era dietro la serie di grosse vincite che causava tanto trambusto su e giù per la Strip, poteva benissimo finire in prigione per falso.
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  Prima ancora che giungesse il momento della pausa di Carl, poco dopo le dieci del sabato sera, Francesca aveva già raggiunto il suo limite di margarita.


  Una terza notte senza sonniferi. Doveva andare a letto prima che la sbronza passasse.


  «Non vorrai andare già via, vero?» le chiese Carl, non appena Rebecca, la ragazza che serviva ai tavoli, gli diede il cambio al bar.


  Come era accaduto la sera precedente e quella prima ancora, il locale si era riempito di giovani, perlopiù ragazze che si salutavano ad alta voce, a mano a mano che arrivavano. Ma, a poco a poco, la folla si era ridotta ad alcuni tizi che giocavano a biliardo o a freccette, in fondo alla sala, e a poche persone sedute qua e là ai tavoli. Nell'ultima mezz'ora, la porta si era aperta solo per lasciar uscire i clienti.


  Autumn non sarebbe venuta.


  «Sì, dovrei andare via.»


  In quella stagione era giorno prima delle sei del mattino. Francesca aveva un appuntamento con una cabina telefonica.


  «Non puoi restare per un altro quarto d'ora e sederti un po' con me?»


  Gli occhi scuri di Carl erano caldi, amichevoli.


  Francesca aveva rifiutato, la sera prima, ma l'effetto di tre dosi di tequila non sfumava in un quarto d'ora. E la sua camera al Lucky Seven era così vuota e squallida.


  «Immagino di sì.»


  Che cosa stava facendo?


  Nei suoi programmi non c'era posto per gli amici. E non c'era vita nel suo cuore.


  Tuttavia, quando Carl le chiese di condividere con lui la sua pizza al pomodoro e basilico, non disse di no.


  


  Non sarebbe dovuta restare. Stare seduta sola con Carl a un tranquillo tavolo d'angolo in fondo al bar era molto diverso dal condurre una conversazione frammentaria mentre lui lavorava. Più intimo.


  Carl voleva sapere troppo.


  Francesca avrebbe quasi preferito parlare con sua madre.


  Le informazioni che gli fornì, che era di Sacramento, che era una fotoreporter che si stava concedendo una vacanza, perfino che era per metà italiana, non bastarono a soddisfarlo. Carl voleva sapere perché non era sposata, ma quello non era un argomento in discussione.


  «Chi è l'artista?» chiese Francesca, indicando la parete di fronte, anziché rispondere alla domanda.


  Aveva notato gli acquerelli la sera prima: rappresentavano bottiglie di vino di varie fogge su uno sfondo di fiori dalle sfumature viola. Li aveva descritti a sua madre, quando l'aveva chiamata per dirle che era certa che Autumn fosse stata vista da Guido's. Era stato difficile convincerla a restare a Sacramento e a lasciare a lei il compito di scoprire quello che avevano bisogno di sapere. Alla fine, c'era riuscita solo con la minaccia che era probabile che Autumn fuggisse di nuovo, sapendo che la madre era in città.


  «Non conosco il pittore. Al momento, sei impegnata con qualcuno?»


  Carl spinse da parte la fetta di pizza avanzata e appoggiò le braccia sul tavolo, guardandola fisso.


  «Non molli mai, eh?» protestò Francesca.


  Lui sorrise.


  «Sei una donna. Io sono italiano.»


  «Già, giusto» ribatté Francesca con un mezzo sorriso. «Ti ho osservato per due giorni, amico. Non sei un donnaiolo.»


  Gli occhi di Carl si strinsero. Si appoggiò allo schienale. Francesca non lo aveva mai visto così serio.


  «Questo è vero» disse lui serenamente. «Ma tu mi incuriosisci, Francesca. Nascondi molto più di quanto riveli.»


  Pensando con desiderio al suo materasso mezzo sfondato al Lucky Seven, Francesca giocherellò con alcune briciole sul tavolo di legno scuro.


  «Hai una notevole immaginazione.»


  «No, ho una sorprendente abilità nel capire la gente.»


  Se in quelle parole ci fosse stata anche solo un'ombra di spavalderia, un accenno di qualcosa che non fosse sincerità, Francesca non avrebbe avuto problemi ad alzarsi e ad andarsene.


  Invece, rimase seduta dov'era, stordita e in preda a un silenzioso panico. Non poteva provare simpatia per Carl. Non voleva provare nulla.


  Voleva solo trovare Autumn.


  E sua sorella era stata da Guido's.


  «Sono un po' delusa che la mia amica non si sia fatta viva questo fine settimana» disse, sforzandosi di concentrarsi attraverso la nebbia della stanchezza. «Desideravo davvero molto vederla.»


  «Le hai telefonato?»


  Francesca scosse la testa. E poi rimpianse di averlo fatto, perché l'interno del suo cranio non gradì il movimento.


  «Ho tentato, ma non ha risposto.»


  «Pensi che le sia successo qualcosa?»


  Tenendo la testa perfettamente immobile, Francesca si strinse nelle spalle.


  «Si sposta molto. Non è insolito non riuscire a trovarla per settimane.»


  Quello era decisamente minimizzare la realtà.


  «Eppure, deve essere piuttosto speciale per te, se hai fatto tutta la strada da Sacramento solo per vederla» osservò Carl, chinandosi di nuovo sul tavolo e avvicinando il viso, con i suoi gentili occhi scuri, a quello di Francesca.


  «Come ho detto, mi sto prendendo un periodo di riposo, e non vedevo Las Vegas da più di vent'anni. Mi è sembrata un'idea divertente.»


  O avrebbe potuto esserlo, se non fosse stata così lontana da ciò che era diventata la sua vita.


  A quel punto, incapace di aspettare ancora, Francesca tirò fuori la foto di Autumn.


  «Ma hai ragione, è speciale» continuò. «Vedi?»


  Anziché la foto con i capelli rosa e l'orecchino al labbro, quella era un'immagine, leggermente invecchiata al computer, del suo ritratto preferito di Autumn. Sua sorella era una di quelle persone la cui bellezza, anche da bambina, attirava gli sguardi della gente.


  L'illuminazione del bar serviva più a creare l'atmosfera che a fornire luce, e Carl si appoggiò allo schienale, tenendo in mano la foto mentre la studiava.


  «L'ho vista.»


  Le sue parole fecero salire il cuore in gola a Francesca... e, inaspettatamente, anche le lacrime agli occhi. Le mimetizzò chinandosi a frugare nella borsetta che aveva posato sul pavimento, alla ricerca delle chiavi della macchina. Le prese e si rialzò lentamente.


  «Qui?» chiese, quando si fidò a parlare.


  Lui annuì.


  «Ne sono sicuro.»


  «Di recente?»


  Carl scosse la testa.


  «Non credo, o la ricorderei meglio. Ma so che è stata qui. Mi pare che, qualche tempo fa, fosse qui molto spesso, assieme a un gruppo di ragazze. E poi ha smesso di venire.»


  Maledizione, fu il grido silenzioso di Francesca. Ma se fosse stata sola in camera sua, avrebbe imprecato ad alta voce.


  «Succede sempre così, con loro» continuò Carl, guardando una coppia che si era appena avvicinata al bar. «A una a una, spariscono.»


  «Come mai?»


  Francesca inarcò le sopracciglia, desiderando che la sua mente fosse più lucida. Basta con i margarita, giurò a se stessa.


  «Non lo so.» Carl le restituì la foto, mentre si alzavano. La sua pausa era finita, il che senza dubbio spiegava l'improvviso malumore. «Sono giovani e sono donne» asserì con rammarico. «Immagino che sia per qualche delusione amorosa o perché hanno trovato un fidanzato. A quell'età, le ragazze si dimenticano completamente delle amiche, quando trovano un compagno fisso. Il mio compito è solo di offrire loro un posto relativamente sicuro, se scelgono di venire qui.»


  Non era un ritratto lusinghiero del suo sesso, ma ricordando la propria adolescenza Francesca dovette ammettere che, almeno in parte, Carl aveva ragione.


  Quello significava che Autumn aveva un ragazzo? O aveva subito una delusione amorosa? O era sparita per qualche altra ragione?


  Secondo la polizia di Las Vegas, troppe ragazze fuggite da casa finivano a battere il marciapiede per sopravvivere. La città abbondava di occasioni per prostituirsi. Più giovane era la prostituta, meglio era, per quanto riguardava certi pervertiti.


  «Che cosa fanno quelle ragazze?» chiese Francesca, temendo la risposta.


  Si incamminarono insieme verso la porta.


  Strano, le piaceva la sensazione di avere accanto Carl, così forte, rassicurante. Come se tutto fosse ancora rimediabile.


  Un'illusione nella città dell'illusione.


  «Non ne ho idea.»


  Non un granché, come risposta, ma meglio di quella che aveva temuto.


  «Come fanno a conoscersi?»


  Carl si strinse nelle spalle.


  «Non sono neppure sicuro che si conoscano, prima di cominciare a venire qui» rispose. «Io gestisco un locale sicuro, pulito. La voce su un posto del genere non tarda a spargersi, in una città come questa. Qualcuno incontra qualcun altro mentre fa la fila da qualche parte e accenna al fatto che viene qui, qualche volta...»


  Lasciò la frase in sospeso.


  «Probabilmente hai ragione» convenne Francesca con la mano sulla porta. A parte l'iniziale stretta di mano, Carl non l'aveva mai toccata, eppure si sentiva come se l'avesse abbracciata. «Mentre sono in città, ti dispiace se mi trattengo nel tuo locale per un po'? Per vedere se sento qualcosa sulla mia amica?»


  Carl sorrise.


  «Sarei felice di averti qui.»


  Le parole di Carl erano qualcosa di più dell'accettazione della sua richiesta. Contenevano un invito neppure troppo velato.


  Se fosse tornata, sarebbe stato come incoraggiarlo. E ciò non poteva accadere.


  Carlo Fucilla era un tipo simpatico. Un uomo che si trovava bene nella propria pelle. Ed era una splendida pelle, anche.


  Portava conforto nella sua vita priva di intimità con altri esseri umani.


  Nel posteggio buio, Francesca salì in macchina con un nuovo peso aggiunto a sentimenti che erano già sovraccarichi.


  


  Le fiammelle delle candele si riflettevano negli occhi di Melissa, aggiungendo suggestione a una serata che era già al di là della dimensione della vita di ogni giorno. Seduto su una coperta, nel deserto del Nevada, con il loro piccolo spazio circondato da lumini accesi, Luke sperimentava una pace che aveva trovato di rado nella vita. Un senso di benessere.


  «Un momento perfetto.»


  La sorpresa negli occhi di Melissa rispecchiò la sua, quando sentì la propria voce pronunciare quella frase sdolcinata. Luke Everson non era incline ai pensieri fantasiosi, a nulla che non potesse controllare.


  «Un momento perfetto» ripeté Melissa sottovoce, sorridendo.


  Il suo sguardo, a pochi centimetri da quello di Luke, era illuminato da qualcosa che lui non sapeva descrivere... eppure sentiva di riconoscere.


  Chinandosi in avanti, le sfiorò le labbra con le sue, leggermente. Una volta. Due volte. La passione divampò attorno a loro, fra loro, dentro di loro. Eppure la passione non era tutto...


  «Luke?»


  «Mmh?»


  Melissa gli prese le mani, stringendole fra le sue, sorridendogli. Un sorriso intensamente femminile, che ben si adattava all'atmosfera arroventata.


  «Possiamo parlare di una cosa?»


  «Naturalmente.»


  Avevano parlato per tutta la sera. Di tutto. Melissa era una grande conversatrice.


  «Intendo dire... parlare davvero.»


  «Certo.» Notando l'espressione seria di Melissa, Luke dominò la passione, almeno per il momento. «Che cosa c'è?»


  «Be'...»


  Lei abbasso gli occhi, ridacchiò.


  Ridacchiava?


  Melissa non ridacchiava mai.


  «Io, ecco...» Guardandolo negli occhi, lei era di nuovo completamente seria. «Non so proprio come incominciare.»


  «Non mi ero reso conto che avessimo problemi a comunicare» osservò Luke, incuriosito.


  Non era abituato a vedere Melissa in imbarazzo, ma quello che aveva da dirgli non era una cattiva notizia. Glielo leggeva negli occhi.


  «Voglio adottare una bambina.»


  Diamine. Che coincidenza inaspettata. Lui e Melissa erano davvero sulla stessa lunghezza d'onda.


  «Di' qualcosa» lo esortò lei.


  «Non so bene che cosa dire.»


  Potevano scambiarsi i nomi di agenzie d'adozione, pensò Luke ironico.


  Gli occhi di Melissa erano colmi di ansietà.


  «Sei arrabbiato?»


  «No, certo! Perché dovrei essere arrabbiato?» replicò lui in fretta.


  «Sarà un cambiamento importante.»


  «I cambiamenti sono inevitabili.»


  Luke aveva saputo che se ne preparava uno. Se non prima, sarebbe successo quando avesse avuto suo figlio. Avrebbe avuto molto meno tempo da passare con lei, allora.


  «Luke?» Melissa si fece più vicina. «Non sei arrabbiato, vero?»


  Era bellissima. Era fantastico passare un po' di tempo con lei così.


  «No» ripeté Luke. «Non sono affatto arrabbiato» ribadì sincero.


  «Allora, che cosa ne pensi?»


  «Le bambine sono molto carine.» La frase era banale, ma Luke lo pensava sul serio. Andavano bene per una famiglia. O per una donna single. Non per uno scapolo che doveva allevarle da solo. Una bambina aveva necessità che solo una madre poteva soddisfare. «Hai già in mente un'agenzia?»


  Pensò di accennare alla Colter, ma considerando i costi, dovuti alla specialità dell'agenzia di realizzare adozioni difficili, decise di non farlo. Essendo una donna, Melissa non sarebbe stata costretta a spendere quelle cifre. A quanto aveva appreso negli ultimi due anni, durante le sue frustranti ricerche, adottare un bambino era molto più facile per una donna che per un uomo, per quanto fossero entrambi single.


  «No, ma ho in mente una bambina in particolare» rispose lei sorridendo. «Jenny è entrata nel sistema dell'assistenza pubblica un paio di mesi fa. Ieri è stata tolta la patria potestà ai suoi genitori, rendendola adottabile, ma la famiglia che l'ha in affidamento non vuole adottarla.»


  «Quanti anni ha?»


  «Tre.»


  «È un'età meravigliosa.»


  Naturalmente, in quel periodo, per Luke qualunque età era meravigliosa.


  «Allora, credi che dovrei farlo?»


  «Assolutamente.»


  «E tu sei d'accordo?»


  Passandole un dito lungo la guancia, poi sul collo, Luke le ravviò un ricciolo che era ricaduto in avanti.


  «Perché non dovrei esserlo?»


  «Be'...» Melissa sembrava di nuovo ansiosa. «La presenza della bambina nella mia vita avrà conseguenze anche su di te» disse lentamente. «Almeno, lo spero.»


  Lui le accarezzò il collo, adagio, vicino all'orecchio, dove la pelle era più sensibile.


  «Ti preoccupa che non avremo più molto tempo per stare insieme da soli.»


  «Be', sì...» Il solco fra le sopracciglia di Melissa si approfondì. «Ma... Luke, io pensavo che stessimo costruendo qualcosa insieme.»


  «Anch'io.» Non c'era motivo di preoccuparsi. «Ciò che abbiamo costruito è fantastico. La cosa migliore che abbia mai avuto. Non parlavo alla leggera quando ho detto che il momento era perfetto. Non ne ho avuti molti in vita mia.»


  Lei si sottrasse al suo tocco.


  «Quello che abbiamo costruito» ripeté. «Non quello che stiamo costruendo? Credi che il nostro rapporto sia... statico? Che non possiamo andare oltre?»


  «Come? Sei preoccupata perché sono felice di quello che abbiamo?»


  Il terreno su cui Luke era seduto sembrava diventato improvvisamente più duro.


  «Sono preoccupata perché pensavo che stessimo andando verso qualcosa di più.»


  «Ed è così» affermò lui. «È quello che facciamo ogni giorno in cui ci svegliamo vivi.»


  Faceva caldo. Specie con tutte quelle candele intorno. Maledettamente caldo.


  Che razza di sciocchezze andava dicendo?


  Quanto tempo ci sarebbe voluto perché la Jaguar si rinfrescasse, accendendo il climatizzatore? Metà del percorso fino in città? Tre quarti?


  «Credevo che ci stessimo muovendo verso una vita insieme.»


  C'era ancora un po' di vino nella bottiglia. Non poteva metterla in macchina così. Si sarebbe rovesciata, visto che nell'aprirla aveva rotto il tappo. Gli spiaceva sprecarne il contenuto, ma non gli restava che versarlo per terra. Si sarebbe ubriacato un serpente.


  «Spero sinceramente di frequentarti per molti anni» disse, anche se sapeva di avere tardato troppo a rispondere.


  «Oh. Sto cominciando a capire che cosa significa.»


  Il tono di Melissa era diverso da qualunque cosa le avesse sentito dire fino a quel momento.


  Lei stava impacchettando gli avanzi del picnic, rimettendo il pane nel sacchetto di plastica, avvolgendo il formaggio, ficcando i tovaglioli di carta usati in un altro sacchetto. L'insalata di pollo arrosto e riso era finita.


  «Cominciando a capire che cosa?» chiese Luke, appoggiando le braccia sulle ginocchia piegate.


  Normalmente l'avrebbe aiutata a riordinare, ma sembrava che lei volesse fare tutto da sola.


  «Tu non vuoi che il nostro rapporto vada oltre il punto in cui è. Come all'altare, per esempio.»


  Lui agguantò il vino e lo gettò via. Poi, rimpianse di averlo fatto. Gli sarebbe stato utile versarsene un po' in gola. La sensazione che conosceva bene stava tornando. Quella che lo faceva sentire come se fosse incastrato in un tubo sigillato alle due estremità, con le braccia e le gambe strette attorno al corpo.


  Succedeva ogni volta.


  «Sono figlio unico.» Quelle erano altre parole che non aveva inteso dire. Erano una testimonianza dell'importanza di Melissa per lui. «Mio padre era un uomo fantastico... un eroe, per me, non solo quando ero bambino, ma fino al giorno della sua morte.»


  Melissa lo guardava con aria attenta. E in qualche modo, sotto la protezione della buia notte nel deserto, lui disse cose che non era mai riuscito a esprimere a parole.


  «E mia madre...» Luke si fermò, sopraffatto da un senso di vergogna. «Mia madre era... è... più bisognosa d'aiuto di un neonato.»


  «Bisognosa in che senso?»


  La voce di Melissa era come un sussurro di vento e lo incoraggiava a continuare, senza giudicarlo.


  «Ci sono state varie diagnosi, nel corso degli anni... praticamente ogni volta che è stato consultato un nuovo specialista. Diagnosi accompagnate da farmaci e nuove cure. Mio padre ha tentato di tutto, dalle terapie scientifiche a quelle alternative, e a un certo punto ha perfino interpellato un sensitivo. Ma il fatto è che mia madre soffre di differenti tipi di ansietà che, messi assieme, ne fanno una minorata. Gli esperti sono tutti d'accordo su crisi di panico e disturbi ossessivo-compulsivi, più l'agorafobia. Quello che so io è che, emotivamente, è stabile all'incirca come una sedia di legno marcio con tre gambe.»


  «Allora è molto instabile.»


  Melissa si spostò più vicino. Non lo toccò, quasi come se sentisse che sarebbe stato troppo, per lui. Con quella sensazione che lo invadeva, il suo tocco non l'avrebbe aiutato.


  Tra loro era finita. Luke lo sapeva. Proprio come sapeva che doveva a Melissa quella spiegazione. Qualcosa che non aveva dato a nessuna delle altre donne che aveva frequentato.


  «Avrebbe dovuto essere ricoverata... o, almeno, avrebbe potuto esserlo molto facilmente, ma mio padre non ha mai voluto. Per tutta la vita l'ho osservato dare la precedenza alla salute di mia madre in ogni decisione che doveva prendere. Tollerava la sua gelosia, la sua dipendenza da lui. Dai viaggi cancellati ai party persi, agli inviti disdetti, mio padre accettava tutto con un sorriso che sembrava non venire mai a mancargli.»


  Era un uomo incredibile. Tutto ciò che lui non era.


  «Perché?»


  «L'amava.» Luke non era mai riuscito a capire perché quello significasse che suo padre doveva vivere come un prigioniero. «Diceva che le sue condizioni erano parte di ciò che lei era e lo accettava. Le ha procurato la migliore assistenza che il denaro possa comprare. E il resto... lo accettava, semplicemente.»


  «Deve essere stato difficile per te, crescere così.»


  Già. Lo era stato. Al punto che qualche volta si era chiesto se non avrebbe acquisito la stessa incapacità di sua madre ad affrontare la vita.


  Ma ce l'aveva fatta. Solo, avrebbe preferito averlo potuto fare nello stesso modo di suo padre, con il suo eroismo intatto.


  «Ero pieno di risentimento verso di lei.»


  «Non mi sorprende.»


  Luke guardò Melissa, lesse la comprensione nei suoi occhi. Sollevando le sopracciglia, le pose una silenziosa domanda che non avrebbe mai formulato a parole.


  «È una reazione naturale, Luke. Non saresti umano se non provassi del risentimento anche ora. Sembra che la sua malattia ti abbia derubato di buona parte dell'infanzia.»


  «Ho dovuto prendere, in qualche modo, il posto di mio padre quando le sue promozioni al lavoro hanno richiesto viaggi d'affari e riunioni serali. I miei programmi erano sempre soggetti a cancellazione, a causa del suo stato mentale.»


  Ecco perché, circa due minuti dopo che suo padre era andato in pensione, lui si era arruolato nei marine, al solo scopo di andarsene da Las Vegas il più in fretta possibile.


  «Come ti ho detto, non dovresti appartenere al genere umano per non provare risentimento.»


  «Mio padre non lo provava.»


  «Tuo padre era adulto, quando si è assunto quella responsabilità. Aveva avuto la possibilità di formarsi come uomo.»


  Luke le sorrise, anche se non si sentiva per nulla sollevato.


  «Parli come una psicologa.»


  «Lo sono.» Melissa si adeguò al suo pietoso tentativo di alleggerire l'atmosfera di una serata finita male. «Quindi... sono sicura che c'è una ragione per cui hai scelto di dirmi tutto questo adesso.»


  Era seduta a gambe incrociate, con le mani appoggiate dietro di sé.


  «Sono stato nei marine per alcuni anni. Ne avevo poco più di venti e quando uscivo con una ragazza era con qualche vaga idea di sfuggire alla mia infanzia, alla mia famiglia, sposandomi e facendomi una famiglia mia, basata su termini con cui potessi convivere.»


  Lei piegò le ginocchia e vi appoggiò le braccia.


  «Ma ogni volta che avevo un rapporto un po' più intimo con una donna, cominciavo a sentirmi in trappola.»


  Ecco, aveva detto la verità. Ferire Melissa era straziante. Più che straziante.


  Sostenne il suo sguardo, preparandosi a vedervi la collera. Anche se non aveva voluto illuderla, evidentemente lo aveva fatto e se ne assumeva l'intera colpa.


  Un lieve sorriso le incurvò le labbra.


  «Come avrebbe potuto essere diversamente?» osservò lei. «Ti intrappolavi da solo. Cercavi di controllare cose che non sono fatte per essere controllate, tentando di fare entrare vita e amore in una scatola che non poteva assolutamente contenerli.»


  Melissa era in gamba, doveva ammetterlo. Aveva fiducia in lei.


  «Perché?» le chiese speranzoso.


  «Perché affrontavi l'intero processo per le ragioni sbagliate e con lo scopo sbagliato in mente. Non c'era modo, per il tuo cuore, di trovare pace.»


  Luke era sicuro che Melissa avesse ragione. Ma che cosa stava cercando di dirgli esattamente? Che cosa doveva fare? Che cosa avrebbe dovuto fare in modo diverso?


  «Frequentare una ragazza... sposarla... non dovrebbe essere una via di fuga» continuò lei a bassa voce. «E l'amore non può essere forzato. Stando a quello che mi hai raccontato, guardavi a ogni donna con cui uscivi non come a quella che era, ma come a un mezzo per sfuggire a tua madre. Volevi fuggire, ma quello che cercavi di fare ti avrebbe solo intrappolato di più... in un matrimonio senza amore che, in realtà, non volevi.»


  Forse.


  «Sai che cosa ha dato a tuo padre la capacità di rimanere sereno, nonostante la tensione di doversi confrontare con la situazione di tua madre?»


  Luke scosse la testa. Dio solo sapeva se ci aveva provato. Da sobrio. Sbronzo. Ammalato. Sano. Ci aveva provato. Si era sforzato di capirlo mentre fluttuava nel cielo tutto solo, dopo essere saltato da un aereo a seimila metri. Aveva provato a pregare. Una volta era perfino andato da un veggente.


  «Era l'amore.» Il sussurro di Melissa tagliò l'aria calda. «Tutto quello che devi fare è innamorarti.»


  Lui desiderò poterla prendere fra le braccia, far sparire i propri problemi, la propria vita. Ma sapeva che baciarla, a quel punto, sarebbe stato crudele.


  «Hai provato quella sensazione di essere in trappola, stasera.»


  Era più un'affermazione che una domanda. Comunque, Luke le rispose.


  «Sì.»


  «Mi porti a casa?»


  Melissa si sforzava di non piangere.


  Luke non si era mai sentito un mascalzone come in quel momento. E giurò a se stesso, mentre cercava di non notare come Melissa si asciugava di nascosto gli occhi, tornando a casa, che non avrebbe mai, mai più fatto una cosa simile a una donna.


  Si era reso conto molto tempo prima che non si sarebbe mai sposato. Almeno fino a quando, per qualche miracolo, non si fosse trovata una cura per quella specie di claustrofobia che provava nei confronti dei sentimenti.


  Uno dei medici di sua madre aveva espresso, una volta, l'opinione che una parte dei disturbi della donna fosse di origine genetica. Se era così, forse lui ne aveva ereditato qualcuno.


  E anche se fosse riuscito ad andare oltre lo stadio trappola di un rapporto, le probabilità di trovare una donna disposta a occuparsi di sua madre erano scarse. Una cosa era certa: fino a quando Carol Everson fosse stata viva, avrebbe sempre fatto parte della sua vita, sarebbe sempre vissuta con lui. La necessità di creare un mondo sicuro e protetto per sua madre era un obbligo che aveva ereditato dal padre.


  Luke le voleva bene, ma c'erano momenti in cui non poteva sopportarla. Forse la odiava. Come avrebbe mai potuto chiedere a un'estranea d'impegnarsi a vita, come lui?


  E, a sessantotto anni, sua madre era in perfetta salute fisica.


  Doveva trovare il modo di prendersi cura di lei, di tenerla a casa, come aveva voluto suo padre, e di impedirle di rovinare la vita del figlio che lui avrebbe avuto come aveva rovinato la sua. Sì, lui avrebbe agito diversamente da suo padre.


  Perfino la presenza di personale professionalmente preparato provocava a Carol attacchi di panico. Ma se si fosse trattato di assumere qualcuno o di far soffrire suo figlio, lui avrebbe assunto qualcuno. Era sempre meglio che farla ricoverare in un istituto.


  


  Dopo un viaggio spiacevolmente lungo, Luke si fermò davanti alla casa di Melissa. Scese per accompagnarla alla porta.


  «No, per favore...» La voce le si spezzò. «Preferisco che tu vada via.»


  Oppure dimmi che mi sono sbagliata, che non ti faccio sentire in trappola.


  Luke sentì la sua precisazione inespressa.


  Fu quasi sul punto di dirglielo. E, risalendo in macchina e vedendo le sue spalle scosse dai singhiozzi mentre entrava in casa, giurò a se stesso che era l'ultima donna che avrebbe fatto soffrire in quel modo. Niente più rapporti seri, a lungo termine, per lui.
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  Una mendicante di giorno, una giovane donna ben vestita la sera. E, quando le pressioni interne cominciavano a spaventarla, una turista che cercava un momento di evasione in mezzo alla cacofonia di rumori, luci e frenetica energia in uno dei casinò della Strip. Ecco la vita di Francesca.


  Forse non era una vita nel senso tradizionale del termine, ma durante la settimana successiva quella routine acquistò un senso di normalità. Se non altro, perdersi in quell'illusione di vita, nella città scintillante, le rendeva un po' più facile sfuggire alla pena che la torturava. Aveva una casa, il suo letto al Lucky Seven. Un amico, il barista di Guido's. Un lavoro, la ricerca di Autumn. Un hobby, le video slot da un nickel.


  Era abbastanza.


  Per difendersi dal caldo, aveva strappato il tessuto dei gambali dei jeans che portava di giorno, trasformandoli in un paio di calzoncini sfrangiati, con un buco dietro, proprio sotto la vita. Per il resto, il suo abbigliamento diurno era sempre lo stesso. Una maglietta bucata le proteggeva le spalle dal sole e nello stesso tempo le offriva un po' di aria condizionata. Guardando le punte delle sue scarpe da tennis sudice e consumate, mercoledì pomeriggio, decise che le piacevano. Avevano carattere. Ed erano comode. Erano sue amiche.


  Okay, quello non era un pensiero da comunicare a qualcuno, ma era ugualmente vero. Quelle scarpe la facevano sentire a casa.


  Proprio come i guanti beige, sporchi e senza dita. Le facevano sudare le mani, ma le offrivano una sorta di protezione.


  Protezione da che cosa, non ne aveva idea. Ma se rimaneva seduta là abbastanza a lungo lo avrebbe capito.


  Le accadeva sempre.


  Era parte di ciò che aveva causato il suo successo, nella vita precedente. La sua abilità di entrare dentro una storia, dentro le persone, e descrivere cose che la maggior parte della gente non avrebbe mai visto da sola.


  Due ragazze comparvero sulla strada da nord... la direzione in cui si erano incamminate entrambe le sue amiche incinte. Quelle, non erano affatto incinte. Solo giovani, carine, troppo truccate e vestite in modo eccessivamente vistoso, anche per Las Vegas. Era penoso vedere quelle ragazze sforzarsi tanto per ottenere le cose sbagliate.


  Le due ragazze attraversarono la strada, poi guardarono Francesca. La guardarono di nuovo. Quando una di loro le sorrise, lei si alzò.


  Secondo la sua esperienza della settimana appena trascorsa, la maggior parte della gente guardava dall'altra parte, quando vedeva un barbone.


  «Hai fame?» le chiese la più bassa delle due, masticando gomma.


  Era la stessa domanda che la ragazza incinta le aveva posto la settimana prima.


  «Un po'» rispose Francesca, facendo tintinnare il bicchiere di McDonald's quasi vuoto.


  Ciascuna ragazza vi lasciò cadere qualche moneta.


  Francesca odiava accettarle.


  «Gli affari vanno male» disse, imitando la scrollata di spalle e il mezzo sorriso che aveva notato la sera prima, passando davanti a una mendicante sulla Strip.


  In ringraziamento dell'involontaria lezione, aveva lasciato cadere una banconota da venti nella tazza sbeccata della donna.


  «Sei nuova in città?» chiese la ragazza più alta.


  Erano entrambe bionde, Francesca non avrebbe saputo dire se naturali o no, entrambe snelle ed entrambe davvero belle, se si fossero tolte un po' di pittura dal viso. E nessuna sembrava disgustata dal suo aspetto apparentemente sudicio e trasandato.


  Lei si strinse di nuovo nelle spalle. Vivendo in una cultura straniera, cercava di non parlare molto. Non sapeva quante informazioni offrissero i senzatetto. Specialmente i senzatetto scappati da casa, come preferiva apparire.


  «Speravo di trovare una mia amica» disse. «Mi ha detto di cercarla, quando fossi arrivata in città, ma ha traslocato. Viveva proprio qui.» Accennò con la spalla al vicino palazzo di appartamenti e tirò fuori la foto di Autumn, quella con i capelli rosa e l'orecchino al labbro. «Non l'avete vista, per caso?»


  Le ragazze studiarono la foto. Si scambiarono un'occhiata, poi guardarono Francesca.


  «Joy è una tua amica?» chiese la più bassa delle due.


  Joy? Francesca annuì, con il cuore che le batteva così frenetico in petto che poteva a malapena respirare. Non tentò neppure di parlare.


  Conoscevano Autumn. Dopo tutto quel tempo, aveva davanti due ragazze che conoscevano sua sorella! L'avevano vista. Avrebbero saputo se stava bene, che cosa stava facendo...


  «Be'...» Le due ragazze si scambiarono un'altra occhiata e Francesca lottò contro l'impulso di afferrarle e scrollarle per estorcere loro l'informazione. «Sappiamo dove lavora.»


  Oh, Dio.


  Okay. Calma.


  «D... dove?» chiese Francesca con voce malferma.


  La ragazza più alta accennò in fondo alla strada.


  «In un posto che si chiama Biamonte Industries.»


  «B-i-a-m-o-n-t-e?» Francesca sillabò il nome, per confermare l'informazione.


  Era difficile concentrarsi. Controllarsi abbastanza da ricordare che era una barbona che non dava molta importanza a nulla.


  Le ragazze annuirono e le dissero che il posto si trovava a solo un paio di isolati, su quella stessa strada.


  «Che lavoro fa?»


  Sembra in buona salute? Felice? Normale?


  «Non lo sappiamo» rispose la più bassa. «Non ce l'ha detto.»


  Non sembrava troppo contenta di quello. E neppure che le importasse molto di Autumn.


  Francesca aggrottò le sopracciglia, agitando nervosamente il bicchiere fino a quando non vide che le ragazze la fissavano, e si costrinse a tenere ferma la mano.


  «Ci trovavamo abbastanza spesso» spiegò la ragazza alta. Sembrava la più cauta, ma anche la più comprensiva delle due. «Un giorno lei e un'altra nostra amica hanno cominciato a vantarsi di avere trovato questo nuovo lavoro.»


  Il cuore di Francesca si strinse quando la colpì l'idea che anche quelle due ragazze potevano essere fuggite da casa. Non sembravano affamate né malconce, ma...


  Dio, fa' che non si guadagnino da vivere passeggiando per Las Vegas Boulevard vestite così alle tre del mattino, con il cellulare incollato all'orecchio.


  «Gliel'abbiamo chiesto, ma si sono rifiutate di dirci di che lavoro si trattava» aggiunse la ragazza più bassa, sempre masticando.


  Francesca aveva visto le innumerevoli giovani prostitute che andavano su e giù per la Strip ogni notte, tutte parlando al cellulare, senza dubbio facendo telefonate d'affari e accettando appuntamenti. Un paio di volte, dopo la chiusura di Guido's e prima di poter ragionevolmente sperare di dormire, era stata sulla Strip. E si era chiesta angosciata se sua sorella era là, fra quelle ragazze.


  «Ma all'improvviso avevano questi vestiti nuovi e un posto dove vivere. Se la passavano proprio bene, sai?»


  La ragazza alta ricordava a Francesca una compagna di liceo. Dolce. Troppo carina per il suo bene. E sconcertata da una vita che l'aveva ferita come nessuna bambina avrebbe dovuto essere ferita.


  Guardando dall'una all'altra e mantenendo un'espressione neutra, annuì.


  «E così, un giorno, mentre andavano al lavoro, le ho seguite» spiegò la più bassa. «Sono entrate alla Biamonte Industries.»


  «Ci siamo andate ogni settimana per un anno e mezzo, a cercare lavoro» aggiunse la più alta. «Ma finora niente.»


  «Avete chiesto di Joy?»


  «Sì, ma la segretaria fa finta di non conoscerla» rispose la ragazza che a Francesca piaceva meno. «Probabilmente le ha detto Joy di farlo.»


  Francesca ne dubitava. Certo, non vedeva sua sorella da due anni, ma Autumn non era mai stata il tipo da nascondersi dietro qualcuno. Se aveva un problema con quelle due, le avrebbe affrontate a viso aperto.


  «Hai detto che siete andate là per un anno e mezzo?» insistette.


  «Sì, all'incirca.»


  «Perciò Joy lavora là da molto tempo.»


  «Già. E non l'ha detto neppure a te, vero?»


  La ragazza più bassa cominciava a darle sui nervi.


  Francesca si avvicinò un po' a quella alta, rimpiangendo che non fossero sole. Forse avrebbe avuto un'alleata.


  «L'avete vista, ultimamente?»


  La ragazza scosse la testa.


  «Non dopo febbraio, marzo forse.»


  La delusione fu forte, ma non quanto lo era stata quando Guido's si era rivelato un vicolo cieco.


  Inoltre, poteva ancora infiltrarsi alla Biamonte Industries. E lei non era una novizia a chiedere informazioni, come quelle due.


  «Avete idea di dove sia andata?» volle sapere, attenta a non apparire né scoraggiata né eccitata.


  Mentre la ragazza bassa si voltava a seguire con lo sguardo un uomo d'affari di mezz'età dall'altra parte della strada, quella alta scosse la testa.


  «Lo aveva già fatto una volta. È sparita per mesi e poi, all'improvviso, è ricomparsa. Non ha mai detto dov'era stata.»


  «Sembrava... diversa?»


  Fu solo quando le due ragazze la guardarono stranamente che Francesca si rese conto che la domanda era più adatta a una cronista o a una sorella disperata, che a un'amica mendicante.


  «No» disse la più bassa.


  «Però aveva un nuovo locale che frequentava e a cui ha indirizzato anche noi.»


  «Dove? Forse potrei trovarla là.»


  La ragazza che masticava gomma scosse la testa.


  «Ne dubito. Non ci vado da un paio di settimane, ma lei manca da molto più tempo.»


  Nella sua borsa, un cellulare cominciò a trillare e lei frugò rapidamente all'interno, premendo il pulsante di risposta prima ancora di portarsi il telefono all'orecchio.


  «È un posto che si chiama Guido's, comunque, se vuoi andare a vedere» disse l'altra. «Se non è là, può darsi che qualcuno l'abbia vista.»


  Ancora Guido's. Per un giornalista, la stessa informazione proveniente da due fonti diverse era la conferma di essere sulla pista giusta.


  «È lontano?» chiese, incerta. «Non ho i soldi per un taxi.»


  «Puoi andarci benissimo a piedi.»


  La compassione negli occhi della ragazza alta commosse Francesca.


  Mentre l'altra chiudeva la comunicazione e affermava che dovevano andare, le diede le indicazioni necessarie.


  «Puoi sempre chiedere anche alla Biamonte» concluse. «Oggi sono chiusi, ma apriranno alle sette di domattina.»


  «Grazie» disse Francesca, incamminandosi assieme alle due ragazze. «Forse ci rivedremo, una volta o l'altra. Magari da Guido's.»


  «Sicuro» rispose la ragazza.


  Anche la sua amica annuì, ma chiaramente pensava ad altro. Erano dirette verso la Strip.


  «Vi spiacerebbe dirmi i vostri nomi?» chiese Francesca, rallentando. «In caso trovi Joy? Potrò dirle che vi ho conosciute.»


  «Io sono Molly.» La ragazza alta si voltò, camminando per un momento all'indietro. «E lei è Sunshine.»


  Un nome improbabile per quella persona così fredda. Le ragazze svoltarono sul Boulevard, cambiando il loro passo, da affrettato a provocante, e Francesca rivide il proprio giudizio. Se fosse stata costretta a permettere a degli sconosciuti di fare tutto quello che volevano al suo corpo nudo, anche lei avrebbe presentato una facciata fredda.


  Ripreso il suo posto, aspettò qualche minuto per assicurarsi che le ragazze non tornassero indietro, poi andò a casa a cambiarsi per andare da Guido's, cercando di non immaginare le cose atroci che il nome Joy poteva essere destinato a coprire.


  


  «Matteo, ti amo tanto.»


  Autumn posò la testa sulla spalla abbronzata del ragazzo, quel mercoledì sera, insinuando la gamba nuda fra le sue. Il folto pelo del petto la solleticava negli stessi punti che lui aveva appena accarezzato con tanta delicatezza. Punti che erano ancora sensibili per il tocco incredibilmente dolce delle sue dita.


  Matteo. Il nome speciale che solo lei gli dava, la versione italiana del suo nome americano, Matthew.


  «Anch'io ti amo, tesoro» disse lui roco, perché Autumn l'aveva toccato in quel modo particolare.


  Lei non riusciva ancora credere a quello che stavano facendo. Matteo aveva onorato completamente il suo desiderio, quando gli aveva detto che non voleva fare l'amore con lui, perché desiderava essere vergine quando si fosse sposata.


  Mentire a Matteo la uccideva. Non che non volesse aspettare il matrimonio per fare sesso con lui. Sognava ancora un lungo abito bianco, una vera chiesa e Dio che sorrideva alla loro unione.


  Soltanto, non era la sola ragione per cui non voleva avere rapporti sessuali con lui.


  Matteo le accarezzò teneramente il braccio, stringendola a sé.


  «Hai idea di quanto spesso ringrazio Dio che tu sia entrata nel mio garage, a febbraio?»


  Lei rise, nascondendogli il viso sul petto.


  «Stava diluviando! Sembravo un topo affogato.»


  O peggio. Era uscita dall'ospedale solo da pochi giorni ed era così sconvolta che era saltata giù dalla macchina di Antonio senza badare al tempo.


  Lui le aveva appena detto che aveva già pianificato il suo prossimo progetto e le aveva fissato un appuntamento con il dottor Bishop.


  Matteo le sollevò il viso e la baciò.


  «Eri la cosa più bella che avessi mai visto.»


  La baciò ancora, poi ancora. E, in qualche modo, le cancellò ogni altro pensiero dalla mente.


  «Non riesco a credere che possa essere così bello senza realmente... sai... farlo» sussurrò Autumn, qualche minuto dopo.


  «Tu lo rendi bello» rispose lui.


  Pur avendo solo ventun anni, Matteo era l'uomo più maturo che Autumn avesse mai conosciuto.


  «A volte ho paura che ti stancherai di me, sai... facendo solo questo. Che troverai qualcuna pronta ad andare fino in fondo.»


  «Non voglio andare fino in fondo con nessun'altra» affermò Matteo, in un tono così pieno d'amore che Autumn sorrise con lui. «Voglio te. E non mi importa di aspettare. La nostra prima notte di nozze sarà qualcosa di molto, molto speciale.»


  Oh, Dio. Stava per vomitare.


  Non adesso, supplicò Autumn. Non poteva stare male davanti a Matteo.


  «Amore mio?»


  «Sì?»


  Autumn pensò a brezze fresche. Cieli azzurri, un prato di erba morbida, fluttuante.


  «Non voglio che tu ti senta obbligata a fare questo» disse lui, con tanta tenerezza che Autumn se ne innamorò di nuovo. E cominciò a piangere. «Voglio dire, non fraintendermi. Mi è piaciuto, stasera. È stato qualcosa che non dimenticherò mai. Ma anche se fosse l'unica volta, per me andrebbe bene.»


  Lei si sforzò di non piangere più. Perché Matteo le avrebbe fatto domande a cui non poteva... non doveva... rispondere. E non era sicura che, invece, non gli avrebbe risposto.


  Presto non avrebbe più potuto fare nulla con lui, anche volendo. E non molto tempo dopo non avrebbe più neppure potuto vederlo.


  «Anch'io ricorderò questa sera per sempre» sussurrò, sapendo che se avesse cercato di parlare a voce più alta, lui avrebbe capito quanto era sconvolta. Era così che si era sentita Francesca quando aveva dovuto lasciare Antonio? O sua sorella aveva saputo quello che lei invece aveva impiegato mesi a capire? Che Antonio Gillespie non meritava neppure un solo pensiero?


  Si mise la mano di Matteo sullo stomaco e rimase sorpresa di come la nausea cessò immediatamente.


  E poi la mano scivolò più in basso e lei desiderò aprire di nuovo le gambe per lui. Ma non ne aveva il tempo. Staccarsi da Matteo sarebbe stato impossibile se non avesse conosciuto bene le conseguenze di disobbedire alle regole. Doveva essere a casa a riposare prima delle dieci, ogni sera. E fare un sonnellino di un'ora nel pomeriggio, anche. Non che qualcuno controllasse effettivamente, ma se lo avessero fatto e non l'avessero trovata...


  Quella mattina Antonio era passato da casa sua inaspettatamente. Lei non sapeva neppure che fosse in città. Le aveva rammentato che aveva accettato tutto questo. Che aveva firmato volontariamente.


  Ma era stato prima che incontrasse Matteo.


  «Oh, mio Dio, Joy!»


  «Che cosa?»


  Voltando la testa, Autumn vide che Matteo stava fissando la sua schiena nuda, alla luce della luna.


  Come poteva essersene dimenticata? In tutto quel tempo, non se ne era dimenticata neppure una volta.


  Balzò dal letto così rapidamente che le girò la testa, ma la vertigine non le impedì di afferrare la camicetta e di indossarla.


  «Ehi!» Lui le prese la mano, l'attirò di nuovo sul letto, sollevandosi sul gomito.


  «Che cosa c'è?»


  Autumn non poté guardarlo.


  «Hai la schiena coperta di cicatrici!»


  «Mi dispiace. So che sono brutte.»


  Se non avesse ancora capito quanto quell'uomo era importante per lei, lo avrebbe capito in quel momento. Voleva morire, più di quanto lo avesse mai desiderato prima. Aveva promesso a se stessa che Matteo non avrebbe mai visto quanto fosse brutta.


  «Chi ti ha fatto questo?»


  Cercò di rialzarsi. Lui la trattenne per il polso, non con forza sufficiente a farle male, ma rendendo molto chiaro che non intendeva lasciarla andare.


  «Devo andare a casa.»


  «Non fino a quando non mi avrai detto chi ti ha fatto questo.»


  Autumn si voltò a guardarlo.


  «Devo andare, Matt, o avrò dei guai.»


  Era qualcosa che lui aveva sempre rispettato senza fare domande.


  «Dei guai con chi?»


  Non gliel'aveva mai chiesto. Le cose stavano diventando troppo complicate.


  «Il mio tutore» disse, imitando la risposta che una volta aveva sentito dare da Chancey. Una bugia.


  «Tu sei sotto la tutela dello stato.»


  Matt sapeva che lei aveva solo diciassette anni. Era uno dei pochi a saperlo, a Las Vegas.


  Fu una sofferenza annuire, confermare un'altra menzogna, ma quella non era troppo lontana dalla verità. Lei era sotto tutela.


  «Devo andare» ripeté.


  «Non stavo scherzando, Joy» asserì lui, corrucciato, nel tono più deciso che avesse mai usato, più della volta in cui aveva sgridato la sua sorellina per essere corsa in strada a raccogliere la palla. «Non andrai da nessuna parte finché non mi avrai detto chi ti ha fatto questo.»


  Autumn non era il tipo da lasciarsi facilmente intimidire od obbligare. Diede uno strattone per liberarsi.


  «Lasciami andare!» esclamò irritata.


  Matteo obbedì. Mise giù le gambe dal letto, infilandosi i jeans. Senza muoversi, lei chiese: «Dove vai?».


  «Intendo seguirti fino a casa e parlare con questo tuo tutore.»


  «No!» Non che ci sarebbe stato qualcuno, ma lei sapeva che Matt non avrebbe mollato. Alla fine avrebbe scoperto tutto su Antonio e non poteva permettere che accadesse. Non le era consentito di avere un ragazzo. Era una delle regole principali. «Te l'ho detto, non vogliono che mi veda con te.»


  «Pensano che tu sia troppo giovane perché sei ancora minorenne e io ho ventun anni» disse lui, senza il solito tono affettuoso e comprensivo.


  Era davvero arrabbiato.


  «Giusto.»


  Autumn annuì, senza muoversi. Matt non poteva andare da nessuna parte finché lei rimaneva là seduta sul letto, senza niente indosso.


  «Be', io penso che sia molto peggio e perseguibile dalla legge picchiare quasi a morte una ragazza.»


  Già, probabilmente lo era. In un mondo perfetto.


  A testa china, Autumn rabbrividì. Aveva solo diciassette anni. La vita non avrebbe dovuto essere così. Sempre, altre vite pesavano sulle sue spalle. Dal giorno in cui era nata, delle vite erano state a rischio.


  «Non sono stati loro a farlo» sussurrò.


  Poteva raccontargli la frottola del filo spinato. Aveva funzionato altre volte.


  «Dimmi chi è stato.»


  La tenerezza era ricomparsa nel tono di Matt... e nel suo tocco, quando si sedette accanto a lei, accarezzandole adagio il collo, allentando la tensione che c'era sempre. Era nudo dalla vita in su.


  «Mio padre.»


  La mano del ragazzo si immobilizzò.


  «Ed è per questo che sei sotto la tutela dello stato?»


  Autumn fu sul punto di annuire. La risposta era così semplice.


  «No.»


  C'erano già troppe bugie.


  «Mio padre è un uomo politico. Prima era avvocato. Poi giudice. E adesso è procuratore generale della California. Un uomo potente, che è di gran lunga troppo furbo per il bene del mondo. Conosce la legge e sa come servirsene. Sa come servirsi di tattiche intimidatorie. È amico di ogni persona ricca e potente dello stato. E sa essere accattivante come il diavolo. Anche se potessi convincere qualcuno ad ascoltarmi, a credere alla mia parola contro la sua, avrebbe troppa paura delle conseguenze per agire contro di lui.» Riusciva a stento a parlare, tanto aveva la gola stretta. «A quanto ne so, mia madre ha provato una volta a chiamare la polizia ed è finita con una diagnosi di paranoia ossessiva. La versione ufficiale è stata che la malattia altera le percezioni e che dopo avere inciampato in cima alle scale ed essere caduta, in qualche modo si era convinta che mio padre si era arrabbiato con lei e l'aveva presa a pugni. Mio padre ha riscosso la comprensione generale ed è stato considerato un eroe per avere preso le sue difese.»


  «E tua madre che cosa ha fatto, quando lui ti ha picchiata?»


  Era la voce di uno sconosciuto. Fredda. Neutra.


  La rabbia di Matt fece quasi piangere di nuovo Autumn. Nessuno l'aveva amata abbastanza da pensare che suo padre avrebbe dovuto essere punito. Fino a quel momento.


  «Mi ha pregato di non dire niente. Ha promesso di tenerlo lontano da me.»


  «E l'ha fatto?»


  «No.»


  Matt si alzò. Tornò a sedersi. Cominciò ad accarezzarle la schiena. Si fermò. «Vieni, amore mio, rivestiti.»


  Autumn aveva dimenticato di essere ancora nuda. Gentilmente, lui l'aiutò a indossare le mutandine, facendole appoggiare la mano alla sua spalla. Poi fece lo stesso con i jeans.


  Non avrebbe mai dovuto consentirgli di aiutarla. Doveva badare a se stessa. Lo sapeva. Non poteva permettersi di essere debole. Di avere bisogno di qualcuno.


  Tuttavia, lo lasciò fare.


  Che male poteva esserci? Lui se ne sarebbe andato anche troppo presto.


  «Sono scappata di casa.»


  Con le mani sul bottone dei suoi jeans, Matt sussultò, alzando gli occhi a guardarla.


  «Sei scappata di casa?»


  Quello cambiava tutto, per lui. Autumn glielo leggeva nello sguardo. Matthew era l'uomo più onesto e corretto che avesse mai conosciuto.


  «Adesso non più.»


  Aveva un lavoro. Una casa. Una vita. Perfino una famiglia... in un certo senso.


  «Ecco perché sei sotto la tutela dello stato.»


  Stavolta, lei scelse la risposta più facile. La bugia.


  Annuì.
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  Alle sette e cinque di giovedì mattina, Francesca, vestita in modo sobrio, era davanti alla porta della Biamonte Industries. Indossava dei sandali bassi, in pelle marrone, che quasi non producevano alcun rumore, calzoncini blu e camicetta a maniche corte stirata di fresco. Spinse la porta, preparandosi a quello che sperava essere un ricongiungimento pienamente soddisfacente con la sua sorellina.


  Tuttavia, non era tanto sciocca da contarci davvero. Per determinata che fosse a rintracciare sua sorella, Autumn sembrava parimenti decisa a non farsi trovare. Non c'era assolutamente alcuna garanzia che sarebbe stata felice di vederla quanto Francesca lo sarebbe stata di vedere lei.


  Attraversò l'atrio riccamente decorato, notando ogni dettaglio, dall'enorme lampadario di cristallo alla targa alla parete su cui erano elencati tutti gli uffici ospitati nell'edificio, e chiese di Joy Stevens alla sorridente ed elegante segretaria nell'ingresso.


  La donna prese quello che sembrava un elenco telefonico interno, sfogliò diverse pagine, poi scosse la testa.


  «Non c'è nessuno qui con quel nome.»


  Per eccesso di scrupolo, Francesca tentò con Autumn Stevens. Non pensava sul serio che la sorella usasse il suo vero nome.


  «Mi dispiace» disse la donna, con un sorriso un po' meno brillante, rimettendo a posto l'elenco.


  «So che lavora in questo palazzo.» Francesca non era minimamente scoraggiata dall'impossibilità della donna di aiutarla. Non si era aspettata che fosse così facile. «Le dispiace se mi siedo là e l'aspetto?»


  L'altra corrugò la fronte.


  «Be'...»


  «Grazie» disse Francesca, dirigendosi verso una panca imbottita, appoggiata alla parete opposta. Aveva già controllato. La porta principale era il solo accesso ai cinque piani di uffici della Biamonte Industries.


  Un'ora dopo, si avvicinò di nuovo alla grande scrivania circolare dietro la quale l'affaccendata segretaria della Biamonte Industries teneva la sua corte.


  «Theresa» l'apostrofò, avendo prestato attenzione al nome durante l'attesa, «ha quella specie di elenco telefonico su un dischetto, vero? Per fare i cambiamenti e stampare le nuove versioni?»


  Posando il telefono, dopo una chiamata di qualcuno che, apparentemente, le aveva creato delle difficoltà, Theresa annuì.


  «Bene. Allora possiamo fare una ricerca basata sui nomi di battesimo.»


  «Non posso...»


  «Certo che può» asserì Francesca, appoggiando entrambe le braccia sulla scrivania, con aria di complicità. «Evidentemente la mia amica si è sposata senza dirmelo, ma io sono stata all'estero per un paio d'anni. Sono tornata solo da qualche settimana e volevo farle una sorpresa.»


  «Vada a casa sua.»


  «Ha traslocato.»


  «Le telefoni.»


  «Ha cambiato anche numero.»


  «Non posso.»


  «Per favore» insistette Francesca. «Ci vorrà molto meno tempo a cercare il nome Joy di quello che ne sta passando discutendo con me. Non le chiedo di vedere il suo elenco, ma solo di dare lei stessa un'occhiata.» Quando vide l'espressione della donna ammorbidirsi, ripeté: «Per favore. Non so quanto tempo passerà prima che torni di nuovo in patria e la mia amica mi ha molto aiutata in un periodo difficile della mia vita».


  La donna annuì lentamente. Cliccò un paio di volte, fissò lo schermo davanti a sé e scosse la testa.


  «Non ci sono Joy da nessuna parte.»


  «Provi...»


  «E neppure Autumn» la interruppe Theresa. «Ho già guardato.»


  Maledizione. Che cosa diavolo stava succedendo? Le ragazze avevano seguito Autumn fino là.


  Diciotto mesi prima.


  «Non c'è modo di controllare gli elenchi dell'anno scorso?»


  «Non qui.» La donna stava diventando di nuovo impaziente. «Ho solo la versione attuale.»


  «C'è qualcuno che potrebbe...»


  «Chieda all'ufficio delle risorse umane» la interruppe di nuovo Theresa. «Terzo piano.»


  Al terzo piano, Francesca individuò subito l'ufficio che cercava. Le parole Risorse umane erano scritte a caratteri cubitali sulla porta a vetri proprio di fronte all'ascensore.


  Dieci minuti dopo era di nuovo nel corridoio. Gli impiegati dell'ufficio delle risorse umane facevano apparire decisamente amichevole la segretaria nella hall. La Biamonte non era il posto più accogliente del mondo. Francesca non sarebbe stata sorpresa se Autumn si fosse licenziata.


  Per completare la mattinata sfortunata, le porte dell'ascensore si stavano giusto chiudendo, quando lei vi giunse. Dentro, c'era solo un uomo, che allungò subito il braccio per tentare di tenerle aperte, ma era troppo tardi.


  Francesca conosceva già quell'uomo. Fissando le porte chiuse, impiegò qualche istante a ricordare chi fosse. Poteva contare sulle dita di una mano le persone che conosceva a Las Vegas, ma era certa di averlo già incontrato. Di avergli parlato.


  Ricordava che la sua voce era calma. Rassicurante.


  Al casinò! La vincita di novecento dollari la sua prima domenica in città. Era il capo della sicurezza al Bonaparte. Si chiamava Luke Everson.


  Conosceva un uomo che aveva qualcosa a che fare con la Biamonte. Quando avesse concluso il suo lavoro della giornata... e della serata... sarebbe andata a fargli visita.


  Un buon giornalista sapeva che un aggancio era tutto quello che gli occorreva. Ed era rimasto abbastanza della vecchia Francesca, in lei, da sapere che aveva trovato il suo.


  Aspettando l'ascensore vicino, cercò di scrollarsi di dosso il fallimento di quella mattina, programmando mentalmente il resto della giornata. Per prima cosa, una rapida puntata al Lucky Seven per indossare il suo travestimento da mendicante.


  Avanti, muoviti!, incitò l'ascensore, sperando che arrivasse prima che lei si sciogliesse nel nulla negli uffici di quella ditta che, a quanto pareva, aveva assunto sua sorella e poi perso ogni traccia di lei. Aveva bisogno di uscire a respirare un po' d'aria. Anche se era aria rovente.


  Gelata fino alle ossa, si strofinò le braccia con le mani. Avrebbe dovuto portare un golf. In ogni posto in cui entrava, a Las Vegas, si gelava. Lo stato del Nevada avrebbe dovuto essere perseguito per la quantità di energia elettrica che sprecava, pensò irritata.


  Due uomini si avvicinarono all'ascensore e continuarono a parlare fra loro della riunione di un qualche consiglio d'amministrazione, come se lei non ci fosse. Francesca si voltò, fingendo di interessarsi alle targhe di metallo nero su cui erano elencati gli uffici di quel piano.


  E notò, per la prima volta, la scritta a lettere d'oro, discreta ed elegante, su una porta poco lontana, sul corridoio.


  Agenzia di adozioni Colter.


  Non poté trattenersi. Come una persona che si trovava ad assistere a un mortale incidente stradale, si sentì costretta a vedere chi ci fosse là dentro. Aspiranti genitori? Donne incinte? Un neonato?


  Trovò solo una donna dietro una scrivania, occupata a parlare al telefono.


  Francesca indietreggiò, entrò nell'ascensore e si trovò al pianterreno senza quasi rendersene conto. Andò al Lucky Seven a cambiarsi. E poi al suo angolo di strada. Era routine. Abitudine. La sua vita.


  E poi guardò la cabina telefonica... e pensò a quelle due ragazze. Provenivano dalla direzione della Biamonte. Erano forse state all'agenzia di adozioni per dare via il loro bambino?


  Erano state mandate per torturarla, per rammentarle quello che si sforzava disperatamente di dimenticare, il suo piccolo Gianni?


  Oh, Dio, come hai potuto?


  Per la prima volta dal suo ritorno negli Stati Uniti pensò di chiamare Antonio. No, non c'era motivo. Niente che lui potesse fare, tranne forse alleviare la sua pena per un secondo o due. E poi renderla peggiore, quando fosse stato costretto ad andarsene di nuovo.


  Quelle ragazze intendevano dare via i loro bambini. Lo sapeva.


  Anche lei era stata una ragazza madre. Sola e incinta.


  Okay, forse lei aveva una professione di successo. Denaro sufficiente per provvedere a tutto ciò di cui lei e il suo bambino potevano avere bisogno. Un'assicurazione sanitaria.


  Eppure era stata sola. Completamente sola.


  Non poteva neppure immaginare di avere vent'anni, essere senza un soldo, sola... Colpita una volta di più dalla crudeltà della vita, Francesca si sedette a terra, con il suo bicchiere di carta davanti. Non recitava più una parte. Se la casa era dove c'era il cuore, lei era una senzatetto.


  Donne che avrebbero preferito morire che essere private dei loro bambini soffrivano terribilmente, mentre altre li gettavano via. Una parte di lei sapeva che non stava pensando in modo razionale, ma la sofferenza non lasciava mai troppo spazio a concetti come l'obiettività. Dio, soffriva tanto che non era certa di riuscire a rialzarsi in piedi, e meno che mai ad andare da qualche parte, alla fine della giornata. Voleva solo restare seduta là, al caldo, con la testa appoggiata al muro di mattoni, e dormire.


  Per sempre.


  


  «Piano, che ce la facciamo.»


  Piano, che ce la facciamo? Cosa diamine significava?


  «Ecco, ci siamo. Basta entrare.»


  Ci siamo? Stava andando da qualche parte?


  «Siamo al Bonaparte?»


  Francesca non pensava di avere pronunciato la parola chiaramente, ma c'era andata abbastanza vicino.


  «Hai detto che stai al Lucky Seven.»


  La voce profonda continuava a giungerle all'orecchio.


  «È c... casa mia.»


  «Ed è esattamente il posto dove hai bisogno di andare.»


  Oh. Per qualche ragione, aveva pensato di essere al Bonaparte. Era uscita dal Guido's. Ne era praticamente certa. E il Bonaparte era la sua prossima meta.


  Aveva la sua lista. Nella testa.


  Ma non si sentiva troppo bene. Prima si sarebbe tolta il pensiero di quelle scale che l'uomo le faceva salire, poi si sarebbe preoccupata della lista.


  «Mi riporti a casa tu?» Guardò l'uomo che le teneva un braccio attorno alla vita. «Mi avevi detto che se avessi bevuto ancora non mi avresti mai permesso di guidare.»


  Parlava adagio, concentrata, piuttosto soddisfatta di ricordare quello che lui le aveva detto.


  «Siamo a casa.»


  Oh! Facendo uno sforzo per concentrarsi, Francesca studiò il legno un tempo bianco che aveva davanti.


  «Già, questa è la mia p... porta. E anche la mia m... maniglia.»


  Lui aprì la porta. Qualcun altro aveva la chiave della sua camera? A sua insaputa?


  Barcollò oltre la soglia e il braccio dell'uomo le impedì di cadere. La testa le ciondolò all'indietro e, guardando due occhi castani piuttosto divertiti, Francesca ridacchiò.


  «Che cosa c'è di così buffo?»


  «Tu non sei qualcuno, sei Carl.»


  Il mento le ricadde sul petto. Non era sicura di volersi disturbare a rialzarlo.


  «Sì, e tu andrai a letto come fanno tutte le brave bambine a quest'ora.»


  A letto. Sola. Fantasmi, incubi e oscurità.


  «Vieni con me?»


  «Vuoi che venga?»


  «S... sì.» Francesca annuì, ma il suo mento non si sollevò come avrebbe dovuto. «Moltissimo.»


  «Allora ne sarò onorato.»


  «Okay, b... bene.»


  Buon Dio, come le girava la testa.


  «Ho bevuto più di tre margarita.»


  Pronunciò la parola con molta cura. Sapeva che Carl andava molto fiero dei suoi cocktail.


  «Questo è sicuro.»


  «Sono ubriaca.»


  «Già.»


  E così, lo sapevano entrambi. Andava tutto bene, allora.


  «Posso sdraiarmi?»


  Aveva pensato che avrebbe vomitato, ma forse non sarebbe successo, se Carl avesse finalmente smesso di tenerla ritta. Seduta sulla sponda del suo letto solitamente vuoto, sorrise e gli fu grata quando le sbottonò la camicetta. Non era certa che lei ci sarebbe riuscita.


  Carl le slacciò anche i sandali dal tacco alto. Francesca sentì i tonfi quando caddero sul pavimento. Poi lui le fece scivolare lungo i fianchi la corta gonna nera.


  Le mutandine furono sul punto di seguirla, ma lui le rimise a posto.


  Francesca aveva gli occhi chiusi, ma i pensieri non si fermavano.


  «Non c'era nessuno, stasera.»


  «È stata una delle serate più affollate.»


  «Nessuno che c... conoscessi» precisò lei con enfasi.


  «Non credevo che conoscessi qualcuno a Las Vegas.»


  Carl stava tirandole via il lenzuolo da sotto.


  «Ho un'amica» affermò Francesca, aprendo gli occhi, poi richiudendoli di scatto. Non avrebbe vomitato, se teneva gli occhi chiusi. «Te l'ho detto.»


  «Oh, sì. La tua amica che non si è mai fatta viva.»


  Non era carino a ricordarglielo.


  «Ci sono persone che hanno dei bambini.»


  «Sì, è vero.»


  Era contenta che lui lo sapesse. Sapeva anche quanto faceva male? Voleva chiederglielo. No, non poteva pensarci. Bere, in teoria, avrebbe dovuto impedirle di pensarci.


  «Non posso dormire con il r... reggiseno. Per f... favore» aggiunse, quando non accadde nulla.


  Se Carl non l'avesse aiutata, si sarebbe messa a piangere. Forse poteva cominciare in ogni caso. Avere bambini faceva male anche se si beveva molto.


  «Ehm.» Carl tossì. «Hai una camicia da notte o qualcosa del genere?»


  «Lì sotto.»


  Francesca cercò senza successo di sollevare l'altro guanciale.


  Era una maglietta, non una camicia da notte. Sperava che Carl lo capisse.


  Quando le si sedette accanto, Francesca rotolò sul fianco, presentandogli poi la schiena, dov'era allacciato il reggiseno.


  L'ultima cosa che ricordò fu di avere sentito il gancio aprirsi.


  


  Sarebbe dovuto andare via da tempo. Benché il suo orario variasse, per ovvie ragioni, Luke era tecnicamente fuori servizio da parecchie ore. In effetti era andato a casa, ma trovando sua madre già addormentata con l'aiuto di un sonnifero era tornato in ufficio.


  Si era verificata un'altra grossa vincita al casinò.


  Amedeo sarebbe stato furibondo.


  Dopo avere passato alcune ore frustranti riguardando i video, Luke augurò la buonanotte al personale e lasciò i locali della sorveglianza. Ogni singola vincita si produceva con un mazziere diverso. La sola cosa che i recenti episodi avevano in comune era che avvenivano ai tavoli delle carte e che le vincite erano sostanziose.


  Che cosa gli sfuggiva?


  Camminando sulla passatoia che segnava il percorso principale attraverso il casinò, fece qualche occasionale deviazione in vari angoli e nicchie, come se in qualche posto fra le slot machine e i tavoli ci fosse la risposta a quello che stava cercando.


  La sua sola scoperta fu una cosa che già sapeva. Anche a quell'ora della notte, le incredibilmente popolari Ruote delle fortuna erano occupate. Scuotendo la testa, Luke proseguì. Non riusciva proprio a capire le attrattive del gioco d'azzardo e in modo particolare di quelle macchine. Eppure erano quelle che assicuravano i maggiori proventi al casinò. La gente passava più tempo a cercare l'occasione di sbancare quella dannata ruota e le vincite erano inferiori a quelle che si potevano realizzare con altre macchine, meno popolari.


  Che cosa diceva questo sulla natura umana?


  A quell'ora così tarda, molte aree del casinò erano popolate solo da qualche giocatore occasionale e gli effetti sonori e le luci lampeggianti di tante macchine erano spenti. Molti tavoli erano chiusi.


  Era difficile credere che solo sei o sette ore prima il locale era rumoroso, gremito di agenti della sicurezza e di spettatori che guardavano a bocca aperta e applaudivano la più recente vincita milionaria della Strip.


  Quella storia sarebbe finita presto. C'erano troppi esperti al lavoro, troppe apparecchiature ad alta tecnologia perché non accadesse.


  Con le mani in tasca, Luke continuò a guardarsi attorno. C'era qualcosa, nel casinò nelle prime ore del mattino, che lo colpiva. Come le ore del giorno di Natale prima che la gente si svegliasse e aprisse i regali. Era un'atmosfera piena di energia e di aspettativa per le cose belle che sarebbero accadute. E di una strana pace. Era un tempo sospeso fra la delusione per le perdite passate e le promesse del giorno seguente.


  «Cosa ti succede?» gli chiese Arnold Jackson, mentre Luke prendeva posto su uno sgabello al tavolo del black jack.


  Steve Wallace, il sorvegliante del piano, stava riponendo in una scatola tutta l'attrezzatura da gioco.


  «Come mai è qui così tardi, capo?»


  Luke si strinse nelle spalle.


  «È più difficile risolvere un mistero quando te ne stai disteso sveglio nel letto.»


  Wallace era un brav'uomo, ma Luke voleva parlare a quattr'occhi con Arnold.


  Arnold tolse il coperchio al contenitore delle fiches e lo posò sul tavolo.


  Luke ricordò la prima volta in cui aveva sentito quel termine. Aveva circa sei anni e suo padre lo aveva portato con sé al lavoro. C'era voluto un altro paio d'anni perché capisse che si trattava dei gettoni che venivano usati per le puntate.


  Come faceva ogni volta alla chiusura del tavolo, Arnold tirò fuori le fiches a una a una, disponendole in pile. Quelle di valore più alto erano sempre le più vicine al contenitore.


  La reverenza con cui Arnold esaminò metodicamente ogni pila, contando le fiches con la medesima serie di movimenti, colpì Luke. Ogni uomo avrebbe dovuto attribuire quel valore al proprio lavoro.


  Osservò il rituale in silenzio, rispettando la serietà del compito.


  Sistematicamente, Arnold ripose tutte le fiches nel contenitore, comunicando ad alta voce il conteggio a Wallace, che lo registrò sul foglio dell'inventario. Essendo cresciuto a Las Vegas e nei casinò, Luke apprezzava l'efficienza, l'organizzazione e la precisione di Arnold.


  In un mondo di trucchi e di illusione, Arnold Jackson era un uomo di totale integrità.


  Arnold firmò il foglio dell'inventario, ne conservò una copia per sé e ne mise un'altra nel contenitore delle fiches.


  «Che cosa hai notato?» chiese Luke, quando la chiusura fu completata e Wallace se ne fu andato.


  In piedi sull'attenti, come se il tavolo fosse ancora aperto, Arnold scosse la testa.


  «Niente di niente.»


  «Non c'era niente nei video» gli riferì Luke. «Milioni di dollari in costose attrezzature di sorveglianza e alla fine, zero.»


  «Ho messo in giro la voce nelle strade» disse Arnold quietamente, togliendo un filo dal tavolo come se non stessero discutendo di niente di più importante del servizio di pulizia del casinò. Non c'era nessuno nelle vicinanze, ma Arnold Jackson non correva rischi. Era una delle cose che Luke rispettava di più in lui. E una delle cose che avevano fatto guadagnare ad Arnold una così alta reputazione, sia a Las Vegas sia nella sua professione precedente. «Se è un lavoro fatto dall'interno, in qualunque modo, lo sapremo presto.»


  Luke annuì. Era l'ultima delle sue preoccupazioni. E, in molti sensi, la possibilità peggiore. Se la truffa partiva dall'interno, non solo il casinò ne soffriva finanziariamente, ma anche sul piano morale. I dipendenti dei casinò spesso erano più intimi fra loro che se fossero appartenuti alla stessa famiglia, grazie al livello di fiducia richiesto.


  «Ti va un drink?» chiese Luke.


  «Whisky con ghiaccio?»


  «Affare fatto.»


  Un forte clamore si levò da un tavolo a diversi metri di distanza. Luke non alzò neppure gli occhi. Qualcuno festeggiava una vincita. Che, probabilmente, pareggiava a malapena le perdite del vincitore, se si calcolava quanto aveva speso in precedenza.


  «Sai, amico, hai proprio bisogno di fare una faccia più allegra, se intendi lavorare in questo posto.»


  «Che cosa?» Luke guardò con la fronte increspata l'espressione sorridente di Arnold. «Come sarebbe a dire?»


  «La tua disapprovazione si vede.»


  «Giocare d'azzardo è stupido e denota debolezza.»


  «È una forma di divertimento.»


  Luke scosse la testa. Aveva visto tante vite distrutte dalla malattia del gioco. Non si poteva crescere a Las Vegas e non accorgersene.


  «Andare a un concerto è una forma di divertimento» ribatté.


  Come sempre, sedettero a un bar che non offriva spettacoli, scegliendo un tavolino d'angolo il più lontano possibile da tutti gli altri.


  Al terzo drink, stavano ancora dibattendo lo stesso argomento: il valore o la mancanza di valore del gioco d'azzardo.


  «Può darsi che i miei clienti perdano denaro, ma di solito si divertono. Anche perdendo, ricorderanno la loro vacanza con il sorriso sulle labbra.»


  Luke capiva quanto era importante crederlo, per Arnold.


  «Apprezzo il lavoro che fai, amico» commentò, godendosi la leggera euforia dell'alcol. «Sei il migliore. Ma sai quanto me che una parte di quello che ti rende così maledettamente in gamba è la tua abilità di persuadere la gente a fermarsi al tuo tavolo e a spendere più di quanto avesse preventivato.»


  «Già, be', quanta parte del costo del biglietto del concerto rimane al teatro?»


  Luke scosse la testa, sorridendo. Finiva sempre così. Sapeva anche quale sarebbe stato il prossimo commento di Arnold.


  «Inoltre» continuò infatti l'altro, «tutte quelle persone al mio tavolo pagano la bella casa in cui vivi, amico.»


  Su questo, non poteva contraddirlo.


  Era vero. Lo era sempre stato.
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  «Sì, mamma.»


  A occhi chiusi, Francesca rotolò su se stessa, con il cellulare all'orecchio, rispondendo alla telefonata.


  Era dolorante in tutto il corpo.


  «Sì» mormorò. «So che avevo detto che avrei chiamato.»


  Carl se ne era appena andato, una cosa a cui non poteva neppure pensare, in quel momento, altrimenti non sarebbe neppure stata sveglia per rispondere al telefono.


  «Non avevo niente da dirti» continuò, quando le parve di capire, dal tono lamentoso di sua madre, che le stava chiedendo delle spiegazioni. «Non sono riuscita a sapere nulla alla Biamonte.»


  «Come credi che mi sia sentita?» continuò Kay, con la voce di ancora qualche decibel più acuta del normale. «Ho aspettato tutta la notte. Avresti almeno potuto avvertirmi che non c'era ragione di aspettare...»


  Era dura, per sua madre. Francesca lo sapeva. Prima, sapere che sua figlia era da qualche parte, per strada, senza alcuna traccia, e adesso dover rimanere seduta, lontana, impotente, ad aspettare che venisse ritrovata.


  O che telefonasse di nuovo.


  Kay Stevens aveva bisogno di sfogarsi e poteva farlo solo con lei.


  Tuttavia...


  «Non mi sento bene stamattina, mamma» riuscì finalmente a dire. «Credo di essermi presa qualche virus...»


  Qualche virus nel fondo di una bottiglia di tequila.


  «Saranno tutte quelle ore seduta in strada, con quei senzatetto che hanno chissà quali malattie.»


  «Non è che ce ne stiamo seduti in gruppo, l'uno addosso all'altro» asserì Francesca piccata. «Devo andare, mamma. Ho bisogno di andare in bagno.»


  A sdraiarsi sul linoleum fresco, per quanto consunto, fino a quando il suo stomaco non fosse stato così gentile da permetterle di vomitare.


  


  Non volendo correre altri rischi, Francesca andò al Bonaparte prima di farsi vedere da Guido's. Indossava la solita gonna aderente, di denim, quella sera, sandali neri con dieci centimetri di tacco e un top che lasciava intravedere qualche centimetro di pelle alla vita, ogni volta che lei si muoveva.


  Il trucco pesante che portava di solito per mimetizzarsi fra le ragazze giovani che frequentavano Guido's era ancora nella borsa, assieme alla gomma da masticare, ai grandi orecchini a cerchio e al fermaglio per i capelli.


  La prima volta in cui aveva visto Luke Everson era tarda sera, ma come capo della sicurezza senza dubbio era al lavoro anche prima. Spesso, in passato, quando lavorava a qualche inchiesta giornalistica, non aveva saputo che cosa avrebbe fatto finché non si era trovata sul posto. Quella sera, non sapeva neppure se avrebbe visto Luke. Invece, tutto fu relativamente semplice.


  Lo scorse quasi subito, intento a parlare con un uomo di mezz'età, probabilmente un croupier, a giudicare dalla impeccabile camicia bianca e pantaloni neri da smoking che indossava. Non volendo rischiare di perderlo di vista, indugiò attorno alle slot machine vicine fino a quando lui non ebbe finito.


  «Mi scusi, signor Everson.»


  Francesca non era certa che l'avesse sentita, al di sopra dei campanelli che suonavano, delle voci sintetizzate delle macchine e del tintinnio delle monete, ma in quel momento non poteva parlare più forte. Il suo stomaco era andato a posto, in qualche modo, ma il mal di testa non era migliorato nel corso della giornata.


  Luke scambiò qualche parola con un addetto alla sicurezza che spingeva un carrello di monete. Non si fermò molto, ma abbastanza perché Francesca potesse raggiungerlo... senza soccombere alle vertigini causate dal movimento brusco.


  Non che avesse molto nello stomaco, in ogni caso, se non si contava la troppa tequila della notte prima. Non se l'era sentita di mangiare per tutto il giorno, specie dopo essersi addormentata al sole con la testa appoggiata al muro di mattoni.


  «Signor Everson» ripeté, toccandogli il braccio.


  Lui si voltò, guardandola con aria interrogativa.


  «Non si ricorda di me.»


  Era quello che aveva previsto.


  «Mi dispiace, no.»


  «Era qui un paio di domeniche fa, quando ho vinto novecento dollari a una slot machine da un nickel.»


  «Oh, sì» disse lui, ma Francesca era praticamente certa che non ricordasse ancora.


  Non sembrava che gli dispiacesse parlare con lei, però.


  «Era la mia prima volta in un casinò e non capivo che cosa stesse succedendo.»


  Fu allora che Luke ricordò. Se fosse stata un'altra, o se stessa in un altro tempo, Francesca si sarebbe sentita lusingata dalla luce di apprezzamento nei suoi occhi.


  «Ha pensato di avere fatto qualcosa di sbagliato.»


  «Credevo di avere rotto la macchina.»


  «Allora...» cominciò lui, incrociando le braccia come se intendesse rimanere per un po'. «Quanto della vincita ha rimesso in quella macchina?»


  «Niente.» Francesca scosse la testa. E se ne pentì subito. «No, signor capo della sicurezza.» Sperava di avere parlato in tono leggero. «La sua città non ha ricavato un centesimo da me.»


  «Buon per lei» commentò Luke, palesemente colpito.


  «Almeno non nei casinò» aggiunse Francesca, senza sapere bene perché continuasse quella conversazione. Tranne per il fatto che, per quanto si sentisse in punto di morte, la trovava piacevole. «Ho mangiato, da quando sono qui.»


  «E anche dormito, immagino.»


  «Già.»


  Ma non tanto quanto avrebbe dovuto, probabilmente. E senza spendere molto. In pratica pagava il conto del Lucky Seven con quello che raccoglieva nel bicchiere di McDonald's.


  «Gradirebbe un caffè o qualcosa da bere?»


  Niente, nella vita di Francesca, funzionava così facilmente.


  «Se l'offerta comprende un tè, volentieri.»


  Dovevano essere quei due o tre centimetri di pelle attorno al punto vita che lo aveva visto sbirciare.


  «Potremmo bere qualcosa di più forte, se preferisce. Ho amici al bar.»


  «No, grazie» rispose lei, deglutendo. «Il tè andrà benissimo.»


  Avrebbe mandato giù il pane tostato asciutto che aveva mangiato al piccolo grill a buon mercato dietro l'angolo della cabina telefonica, quel pomeriggio.


  


  Era un tipo simpatico. A Las Vegas.


  Dopo una mezz'ora passata a chiacchierare con Luke Everson, in un bar relativamente tranquillo, Francesca era stupita di quanto le piacesse.


  Nella sua vita precedente, aveva perfezionato l'arte di estorcere alla gente informazioni che non voleva dare e, arrivata a Las Vegas, aveva scoperto di non avere del tutto perso quel talento. Per quello era così compiaciuta di quanto appariva genuino Luke Everson.


  «Sono contenta che la sua memoria sia migliore della mia» osservò lui, sorseggiando un cappuccino. «Io le sarei passato accanto senza riconoscerla.»


  «L'ha fatto.»


  «Ecco, vede?» Luke sorrise. «Grazie per avere rimediato alla mia dimenticanza.»


  «Lei non dà molta confidenza a nessuno, vero?»


  «A che scopo? Di solito, alla lunga la gente finisce comunque per rivelarsi per quella che è.»


  Francesca si chinò in avanti, fingendo di non notare quando gli occhi di Luke si puntarono sulla profonda scollatura a V del top nero che indossava.


  «Okay, be', questa è un'apertura, se mai ne ho sentita una» commentò.


  «Un'apertura a che cosa?»


  «Sono venuta qui appositamente per cercare lei.»


  Luke si appoggiò allo schienale imbottito della sedia e si sbottonò la giacca del completo antracite.


  «Dovrei essere lusingato?»


  «Io lo sarei.»


  Francesca sorrise. E cercò di non trasalire quando un'altra fitta le saettò nel cervello.


  «Se mi dice il perché, deciderò come sentirmi in proposito» ribatté Luke.


  Bello. Onesto. E distinto. Indossava il suo completo con la stessa disinvoltura con cui la maggior parte degli uomini portava i calzoni da baseball.


  Francesca rifletté su che cosa dirgli per guadagnarsi la sua simpatia e il suo aiuto... e si trovò a essere insolitamente franca.


  «Non sono qui in vacanza.»


  «Infatti ne dubitavo, visto che è qui... da quanto? Due settimane?»


  «Sì, due settimane oggi.»


  Si avvicinò una cameriera. Luke ordinò una quiche per entrambi e offrì a Francesca un altro drink. Lei fece il gran salto dal tè a una Coca Cola dietetica.


  «Non beve alcolici?»


  «Non proprio.» Stavolta, lei si fermò in tempo prima di scuotere la testa. «Voglio dire, bevo occasionalmente. Non ho niente contro l'alcol. Solo, non sono una gran bevitrice.» Si interruppe. E poi, mentre lui continuava a fissarla con una sorta di affettuoso divertimento, concluse: «Ho bevuto di gran lunga troppi margarita, ieri sera».


  Il sorriso di Luke si allargò.


  «E oggi li paga.»


  Più di quanto potesse sapere. Francesca aveva paura di comparire da Guido's, quella sera. Di guardare in faccia Carl.


  Non aveva idea di che cosa avessero fatto. O non fatto. Certo, ritrovarsi senza reggiseno, al mattino, non era stato rassicurante. Sospettava che, nelle condizioni in cui si trovava, non fosse riuscita a toglierselo da sola. Ciò significava che, come minimo, lui l'aveva vista senza.


  Carl era un tipo a posto. Lei gli era sinceramente affezionata, ma non aveva intenzione di instaurare con lui quel genere di rapporto che richiedeva di essere nudi.


  Né con lui né con nessun altro.


  «E qual è stata l'occasione?» chiese Luke.


  Non aveva mai distolto lo sguardo da lei. Nonostante la gente che andava e veniva, diretta, fra l'altro, anche al casinò che si trovava proprio dall'altra parte dell'ampio corridoio, Luke non si lasciava distrarre, nemmeno un po'. La sua attenzione era... inusuale, anche se non in senso negativo.


  «Ha a che fare con il motivo per cui sono qui» rispose Francesca. «Sono in città per cercare mia sorella.»


  Quello era un momento in cui giocare a carte scoperte era la scelta migliore.


  Lui non disse nulla. Continuò semplicemente ad ascoltarla con attenzione.


  «Ha diciassette anni. È fuggita da casa e scomparsa senza lasciare traccia due anni fa. Abbiamo cercato dappertutto, abbiamo affisso manifesti, coinvolto la polizia locale e l'FBI. Mia madre ha perfino assunto un investigatore privato.»


  «E adesso pensate che sia qui? A Las Vegas?»


  «Poco più di tre settimane fa ha chiamato mia madre, apparentemente solo per dirle che stava bene.»


  «È strano, dopo tutto questo tempo.»


  «Già. Ma forse no. La polizia dice che dopo un po' questi ragazzi sentono la nostalgia di casa.»


  «Due anni sono un po' piuttosto lungo.»


  «È quello che ho pensato anch'io.»


  «E quando ha chiamato, le ha detto di essere a Las Vegas?»


  «Mia madre ha fatto mettere sotto controllo il telefono, quando lei è fuggita. La telefonata proveniva da una cabina a pochi isolati da qui.»


  Lui emise un fischio.


  «Decisamente è una traccia, ma non è detto che la troverà qui.»


  Francesca fu sul punto di annuire, ma poi preferì un mezzo sorriso triste.


  «Continuo a chiedermi se preferirei che fosse ancora là fuori, da qualche parte, sola. Sarei in grado di affrontare quello che gli ultimi due anni possono averle fatto? Quello che può avere fatto a se stessa?»


  «Preferirebbe comunque trovarla.»


  Due mesi prima, Francesca sarebbe stata d'accordo con Luke. Quella sera non ne era più così tanto sicura.


  Quando una persona sapeva di avere raggiunto il limite di ciò che poteva sopportare? Quando, al di là dell'autocommiserazione, la sofferenza diventava davvero eccessiva e insostenibile?


  Solo il pensiero che Autumn era là fuori, forse sentendosi come lei sopraffatta dalle sofferenze della vita, continuava a spingerla avanti. Quello e il fatto che sua sorella era una delle pochissime persone che amava.


  Fino a quando fosse stata in grado di mettere un piede davanti all'altro, avrebbe continuato a muoversi in direzione di Autumn.


  «È quello che penso anch'io» disse alla fine. «Ho trascorso le ultime due settimane vicino a quella cabina telefonica, nell'improbabile eventualità che mia sorella passasse regolarmente da quelle parti. E ho mostrato in giro la sua foto, chiedendo a tutti quelli che erano disposti a parlare con me se l'avevano vista.»


  Descrivendo il suo travestimento da mendicante, fece ridere Luke, tuttavia non lo distrasse dalla serietà della loro conversazione.


  «Il caldo, là fuori, deve essere soffocante» commentò, lui accennando alla cameriera di portare un'altra birra per sé e un'altra bibita per Francesca.


  «In effetti, fa un po' caldo.»


  Luke fissò su di lei uno sguardo penetrante.


  «Sono sorpreso che riesca a rimanere cosciente.»


  «Ogni volta che divento troppo letargica, faccio un salto all'emporio in fondo alla strada o al McDonald's di fronte.»


  In realtà, era sempre così tesa che diventare letargica era quasi un sollievo.


  «Non sono molte le persone che farebbero una cosa del genere per una sorella scappata di casa.»


  L'ammirazione nella voce di Luke mise Francesca in imbarazzo. Non conosceva neppure metà dei fatti. Come la parte in cui, prima che Autumn fuggisse di casa, lei era stata così occupata con la propria vita da interpretare le reali, concrete invocazioni d'aiuto di Autumn come niente di più che lamentele da adolescente. O come, dopo un anno di vicoli ciechi nelle ricerche, lei se ne fosse andata addirittura all'estero.


  «Non sono mai stata il tipo da seguire la folla.»


  «Ma, dopo due anni, dovrà sentirsi scoraggiata.»


  Già.


  «Non è stato tutto scoraggiante. In effetti, ho incontrato alcune persone che pensano di averla conosciuta.»


  «E...?»


  Senza entrare nei dettagli a proposito delle due ragazze che aveva conosciuto, Francesca parlò a Luke di Guido's. Di Carl, con cui aveva fatto amicizia e che aveva riconosciuto la foto di Autumn.


  «Sentirlo da fonti diverse è incoraggiante.»


  L'affermazione di Luke convalidò la speranza che lei si era a malapena concessa di nutrire. Forse gliel'avrebbe detto, se non fossero stati interrotti dall'arrivo della quiche alle verdure che lui aveva ordinato.


  «È davvero buona» commentò Francesca, dopo il primo assaggio.


  Era passato molto tempo da quando aveva trovato un reale piacere nel cibo.


  Lui annuì, prendendo una grossa fetta.


  «Ero bambino quando l'ho mangiata per la prima volta... e non mi piacevano neppure molto le verdure. Ma ho imparato a cucinarla, quando vivevo solo.»


  «Lei cucina quiche di verdure?»


  Luke annuì.


  «Tutti gli uomini che ho conosciuto non sapevano neppure tostare il pane senza bruciarlo.»


  Lui si strinse nelle spalle.


  «Io sono un tipo piuttosto indipendente.» C'era di più in quella storia. Francesca lo sentiva. «E non ho alcuna intenzione di essere costretto a mangiare sempre fuori.»


  Che cosa non le diceva? Un tempo, gliel'avrebbe chiesto. Adesso, non poteva preoccuparsene. Invece, bevve un sorso della sua bibita dietetica. E mangiò un altro boccone di torta salata.


  Luke non portava una fede nuziale. Non che questo significasse qualcosa. E se viveva solo non era un fatto che la riguardava.


  «Quindi, è andata da Guido's, ma non ha trovato sua sorella» continuò Luke.


  Tamponandosi la bocca con il tovagliolo di stoffa, lei scosse la testa.


  «Non ancora, comunque.» Gli parlò della folla di giovani donne che andavano e venivano. «Ho cominciato a vestirmi in modo da passare inosservata fra loro, il che spiega l'abbigliamento di stasera.»


  Era contenta di avere l'opportunità di dargli quella spiegazione.


  Luke le offrì l'ultima fetta di quiche. Lei scosse la testa. Buffo. Antonio aveva sempre dato per scontato che l'ultima fetta fosse per lui.


  «Sta andando da Guido's, allora?»


  Francesca annuì.


  «Ci vado ogni sera. Carl pensa che stia cercando un'amica. Non sa che è mia sorella. Scommetto che nessuno, laggiù, mi direbbe qualcosa, se sapesse perché voglio trovarla. Carl ha notato le ragazze che frequentano il suo locale, naturalmente, ma sembra che non abbia idea da dove vengano, o che cosa facciano, a parte bere birra nel suo bar. Dice che si accontenta di offrire loro un posto relativamente sicuro in cui stare.» Si strinse nelle spalle. «Spero che, una volta o l'altra, qualcuno mi inviti a bere qualcosa insieme, ma finora non è successo.»


  «Buon Dio, donna, sta per strada tutto il giorno e in un bar tutta la sera? E quando riposa?» sbottò Luke allibito.


  Di solito, più o meno dalle tre alle cinque del mattino.


  «Tra mezzanotte e l'ora di colazione.» Adesso, Luke avrebbe capito quanto era importante il suo aiuto, per lei? «Sono qui per trovare Autumn e preferisco di gran lunga uscire a cercarla che stare seduta in una camera d'albergo a guardare la televisione.»


  Luke doveva sapere quanto era seria nella sua missione.


  Tenendo la bottiglia di birra per il collo, lui se la portò alle labbra e bevve un lungo sorso. Francesca gli invidiò quell'aiuto a rilassarsi che veniva dall'alcol, ma sapeva che il suo stomaco non l'avrebbe ringraziata, se avesse bevuto.


  «E tutto questo, che cosa ha a che fare con me?» chiese lui, tirando leggermente con l'unghia l'etichetta argentea della bottiglia.


  Francesca respirò a fondo. Tante cose dipendevano da quella risposta.


  «Ho incontrato un paio di ragazze che conoscevano mia sorella» incominciò, ma senza dirgli dove le avesse viste. «Hanno detto che lavorava alla Biamonte Industries.»


  Luke batté le palpebre. Non ci fu altra reazione.


  «Ci sono andata ieri mattina e pare che nessuno l'abbia mai sentita nominare. Ma devo dire che non si sono sforzati molto di trovarla» proseguì Francesca rapidamente. Prima che potesse interromperla, doveva fargli capire che poteva essere la sua ultima speranza. «Ho chiesto di Autumn Stevens, ma sono praticamente certa che non usa il suo vero nome. Le ragazze la chiamavano Joy. Ho cercato di convincere l'ufficio del personale della Biamonte a fare una ricerca per me, ma hanno rifiutato. E non mi hanno neppure permesso di mostrare in giro la sua foto. Se lavora là, non vogliono saperlo. Non vogliono essere responsabili di avere assunto una minorenne scappata da casa.»


  Luke non stava scuotendo la testa. Francesca si interruppe e attese.


  «Come pensa che io possa aiutarla?»


  Lo sguardo fermo di Francesca non rivelava le contrazioni del suo stomaco.


  «Lei è un esperto investigatore, non è vero?»


  Lui annuì.


  «Ma, a quanto mi ha detto, ci sono già molti investigatori esperti al lavoro, in questo caso.»


  «L'ho vista alla Biamonte l'altro giorno. Speravo che avesse qualche tipo di contatto privilegiato con loro.»


  Ecco, l'aveva detto. Adesso dipendeva tutto da lui.


  «La Biamonte Industries è proprietaria del Bonaparte.»


  «Oh!» La testa dolorante di Francesca pulsava di possibilità. «Non avevo idea che avessero degli interessi al di fuori di quell'edificio!» Poteva essere quella la ragione per cui nessuno, là, aveva riconosciuto sua sorella. «Perciò, Autumn potrebbe lavorare qui.»


  Si guardò attorno, con rinnovata speranza.


  «Non è probabile.» Anche quando inarcava le sopracciglia, Luke era attraente. «Questa è una casa da gioco e controlliamo il personale con troppa cura e troppo spesso perché una minorenne con documenti falsi ci sfugga. O almeno, ci sfugga a lungo. Ma posso verificarlo. Abbiamo in archivio le foto di ogni dipendente e il software necessario per confrontarle.»


  Francesca si chinò in avanti, imponendosi di rimanere calma.


  «La Biamonte ha interessi anche altrove?»


  Adesso che sapeva che la società era proprietaria del Bonaparte, quella era la cosa più sensata da pensare.


  «Qualcuno. E possiede anche dei complessi di appartamenti.»


  «E lei mi aiuterà a trovare Autumn?»


  «Posso avere accesso agli archivi del personale» rispose Luke, corrugando di nuovo la fronte. «Non so di quanto aiuto potranno esserle.»


  Francesca quasi scoppiò a piangere... un indice di quanto era tesa.


  «Sono tutto l'aiuto di cui ho bisogno» rispose. «Anche se non fosse più qui.»


  Luke annuì, appoggiandosi allo schienale e accavallando le gambe. Le sue sopracciglia di un castano dorato erano ancora aggrottate, l'espressione preoccupata.


  «L'ufficio apre alle sette. Se mi dice dove posso raggiungerla, la chiamerò poco dopo quell'ora.»


  Francesca tirò fuori una penna dalla borsa, scribacchiò il numero del suo cellulare sul piccolo tovagliolo di carta sotto il bicchiere, lo piegò e glielo porse. L'aveva dato anche a Carl, in caso Autumn si facesse viva al bar quando lei non c'era.


  «Grazie» disse, con voce soffocata dall'emozione.


  «Non ci speri troppo, potremmo non trovare niente. Se ha mentito sul suo nome, può avere mentito su ogni altra cosa che potesse identificarla.»


  Era tempo perso darle quell'avvertimento. Francesca si rifiutò di sentirlo. Rimise la penna nella borsa, preparandosi ad andarsene.


  Doveva arrivare da Guido's, prima di decidere che si sentiva troppo male, quella sera, e tornarsene in albergo.


  Ciò avrebbe significato perdere una serata di sorveglianza solo perché era stata tanto debole e stupida da cercare oblio nell'alcol. La quiche le aveva rimesso un po' a posto lo stomaco. Affrontare Carl sarebbe stata la parte più difficile.


  «Ma ha detto che ci sono le fotografie» insistette.


  «Sì... e la Biamonte Industries ha migliaia di dipendenti.»


  Migliaia di foto.


  «Ha accettato di aiutarmi, signor Everson.» Francesca mise sul tavolo una banconota da venti dollari. «Non mi arrenderò.»


  «E non pagherà neppure» ribatté lui. «Metta via il denaro.»


  «Lei non...»


  «Non pagherò neppure io» la interruppe Luke. «Lavoro qui» le rammentò, in tono più leggero. «Ho un conto spese.»


  Che di sicuro non era tenuto a condividere con lei.


  Francesca pensò che quell'uomo le piaceva davvero.


  Quasi quanto Carl.


  Era a Las Vegas da due settimane e si era fatta due nuovi amici.


  Forse la sua fortuna stava cambiando.
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  Francesca doveva andare da Guido's. Luke la guardò alzarsi e cercò di convincersi a congedarsi da lei con niente di più di una promessa di tenersi in contatto.


  Tutto quello che voleva era restarsene seduto dov'era e bere un'altra birra, prima di firmare il registro e andarsene a casa.


  Francesca aveva detto che Guido's era solo a pochi isolati dal Bonaparte. Lui non l'aveva mai sentito nominare.


  E non si aspettava neppure che lei ritrovasse sua sorella alla Biamonte.


  «Francesca?»


  Lei lo aveva ringraziato con genuina gratitudine. E se ne stava andando.


  Si voltò. Quei pochi centimetri di pelle alla vita erano interessanti visti da dietro quanto lo erano di fronte.


  Tutto ciò non aveva molto senso. A parte quando aveva una donna fra le braccia, e la pelle era a portata di mano e disponibile, lui era praticamente indifferente alla nudità femminile. A Las Vegas era tanto comune quanto i buffet a buon mercato.


  Lei lo stava guardando, con le sopracciglia sollevate in un'espressione interrogativa, sopra gli occhi scuri che lo intrigavano. Tutto era scuro, in lei. I capelli, gli occhi. La pelle abbronzata.


  «Mi ha chiamata?»


  Era tornata al tavolo ed era là, in piedi, con l'ombelico quasi al livello dei suoi occhi.


  «Ho un'idea su dove potrebbe trovare sua sorella.»


  Maledizione, quando avrebbe imparato a non assumersi responsabilità che non erano sue? Ne aveva già più che a sufficienza sul lavoro... e a casa.


  «Dove?»


  Gli occhi di Francesca erano enormi, quando si lasciò di nuovo cadere sull'orlo della sedia.


  «Hai già guardato su Internet?»


  «I siti delle persone scomparse?» Lei corrugò la fronte. «Ci abbiamo messo la sua foto.»


  «No.» Luke scosse la testa, quasi certo che altre opzioni non le fossero neppure passate per la mente. Non erano siti che le persone come lei frequentavano, quindi probabilmente non ne sapeva nulla. E non erano neppure siti frequentati dalla polizia, almeno che lui sapesse. Anche in quel caso, ci sarebbe voluto qualcuno che conoscesse la ragazza, per individuarla. «Nei siti Offresi di Las Vegas.»


  «Annunci economici? Su Internet? Non sapevo neppure che esistessero. Crede che si sia registrata lì?» Francesca posò la borsa sul pavimento e si chinò in avanti, appoggiando le braccia al tavolo. «Dubito che avrebbe usato il suo nome, perciò come potremmo sapere se è lei? Immagino che potrei telefonare a tutti...»


  «Francesca?»


  Lei si interruppe.


  «Sto parlando dei siti delle accompagnatrici.» Massaggiandosi il dolore dietro il collo, Luke aggiunse: «Ce ne sono centinaia».


  «Di accompagnatrici o di siti?»


  «Di siti. Migliaia di accompagnatrici.»


  «Oh!»


  Francesca capiva di che cosa stava parlando Luke. Incurvò le spalle. E i suoi occhi persero la luce di speranza che vi era brillata per la maggior parte della serata.


  Luke sospettava che quel lato di Las Vegas fosse qualcosa che solo le persone che l'avevano visto direttamente avrebbero afferrato, ma poté quasi vedere Francesca prepararsi.


  Pensando che parlare chiaro fosse la cosa migliore, disse: «Ci sono molti siti diversi, alcune organizzazioni e anche qualche indipendente. Le ragazze sono elencate per età... o per altri interessi che possono attirare i loro clienti...».


  «Interessi?»


  Il rispetto di Luke per lei salì di un altro gradino. Non intendeva risparmiarsi nulla.


  «Sa, quelli che vogliono fantasia, donne mature, maggiorate...»


  Con il viso privo di espressione, Francesca annuì per dargli a intendere che aveva capito.


  «Ci sono foto e descrizioni per ogni ragazza della lista.»


  «E lei pensa che ci sia anche Autumn.»


  Rimpiangendo di non avere ordinato quella birra, Luke la guardò dritta negli occhi.


  «Penso... che sia una possibilità, visto che è in città da molto tempo, usando evidentemente una falsa identità, il che significa niente numero di previdenza sociale e quindi nessuna opportunità di un lavoro legale.»


  Francesca annuì di nuovo, molto lentamente.


  «Non la troverò alla Biamonte» concluse.


  La folla, nel corridoio fuori dal bar, stava diventando più numerosa, i suoi movimenti più lenti. Prima di metà serata, ci sarebbe stato un vero e proprio ingorgo di traffico, con la gente ferma in attesa di passare.


  Luke non capiva che gusto ci provasse.


  «No, a meno che non abbia usato il suo vero nome o abbia trovato il modo di ottenere un vero numero di previdenza sociale con un nome inventato. I documenti di ogni singolo dipendente della Biamonte Industries sono controllati.»


  Luke sapeva di non poterla lasciar andare via senza dirglielo, anche se i suoi occhi rivelavano che era emotivamente esausta. E anche se, quando le aveva promesso di aiutarla, il suo era stato un sorriso spontaneo.


  «Potrebbe avere cambiato nome legalmente.»


  Luke guardò Francesca, certo che sapesse che era impossibile.


  «Non mentre è minorenne. Se la polizia con cui siete in contatto sa appena fare il suo lavoro, sarebbe subito avvertita, nel momento in cui sua sorella cercasse di avere accesso a un numero della previdenza sociale.»


  John, il barista che lo conosceva da anni, colse il suo sguardo e sollevò le sopracciglia in una muta domanda.


  Luke scosse la testa.


  «Quindi, come trovo questi siti?»


  «Vada su un motore di ricerca e digiti Prostitute Las Vegas. Avrà un'infinità di scelte.»


  Francesca impallidì.


  «È molto informato in proposito.»


  Lui le perdonò quel tono di accusa. Probabilmente si sarebbe comportato in modo molto meno civile di lei nel caso contrario, se cioè Francesca avesse insinuato che sua sorella minore, non che ne avesse una in realtà, veniva usata da uomini come lui, che sapevano esattamente dove trovarla.


  «Non sono mai stato con un'accompagnatrice né ho mai pagato una donna in vita mia» rispose quieto. «Ma un ragazzo non può crescere a Las Vegas senza sentir parlare di quelle donne o sapere come può contattarle. E senza essere abbastanza curioso da dare almeno un'occhiata.»


  Francesca deglutì a vuoto. Raccolse la borsa. Se la strinse al petto.


  «Non ho un computer.»


  «Io ne ho uno nel mio ufficio. Se vuole usarlo, è la benvenuta.»


  «Grazie.»


  Francesca aveva l'aria di non avere neppure l'energia per tenere gli occhi aperti, meno che mai per passare ore davanti allo schermo di un computer.


  «Domani?»


  «Se non si può fare prima.»


  «Probabilmente, lei non potrebbe farlo prima» asserì Luke, sorridendo gentilmente.


  Non c'era nulla, in quella donna, che dicesse: Prenditi cura di me. Al contrario, era del tutto autosufficiente. Battuta e ammaccata, eppure in piedi, pronta a combattere. Ma Luke aveva scoperto che voleva aiutarla.


  «Se non avrò accesso a un computer, da qualche parte, passerò la serata da Guido's» ribatté lei, senza muovere un muscolo.


  «Ho la serata libera» disse Luke, con sua stessa sorpresa. «Se vuole venire di sopra adesso, possiamo cominciare a controllare.»


  Doveva prima telefonare a casa, assicurarsi che sua madre avesse mangiato e fosse soddisfatta di starsene seduta a guardare il canale dei classici del cinema. Aveva parlato con lei poco prima di imbattersi in Francesca e aveva una delle sue giornate buone.


  «Se è sicuro di essere libero...»


  Non era libero. Non sarebbe mai stato libero. Anche dopo che sua madre avesse lasciato questo mondo, la sua influenza sarebbe rimasta, come l'episodio accaduto nel fine settimana con Melissa rendeva penosamente evidente.


  Ma in quel momento aveva il tempo per aiutare una donna ammirevole che non aveva più nessuno a cui rivolgersi. Era il meglio che potesse fare.


  


  Feticisti? Che cosa significasse esattamente, Francesca non voleva saperlo. Non in quel contesto, comunque. Fu la prima parola che vide, sulla prima pagina che Luke richiamò. Prima di guardare altrove.


  «Si sieda» la invitò lui, alzandosi per cederle il posto al computer.


  «Preferirei restare in piedi, se per lei è lo stesso.»


  Luke si era tolto la giacca. Le sue spalle sembravano ancora più larghe nella camicia bianca inamidata, i capelli biondi tagliati corti quel tanto che bastava per non sfiorare il colletto. E se guardava quelle spalle, Francesca non poteva vedere lo schermo del computer.


  «Per quello che può servire, questa è la sua fotografia. Guardi.»


  Tirò fuori una copia della foto da una tasca laterale della borsa e la posò sulla scrivania. Tuttavia sapeva che Luke non poteva farlo per lei, che doveva guardare personalmente quelle foto.


  Ma non fino a quando lui non avesse visto un'immagine della vera Autumn Stevens. Quella per cui lei piangeva quasi ogni notte, ultimamente.


  «È probabile che adesso abbia un aspetto molto diverso» osservò Luke.


  «Lo so» rispose lei, facendosi di nuovo avanti. «La polizia mi ha già avvertita che sarà cambiata in ogni modo possibile, per evitare di essere individuata. Sono sicura che si è tagliata e tinta i capelli.»


  «In uno di questi siti, è facile che porti una parrucca. E abbastanza trucco da cambiare la forma degli occhi o della bocca, a seconda di chi ha scattato le foto.»


  Francesca continuò a fissare l'immagine della Autumn che conosceva, mentre lottava con se stessa.


  Tu vuoi fare questo?


  No, in realtà non voleva.


  Tu vuoi trovarla.


  Non lì, non così, però.


  «Okay» disse a Luke. «Facciamolo sistematicamente, dal principio, così saremo sicuri di non saltarne nessuna.»


  Lui spostò la freccia lampeggiante del cursore in cima alla lista. Studentesse. Francesca trattenne il respiro. Lui cliccò.


  E lo schermo si riempì con un paio di paragrafi che affermavano che le loro studentesse erano le più giovani legalmente disponibili. Sode. E spassose. Sulla sinistra c'era un elenco di nomi.


  Non c'era nessuna Joy.


  «E adesso?» chiese Luke.


  «Cominciamo dall'inizio» disse lei, secca.


  Storm Hunter.


  Non poteva avere più di vent'anni, aveva lunghi capelli castani, seducenti, e grandi occhi marroni accentuati dal trucco scuro. La bocca era semiaperta. Umida. Rossa. Era completamente nuda.


  I suoi seni erano enormi. Era seduta a gambe larghe e benché all'inguine ci fosse una piccola zona leggermente sfuocata, il pelo nero era evidente. Come le dita con cui si toccava.


  Se Autumn aveva fatto una cosa del genere...


  Se qualcuno l'aveva vista così, era stato davanti a lei con una macchina fotografica...


  Le lacrime le punsero gli occhi e, per quanto fosse imbarazzata, Francesca non riuscì a battere le palpebre per ricacciarle indietro.


  Dita calde si intrecciarono alle sue. Niente di intimo. Solo un contatto.


  «Va tutto bene.»


  Lei non poté guardare Luke. Continuò a fissare disgustata lo schermo.


  «No» disse, quando poté parlare. «Ha il seno piuttosto piccolo.»


  Non era di sua sorella Autumn che stavano parlando. Non poteva essere. Era un lavoro. Prendi le distanze.


  Sì, prendere le distanze. Un respiro profondo. Un altro. Poteva farlo.


  «Non si lasci trarre in inganno.» All'improvviso, la voce di Luke era molto forte. Lei aveva pensato che fosse più lontano. «Potrebbe esserselo rifatto.»


  «Una ragazzina scappata di casa? Se avesse tanto denaro, non avrebbe bisogno di essere lì.»


  Il tono era deciso, professionale.


  «E se lavora per qualcuna di queste agenzie di accompagnatrici, potrebbero avere pagato loro. Come investimento.»


  L'alcol della sera prima prese di nuovo una strada sbagliata nell'organismo di Francesca. Un dolore acuto le saettò attraverso la testa, lasciandola stordita.


  Jessica era una rossa. Aveva i seni più piccoli. Era tutta più piccola. E carina. E sosteneva di essere abbastanza remissiva anche per gli uomini più esigenti.


  Amanda conosceva ogni locale di Las Vegas ed era sempre disposta a divertirsi.


  Lillian amava viaggiare e sarebbe andata da qualunque parte.


  Francesca respirò a fondo quando finirono la prima lista. Autumn non c'era.


  Il nuovo link era costituito da una sola parola: Esotico.


  Luke cliccò rapidamente, facendo comparire diverse ragazze, l'una dopo l'altra, prima di chiudere la pagina.


  «Sono tutte asiatiche» disse.


  «Immagino che sarebbe troppo sperare che tutte queste liste siano così facili.»


  Lui si voltò, guardandola con occhi così colmi di comprensione che Francesca provò l'impulso di abbracciarlo. Fino a quando ricordò che era distaccata. Sicura. Distante. Impassibile.


  Seni prosperosi era il sito successivo.


  Volgare sarebbe stato un termine più esatto.


  Dopo c'erano le spogliarelliste.


  A poco a poco, Francesca e Luke svilupparono un sistema. Francesca stava in piedi accanto a lui e un breve tocco sul braccio significava di passare oltre.


  Quando arrivarono al sito Fantasia, dovette distogliere gli occhi. E prendere di nuovo le distanze. Il primo clic mostrò un uomo e una ragazza.


  Il nome della ragazza era Joy.


  Non poteva avere più di diciotto anni.


  Aveva corti capelli biondi. Francesca distolse di nuovo gli occhi. Nessuna di quelle ragazze era nuda. Provocante sì, ma non completamente nuda.


  Il ronzio del computer riempiva la stanza. Luke non si muoveva. Francesca respirò a fondo, una, due volte.


  E si rimise al lavoro.


  I capelli biondi della ragazza sembravano del loro colore naturale. C'era qualche conforto da trarre da questo? Anche se nient'altro era com'era stato un tempo?


  «Attenta.»


  Luke le afferrò la mano, quando barcollò.


  «Scusi» disse Francesca, respirando normalmente, e lui la lasciò.


  Doveva controllare la respirazione. Aveva esagerato con i respiri profondi, ecco tutto.


  Respirare attraverso il naso, espirare con la bocca. Ogni tecnica di rilassamento insegnava la stessa cosa.


  Francesca guardò di nuovo lo schermo. I capelli erano ancora biondi. La ragazza era in piedi accanto a un palo che teneva con entrambe le mani.


  Lei riuscì ad arrivare con lo sguardo fino al mento. Là si fermò, ma non distolse gli occhi. Era un mento. Chiunque aveva un mento.


  Le labbra erano dipinte e socchiuse in un'espressione così seducente che la loro forma naturale era irriconoscibile. Il che andava benissimo, per lei. Arrivò quasi fino al naso, promettendo a se stessa che ce l'avrebbe fatta e poi, contro ogni grammo di determinazione che possedeva, il suo sguardo balzò di nuovo ai capelli.


  Raddrizzando le spalle, Francesca ritentò. E ritentò ancora. Semplicemente, non poteva guardare quegli occhi. Le avrebbero detto tutto.


  Luke non disse nulla. Non le mise fretta. Non le chiese se era pronta a passare alla prossima immagine. Non le chiese se quella Joy era la sua Joy. La sua Autumn.


  C'era un'altra posa nella pagina. La ragazza era in piedi, piegata su se stessa, con le mani sulle ginocchia, con il sedere, nudo a parte un tanga, rivolto verso l'obiettivo, e sbirciava l'osservatore da sopra la spalla.


  Francesca non poté guardare. Nel disperato tentativo di sfuggire a quella vista, il suo sguardo approdò sul viso della ragazza. Sul suo sorriso malizioso. Sul piccolo naso impertinente.


  E gli occhi.


  A quel punto, Francesca non poté più distogliere lo sguardo. Con il cuore che le martellava nel petto, fissò quel viso.


  Non era Autumn. Gli zigomi erano troppo alti. Gli occhi troppo vicini.


  «Ha gli occhi marroni.»


  «Mmh.»


  Francesca avrebbe ricordato per sempre quell'uomo, in quel momento. Luke guardava dritto davanti a sé, dandole lo spazio, la privacy di cui aveva bisogno, e nello stesso tempo standole così vicino che non poteva sentirsi sola.


  «Autumn ha gli occhi azzurri.»


  «Le lenti a contatto colorate sono piuttosto comuni.»


  «Si può cambiare colore ai capelli, aggiungere parti in plastica al corpo, dimagrire o ingrassare, ma non si può cambiare lo sguardo di una persona. Quella non è lei.»


  «Vogliamo continuare, allora?»


  Oh, Dio. Per un attimo, Francesca aveva dimenticato. Quella foto non era l'unica. Significava semplicemente che non avevano ancora trovato Autumn. Se non avesse guardato tutti i siti, non avrebbe mai saputo se la sua sorellina era là dentro.


  Doveva scoprirlo, per mettersi l'animo in pace. Le alternative... trovare la foto di Autumn o andarsene senza mai sapere... erano ugualmente inconcepibili.


  «Pronta?»


  Francesca annuì, dimenticando che l'uomo guardava lo schermo e non poteva vederla.


  «Sì» sussurrò.


  Luke aveva detto che c'erano centinaia di pagine.


  Non avrebbe dovuto avere tanta fretta di rifiutare di sedersi, pensò lei.


  Sfiorandogli il braccio, respirò a fondo ancora un paio di volte e si rimise al lavoro. Era così che sopravviveva. Prendendo le distanze. Fingendo, in quei momenti che erano troppo difficili da sopportare, che i suoi problemi fossero di qualcun altro. Fingendo di essere una spettatrice che guardava da fuori.


  


  «Parlami di te.»


  «Che cosa c'è da sapere?»


  Arnold Jackson si strinse nelle spalle, un po' a disagio nell'informale maglietta polo e pantaloni sportivi di cotone che indossava.


  «Se conoscessi la risposta, non ti avrei fatto la domanda.»


  Sheila Miller sorrise al di sopra del bicchiere di Chivas, nell'intimo locale fuori città.


  Lui giocherellò con l'orlo del bicchiere di whisky. Non era pentito di essere là.


  «Una volta ero un ottimo paracadutista.»


  Aveva pensato che la risposta piuttosto impersonale l'avrebbe delusa. Tuttavia, quando l'entusiasmo nei suoi occhi decrebbe, Arnold provò un inaspettato rimpianto.


  «Già, e io ero una ballerina classica» ribatté Sheila, portandosi il bicchiere alle labbra che, negli ultimi tempi, erano comparse un paio di volte nei pensieri di Arnold. «Perciò, adesso che abbiamo esaurito l'argomento, c'è qualche motivo di fare altre domande? O è meglio tornare ad analizzare le possibilità nella grande truffa?»


  Quella conversazione aveva monopolizzato il loro tempo insieme il sabato precedente, quando Sheila aveva sorpreso Arnold al lavoro. Lo aveva invitato a bere qualcosa. Lui non aveva alcun altro posto dove andare. E si era divertito assai più di quanto si fosse aspettato.


  Arnold Jackson aveva passato così tanti anni ad amare una moglie che non lo voleva più che l'idea di essere escluso da qualunque relazione intima era diventata un'abitudine.


  «Che cosa vuoi sapere?»


  Il sorriso di Sheila era malizioso. Il fatto che raggiunse gli occhi lo soddisfece.


  «Sei sposato?»


  «No.»


  «Lo sei mai stato?»


  «Sì.»


  «E...?»


  Arnold si chinò in avanti, fissandola con lo sguardo che gli era molto utile quando un ubriaco stava diventando fastidioso al suo tavolo.


  «Sono divorziato. Da sei anni. Lei vive in Arizona e no, non abbiamo contatti.»


  Non contatti personali. Quello era un po' difficile da mandare giù, in effetti. Però Arnold non era neppure sicuro di amarla ancora. Era stato uno shock scoprirlo, guardandosi seriamente dentro, in quell'ultima settimana. Almeno, non gli mancava più di qualsiasi buon amico del passato.


  Anche Sheila aveva uno sguardo efficace. E non esitò a usarlo.


  «Figli?»


  Quello era un territorio in cui non intendeva ammetterla... per quante volte avesse pensato a lei, ultimamente.


  «No.»


  Sheila annuì.


  «Be', quello che è giusto è giusto. Vuoi sapere qualcosa di me?»


  Quando sarebbe andata a letto con lui.


  «Stesse cose.»


  «Mai stata sposata, quindi di conseguenza mai divorziata.»


  «E figli?»


  Lei sorrise.


  «No.»


  Arnold fece cenno al cameriere di portare un altro giro di drink. Era venerdì sera. E ancora presto. Avrebbe chiesto anche il menu della cena.


  E poi, forse, avrebbe visto come si mettevano le cose per quella faccenda del letto.
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  Francesca adottò una tattica leggermente diversa, il sabato sera. Vestita con una gonna di pelle nera, stivali neri alla caviglia e un top di lamé argentato che aveva comprato al centro commerciale sulla Strip quella sera, dopo avere lasciato il suo lavoro diurno, scelse un tavolo per due lungo la parete di fondo del Guido's.


  «Se fossi un tipo sensibile, direi che mi stai evitando.»


  Carl comparve al suo tavolo, margarita in mano, mentre lei stava ancora scorrendo il menu.


  «Stavo per ordinare una club soda» lo informò, costringendosi a sostenere il suo sguardo calmo, gentile.


  Il che, considerando il bruciante imbarazzo che provava, non era facile.


  «Offre la casa.» Carl posò il bicchiere. «La soda arriva subito.»


  Non c'erano abbastanza uomini come lui, al mondo.


  «Non ti stavo evitando. Ho incontrato per caso una ragazza che pensa di avere conosciuto la mia amica.»


  Gli parlò della Biamonte e del Bonaparte. E, senza sapere bene il perché, quando gli raccontò del capo della sicurezza del casinò, non accennò al fatto che Luke era giovane e attraente né che era rimasta alzata fino alle ore piccole a esaminare siti pornografici con lui.


  «Quindi, stamattina quell'uomo ti ha richiamata per darti le informazioni sull'impiego della tua amica?»


  «Solo per dirmi che bisognerà aspettare fino a lunedì.»


  E per offrirsi di accompagnarla da Guido's quella sera. Offerta che lei aveva prontamente rifiutato.


  Non poteva permettersi di complicarsi la vita.


  «E nel frattempo tu hai deciso di unirti a questa baraonda» concluse Carl, indicando il tavolo che Francesca aveva scelto, proprio nel mezzo dello spazio che, nel giro di un'ora, sarebbe stato affollato delle ragazze che frequentavano regolarmente il locale.


  «Osservare da lontano con l'aria di chi è sola, sperduta e ha bisogno di un'amica non è servito a nulla.»


  Carl aveva un aspetto piacevole, solido. Le spalle che riempivano la maglietta, i fianchi snelli nei jeans aderenti, le erano divenuti familiari. Anche in quel breve periodo di tempo.


  «Bevi il margarita adagio» l'avvertì lui, con un piede appoggiato alla sedia di fronte e il vassoio in equilibrio sul ginocchio. «Una soda non sarebbe sembrata un benvenuto abbastanza amichevole.»


  Francesca non poté fare a meno di sorridere.


  «Carl, grazie per l'altra sera.» Lui non abbassò gli occhi, ma la loro espressione non era più così aperta. «Mi dispiace molto.»


  «Non è il caso.» Carl si raddrizzò, sfiorandole la guancia con il dorso della mano. «Sono io che dovrei scusarmi. Ti ho servito tutti quei drink.»


  «Solo perché io ho insistito.» Questo, lo ricordava. «E tu non mi hai permesso di guidare. Grazie.»


  Infilandosi in tasca la mano libera, Carl guardò verso il bar.


  «Non c'è di che.»


  Stava per andarsene. Francesca non poteva permetterlo.


  «Carl?»


  Lui si voltò e la guardò in silenzio, sollevando un sopracciglio.


  «Se ho fatto qualcosa che...» iniziò Francesca.


  «Non è successo niente.»


  «Qualcosa sì. Non ero in condizioni di svestirmi da sola.»


  Carl si mise a sedere, le prese la mano che teneva appoggiata sul tavolo e la guardò, ma con gli occhi leggermente bassi.


  «Anche se mi ci è voluto più autocontrollo di quanto credevo di possedere, non ho guardato» le disse. Poi, mentre lei si sentiva salire il sangue al viso, continuò: «Se e quando ti vedrò nuda, sarà con la tua piena collaborazione e partecipazione».


  «Okay.» Francesca sorrise, suo malgrado. Carl aveva un modo tutto suo di strapparle un sorriso. «Affare fatto.»


  Non che potesse immaginare un giorno in cui avrebbe mai collaborato o partecipato. Gliel'avrebbe detto, ma lo sguardo di Carl aveva riacquistato il suo calore e se lei aveva imparato qualcosa, nell'ultimo anno, era che nessuno poteva mai predire il futuro.


  Carl si alzò, sempre tenendole la mano.


  «C'è una cosa che ho visto, però» pronunciò, serio.


  Fino a quel momento, lei se ne era dimenticata. Era stata così sbronza ed erano anni che il suo patrigno aveva cessato di essere un problema. E poi non si guardava mai le cicatrici allo specchio.


  Costringendosi a fissarlo di nuovo negli occhi, si limitò a scuotere la testa.


  Lui annuì e poi annunciò che le avrebbe ordinato una pizza. Le stava dando tempo, ma l'ultimo sguardo che le lanciò le comunicò che non avrebbe mollato. E Francesca si rese conto ancora una volta del perché vivesse la sua vita da sola. Quando qualcuno si avvicinava, le cose si complicavano troppo.


  


  «Perché non sei uscito, stasera?»


  Luke si strinse nelle spalle, portandosi il bicchiere del vino alle labbra e cercando di evitare lo sguardo di sua madre, che lo fissava attraverso il tavolo della sala da pranzo. Era sabato sera e lui mangiava costolette d'agnello con la mamma.


  La storia della sua vita.


  Ma non per molto. Aveva avuto notizie, quel giorno. Notizie che voleva starsene seduto ad assaporare in silenzio.


  «Che ne è stato di quella donna con cui ti vedevi?»


  «Quale donna?»


  Luke non aveva mai nominato Melissa, di proposito.


  «Non lo so, non l'hai detto, ma hai fatto qualcosa, oltre a lavorare, nei mesi scorsi. E non ti fai la doccia e la barba due volte al giorno solo per uscire a bere una birra.»


  «Come sai che non andavo al centro per il mio lavoro di volontariato?»


  Passare del tempo con i ragazzi del centro, che ospitava temporaneamente le vittime di abusi che il tribunale aveva allontanato dalle loro famiglie, era qualcosa che faceva, più o meno saltuariamente, da anni. I ragazzi andavano e venivano così in fretta che a volte non riusciva neppure a imparare i loro nomi. Li allenava a giocare a pallacanestro e basta.


  «È là che l'hai conosciuta?»


  Luke si fermò con il bicchiere a mezz'aria, guardando la donna che gli aveva dato la vita... e poi gli aveva impedito di viverla. In effetti, aveva conosciuto Melissa al centro.


  «Non c'è nessuna donna, mamma.»


  Le costolette d'agnello di Carol erano ancora intatte nel suo piatto.


  «Che cos'è successo, stavolta?»


  Perché, una volta tanto, non gli permetteva di godersi qualcosa? Anche se, a quel punto, era ancora solo una possibilità. L'agente della Colter lo aveva chiamato, quel pomeriggio. Riteneva di avere un bambino adatto a lui.


  O lo avrebbe avuto di lì a sei mesi. Non appena fosse nato.


  «Luke? Che cos'è successo?»


  Posando il bicchiere con più forza del necessario, Luke prese coltello e forchetta e cominciò a tagliare la carne, così tenera che, in realtà, non ci sarebbe neppure stato bisogno del coltello. Tutto quello che voleva era qualche minuto per sé.


  «Questa conversazione non sta approdando a nulla.»


  «Io voglio che tu sia felice, Luke.»


  Quelle parole sommesse lo fermarono. Sembravano così... razionali. Sincere.


  «Sono abbastanza felice, mamma.»


  Era vero. Perlopiù, la sua era una buona vita. Aveva un lavoro stimolante, che sapeva fare bene. Viveva in una bella casa. Non aveva preoccupazioni economiche. E aveva rapporti con un paio di persone in cui nutriva fiducia... il che lo rendeva più ricco della maggior parte della gente.


  E ora, forse, aveva un figlio. Non voleva ancora sperare. Non serviva a nulla sperare troppo, o troppo presto. Ma c'era soddisfazione nel sapere che esisteva la possibilità. Che cominciava a esistere.


  «Hai bisogno di una famiglia.»


  Sua madre gli leggeva nella mente?


  «Ne ho una.»


  «Oltre a me, intendo. Hai trentacinque anni. Hai bisogno di una donna.»


  Perché quella sera? Sua madre aveva avuto una giornata buona. Luke aveva progettato di andare a casa, concedersi un buon vino e pensare a un futuro che sarebbe stato diverso da qualunque cosa avesse avuto prima.


  «Parlo sul serio, Luke.»


  Lui tagliò. Masticò. Deglutì. Quando stava bene, sua madre era una cuoca eccellente. La migliore.


  «Lo so, mamma» ribatté in tono piatto.


  «Ti chiedo molto, Luke, ma preferirei morire che essere responsabile di rovinare la tua vita.»


  Rovinare era una parola troppo forte.


  «Non mi hai rovinato la vita» la corresse lui, ficcando la forchetta in una rosetta di broccoli, nel piatto di porcellana bavarese che faceva parte del loro servizio da tavola di tutti i giorni.


  «Allora, che cos'è successo?»


  «A che cosa?»


  Il soufflé di patate era perfetto, le verdure al vapore più saporite di quelle che aveva mangiato in qualunque ristorante.


  «Alla donna.»


  Per qualche ragione, quelle parole gli fecero balenare alla mente l'immagine della donna che aveva incontrato, per la seconda volta, la sera prima. La sua ricerca lo intrigava.


  Non che sua madre sapesse qualcosa di quel tipo di mondo, il mondo su cui lui e Francesca stavano indagando.


  La guardò attraverso il tavolo in ciliegio. Vestita con una tuta da casa giallo canarino, con i capelli tinti di castano acconciati da un costoso parrucchiere, avrebbe potuto essere una qualunque delle donne importanti della buona società, che esercitavano quietamente la loro influenza in quella città di uomini. Non stava mangiando. E cominciava ad arrotolare l'angolo della tovaglietta all'americana. Era una di quelle in pizzo che lavava, inamidava e stirava con tanta cura ogni volta che le usava.


  «Non è successo niente.»


  «E allora perché non sei con lei, questa sera?»


  Questa sera in particolare, perché non hai bisogno che stia qui, vuoi dire?, avrebbe voluto chiederle Luke, ma non lo fece.


  «Resto spesso a casa il sabato sera.»


  «Non quando esci dal lavoro presto, come oggi.»


  Non quando lei stava bene, cioè.


  «E allora chi avrebbe gustato questa magnifica cena?»


  «Avrei potuto chiamare gli Allen» rispose Carol. Le sue dita si muovevano più rapide. Erano sempre state fragili, ma con l'età erano diventate quasi trasparenti. «E sarebbe andata bene anche per domani.»


  L'attenzione di Luke era concentrata su quelle dita.


  «Okay, mamma, se ti dico una cosa, mi prometti che non le darai troppa importanza... e che mangerai qualche boccone di questa incredibile cena?»


  Il movimento brusco con cui lei annuì gli strinse il cuore. Dopo tutto quel tempo, ancora non riusciva a sopportare di assistere alla sua lotta con se stessa. Avere a che fare con lei dopo che la poverina aveva perso il controllo, quando non si rendeva conto e non avrebbe ricordato, era molto più facile.


  «Ho provato, ho provato davvero a trovare una donna con cui passare il resto della vita. Non è successo, semplicemente.»


  E quello era tutto ciò che le avrebbe mai detto in proposito.


  «È solo che non hai ancora trovato quella giusta, allora» affermò lei con voce tremante. «Devi continuare a cercare, Luke. Tuo padre aveva passato la trentina, quando ci siamo conosciuti. Dovresti essere fuori, stasera...»


  Il volume della voce cresceva a ogni parola. Doveva distrarla e in fretta.


  «Mamma, ho detto che avevo qualcosa da dirti. Non era questo.»


  «E che cosa, allora?»


  «Sono interessato ad avere una famiglia.»


  «Devi avere una moglie per questo, Luke.»


  Il tono non era del tutto allo stadio del panico. Non ancora.


  «Mamma.» Luke le batté un colpetto sulla mano. «Farei quasi qualunque cosa per te, lo sai, ma non posso sposarmi per farti contenta.»


  «Lo capisco, Luke. Non lo pretenderei mai.» Le dita si agitavano così rapidamente che il movimento era quasi inumano. E ipnotico, nella destrezza e nel ritmo. «È solo che...»


  Con lo sguardo concentrato sul tavolo, Carol sembrava fissare un punto molto, molto lontano. E mentre c'era ben poco che Luke potesse fare per evitare uno dei suoi attacchi di ansietà, si rifiutava di mentirle o di legarsi in un matrimonio che non voleva solo per rassicurarla.


  Anche se avesse funzionato per un po', c'era una cosa che aveva imparato, nel corso degli anni.


  Con Carol Everson, niente funzionava a lungo.


  «Intendo adottare un bambino.»


  Con le dita che si muovevano ancora freneticamente, lei lo guardò.


  «Non avevo intenzione di dirtelo fino a quando non ne avessi saputo di più, ma dovrai saperlo abbastanza presto, visto che sarai sua nonna e io avrò bisogno di molto aiuto.»


  La maggior parte contava di ottenerlo dalla bambinaia a tempo pieno che aveva deciso di assumere. Qualcosa che aveva sempre desiderato che suo padre avesse fatto per lui.


  Carol si era opposta con tutte le sue forze, naturalmente, e Marshall non era stato disposto a toglierle il senso del suo valore come madre.


  Almeno, era questo che aveva risposto a Luke, nell'unica occasione in cui gli aveva chiesto perché, da bambino, aveva passato tanto tempo solo con la mamma.


  Adesso, lei lo fissava con uno sguardo inespressivo.


  A quel tempo, non era stata ammalata così gravemente. I farmaci le avevano giovato molto. Non aveva avuto bisogno di assistenza ventiquattr'ore su ventiquattro. Quegli episodi erano giunti più tardi... quando Luke era diventato più grande, aveva cominciato ad andarsene in giro da solo e lei era stata ossessionata dalla paura che gli capitasse qualcosa.


  Marshall sosteneva che era stato allora che gli attacchi di panico erano diventati così gravi che lui non poteva più gestirli con una telefonata.


  Luke seppe che sua madre aveva ritrovato la strada del presente, della loro conversazione, quando le dita rallentarono.


  «Che cosa hai detto?»


  «Che intendo adottare un bambino.»


  «Un ragazzo del centro?»


  La voce era tremante, ma razionale.


  «Un neonato. Tramite un'agenzia.»


  L'angolo della tovaglietta ricadde sul tavolo.


  «Quando?»


  Luke accennò al piatto.


  «Hai promesso.»


  Carol inghiottì un boccone. E poi un altro e i muscoli della schiena di Luke si rilassarono.


  Una gita all'inferno evitata.


  E tutto quello che doveva fare era adottare un bambino.


  


  «Allora, di dove sei?»


  Francesca impiegò un momento a rendersi conto che la ragazza parlava con lei. Era seduta là da più di un'ora, in mezzo alla crescente folla di giovani, perlopiù donne, e anche se aveva incontrato un paio di volte uno sguardo, scambiato un sorriso, non c'era stata nessuna mossa per includerla nel gruppo.


  «Sacramento» rispose.


  Si era appena chiesta come avrebbe fatto a farsi durare ancora un po' il margarita, in cui il ghiaccio si era quasi del tutto sciolto.


  «Quando sei arrivata a Las Vegas?»


  «Un paio di settimane fa.»


  La ragazza, bionda come la maggior parte delle altre, indossava i calzoncini denim più corti che Francesca avesse mai visto. C'era a malapena la stoffa sufficiente per ospitare le borchie d'argento che li decoravano. Era in piedi, con le mani sulla spalliera della sedia vuota al tavolo di Francesca.


  Doveva invitarla a sedersi? Non voleva sembrare troppo ansiosa.


  «Ti dispiace se prendo questa sedia?» chiese la ragazza.


  «No, fa' pure.»


  Come avrebbe fatto a farsi durare il margarita?


  «Sei sicura? Non aspetti qualcuno?»


  «No.»


  Francesca spinse la cannuccia su e giù nel grande bicchiere tondeggiante.


  Dopo un'occhiata strana, quasi indagatrice, la ragazza prese la sedia e si allontanò.


  Bel risultato.


  


  Carl le servì la pizza quando era là già da un'ora. Assieme a un altro margarita.


  «Posso portarti qualcos'altro?» chiese, a voce abbastanza alta da farsi sentire anche da tutti quelli che li circondavano.


  «No, grazie» fu la risposta di Francesca, ma i suoi occhi invocavano una Coca Cola dietetica. Aveva sete e mangiando sarebbe aumentata.


  Chinandosi, lui raccolse il tovagliolo che era caduto dal tavolo.


  «È vergine» sussurrò, accennando con gli occhi al margarita.


  Francesca colse a malapena le parole, mentre lui si rialzava.


  «Che cos'ha la nuova segretaria del dottor Bishop?»


  Sorseggiando il suo drink e aspettando che la pizza si raffreddasse, Francesca coglieva frammenti di molte conversazioni.


  «È una strega, o che cosa?»


  Era la ragazza che aveva preso a prestito la sedia.


  «Credevo che odiasse soltanto me» asserì una terza ragazza.


  Erano in cinque, sedute al tavolo di fronte a Francesca, e bevevano birra con tanta rapidità che c'era da stupirsi che non fossero già finite tutte sotto il tavolo.


  «Ehi, Chancey, hai già visto la nuova segretaria del dottor Bishop?» chiese una di loro a una ragazza dal viso tirato, seduta a un altro tavolo.


  «Sì» rispose Chancey. «La settimana scorsa... il mio controllo...»


  Maledizione, gente, parlate a bassa voce! Non riesco a sentire.


  Francesca appoggiò le braccia sul tavolo, sforzandosi di afferrare ogni parola che potesse fluttuare nella sua direzione, ma non riuscì a sentire nulla di quello che Chancey disse.


  La piccola rossa era carina, un po' magra. E giovane.


  


  Una bruna alta, dall'ossatura piuttosto massiccia, seduta allo stesso tavolo, inclinò all'indietro la sedia proprio mentre Francesca cominciava a tagliare la pizza.


  «Sei nuova qui?»


  «Già.»


  Le altre ragazze al tavolo la osservavano. Francesca si chiese se volessero la sua pizza.


  «Come hai saputo di Guido's?»


  Guardando dall'una all'altra, Francesca dibatté fra sé se dire che era semplicemente passata da quelle parti e aveva deciso di entrare.


  «Ti ho vista qui altre volte» continuò la ragazza. «Seduta al bar.»


  «Alloggio non lontano da qui.»


  «Ah, sì? Dove?»


  «Al Lucky Seven.»


  Che male poteva esserci se lo sapevano?


  La ragazza mantenne l'equilibrio appoggiando una mano sul tavolo di Francesca.


  «Perciò, nessuno ti ha parlato di questo locale?»


  Posando di nuovo la pizza sul sottile piatto di alluminio, Francesca guardò le altre ragazze che la osservavano. Anche dagli altri tavoli giungevano sguardi curiosi.


  «Per la verità, ho conosciuto un paio di ragazze per strada» disse ad alta voce, affidandosi completamente all'istinto, che nella sua vita precedente non aveva mai fallito. «Mi hanno detto che questo era un posto sicuro per una donna sola.»


  La conversazione attorno a lei riprese.


  «Fortunata.» La bruna atletica annuì e lasciò ricadere la sedia sulle quattro gambe. «Se vuoi unirti a noi, sei la benvenuta.»


  Formulò l'invito voltando le spalle a Francesca.


  Lei accettò ugualmente.


  


  Nell'ora successiva, le ragazze ordinarono pizza. E bevvero. Parlarono di film. E di ragazzi. Di esami di ammissione al college. E a una scuola di cosmesi. Il volume della conversazione crebbe in proporzione con la quantità di birra che consumavano.


  «A quanto pare, me ne andrò da qui per un po'.»


  Francesca si irrigidì allo strano tono della voce alle sue spalle. Era decisamente arrochita dalle lacrime. Abbastanza da distrarla dalla conversazione al suo tavolo.


  «Sei sicura?»


  Francesca non sapeva quante persone fossero sedute dietro di lei, ma non le sfuggì che, tutto a un tratto, erano rimaste in silenzio.


  «Sì. Ho soltanto bisogno dell'autorizzazione del dottor Bishop.»


  Ancora quel nome.


  «Quel mascalzone sosteneva che Star ha una MTS.»


  Malattia trasmessa sessualmente. Notizia favolosa. E chi era il mascalzone? Il dottor Bishop o qualcun altro?


  «E l'avevi?»


  «No, a meno che le micosi non siano state tutt'a un tratto ricatalogate.»


  La ragazza che chiamavano Star inciampò sull'ultima parola e le altre risero. E poi passarono i successivi cinque minuti rifacendole il verso e ridendo ancora.


  


  Era domenica mattina e Luke era deciso a rilassarsi. Indossare un paio di calzoncini comodi, una maglietta, sandali e andare semplicemente a fare due passi.


  «Ma fa troppo caldo, fuori!» aveva esclamato sua madre, quando lui aveva accennato al suo programma, gustando i muffins ai mirtilli che Carol aveva cucinato per colazione. Lei si preparava ad andare in chiesa con gli Allen.


  E aveva ragione, anche, scoprì Luke, scostandosi la maglietta dalla schiena madida di sudore per la terza volta in dieci minuti da che era uscito.


  Naturalmente, stando in strada il caldo era anche peggiore. L'asfalto non solo rifletteva il calore, ma sembrava emanarlo in ondate luccicanti. Lo sentiva attraverso la pianta dei piedi.


  La Strip era affollata, benché fossero solo le dieci del mattino. Non che Luke l'avesse scelta per la sua passeggiata. No, per il momento gli andavano benissimo le strade laterali, meno trafficate. Ma poteva vedere la folla ogni volta che arrivava a un angolo. A volte, erano quaranta o cinquanta, o anche più, i passanti che attraversavano la strada. Vestiti in ogni modo possibile, dall'assurdamente eccessivo al ridicolmente ridotto. C'erano scarpe da tennis e marsupi... perlopiù usati da signore ultracinquantenni. Bermuda al ginocchio e calzoncini aderenti che lasciavano quasi scoperto il sedere. Pance fuori. Abiti con le spalline sottili e tacchi a spillo. Ideali per camminare.


  C'erano anche uomini. Solo che lui non li guardava.


  Aveva l'abitudine di passeggiare sovente sulla Strip, trovando, nella sua frenetica attività, una specie di evasione. Il traffico compatto, i taxi che si infilavano in spazi che non erano abbastanza grandi per il passaggio di un'automobile, il rumore incessante, erano tutti ottime distrazioni.


  Quello era il suo primo giorno libero in quasi un mese. Aveva dibattuto fra sé se andare ugualmente al lavoro come aveva fatto ogni altro giorno in cui, in teoria, avrebbe dovuto essere libero, da quando era cominciata quella serie di vincite. Poteva ancora finire per farlo, ma prima doveva godersi la sua passeggiata.


  Non aveva alcuna meta particolare. Era quello che aveva detto a sua madre, quando gliel'aveva chiesto. E anche agli Allen. Era quasi sicuro di essersene convinto.


  Non che avesse davvero idea di dove trovare Francesca, comunque. C'erano centinaia di cabine telefoniche, a Las Vegas. E altrettante strade laterali, che fiancheggiavano il Boulevard.


  Avrebbe dovuto chiederglielo.


  O restarsene a casa.


  O andare al lavoro.
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  «Luke, che cosa ci fai qui?»


  Francesca si voltò di scatto, balzando dal duro cemento, con il bicchiere di McDonald's in mano.


  Lui spalancò gli occhi, squadrandola da capo a piedi.


  «Mio Dio, non stavi scherzando!»


  «Su che cosa?»


  «Sul travestimento da mendicante. Non ti avrei mai riconosciuta.»


  «È una tua abitudine, a quanto pare.» Dopo diverse ore sotto il sole cocente, su una strada piena di gente affaccendata e perlopiù insoddisfatta, era un sollievo vedere una faccia conosciuta. Un sollievo e una speranza... «Hai scoperto qualcosa? Avresti potuto telefonarmi. Porto sempre il cellulare.»


  Lo tirò fuori da una tasca della borsa denim sporca e lisa che aveva con sé.


  «Non lo farei vedere troppo» le consigliò Luke. «Rovina l'immagine.» Se ne stava là, in piedi, con le mani in tasca, un amico in un mondo molto difficile. «E no, non ho nuove informazioni. Ero solo curioso, immagino.»


  «Su come vivono i senzatetto?»


  Francesca gli mostrò il bicchiere malandato con la mano coperta dai mezzi guanti.


  Era un bene che non avesse la minima intenzione di impressionare favorevolmente quell'uomo.


  «No, anche se immagino che dovrei esserlo.»


  Francesca non riusciva a interpretare la sua espressione. Non solo aveva il sole negli occhi, ma Luke portava un paio di occhiali scuri dall'aria costosa.


  Come quelli riposti da qualche parte nella sua borsa da viaggio al Lucky Seven. Da quanto aveva osservato, i mendicanti si limitavano a strizzare gli occhi, per ripararli dal sole.


  «Curioso su che cosa, allora?»


  «Su di te.»


  «Luke...» cominciò Francesca, riflettendo rapidamente.


  Non voleva complicazioni sentimentali. Ma quello non era il momento di offenderlo. Aveva bisogno del suo aiuto.


  E poi c'era Carl...


  «Sarò a Las Vegas solo per il tempo necessario a trovare mia sorella, e poi, probabilmente, non ci tornerò mai più» disse, osservando una giovane coppia di passaggio. Erano talmente assorbiti l'uno dall'altro che era come se fossero su un altro pianeta. Non aveva idea di come potessero sopportare di tenersi abbracciati così stretti, con quel caldo. «Devo ammettere che non sono particolarmente affezionata alla tua città.»


  «Non le sono tanto affezionato neppure io.» Se doveva credere alla smorfia che si disegnò sul viso di Luke, mentre lanciava uno sguardo verso la Strip, non lo diceva solo per farle piacere. «E non voglio che tu ti faccia un'idea sbagliata. Non stavo flirtando con te.»


  «Oh!» Be', beccati questa, Francesca. «Okay. Bene.»


  «Non che non mi piacerebbe, bada, ma la mia vita è complicata, in questo momento. E, a quanto mi hai detto, anche la tua.»


  «Sissignore, è proprio così.»


  «Vorrei aiutarti, però, se posso» affermò Luke, guardandosi attorno nel luogo in cui Francesca si era stabilita. «Non ho mai conosciuto una persona come te. Non c'è limite a quello che chiederesti a te stessa per qualcuno che ami.»


  O la sua ricerca di Autumn era solo una ragione per sopravvivere?


  Se fosse stata così altruista due anni prima, o anche più, avrebbe potuto fare una differenza?


  «Stai avendo fortuna?»


  Lei agitò il bicchiere.


  «Un paio di dollari.»


  Che avrebbe passato al primo mendicante incontrato nel tardo pomeriggio.


  Luke sorrise.


  «Non era questo che intendevo.»


  Il traffico, all'angolo, era intenso quel giorno. Perlopiù erano macchine vecchiotte, tipiche del quartiere. Quella mattina, le sole persone felici che Francesca aveva notato erano la giovane coppia di poco prima.


  «Non qui» disse, indietreggiando verso il muro dove, giorni prima, aveva scoperto un'illusione d'ombra offerta da un tetto che sporgeva di una quindicina di centimetri. «Ieri sera sono stata al tavolo di un gruppo di ragazze, al bar.»


  Raccontò la conversazione che aveva sentito.


  «A quanto pare, Bishop è un ginecologo.»


  «Già.» Francesca avrebbe voluto sbagliarsi. «La conversazione è stata piuttosto generica, dopo che mi sono unita al gruppo, ma ho colto alcune battute scambiate sottovoce da due ragazze, quando pensavano che nessuno le ascoltasse.»


  La giovane coppia era ancora là, poco più avanti, seduta sulla panchina di metallo alla fermata dell'autobus. L'uomo, in jeans larghi e maglietta bianca senza maniche, teneva la ragazza come se fosse stata la cosa più fragile del mondo. I capelli di lei, un misto di biondo e castano, avevano l'aria di essere stati tagliati alla svelta. Avevano quasi lo stesso colore della spalla abbronzata del ragazzo, a cui appoggiava la testa.


  «Parlavano di un tizio che doveva trovare loro un lavoro» continuò Francesca, tornando a guardare Luke. «A quanto sono riuscita a capire, è un lavoro che le porta lontano per un po'. Dopo tornano e aspettano di essere di nuovo chiamate.»


  Lui accolse le informazioni solo con un lieve cenno della testa. Ma era sufficiente.


  «Quell'uomo è il loro protettore, vero?»


  In realtà, Francesca non aveva bisogno di conferma.


  «O potrebbe essere un agente in cerca di ballerine o di comparse in uno spettacolo che va in scena solo per un certo tempo» ipotizzò lei.


  «Ballerine che vanno tutte dallo stesso ginecologo?»


  Un rivolo di sudore le colava fra i seni. Lo ignorò.


  «E che dire della ragazza che ha avuto bisogno di un'autorizzazione perché ritenevano che avesse una malattia trasmessa sessualmente?»


  Non sembrava che ci fosse motivo per non chiamare le cose con il loro nome, dopo quello che avevano visto insieme l'altra notte.


  «Questo è un po' più difficile da spiegare.»


  «Penso che Autumn fosse una di loro» ammise a malincuore Francesca.


  «Perché?»


  «È stata là. Aveva un lavoro. Se n'è andata. È tornata. E adesso se n'è andata un'altra volta. Ha senso pensare che stia... lavorando.»


  La voce di Francesca non si spezzò, ma lei non poté controllare le lacrime che le salirono agli occhi.


  Aveva creduto di averle esaurite tutte la notte scorsa. Sola nel suo letto al Lucky Seven. Niente poteva cancellare l'immagine della sua sorellina, nuda con qualche uomo, e che gli permetteva di farle un'infinita di cose umilianti.


  «Ehi.» Luke le sollevò il mento, accarezzandolo lievemente prima di lasciarlo. «Non serve a nulla torturarti per qualcosa che non sai ancora.»


  Francesca annuì. Respirò a fondo. Aveva ragione, naturalmente.


  Un gruppo di ragazze, che, a giudicare dall'età, potevano essere studentesse di college, passò ridacchiando e urtando Luke.


  «Scusa» disse una. Poi lo guardò. «Davvero» aggiunse, con palese interesse.


  «Non c'è problema.»


  Un'altra rapida occhiata e la ragazza proseguì, le lunghe gambe nude sode e giovani, dicendo alle amiche qualcosa che le fece voltare tutte indietro.


  «Provochi spesso queste reazioni nelle donne?» osservò Francesca.


  «A volte.» Luke non guardava le ragazze che si allontanavano. Guardava lei. «Allora, hai saputo qualcos'altro, ieri sera?»


  Sì. Che non voglio più fare tutto questo.


  «Una delle ragazze sembrava avere a malapena l'età per guidare, e meno che mai per bere birra» rispose, ricordando la ragazza di nome Chancey. «Più tardi ho chiesto di lei a Carl, dopo che se n'erano andate tutte, e lui ha detto che hanno tutte documenti che dimostrano che hanno l'età legale per bere. Controlla sempre.»


  «Il che è tutto quello che è tenuto a fare.»


  «Quella ragazza non può assolutamente avere diciotto anni, meno che mai ventuno.»


  «Carl potrebbe chiamare la polizia.»


  Non lo avrebbe mai fatto. Le ragazze sarebbero semplicemente andate in un altro posto. Un posto meno sicuro. Questo, Francesca lo capiva.


  E, in effetti, ne era contenta. Immaginare la sua Autumn da Guido's le era un minimo di conforto, a paragone di quello che aveva visto da quando era arrivata in città.


  «Quella stessa ragazza, a quanto pare, ha appena finito un lavoro» continuò, desiderando di potersi di nuovo sedere a terra. Era stanca. «Qualcuno le ha chiesto qualcosa. Non sono riuscita a capire bene, ma credo che riguardasse un lavoro recente.»


  «Che cosa ha risposto?»


  «Niente.» Francesca rivide l'immagine della piccola Chancey seduta là, così giovane e con l'aria di essere sperduta e sola. «Sembrava sul punto di piangere, ma non l'ha fatto. Nessuno ha detto niente, ma mi è parso che la tenessero d'occhio per il resto della serata.»


  Francesca aveva desiderato portare la piccola rossa a casa con sé. Ma in quel caso avrebbe dovuto tirarle fuori ogni frammento di informazione possibile, chiamare la madre della ragazza e recapitargliela sana e salva.


  La vita non funzionava così.


  E in quei giorni riusciva a malapena a riportare a casa se stessa.


  «Penso che qualcuno abbia abusato di lei.»


  In realtà, non aveva inteso pronunciare quelle parole ad alta voce. Non voleva una conferma.


  Per una volta, il silenzio di Luke non fu rassicurante.


  


  Era molto tempo che non pensava al suicidio. Da quando aveva tredici anni. Lo ricordava perché aveva appena avuto la prima mestruazione e Francesca era stata a casa e l'aveva aiutata a procurarsi tutto ciò di cui aveva bisogno. Le aveva insegnato a usare i tamponi interni.


  E dopo che Cesca era andata via, quella sera, suo padre aveva trovato la scatola in bagno. Era piombato in camera sua, urlando cose orribili a proposito della sua moralità e del suo desiderio di ficcarsi delle cose laggiù. Spaventata a morte, Autumn aveva commesso l'errore di dirgli che non era stata lei a comprarli, ma Francesca.


  Non poteva neppure pensare a quello che lui le aveva fatto dopo... tranne ringraziare Dio che tutti i suoi abusi non avessero mai comportato che si togliesse i pantaloni. Tutto quello che ricordava era che quando suo padre aveva smesso di picchiarla, lei sarebbe voluta morire. Aveva passato ore a considerare le varie opzioni e forse ne avrebbe scelta una, se non fosse stata troppo sfinita per muoversi. Ma a un certo punto, durante la notte, qualcosa dentro di lei era cambiato. Aveva pensato alla sorella maggiore, al modo in cui Francesca riusciva sempre a far sembrare migliori le cose più orribili.


  Anche se non ne avevano mai parlato, probabilmente perché la sorella aveva qualche pazza idea di proteggerla, Autumn sapeva che suo padre aveva picchiato Francesca anche più di lei. Era tornata a casa in anticipo, una volta in cui era stata a una festicciola. E li aveva visti in soggiorno, con la cinghia che volava e Francesca sanguinante.


  Subito dopo Francesca se ne era andata.


  Autumn aveva saputo, il giorno del suo tredicesimo compleanno, che doveva fare altrettanto. Aveva cominciato a risparmiare quello stesso giorno. Ogni dollaro del denaro che aveva ricevuto in regalo per il compleanno, che aveva contato di spendere per comprarsi i vestiti più favolosi del pianeta, era stato accuratamente nascosto. Come ogni centesimo su cui riusciva a mettere le mani.


  Solo, non si era mai resa conto di quanto costasse vivere. Per tutto ci volevano soldi. Diamine, perfino per andare al gabinetto, perché bisognava pagare l'acqua e la carta igienica.


  Distesa sul letto, in quella calda notte di un mercoledì di luglio, tutto le sembrava troppo per lei. Non poteva neppure andare al gabinetto gratis. Se l'avesse detto a Chancey, la sua amica avrebbe trovato qualcosa di spiritoso da dire... qualcosa che le avrebbe fatte ridere entrambe.


  Ma Chancey se ne era andata. Il suo lavoro era finito bruscamente, in anticipo. Autumn sperava che stesse bene. Nessuno voleva dirle nulla.


  Aveva visto il sangue, però. Una quantità di sangue, che inzuppava i calzoncini della ragazza mentre la portavano fuori dal suo appartamento. Comunque la si guardasse, non poteva essere una buona cosa. E non poteva neppure parlarne a Matteo.


  Autumn rotolò su se stessa, raggomitolandosi sul materasso, e pensò a un modo per morire.


  


  La settimana seguente, la vita di Luke migliorò. O, perlomeno, non peggiorò. Sua madre, occupata a consultare cataloghi di mobili per camerette, non aveva avuto un solo episodio di ansietà. Aveva perfino risposto affermativamente a un invito, spesso formulato ma mai accettato, al circolo della loro comunità residenziale, per il pranzo mensile delle signore. Betty Allen non c'era andata, ma un'altra conoscente del consiglio dei condomini era andata a prenderla e lei si era decisamente divertita.


  Più tardi, quella sera, si era agitata, ma Luke era a casa e aveva potuto farle prendere il suo farmaco prima che la situazione precipitasse.


  Non c'erano state altre grosse vincite sulla Strip. Arnold Jackson, che non era riuscito a scoprire nulla per strada, era quasi certo che chiunque ci fosse stato dietro le vincite aveva deciso di smettere.


  Ad Amedeo questo non sarebbe bastato. Ma se Luke poteva almeno avere un po' di respiro senza ulteriori incidenti, era sicuro di poter andare a fondo alla faccenda. Come sempre.


  Solo, avrebbe preferito riuscirci prima del ritorno di Amedeo dai suoi viaggi all'estero.


  Intendeva anche andare a fondo alla sparizione della piccola Autumn Stevens. C'erano voluti quattro giorni più del previsto, quattro giorni in cui aveva visto o aveva parlato con Francesca almeno due volte al giorno, ma finalmente aveva trovato qualche informazione per lei.


  Le aveva chiesto d'incontrarsi nel foyer del Bonaparte, il giovedì. L'avrebbe portata a cena, prima del suo solito giro serale da Guido's, ma arrivò con mezz'ora di ritardo, essendo stato trattenuto ai piani superiori da un probabile furto in una camera. Alla fine era risultato che si era trattato soltanto di un marito che aveva sfilato mille dollari dalla borsetta della moglie ed era sceso ai tavoli da gioco.


  Che genere di donna lasciava mille dollari in giro in un albergo?


  Francesca non era nel foyer. Il che significava che si era avventurata nel casinò. In tutto il tempo che aveva passato con Francesca Witting, durante l'ultima settimana, Luke aveva scoperto che la sola cosa di lei che non capiva era il suo attaccamento alle slot machine.


  La folla era scarsa, il giovedì sera, e lui non impiegò molto a trovarla, completamente concentrata nello spendere due dollari e venticinque centesimi ogni volta che premeva il pulsante.


  Aveva detto di essere una fotoreporter in vacanza. Doveva avere un ragionevole successo nella sua professione. Non che questo lo sorprendesse.


  Francesca premette di nuovo. Le ruote girarono. Vinse la ripetizione della partita.


  Neppure questo lo sorprese. Era un'altra cosa che aveva imparato su Francesca, quella settimana. Se voleva qualcosa, faceva in modo che accadesse.


  «Hai detto che ti sei presa un periodo di ferie» le disse, mentre lasciavano il casinò dopo che Francesca aveva incassato una vincita di cento dollari. «Lavori per un giornale di Sacramento?»


  Riponendo il denaro nella borsa di pelle nera, lei scosse la testa.


  «Per la verità non sto più lavorando, in questo momento, ma quando lo facevo ero freelance» gli spiegò lei.


  La stima di Luke crebbe di un altro punto. Ed era già piuttosto alta anche prima.


  «Non è facile.»


  «No, se vuoi guadagnare abbastanza da vivere» rispose lei. «Ho sacrificato molte cose.»


  Per esempio?


  «E ne è valsa la pena?» chiese invece Luke.


  Stavano andando a prendere la sua macchina per recarsi in un tranquillo ristorante nella Las Vegas vera e propria, quella dove viveva la gente reale.


  «Per la maggior parte, sì.»


  Non era da lei esitare. Era a causa dei sacrifici a cui aveva accennato?


  «Che cosa hai scoperto?»


  Aveva aspettato fino a quando non erano saliti sulla Jaguar. Francesca aveva un modo tutto suo di prepararsi a ricevere cattive notizie.


  «Non molto, te l'ho detto.»


  «Lo so.»


  «Non risulta assolutamente che qualcuno con il numero della previdenza sociale di tua sorella abbia mai lavorato alla Biamonte. E non c'è alcuna Autumn o Joy nel database degli impiegati.»


  Luke stava solo ripetendo quello che le aveva già detto. Per rammentarle i limiti di quello che si poteva scoprire.


  «E...?»


  «Ricordi che ti ho detto che abbiamo un sistema di grafica, al Bonaparte, che permette al computer di individuare somiglianze in un database? In tempo reale, le telecamere registrano una faccia in mezzo alla folla, in un casinò, e la confrontano con ogni baro o altro truffatore consimile in un database nazionale.»


  «Lei non risulta nel database nazionale.»


  Luke imboccò l'autostrada.


  «No. Ho solo usato il programma per confrontare la sua foto.»


  «E...?»


  Tutto il corpo di Francesca era assolutamente immobile, dai sandali dal tacco alto, ai calzoncini neri e alla camicetta bianca annodata sopra l'ombelico.


  «Può darsi che abbia trovato una corrispondenza.»


  «Dove?»


  «La Biamonte fa un grande uso di foto» cominciò Luke. Aveva dibattuto fra sé se parlarle di ciò che aveva scoperto quel giorno. Era qualcosa di così vago da essere quasi inesistente, ma Francesca non era una donna che voleva essere protetta dalla verità. «Non solo hanno le fotografie di tutti i dipendenti, ma anche degli inquilini e della maggior parte dei fornitori. Il mio capo è dell'opinione che non si può mai essere troppo cauti, in questa città. È italiano e immagina che a Las Vegas questo lo renda sospetto. Copre tutte le basi per poter provare in qualunque momento che lui e i suoi affari sono in perfetta regola.»


  O, almeno, era quello che affermava, e Luke non aveva motivo di non credergli. Ma, giusto nel caso in cui si sbagliasse a fidarsi di lui, aveva trasferito certi file chiave sul suo computer di casa.


  «Hai detto di avere trovato una corrispondenza.»


  «Ho detto può darsi.»


  Aveva fatto scannerizzare alcune immagini, una pratica comune nel suo lavoro. Poteva farlo a piacimento, quando gli sembrava appropriato. L'aiuto nel localizzare una minorenne fuggita da casa, e che poteva essere stata alle dipendenze della società, era una ragione che giudicava appropriata. Quel giorno gli avevano mostrato una particolare fotografia.


  «Dove?» Francesca lo guardava, ma non si era mossa.


  «In un file di vecchi inquilini pronto per essere distrutto» le rivelò lui.


  «Quanti appartamenti possiede la Biamonte?»


  «Parecchi, ma ho la sensazione che non fosse inquilina della Biamonte, comunque.»


  Luke segnalò con la freccia che stava per uscire dall'autostrada. Erano in una parte della città che gli piaceva. Una strada tranquilla che serpeggiava attraverso il deserto e le palme e portava a un ristorante in cima a una collina.


  «Immagino che non abbia affittato un appartamento sotto il nome di Joy o di Autumn. Ma...» Francesca respirò a fondo. «A parte la corrispondenza del nome, che non significa nulla, visto che non abbiamo idea di come si fa chiamare, perché non pensi che sia un'inquilina?»


  «A quanto ho potuto scoprire nell'oretta in cui ho ficcato il naso in giro, oggi pomeriggio, nell'ultimo anno e mezzo la Biamonte ha comprato una serie di complessi in cattivo stato, ha sfrattato gli inquilini e ha ristrutturato gli appartamenti. Adesso li affitta a un prezzo tre volte maggiore. Penso che quelle foto fossero dei vecchi inquilini» le spiegò Luke.


  «Hanno scattato delle foto alla gente che hanno sfrattato?»


  «A quanto pare. Hanno chiesto loro di firmare un modulo che liberava la Biamonte da ogni futura responsabilità, il che è tutto quello di cui un nuovo proprietario ha bisogno. Perciò, non so perché hanno scattato quelle foto. La mia ipotesi è che qualcuno l'abbia fatto semplicemente perché è prassi della Biamonte fotografare chi partecipa a qualsiasi transazione d'affari.»


  «Hai visto i moduli?»


  Lui scosse la testa.


  «Non li ho ancora trovati.»


  «Lei è qui, sai.»


  «Io...» Luke aprì la bocca, cercando le parole, poi si rese conto che non aveva bisogno di proteggerla. Non dal mondo. E specialmente non da se stessa. «Se dovessi scommettere, direi che hai ragione.» Non che amasse le scommesse. «E direi che è qui da un bel po', ma questo non significa che la troverai.» Le scoccò un'occhiata e dovette resistere all'impulso di prenderle la mano. «O che, se la troverai, quello che scoprirai ti piacerà.»


  «Lo so.»


  Lei fissava dritto davanti a sé. I suoi capelli corti erano neri e ondulati.


  «Posso chiederti una cosa?»


  Francesca lo guardò per un momento.


  «Certo.»


  «Hai per caso degli antenati italiani?»


  Lei si voltò e Luke la vide inarcare le sopracciglia.


  «Sì. Perché?»


  «È qualcosa che ho desiderato per tutta la vita e questi maledetti capelli biondi non mi hanno mai permesso di fingere.»


  Francesca rise.


  «Perché mai vorresti degli antenati italiani?»


  In cima alla collina, lui entrò nel posteggio.


  «È una lunga storia, ma ha a che fare con il desiderio di essere figlio di Amedeo Esposito.»


  «Hai detto che è italiano?»


  «Al cento per cento.»


  «Anche mio padre lo era.»


  La voce di Francesca era più dolce di quanto lui l'avesse mai sentita.


  «Era?»


  «È morto quando avevo cinque anni.»


  Luke avrebbe detto qualcosa di più, probabilmente varcando una linea che nessuno di loro era disposto a superare, ma Francesca lo salvò chiedendo: «Perché non volevi essere figlio di tuo padre?».


  «Lo volevo» rispose Luke. «Mio padre era il migliore. Solo aveva altre... responsabilità... e a me sembrava che Amedeo, il suo migliore amico, trovasse sempre il tempo di cui avevo bisogno.»


  Amedeo era stato un buon amico per Marshall Everson. Marshall gli aveva salvato la vita, durante la guerra in Corea e lui si era sempre considerato suo debitore.


  «Che cosa fa questo Amedeo per vivere?»


  «È proprietario della Biamonte Industries.»


  «È il tuo capo?»


  Luke annuì.


  Il suo capo. E, benché solo la famiglia lo sapesse, il suo padrino.


  Aprì la portiera, pronto a scendere, a chiudere la conversazione.


  «Luke?» Lei gli sfiorò il braccio. Il più lieve dei tocchi e senza l'intento di suscitare alcuna reazione. Perciò lui fece in modo di non mostrarne. «In che guaio ti troverai, se il tuo capo scoprirà quello che stai facendo?»


  «Nessuno.»


  Avrebbe solo dovuto rispondere a qualche domanda che avrebbe preferito evitare. Un'altra ragione per cui era grato che Amedeo non sopportasse il caldo dell'estate a Las Vegas.


  Amedeo avrebbe attribuito troppa importanza alla sua disponibilità a darsi tanto da fare per aiutare Francesca. Era impaziente quasi quanto Carol di vederlo sposato. E stabilito per sempre in quella maledetta città.
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  Un altro venerdì sera da Guido's. Cominciava a sembrarle di essere a casa, in quel locale. Ottima cucina. Amici. Un senso di appartenenza.


  Tranne che, a parte la cucina, era tutta illusione.


  «Mi manchi, quando non ci sei.»


  Carl le portò il primo margarita appena arrivata, mezz'ora prima del resto della folla di giovani. La cena con Luke l'aveva fatta tardare molto, la sera precedente.


  «Anche tu mi manchi» rispose Francesca.


  C'era della verità in quell'affermazione. Voleva l'amicizia di Carl.


  Ma non aveva spazio per le complicazioni.


  «Grazie per questo.»


  Prese il bicchiere e succhiò un lungo sorso con la cannuccia. Il primo era sempre alcolico. Gli altri sarebbero stati vergini, come diceva lui.


  «Non c'è problema. Ti fermerai come al solito, stasera?» volle sapere Carl.


  Proprio come arrivava prima delle sue nuove amiche, Francesca si fermava sempre fino a dopo che loro erano andate tutte a casa. Per parlare con lui.


  «Sicuro.»


  Lui annuì e il solco fra le sue sopracciglia scure scomparve.


  «Pensi che le altre stiano diventando curiose a proposito di questo servizio personale?» le chiese, mostrandole il vassoio.


  Francesca si strinse nelle spalle.


  «Non hanno detto niente.»


  «Ti dispiace? Mi sembrava il modo più sicuro per non far sapere a nessuno che non c'è alcol dentro.»


  Lei gli sorrise. Era confortante sentirsi protetta.


  «Dispiacermi? Al contrario, te ne sono grata. Non so come potrò mai ripagarti di tutto.»


  «Credo che mi accontenterò di averti insegnato che non è necessario ripagare l'amicizia. È amicizia e basta.»


  Carl se ne andò prima che Francesca potesse rispondere, ma le sue parole le risuonarono a lungo nel cuore, per tutta la sera.


  Era quello che pensava? Che fosse necessario pagare, guadagnarsi qualcosa di così naturale e vitale come la solidarietà umana?


  Buon Dio, sperava proprio di no.


  


  «Me ne vado.»


  Tutte, ai due tavoli, tacquero quando Chancey fece il suo annuncio, attorno alle dieci di quel venerdì sera.


  Francesca, seduta al suo stesso tavolo, aveva perso il conto del numero di birre che le ragazze avevano consumato.


  «Così presto?» le chiese Lynn, la bruna atletica che era stata la prima a invitare Francesca a unirsi a loro.


  «Hai già un altro lavoro?»


  «Sei sicura?»


  «Io avrei rifiutato.»


  Le repliche giunsero in rapida successione. Dopo quasi una settimana con quelle ragazze, Francesca era abituata a quei disinvolti riferimenti che a lei non dicevano nulla. E la sua frustrazione cresceva di ora in ora. Quando si sarebbero fidate di lei abbastanza da dirle qualcosa di preciso?


  Da invitarla a proporsi anche lei per un lavoro?


  E che pensare dei pochi ragazzi che andavano e venivano nel gruppo? Sembrava che fossero amici di molte delle ragazze, ma che non avessero un rapporto speciale con nessuna. Che ruolo giocavano?


  «No» disse Chancey, parlando con voce impastata, ma abbastanza alta da farsi sentire da tutti, nelle vicinanze. «Voglio dire che me ne vado per sempre. Lascio Las Vegas. Tutto quanto.»


  Cadde un pesante silenzio. Francesca poté sentire crescere la tensione... attorno e dentro di lei. Che cosa stava succedendo?


  Un paio di ragazze che erano andate a giocare al biliardo posarono le stecche e tornarono al tavolo.


  «Io non lo farei.»


  Le parole di Lynn caddero in mezzo a un gruppo dall'aria improvvisamente preoccupata.


  «Perché no? Questo è un paese libero.»


  «Non è così facile» disse Wanda.


  Era la prima ragazza che aveva parlato a Francesca. Non era così amichevole come le altre, più egoista forse, o solo distaccata. Francesca non ne era sicura, ma aveva simpatia per lei.


  «E voi, allora, pensate di restare qui per sempre?» le sfidò Chancey, con il viso rosso per la collera.


  «Non parlare così, Chancey.»


  Leila, una bionda alta e magra, che era là quasi ogni sera, sembrava decisamente spaventata. In genere Francesca trovava i suoi commenti un po' fuori luogo, come se la bellezza fisica le fosse stata donata a prezzo di qualche capacità intellettiva. Quella sera, la sua paura sembrava condivisa da molte altre.


  Naturalmente, la paura alimentava la paura. Poteva non essere niente più di quello.


  «Be', in effetti nemmeno io penso di voler restare qui per sempre» annunciò d'un tratto Lynn al gruppo.


  Tutte avvicinarono le sedie, guardandosi l'un l'altra per verificare le rispettive reazioni.


  Se quella sera fosse stata a un altro tavolo, probabilmente Francesca sarebbe stata lasciata fuori. Ma visto che era seduta vicino a Chancey, era proprio in mezzo al gruppo.


  Si guardò attorno, da una faccia all'altra, sapendo che la chiave per trovare Autumn era nascosta là. Pensò alla sua macchina fotografica. Avrebbe catturato quei volti, quelle espressioni. Ciò le avrebbe permesso di vederli ancora e ancora, fino a quando non avesse capito quale messaggio nascondevano.


  «Ma dobbiamo andarcene quando è di vantaggio reciproco» continuò Lynn.


  Era la leader del gruppo. Tutte l'ascoltavano.


  E da quando Francesca si era unita a loro, non l'aveva mai vista, neppure una volta, fare cattivo uso del suo potere.


  Che cosa teneva quelle ragazze sedute là, sera dopo sera, in un bar italiano fuori mano di Las Vegas, a parlare di sogni, aspirazioni e ginecologi? E senza osare lasciare quella città?


  «Sentite...» disse Wanda, spostando la sedia ancora più vicino. «Dobbiamo dirglielo.»


  «Dirmi che cosa?» chiese Chancey, impallidendo.


  «Non ha niente a che vedere con noi.»


  Lynn si appoggiò allo schienale, prese la sua birra e bevve come se stesse partecipando a un concorso a chi la ingurgitava più in fretta.


  «Lo so» ribatté Wanda senza battere ciglio. «Ma lei è relativamente nuova in città. Non sa come vanno le cose qui.»


  «Oh, no, su questo non sono affatto d'accordo» obiettò la piccola Chancey, con un risolino aspro, del tutto privo di umorismo.


  «No, in realtà tu non lo sai» convenne Lynn.


  Le altre sei o sette ragazze annuirono. Francesca ne conosceva un paio.


  «Qualche anno fa c'è stata una ragazza...» incominciò Wanda. Tutte le altre si chinarono in avanti, fissando lo sguardo su di lei. Le loro facce ricordarono a Francesca un gruppo di ragazzini intorno al fuoco di un campeggio, intenti ad ascoltare una storia di fantasmi con un misto di curiosità e di paura. «È finita sulle prime pagine di tutti i giornali dello stato.»


  «Perché?»


  «Come si chiamava?»


  Francesca non aveva avuto intenzione di parlare e, quando tutte si voltarono a guardarla, rimpianse di averlo fatto. Si era resa conto fin dal principio che i nomi non contavano molto, in quello strano mondo tutto al femminile, ma sapere il nome della ragazza le avrebbe reso senza dubbio più facile cercare gli articoli.


  «È stata trovata nel deserto e sulle prime il giornale scrisse che era andata a fare un'escursione, si era smarrita ed era morta per disidratazione...»


  Fu Lynn a proseguire la storia.


  «Poi, saltò fuori che era morta da circa un giorno e che non c'era segno di disidratazione. Sembrava che fosse stata assassinata. Dissero che probabilmente si trattava di una storia di droga finita male.»


  «Già» intervenne Leila. La storia aumentava di intensità con ogni narratrice. «E poi, si venne a sapere che non c'erano prove di uso di droghe né nel suo organismo né da nessuna parte vicino a lei.»


  «Dopo qualche giorno, hanno scritto che la ragazza era andata a fare un'escursione, era caduta, aveva battuto la testa su una roccia e che per questo era morta» aggiunse Wanda.


  «Alcuni giornali hanno scritto che c'erano tracce di alcol nel suo organismo» proseguì Leila. «Altri che non ce n'erano affatto.»


  Francesca guardava da una ragazza all'altra, mentre svelavano fatto dopo fatto.


  «E poi, salta fuori... è stato un dipendente dell'ospedale a lasciar filtrare l'informazione, e più tardi ha perso il posto... che era stata stuprata» concluse Lynn.


  «Una settimana dopo il ritrovamento della ragazza, ogni singolo giornale pubblicava la stessa storia» disse Wanda. «Il corpo della ragazza era coperto di sangue, ma non il suo, come si era pensato in un primo momento. Era sangue di bue. E c'erano tracce di carne cruda tutto attorno a quello che restava di lei.»


  «A quello che restava di lei?»


  Era la prima volta che Chancey parlava.


  «Era stata parzialmente divorata dai coyote» le spiegò Lynn. «Hanno pensato che chiunque l'avesse portata là aveva messo il sangue e la carne sul suo corpo in modo che fosse divorata prima che qualcuno la trovasse.»


  «Sparita senza lasciare tracce» concluse Leila, cupa.


  «E poi?»


  La domanda era di una ragazza di colore che Francesca non aveva mai visto.


  «Poi, niente.» La voce di Lynn suonava vuota. «Nessun indizio portava a qualcosa. Non ci fu più niente sui giornali o nei notiziari. Nessuno fu mai incriminato. L'intera storia sparì com'era sparita lei.»


  «Era di queste parti?» chiese Francesca.


  Aveva già fatto i suoi conti. Era impossibile che quella ragazza potesse essere Autumn.


  Ma potevano essercene altre come lei?


  Ragazze che non erano state trovate prima che gli animali del deserto facessero sparire i loro corpi?


  «Non originariamente» rispose Wanda. «Ma era qui da un bel po'.»


  Si interruppe, fissò un punto in mezzo al tavolo, apparentemente ignara dei rumori del bar attorno a lei, le palle da biliardo che cozzavano, le freccette che colpivano il bersaglio.


  Quando Wanda alzò gli occhi, Francesca fu colpita dalle lacrime che le vide negli occhi.


  «Era una mia amica.»


  


  Luke aspettava che Arnold finisse di chiudere il suo tavolo, poco dopo la mezzanotte di venerdì, quando vide avvicinarsi Francesca. Non dimostrava più di vent'anni nel suo travestimento. Gonna denim aderente, top nero con le spalline sottili e stivaletti neri alla caviglia. Avrebbe dovuto essere illegale apparire così sexy.


  «Oh, bene.» Lei cominciò a parlare prima ancora che Luke potesse aprire bocca per salutarla. «Hai detto che tu e il tuo amico Arnold vi vedete per bere qualcosa dopo il suo turno, a volte, e speravo che questa fosse una di quelle sere. Normalmente non lo farei, ma vi dispiace se mi invito anch'io? Se andate, cioè. Ho proprio bisogno di un drink. E di un po' di compagnia.»


  La sua agitazione risvegliò gli istinti di investigatore di Luke. Era successo qualcosa. Qualcosa che l'aveva turbata. E molto.


  «Se per voi va bene» aggiunse Francesca.


  «Certo che va bene.»


  Luke aspettò che dicesse di più.


  «Okay.»


  Lei annuì, stringendosi contro il fianco la borsa di pelle nera, come se temesse per la propria sicurezza.


  «Hai intenzione di dirmi che cosa succede?»


  Francesca sembrava incapace di guardarlo negli occhi o di concentrare lo sguardo su qualcosa. «Non succede niente. È solo stata... una serata lunga.»


  «Bugiarda.»


  Annuendo di nuovo, Francesca guardò i tavoli.


  «Qual è Arnold?»


  Luke indicò l'uomo dai capelli grigi in piedi dall'altra parte del corridoio fra i tavoli, assieme all'addetto alla sicurezza del piano.


  «Ha un'aria simpatica» osservò lei.


  «Hai saputo qualcosa di Autumn?»


  Qualcosa di cui non riusciva a indursi a parlare?


  «No.»


  «Quel barista... Carl, no?»


  Luke attese il cenno di assenso, più che altro per mantenerla impegnata nella conversazione, mentre lei continuava a studiare il casinò, tamburellando col piede sul pavimento.


  «Non ha fatto qualcosa di scorretto, vero?»


  In caso affermativo, lo avrebbe affrontato personalmente. Francesca era una donna perbene ed era molto meglio che quella città la trattasse per quella che era.


  «Come?» Francesca gli scoccò un'occhiata. «No, certo che no. Carl è un tipo a posto. Un buon amico.»


  Oh. Magnifico!


  «È qualcosa di più di un buon amico?»


  «No.» Lo sguardo di Francesca si fermò su di lui. «Te l'ho detto, sono in città solo per trovare Autumn. Non intendo mettermi con nessuno.»


  Luke annuì, stranamente soddisfatto.


  


  Benché Francesca avesse detto di soffrire dei postumi di una sbronza, la prima sera in cui avevano bevuto qualcosa insieme, Luke non l'aveva mai vista bere molto.


  Seduto con lei e Arnold nel bar quasi deserto del casinò, vide due cose che non aveva mai notato prima. Francesca ordinò due vodka al limone in venti minuti. E affascinò visibilmente Arnold, con uno stile tanto abile da poter quasi essere considerato un'arte.


  Poco mancò che applaudisse quando Arnold, che beveva birra quasi con la stessa rapidità con cui Francesca ingurgitava vodka, si scusò per andare ai servizi.


  «Che succede?» le chiese, guardandola serio, mentre lei cercava di eludere il suo sguardo.


  Francesca si strinse nelle spalle.


  «Niente. Davvero.»


  Luke la osservò mentre beveva un altro sorso del suo drink, con movimenti così deliberati da apparire innaturali. Era successo qualcosa.


  «Non sei pronta a parlarne.»


  Lei scosse la testa. Era l'ammissione di cui Luke aveva bisogno.


  Sorseggiando la sua prima birra, decise che sarebbe stata anche l'ultima. Qualunque cosa stesse succedendo, era contento che fosse andata da lui.


  


  «E così, Arnold, che cosa ti piace fare nel tempo libero?»


  Arnold era tornato da un quarto d'ora e Francesca ne sapeva di più, sulla storia della sua vita, della maggior parte delle persone che lavoravano con lui da anni.


  Luke sapeva che era divorziato, ma non che era stata la moglie a lasciarlo.


  Lo osservò mentre rifletteva sulla domanda. Era più rilassato di quanto lo avesse mai visto.


  «In questo periodo, non tante cose quante vorrei.» Era una di quelle risposte che non dicevano nulla che Luke era abituato a sentire. Subito dopo, però, Arnold aggiunse: «Quando ne ho l'occasione, vado ancora a fare un lancio, di tanto in tanto».


  Luke lo fissò con stupore.


  «Un lancio?»


  «Ehi, amico, sarò anche vecchio, ma non sono morto e non ci vuole molto a gettarsi da un aereo.»


  Non dirlo a me, pensò Luke confuso. «Non mi hai mai detto di essere un paracadutista» sottolineò.


  «Non me l'hai mai chiesto.»


  Be', no, non l'aveva fatto, ma...


  «Lo sapevi che io...»


  «Detieni il record dello stato? Sì, lo sapevo.»


  Non capitava spesso che Luke fosse sbalordito.


  «Entrambi siete paracadutisti?» Francesca spostò lo sguardo dall'uno all'altro, visibilmente turbata, anche se Luke non avrebbe saputo dire se fosse per la piega assunta dalla conversazione, per il troppo alcol o per i pensieri che teneva per sé. «Perché mai lo fate? Ci sono un'infinità di cose perfettamente ragionevoli che si possono fare anche qui a terra, per ammazzarsi.»


  «Dovresti...»


  «Signorina, finché non ha...»


  Luke e Arnold passarono i successivi dieci minuti interrompendosi a vicenda mentre magnificavano le virtù di una passione che Luke non aveva neppure mai saputo che avessero in comune. Comunque, per l'effetto che ebbero su Francesca, tanto valeva che fossero stati zitti.


  «Allora, perché non mi hai mai detto niente?» chiese Luke all'amico. «Possiamo fare un lancio insieme, qualche volta.»


  Arnold si strinse nelle spalle.


  «Non sono neppure lontanamente in gamba come te, tanto per cominciare. La mia caduta libera più lunga probabilmente è la metà di quello che fai tu in una giornata cattiva.»


  «E poi?»


  «Tu sei un dirigente, qui, Luke. Bere qualcosa insieme di tanto in tanto è una cosa, ma non mi sognerei mai di intrufolarmi nella tua vita fuori da qui.»


  «Stupidaggini. Che ne dici di sabato prossimo?»


  Arnold aprì la bocca per rispondere, poi guardò verso Francesca. Allorché non disse nulla, Luke seguì il suo sguardo.


  Francesca aveva il viso rigato di lacrime.


  «Sei pronta a dirmi cosa succede?» mormorò, dimenticando per un attimo la presenza di Arnold.


  L'aveva vista piangere una sola volta, la notte in cui avevano visitato i siti delle accompagnatrici. Li aveva esaminati tutti, a uno a uno, costringendosi a guardare cose che dovevano essere state strazianti. Quando avevano finito e lui aveva spento il computer senza che avessero trovato traccia di sua sorella, Francesca aveva pianto, proprio come adesso.


  E rifiutato il conforto che lui aveva sentito il bisogno di offrirle.


  Francesca Witting era un tipo tosto.


  E una donna bellissima.


  «Niente» ripeté lei. E aggiunse: «Dico sul serio», quando lo sguardo di Luke espresse chiaramente la sua incredulità. «Ho sentito una storia al bar, stasera, e non riesco a togliermela dalla testa. È una reazione eccessiva e non mi piace.»


  Non si asciugò le lacrime, come aveva fatto l'altra notte. Perché aveva bevuto troppo e l'alcol la rendeva distratta? Luke non lo credeva.


  «Racconta.»


  Arnold si chinò in avanti, più turbato di quanto Luke lo avesse mai visto.


  L'occhiata che Francesca lanciò a Luke parve cercare qualcosa, anche se lui non riuscì a capire che cosa.


  «Allora?» insistette.


  


  Luke ricordava ogni particolare di quella macabra storia, che era stata pubblicata da tutti i giornali del Nevada alcuni anni prima. «Senza dubbio la tua fonte è stata accurata» commentò, quando Francesca ebbe finito.


  Lei annuì. «Ho conosciuto una sua amica, stasera» rivelò in tono piatto.


  Arnold tossì.


  «Mi... è andato... di... traverso» ansimò, alzandosi dal tavolo per andare a chiedere un po' d'acqua al bar.


  Luke lo seguì con lo sguardo, con il cuore stretto. Non molti lo sapevano, ma Arnold aveva perso una figlia, anni prima. Non conosceva i particolari, ma da quanto gli aveva detto Arnold una sera in cui, fra tutti e due, avevano bevuto un'intera bottiglia di whisky, la ragazza era stata investita e uccisa da un pirata della strada.


  Quella era stata la sera in cui aveva parlato ad Arnold del suo desiderio di avere una famiglia... e della madre che lo teneva incatenato al proprio fianco.


  Nessuno dei due, dopo, aveva più accennato a quelle confidenze.


  


  «So che la morte di quella ragazza non ha assolutamente nulla a che vedere con Autumn, ma non riesco a liberarmi dal pensiero che avrebbe benissimo potuto essere mia sorella a essere ritrovata laggiù nel deserto» disse Francesca a Luke, più tardi quella stessa sera, mentre lui l'accompagnava a casa a piedi.


  L'avrebbe portata con la Jaguar, ma lei aveva bisogno di un po' d'aria... sia pure l'aria di Las Vegas... per schiarirsi la mente.


  «È comprensibile» rispose, imponendosi uno sforzo titanico per tenere le mani in tasca, anziché passarle un braccio attorno alle spalle, come avrebbe voluto. «Posso solo immaginare come deve essere terrorizzante sapere che c'è una ragazza a cui vuoi bene che vive senza alcuna protezione in questa città.»


  Si erano lasciati alle spalle la Strip alla prima strada laterale che avevano incontrato e camminavano adagio fra motel da pochi soldi, saloni per massaggi vivamente illuminati, una malandata cappella per matrimoni a prezzo scontato e ristoranti che offrivano cene a base di aragosta e bistecca per nove dollari e novantacinque.


  Il braccio di Francesca sfiorò il suo, mentre alzava gli occhi a guardarlo.


  «Perché rimani qui, se odi tanto questa città?»


  «Non la odio.»


  «Di sicuro non la ami» arguì Francesca.


  La notte era tranquilla, circolavano poche macchine fuori dalla Strip, a quell'ora. Ma se c'erano le stelle, si perdevano fra le luci scintillanti.


  «Ci sono cose che mi piacciono.»


  «Per esempio?»


  «L'energia. A qualunque ora del giorno o della notte, puoi sempre sentire la vitalità e l'eccitazione.»


  «Odi il gioco d'azzardo ed è quello che genera eccitazione.»


  Forse. Probabilmente, convenne lui.


  «Mi piace che tante persone di diverso genere vivano qui tutte insieme, perlopiù in modo pacifico. Ci sono pochi altri posti, al mondo, che possano dire altrettanto.»


  «Okay.»


  Attraversarono una strada.


  Luke vide l'insegna del Lucky Seven, due isolati più avanti.


  «E mi piacciono gli anziani.»


  Non aveva idea di dove fosse saltato fuori quel pensiero.


  «I turisti, vuoi dire?»


  Lui annuì.


  «Sono di gran lunga i miei ospiti preferiti.»


  «Perché?»


  Lui si strinse nelle spalle. Non rispose. Non riteneva di avere una risposta. Non si era neppure mai accorto di notare gli anziani, così vulnerabili nel loro aggrapparsi alla speranza. E confortanti nella loro rassegnazione.


  «Quindi, perché rimani?»


  La domanda sommessa colse Luke alla sprovvista. Così come l'improvviso desiderio di non mentirle.


  «Non posso andare via.»


  «Perché?»


  Erano a un isolato di distanza dal motel che era, per il momento, la casa di Francesca. Un posto che non era neppure lontanamente degno di quelle donna notevole.


  


  In qualche modo era passata un'ora e mezza e loro erano ancora in piedi sui gradini che conducevano alla sua porta, lui con le mani in tasca... e Francesca che sapeva di sua madre. Non era stato così difficile parlargliene com'era stato con Melissa. Perché più le cose si facevano e più diventavano facili?


  Non era qualcosa che avesse intenzione di scoprire.


  «Mi piacerebbe conoscerla.»


  Con la cinghia della borsa sulla spalla, lei non aveva ancora cercato la chiave.


  «Perché?»


  «Non lo so» ammise Francesca. «Mi sembra una persona interessante. O forse solo perché è tua madre.»


  Luke non portava un amico a casa dai tempi del liceo. Ma già, non aveva mai avuto un amico come lei. O uno così passeggero.


  «Vuoi venire a pranzo domenica?» si sentì chiedere. E poi ricordò. «Scusa. La cabina telefonica. Per un attimo me ne ero dimenticato.»


  Lei rise piano, ma senza alcun umorismo.


  «Già, che tu ci creda o no, anch'io. Ma mi farebbe piacere venire. A quanto pare è possibile che debba rimanere qui più di quanto avessi pensato e qualche ora lontano da quella cabina potrebbe darmi la forza di restare seduta là per un altro paio di settimane.»


  Sempre pratica. Sempre concentrata sul suo scopo. Era qualcosa che colpiva Luke... e che rendeva quella donna non pericolosa.


  «Posso passare a prenderti all'una?»


  Lei annuì. Disse che le avrebbe fatto piacere.


  E a quel punto Luke la lasciò. Chiedendosi perché diamine l'aveva fatto.


  Francesca aveva bisogno di un'amica. Sua madre aveva bisogno di un'amica. Lui voleva esserle amico, ma non c'era futuro in questo. Per nessuno di loro.


  E forse quella era proprio la sua risposta.
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  Fino da quando era bambina, Sheila Miller aveva amato il profumo del caffè appena fatto. Ogni sera, negli ultimi trent'anni, dal primo giorno nel suo primo appartamento a breve distanza dalla Strip di Las Vegas, si era spazzolata i capelli prima di andare a letto, si era lavata i denti, si era spalmata la crema idratante sul viso e aveva riempito la caffettiera. Aveva l'abitudine di inserire la spina la mattina, prima di andare in bagno. Adesso, non doveva più fare nulla. Le caffettiere avevano i timer automatici. L'aroma invadeva la casa ancora prima che lei aprisse gli occhi al mattino.


  E lo amava tuttora. Aleggiava intorno mentre faceva la doccia, si vestiva, rassettava il letto. Mentre faceva progetti. Mentre puliva e dava da mangiare al gatto. Era un conforto. Qualcosa che era rimasto immutato in un mondo in cui tutto il resto era cambiato.


  La prima domenica mattina di agosto, nella piccola cucina del suo appartamento vecchio di vent'anni, quell'aroma la rassicurò, come sempre. E anche di più. Contribuiva al senso di pace che era disceso lentamente su di lei, senza che lo sapesse.


  Sheila non si fidava della pace. Non che il concetto le fosse troppo familiare.


  Pane nel tostapane, pancetta nel microonde e uova nella padella. La colazione era in preparazione... e in orario perfetto. Perfetto come la fluttuante sottoveste di seta sulla pelle, le piastrelle fresche sotto i piedi nudi, l'aroma di caffè nell'aria.


  «Mmh, l'odore è buono.»


  Sheila sussultò quando Arnold le arrivò alle spalle, strofinandole il viso nel collo.


  «Sarà pronto a momenti» disse lei, anche se tutto quello che voleva era gemere di piacere. Ecco l'effetto che quell'uomo aveva su di lei.


  «Parlavo di te.»


  La voce di Arnold era roca di passione. Un suono che Sheila aveva imparato a desiderare ardentemente nel giro di poche ore. Lui le passò le mani attorno alla vita, poi risalì a impadronirsi dei seni pieni.


  Lei lasciò cadere la spatola, probabilmente schizzando burro e uova sull'immacolato pavimento di piastrelle, ma non se ne curò.


  Voltando la testa, lo guardò.


  «Di nuovo?»


  «Mmh. E tu?»


  Le labbra di Arnold si mossero lungo il suo collo, la lingua le guizzò nell'orecchio.


  «Sì. Scusami... ma sì.»


  «Non scusarti, amore.» La risposta di Arnold alimentò il desiderio che ardeva dentro di lei. «Non scusarti mai.»


  Probabilmente avrebbe dovuto farlo, ma al momento non si curava neppure di quello.


  C'erano voluti cinquantacinque anni, ma finalmente aveva avuto un orgasmo. Quell'uomo era magico.


  


  «Le uova sono bruciate.»


  In piedi con lei in cucina, vestito solo dei pantaloni sportivi che aveva indossato quando era andata a prenderla per la cena la sera prima, Arnold indicò la sostanza agglomerata, marrone, in fondo alla padella.


  «E la pancetta è fredda e secca.»


  Sheila l'aveva tirata fuori dal microonde e la fissava.


  «Scommetto che anche il pane tostato è duro» rincarò lui, serio.


  «Sì.»


  Era dispiaciuta. Aveva desiderato offrirgli una colazione meravigliosa, prima che andasse a casa a prepararsi per il lavoro.


  E ora tutto aveva un aspetto così patetico che...


  Sheila era sul punto di scoppiare a ridere... e scoprì che anche Arnold rideva. Fu allora che si innamorò davvero.


  


  «Hai dei cereali?» le chiese Arnold, mezz'ora dopo.


  Stavano cercando di fare colazione per la terza volta. Completamente vestiti.


  «Sì.»


  Sheila tirò fuori due tazze, dei fiocchi di crusca con uva passita e latte scremato.


  «Niente zucchero?»


  Mettendo la scatola dei cereali sul chiaro tavolo in ciliegio che aveva sognato per anni, prima di riuscire a portarselo a casa, lei scosse la testa.


  «Non per me. Ma ne ho un po', se davvero ne hai bisogno.»


  Lui prese il barattolo che gli aveva indicato e lo portò sul tavolo, poi si sedette.


  Era il primo ospite maschio nella stanzetta della colazione di Sheila, con la finestra a bovindo che guardava il piccolo appezzamento di terreno che costituiva il resto della sua proprietà. La minuscola fontana che occupava il posto d'onore nel patio fuori da quella finestra si sarebbe persa nel giardino della sua nuova casa. Tuttavia, Sheila amava la figurina del bambino seduto su un pesce la cui bocca schizzava acqua nella vaschetta sottostante.


  «Non ho mai conosciuto nessuno che non mettesse lo zucchero nei fiocchi di crusca» commentò Arnold. «È il solo modo per mandarli giù.»


  «Non ti piace la crusca?»


  Non piaceva neppure a lei, a dire la verità.


  «Nossignora. Io sono un tipo da muffins.»


  «Frittelle con sciroppo d'acero per me.»


  Era probabilmente il segreto meglio custodito della sua vita adulta.


  Arnold versò i cereali nella tazza di Sheila, poi nella propria. Lei aggiunse il latte. Lui lo zucchero, ma solo nella propria tazza.


  «Una frittella è ipercalorica» osservò Arnold.


  «Lo so.»


  «E allora, perché non metti lo zucchero sulla crusca?»


  «Perché ingrassa.»


  «E allora?»


  «E allora, non voglio essere grassa.»


  Arnold si fermò con il cucchiaio a mezz'aria, guardandola.


  «Infatti non sei per niente grassa» affermò. «Anzi, non sarebbe male se mettessi un po' di carne su quelle bellissime ossa. Hai bisogno di qualcosa che ti tenga su, se mai dovessi ammalarti.»


  Sheila prese lo zucchero.


  Parlarono del caldo. Di come sarebbe stato bello quando fosse venuto settembre, portando un po' di sollievo da quel sole spietato. Parlarono di uno spettacolo che entrambi desideravano vedere e di un albergo picchettato dal personale che reclamava i diritti sindacali, di un numero di tigri che era stato bruscamente cancellato quando uno degli animali aveva aggredito il domatore durante lo spettacolo, e circa duecento dipendenti si erano trovati all'improvviso disoccupati.


  «C'è molta irrequietudine sul Boulevard, in questo periodo» osservò Sheila, mentre indugiavano davanti a una seconda tazza di caffè. L'erba, nel suo minuscolo cortile recintato da muri, era verde e invitante. Una costante tentazione a sdraiarsi al fresco e godersi un lungo sonnellino.


  «Più del solito?»


  Arnold sorseggiava adagio il suo caffè. Sheila osservò le sue dita lunghe, eleganti, che reggevano la tazza di porcellana che aveva scovato per lui. A casa, lei beveva il caffè solo in tazzine di ceramica. Era piuttosto fiera della collezione che aveva raccolto nel corso degli anni.


  «Molto di più» rispose. «A volte, penso che sono io a diventare più vecchia e meno flessibile, ma le cose stanno cambiando. C'è sempre stata una certa tensione nella vita di questa città, eppure c'era anche una cultura su cui potevi fare conto. Se c'erano un pericolo e un'attività illegale sapevi dov'erano e come evitarli. C'erano regole di condotta che venivano seguite da tutti.»


  Buon Dio, una sola notte d'amore e si stava rammollendo. Se Angie l'avesse sentita parlare così sarebbe morta dalle risate.


  «In che modo adesso è diverso?»


  Arnold sembrava non avere alcuna fretta di andarsene. E benché non avesse avuto un uomo in casa per quasi trent'anni, lei non voleva che se ne andasse.


  «Non lo so» rispose. «Sembra che adesso ciascuno pensi per sé. Il senso della famiglia è scomparso.»


  «O forse sei soltanto cresciuta.»


  Sostenendo lo sguardo di Arnold per lunghi secondi, Sheila riconobbe nei suoi occhi qualcuna delle lezioni che aveva imparato durante la propria vita. Voleva sapere come lui le aveva imparate. E raccontargli come le aveva imparate a sua volta.


  E fu allora che seppe per certo che stava perdendo il cervello.


  «Hai sentito qualcos'altro sulle grosse vincite di questa estate?»


  Era sulla soglia della prima esperienza del paradiso che avesse mai avuto in vita sua. E proprio quando aveva uno strozzino e un'impresa di costruzioni che le soffiavano sul collo, minacciando di portarle via tutto ciò per cui aveva lavorato una vita.


  Se Arnold lo avesse saputo, l'ammirazione che gli brillava negli occhi si sarebbe offuscata.


  Dio, non riusciva a credere di essere stata così stupida.


  «Per la verità, ho sentito qualcosa» rispose lui, guardandola fra le palpebre socchiuse.


  «Che cosa?» Lei si chinò in avanti. «Chi lo sta facendo? Hanno smesso?»


  Rallenta, ragazza. Non essere così maledettamente impaziente da mandare tutto all'aria.


  «Non so ancora molto.» La risposta fu deludente. «Solo che è decisamente un lavoro fatto dall'interno.»


  «Ne hai parlato con qualcun altro?»


  «No, e ti sarei grato se non lo facessi neppure tu, almeno fino a quando non ne saprò di più.»


  «Ma a me l'hai detto.»


  Perfino ora, era questo che importava.


  «Infatti.»


  «Grazie.»


  «Non c'è di che.»


  Lo amava. E avrebbe dovuto scoprire come ottenere informazioni da lui, come servirsene per salvare la sua casa e la sua vita, il tutto senza mettere in pericolo quell'amore.


  Un'impresa difficile.


  E stavolta non poteva permettersi di fallire.


  


  Francesca non aveva idea del perché avesse accettato l'invito. Quella mattina, mentre ciondolava sul suo angolo, aveva tirato fuori il cellulare due volte, con l'intenzione di telefonare per disdire l'appuntamento. Ma c'era un fondo di verità in quello che aveva detto a Luke. Trovare Autumn poteva richiedere settimane. O anche di più, mesi interi.


  Doveva concedersi qualche diversione o avrebbe perso anche quel po' di sanità mentale che era riuscita a conservare.


  «Sei sicuro che per tua madre vada bene?» chiese esitante a Luke, mentre la Jaguar varcava i cancelli del suo quartiere residenziale recintato.


  La sera prima, dopo essere rientrata a casa da Guido's, aveva frugato in fondo alla borsa da viaggio in cerca di un paio di pantaloni di lino e una camicetta coordinata con le maniche corte, li aveva stirati e appesi in previsione di quel pomeriggio. Era bello vestirsi come la vecchia Francesca, per una volta.


  Aveva anche chiamato sua madre quella mattina, giusto per rassicurarla che avrebbe trovato Autumn.


  «Vuoi scherzare? È felicissima» rispose Luke, con una traccia di derisione nella voce. «Si è alzata all'alba per prepararsi.»


  «Be', mi dispiace. Certo non voglio causarle maggiore lavoro.»


  Per la verità, Francesca non sapeva che cosa voleva. Solo essere un'amica per un amico, probabilmente. Entrare in contatto con un altro essere umano, essere a casa di qualcuno per un'ora o due. Toccare un pezzetto di vita reale.


  «Non preoccuparti.» Luke svoltò in un lungo viale serpeggiante, con grandi, bellissime case costruite così lontane dalla strada da essere a malapena visibili. Il lotto più piccolo doveva misurare più di un acro. «Le fa bene. È solo che...»


  Si interruppe, un po' a disagio.


  «Che cosa?»


  «Tenderà a dare più importanza di quella che ha a questo invito.»


  Oh!


  «Perché porti a casa una donna.»


  «Già» replicò Luke a disagio.


  «Non preoccuparti, Everson. Non ho intenzione di cominciare a sentire campane nuziali o cose del genere.»


  Lui fermò la macchina in mezzo alla strada e la guardò.


  «Non ho pensato neppure per un attimo che lo avresti fatto» asserì, serio. «Dicevo per te. Probabilmente ti metterà in imbarazzo.»


  «Non c'è problema» gli assicurò Francesca. «Negli ultimi dieci anni, ficcando il naso nell'intimità della vita della gente, mi sono trovata pressappoco in ogni situazione imbarazzante nota al genere umano. Me la caverò benissimo.»


  «Parli sul serio.»


  «Certo.»


  La sua risposta gli era piaciuta. Francesca ne fu gratificata.


  «Senti, Luke, siamo tutti e due adulti. E amici, spero. Ma so che non provi alcun interesse per me, a parte questo, ed evidentemente la mia vita è di gran lunga troppo complicata, al momento, per pensare a qualcos'altro. Finché abbiamo questa intesa, non mi importa che cosa ne pensa chiunque altro.»


  Il sorriso di Luke era aperto, genuino e bellissimo, per lei.


  «Sei una donna stupefacente.»


  Era una delle poche cose sbagliate che gli aveva sentito dire.


  


  «Posso parlarti francamente?»


  Dopo pranzo, sola in soggiorno con Carol Everson a bere una tazza di caffè, prima che Luke la riportasse in città, Francesca annuì.


  «Ma certo.»


  La donna sedeva rigida a un'estremità del divano di broccato verde pallido, lo sfondo perfetto per il completo pantalone candido che indossava. Trucco e pettinatura impeccabili le davano un'aria di raffinata eleganza... se solo la mano destra non avesse continuato a tamburellare incessantemente sul divano o sul dorso dell'altra mano.


  Bevendo il caffè da una diafana tazzina di porcellana, Francesca le sorrise.


  «Sai una cosa?» Le parole giunsero da chissà dove. «Mi ricordi la mia nonna paterna. Si chiama Sancia Witting. Vive in un piccolo paese italiano, vicino a Napoli. L'ho conosciuta pochi mesi fa e già ne ho tanta nostalgia.»


  Era vero. Fino a quel momento non l'aveva neppure saputo.


  «Sei italiana» osservò la madre di Luke, sorridendo di rimando, benché le labbra le tremassero.


  «Per metà.» Francesca non avrebbe saputo dire se era un bene o un male. «Mio padre è morto quando avevo cinque anni, ma io lo adoravo.»


  «Sono sicura che lui ti ricambiava.» Il viso di Carol si scomponeva per un attimo, come se si stesse sforzando di non piangere, mentre l'attimo dopo sorrideva e il ritmo della mano diventava più intricato. Non somigliava in nulla a Kay, che sapeva esibire un atteggiamento freddo e cortese quasi in ogni situazione. Eppure Francesca era attratta da lei.


  Carol era stata agitata, quando erano arrivati, correndo qua e là per casa nel tentativo di perfezionare ciò che appariva già perfetto: la tavola elegantemente apparecchiata, il pranzo squisito. Si sarebbe detto che ricevesse ospiti di sangue reale. Almeno una ventina, a giudicare dalla quantità di cibo che aveva cucinato.


  Ma era stato solo quando Luke le aveva lasciate per rispondere a una telefonata dall'estero del suo capo che aveva realmente cominciato a dare segni di tensione.


  «Ti dà fastidio che sia italiana?»


  «Oh, santo cielo, no!» scattò Carol. Si stava fissando le dita. Francesca si chiese se si rendeva conto del loro movimento. «Il migliore amico del mio povero marito è italiano. Sono sicura che Luke te ne ha parlato. Amedeo è anche il suo datore di lavoro. Quando Luke era piccolo, mi pareva che anche lui desiderasse essere italiano.»


  Gli occhi le si colmarono di lacrime. Frugò nella tasca dei pantaloni. Cercava un fazzoletto?


  «Hai bisogno di qualcosa?» le chiese Francesca, avvicinandosi appena.


  «Come?» Carol le scoccò un'occhiata. «Oh, no. Ti ho chiesto se posso parlarti con franchezza.»


  «Sì.»


  «E mi hai risposto che posso?»


  «Sì.»


  «È solo che ho dei problemi, vedi.» Francesca poteva sentire lo sforzo che la donna doveva compiere per spingere le parole oltre le barriere, quali che fossero, che il suo corpo e la sua mente avevano eretto. «Nessuno è mai riuscito a capire bene di che cosa si tratti.» Cercò di ridacchiare. Guardò Francesca, sostenendo il suo sguardo, ma aveva gli occhi umidi e il mento le tremava. «Il mio caro, dolce Marshall si era assunto la missione di interpellare ogni medico che si fosse fatto un nome occupandosi di malattie nervose. Arrivava a casa tutto eccitato per questo o quel nuovo metodo o idea e andavamo a vedere qualche nuovo luminare. Una volta mi ha portato perfino da un sensitivo.» Si fermò per mancanza di fiato. Francesca attese, senza il suo consueto distacco. «Ho tentato programmi olistici, programmi spirituali e, a un certo punto, credo di avere preso tutti i farmaci noti alla scienza psichiatrica. E tuttavia ho ancora dei problemi» confessò la donna.


  «Non fa niente.» Francesca non sapeva che altro dire. Si avvicinò e le prese una mano, sperando che la vicinanza non la turbasse ancora di più. «Davvero, non fa niente.»


  Carol scosse la testa.


  «No, non è vero.» Cominciò a piangere. Scosse di nuovo la testa. «Non voglio che Luke torni e mi trovi così.»


  «Non fa niente» ripeté Francesca. «Luke ti vuole bene. Capisce.»


  Forse era perché aveva appena conosciuto Carol, forse perché la presenza della donna nella sua vita era solo temporanea, ma il suo cuore, che era rimasto prigioniero nel ghiaccio per due lunghi mesi, si tendeva verso di lei. Era come se potesse sentire la lotta di Carol per non soccombere ai problemi... o forse percepiva la propria.


  «Parlami di tuo marito» disse. Doveva attirare l'attenzione di Carol su qualcosa che la facesse sentire bene. Era un consiglio che le aveva dato il suo medico italiano, mentre le scriveva la ricetta delle pillole per dormire. Pensi alle cose che l'hanno resa felice, aveva detto. Lei non era sicura che funzionasse, ma le dava qualcosa da fare quando la disperazione era così grande che aveva l'impressione di non poter muovere neppure un altro passo.


  «Mi farebbe piacere» affermò Carol. «Un giorno. Ma adesso questo è più importante.»


  Agendo per puro istinto, Francesca annuì, strinse la mano di Carol e sperò che la telefonata di Luke durasse ancora un po'.


  «Quando eravamo soltanto io e Marshall ad affrontare tutto questo, andava bene. Ci amavamo. Avevamo promesso di prenderci cura l'uno dell'altro nel bene e nel male, e mentre io odiavo il modo in cui la mia malattia turbava Marshall, cercavo anche di assicurarmi che ogni singolo sogno di cui mi aveva parlato quando eravamo giovani e sciocchi rimanesse al centro del suo cuore e della sua vita.»


  «Ho la sensazione che si siano realizzati tutti, fino all'ultimo.»


  Carol sorrise e per un momento la sua espressione fu calma, serena.


  «Tutti, fino all'ultimo» confermò. «Noi avevamo fede, vedi. Ed è tutto quello che occorre.»


  Fede. Era un concetto che Francesca aveva dimenticato lungo la strada. Forse quando aveva perso tutto ciò in cui credeva.


  «Ma ora che Marshall non c'è più, il peso della mia malattia è caduto su Luke e mi spezza il cuore vederne le conseguenze sulla sua vita. È diventato un virtuale prigioniero. Non si allontana mai troppo, non si impegna mai troppo, non porta mai nessuno a casa.»


  Francesca stava cominciando a capire.


  «Non vuoi che qualcosa che tu possa fare o dire mi impedisca di tornare a casa tua» disse, ascoltando Carol con un cuore che non era stato capace di ascoltare molto, negli ultimi tempi.


  «Ci sono volte in cui le mie percezioni diventano confuse e cado in preda a un panico irrazionale.»


  «Questo non mi spaventerà.»


  Carol scosse la testa, ancora più disperata di prima.


  «Tu non sai.»


  «Non importa» ribatté Francesca. «Davvero. Un altro giorno, quando avremo più tempo, parleremo» continuò. «Può darsi che io sia giovane, ma ho visto una quantità di cose e posso dirti che l'amore che mi hai descritto fra te e tuo marito, l'affetto che hai per tuo figlio... è questo che importa.»


  Carol annuì, anche se era ancora turbata.


  «Amo mio figlio più della vita.»


  «È una brava persona.»


  «È un uomo solo» affermò Carol. Respirò a fondo. «E temo che sia un uomo stupido.»


  «Come?» Francesca corrugò la fronte. «Perché?»


  «È rigidamente legato a una promessa fatta a suo padre e non mi metterà mai in un istituto, dove dovrei stare.»


  «Tu non devi stare in un istituto.» La voce di Luke risuonò nella stanza silenziosa. Francesca non aveva sentito i suoi passi sulla folta moquette. «Il tuo posto è qui, in casa tua, e non voglio sentire un'altra parola su questo.»


  Il suo tono era deciso, ma affettuoso.


  «Pronta?»


  Luke guardò Francesca, con occhi colmi d'ombra. Era lo stesso uomo che l'aveva invitata a pranzo, che aveva avuto tutta l'aria di volerla veramente là?


  Lei si alzò, ma non voleva andarsene. Voleva parlare con Carol di Autumn. Provava la sensazione che la donna potesse avere qualche intuizione che l'avrebbe aiutata.


  «Ti prego, torna presto» disse Carol, stringendole la mano senza alzarsi.


  «Mi farebbe molto piacere, se sei sicura che vada bene.»


  Carol sorrise, con gli occhi pieni di genuina gratitudine.


  «Va più che bene.»


  Francesca non sapeva che cosa fosse appena accaduto. Era rimasta via per un'ora e mezza. Aveva pranzato.


  E la sua vita era cambiata.





  14


  Nel tardo pomeriggio di mercoledì Luke entrò in un locale di sorveglianza in fondo agli uffici del Bonaparte, chiese ai due addetti che stavano lavorando alle apparecchiature di uscire, chiuse la porta a chiave e si mise a sedere.


  Tirò fuori una birra dalla confezione di sei bottiglie mimetizzata in un sacchetto di carta marrone, svitò il tappo, bevve un lungo sorso, poi aprì la lampo della custodia per CD che aveva con sé. Dopo un secondo sorso, infilò il primo CD nel primo lettore. Un altro sorso, un'altra registrazione in un secondo apparecchio, un terzo sorso, un terzo disco. Alla fine, aveva attivato un totale di otto lettori di DVD.


  In quel particolare locale c'erano lettori sufficienti per ogni singolo DVD che aveva con sé. Erano tutte registrazioni digitali di ogni vincita sospetta che aveva avuto luogo sulla Strip negli ultimi quattro mesi.


  Un'ora dopo, aveva quattro bottiglie vuote attorno a sé, la cravatta un po' di traverso, la giacca sbottonata. Ma era ancora seduto là a fissare gli schermi. Dall'uno all'altro. E poi di nuovo.


  Non doveva andare in nessun altro posto, non aveva nient'altro di urgente da fare. Francesca era a cena con sua madre, prima della solita puntata serale da Guido's. Lui avrebbe dovuto cenare con loro, ma aveva telefonato all'ultimo momento adducendo il pretesto del lavoro.


  La ragione vera era la cocente delusione che gli bruciava dentro. La donna della Colter aveva telefonato proprio mentre stava uscendo dal casinò, quel pomeriggio.


  Non gli aveva detto apertamente che non avrebbe mai avuto un figlio, ma era capitato un contrattempo con quello che gli era stato promesso e al momento tutti i loro neonati erano già assegnati.


  Le immagini lampeggiavano attraverso i monitor. Mazzieri, clienti, puntate, carte distribuite, fiches passate attraverso i tavoli. Ancora e ancora. Un paio di volte colse qualche probabile tentativo di barare, ma erano tutti dilettanteschi. Non ne era risultata alcuna vincita.


  Aveva chiesto alla donna della Colter che cosa fosse successo a suo figlio. Lei non aveva voluto dirglielo. Aveva affermato che non poteva.


  Il bambino era morto o la madre naturale aveva cambiato idea? Qualcuno si era opposto al fatto che il bambino andasse a un padre single?


  Luke programmò gli apparecchi per una nuova lettura, stavolta cominciando immediatamente prima della grossa vincita.


  Amedeo lo avrebbe richiamato prima della fine della settimana. Lui doveva avere qualcosa da dirgli. Forse gli avrebbe raccontato di sua madre e di Francesca. Il semplice fatto di parlargli della madre avrebbe spiazzato l'amico, distraendolo.


  Ma non per molto.


  Uno dei mazzieri sorrise a un giocatore, alzò un attimo gli occhi con la mano sinistra sospesa appena sopra la scatola, preparandosi a distribuire le carte. Si grattò la spalla con la mano libera, spinse avanti la prima carta con il medio della sinistra, la fece scivolare sul tavolo, l'afferrò fra il pollice e l'indice. Con un movimento agile del polso, voltò la carta e la posò sul tavolo davanti al primo giocatore. Assolutamente niente.


  Sullo schermo successivo, il mazziere stava sorridendo. E anche sull'altro ancora.


  Tanti sorrisi, mentre lui non avrebbe potuto avere meno voglia di sorridere. Come mai tutto attorno c'erano immagini di persone felici, mentre per lui la felicità rimaneva un miraggio?


  Aveva chiesto senza mezzi termini alla donna dell'agenzia Colter se il problema era lui. Se qualcuno aveva sollevato obiezioni su di lui. C'era stato qualche veto alla sua pratica?


  Aveva ricevuto la stessa risposta evasiva: lei gli aveva riferito tutto quello che poteva, non gli stava affatto dicendo che non avrebbe avuto il suo bambino, un giorno.


  Un altro sorriso sullo schermo. Per prenderlo in giro?


  Luke finì la bottiglia di birra, giusto per dimostrare che non si lasciava prendere in giro da nessuno. E spinse il tasto replay di una registrazione che, durante quel giro, gli era sfuggita.


  Il mazziere sorrise. Si strofinò il mento. Posò il medio della sinistra sulla carta. La fece scivolare verso il tavolo...


  Niente. Niente. Niente.


  Aveva perso suo figlio. Il mazziere sorrise. Lui tirò fuori l'ultima birra. Non avrebbe avuto il suo bambino. Il mazziere sorrise.


  Dappertutto dove guardava, il mazziere sorrideva.


  E si toccava con la mano destra.


  E faceva scivolare avanti la carta con il medio.


  La birra era ormai calda. Ma che importava? Il sapore non era cattivo.


  Il mazziere spinse la carta con il medio.


  Il medio.


  Un momento...


  Luke posò la birra su un tavolino alla sua sinistra e si chinò in avanti. Regolò ogni singolo apparecchio fino a ottenere tutte le immagini dello stesso punto.


  E, a uno a uno, premette play. Adesso non stava guardando gli episodi delle vincite. Era tornato a prima di quel punto, ai giri non vincenti. Molti giri non vincenti. Per ciascun mazziere.


  Con il cuore che gli batteva all'impazzata, osservò, certo di avere scoperto qualcosa. Non aveva senso. Sembrava ridicolo... anche al suo cervello mezzo sbronzo. Ma sapeva di avere scoperto qualcosa.


  Tre degli otto mazzieri davanti a lui facevano scivolare regolarmente la carta in avanti con l'indice della sinistra. Una coreografia perfettamente accettabile. E quando si verificavano le grosse vincite, ogni singolo mazziere usava il medio per spingere avanti la carta.


  L'aveva notato perché anche Arnold usava l'indice. Lo aveva osservato abbastanza spesso da saperlo. Usare il medio non era sbagliato, ma non era abituale.


  E c'era anche qualcos'altro di diverso. Impiegò un po' a trovare che cosa. Si appoggiò allo schienale, sapendo che sarebbe dovuto tornare sobrio per riflettere attentamente su tutto quanto, poi guardò di nuovo le registrazioni.


  Sorseggiò adagio la sesta bottiglia, godendosi il liquido che gli scivolava lungo la gola. Probabilmente non avrebbe avuto il suo bambino.


  Non presto, almeno.


  «Avanti, sorridi!» borbottò sottovoce, sfidando il mazziere sullo schermo. L'uomo non sorrise affatto. Neppure una volta. In nessuna delle partite che Luke guardò. Passò agli schermi successivi, uno dopo l'altro, fino a che li ebbe guardati tutti.


  Quattro dei mazzieri non sorridevano mai. Se non immediatamente prima della grossa vincita.


  Luke non aveva idea di come sarebbe riuscito a provare qualcosa. O di come si verificavano le vincite. Ma di una cosa ormai era certo.


  Era un lavoro fatto dall'interno.


  «Posso accompagnarti a casa?»


  Guardando gli occhi scuri e dolci di Carl, Francesca non poté che annuire. Guido's chiudeva a mezzanotte il mercoledì, per la manutenzione del parquet, e lei aveva già detto a Carl di essere arrivata fino lì a piedi, dopo avere cenato con Carol Everson. Era solo a un quarto d'ora di strada dal motel e lei aveva avuto voglia di vedere gente, di sentirsi parte della vita attorno a lei, invece di restarsene chiusa nel suo mondo squallido, in camera sua, nei suoi ruoli di giorno e di notte.


  «Oggi sono tre settimane che ci conosciamo» annunciò Carl.


  Camminavano senza fretta, vicini ma senza toccarsi, raggiungendo la Strip.


  «Davvero?»


  Era passato così poco tempo? A volte le sembrava di vivere quella vita vagabonda da sempre. Il pensiero dell'Italia, di un'altra vita, le sembrava lontano. Ma sempre straziante, quando le tornava alla mente.


  «Hai intenzione di restare ancora un po'?»


  Perché, adesso, soppesava ogni cosa che Carl le diceva?


  «Cerchi di liberarti di me?» scherzò.


  «No.» Carl, con le mani sprofondate nelle tasche dei calzoni, non era così cordiale come al solito. «Tutto il contrario, anzi.»


  «Oh!»


  «Che cosa significa oh?»


  «Non lo so.» Non voglio ferirti. «Dimmelo tu.» Non voglio perdere la tua amicizia.


  Un giovanotto di colore, ma dalla pelle molto chiara, in calzoncini neri e polo rossa con le maniche corte, camminava in mezzo alla strada nel traffico, come se fosse stato un'automobile.


  Quando Francesca colse il suo sguardo, mentre passava, l'espressione smarrita dei suoi occhi le tolse il respiro.


  «A quanto pare, non incontrerai qui la tua amica, ma non sembra che tu abbia fretta di andare da qualche parte» stava dicendo Carl.


  «Ho rinunciato alla speranza di imbattermi per caso in lei.»


  «Deve essere un tipo speciale.»


  «Sono in debito con lei, ecco tutto» rispose Francesca.


  Non c'era motivo di parlare a Carl di Autumn. Non che l'avrebbe tradita. Tuttavia, non riusciva a essere sincera con lui. Forse perché la verità, il fatto che gli avesse mentito, poteva ferirlo. A che cosa sarebbe servito?


  Meno erano le complicazioni, meno erano le persone che la conoscevano abbastanza bene da entrare davvero a far parte della sua vita, meglio era.


  Francesca pensò a Carol Everson. Durante la cena, le aveva detto di non essere interessata a suo figlio, tuttavia non era certa che la donna le avesse creduto. Non poteva rivederla, passare altro tempo a casa sua, finché lei non avesse accettato quel fatto. Non intendeva essere responsabile di un eventuale peggioramento delle sue condizioni psichiche.


  Non era stata capace di rifiutare, però, quando la madre di Luke l'aveva supplicata di tornare a cena venerdì sera. Poteva solo sperare che Luke lavorasse fino a tardi, in modo che Carol non li vedesse insieme e riponesse delle speranze dove non ce n'era motivo.


  Passarono davanti a un centro commerciale nuovo di zecca, dall'architettura stravagante. E, subito dopo, a un cartellone pubblicitario di una birra. Poi a un'altra cappella nuziale. Sull'insegna, illuminata solo per metà, si leggeva soltanto Paradiso.


  Buon Dio, spero proprio che il paradiso non abbia quest'aspetto, pensò Francesca con un brivido.


  Il paradiso. Esisteva davvero? E il suo piccolo Gianni era felice e al sicuro lassù?


  «Mi farebbe piacere portarti fuori a cena. In un posto carino... solo noi due.»


  Oh, Carl, non farlo.


  «Lavori tutte le sere.»


  «Mio fratello ha accettato di venire a occuparsi del bar una sera della prossima settimana.»


  «Io...»


  «È solo una cena, Francesca, non una proposta di matrimonio.»


  Aveva ragione. Ed era stato così buono con lei...


  «Okay» rispose Francesca. E subito si odiò per avere accettato.


  Carl la salutò alla porta con un bacio della buonanotte. Niente di intimo o appassionato. Un bacio a labbra chiuse. Eppure, indugiò un attimo di troppo.


  Entrata nella sua camera, Francesca si appoggiò con la schiena alla porta, rimpiangendo di avere accettato di uscire a cena con lui lunedì sera. Le dispiaceva restare lontano da Guido's.


  Era spaventata da quanto desiderava l'amicizia di Carl. E di Luke. E di Carol. Francesca Witting non aveva bisogno degli altri. Tranne di Antonio, molto tempo prima.


  E forse di Autumn.


  


  «Non lo so, Luke» disse Arnold il mattino seguente. Si chinò in avanti, posando la tazza del caffè sul secondo ripiano di un carrello per televisore. «Fammelo vedere ancora una volta» aggiunse, studiando i monitor che aveva davanti.


  Luke premette i tasti che avrebbero avviato gli otto lettori. Stava mostrando ad Arnold esattamente ciò che aveva visto lui la sera prima. Anche sobrio, vedeva ancora i sorrisi. Il rituale del dito medio. I tocchi della mano destra in vari punti del corpo del mazziere.


  Sapeva di avere individuato qualcosa, ma prima di fare una mossa voleva che Arnold vedesse le registrazioni. Non poteva sperare in un'opinione più obiettiva.


  «Molte scuole insegnano a distribuire le carte con il medio» osservò Arnold.


  Luke fermò i lettori, facendone tornare indietro un paio.


  «Sì, ma in ogni altra circostanza in queste tre registrazioni...» Premette play. «... il mazziere usa l'indice.»


  Aggrottando le sopracciglia, Arnold osservò le scene senza dire nulla.


  «Che ne pensi?» insistette Luke.


  L'amico scosse la testa.


  «Mi dispiace, Luke, ma non lo vedo. Il ritmo e il movimento sono esattamente gli stessi. Se scambiassero le carte, dovrebbe esserci almeno un cambiamento nella posizione del polso.»


  Rimangiandosi le espressioni colorite che gli venivano alle labbra, Luke annuì.


  «Come spieghi che cambino dito?»


  Arnold si strinse nelle spalle, che nella polo bianca che indossava quella mattina sembravano ancora più larghe che nella giacca dello smoking con cui Luke era abituato a vederlo.


  «Crampi. Stanchezza.» Riprese la tazza. «Maneggi migliaia di carte in una sera. Succede. Qui stai guardando solo i mazzieri che hanno avuto delle grosse vincite, ma se visionassi gli altri nastri, anche i miei, probabilmente vedresti la stessa cosa, di quando in quando.»


  «Be', guarda qui.» Luke fece tornare indietro un paio di lettori. «Vedi quei sorrisi? Succede immediatamente prima di ogni vincita.»


  «Perciò, pensi che qualcuno, nel casinò, gli faccia un cenno d'intesa, e lui sorrida per segnalare che ha capito?»


  Con i gomiti sulle ginocchia, Luke guardò l'amico.


  «Tu no?»


  Benché l'evidenza fosse ancora là, davanti a lui, quella mattina Luke stava diventando un po' meno sicuro di essersi imbattuto in qualcosa di valido.


  Arnold scosse di nuovo la testa.


  «Troppo ovvio.»


  «E allora perché nessuno se ne era accorto prima?»


  Arnold si portò la tazza alle labbra, bevve un sorso. Prese una delle ciambelle che Luke aveva portato con sé dalle cucine. «Nessuno ha notato neppure che indossano tutti lo smoking.» Diede un morso alla pasta glassata. «Non dice niente.»


  Luke si appoggiò allo schienale. Non avrebbe neppure accennato ai tocchi della mano destra. Era la meno convincente delle sue osservazioni, comunque. Prendendo mentalmente nota di rammentarsi che non beveva sul lavoro, spense tutti gli apparecchi.


  «Siamo sempre d'accordo per fare quel lancio, sabato?»


  «Diavolo, Luke, me ne ero dimenticato. Ho accettato un turno extra, per sostituire Phil Gordon. Sua moglie deve entrare in ospedale per un cesareo.»


  Phil Gordon. Luke lo aveva incontrato una sola volta. E lo invidiava da morire.


  Disse al suo amico che non avrebbe avuto un figlio, dopotutto.


  Arnold corrugò la fronte, accavallando le gambe.


  «Brutta faccenda.»


  «Già.» Luke ripose i DVD nella custodia, con gesti deliberati. «Dovrei sapere ormai che non si può contare che le cose succedano secondo i nostri piani.»


  «Di sicuro ti fa pensare che vivere alla giornata sia la scelta migliore.»


  Luke scoccò un'occhiata ad Arnold.


  «È qualcosa che hai imparato prima o dopo avere perso tua figlia?»


  «Dopo» rispose lui senza esitazioni.


  Luke si alzò. Cogliere l'attimo era un ottimo consiglio. A meno di avere una madre che non sopportava le delusioni e che aveva bisogno di una routine immutabile che le assicurasse quel poco di stabilità che possedeva.


  


  Il cellulare di Francesca trillò prima ancora che si svegliasse, venerdì mattina.


  Dio, fa' che non sia la mamma, pregò in silenzio, rotolando su se stessa. Parlare con sua madre senza avere niente da riferirle era duro per entrambe.


  «Sono a cinque minuti da casa tua. Posso venire da te?» Era Luke.


  Francesca si mise a sedere.


  «Certo. Che cosa succede?»


  «Ho appena avuto qualche notizia. Sarò lì fra cinque minuti.»


  


  Lavandosi i denti e nello stesso tempo ravviandosi con le dita i corti capelli scuri, Francesca tese l'orecchio per sentire i passi di Luke sulle scale. Indossò jeans e maglietta, ma lui non era ancora arrivato. Non avevano la stessa idea di quanto fossero lunghi cinque minuti. Prese un tubetto di mascara, tirò fuori lo spazzolino... e sentì bussare.


  «Era ora, amico. Se vuoi buttare giù dal letto una ragazza...» La voce di Francesca si spezzò davanti alla strana espressione di Luke. «Che cosa c'è? Cos'è successo?»


  Non era niente di terribile. Gli occhi di Luke non erano colmi di paura. O di comprensione. O di dolore. Ma vi si leggeva la preoccupazione. Assieme a qualcos'altro.


  «Dimmi.»


  «Ho trovato Autumn.»


  Il cuore le diede un balzo. E poi, tutto rallentò. Il suo respiro. I suoi pensieri. Il mondo. Le girava attorno al rallentatore.


  «Viva?»


  «Sì.» Luke le sorrise, ma sembrava ancora preoccupato. «È viva e solo a pochi chilometri da qui» le disse.


  «Oh, Dio!» Francesca lo guardò a bocca aperta. Oh, Dio. «Non riesco a pensare. Sta bene? Che cosa fa? L'hai vista?»


  Piangeva, rideva e aveva bisogno di fare tutto in una volta. Correre da sua sorella. Parlare con Luke. Trovare le scarpe. E le chiavi.


  La mano di Luke sulla pelle rovente del viso fu un sollievo.


  «Non so molto» le disse, ancora in piedi sulla soglia. «Alcuni inquilini che vivevano in appartamenti che la Biamonte Industries ha acquistato di recente sono stati trasferiti in altre proprietà della Biamonte, anziché sfrattati. Non so perché a qualcuno sia stata offerta questa occasione e ad altri no. Non sono neppure sicuro che questo particolare appartamento sia da affittare. Sembra che sia di proprietà di una società e usato per motivi di affari, ma non l'ho verificato. Visto che dalle foto non risultava niente di decisivo, ho fatto fare con discrezione qualche ricerca sugli inquilini sfrattati. Quando sono arrivato al lavoro, venti minuti fa, ho trovato un messaggio secondo cui un operaio addetto alla manutenzione aveva identificato Autumn come inquilina del sesto piano del suo palazzo.»


  Francesca amava quell'operaio. Sperava di conoscerlo, un giorno.


  Oh, mio Dio. Aveva aspettato. Sperato. Pregato. Deciso. Dubitato.


  Si asciugò gli occhi, ma un attimo dopo erano di nuovo umidi.


  «Pensi che sia là, adesso?»


  Aveva bisogno di un fazzoletto. E delle scarpe.


  «È abbastanza presto, perlopiù la gente è in casa, alle sette del mattino.»


  Giusto. Okay.


  «I sandali sono in fondo al letto.»


  La voce di Luke non era mai stata così gentile o così comprensiva. A un qualche livello, Francesca si rese conto di dover essere in uno stato peggiore di quanto credesse, per meritare quel tono.


  «Sì, e ho bisogno delle chiavi» disse, ricordando esattamente dove fossero.


  Stava andando a trovare Autumn. Adesso. Poteva occuparsi delle implicazioni, quali che fossero, più tardi.


  


  «Non riesco a credere che la vedrò davvero.» Francesca guardava fuori dal finestrino della Jaguar. Sull'angolo c'era una coppia anziana, grassoccia, in scarpe da tennis e calzoncini, evidentemente comprati prima dell'ultimo aumento di peso. Ma lei non vedeva nulla. «Non riesco a credere che sia davvero viva.»


  Luke le scoccò un'occhiata, ma senza dire nulla.


  L'aveva già messa in guardia due volte. Non sapeva niente delle condizioni di Autumn. Se lavorava. Se stava bene. Sapeva solo che era viva.


  E dove abitava.


  La sua sorellina. Dopo più di due anni, si sarebbe di nuovo trovata nella stessa stanza con Autumn. Avrebbe potuto abbracciarla.


  Sentire com'era stata. Che cosa aveva fatto.


  «È viva» affermò Luke.


  Svoltò un angolo.


  Forse, un giorno, avrebbe parlato ad Autumn di Gianni.


  Doveva dirle della morte di suo padre. E chiamare sua madre. Autumn, probabilmente, avrebbe avuto bisogno di alcune cose. Forse di nuovi indumenti. Un buon pasto. Una visita medica. Magari uno psicologo.


  Autumn sarebbe stata felice di rivederla? E lei doveva abbracciarla o mostrarsi fredda? Severa? O soltanto affettuosa?


  E se sua sorella le avesse sbattuto la porta in faccia?


  «Ehi.» Luke le prese la mano e gliela strinse. «Andrà tutto bene.»


  «Lo so.»


  Ma non era vero. Non lo sapeva affatto.


  


  Dovettero salire sei piani di scale. E bussare due volte.


  «Forse non c'è, dopotutto.»


  Francesca cercò di calmarsi. Di soffocare il panico che era così vicino alla superficie. Voleva prendere di nuovo la mano di Luke.


  Strinse la propria, invece.


  Non avrebbe dovuto perdere tempo a fare la doccia.


  Lui bussò per la terza volta.


  «Mi sembra di sentire qualcosa» disse Francesca.


  O stava solo immaginando un movimento dall'altro lato della porta?


  «Scusa, stavo vomi...»


  La ragazza che aveva aperto la porta si interruppe, guardando i suoi visitatori a bocca aperta.


  «Credevo che fosse Ant...»


  Sembrava così vecchia. Completamente cresciuta. Si era tinta i capelli. Aveva il tatuaggio di una farfalla sulla clavicola destra e tre orecchini a ciascun orecchio. Ma nessun piercing alle labbra, grazie al cielo. La sua maglietta non sembrava molto consunta, i calzoncini erano puliti e non troppo corti.


  Gli occhi erano quelli di Autumn. Francesca aveva promesso a se stessa di non piangere.


  «Cesca?»


  Non appena sentì quella voce pronunciare il nome con cui solo sua sorella l'aveva chiamata, Francesca prese la ragazza fra le braccia e la tenne stretta. A lungo. Aveva le guance rigate di lacrime, ma continuò a tenerla stretta, aspirando il dolce profumo di sua sorella, sentendo il corpo tiepido di Autumn, il cuore che batteva così vicino al suo.


  «Oh, Dio, Autumn, non riesco a credere che sei davvero tu.»


  Si sentì ripetere quelle parole ancora e ancora. Si impose di smettere, ma non ci riuscì.


  Autumn si era irrigidita nelle sue braccia e fu solo allora che Francesca si rese conto che i propri sentimenti erano irrilevanti, in quel momento. Lei era forte e responsabile. Toccava a lei confortare sua sorella. Assumere il controllo della situazione e fare in modo che tutto andasse a posto, per entrambe.


  Mentre, evidentemente, le cose non erano affatto a posto.


  «Vieni» disse, sciogliendo Autumn dal suo abbraccio. «Prepariamo la tua roba e andiamo al mio motel. Là potremo parlare.»


  Autumn si voltò dall'altra parte.


  «Non posso.»


  «Come sarebbe a dire che non puoi? Certo che puoi. Hai diciassette anni. Sei minorenne. Io sono tua sorella, sono qui per riportarti a casa. Certo che puoi venire con me.»


  Autumn si rifiutò di guardarla.


  Quando avesse ripensato a quel momento, rivissuto il ricordo, le avrebbe fatto male. Per ora, Francesca non provava nulla. Né sollievo né stupore né sofferenza.


  «Non puoi costringermi» pronunciò Autumn alla fine.


  La sua voce aveva una durezza che Francesca non conosceva.


  Perché tutto doveva sempre essere così difficile?


  «Certo che posso!» gridò Francesca, come un anziano genitore severo che cercasse di domare un bambino recalcitrante.


  «No. Non puoi.»


  Luke, che era rimasto sulla soglia, entrò nel piccolo appartamento.


  «Forse dovremmo metterci tutti a sedere un momento.»


  Si sedette sul bracciolo del divano... il solo mobile della stanza.


  Francesca si era dimenticata di lui. La sua presenza rendeva tutto reale. Orribilmente reale.


  Fulmineo come era sceso su di lei, il senso di gelo che la paralizzava si sciolse.


  Autumn si mise a sedere.


  Lottando contro una ridda di emozioni contrastanti, Francesca si sedette vicino a lei. Non aveva idea di che cosa dire. C'era un milione di cose che voleva sapere. E altrettante decisioni da prendere, ma non sapeva da dove cominciare.
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  «Come hai fatto a trovarmi?»


  Autumn sedeva, in una posizione rigida e innaturale, in un angolo del divano.


  «Luke è un mio amico.» Con lo sguardo fisso sulla sorella, le mani strette in grembo, Francesca accennò con la testa all'uomo seduto sul bracciolo accanto a lei. «Lavora per la società proprietaria di questo palazzo.»


  «La... lavora per...?» Lo sguardo che la ragazza scoccò a Luke sembrava quasi spaventato. «Dove lavori?» Inarcò le sopracciglia, confusa. «Evidentemente, non alla manutenzione o qualcosa del genere.»


  «Sono direttore della sicurezza al Bonaparte.»


  «Oh!» Era chiaro che Autumn non sapeva come prendere quell'informazione. «Il casinò? Non sapevo che avesse qualcosa a che vedere con... questo posto.»


  Le linee di tensione sul grazioso viso di Autumn, mentre guardava la porta d'entrata, la facevano apparire più vecchia dei suoi diciassette anni.


  Era possibile che l'amministratore del palazzo non sapesse che abitava là?


  «Il datore di lavoro di Luke non ha avuto alcun ruolo nel ritrovarti» le spiegò Francesca. «Luke ha solo usato i suoi contatti per aiutarmi.»


  «Oh!»


  «Vivi qui sola?»


  «Sì» rispose la sorella, tenendo gli occhi bassi.


  Francesca si guardò attorno. Pochissimi mobili, pareti pulite, tappeto dall'aria nuova. Il cucinino completamente arredato.


  «È carino.»


  E come poteva permetterselo, Autumn?


  «Grazie.»


  Francesca afferrò la mano della giovane per impedirle di giocherellare con le unghie dell'altra.


  «Non posso sopportare tutto questo!» esclamò. «Mi sei mancata tanto! Parla, dimmi cosa sta succedendo. Come sei stata. Che cosa ci fai qui.»


  Abbastanza vicino alla sorella da sentire il profumo di frutta del suo shampoo, un profumo familiare, Francesca avrebbe soltanto voluto chiudere gli occhi e tornare indietro. Di due anni. Tre. Quindici. Per quanto fosse stato brutto, era sempre meglio di quanto le era accaduto negli ultimi tempi.


  «Parlare con te?» Autumn ritirò la mano di scatto. «Perché dovrei parlare con te adesso? Ho tentato di parlare con te.»


  Cercando di mantenere la calma, Francesca la fissò.


  «Hai tentato? Quando?»


  Come aveva fatto a non accorgersi di qualcosa di così importante?


  «Sempre» ribatté Autumn. «Ti dicevo che non potevo sopportare mamma e papà. Che non sopportavo di restare a casa. Ti ho detto che mi tenevano prigioniera.»


  Sì, era vero. E quelle lamentele erano sembrate così normali, al confronto degli abusi che Francesca aveva subito all'insaputa di Autumn per mano del patrigno, che era stata addirittura sollevata nel sentire qualcosa di diverso. Niente le aveva fatto sospettare che Autumn sarebbe stata spinta a fuggire da casa. Le vere sevizie, in casa, erano state per la figlia maggiore. Il suo patrigno lo aveva abbondantemente chiarito in tante occasioni. Era figlia di suo padre. Un costante monito del fatto che lui era solo una seconda scelta nel cuore della moglie.


  «Ho pensato che fossero solo normali reazioni da adolescente.» Se ne era andata per eliminare gli abusi dalla casa di Autumn, dalla sua vita. Jack Stevens adorava sua figlia. Ogni volta che li aveva visti insieme, Francesca aveva visto l'amore e la gentilezza nei suoi occhi, nel suo tocco...


  «Non ha importanza.» Autumn balzò in piedi, fece un passo indietro. «Comunque, non credo che tu abbia il diritto di venire qui a fare domande su cose che non ti riguardano.» A ogni frase, faceva un altro passo indietro. «A comportarti come se avessi intenzione di rimanere. Come se ti importasse qualcosa di me.»


  «Autumn!» Francesca quasi non riusciva a respirare. «Certo che mi importa! Mi è sempre importato di te.»


  «Ah, davvero?»


  Autumn guardò verso la porta. Era la terza volta che lo faceva.


  «Certamente! Ogni secondo, dal momento in cui sei nata!»


  Con un'espressione dura, vuota, Autumn la ignorò, lanciando un'occhiata alla finestra.


  «Aspetti qualcuno?» si informò Francesca.


  «E se così fosse?»


  «Niente. Tranne che, se è un tuo amico, mi farebbe piacere conoscerlo.»


  «Be', non puoi.» Gli occhi di Autumn, duri, si incontrarono con quelli di Francesca quasi per caso e le sue spalle si incurvarono. «Almeno, non oggi» concluse.


  «Okay. Un altro giorno, allora?»


  Autumn si strinse nelle spalle. Il suo corpo snello era curvo in un atteggiamento di sconfitta, mentre tentava di difendere il proprio territorio... o il diritto ad averne uno. Francesca non avrebbe saputo dirlo. Una cosa era certa. Quell'incontro non stava prendendo la piega che lei aveva sperato.


  «Avrai telefonato alla mamma per dirle dove sono, immagino.»


  Il tono di Autumn era bellicoso.


  «No.»


  «Perché no? O stai mentendo in modo che non me la batta di nuovo?»


  «Intendi battertela di nuovo?»


  «Forse.»


  Francesca non ci aveva neppure pensato. Non quella mattina. Non dopo aver scoperto che sua sorella era viva. E vicina. Era stata così grata. Così sopraffatta dall'idea di rivederla.


  Scoccando un'occhiata a Luke, che era ancora seduto in silenzio sul bracciolo del divano, Francesca capì che cosa aveva cercato di dirle poco prima.


  Non era stata affatto preparata. E soffriva. Aveva un senso di oppressione al petto, la gola stretta. La sofferenza raggiunse un'intensità che non poteva sopportare, non in aggiunta a tutto il resto.


  Istintivamente, uscì da se stessa, come se si guardasse da una grande distanza. Era il solo modo per non crollare. Rivisse la mattinata da un altro punto di vista. La vide come doveva averla vista Luke. Il distacco che ne seguì fu la benedizione che la salvò.


  Lo riconobbe. Lo accolse. Vi si aggrappò.


  E seppe che aveva un compito. Il compito più importante della sua vita.


  «Okay» disse, improvvisamente calma, mentre la razionalità subentrava alle emozioni. «Facciamo un patto. Io non telefono alla mamma e tu non scappi.»


  Guardandola arrabbiata, Autumn sibilò: «Come sai che non scapperò in ogni caso?».


  «Perché ti conosco.» Correva un rischio, ma doveva pur credere in qualcosa. «Non mi hai mai mentito. Se mi darai la tua parola, la manterrai.»


  Autumn la fissò per un lunghissimo momento, poi annuì.


  «Adesso hai bisogno che ce ne andiamo perché aspetti qualcuno» osservò Francesca.


  «Sì.»


  «E allora ce ne andremo, ma solo se mi dirai quando posso rivederti.»


  Francesca non si avvicinò né cercò in alcun modo un contatto.


  «Oggi pomeriggio?»


  Dal suo distante punto di osservazione, Francesca notò la risposta quasi avida. La archiviò come un buon segno.


  «Va bene. Posso passare a prenderti?»


  «No. Ci vediamo davanti al Riviera.» Un albergo casinò all'estremità meno elegante della Strip.


  Senza toccare sua sorella, Francesca annuì e seguì Luke fuori dalla porta.


  


  Francesca non ricavò molto di più dal secondo incontro con Autumn. C'erano tante cose di cui dovevano parlare, tante cose che lei voleva sapere... e aveva da dire. Non ultima, che mentre Autumn era lontano da casa, suo padre era morto.


  Non ne aveva avuto l'occasione. Pur non essendo così tesa e sulla difensiva, Autumn era stata costretta a correre dentro il casinò per vomitare prima ancora che Francesca avesse modo di suggerirle di fare un giro nel deserto e trovare qualche posticino fuori mano dove cenare.


  Autumn spiegò che doveva avere mangiato in un fast food qualcosa che le aveva fatto male. Poiché aveva recisamente rifiutato di permettere a Francesca di accompagnarla a casa, e lei non aveva voluto insistere per timore che sparisse di nuovo, era stata costretta a rimanere là, sul marciapiede, a guardare la sorellina allontanarsi, indisposta e sola.


  Quel venerdì sera, da Guido's, Francesca divenne un'altra delle tante ragazze che sparivano senza preavviso. Carl la chiamò sul cellulare, ma lei non sentì la suoneria, nel casinò del Bonaparte. Lesse il messaggio che le lasciò più tardi, ma non lo richiamò. Invece, tornò al Lucky Seven. Sobria. Sola. Più ricca di cinquanta dollari. Meno angosciata di quanto fosse da mesi. E triste oltre ogni dire.


  


  C'erano due cose che Autumn amava di Las Vegas. Il sole che le toccava la pelle con tanta intensità da scaldarla anche dentro. E Matteo. Italiano come Beniamino Witting, il padre di Francesca, il padre che lei avrebbe avuto se non fosse morto prima che sua madre potesse concepirla.


  Matteo non era solo il più bel ragazzo che avesse mai conosciuto, ma aveva anche un senso dell'onore così forte che lei sapeva di poter contare sul fatto che l'amasse e la proteggesse. Diversamente da quel farabutto di suo padre.


  «Che cosa ti succede, tesoro mio?» le chiese lui, quando si incontrarono per il loro consueto appuntamento della domenica.


  La madre di Matteo non lavorava, la domenica, e poteva restare a casa con i più piccoli. Lui lavorava al garage, come tutti gli altri giorni della settimana, ma solo fino a mezzogiorno.


  Camminando al suo fianco verso il parco vicino a casa di Matteo, lei desiderò di avere il coraggio di prenderlo per mano.


  A lui non sarebbe certo dispiaciuto, questo lo sapeva. Era solo che, se l'avesse fatto, forse non avrebbe più avuto la forza di lasciarlo andare.


  Matteo la prese per un braccio e la fermò, guardandola negli occhi in quel modo che le faceva tremare le ginocchia, anche in mezzo alla strada.


  «Siamo insieme da dieci minuti e a parte un rapido bacio non mi hai né toccato né guardato. E neppure hai riso a nessuna delle mie battute.»


  Il suo sorriso era così dolce e pieno d'amore che lei pensò che sarebbe potuta morire.


  «Non hai detto alcuna battuta» gli fece notare.


  Matteo le prese entrambe le mani.


  «Ma se l'avessi fatto, tu non avresti riso.»


  Probabilmente no. Autumn non aveva molta voglia di ridere. Forse non l'avrebbe avuta mai più.


  «Non possiamo semplicemente camminare un po'?»


  Lui alzò gli occhi, mentre passava una macchina.


  «Solo fino a quando non ti avrò portata in un posto un po' più intimo. Purtroppo casa mia è piena di bambini. A casa tua c'è qualcuno?»


  «Sai che non possiamo andarci.»


  «Già.» Matteo le lasciò le mani, ficcando le proprie nelle tasche dei jeans, jeans che si adattavano alla sua figura, non quelle stupide divise informi che portavano i ragazzi della sua età, così larghe che penzolavano da tutte le parti. Riprese a camminare. «Ma non credo che ce ne sia motivo» continuò. «Studio all'università, lavoro duro, ho solo un piccolo tatuaggio, niente piercing e una madre disposta a garantire per me» disse, enumerando sulle dita alcuni dei motivi per cui lei lo amava tanto. «Credo che, se mi dessi una possibilità, i tuoi tutori mi accetterebbero.»


  «No, non lo farebbero.»


  Quello non era negoziabile.


  «Come lo sai, se non vuoi neppure provarci?»


  Era la terza volta che Matteo sollevava l'argomento. E ogni volta diventava più frustrato.


  La sua insistenza era una delle ragioni per cui doveva parlargli quel giorno stesso, anche se non aveva ancora deciso che cosa gli avrebbe detto. Che cosa doveva dirgli. Che cosa poteva dirgli.


  Non aveva idea di come avrebbe potuto guardarlo in quei meravigliosi occhi castani e dire qualsiasi cosa.


  


  «Dimmi che cosa c'è che non va.»


  Erano all'università di Las Vegas, dove Matteo studiava direzione aziendale, nella sede quasi deserta dell'associazione degli studenti. Era passata un'ora e ancora lui non aveva rinunciato.


  L'aveva portata in un angolo della sala, dove c'era un gruppo di divani moderni, componibili. Fino a quel momento, nei dieci minuti da quando erano là, era passata una sola persona. Matteo aveva appoggiato un braccio sulla spalliera del divano. Se fosse stato appena un po' più vicino, le avrebbe tenuto il braccio attorno alle spalle. Proprio come lei avrebbe voluto.


  «Non possiamo più vederci.»


  Ecco, l'aveva detto. Era salva. Sentiva lo stomaco stretto in un nodo.


  «Che cosa?»


  Matteo non si era mosso. Autumn non sapeva che espressione avesse il suo viso. Non poteva guardarlo.


  Fissando il tessuto ruvido che rivestiva il divano, mormorò: «Mi hai sentito».


  Non poteva ripeterlo. Non era così forte.


  «Ti ho sentito. Solo non capisco.»


  Autumn avrebbe desiderato che si muovesse. Che si arrabbiasse. Che si alzasse. Che battesse i piedi. Che la lasciasse là a crollare in pace.


  Era troppo chiedere un po' di pace?


  «Joy...» Lui sospirò. Un sospiro breve, impaziente, come se si stesse arrabbiando. O stesse rinunciando. «Joy... che cosa sta succedendo?»


  Il mio nome non è Joy!, avrebbe voluto gridare lei.


  «Non possiamo più vederci. Tutto qui.»


  Finalmente, Autumn sentì Matteo muoversi. Con la coda dell'occhio lo vide chinarsi in avanti, con i gomiti sulle ginocchia.


  «Per via del tuo tutore?»


  Sarebbe stato facile rispondere di sì. A meno che lui non la seguisse fino a casa nel tentativo di prendere in mano la situazione con il suo tutore... e scoprisse che non esisteva.


  Lei scosse la testa.


  «Sono io? Qualcosa che ho fatto?»


  Doveva dire di sì. Era l'unico modo. C'era una piccola macchia scura sul divano, proprio fra le sue ginocchia.


  «Io... io vado via.»


  Magari. Andare via non era un'opzione. Non ancora, comunque.


  «Vai via?» Matteo sembrava sbalordito. «E dove vai?»


  Da nessuna parte.


  «A casa.»


  «A Sacramento?»


  Lei annuì.


  «I tuoi tutori si trasferiscono?»


  Dio, perché la vita doveva essere così complicata?


  Non osando ancora guardarlo in faccia, Autumn fissò il pavimento di piastrelle, poi di nuovo il divano, poi il livido poco sopra il proprio ginocchio destro, dove aveva battuto contro il bordo di una sedia nella sala d'attesa del medico, il giorno prima. Aveva appena ricevuto alcune notizie che l'avevano turbata e non guardava dove andava.


  «È venuta mia sorella.»


  La sua vita era tanto piena di segreti da mantenere che non aveva neppure pensato a quella scusa.


  «Qui, a Las Vegas?»


  «Già.»


  «E ti ha convinta a tornare a casa da quel bastardo che ti picchia?»


  Le parole erano aspre, terribili. Le riportavano alla mente nel modo più vivido una vita che non poteva sopportare.


  «No» rispose, chiedendosi dove fosse il bagno più vicino. «Lui è morto, comunque. Mi porta a vivere con lei.»


  Come se fosse possibile. Francesca non poteva portarsi dietro la sorella nei suoi viaggi in giro per il mondo. Prima avrebbe insistito perché rimanesse a casa a finire la scuola.


  Ma era più facile parlare a Matteo dell'eccitante lavoro di sua sorella, di come Cesca era rimasta lontano per molto tempo, all'estero, e poi inventare la parte in cui sua sorella aveva sentito tanto la sua mancanza da mollare tutto e tornare a mettere su casa per entrambe.


  Per la verità, Francesca le aveva detto, quando si erano incontrate per cenare in un fast food, la sera prima, che era stata la sua telefonata a casa a portarla a Las Vegas. Le aveva raccontato tutto di Guido's. E della cabina telefonica. Quello era stato difficile da accettare. Sapere che sua sorella si era finta una mendicante per tutte quelle settimane, nel bel mezzo della peggiore calura estiva, soltanto per trovare lei...


  Non poteva odiarla, dopo questo. E poi Cesca le aveva detto molto delicatamente che suo padre era morto d'infarto un anno e mezzo prima. Era stata gentile e comprensiva e lei non ce la faceva a sopportarlo. Ne aveva abbastanza di salvare le apparenze riguardo a qual farabutto pervertito. Ma aveva detto di avere un appuntamento e se ne era andata dal locale. Un'altra dilazione.


  Qualcosa le diceva che non avrebbe avuto altrettanta fortuna quando lei e Cesca si fossero di nuovo incontrate più tardi, quello stesso pomeriggio.


  «Finisco la scuola quest'anno» disse Matteo. «Non mi dispiacerebbe trasferirmi a Sacramento.»


  A quel punto Autumn alzò la testa. Non poté farne a meno.


  «E la tua famiglia?» gli rammentò. «Tutti quei bambini. Tua madre ha bisogno di te.»


  Il padre di Matteo, agente di polizia, era morto in servizio qualche anno prima. Gli avevano sparato durante un controllo stradale di routine.


  «Tu hai bisogno di me.» Lo sguardo di Matteo era franco. Aperto. Assai più aperto di quanto lei fosse mai stata con lui. Tranne quando gli aveva detto quanto lo amava. «E io ho altrettanto bisogno di te» asserì, guardandola con quegli irresistibili occhi castani che scintillavano per l'intensità di ciò che le stava dicendo.


  Come poteva avere anche solo pensato di lasciarlo? Con le mani sull'addome, Autumn desiderò che la terra le si spalancasse sotto i piedi e la inghiottisse.


  


  «Una delle cose più difficili della vita è metterti nei panni di un altro, perché allora rischi che la tua mente cambi.»


  Luke smise di masticare, fissando sua madre. Da dove saltava fuori quel commento ermetico? Tamburellando sul tavolo con la costa di un coltello, Carol non aveva mangiato più di due bocconi delle uova in camicia e della frutta che aveva preparato per il brunch domenicale.


  Anche Francesca si era fermata con la forchetta a mezz'aria. In camicetta aderente di pizzo nero e jeans, era bella da togliere il fiato.


  «Non ci avevo mai pensato in questo modo» disse.


  Il cenno di assenso di Carol avrebbe potuto essere parte di una normale conversazione, se non fosse stato per lo scatto nervoso che accompagnò il movimento.


  «È per questo che tante persone oppongono resistenza, anche quando ritengono di conservare una mente aperta» continuò la donna. «Cedere il controllo di qualsiasi cosa fa paura. Ma quel genere di empatia equivale a cedere il controllo della propria mente, il che è più di quanto una quantità di gente possa accettare.»


  «Perciò stai dicendo che bisogna che io abbia abbastanza fiducia in Autumn da diventare lei.»


  Francesca, la donna più indipendente e riservata che Luke avesse mai conosciuto, aveva parlato a sua madre del ritrovamento della sorella fuggita da casa e della penosa riunione che ne era seguita.


  «Se vuoi raggiungerla, credo di sì.»


  Luke bevve un lungo sorso del Mimosa che sua madre aveva versato dalla caraffa ghiacciata in mezzo al tavolo. Avrebbe preferito un po' più di champagne e un po' meno succo d'arancia.


  Sua madre stava dispensando consigli. Consigli sensati. Luke aveva dimenticato quanto spesso l'avesse sentita farlo con suo padre, da ragazzino. Probabilmente perché su quelle conversazioni pesava l'ombra delle frequenti perdite di controllo.


  «Posso farlo.» Francesca infilzò un pezzo di melone. «È più o meno quello che faccio quando lavoro. Bisogna diventare le persone, in un certo senso. Sentire le loro emozioni e le loro esperienze, per ritrarle in modo veritiero.»


  Sembrava dimentica della presenza di Luke, tanto era concentrata sulla conversazione.


  Lui avrebbe voluto sapersi comportare con la stessa disinvoltura. Francesca si era inserita in casa sua con tanta naturalezza... Era senza dubbio una piacevole novità avere una bella donna seduta a tavola, che creava un'atmosfera seducente. Si massaggiò il collo dolorante, sotto il colletto della camicia di cotone bianco a maniche corte. Peccato che non esistesse un guardaroba adatto alla calura estiva di Las Vegas.


  Era andato da solo a effettuare il lancio che aveva programmato con Arnold per il giorno prima. Fluttuando libero nel cielo, pur mantenendo sempre il controllo della caduta, aveva goduto di qualche breve momento di pace.


  Ringraziava il Signore per quei momenti.


  «Non devi diventare lei al punto di perdere te stessa» stava dicendo sua madre. Luke dovette reprimere l'impulso di toglierle di mano quel coltello tamburellante, prima che facesse una tacca nel tavolo. «Solo il tempo sufficiente per andare dov'è lei, in modo da cercare di riportarla dove sei tu.»


  Stava parlando con lui? Alzando gli occhi, Luke vide che era concentrata su Francesca.


  Si versò un altro Mimosa. Lui l'aveva mai fatto? Cercare di mettersi davvero nei panni di sua madre, di vivere, anche per lo spazio di un solo minuto, l'inferno che doveva combattere ogni giorno della sua vita?


  Avrebbe mai voluto farlo?


  «E se lei non volesse venire dove sono io?»


  Francesca posò la forchetta, con gli occhi scuri pieni d'ombra. La stanza vibrava dell'energia che sembrava circondarla.


  E attrarre lui.


  Ben presto, sarebbe subentrata la claustrofobia.


  «In quel caso, dovrai incontrarla a mezza strada» dichiarò Carol. E poi, senza alcuna ragione apparente, scoppiò a piangere.


  La pillola che Luke le aveva dato un'ora prima evidentemente non aveva avuto effetto.


  Lo aspettava un pomeriggio molto lungo.
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  Benché distasse soltanto un paio di isolati dal suo motel, Francesca andò in macchina al Burger King sul Las Vegas Boulevard, dove doveva incontrarsi con Autumn la domenica pomeriggio. Non c'era modo di entrare dentro sua sorella, come aveva suggerito Carol, se non passava un po' di tempo con lei.


  «Sali» disse, quando si fermò accanto alla ragazza in attesa.


  Sperava che la sua sorpresa non fosse troppo evidente, quando Autumn obbedì senza esitazioni. Quel giorno, sua sorella era vestita come nelle altre tre occasioni in cui l'aveva vista. Cambiava il colore delle magliette e dei calzoncini, ma ben poco d'altro. Quasi come se i suoi indumenti fossero stati comprati in blocco.


  O donati nello stesso modo?


  Le piacevano i riccioli corti, scompigliati, che Autumn portava adesso, ma non vedeva lo scopo delle mèches biondo scuro nei capelli già naturalmente biondi della sorella.


  «Ho pensato di andare da me, al motel» disse. «Non è un granché, ma ha un bagno e assicura la privacy.»


  «Come credi.»


  Quell'aria imbronciata era il risultato delle circostanze della sua vita attuale o dell'età? Autumn era sempre stata una bambina piena di entusiasmo, di vitalità. Determinata. E piena di spirito. Francesca la ricordava a due anni, delicata di ossatura com'era adesso e decisa ad avere la cioccolata a colazione.


  Dopo un paio di svolte, che richiesero quasi dieci minuti sulla Strip affollata della domenica pomeriggio, Francesca si fermò davanti alla propria porta.


  «Tu vivi qui?»


  «Sì.»


  «Diavolo, hai passato un brutto periodo, o che cosa?»


  «No.»


  Non nel senso che Autumn intendeva.


  All'interno, Autumn osservò con attenzione i letti gemelli, con il copriletto a fiori a buon mercato, e l'unica sedia sotto la finestra con le sbarre. Andò perfino a esaminare il bagno, con il suo frammento di piastrella mancante, la vasca macchiata di ruggine e il lavabo con il piede.


  «Ti ho sempre immaginata in posti d'alta classe» commentò uscendo dal bagno e andando a sedersi sull'orlo della sedia.


  Francesca prese un paio di guanciali e li appoggiò alla testiera del letto.


  «Se vuoi metterti sull'altro letto, sei la benvenuta» la invitò. «Quella sedia ha alcune macchie sospette.»


  Sua sorella non rispose neppure a quell'offerta.


  Okay, perché?, si chiese Francesca. Perché Autumn si comporta in questo modo? Che cosa prova? E come posso scoprirlo?


  Com'era possibile, di fronte a una sorella per cui avrebbe dato la vita, sentirsi distaccata e mettersi al lavoro?


  «Perché sei così arrabbiata con me?» chiese d'un tratto.


  «Non sono arrabbiata.»


  «Be', voglio solo che tu sappia che ho mantenuto la parola. Ho parlato con la mamma, soprattutto perché impazzisce se non la chiamo spesso, ma non le ho detto che ti ho trovata.»


  Era stato più difficile di quanto si fosse aspettata non essere onesta su quel punto. Kay non era stata in grado di proteggerle, ma era sempre la loro madre. E soffriva.


  «Se l'avessi fatto, me ne sarei semplicemente andata di nuovo.»


  «Ti vuole bene, sai.»


  «E chi ne ha bisogno?»


  «Tu?»


  Autumn scosse la testa, si alzò e cominciò ad aggirarsi per la stanza, aprendo cassetti, sfogliando la guida dei programmi della televisione. «Non di quel genere di amore.»


  «Che genere di amore?»


  Alla porta del bagno, Autumn si voltò, con gli occhi azzurri trasformati in due fessure.


  «Il genere povero, codardo.»


  Per quanto Francesca ne sapeva, Kay Stevens non era mai stata codarda nel suo amore per la figlia minore. Non ne aveva avuto bisogno. Era una donna forte, competente. La sola persona che l'aveva piegata era altrettanto forte e molto più grande e grossa: il suo potente secondo marito.


  Che adorava quanto lei la sua unica figlia.


  Entra nella sua testa, si rammentò. E ancora una volta si chiese come avrebbe potuto farlo, quando il proprio cuore era così profondamente coinvolto.


  «Quindi, per il momento, siamo d'accordo che non dirò alla mamma che ti ho trovata e tu resterai qui, okay?»


  Autumn aprì la porta scorrevole dell'armadio a muro, Dentro c'era solo una borsa da viaggio.


  Rivolse alla sorella uno sguardo enigmatico.


  «Dipende.»


  «Da che cosa?»


  Francesca incrociò l'una sull'altra le gambe lasciate quasi nude dai calzoncini che indossava e immediatamente le sentì appiccicarsi per il sudore. L'aria condizionata del motel non era molto efficiente.


  «Dal fatto che tu mi lasci il mio spazio.»


  Francesca prese uno dei guanciali che aveva dietro le spalle e lo abbracciò, nello sforzo di controllarsi. Quello che avrebbe voluto fare era agguantare sua sorella, ficcarla in macchina e andare via. Quanto tempo e quanta distanza sarebbero stati necessari per ritrovare la sorellina che aveva perso.


  «Che cosa significa, esattamente?»


  Autumn tornò a ispezionare uno spazio che era virtualmente vuoto.


  «Quando dico no, significa no.»


  «È ovvio.»


  «E tu stai alla larga da casa mia. Punto e basta. Non tornarci mai più.»


  L'amore e la comprensione non funzionavano, apparentemente.


  «Solo se mi darai un numero di telefono a cui posso raggiungerti» si impuntò Francesca.


  «Non ho telefono.»


  «Ne ho visto uno alla parete vicino al frigorifero.»


  «Non ho pagato la bolletta.»


  «La pagherò io.»


  La porta dell'armadio si chiuse con tanta forza da farla uscire dalla rotaia.


  «Scordatelo.»


  Scordarsi che cosa? Il patto o di pagare la bolletta?


  «Devo avere un modo per contattarti, Autumn.»


  «Il mio nome è Joy.»


  La ragazza aprì l'armadietto di laminato, rivelando un televisore che captava tre canali. A volte.


  «Non è vero» obiettò Francesca.


  «Per quello che sanno tutti, qui, lo è.»


  «Allora quando conoscerò i tuoi amici non ti chiamerò Autumn, ma quando siamo insieme, Autumn è quella che sei.»


  Autumn si allungò per raddrizzare un poster della Strip in una cornice di legno scheggiata.


  E Francesca si immobilizzò, con un nodo allo stomaco.


  «Che cosa c'è?»


  Autumn si era voltata e la fissava.


  Lentamente, Francesca alzò lo sguardo dalla striscia di pelle che aveva visto sulla schiena di sua sorella ai bellicosi e vulnerabili occhi azzurri.


  «Ti ha picchiata con la fibbia della cintura.»


  «E allora? Picchiava anche te.»


  Francesca rimase seduta a fissare la sorella, travolta da ondate su ondate di rimorso e di rabbia.


  «La mamma mi ha giurato che non era mai successo. Gliel'ho chiesto molte volte, anche dopo che eri scappata di casa. Ha detto che era tutto finito quando me ne ero andata io. Che lui non ti aveva più picchiata.»


  L'espressione di Autumn era una via di mezzo fra la tristezza e il sarcasmo.


  «E quando mai la mamma ha detto la verità su di lui?»


  Affranta, Francesca studiò la sorella. Oh, bambina mia, non ne avevo idea. Ti avrei portato via con me, se avessi saputo.


  E allora forse sarebbero vissute entrambe in quella città. Avrebbero vissuto entrambe la vita che sembrava avere cambiato tanto Autumn.


  «Era tutto a causa mia» affermò, parlando per metà a se stessa. Non c'era motivo perché Autumn le credesse. «La mamma lo ha sempre detto. Io ero la figlia di mio padre e lui mi odiava perché gli rammentavo costantemente che per la mamma lui era una seconda scelta. Non dovevo fare altro che entrare in una stanza e lui diventava furiosamente geloso. Era necessario che me ne andassi, per mettere fine a quella gelosia. Alle percosse. Quell'ultimo giorno, mentre uscivo, mi promisero che tu non avresti mai saputo...» Scosse la testa, disperata e confusa. «Lui non voleva che tu sapessi» continuò. «Sei sempre stata il suo prezioso piccolo angelo, che lui adorava. Per questo non ha mai toccato né me né la mamma, in tua presenza.»


  «Sì, invece.»


  «Avevi solo tre anni l'ultima volta che mi ha picchiata.»


  «Ho visto.»


  «Come?»


  «Ho visto.» Autumn si era seduta sulla sponda dell'altro letto, con le gambe allungate davanti a sé e le mani strette in grembo. «Avrei dovuto essere a una festa di compleanno dai vicini, ma un bambino mi ha detto che ero brutta e sono corsa a casa. Mio padre ti aveva gettata in un angolo e ti prendeva a calci. Quando ti sei voltata, si è tolto la cintura e ha cominciato a frustarti.»


  Le labbra di Francesca cominciarono a tremare. Era stata l'ultima volta. Aveva diciotto anni.


  «Quasi portavi ancora i pannolini.»


  «Questo non lo ricordo» ammise Autumn. «Ma so che ero molto piccola.»


  «E che cosa hai fatto?»


  Francesca aveva le lacrime agli occhi.


  «Sono tornata di corsa alla festa.»


  «Non hai detto niente a nessuno?»


  «A chi potevo dirlo? La mamma era proprio là, nella stessa stanza, a guardarlo mentre lo faceva.»


  Kay aveva cercato di intervenire. Fino a quando lui non l'aveva schiaffeggiata sulla bocca. Se avesse protestato ancora sarebbe finita sanguinante e piena di lividi come la figlia. E allora chi si sarebbe occupato di Autumn?


  Per un po', Francesca rimase in silenzio. Non poteva parlare. Immagini terribili di quel giorno, di una bambina di tre anni che assisteva alla brutalità di suo padre, le bruciavano nel cuore.


  A parte incrociare le gambe, Autumn non si mosse.


  «Quando ha cominciato con te?»


  «Solo dopo che ho compiuto tredici anni.»


  «Che cos'è successo?» volle sapere Francesca.


  «Ho avuto il mio primo ciclo.»


  Francesca fissò la sorella.


  «Ero a casa quel fine settimana! Ti ho portata a comprare le cose di cui avevi bisogno. Era tutto a posto.»


  «Fino a quando te ne sei andata e mio padre ha trovato i tamponi che mi avevi comprato.»


  «Ti ha picchiata per quello?»


  Autumn borbottò qualcosa che Francesca non capì. Con il cuore che le martellava nel petto, si alzò e le si avvicinò.


  «Che cosa hai detto?»


  «Niente.» Autumn scrollò le spalle e si allontanò di qualche centimetro. «Non ho detto niente. Sì, mi ha picchiata per quello.»


  Mettiti nei suoi panni, si ripeté Francesca. Be', forse lo aveva fatto, perché era sicurissima che c'era qualcosa che Autumn non le diceva.


  «Che cosa hai detto un momento fa?» chiese di nuovo.


  «Che importanza ha?»


  Gli occhi di Autumn rammentarono a Francesca quelli di una vecchia mendicante che aveva visto per strada una sera, durante la sua prima settimana in città. Privi di speranza, vacui.


  «Ha importanza, perché tu hai importanza» rispose a bassa voce. «Mi ci sono voluti anni per scoprire questo di me stessa» aggiunse. «Per scoprire dentro di me qualcosa che fosse meritevole della vita. O dell'amore. O del successo.»


  «Ma tu eri sempre la migliore in tutto quello che facevi! La mamma non faceva che parlarmi di te. Che eri andata all'università con una borsa di studio. Che avevi trovato lavoro come fotografa di un giornale locale. E poi, dopo solo un anno, eri già tanto brava da lavorare in proprio...»


  Francesca interruppe la sorella toccandole le mani che teneva strette in grembo. «Me la cavavo magnificamente, all'apparenza, ma dentro ero così sola che non potevo sopportarlo. E allora lavoravo di più. Più duramente. Più in fretta. Per coprire il vuoto.»


  Autumn la fissava con gli occhi spalancati pieni di domande. E di sentimenti a cui Francesca aveva paura di dare un nome.


  «Ripetimi quello che hai detto prima, ti prego» insistette Francesca.


  «Niente.»


  Autumn era brava a infondere in una sola parola abbastanza aggressività da scoraggiare chiunque non fosse realmente determinato.


  «Dimmelo.»


  Motivata in parte dall'indecisione e in parte da uno strano istinto, Francesca aspettò. Per parecchi minuti. Restando semplicemente seduta, disponibile. Sembrava che non avesse nient'altro da fare.


  «Ho detto che non è tutto quello che mi ha fatto.»


  Autumn teneva le spalle ricurve, il mento piegato sul petto.


  Il cambiamento avvenuto in lei era palese, mostrando a Francesca la fragilità di cui, in qualche modo, aveva sempre saputo l'esistenza.


  Prendendo la mano della sorella fra le proprie, le si avvicinò fino quasi a toccarla.


  «Parlamene.»


  «Ha detto che ero come te, che mi avevi corrotta. Che sua figlia non si sarebbe mai ficcata quelle cose... là.»


  Oh, Dio! Lei se ne era andata, quella domenica pomeriggio, tornandosene tranquilla a San Francisco, al suo costoso appartamento e alla sua vita comoda, mentre la sorellina aveva dovuto affrontare quel bastardo.


  Se non fosse già morto, lo avrebbe ucciso. Con le sue stesse mani. Sarebbe andata a Sacramento, gli avrebbe messo le mani attorno a quell'importante gola politica e avrebbe stretto fino a strangolarlo.


  «E poi ti ha picchiata.»


  «Non... solo.»


  La voce di Autumn era appena percettibile. Francesca immaginò che stesse piangendo, anche se non emetteva alcun suono, alcun singhiozzo.


  «Che cosa ti ha fatto?»


  «Non ha importanza.»


  «Ha molta importanza. Di qualunque cosa si tratti, non hai motivo di tenertela dentro, torturandoti. Non hai motivo di provare rimorso o disgusto di te stessa. Te l'assicuro. La vergogna è interamente sua.» Autumn rimase seduta in silenzio, ma il fatto che non ritirò la mano era un segnale sufficiente, per Francesca. «Dimmelo. Hai bisogno di parlarne. Ti garantisco che dopo ti sentirai meglio.»


  «Tu l'hai mai fatto?» mormorò Autumn, senza alzare la testa. «Parlarne, intendo.»


  «Una volta.»


  «Con chi? Con la mamma?»


  «No.»


  Francesca pensò a quella notte a Milano. Alle dighe che erano saltate, l'una dopo l'altra.


  «Con chi, allora?»


  Solo per la bambina seduta accanto a lei Francesca poteva indursi a riaprire una casella della propria mente che si era rifiutata di visitare dopo l'ultimo giorno in Italia.


  «Antonio.»


  «Oh!»


  Francesca si era aspettata che Autumn le chiedesse che cos'era successo. Perché non si erano sposati. Che volesse almeno sapere se si vedevano ancora. Quando era scappata da casa erano ancora fidanzati. Lei lo aveva portato a casa un paio di volte e aveva sospettato che la sorellina quattordicenne avesse una cotta per lui.


  «Mi ha fatto bene» disse ora.


  Tanto che, a Milano, quando finalmente gli aveva aperto del tutto il suo cuore, era stata incapace di resistere al bisogno di fare l'amore con lui. Era stata la prima e unica volta e aveva anche saputo che sarebbe stata l'ultima, considerando l'impegno di Antonio verso la moglie invalida.


  Lui non aveva modo di sapere che era tornata negli Stati Uniti. E nei pochi giorni in cui era rimasta a Sacramento, Francesca non aveva fatto che guardarsi alle spalle, evitando tutti i posti che lui aveva frequentato, in modo da non rivederlo.


  Non avrebbe mai immaginato quanto sarebbe stato doloroso.


  «Allora, dimmi.»


  La mano di Autumn strinse all'improvviso la sua.


  «Mi ha costretta ad andare in bagno e a togliermi il tampone che stavo usando.»


  Era orribile. Eppure, non tanto quanto Francesca aveva temuto.


  «Prima o dopo averti picchiata?»


  «Prima.»


  Poteva farlo. Distacco era la parola chiave. Il suo compito non era immaginare che cosa aveva provato la dolce bambina che aveva portato al supermercato quel giorno, essendo tanto umiliata da suo padre in un momento così intimo, vulnerabile. Era là per offrire ad Autumn la protezione di cui aveva bisogno per parlare di quel trauma e superarlo.


  «Ti aspettava quando sei uscita dal bagno?»


  Silenzio. Lo stomaco di Francesca si strinse.


  «Autumn?»


  «No...»


  La parola divenne un lamento.


  «Dimmelo» ripeté Francesca. Strinse Autumn a sé e la cullò fra le braccia, appoggiandole il mento sui capelli. «Avanti, piccola, sono qui. Dimmelo. Andrà tutto bene. Sono qui con te.»


  Ripeté quelle parole ancora e ancora, come aveva fatto tante volte in passato quando Autumn si era fatta male, era addolorata per la perdita di un gattino, per la slealtà di una amica o per il ragazzo che l'aveva baciata e poi era andato a raccontare a tutta la scuola che non gli era piaciuto.


  «Lui...» Autumn represse un singhiozzo. «Lui mi ha spinta...»


  I nervi di Francesca cominciarono a vibrare di tensione. Di panico. Forse non era pronta per quello.


  «... dentro il bagno...»


  Autumn respirò a fondo. E rabbrividì. Francesca la tenne stretta.


  «Mi ha detto di tirarlo fuori...»


  Santo cielo, no. Francesca sapeva che cosa stava per sentire.


  «Gli ho detto che l'avrei fatto... ma non ha voluto credermi. Ha detto che tu mi avevi corrotta e che non meritavo fiducia più di quanto la meritassi tu.»


  Francesca ravviò alla sorella i capelli dalla fronte, toccandola leggermente, attenta a non darle la sensazione di essere intrappolata o privata in qualunque modo della libertà.


  «Non se ne è voluto andare.»


  Autumn si lasciò sfuggire un singhiozzo e Francesca poté solo indovinare quanti altri la povera bambina ne reprimesse dentro di sé.


  «Avresti potuto farglielo vedere dopo.»


  «Gliel'ho d... detto.» Un altro singhiozzo, poi Autumn tornò a controllarsi. «Ha risposto che avrei finto...»


  Francesca non aveva bisogno di sentire altro. Poteva facilmente immaginare la storia fino alla sua amara conclusione. Ma qui non si trattava di lei, bensì di Autumn.


  «E poi, che cos'è successo?»


  «Mi ha costretta a calarmi le mutandine davanti a lui. E a tirare fuori il tampone.»


  «Mentre lui guardava.»


  C'erano dentro insieme. Francesca poteva farsi carico del compito di raccontare una parte della storia.


  «Sì.»


  Nessuna di loro disse nulla per un lungo momento. Rimasero soltanto sedute là, al sicuro l'una fra le braccia dell'altra, pensando all'uomo che entrambe odiavano, l'uomo che aveva dato la vita a una di loro e rubato la vita a entrambe.


  Quando Autumn cominciò a piangere, Francesca continuò a tenerla stretta, incoraggiandola a lasciarsi andare. A sanare la ferita. E a trovare in se stessa la forza che l'aveva sostenuta attraverso gli abusi subiti.


  Non aveva idea di quanto tempo fosse passato. Le giornate estive erano lunghe, a Las Vegas, e il sole continuava a splendere ben oltre l'ora di cena. Non c'era il senso del tempo, in quella squallida camera di motel. Solo angoscia.


  Alla fine, esauste, si sdraiarono sul letto. Francesca cullò la sorella accanto a sé come aveva fatto tante notti in passato. Non si mosse quando il respiro di Autumn assunse la regolarità del sonno. Rimase là, sveglia, ascoltando i piccoli singhiozzi che interrompevano di quando in quando il riposo di Autumn. L'aveva fatto, in quelle notti di tanto tempo prima, sentendo ogni singhiozzo dentro di sé, provando il bisogno di rendere la vita di quella preziosa bambina molto migliore della propria. Di proteggere Autumn da tutte le dure realtà che avevano cominciato così presto a far parte della sua vita.


  Quando Autumn si svegliò, era ormai scesa l'oscurità.


  «Che ora è?»


  Sembrava allarmata quando si alzò a sedere di scatto, guardandosi attorno in cerca di un orologio.


  «Le nove passate da poco.»


  «Devo andare via subito.»


  Autumn era scesa dal letto e aveva raggiunto la porta prima ancora che Francesca avesse il tempo di alzarsi a sedere.


  «Pensavo di cenare con te» protestò, chinandosi a prendere i sandali che si era tolta. «Possiamo fermarci a mangiare un hamburger, poi ti porterò dove vorrai.»


  Sperava che Autumn le chiedesse di portarla a casa. Senza dubbio, dopo quel pomeriggio, non avrebbe continuato a bandirla dal suo appartamento.


  «Non posso» rispose la ragazza, con voce resa tagliente dalla tensione.


  «Non puoi dirmi il perché?»


  «No.»


  Francesca cercò di non sentirsi delusa.


  «Okay.» Prese le chiavi e la borsa e aprì la porta. «Dove vuoi che ti lasci?»


  Autumn nominò un angolo a un paio di isolati da casa sua.


  «Non voglio che tu te ne vada in giro a piedi da sola al buio.»


  «Devo.»


  Salirono in macchina.


  «Chi lo dice?»


  «Cesca...»


  Autumn le lanciò un'occhiata, mentre lei accendeva il motore. Il tono era sommesso, incerto.


  «Sì?»


  «Niente più domande stasera, okay?»


  Fu l'espressione dei suoi occhi che impedì a Francesca di insistere oltre. Qualunque cosa stesse accadendo nella vita della sorella, era qualcosa che la portava sull'orlo di un baratro. Lei era là per tirarla indietro, non per spingerla oltre il limite.


  «Okay.»


  E così, non aveva ottenuto tutto quello che sperava.


  Non erano sulla strada di casa.


  Ma qualcosa era cambiato, quella sera, riportandole così vicine che niente avrebbe più potuto separarle. Né il tempo né lo spazio né qualunque persona, morta o vivente. Neppure la morte stessa.


  E questo sarebbe dovuto bastarle.
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  Aveva sempre saputo che non poteva durare. Sembrava che niente di buono durasse mai, nella vita di Sheila. Un momento era nella camera da letto in cui aveva passato le sue ore più solitarie, colmando il vuoto con sesso, emozione e amore, trovando un appagamento al di là di quello che aveva mai creduto possibile. E il momento dopo usciva dalla cucina per scoprire che l'uomo con cui aveva appena fatto cose folli e senza inibizioni, era là, in piedi, con in mano una lettera che avrebbe rovinato tutto.


  Aveva dimenticato di averla lasciata là. L'aveva dimenticato perché non aveva pensato di vedere Arnold, quella sera. Avevano entrambi il turno di notte e avevano deciso di aspettare l'indomani per rivedersi.


  E poi, Arnold l'aveva sorpresa comparendo al suo tavolo giusto mentre lei stava chiudendo e affermando che non sapeva come la pensasse, ma che non poteva aspettare altre sei ore per rivederla.


  Avevano bevuto qualcosa e avevano discusso se ordinare la colazione, ma erano stati troppo impazienti di andare a casa sua, a letto, per preoccuparsi di qualcosa di così banale come mangiare.


  E questo per una donna che un tempo pensava che mangiare fosse la sola ragione per alzarsi al mattino...


  «Hai l'abitudine di leggere la posta altrui?»


  «Sono venuto a prendere una bottiglia d'acqua. Era sul piano di lavoro. È piuttosto difficile da ignorare. Chi è questo tizio?»


  Arnold sventolò la lettera sormontata dalla scritta Ultimo avviso a grosse lettere ben evidenziate.


  «Un tale che ho conosciuto tempo fa. Frequentava spesso il mio tavolo.»


  «E hai preso del denaro a prestito da lui.»


  «Mmh.»


  Era un po' strano intrattenere quella conversazione completamente nudi. Sheila rimpianse di non avere indossato la vestaglia.


  E perché no? Che importanza aveva adesso? Si voltò e rientrò in camera da letto, ma non cercò la sottoveste che portava di solito quando c'era Arnold, bensì la vecchia vestaglia di cotone che aveva fino dal trentesimo compleanno. Era stata un regalo che si era fatta. Per rammentarsi che aveva trent'anni, era sola e stava bene sola. Per sapere che avrebbe sempre potuto contare su se stessa. Che non aveva bisogno di nessun altro per sentirsi felice o completa. Un mucchio di scemenze come non ne aveva mai sentite.


  «Minaccia di denunciarti per falso.»


  Arnold l'aveva seguita ed era seduto sulla sponda del letto sfatto, con la lettera ancora in mano.


  «Già.»


  Sheila raccolse i suoi boxer dal pavimento e glieli lanciò.


  «Perché?»


  «Che cosa posso dire? Sono stata stupida.»


  Era di gran lunga troppo tardi per rimediare. Sto perdendo la mia casa, la mia vita, e adesso te. In nessun modo un uomo d'onore, pieno di virtù, come Arnold Jackson avrebbe visto qualche valore in una come lei. Erano proprio i suoi valori, opposti a quelli della maggior parte dei loro colleghi, che lo avevano attratto verso di lei.


  «Quanto stupida?»


  Poiché divenne chiaro che Arnold non si sarebbe messo i boxer fino a quando lei non gli avesse raccontato tutta quella maledetta storia, Sheila cedette. Parlò del contratto con l'impresa di costruzione che aveva assorbito tutti i risparmi della sua vita, e poi l'escalation del costo ogni volta in cui c'era bisogno di una finestra, una piastrella, una lampada o un rubinetto. Della seconda ipoteca sul suo appartamento. E, quando non era bastato, aveva preso denaro a prestito al diciannove per cento d'interesse, usando come garanzia l'appartamento già due volte ipotecato. Aveva pensato che la casa sarebbe stata finita prima che il prestito scadesse. Allora avrebbe potuto vendere l'appartamento, liberarsi della doppia ipoteca e accenderne un'altra sulla casa nuova. Era tutto calcolato.


  Ma i costi continuavano a crescere e la costruzione ad andare a rilento. Doveva vivere nell'appartamento, perciò non poteva venderlo. E non c'era una casa da ipotecare.


  Arnold rimase seduto là a lungo. Probabilmente riflettendo su come filarsela da casa sua. Sheila non aveva molta esperienza di quel genere di situazioni. Anzi, non ne aveva alcuna. Perciò si sedette accanto a lui. E aspettò.


  Arnold doveva decidere come farlo e lei avrebbe accettato con buona grazia qualunque scusa avesse trovato. Lui se ne sarebbe andato. E allora lei avrebbe potuto aprire l'armadietto sopra il fornello, svitare il tappo alla bottiglia di scotch nuova che teneva per le emergenze e scolarsela prima del mattino.


  Forse non avrebbe risolto i suoi problemi, ma avrebbe alleviato il più immediato: il senso di disperazione che la stava spogliando di ogni dignità, che aveva lottato così duramente per conquistarsi.


  «Credo di poterti aiutare.»


  Smarrita nelle sue visioni di scotch e oblio, Sheila quasi non capì le parole di Arnold. Stava scherzando.


  «Tu dici?»


  Lui annuì. Il suo sguardo era serio, ma non severo.


  «So chi sta truffando il Bonaparte.»


  «Sai chi c'è dietro le vincite?»


  Arnold annuì di nuovo.


  E quando le spiegò tutto, dicendole esattamente che cosa lui, un uomo con dei valori e un grande senso delle priorità, poteva fare, Sheila osò sperare che la sua nave fosse finalmente giunta in porto.


  Tutto l'oro che avrebbe mai potuto desiderare era racchiuso nel cuore di quell'uomo.


  


  Carl era un buon amico... se solo Francesca fosse stata sicura che questo gli bastasse. A cena, il lunedì sera, lei parlò chiaro, spiegandogli che la cosiddetta amica che cercava in realtà era sua sorella, fuggita di casa due anni prima. In apparenza, Carl non si sentì ferito dal suo inganno. Se mai, sembrava che la sua ammirazione per lei fosse cresciuta. Il che le permise di aprirsi e di parlargli di molte delle cose che le tumultuavano in testa... perlopiù collegate ad Autumn.


  Anche se il fatto di avere ritrovato la sorella significava che non sarebbe rimasta ancora molto a Las Vegas, distruggendo ogni speranza che Carl avesse eventualmente nutrito di instaurare un rapporto più intimo tra loro, lui ordinò champagne per festeggiare. E ascoltò, con l'attenzione di sempre, mentre Francesca rispondeva a tutte le sue domande.


  «E così, vi vedete ogni giorno, da quando l'hai ritrovata?» le chiese, mentre gustavano del pane appena sfornato, ancora caldo, in attesa della pasta che avevano ordinato, nel piccolo ristorante italiano non lontano da casa sua.


  «Di solito non per molto tempo, ma sì.»


  Francesca aveva indossato il suo unico abito, un tubino nero con le spalline sottili, il cui tessuto conteneva abbastanza cotone da renderlo leggero e fresco e abbastanza lycra da renderlo comodo. Quando aveva visto lo sguardo di apprezzamento di Carl, aveva rimpianto di non essersi messa i jeans.


  «Quindi, hai visto dove vive Autumn? Dove lavora?» continuò Carl, mentre lei gustava i deliziosi ravioli che erano appena stati serviti.


  «Ho visto una volta dove abita, ma non vuole dirmi dove lavora.» Quella conversazione turbava molto Francesca. «In effetti» continuò, guardando Carl al di sopra del tavolo per due illuminato dalle candele, «quando ho insistito, oggi pomeriggio, ha detto che al momento non sta lavorando.»


  «Ma vive sola?»


  «A quanto pare.»


  «E allora, chi paga i conti?»


  Carl aggrottò le sopracciglia. I suoi avambracci muscolosi, appoggiati al tavolo, davano a Francesca un senso di quieta forza.


  «È quello che vorrei sapere.»


  Carl versò altro champagne per entrambi. Chiese se la cucina le piaceva. Parlò dei piatti successivi, descrivendo il pollo al marsala e il tiramisù. Francesca non sarebbe mai riuscita a mangiare tutta quella roba. Erano mesi che non consumava più di un vero pasto al giorno, aveva perso quasi dieci chili in quel periodo e il pensiero di mangiare tanto, tutto in una volta, le dava il voltastomaco.


  I piatti furono portati via e il tavolo rimase sgombro, a parte le candele e lo champagne, mentre aspettavano la seconda portata.


  «E come ti spieghi tanta segretezza?» continuò Carl. «Con lo sforzo di conservare la sua indipendenza?»


  Lei scosse la testa.


  «Mi nasconde qualcosa.» Su quello non c'erano dubbi. «Solo, non so che cosa.»


  «Forse vive con qualcuno.»


  «Forse.» Certo era un'idea che Francesca aveva preso in considerazione. «Ma non credo. Non ho visto molto del suo appartamento, ma è piccolo. Non ci aspettava, eppure non c'era alcun segno di una presenza maschile.»


  «Allora, che cosa pensi che sia?»


  Francesca non ne aveva idea. O forse non voleva averla. Aveva appena ritrovato la sua sorellina e stava ancora cercando di ricostruire il rapporto con lei. «Non so, ma qualunque cosa sia la fa stare male.»


  Carl sollevò le sopracciglia, con gli occhi scuri colmi di comprensione.


  «In che senso?»


  «Ha vomitato due volte, nelle quattro occasioni in cui ci siamo viste. E adesso che ci penso, quel primo giorno, quando è venuta ad aprire la porta, si è interrotta a metà della frase, ma sono praticamente certa che stesse per dire che stava vomitando.»


  Certo non era una conversazione da intrattenere a tavola. Carl, però, non parve risentirsene.


  «È nervosa, tesa in un senso totalmente negativo» continuò lei. «E spaventata al punto di avere la nausea.»


  Sarebbe stata costretta ad affrontare il problema. Molto prima di quanto avrebbe voluto.


  «Ha sempre avuto lo stomaco debole, quando è sotto stress» spiegò. «C'è stato un periodo in cui vomitava ogni mattina prima di andare a scuola.»


  La fronte di Carl era ancora corrugata.


  «Che cosa c'è?» lo incalzò Francesca, quando lui rimase in silenzio.


  «Niente» rispose Carl, senza incontrare il suo sguardo.


  «Dimmelo.»


  Carl alzò gli occhi. La sua espressione era neutra.


  «Sei sicura di essere pronta a sentirlo?»


  «No.» Lei bevve un altro sorso di champagne. «Ma tu dimmelo ugualmente.»


  «È una ragazzina scappata di casa.»


  «Già» borbottò Francesca in tono cupo.


  «A Las Vegas.»


  «Infatti.»


  Francesca bevve un altro sorso. Come se il calore dell'alcol potesse estendersi dallo stomaco al cuore, dove sentiva un improvviso gelo.


  «La pressione a cui è sottoposta...»


  «Sì?»


  Non voleva sentire altro. Non voleva mettersi nei panni di Autumn e sapere che Carl aveva ragione.


  «Probabilmente le viene da un protettore.»


  


  Mercoledì, mentre Luke aspettava Francesca, il telefono del suo ufficio squillò. Immaginando che fosse il suo datore di lavoro, in seguito all'insoddisfacente telefonata del fine settimana, prese in considerazione l'idea d'ignorarlo. Era un'idea tentatrice. Ma, naturalmente, Amedeo aveva i suoi numeri di casa e del cellulare e possedeva la determinazione per continuare a tentare fino a che non fosse riuscito a raggiungere il suo figlioccio. Aveva anche la meschinità necessaria per parlare con sua madre e fare in modo che Carol cominciasse a tormentarlo a suo beneficio, se tutto il resto falliva.


  Luke aveva parlato con Amedeo domenica. Aveva ascoltato le sue lamentele riguardo alle vincite e i suoi ordini affinché lui risolvesse il caso prima che subissero un'altra perdita. Come se lui non stesse già facendo tutto ciò che era umanamente possibile, contattando ogni esperto, leggendo ogni rapporto, studiando ogni registrazione, parlando con tutte le persone che potevano essere coinvolte.


  Ancora peggiore, tuttavia, era stata la sfilza di imprecazioni che Luke aveva dovuto sentire quando gli aveva parlato della perdita del suo potenziale figlio adottivo. Era già abbastanza dura convivere con la propria delusione, per dover subire anche quella altrui. Quella era una delle ragioni per cui non aveva dato la cattiva notizia a sua madre. Carol non si aspettava che accadesse qualcosa per altri sei mesi. Prima di allora, Francesca se ne sarebbe andata da tempo e ci sarebbe stato solo lui ad affrontare gli episodi che senza dubbio avrebbero seguito il suo annuncio.


  Al quarto squillo, lanciò un'occhiata all'identificazione di chiamata. Un numero locale. Non lo riconobbe.


  Francesca aveva detto che lo avrebbe raggiunto in ufficio non appena lasciata la sorella. Andavano a cena fuori e poi a uno spettacolo. Francesca non aveva mai visto Le cirque du soleil e lui aveva ritenuto suo dovere assicurarsi che non lasciasse la città senza fare quell'esperienza.


  Un altro squillo. Erano le cinque passate. Francesca avrebbe già dovuto essere là.


  Al sesto squillo, sollevò il ricevitore.


  Non riconobbe la voce femminile né gli piacque il tono annoiato con cui gli chiese di parlare con Luke Everson e procedette a verificare la sua identità, quando le rispose che era lui.


  Una reazione che cambiò completamente quando la donna gli spiegò il motivo della sua chiamata.


  Era dell'agenzia di adozioni Colter. Avevano un bambino. Sarebbe nato esattamente di lì a sei mesi e il giorno stesso della sua nascita, alle diciannove in punto, lui sarebbe potuto andare all'ospedale per portarselo a casa.


  Sei squilli. Una telefonata. E Luke aveva suo figlio, così, semplicemente.


  


  «Carl ritiene che Autumn si mantenga prostituendosi.»


  Stavano camminando lungo la Strip, come Francesca amava fare la sera. Le piaceva percepire l'energia dei turisti appena arrivati, mentre si avvicinavano alle slot machine, le piaceva vedere le luci e assistere agli spettacoli gratuiti all'aperto che molti dei maggiori alberghi avevano speso milioni per produrre e offrire ogni ora agli spettatori.


  Con le mani nelle tasche dei pantaloni, Luke rimase in silenzio per diversi minuti. Si era tolto la giacca e rimboccato le maniche, ma aveva detto che non aveva voluto perdere tempo ad andare a casa a cambiarsi.


  Il suo braccio sfiorò quello di Francesca e, quando il cuore le sobbalzò al tepore del contatto, lei si scostò leggermente. Che cosa le prendeva, tutto a un tratto? Carl l'altra sera, Luke ora. Non aveva mai avuto una particolare predilezione per gli avambracci...


  «Tu che cosa ne pensi?»


  Francesca indossava ancora i vestiti che si era messa per pranzare con sua sorella: una corta gonna denim, maglietta e sandali bianchi, la borsa di pelle nera sulla spalla. Aveva definitivamente abolito il travestimento da mendicante.


  «L'avevo sospettato anch'io» confessò Luke.


  Francesca incrociò le braccia, lottando contro un senso di gelo che non poteva venirle dalla temperatura torrida di inizio agosto.


  «Tu l'hai conosciuta. Che cosa pensi adesso?»


  «Penso che sia in qualche specie di guaio.»


  La folla non era troppo fitta, quella sera. Dovettero rallentare a causa di un gruppo che li precedeva, ma ben presto furono in grado di superarlo.


  «Droga?» azzardò lei.


  «Forse, ma ne dubito. Non ne ho visto i segni.»


  Era quello che pensava anche Francesca. Il colorito di Autumn era buono. Gli occhi non erano iniettati di sangue. Sulle braccia non c'erano lividi o altre tracce di iniezioni. Il suo comportamento, benché rigido e teso, non era imprevedibile.


  «E allora, che cosa?»


  «Sembra che il tuo amico Carl potrebbe avere ragione.»


  Aspettando a uno dei molti semafori della Strip, lei si chiese se Autumn avesse mai fatto le cose che facevano i ragazzi della città... come frequentare i locali dall'altra parte della strada. O salire sull'otto volante a un paio di isolati di distanza. Aveva mai giocato in qualcuna delle sale dei casinò? Vinto un animaletto di peluche? O qualcuno lo aveva vinto per lei?


  Attraversando la strada, lanciò uno sguardo in una via laterale e vide diverse persone sole, che camminavano come se avessero qualche posto preciso dove andare. Quasi come se fossero immuni dal frenetico mondo del gioco d'azzardo distante pochi metri, dove l'illusione della ricchezza, del successo e del lusso arrideva ai fortunati e deludeva tutti gli altri.


  Guardando le luci scintillanti che illuminavano a giorno la Strip, le cappelle per i matrimoni e i negozi per turisti, le slot machine che tintinnavano attraverso le porte aperte dei casinò, i negozi di liquori e le insegne che offrivano di tutto, dagli hot dog alle costate, quasi allo stesso prezzo, capì che i veri abitanti della città non vivevano in quel modo. Avevano una vita completamente separata. Una vita normale.


  E allora, perché non poteva averla anche Autumn?


  «Questo Carl ti piace molto?»


  La domanda fece riflettere Francesca. Perché si sentiva in colpa per la propria mancanza di interesse, di fronte all'evidente attrazione che Carl provava per lei? O perché era Luke a porgliela?


  «È molto simpatico.»


  «È diventato più che un amico?»


  «Naturalmente no.»


  Luke fece un cenno di diniego a un uomo che cercava di offrirgli una foto pornografica della misura di una figurina del baseball. L'uomo e la donna accanto a loro ne presero una ciascuno.


  Una coppia, come minimo sulla settantina, camminava senza fretta davanti a loro, mano nella mano. La donna rideva per qualcosa che l'uomo stava dicendo.


  «Sei la prima donna che abbia mai conosciuto a cui piace camminare per la Strip» osservò lui, mezz'ora più tardi.


  L'insegna del Bonaparte, molti isolati dietro di loro, somigliava alla pubblicità di una pista per auto in miniatura.


  «Per folle che sia, ha qualcosa che mi affascina.»


  «Se non altro, c'è abbastanza da vedere per non annoiarsi.»


  Lei annuì. Avevano di nuovo rallentato il passo.


  «Credo che sia questo che mi piace. Ci sono tanti stimoli che mi distraggono il cervello per un po'.»


  «Quando ero bambino, venivo qui, qualche volta, quando mio padre lavorava fino a tardi e camminavo, semplicemente. Per ironico che possa sembrare, erano i momenti più pieni di pace.»


  «Hai detto che sono la prima donna a cui piace passeggiare qui con te. Ce ne sono state molte? Donne, intendo.»


  «Qualcuna.»


  «Cioè?»


  Avevano raggiunto una zona meno lussuosa. Le insegne, ora, erano più di saloni per massaggi e librerie per adulti che di ristoranti. Qualcuno dispensava patatine e salsa gratis con ogni bevanda. Un'insegna lampeggiante bianca e rossa segnalava un'ennesima cappella. Un manifesto reclamizzava gite turistiche al Grand Canyon.


  E, in qualche modo, lei e Luke stavano parlando di cose di cui, normalmente, nessuno dei due parlava... neppure con se stesso.


  Lui le parlò del risentimento verso sua madre. Del suo perpetuo tentativo, in gioventù, di sfuggire a quella vita d'inferno trovando una donna con cui mettere su una famiglia tutta sua.


  «Pensavi che ti avrebbe liberato dalla famiglia che avevi già? Come si cambia un'auto vecchia con un nuovo modello?»


  Lui ridacchiò.


  «Credo che sia piuttosto evidente che non pensavo» rispose. «In ogni caso, non ha funzionato.»


  «Ti sei sposato e non ha funzionato?»


  «No.» Luke scosse la testa e guardò Francesca con un sorriso che esprimeva più tristezza e nostalgia per il ragazzo che era stato che umorismo. «Non appena mi accorgevo di essere vicino all'amore, al matrimonio, all'improvviso mi sentivo in trappola.»


  «Ti sei lasciato dietro una scia di cuori infranti, eh?» osservò Francesca, provando un momento di empatia per quelle sconosciute.


  Se fosse stata nella posizione di concedersi una relazione romantica, probabilmente sarebbe diventata una di loro. A dispetto del suo atteggiamento distaccato, Luke Everson era un uomo molto affascinante.


  «È la ragione principale per cui ho abbandonato la ricerca» ammise lui. «Non potevo sopportare di guardare un altro bel paio d'occhi e di vedervi la sofferenza che vi avevo inflitto.»


  Francesca lo capì come se si trovasse nei suoi panni.
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  «Carl voleva che ci fosse qualcosa di più dell'amicizia fra noi.»


  Luke non fu sorpreso di sentirlo. E neppure particolarmente contento. Non che gli importasse della vita amorosa di Francesca, ma gli importava di lei. E lei non era pronta a entrare in intimità con un qualunque barista. Aveva delle cose da fare. Dei problemi da risolvere.


  «E...?» la spronò.


  Non era sicuro di voler sapere. Se Francesca gli avesse detto che aveva intenzione di provare, forse non sarebbe riuscito a tenere la bocca chiusa. Essendo uno dei suoi pochi amici in città, avrebbe avuto il dovere di dirle che cosa ne pensava davvero.


  «Ho parlato chiaro. Con delicatezza, spero. Gli ho detto che mi terrò in contatto.»


  «Come l'ha presa?»


  «Bene.» L'ammirazione nel tono di Francesca era un po' irritante. «Te l'ho detto, è una persona gentile.»


  Luke attribuì la propria reazione immediata, chiedersi cioè se forse il tizio non era un po' troppo gentile, a una tipica rivalità maschile, quindi la tenne per sé.


  «E tu?» le chiese. «Sei giovane, bella, affermata. Deve esserci stato un uomo che ha desiderato avere una parte di tutto questo.»


  Aveva formulato malissimo la domanda, se ne rese conto troppo tardi. Aveva fatto apparire Francesca come una proprietà.


  «Immagino di sì» rispose lei. Il suo braccio sfiorò quello di Luke mentre si muovevano adagio nella notte. Quell'estremità della Strip non era così vivamente illuminata, eppure comunicava un senso di evasione. «Perlopiù, ero troppo occupata con la mia vita per avere tempo di sviluppare un rapporto.»


  «Perché così concentrata sul lavoro?»


  La mancanza di una risposta immediata fu rivelatrice. Francesca Witting aveva più segreti di lui. Forse era per quello che si sorprendeva così spesso a pensare a lei.


  «Il mio è un campo molto competitivo, dove su cento che vogliono entrare, solo due o tre ce la fanno.»


  In generale era così, ma Luke avrebbe scommesso un mese di stipendio che non era la vera ragione per cui lei non aveva lasciato tempo per l'amore, nella sua vita.


  I suoi piedi sembravano così piccoli, specie in quei sandali fatti di strisce sottili. E avevano camminato per chilometri. Piccoli ma forti. Proprio come lei.


  «Posso farti una domanda?»


  «Naturalmente.»


  «Perché Autumn è scappata di casa?»


  Lei inciampò. La prima volta in tutto quel tragitto.


  «A parte le ragioni consuete» aggiunse Luke.


  Percorsero un altro isolato. Superarono l'insegna di un locale di spogliarello. Poi un altro. Subito dopo c'era un ufficio che rilasciava licenze matrimoniali.


  Solo a Las Vegas...


  «Suo padre la picchiava.»


  Luke proseguì accanto a lei, riflettendo su quelle parole sommesse.


  «Suo padre... cioè il tuo patrigno?»


  «Sì.»


  Fino a un attimo prima, Francesca aveva guardato le luci e le insegne della Strip. Ora teneva gli occhi fissi a terra.


  «Picchiava anche te?»


  Non aveva il diritto di porle quella domanda. Eppure, sentiva di averlo. Ne avevano viste parecchie insieme, lui e quella donna che entrava e usciva dalla sua vita con la rapidità di un sogno.


  Lei annuì. Un gesto che quasi gli sfuggì. Lo colpì il modo in cui teneva le mani nascoste sotto le braccia, ai due lati del corpo. Un atteggiamento protettivo, da parte di una delle donne più forti che avesse mai conosciuto.


  Senza riflettere, Luke allungò una mano e prese quella di lei più vicina.


  Niente fu detto, niente fu ammesso, in un senso o nell'altro, di quello che stavano o non stavano facendo. Parlarono di altre cose. Francesca raccontò di un uomo di nome Antonio. Non molto. Solo per fargli capire che era il solo che avesse mai amato. Disse che era sposato, perciò il loro rapporto non era andato da nessuna parte. Abbastanza per fargli capire che era stata malamente ferita da quell'esperienza.


  Luke le parlò della sua decisione di adottare un bambino e fu sollevato quando lei non si dimostrò scandalizzata dal suo progetto di diventare un padre single. Immaginava sempre che la gente lo avrebbe immediatamente rimproverato, affermando il diritto del bambino ad avere una madre.


  «Ho ricevuto la telefonata proprio prima del tuo arrivo, questa sera» le spiegò. «Andrò a prenderlo fra sei mesi esatti, alle sette di sera.»


  «La madre deve averlo con taglio cesareo, perché il giorno e l'ora siano già fissati.»


  Luke annuì, immaginandosi già di varcare quelle porte con suo figlio appena nato fra le braccia.


  Lanciando un'occhiata a Francesca, fu colpito dal suo sguardo inespressivo. Non avrebbe potuto essere meno interessata. Era così affettuosa con la sorella che si era aspettato che fosse una di quelle donne che si commuovevano parlando di neonati e bambini.


  Ne aveva conosciute molte.


  «Hai mai pensato di avere figli?» le chiese.


  «Questa è una cosa che non prenderò mai in considerazione» affermò Francesca, con tanta decisione che lui non avrebbe osato contraddirla. «Mai.»


  Il primo segnale di chiusura totale che gli avesse mai lanciato. Come era palesemente stata sua intenzione, impedì a Luke di porle qualunque altra domanda... ma non di pensarne. Forse i maltrattamenti che aveva subito le impedivano di avere figli?


  O forse, era perché Antonio non poteva essere il padre dei suoi figli. O anche per il dolore che aveva provato quando Autumn era scomparsa.


  Avrebbe tanto voluto chiederglielo, ma non lo fece. Invece, le chiese del suo lavoro. Le parlò della propria mancanza di progressi nello scoprire qualunque spiegazione per la serie di grosse vincite che avevano danneggiato il Bonaparte più di tutti gli altri casinò. Francesca gli chiese di sua madre. Lui accennò al sospetto che Arnold avesse trovato una compagna.


  E quando, molto tempo dopo, arrivarono di nuovo al Bonaparte per riprendere le rispettive macchine, si tenevano ancora per mano.


  


  Francesca aveva desiderato che Luke le desse il bacio della buonanotte.


  Mentre percorreva in macchina i pochi chilometri dal suo motel all'angolo vicino alla casa di Autumn dove sua sorella l'aspettava, ammise finalmente ciò che si era rifiutata di riconoscere la sera prima, quando era tornata al Lucky Seven e alla pillola per dormire che l'aspettava.


  Dovevano essere gli ormoni. Erano ancora in subbuglio per aver partorito e allattato. E poi smesso così bruscamente. I suoi seni si inturgidirono e lei cercò di bloccare quei pensieri. Non avrebbe pensato a quelle cose. Senza eccezioni. C'era riuscita abbastanza bene nelle ultime settimane. Avrebbe continuato. I discorsi di Luke su un figlio non dovevano necessariamente resuscitare ricordi morti. E neppure l'accenno ad Antonio. Una persona poteva scegliere a che cosa pensare.


  Autumn l'aspettava, come al solito, e saltò in macchina prima ancora che Francesca si fermasse del tutto.


  «Che cos'è tutta questa fretta?»


  «Niente!» La ragazza si guardò attorno. «Andiamo, sto morendo di fame.»


  Poiché era un sollievo sentire che aveva appetito, dopo giorni di nausea, Francesca non insistette.


  Ma non dimenticò neppure.


  Avrebbe concesso alla sorella ancora qualche giorno e poi, se non si fosse dimostrata più sincera, avrebbe dovuto cominciare a interrogarla. Se qualche protettore credeva di essere il proprietario di Autumn, doveva imparare a pensarla in altro modo.


  A parte quello, qualunque pensiero di che cosa sua sorella potesse effettivamente fare mentre lei era nel suo letto al Lucky Seven, giocava con le slot, o cenava con degli amici, doveva aspettare. Non poteva fare tutto in una volta.


  


  «Ehi, dove sono le tue macchine fotografiche?» le chiese Autumn una domenica pomeriggio in cui si era incontrata con Francesca nel campus dell'università. «In tutta la vita, non ricordo che tu sia mai stata a più di tre metri da un obiettivo, ma in tutto questo tempo non ti ho visto scattare una sola fotografia.»


  «Sono nella mia camera.»


  Francesca aveva cenato con Luke e sua madre, la sera prima. Anche Carol era rimasta sorpresa apprendendo che non aveva scattato una sola foto, da quando era a Las Vegas. E, più tardi, Luke le aveva chiesto perché, visto che era specializzata in studi fotografici sulla condizione umana, non aveva catturato le immagini delle persone che visitavano la città o ci vivevano. Non era rimasto soddisfatto da nessuna delle sue spiegazioni. Cominciava a conoscerla troppo bene.


  Sembrava che tutti si stessero coalizzando contro di lei.


  «Quindi, quando non sei con me, sei in giro a scattare fotografie?» volle sapere Autumn, voltandosi di fianco per guardare la sorella.


  «Non proprio.» Dire la verità era fuori discussione, ma non poteva mentire. «Fino alla settimana scorsa, cercavo te in ogni momento della giornata» le rammentò. «E, a proposito, ho bisogno di parlarti di una cosa.» Due cose, in effetti, ma doveva affrontarle una alla volta.


  «Che cosa?»


  Non ci voleva molto a far riaffiorare il tono difensivo di Autumn.


  «Che ne diresti se comprassimo qualcosa per pranzo e ce lo portassimo da me?»


  C'era un McDonald's lungo la strada. Francesca non mangiava là da anni, ma da quando era a Las Vegas era diventato uno dei locali che frequentava di più.


  «Sarà una brutta faccenda, allora» commentò Autumn in tono cupo.


  «No. Solo, odio il modo in cui ti guardi sempre attorno nervosa quando siamo fuori. Come se avessi paura di vedere qualcuno che conosci.»


  «Sarebbe piuttosto strano per una ragazza giovane come me farsi vedere in giro con una donna come te» replicò Autumn, secca.


  Era una monumentale sciocchezza, ma Francesca lasciò correre.


  


  «Avanti. Di che cosa si tratta?»


  Erano in camera di Francesca, sul letto che di solito serviva da tavolo, cestino per la biancheria da lavare e ripostiglio. Gli hamburger e le patatine erano disposti fra loro. Autumn aveva ordinato due hamburger e la porzione di patatine più grande disponibile.


  «Sei sicura di riuscire a mangiare tutta quella roba?»


  «Sì. Sto morendo di fame, te l'ho detto.»


  Francesca non ricordava di avere mangiato un solo boccone, a quell'età, senza preoccuparsi della linea. Ma, visto che era stata male, sua sorella doveva mangiare per recuperare.


  Il fatto che riusciva a mangiare era segno che il suo problema era risolto? La persona che la tormentava e la spaventava, chiunque fosse, aveva forse accettato di lasciarla in pace?


  Francesca non poteva fare a meno di sperarlo.


  «Voglio dire alla mamma che ti ho trovata.»


  «Niente da fare» replicò Autumn, a bocca piena.


  «Stammi a sentire fino in fondo, promesso?»


  «Come vuoi.»


  Come sempre, Autumn indossava calzoncini non troppo corti e una maglietta non diversa dalle altre. La destinazione di una delle loro prossime uscite sarebbe stato il grande magazzino di abbigliamento a breve distanza del Treasure Island Hotel. Non sarebbe stato un male per Autumn poter fare qualche scelta, quando si alzava al mattino, per poco importanti che quelle scelte potessero essere.


  «So che ti ha delusa» cominciò Francesca, cercando di mangiare e di proseguire quella conversazione nello stesso tempo. «È stato così anche per me.»


  Autumn le scoccò un'occhiata che quasi la fece piangere. Era terribile pensare a tutti quegli anni in cui sua sorella aveva sofferto da sola. Non sarebbe mai dovuto accadere. Aveva giurato a se stessa che non avrebbe mai più permesso che accadesse.


  «Ma il fatto è, Autumn, che incolpando lei, serbandole rancore, facciamo del male solo a noi stesse. L'ho scoperto a mie spese.»


  «E allora?» Autumn tirò fuori una patatina fritta dal cartone. «Dovremmo dirle semplicemente: "Va tutto bene, mamma, non preoccuparti se hai permesso a quell'uomo di picchiarmi a sangue"? Dirle che va tutto bene se, anche mentre mi ripuliva la schiena dal sangue, continuava a ordinarmi di tacere, perché aveva sposato un importante uomo politico che ci avrebbe solo reso la vita più difficile, se fossi andata alla polizia?»


  Francesca non poteva mangiare. E non poteva neppure interromperla. Doveva aiutare la sorella. Liberarla da quei ricordi.


  «Be', mi dispiace, non va affatto bene. E non mi importa di quello che diceva. Le cose non potevano andare peggio, per me. Non mi importava della sicurezza economica neppure lontanamente quanto importava a lei.»


  «Lo so.» Le parole di Autumn esprimevano esattamente ciò che lei stessa aveva pensato tantissime volte. «Ma il fatto è, tesoro, che la mamma non si preoccupava solo della sicurezza economica. Quel bastardo dominava anche lei con la violenza. Peggio, credo, considerando l'intimità del loro rapporto.»


  Avanti, Autumn, sei capace di sentire compassione. Non è pericoloso provarla. Sono qui io.


  «Già, be', tanto peggio per lei. Ma avrebbe potuto farlo smettere in qualunque momento, purché lo volesse. Mi dà la nausea, lo sai? Pensarla a letto con lui, dopo tutto ciò che lui faceva a noi.»


  «Aveva paura. Più per noi che per se stessa. Paura di ciò che ci avrebbe fatto se lo avesse lasciato.»


  «Sarebbe stato meglio essere morte.»


  «È vero, all'epoca di sicuro era quello che pensavo anch'io» convenne Francesca. «Ma una volta che è tutto finito, una volta che sei guarita, sei contenta di essere viva. Ci sono tante cose buone nel mondo, Autumn, tanto amore, allegria, speranza e gioia. Se tuo padre ci avesse uccise, non avremmo avuto la possibilità di godere nulla di tutto questo.»


  Autumn finì il primo hamburger e cominciò il secondo, famelica.


  «E quanto amore, allegria e speranza hai tu, oggi come oggi?»


  «Sempre di più, da quando ti ho ritrovata.»


  Era una verità che Francesca poteva dire con tutto il cuore.


  «Già.» Autumn la guardò per un lungo momento, poi abbassò gli occhi. «Be', mi dispiace, ma non posso ugualmente fingere che quello che la mamma ha fatto fosse un bene.»


  Sua sorella non aveva alcuna possibilità di poter vivere serena, se non si fosse liberata da quel rancore, pensò Francesca addolorata.


  «Non ti sto chiedendo di farlo. Ti chiedo solo di permettermi di telefonarle e di dirle che stai bene. Ho già ottenuto la sua parola che ti affiderà a me, perciò non devi preoccuparti di dover tornare a casa o di rivederla... non ancora, almeno. Ma è anche lei un essere umano, Autumn. Ne ha passate tante per noi due. È sola. E soffre in tutto e per tutto quanto te.»


  «Ne dubito.»


  Che cosa ti sta facendo tanto male, bambina? Negli occhi di Francesca c'era la domanda a cui sapeva che sua sorella non avrebbe risposto.


  «Se la odi tanto, perché le hai telefonato?» le domandò di getto.


  Autumn abbassò ancora di più la testa.


  «È stata un'idea stupida, infatti» borbottò. «Un momento di debolezza. Avevo paura.» La ragazza alzò gli occhi su di lei. Avevano uno scintillio imperscrutabile. «Tu che cosa credi? Ho soltanto diciassette anni e sono lontano da casa.»


  Dio, come posso fare a indurla a parlare con me? A dirmi che cosa fa per tutto il giorno? E tutta la notte?, supplicò Francesca.


  «Ha avuto una vita difficile, Autumn. Non ha tutto il futuro davanti a sé come te e me. La sola cosa di cui le importa ancora siamo noi due. Permettimi solo di dirle che stai bene, in modo che possa almeno riprendere a mangiare e a dormire.»


  Autumn masticò. Deglutì. Addentò un altro boccone. E un altro. Finì il secondo hamburger. Succhiò la sua bibita finché non rimase nella cannuccia altro che aria. E poi, metodicamente, raccolse tutti i resti del pranzo e li rimise nel sacchetto.


  «Senti, fa' un po' come ti pare» disse, alzandosi per gettarli nella pattumiera. «Basta che tu la tenga lontano da me.»


  «Come vuoi» concluse Francesca, sorridendo dentro di sé per la prima volta da molto tempo.


  Che lo sapesse o meno, Autumn aveva appena fatto il primo passo verso la libertà.


  


  «Devo andare via» affermò Autumn il martedì pomeriggio.


  Avevano preso l'abitudine di pranzare insieme in camera di Francesca. Sembrava il solo posto in cui la ragazza si rilassava.


  Francesca, appoggiata alla testiera del letto su una pila di guanciali, non si mosse.


  «Naturalmente ti riporterò indietro, ma vorrei che non dovessi andare via.»


  «Già, be'... però devo.»


  Autumn si alzò e prese la borsa.


  Francesca si chiese per quanto tempo avrebbero potuto continuare così. Vedere Autumn a pranzo era bello, ma a un certo momento lei avrebbe dovuto proseguire la propria vita. Dormire da qualche parte che non fosse il Lucky Seven. Fare qualcosa, a parte mangiare con sua sorella, preoccuparsi e cercare di non dare troppo peso al tempo che riusciva a passare con Luke Everson.


  «Domani potremmo andare a fare spese. Comperarci qualche vestito.»


  «No!» Autumn si voltò di scatto, con gli occhi di nuovo pieni di paura. «Voglio dire, perché? Che cosa c'è che non va nei miei vestiti?»


  La sua rabbia era scattata con un secondo di ritardo.


  «Niente, ma che cosa c'è che non va nel comprarne dei nuovi?»


  «Io... io non posso permettermelo e... e non voglio che tu spenda soldi per me. Posso benissimo provvedere a me stessa.»


  Autumn parlava con crescente sicurezza, come se cominciasse a credere nelle scuse che stava fabbricando sul momento.


  Francesca si rialzò a sedere. Per quanto lo desiderasse, non poteva più rimandare una spiegazione.


  «Siediti.»


  «Devo andare.»


  «Fra un momento.»


  Senza guardare la sorella, Autumn si sedette.


  «Va bene, ma sbrigati. Devo proprio andare.»


  «Una domanda, una risposta, poi andiamo.»


  «Che domanda?»


  Francesca aprì la bocca, ma non riuscì a pronunciare le terribili parole.


  «Non mi hai lasciato scelta, Autumn.» Avrebbe voluto prenderle la mano, dirle che andava tutto bene, far sparire dai suoi occhi quello sguardo tormentato. Portarla a casa. Fare tutto quello che poteva per renderla felice. Darle tutto lo spazio di cui aveva bisogno. Stare lontano da casa sua, dalla sua vita. Lasciarle i suoi segreti. «Non vuoi dirmi che cosa fai quando sei fuori di qui. Non vuoi dirmi dove lavori. Non ho incontrato nessuno dei tuoi amici, nessuna delle persone che conosci in questa città e non posso entrare in casa tua. Non mi dai niente.»


  «Sono qui. Ogni giorno.»


  «Sì, lo so, ma...»


  «Ti ho detto cose che nessun altro sa.»


  Francesca deglutì, si sforzò di non piangere. Era riuscita a vivere la maggior parte della sua vita adulta, per non parlare di alcune brutali esperienze dell'adolescenza, senza lacrime. E ora, con quella donna bambina, non faceva che piangere.


  «Lo so, tesoro. Lo capisco, credimi, però tu hai dei problemi. Credo che tu abbia bisogno del mio aiuto. E io ho bisogno di aiutarti, ma brancolo nel buio. Come posso fare qualsiasi cosa, se non so da che cosa ti nascondi? O che cosa mi nascondi? Che cosa ti fa tanta paura? Ti prego, dimmelo.»


  Autumn lanciò uno sguardo alla porta, con gli occhi colmi di sofferenza.


  «Hai detto una sola domanda!» esclamò, secca. «E allora, qual è?»


  Non le stava dando altra scelta. Se solo ne avesse avuta una...


  «Ti prostituisci?»


  Gli occhi di Francesca si colmarono di lacrime, mentre formulava la domanda. Era sbagliato, sordido, un sacrilegio contro tutto ciò che sapeva di Autumn e contro l'amore incondizionato che provava per sua sorella. Autumn aveva solo diciassette anni. Era ancora, in molti sensi, una bambina.


  La ragazza alzò lentamente il viso, guardando Francesca con occhi sereni e calmi. «No» rispose semplicemente.


  No?


  «Hai detto di no?»


  «Sì.»


  La risposta calma di Autumn era la facciata di qualcosa di innominabile? O la verità che sembrava? Francesca desiderò possedere un po' della sicurezza di Carol Everson che fosse possibile mettersi nei panni di un altro. Come poteva sapere se era là, dentro la vita di un'altra persona? O solo in una versione della propria?


  «Sei sicura?»


  «Cesca.» Autumn sorrise, addirittura. «Credo che lo saprei, se lo facessi.»


  «Ma...»


  «Te l'assicuro.» La ragazza si chinò in avanti, prese la mano di Francesca con entrambe le proprie. «Su questo posso dirti tutto, perché non c'è assolutamente nulla da dire.»


  Si spostò sul letto di Francesca e le passò un braccio attorno alle spalle.


  Quel braccio giovane dava una sensazione favolosa.


  Autumn si voltò, guardando la sorella maggiore negli occhi. Francesca non sarebbe riuscita a distogliere lo sguardo neppure se il motel fosse stato in fiamme e sul punto di crollare attorno a loro.


  «Non guadagno denaro e non ho mai guadagnato denaro andando a letto con un uomo. O una donna. O un animale o qualunque altra perversione di cui puoi avere sentito parlare qui a Las Vegas. Sono vergine, Cesca! È difficile crederlo, lo so, considerando che ho diciassette anni e vivo sola da due. Immagino che si possa imputare a quello che mi ha fatto papà, ma non posso farlo, e basta. Sesso, intendo. A nessun costo.»


  Francesca non tentò neppure di fermare le lacrime che le scorrevano sul viso. Si sentiva incapace di parlare, di formulare un pensiero coerente. Poteva solo provare sollievo, tanto amore e una gratitudine più grande di quanto si era creduta capace di provare.


  «Perciò, abbiamo qualcosa di cui ringraziarlo dopotutto, vero, Cesca?»


  Le parole sommesse della sorella la commossero.


  «Immagino di sì, piccola.»


  Prese Autumn fra le braccia, mentre entrambe piangevano lacrime che le liberavano dal dolore, la vergogna e la solitudine che tenevano dentro.
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  «Sì, pronto?»


  La voce di Francesca era roca per il sonno, quando alzò il ricevitore dopo il terzo squillo.


  Luke non aveva avuto intenzione di svegliarla. Era al lavoro nel suo ufficio all'ultimo piano del Bonaparte già da un paio d'ore, quel venerdì mattina. Il ritorno di Amedeo era atteso per la prossima settimana.


  «Ciao, sono Luke.»


  «Lo so. Il tuo numero è comparso sul display. Che ore sono?»


  «Le sette e mezzo.»


  «Oh!»


  Luke sentì un fruscio. Le coperte? La immaginò vestita di una T-shirt troppo grande. Non ce la vedeva in camicia da notte.


  «Che cosa succede?» gli chiese Francesca. Adesso sembrava quasi del tutto sveglia.


  «Volevo soltanto sapere se possiamo vederci stasera. Se non sei impegnata con Autumn, cioè.»


  «Quando mai sono stata impegnata con lei la sera?»


  Il fatto che sua sorella rifiutava ancora di dirle che cosa facesse ogni sera e anche per la maggior parte della giornata, eccetto l'ora di pranzo, la preoccupava molto.


  Luke non poteva non concordare con lei. Aveva visto Autumn solo una volta, ma qualcosa, nella sua sistemazione nell'appartamento della Biamonte non gli suonava giusto.


  «È un sì?»


  «Immagino che lo sia.»


  Era un bene che non fosse un uomo che soffriva di problemi di ego. La mancanza di entusiasmo di Francesca lo avrebbe messo in crisi.


  «Non è indispensabile che ci vediamo, se preferisci di no.»


  «No! Voglio dire, sì, voglio che ci vediamo. È soltanto che...»


  «Che cosa?»


  Luke lanciò un'occhiata al rapporto che aveva davanti, un registro giornaliero che teneva fino dal giorno seguente alla sua serata davanti ai video, con annessa sbronza, di più di due settimane prima. Aveva chiamato un amico dei tempi in cui militava nel corpo dei marine e che adesso dirigeva un'agenzia di investigazioni private. Pagava di tasca sua una squadra di agenti in borghese, anche loro ex marine addestrati all'arte della sorveglianza. Avrebbe dovuto essere Amedeo a pagare il conto, ma Luke preferiva tenere la cosa per sé. Se nessuno sapeva, non ci sarebbero state conversazioni da ascoltare più o meno casualmente né voci che potessero filtrare per mettere in guardia il truffatore. Poteva chiedere a Esposito di rimborsarlo più tardi.


  Da due settimane, Dan Brown e la sua squadra gironzolavano per i casinò della Strip, tenendo gli occhi aperti per cogliere qualunque gesto, movimento o negligenza nella sorveglianza, che potesse spiegare le vincite anomale degli ultimi mesi.


  Una cosa era certa: chiunque ci fosse dietro a quelle vincite, era perfettamente al corrente delle normali misure di sicurezza, visto che era stato così bravo da evitarle.


  «È solo che... non lo so. Non ti preoccupa quanto tempo passiamo insieme?» gli fece osservare lei, riportandolo di colpo al presente. «Questa settimana ci siamo visti tutte le sere, tranne una.»


  E ciò era accaduto perché sua madre aveva avuto una crisi e lui era stato costretto a disdire l'appuntamento. Un paio di volte si erano incontrati al Bonaparte per bere qualcosa. Altre due sere, aveva portato Francesca a casa sua ed erano rimasti tutti e tre a chiacchierare fino a quando Carol era andata a letto.


  Luke aveva addirittura trovato piacevoli parecchie di quelle conversazioni, riuscendo a vedere al di là della malattia di sua madre abbastanza da cogliere qualche sprazzo della persona che era in realtà.


  O forse Francesca tirava fuori un lato di lei che prima era rimasto nascosto.


  «Perché dovrebbe preoccuparmi?» chiese lui, dando una scorsa preliminare al rapporto.


  «Perché nessuno di noi due vuole cominciare qualcosa di serio.»


  Un ospite del Bonaparte aveva tenuto un comportamento sospetto la sera prima. Uno dei suoi agenti in borghese lo avrebbe seguito, quel giorno, per vedere di scoprire qualcosa. Era una possibilità molto vaga, ma tanto valeva pagare gli agenti per fare qualcosa di più che bere bibite e guardarsi intorno.


  «Il tuo tempo a Las Vegas è limitato» ammise, chiedendosi se sarebbe riuscito a trovare Arnold prima che uscisse di casa. Poteva chiedergli di raggiungere lei e Francesca, dopo il suo turno. Era stato così occupato con lei che ultimamente aveva trascurato l'amico. La settimana precedente era stato Arnold ad annullare l'appuntamento per il loro lancio. Non si parlavano, se non brevemente, da diversi giorni. Voleva sentire come stava. E conoscere la sua nuova compagna.


  Non che Arnold gliene avesse parlato. No, aveva dovuto scoprire tramite la sua squadra di sorveglianza in borghese che il suo amico andava a letto con una croupier veterana che godeva di una reputazione immacolata quanto la sua.


  «Quindi, non abbiamo l'occasione di instaurare un rapporto duraturo, il che rende le cose perfette, dal mio punto di vista. Ti stai forse stancando della mia compagnia?»


  «Al contrario» ammise Francesca ridendo.


  Il suono fece vibrare in Luke spirali di tensione che raggiunsero direttamente l'inguine.


  «Mi piace anche troppo, temo» aggiunse lei.


  Già, lui poteva dire la stessa cosa. Non che l'avrebbe fatto. Ma avrebbe potuto.


  «Allora, posso passare a prenderti stasera? Diciamo attorno alle sei?»


  «E se venissi io lì al casinò?» propose invece Francesca. «Ciondolerò in giro finché non avrai finito.»


  Giocando con le slot. Luke prese mentalmente nota di scendere prima e di studiarla per un po'. Per quanto detestasse il gioco d'azzardo, in linea di principio, doveva ammettere che osservare l'espressione di attesa sul bel viso di Francesca mentre pigiava quei pulsanti, l'innocente eccitazione quando si verificava una vincita, grande o piccola, era qualcosa che non voleva perdersi.


  Già. Era davvero un bene che quella donna fosse in città solo per poco tempo.


  Aprendo una cartella, studiò la nuova analisi dello schema delle vincite che aveva ordinato. Da qualche parte, in tutto quel pasticcio, c'era l'indizio di cui aveva bisogno.


  E lo avrebbe trovato, a qualunque costo.


  


  Autumn vomitò di nuovo, venerdì.


  Francesca aveva avuto la brillante idea di portare sua sorella in un sobborgo vicino per acquistare nuovi indumenti, in modo che Autumn non dovesse preoccuparsi di essere vista, ma lei non era sembrata entusiasta della prospettiva neppure la metà di quanto Francesca si era aspettata. Ne stavano ancora discutendo quando, all'improvviso, Autumn le gridò di fermarsi e riuscì appena a scendere sul ciglio della strada prima di rovesciare il contenuto del proprio stomaco.


  «Okay, signorina, adesso faremo una bella chiacchierata» le disse Francesca, dopo aver tirato fuori per lei un fazzolettino umidificato dal cassetto della macchina. «Non mi importa dove andremo, ma quando ci saremo arrivate farai meglio a dirmi che cosa sta succedendo.»


  Autumn borbottò le indicazioni per arrivare a un parco a due o tre chilometri da casa sua.


  «Dovremo restare sedute in macchina. Fa troppo caldo per scendere» l'avvertì.


  «Va bene.»


  «Perché sei arrabbiata con me? Non è colpa mia se sono stata male. Non ti ho sporcato la macchina o niente del genere» protestò Autumn.


  Con un sospiro esasperato, Francesca ribatté: «Non mi importa niente della macchina, sciocchina. Mi importa di te. E non sono arrabbiata, sono determinata. C'è una bella differenza».


  La sorella borbottò ancora qualcosa d'incomprensibile, ma Francesca preferì lasciar correre.


  Raggiunse il parco, fermò la macchina, slacciò la cintura e si voltò verso Autumn.


  «Adesso risolviamo la faccenda. Che cosa sta succedendo? Perché sei così preoccupata da vomitare in continuazione? Credi che abbia dimenticato che per te è sempre stato un segnale sicuro di stress?»


  In quel momento, Autumn sembrava più giovane dei suoi diciassette anni, con i capelli spettinati, gli occhi spalancati e smarriti.


  «Parla, tesoro.»


  «Io...»


  La ragazza abbassò gli occhi.


  «Autumn, adesso basta. Se non mi dici che cosa sta succedendo, ti seguirò a casa. E ti resterò appiccicata fino a che non scoprirò di che cosa si tratta.»


  «Scapperò di nuovo.»


  Francesca si chiese se Autumn si rendeva conto di quanto suonasse vuota quella minaccia. Due settimane prima non era così. O anche solo una settimana prima.


  «Correrò il rischio.»


  «Io...» Autumn scoccò un'occhiata alla sorella. L'espressione dei suoi occhi era cambiata. Aveva preso una decisione. «C'è questo ragazzo.»


  Francesca si sentì cadere il cuore, ma si vietò di saltare alle conclusioni. O almeno, ci provò.


  «Lo amo, davvero.»


  «Ne sei sicura?»


  Autumn la fissò.


  «Assolutamente.»


  «Okay, e allora qual è il problema? Ti picchia? È questo?»


  Era un fatto comune: una ragazza vittima di abusi in famiglia si metteva con un uomo che aveva le stesse tendenze di chi l'aveva percossa.


  Non c'era più la possibilità di girare con cautela attorno all'argomento. Dovevano affrontarlo.


  «No! Certo che no.»


  Oh. Be', meglio così. Grazie al cielo.


  «E allora?»


  «È solo che ho un problema con lui. Lo amo tanto che non posso immaginare la vita senza di lui, ma non vedo come le cose potranno mai aggiustarsi, fra noi.»


  Poteva essere tutto lì? Una ragazzina diciassettenne che aveva una cotta per qualcuno? O anche che era seriamente innamorata? Da piccola, Autumn era stata male anche per molto meno.


  «Qual è il motivo dei vostri contrasti?» volle sapere Francesca, rilassandosi contro lo schienale. Poteva affrontare problemi romantici. «Che cosa ti fa pensare che non potrete mai stare insieme?» Considerando le varie possibilità, si raddrizzò sul sedile. «Non è sposato, vero?»


  «No, Cesca, ha solo ventun anni. Sta per laurearsi in direzione aziendale all'università di Las Vegas, lavora sette giorni su sette in un'officina vicino a casa sua e passa la maggior parte del tempo libero aiutando la madre vedova a badare ai cinque fratellini.»


  «Diamine.»


  «Suo padre era un poliziotto, ucciso in servizio qualche anno fa. Da allora Matteo è stato l'uomo di casa. Sua madre fa la cameriera in un ristorante della Strip, ma lui deve aiutarla a mantenere la famiglia.»


  «Matteo? È italiano?»


  Autumn sorrise.


  «Sì, anche se io sono la sola a chiamarlo così. Per tutti gli altri è Matt.»


  La sua sorellina, innamorata di un italiano...


  «Hai detto che suo padre è morto in servizio. La madre non ha una pensione?»


  «Sì, ma con cinque figli da crescere e mandare a scuola non basta.»


  Esistevano borse di studio e altre sovvenzioni. Eppure...


  «Perciò, qual è il problema? La sua famiglia? Ti dispiace che non abbia tempo per te?»


  «No...»


  «E allora, che cosa?»


  «Lui non sa... certe cose e io non posso certo dirgliele. Se gliele confessassi la sua opinione di me cambierebbe completamente. L'altra domenica gli ho detto che non potevo più vederlo, ma poi non sono stata capace di stargli lontano. Adesso dovrò dirglielo un'altra volta» mormorò la ragazza.


  «Prima di tutto, quali cose non sa?»


  «Per esempio, il fatto che sono scappata di casa. Crede che viva con un tutore.»


  «Sì, be', dobbiamo parlare anche di dove e come vivi, mia cara» asserì Francesca. «Sono curiosa di sapere come puoi permetterti l'affitto di quell'appartamento.»


  Autumn lanciò un'occhiata dal finestrino al parco semideserto.


  «Ho lavorato. Ho dei risparmi.»


  «Autumn?»


  «È vero» dichiarò la ragazza, guardando Francesca negli occhi. «Lo giuro, è denaro che ho guadagnato io. La casa è mia.»


  «Hai firmato un contratto?»


  «Devo restare per altri sei mesi.»


  «Hai firmato un contratto?» ripeté Francesca.


  Luke non ne aveva trovato traccia.


  «Oh, Francesca, fammi il piacere! Sono una minorenne scappata di casa. Ci sono cose su cui non fai domande, quando sei sulla strada. Un tizio mi ha offerto l'occasione di avere una casa tutta per me. L'ho accettata. Pago l'affitto.»


  Sfiorando la guancia di Autumn con il dorso della mano, Francesca sorrise.


  «Lo sai che ti faccio tutte queste domande solo perché ti voglio bene, vero?»


  «Sì.»


  «Quindi questo ragazzo, questo Matteo, è il motivo per cui non vuoi che venga a casa tua?»


  «Sarebbe un po' difficile spiegargli una sorella maggiore che è venuta per portarmi a casa. O da qualunque altra parte.»


  «Penseremo a una soluzione.»


  «Come sarebbe a dire?»


  «Se ti ama, capirà le bugie che hai dovuto dirgli per proteggerti, tesoro. E in caso contrario, è meglio saperlo prima di dargli tutto il tuo cuore. Penseremo al modo migliore, ma dovrai essere onesta con lui.»


  Ci vollero diversi altri minuti di persuasione, ma alla fine Autumn accettò l'inevitabilità di quello che Francesca le diceva. Poi passò la successiva mezz'ora decantando alla sorella tutte le incredibili virtù di quel ragazzo perfetto che era stata tanto fortunata da trovare.


  Se Matteo aveva anche soltanto metà delle qualità che Autumn gli attribuiva, Francesca era pronta ad accoglierlo a braccia aperte. E a essergli grata per tutta la vita per essere stato vicino ad Autumn mentre lei non c'era.


  


  «Non credo che questo ragazzo sia la sua unica preoccupazione.»


  Dopo una cena a base di fajitas e margaritas, Francesca e Luke erano nell'ufficio del casinò, seduti sul divano del locale che era, più che altro, un soggiorno. Se non fosse stato per i telefoni con le linee multiple, avrebbero potuto trovarsi a casa sua.


  Luke aveva invitato Arnold Jackson a cenare con loro, ma l'amico aveva già altri programmi. Francesca non ne era stata per nulla dispiaciuta.


  Abbandonandosi al piacere delle lunghe dita di Luke che le passavano lievi fra i capelli, gli appoggiò la testa sulla spalla.


  «Di che altro pensi che si tratti?» le domandò lui.


  «Non ne ho idea.» Avrebbe dovuto insistere di più, lo sapeva fin dal primo momento. «Si comportava talmente come una normale adolescente, decantando le sue qualità, che non ho avuto cuore di fermarla. E poi, come sempre, è dovuta andare via di corsa. Su questo non c'è mai alcun compromesso.»


  «Se il ragazzo lavora sette giorni su sette, va all'università e bada ai fratelli più piccoli, le sue opportunità di vederla devono essere piuttosto limitate. Può darsi che sia per questo che non possono esserci compromessi sul suo tempo» ipotizzò Luke.


  «Forse.»


  Le dita di Luke si spostarono sul suo collo, lasciandosi dietro piccoli brividi.


  «Non mi sembri molto convinta.»


  Sapendo che Luke avrebbe indossato un completo scuro, poiché era al lavoro, Francesca si era vestita con una certa cura, scegliendo l'abito nero che si era messa per andare a cena con Carl. Quando le dita di Luke le raggiunsero la base della gola e il suo corpo reagì con un'ondata di calore, rimpianse di avere indossato quel vestito.


  «Sembra così spaventata ogni volta che si fa tardi, sai? Se questo ragazzo è così meraviglioso, non dovrebbe spaventarla, no?»


  «Sei sicura che non sia solo la tensione associata al fatto che non vuole arrivare tardi, per non perdere neppure un secondo del suo tempo con lui?»


  Francesca si voltò a guardarlo.


  «Non perdere un secondo del suo tempo con lui? Per essere un uomo, sei piuttosto sensibile, sai?»


  Lui batté le palpebre, parve sul punto di dire qualcosa, poi se la strinse semplicemente contro.


  «Non è tensione quella che vedo» insistette Francesca. «È paura.»


  «Quindi pensi che questo tizio la malmeni?»


  «No.» Francesca quasi desiderava che fosse così. Era qualcosa che poteva affrontare. «Non una sola volta, per tutto il tempo che ha parlato di lui, ho sentito altro che una totale adorazione. E le cose che, a sentire Autumn, fa per lei, le cose che le dice, non si adattano a un uomo che picchia le donne.»


  «E allora, di che cosa pensi che si tratti?»


  «Non ne ho idea» rispose Francesca. «Ma intendo scoprirlo.»


  Luke le tirò scherzosamente l'orecchio.


  «Su questo non ho dubbi.»


  Lei si voltò a sorridergli.


  «Hai per caso qualche problema con la mia determinazione, Everson?»


  «Niente affatto. Anzi...» Luke si interruppe, seguendo con lo sguardo le dita con cui stava tracciando la linea delle labbra di Francesca. «La trovo piuttosto eccitante.»


  «Oh?»


  «E tu?»


  Il suo viso era così vicino, gli occhi azzurri ipnotici.


  «Anch'io ti trovo eccitante.»


  Luke sorrise, anche se i suoi occhi non persero nulla della loro intensità.


  «Veramente, ti stavo chiedendo se non ti dà problemi essere sempre così determinata.»


  «Oh!»


  «Ma...» La bocca di Luke si avvicinò. «Sono contento della risposta.»


  Francesca non era affatto preparata, quando le labbra di Luke toccarono le sue. Eppure, non era mai stata più pronta in vita sua. Forse era perché avevano passato tanto tempo insieme... e aspettato così a lungo... ma il suo tocco fu più simile a un ritorno a casa che a un'avventura in un terreno inesplorato.


  Non avrebbe potuto resistergli neppure se si fosse ricordata che aveva voluto farlo fino a un attimo prima. Socchiuse le labbra senza esitazione, invitandolo ad approfondire il bacio.


  Aveva fatto l'amore con un solo uomo, dopo i giorni di sfida del college, quando era stata decisa a dimostrare che era esattamente la sgualdrina che il suo patrigno l'accusava tanto spesso di essere.


  E mentre quell'unica volta con Antonio a Milano era stata piena di una disperata passione, quelle ore erano state anche inquinate da un forte senso di colpa, che si era portato via la maggior parte della gioia del momento.


  Con Luke, per la prima volta, toccava un uomo senza provare alcun tormento. Per quell'esperienza valeva la pena di avere attraversato l'inferno.


  Non provò neppure un attimo di imbarazzo mentre lui la svestiva là, sul divano, con tutte le luci dell'ufficio accese, e neppure quando lui si spogliò a sua volta.


  «Perché mi sembra così giusto?» gli sussurrò, baciandolo sul petto.


  «Non lo so, ma sono disposto a passare a scoprirlo tutto il tempo che mi concederai.»


  Tutto il tempo che gli avrebbe concesso. Non una vita. Non il suo cuore. Solo il tempo che aveva a disposizione.


  Poteva farlo.


  


  Sabato mattina, seduto al tavolo della colazione, mentre finiva una tazza di caffè di cui aveva molto bisogno, Luke ricevette una telefonata dal capo della sua squadra di agenti privati.


  «Volevo parlarti prima che arrivassi al casinò» gli spiegò Dan Brown.


  «Che cosa succede?»


  Luke guardò sua madre, che si era subito irrigidita sentendo il tono della sua voce, e si affrettò a scuotere la testa, segnalandole che la telefonata non aveva nulla a che vedere con qualcosa che potesse preoccuparla.


  «Probabilmente niente» rispose Dan. «Ma non eravamo i soli a tenere d'occhio quel tizio che abbiamo sorpreso a cercare di calcolare la successione delle carte, ieri.»


  Luke si alzò e si spostò in un'altra stanza, lontano dallo sguardo ansioso di sua madre, dove poteva concentrarsi.


  «Chi altri?»


  «Non siamo sicuri, ma un tizio lo ha seguito all'ascensore. Hanno scambiato qualche parola, poi si sono separati.»


  «Parole ostili?» volle sapere Luke.


  «Apparentemente, no.»


  Luke guardò fuori dalla finestra il terreno che sua madre aveva promesso che, con gli anni, sarebbe diventato verde e fiorito. Aveva avuto ragione.


  «Amichevoli, allora?»


  «Neppure questo. Sembrava una conversazione d'affari.»


  «Potrebbe essere un conoscente da cui non era certo di essere stato riconosciuto.»


  «Potrebbe, sì. Tranne che non si sono salutati. Nessuna stretta di mano. E neppure alcun segno di una conversazione casuale fra sconosciuti.»


  «Perciò era qualcuno che voleva sapere come calcolare la successione delle carte?»


  «Doveva già saperlo, per accorgersi di quello che il tizio stava facendo, no?»


  «Forse. O forse no.»


  «Perciò, come ho detto, potrebbe non essere niente.»


  «Hai messo un uomo a pedinarlo?»


  «C'è bisogno di chiederlo?»


  Brown era fiero della propria affidabilità, indispensabile nel lavoro che faceva.


  «Tienimi informato.»


  Luke riattaccò, più soddisfatto di quanto fosse mai stato. Suo figlio stava arrivando. Erano sul punto di individuare chi aveva truffato un bel po' di denaro ai tavoli da gioco del Bonaparte. Ed era appena tornato dalla più incredibile notte di sesso...


  «Luke? Va tutto bene? Non era Francesca, vero?»


  Carol tormentava con le dita l'orlo della giacca di seta dalle maniche corte.


  «Va tutto bene, mamma» rispose lui con un sorriso. «Te lo direi, se fosse Francesca. E se avesse dei problemi lo sapresti, perché te ne parlerebbe lei stessa.»


  Il fatto che i bisogni, le difficoltà, la vita di Francesca significassero tanto per sua madre non lo disturbava, quella mattina. Quello era un problema per un altro giorno. O almeno un'altra ora.


  «E allora, di che cosa si tratta?»


  «Lavoro.»


  «Sei più vicino a scoprire che cosa sta succedendo?»


  Luke stava per chiedere chi le avesse parlato dei suoi problemi al lavoro, quando sua madre continuò: «Francesca mi ha accennato qualcosa, l'ultima volta che è stata qui. Anche allora avevi ricevuto una telefonata».


  Certo, Francesca. In quella donna c'era molto da scoprire. E almeno una parte era assai interessante...
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  La domenica pomeriggio, Francesca e Autumn andarono in un fast food messicano a procurarsi la cena e la portarono al Lucky Seven.


  Chiacchierarono mentre mangiavano.


  Sembrava che nessuna di loro rimanesse mai a corto di argomenti. Eppure, restavano ancora tante cose non dette, tanti pensieri inespressi.


  C'era molto di più, nella vita, che loro due sole in quella stanza.


  «Non possiamo andare avanti così per sempre» osservò Francesca, dopo che ebbero riordinato.


  Era di nuovo sdraiata sul letto, appoggiata alla testiera. Se non altro, si stava concedendo quel riposo di cui tutti le dicevano che aveva un disperato bisogno.


  «Così, come?»


  «Restarcene semplicemente qui. Prima di tutto, non ho alcun desiderio di vivere in eterno in questa camera.»


  «Allora trovati un altro posto.»


  «Io vivo a Sacramento.»


  Autumn si alzò e guardò fuori dalla finestra. La sola vista era il posteggio cosparso di ghiaia e il muro grigio di mattoni dell'edificio vicino.


  «Perché? Non è quello che vuoi veramente, avere casa laggiù. O, almeno, non lo era in passato.» La ragazza si voltò. «Hai detto di avere messo tutta la tua roba in un magazzino quando sei partita per l'Italia. C'è ancora?»


  Francesca annuì.


  «E allora mandala a prendere.»


  Osservando la sorella aggirarsi irrequieta per la stanza, Francesca si chiese se la sua miopia nei confronti del futuro fosse una conseguenza della gioventù o se quel rifiuto dipendesse da qualcosa di più grave. Qualcosa che le impediva di guardare avanti.


  Lo stesso qualcosa che le colmava così spesso gli occhi di paura?


  «Se lo facessi, verresti a vivere con me?»


  Autumn si fermò e fissò la porta.


  «Non posso. Almeno, non per qualche tempo.»


  Francesca si rialzò a sedere, con le ginocchia piegate, le mani appoggiate sul letto.


  «Perché? Non lo capisco, Autumn.»


  «Mi sono impegnata a pagare l'affitto per i prossimi sei mesi, te l'ho detto.»


  Si era messa davanti all'armadio e parlava rivolta ai pochi indumenti che vi erano appesi. Alle scarpe sul fondo. Da quando aveva ritrovato Autumn, Francesca aveva tirato fuori il contenuto della borsa da viaggio.


  «Pagherò io l'affitto.» Francesca si chinò in avanti per vederla in faccia. «Che importanza ha, per quel tizio, se di fatto vivi là?»


  «Non lo so.» Autumn scrollò le spalle. «È solo che non vuole che l'appartamento rimanga vuoto.»


  «Allora lo subaffitteremo.»


  «Non è permesso.»


  Francesca sollevò una mano, poi la lasciò ricadere.


  «Autumn, la gente si sposta. Trasloca. Puoi essere legata economicamente a un'abitazione, ma non possono tenertici prigioniera.»


  La ragazza si chinò, raccogliendo qualcosa sul fondo dell'armadio. Le scarpe da tennis rotte del travestimento da mendicante? Una volta aveva interrogato Francesca in proposito e lei le aveva promesso di mostrargliele.


  «Usciamo» decise. «Facciamo un giro nel deserto.»


  «Fa terribilmente caldo» sbuffò Francesca.


  Autumn si rialzò e si voltò, con qualcosa in mano.


  «Lo so, ma potremmo scattare qualche fotografia. Uno dei miei più bei ricordi è di quando mi portavi fuori con te a fotografare qualcosa.»


  Si avvicinò al letto e Francesca vide che aveva in mano una macchina fotografica.


  La gola le si strinse, impedendole di rispondere. Osservò, quasi al rallentatore, Autumn togliere la copertura dell'obbiettivo, infilarsela nella tasca posteriore del calzoncini e avvicinare la macchina al viso.


  Con il dito sull'otturatore, disse: «Sorridi».


  «No!» Francesca non poté muoversi. Rimase seduta dov'era, impallidendo, sentendosi gelare. «No! Niente fotografie. Mettila giù. Mettila via!» gridò.


  «Francesca?» Autumn spostò la macchina fotografica e guardò la sorella. «Che cosa ti succede?»


  «Niente. Mettila via.»


  La ragazza abbassò il braccio.


  «Non romperò niente, lo sai. Sei stata tu a insegnarmi che...»


  «Mettila via. Non possiamo correre rischi» la interruppe Francesca. Le girava la testa. Non riusciva a pensare con lucidità. Solo a... «Mettila via. Bisogna metterla via e basta.»


  «Okay.»


  Sentiva la voce di Autumn, sapeva che stava ancora parlando, sapeva, con una parte della mente, che voleva risponderle, che doveva controllarsi. Era lei la più forte, non poteva assolutamente perdere il controllo davanti a sua sorella.


  Davanti a nessuno.


  Stava bene. La vita continuava, fintanto che quella macchina fotografica fosse stata nella borsa da viaggio assieme alle altre. Al sicuro. Nascosta. Dove non era mai costretta a guardarla. A toccarla. A pensare a quello che c'era dentro.


  «Cesca?» Il leggero sprofondare del materasso fu il primo segno che Autumn le era tornata accanto. Le sue dita sottili le sfiorarono la guancia, confortanti, in qualche modo. «Che cosa c'è?»


  «Niente» ripeté lei. Batté le palpebre, poi mise a fuoco gli occhi azzurri, dolci e ansiosi, di Autumn. «Davvero.» Abbassò lo sguardo un momento, poi lo rialzò subito, sollevando una mano per ravviare i riccioli dalla fronte della sorella. «Sto bene. Sono solo un po' maniaca nei confronti delle mie macchine fotografiche, lo sai.»


  «So che ti sei sempre fidata a lasciarle toccare a me.»


  Era vero. Fino dalla prima che aveva acquistato. Perché una costosa macchina fotografica era di gran lunga meno importante che alimentare la fiducia di Autumn in se stessa. Adesso, vide che le mani della sorella erano vuote. La macchina fotografica era sparita.


  Ritornata al suo posto. Ricollocata nel passato. Lei era salva. Poteva ancora respirare. Era sopravvissuta. Ancora una volta.


  «Cesca? Che cos'è successo?»


  Francesca afferrò la mano di Autumn, la strinse.


  «Niente, tesoro. Sono solo stanca. Un po' scombussolata da questo genere di vita, sai? Sono abituata a essere sempre occupata, e ultimamente tutto quello che faccio è starmene sdraiata e aspettare quell'ora o due al giorno in cui posso vederti.»


  «È stato più di questo.» La determinazione nella voce di Autumn ricordò a Francesca i vecchi tempi. «Di che cosa si tratta? Non ti fidi abbastanza di me da dirmelo?»


  Non era quello. Oh, Dio, non era della sua sorellina che non si fidava.


  «Volevi che ti raccontassi tutto di me e l'ho fatto» aggiunse Autumn. «Ti ho parlato di Matteo.»


  Quello era diverso. Molto diverso.


  I problemi di Autumn si potevano ancora risolvere.


  La ragazza si alzò.


  «Se non vuoi dirmi nulla, tanto vale che mi riporti a casa e lasciamo perdere tutto quanto. Perché se tu non ti fidi di me, io non posso fidarmi di te.»


  Per essere un tentativo di ricatto tanto infantile, era efficace.


  Francesca lanciò un'occhiata alla sorella, comprendendo molto più di quanto Autumn avesse detto. Non faceva che predicarle la necessità di parlare apertamente dei suoi segreti, di lasciarsi alle spalle il passato, mentre lei stessa vi rimaneva sepolta dentro.


  Quella consapevolezza non fece nulla per alleviare il senso di oppressione al petto che provava. Il panico che la attanagliava.


  «Che cosa vuoi sapere?» sussurrò.


  Autumn era seduta abbastanza vicino da toccarla, ma non lo fece.


  «Perché il fatto che ho preso la macchina fotografica ti ha sconvolta tanto?»


  Una domanda facile. Una domanda a cui poteva rispondere. Si sentiva già più forte.


  «Tu non c'entri affatto. Avrei reagito nello stesso modo chiunque fosse stato a toccarla.»


  «Perché sono tutte impacchettate e messe via in quel modo?»


  «Mi sono concessa un periodo sabbatico.»


  «Tu scatti sempre fotografie, Cesca, che lavori o meno» osservò Autumn.


  Francesca riusciva a malapena a sopportare la pressione dello sguardo franco di Autumn. Le occorreva tutta la sua concentrazione per non abbassare gli occhi.


  «La gente si brucia, lavorando troppo.»


  «La gente, forse, ma non tu.»


  La voce di Autumn era sommessa. E sicura.


  «C'è una pellicola in quella macchina fotografica.»


  Ecco, l'aveva detto.


  «Ho visto che rimangono tre pose.»


  «Sì.» Più o meno. Aveva scattato ventun foto nello spazio di due giorni. Quando aveva saputo che avrebbe lasciato l'Italia. Prima di preparare i bagagli.


  Al di là di quello, i suoi pensieri erano sfuocati. Confusi.


  «E allora? Hai quasi sempre una pellicola in macchina.»


  Autumn si teneva le mani sullo stomaco. Stava per sentirsi male di nuovo?


  «Ci sono... delle... foto» riuscì a dire Francesca, trasalendo per il dolore alla testa.


  Foto preziose. Le sole che le restavano.


  Foto strazianti. Immagini di sorrisi che potevano procurarle solo altra sofferenza.


  «Non capisco.» Autumn aggrottò le sopracciglia. «Se sono così importanti per te, perché non finisci il rullino e non le fai sviluppare? O semplicemente lo tiri fuori? L'hai fatto più volte di quante possa contarne.»


  Autumn la conosceva così bene... Francesca aveva dimenticato quanto fosse bello avere vicino qualcuno che la conosceva, anziché essere sola.


  «Io... io...»


  Non poteva distogliere gli occhi dallo sguardo preoccupato della sorella. Eppure, leggervi l'amore, l'innocenza, le spezzava il cuore. Stringendo le labbra, lottando contro lo strazio che la consumava, sentì di non poter più trattenere le lacrime. Grosse lacrime che traboccarono, cadendo l'una dopo l'altra per tracciare sulle sue guance un percorso familiare.


  «Cesca?» Autumn si fece ancora più vicina. Francesca sentì che le prendeva le mani. Aveva così freddo e la sorella era così calda. «Che cosa c'è? Dimmelo, ti prego.»


  «Io... Gianni...»


  I singhiozzi esplosero, così forti da impedirle di parlare. Gianni. Caro, dolce bambino mio. Dove sei, amore? Sei felice? Puoi sentire quanto la tua mamma ti ama?


  «Ssh.» Autumn la cullò.


  Francesca non aveva idea di come la sua testa fosse andata a posarsi sulla spalla della sorella. Rimase così, incapace di muoversi, di riscuotersi da uno stato di stordimento che andava e veniva.


  «Va tutto bene, Francesca. Di qualunque cosa si tratti.»


  Un paio di volte, lei riprese il contatto con la realtà abbastanza da accorgersi di Autumn e tentare di parlare. E ogni volta, mentre cercava le parole, si smarrì di nuovo nella disperazione che l'aveva consumata in Italia. E a Sacramento. Erano passati due mesi e ancora l'angoscia era così intensa che non poteva affrontarla, non poteva respirare, non voleva respirare.


  Alla fine, esausta, si acquietò. E riconobbe il momento. L'aveva sperimentato altre volte. Giungeva sempre, dopo uno sfogo particolarmente intenso. Per un attimo, si sentiva bene. In pace per l'esaurimento fisico, per la pura incapacità di provare sentimenti, per sapere o anche per curarsi di qualunque cosa.


  «Chi è Gianni?»


  Le parole sommesse di Autumn la raggiunsero.


  Le lacrime ripresero a scorrere.


  «Mio figlio.»


  


  Luke non era sicuro di trovare Francesca a casa, ma pensava che potesse esserci ed era disposto a rischiare. Poteva telefonarle, naturalmente. Tuttavia se c'era, dopo essere tornata dall'aver riportato Autumn a casa entro l'orario tassativo delle tre del pomeriggio, poteva trovarsi con lei per il loro primo incontro dopo la notte precedente.


  Solo. In una camera da letto. Fantastico.


  Togliendosi la giacca, mentre svoltava l'ultimo angolo ed entrava nel posteggio, Luke pensò brevemente a ciò che doveva dirle. L'uomo che avevano sorpreso ad annotare la successione delle carte al tavolo del black jack si era di nuovo incontrato con il tizio dell'ascensore un'ora prima. Poteva non significare nulla, ma Luke si era convinto del contrario, affidandosi allo stesso istinto che gli aveva procurato tanti riconoscimenti nei marine.


  La Grand Cherokee di Francesca era al suo posto. Luke non ne fu sorpreso. Era una giornata fortunata.


  Dovette bussare due volte. Strano, considerando quanto era piccola la camera. A meno che Francesca non fosse al telefono. O in bagno. O a letto addormentata.


  Avevano avuto una notte molto intensa.


  «Francesca non... Oh.»


  Autumn era sulla porta, con l'atteggiamento di una sentinella, incerta su che cosa farsene di lui.


  Neppure Luke sapeva bene che cosa farsene di lei.


  «C'è Francesca?»


  «Ecco, sì, ma...»


  Una chiacchierata fra ragazze, Luke capiva. Voltandosi, aprì la bocca per dire ad Autumn di pregare Francesca di chiamarlo, quando fosse stata libera, ma prima che potesse parlare un suono preoccupante gli giunse dall'interno della camera. E poi un secondo.


  «Sta piangendo?»


  Autumn annuì.


  «È molto turbata...»


  Senza riflettere neppure per un momento, Luke la spinse da parte ed entrò.


  Francesca era raggomitolata sul letto in posizione fetale e piangeva sommessamente.


  «Non intendevo sconvolgerla tanto» dichiarò Autumn preoccupata, guardando la sorella.


  «Da quanto tempo è così?»


  «Non molto. Qualche minuto, forse. Continua a dire che sta bene.»


  Bastava un'occhiata alla figura raggomitolata per capire che non era affatto vero.


  Luke cercò di parlarle, facendole un paio di domande. Fu come se non l'avesse neppure sentito. Quando si sedette vicino a lei, Francesca non parve accorgersene. Aveva gli occhi aperti, ma vacui.


  Non poteva lasciarla sola in quello stato, qualunque ne fosse la causa. Non era nulla di simile ai turbamenti emotivi di sua madre, una persona psichicamente malata che avrebbe manifestato quei disturbi fino alla morte, nonostante gli sforzi di chiunque.


  Quella era pura, nuda sofferenza.


  E, forse per via di sua madre, Luke sapeva istintivamente che cosa fare.


  La sollevò e la mise in piedi.


  «Andiamo a fare due passi» ordinò. «Portiamola fuori. Ha bisogno di vedere vita attorno a sé. Di riprendere il contatto con la realtà.»


  Se ciò non avesse funzionato, riscuotendola da quel torpore, sarebbe stato necessario ricorrere a un medico.


  «Io non...»


  La protesta di Francesca fu flebile.


  «Che cos'è successo?» chiese Luke ad Autumn, mantenendo un tono di voce calmo, rassicurante.


  Era qualcosa di cui aveva molta pratica. Un'intera vita.


  Guardando da Luke a Francesca, appoggiata mollemente contro di lui, Autumn scosse la testa, sempre con la stessa aria preoccupata.


  «Forse non dovremmo parlarne.»


  «Oh, io credo proprio di sì.»


  Luke fece qualche passo e si rilassò leggermente quando le gambe di Francesca si mossero in accordo con le sue.


  Presto sarebbe stata bene, almeno lo sperava.


  «Puoi aprire la porta?»


  Autumn corse avanti e aprì.


  «Hai la chiave?»


  La ragazza annuì, incamminandosi rigida accanto a loro. Sembrava spaventata a morte.


  «Perché non le prendi la mano?» le suggerì Luke. «Io le terrò un braccio attorno alla vita e lasceremo che lei faccia il resto.»


  Sapeva che Francesca l'ascoltava e confidava che si sarebbe fatta forza. Quella fiducia non si rivelò mal riposta. Anche se i suoi movimenti erano meccanici, la sua espressione vuota, almeno camminava.


  «Okay, una di voi mi dica che cosa sta succedendo.»


  Luke guardò Autumn.


  «Ho tirato fuori la sua macchina fotografica e lei è andata in crisi.»


  «Non... è vero.» Francesca barcollò, ma si riprese. «Sto bene... davvero.»


  Luke le credette. Stava bene. Aveva soltanto bisogno di qualche tenerezza e di un ponte per ritornare dall'abisso, qualunque fosse, in cui era caduta.


  Il ricordo di qualche abuso che aveva sofferto per opera del patrigno? Luke si era quasi lasciato sfuggire un grido quando aveva visto le cicatrici, la sera prima. E aveva desiderato di spezzare ogni osso di quel bastardo.


  Che cosa poteva spingere un uomo a trattare una ragazza in quel modo? Quale parte di umanità gli mancava, per abbandonarsi a una simile atrocità?


  «Ha un figlio.»


  Luke si fermò di colpo. Francesca non poteva avere un figlio. Autumn doveva avere capito male.


  «Non è vero» ribatté.


  «Sì che è vero!» Autumn accennò alla testa china della sorella. «Me l'ha detto lei, un momento prima di cadere in questo stato. Credo però che debba essergli successo qualcosa.»


  Era difficile per Luke accettare quella rivelazione.


  Francesca madre. Senza il suo bambino.


  E poi, credette di capire.


  Forse era stata una delle tante ragazze madri che si trovavano nei guai. Sole. Aveva dato via il figlio? Se ne era pentita? Le sue recenti confidenze a proposito del bambino che avrebbe adottato avevano fatto esplodere nella mente di Francesca qualche campo minato nascosto?


  «Dov'è?»


  «Non lo so.» Autumn scosse di nuovo la testa. «Non siamo arrivate a quel punto.»


  Luke si fermò a un isolato di distanza dalla Strip.


  «Francesca?»


  Dovette chiamarla tre volte.


  «Sì?»


  «Guardami.» Francesca voltò la testa, ma impiegò qualche secondo a mettere a fuoco la vista su di lui. «Dov'è tuo figlio?»


  «È morto.»


  Luke si sentì cadere il cuore. Autumn scoppiò a piangere. E Francesca continuò a camminare. Sola. Soffrendo di un'angoscia che lui poteva avvertire, ma che non riusciva neppure lontanamente a immaginare.


  


  «Aveva solo due mesi.»


  Erano tornati nell'ufficio di Luke poco prima del crepuscolo, domenica sera, dopo una lunga camminata durante la quale avevano parlato solo dei suoni, degli odori, delle cose che li circondavano. A un certo punto si erano fermati a mangiare qualcosa. Non che qualcuno di loro avesse appetito.


  Poi, dopo avere lasciato Autumn nelle vicinanze di casa sua, Luke aveva riportato Francesca al Bonaparte, a passare un paio d'ore alle slot da un nickel. Aveva vinto trenta dollari.


  «Che cos'è successo?»


  Si sentiva crudele a incalzarla in quel modo, ma sapevano entrambi che doveva dare uno sfogo al tormento che aveva dentro.


  Francesca scosse la testa, gliel'appoggiò alla spalla. La camicetta blu e i calzoncini denim che indossava contrastavano con l'abito della sera prima. Erano molto più reali, indicativi della sua vera vita.


  «Ero proprio là nella stanza con lui...»


  La sua voce era più flebile del normale, il suo esaurimento più emotivo che fisico.


  «Era in ospedale?»


  Il bambino si era ammalato all'improvviso o lo era stato fino dalla nascita? In un modo o nell'altro, doveva essere stato un inferno.


  «No.»


  La mente di Francesca non era davvero presente. Luke lo capiva. E doveva tenere a freno l'impazienza. C'erano tante domande che voleva porle. Tanto per cominciare, chi era e dov'era il padre del bambino.


  «Ero in Italia. È là che è nato.»


  La sua voce sembrava lontana. La testa era pesante, sulla spalla di Luke.


  «Eravamo a casa di mia nonna... la madre di mio padre. Stavamo da lei.»


  C'erano tante cose di lei che non sapeva e che voleva sapere. Luke intrecciò le dita alle sue.


  «Ero nella nostra camera a preparare i bagagli.» Era evidente che la mente di Francesca aveva ripreso a vagare. Rimase in silenzio per un po'. «Tornavamo a casa, negli Stati Uniti... Avevo ricevuto un incarico...»


  Luke aspettò, desiderando che ci fosse un modo per renderle più facile quella confessione.


  «Lui era là... nella sua culla...»


  Il viso di Francesca si irrigidì.


  «Non mi sono neppure accorta...»


  Maledizione. Era anche peggio di quanto aveva immaginato. Almeno, in caso di malattia, c'era un qualche avvertimento.


  «Ero là, nella stanza... a preparare i bagagli... mentre lui stava morendo per un caso di... morte in culla...» La frase finì in un singhiozzo. «Io... io...» ansimò Francesca.


  «Ssh. Prendi fiato. Sono qui con te.»


  Passarono dieci minuti. E poi altri cinque. Luke non era certo che Francesca fosse ancora sveglia. Sperava che avesse trovato un po' di sollievo nel sonno, ma il suo respiro era troppo irregolare.


  «Ho chiuso la lampo della borsa da viaggio, mi sono voltata, ho messo le mani sotto il suo corpicino... ed era inerte... e... e il suo colore era... era orribile... Gianni non si muoveva» raccontò lei d'un tratto.


  Luke non poteva neppure immaginarlo.


  «Dov'era suo padre?»


  «Da nessuna parte. Non gli ho mai detto che ero incinta.»


  «Quell'uomo non sa che aveva un figlio?»


  Lei scosse la testa.


  «Era... Antonio. Lui è sposato con una donna invalida. Siamo stati insieme solo quell'unico fine settimana.»


  Come se ciò spiegasse tutto. Quell'uomo avrebbe dovuto essere là. Aveva il diritto di essere là. O doveva marcire all'inferno, se sapeva e non era stato presente.


  «C'è stata un'autopsia?»


  Lei annuì.


  «Quanto tempo fa è successo?»


  Per quanto tempo Francesca si era portata dietro la macchina fotografica con dentro le immagini di suo figlio?


  «Due mesi e mezzo circa.»


  Due mesi e mezzo? Luke aveva immaginato che fossero anni. Un paio, almeno. Diavolo, a lui c'erano voluti sei mesi solo per cominciare a superare il trauma della morte di suo padre.


  Due mesi e mezzo, e Francesca era là, ad affrontare le strade di Las Vegas completamente sola.
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  Luke era nel suo ufficio, lunedì pomeriggio, quando il suo cellulare trillò.


  «Luke, credo che ti interessi venire giù.»


  Avendo riconosciuto il numero di Brown sul display, Luke era già in piedi.


  «Che cosa succede?»


  «Stiamo per assistere alla prossima grossa vincita al Bonaparte.»


  


  Luke sapeva, fino dalla notte in cui, sia pure sbronzo, aveva guardato e riguardato i video, che il colpevole era un mazziere del suo casinò. Le mosse erano troppo intricate perché potesse trattarsi di qualcun altro. E la maggior parte delle vincite si era verificata da loro, ma non aveva mai sospettato, neppure una volta, che fosse quel mazziere.


  Scendendo in ascensore, aveva scorso mentalmente un elenco, esaminando ciascuno dei molti uomini e donne di talento che lavoravano al Bonaparte. Arnold Jackson non era neppure nella lista.


  Eppure, quando trovò Brown al bar di fronte al tavolo di Arnold, seppe che non c'erano errori.


  La mattina in cui avevano riguardato i video, Arnold era stato un po' troppo sicuro di sé, quando aveva spiegato perché non riteneva validi i suoi sospetti. Se avesse mostrato anche solo qualche piccolo dubbio, dato alle sue idee un minimo di credibilità... Il suo deciso tentativo di convincerlo che non uno solo degli indizi che aveva notato fosse significativo era stato il suo solo errore, un campanello d'allarme che segnalava che lo stava portando fuori strada di proposito.


  Non aveva effettivamente sospettato di Arnold. Piuttosto, aveva pensato che proteggesse qualcun altro. Ma il disagio che provava nei suoi confronti era bastato a fargli serbare il silenzio sul fatto che aveva assunto degli agenti in borghese.


  Tuttavia, mentre scivolava su uno sgabello dietro una trave di sostegno, dove non poteva essere visto, e si chinava in avanti giusto quel tanto che gli permetteva di seguire i cenni della testa dell'investigatore, sperò che, per una volta, Dan Brown si sbagliasse. Lui e Arnold avevano passato alcune belle, lunghe serate insieme, parlando di cose di cui gli uomini di solito non parlavano, specialmente fra loro. Se non poteva fidarsi di lui, di chi poteva farlo?


  Ordinò una birra. La sorseggiò. Osservò e attese.


  Quando fu passata mezz'ora cominciò a rilassarsi.


  Arnold non aveva fatto un solo gesto sospetto. Tagliava, mescolava, metteva le carte nel contenitore e le distribuiva. Prendeva le fiches dal vassoio, ne faceva una pila con il pollice e l'indice e le consegnava. Ancora e ancora. Ogni volta con ritmo perfetto. Quell'uomo aveva fatto del suo mestiere un'arte. E, come per ogni grande artista, quello che rendeva speciale il suo lavoro rispetto a quello di tutti gli altri era l'integrità che vi portava.


  Luke bevve un sorso. Arnold alzò gli occhi. Gli sorrise, Luke ricambiò il sorriso, poi si raddrizzò sullo sgabello. Arnold non poteva vederlo. Non aveva sorriso a lui, come aveva pensato sul momento. Non c'era nessuno a cui sorridere... tranne il pilastro dietro a cui Luke era seduto.


  Un sorriso. Poi un tocco con la mano destra.


  Arnold si grattò il naso con le nocche della destra, tenendo il palmo in piena vista. Non aveva carte nascoste.


  Il giocatore nella postazione uno puntò il massimo consentito.


  Con la mano sinistra sul contenitore delle carte, Arnold toccò la prima con il medio, la tirò fuori, la trasferì nella mano destra. Posò le carte sul tavolo nel punto appropriato. E ancora.


  Dichiarò ad alta voce i totali, che Luke non poté sentire dal punto in cui si trovava. E poi fu il momento di pagare le vincite. Pagò la postazione uno. Per la successiva mezz'ora, pagò la postazione uno in numerose occasioni. Non sempre, ma abbastanza perché il giocatore mettesse assieme una somma più che considerevole.


  «Che mi venga un colpo.»


  «Ha detto qualcosa, signore?» gli chiese il barista, un ragazzo nuovo che Luke non aveva mai visto.


  Lui scosse la testa, fece un cenno a Brown e tornò nel proprio ufficio. Aveva sperato di avere qualcosa da riferire ad Amedeo al suo ritorno, verso la fine della settimana. Adesso l'aveva.


  Ma avrebbe preferito rimanere disoccupato.


  


  Autumn, Francesca e Luke andarono insieme, martedì, a ritirare il rullino della pellicola che avevano fatto sviluppare. Lo avevano lasciato in un negozio che stampava le foto in un'ora, poi erano andati a pranzo in uno degli snack bar preferiti di Luke sulla Strip, una birreria poco conosciuta che, a sentire lui, serviva le migliori ali di pollo della città.


  Mentre lui e Autumn si rimpinzavano di pollo e patatine fritte, Francesca sbocconcellò i bastoncini di sedano e carota serviti con le loro ordinazioni. Riusciva a malapena a inghiottire quelle verdure. Più passavano i minuti, più il suo stomaco si stringeva per il panico. Di lì a poco avrebbe rivisto il suo piccolo Gianni.


  Autumn chiese informazioni sulle complicate apparecchiature per fabbricare la birra che li circondavano. Luke parlò della prima volta in cui era stato in quel locale. Facevano del loro meglio per aiutarla a far passare il tempo, ma lei sentiva appena quello che dicevano.


  «Come mai queste sono le sole fotografie di Gianni?»


  La voce di Autumn era sommessa, cauta. Aveva smesso di guardare qualunque cosa, tranne Francesca, e sostenne lo sguardo della sorella.


  «Ero praticamente pazza di dolore.» Francesca tentò di sorridere. Bevve un sorso della sua bibita dietetica, sperando di allentare il nodo alla gola. «Avevo già preparato la borsa da viaggio con tutte le sue cose, perciò vi ho messo anche l'album delle foto e l'ho lasciata al cimitero, dando ordine di seppellirla con lui.»


  Era la verità. E la fine del pranzo.


  Francesca notò che Autumn si teneva di nuovo le mani sullo stomaco, mentre aspettavano in fila per pagare le foto. La busta le scottava le mani. Ed evidentemente turbava sua sorella.


  «Dove vuoi che andiamo a guardarle?» chiese Autumn, salendo sul sedile posteriore della Jaguar di Luke. «Qui?»


  «Aspettiamo di tornare da me.»


  Così, se fosse crollata, avrebbe avuto a disposizione il letto. Per tutto il tempo necessario.


  Autumn si teneva entrambe le braccia strette attorno all'addome.


  «Non ti senti bene?» le chiese Francesca, preoccupata per il suo pallore.


  «No.» Autumn scosse la testa, ma sembrava a disagio. «Solo... crampi.»


  «Ho un analgesico in camera.»


  Autumn annuì. Francesca si voltò, la busta in grembo.


  Piccolo Gianni, sei lì? Ad aspettare che la mamma veda il tuo dolce sorriso?


  «Ce... Cesca?» mormorò Autumn.


  Francesca si voltò di scatto, sentendo il panico nella voce della sorella.


  «Portaci all'ospedale più vicino!» gridò immediatamente a Luke.


  C'era uno strano colore che macchiava i calzoncini di Autumn. Quello non era un normale ciclo.


  


  Francesca fissava raggelata la dottoressa che era entrata nella sala d'attesa del Pronto Soccorso per comunicare loro che Autumn stava meglio e che poteva tornare a casa.


  «Va tutto bene, ragazzina, ma bisogna che tu abbia più cura di te stessa, se vuoi che quel piccolino nasca sano e forte.»


  Quale piccolino?


  Francesca guardò Autumn, aspettandosi che assicurasse a quella donna che aveva commesso un errore. Non poteva assolutamente essere incinta. Aveva solo diciassette anni. Era una bambina. E vergine.


  Un'occhiata al viso addolorato della sorella bastò perché il mondo di Francesca andasse in frantumi per la seconda volta in pochi mesi.


  Non solo Autumn era stata catapultata troppo presto nella vita adulta, ma le aveva mentito. Adesso, tutto aveva orribilmente senso. La nausea. La paura. Probabilmente, Autumn temeva che lei scoprisse le sue condizioni.


  La sua insistenza per tenerla lontano da casa propria. C'era il corredino del neonato? E forse il padre di suo figlio? E la riluttanza ad andare a fare spese. Sarebbe stato un po' difficile nascondere l'incipiente gravidanza in un camerino di prova.


  Era tutto terribilmente chiaro, adesso. Autumn le aveva mentito fino dal principio.


  


  Per la prima volta da quando lo aveva incontrato, quel giorno della scorsa primavera in cui si era rifugiata dalla pioggia nella sua officina, Autumn mancò a un appuntamento con Matteo. Non aveva idea di che cosa lui avrebbe pensato. Si era comportato in modo un po' distante dopo quella domenica, un paio di settimane prima, in cui gli aveva detto che non poteva più vederlo. L'aveva convinta a rinunciare a quella pazzia, come la chiamava lui, ed era stato premuroso nello stesso modo. Ma non sorrideva più come prima, quando erano insieme.


  In piedi dietro la finestra del soggiorno di casa sua, in attesa che la macchina si fermasse davanti al palazzo, Autumn notava a malapena le palme e le rocce decorative che aveva trovato così graziose e insolite la prima volta che aveva visto quel posto. Aveva pensato che quell'ambientazione che ricordava il deserto desse classe al luogo e si era considerata fortunata di abitare là. Ora, pensava solo a che cosa poteva riservarle il futuro.


  Forse Matteo avrebbe approfittato di quell'appuntamento mancato per liberarsi di lei. Non poteva ricevere telefonate da lui, poiché non le era permesso di avere un ragazzo, perciò il solo modo in cui potevano fissare un appuntamento era accordarsi quando erano insieme. E adesso non erano insieme per fissare il prossimo. Forse lui aspettava solo un'occasione del genere.


  Il pensiero le provocò una dolorosa stretta al cuore, ma non la mise in ginocchio. A quello aveva provveduto l'espressione tradita sul viso di Francesca. Aveva sentito tanto la mancanza di sua sorella, negli ultimi due anni. E da quando Cesca era in città, lei non era più così spaventata. Stare con Cesca le aveva sempre dato la sensazione che tutto sarebbe andato bene.


  Anche quando sapeva che non era così.


  Una berlina blu rallentò, avvicinandosi al palazzo. Il cuore di Autumn accelerò i battiti. La macchina passò. Non era la sua, in ogni caso. Era troppo piccola.


  Per quanto potesse essere orribile, doveva farlo. Non poteva più subire. E non poteva fare questo a Cesca. Aveva desiderato di morire, quel pomeriggio in cui Francesca l'aveva guardata, sicura che la dottoressa si sbagliava... e poi quando lei non aveva potuto smentire le sue parole. Come se le avesse strappato il cuore.


  Odiava ciò che aveva fatto. Specialmente da quando aveva saputo del piccolo Gianni. Cesca aveva sofferto tanto.


  Pensando al bambino che era morto, Autumn riprese a piangere. Era stata zia e non l'aveva neppure saputo. Non avrebbe mai potuto tenere in braccio il nipote.


  Naturalmente, era stata anche madre e non aveva mai tenuto in braccio neppure i suoi bambini.


  Voltando le spalle alla finestra, si asciugò le lacrime con impazienza, aggirandosi per l'appartamento. Se solo avesse potuto arredarlo come le piaceva. Con qualche pianta. E poster. Colori alle pareti. Ma non era permesso. Non appena il bambino fosse nato, avrebbero trasferito lì un'altra ragazza, quindi non potevano ridipingere i muri e tappare i buchi ogni sei o sette mesi.


  Anche se aveva aspettato per più di un'ora, il colpetto alla porta giunse prima che fosse pronta. Quell'uomo poteva significare la sua morte. Tutti sapevano di quella ragazza trovata nel deserto anni prima. Quella gente, chiunque fosse, non scherzava.


  La morte sarebbe stata preferibile a quella vita. C'erano solo due persone al mondo che l'avevano realmente amata. E le stava facendo soffrire entrambe.


  «Ehi, ho ricevuto la tua chiamata. E poi una dall'ospedale subito dopo. Sono venuto prima possibile. Sono davvero orgoglioso di te per esserci andata da sola.»


  Quando l'infermiera dell'ospedale aveva insistito che doveva chiamare la persona che era indicata sulla cartella clinica, lei l'aveva supplicata di non dire ad Antonio che non era andata sola al Pronto Soccorso.


  «Non è lontano» rispose alzando le spalle.


  Antonio entrò nel soggiorno, passandole una mano sul braccio. Un tempo le piaceva, quando la toccava. Ora non più. Dopo essere stata con Matteo, aveva la sensazione che il tocco di Antonio non fosse così fraterno come aveva creduto. Se non fosse stata così stupida, se ne sarebbe accorta da molto tempo. Per esempio, la prima volta che le sue dita le avevano, accidentalmente o meno, sfiorato il seno, mentre le toccava il braccio.


  Avrebbe voluto dirgli che aveva avuto un figlio e che il bambino era morto. Gli sarebbe servito di lezione. Ma era troppo codarda.


  Lui si sedette sul divano, battendo un colpetto accanto a sé. Più di una volta si erano seduti là insieme, con Antonio che la teneva abbracciata, confortandola... o così lei aveva pensato, mentre sfogava piangendo tutte le sue sofferenze e paure, le sue preoccupazioni per il parto imminente. Più di una volta le aveva accarezzato l'addome rigonfio, parlandole della famiglia felice che aspettava il bambino che lei le avrebbe dato.


  Un tempo, Autumn si riteneva fortunata. Era la sola ragazza di cui Antonio si occupava di persona. A quanto ne sapeva, il suo compito riguardava soprattutto il primo contatto. Trovava le potenziali ragazze e le passava alla donna incaricata della loro supervisione. Con il suo vero lavoro, braccio destro del suocero nella sua catena di negozi, era troppo occupato a viaggiare in tutto il mondo per fare da babysitter a tutte.


  Adesso, lei non si sentiva più fortunata. E aveva cominciato a chiedersi se esistevano quelle famiglie felici. O se forse loro, per chiunque Antonio e la donna lavorassero, facevano qualcos'altro, di tutti quei neonati.


  Antonio sorrise, quel sorriso che un tempo le scioglieva il cuore, quando era il fidanzato di Francesca. Aveva bisogno di radersi. E di pettinarsi. I suoi capelli erano neri come quelli di Matteo, ma non altrettanto folti. Le piacevano molto di più quelli di Matteo.


  «Vieni a sederti.»


  «Non ne ho voglia.»


  Incapace di sostenere il calore e la tenerezza di quegli occhi scuri, calore e tenerezza che aveva cominciato a sospettare fossero frutto dell'arte consumata di un attore, gli voltò le spalle.


  «Questo non è da te, piccola. È successo qualcosa. Vieni a dirmi che cosa.»


  Autumn non poté indursi a muoversi. A tornare là con lui. Non sarebbe mai tornata. E non sarebbe neppure andata avanti. Non sapeva quali erano i passi da fare.


  Vedendolo là, sul divano dove si era seduta Cesca, ricordando quanto si era sentita impotente e spaventata quella domenica in cui sua sorella si era raggomitolata sul letto, così sofferente da non potersi reggere in piedi, lo odiò addirittura. Era buffo. Quando aveva rivisto Francesca, aveva nutrito per un attimo la folle speranza che lei e Antonio tornassero assieme e in qualche modo rimettessero ordine nel suo mondo capovolto.


  Aveva saputo, anche allora, che era un pensiero assurdo. Solo, era stata abbastanza disperata, e abbastanza stupida, da crederci per un momento.


  Ora, non voleva neppure che quel farabutto sapesse che sua sorella era a Las Vegas. Rivederlo l'avrebbe uccisa.


  Inoltre, nutriva speranze per Cesca e Luke. Lui era un tipo simpatico. Cesca gli si era abbandonata fra le braccia, l'altro giorno, quando era stata così sconvolta e lui era corso in suo aiuto. Come lei si abbandonava a Matteo.


  «Voglio uscirne.»


  «Ma certo. È quello che vuoi sempre, a questo punto.»


  «No» ribatté Autumn decisa, guardando il pavimento. E poi, in qualche modo, trovò la forza di voltarsi a guardarlo, con una determinazione che ricordava di avere provato solo una volta in vita sua. La notte dopo la terribile esperienza con suo padre, all'epoca della prima mestruazione. «Dico sul serio. Non sono più spaventata com'ero prima. Lascio.»


  Antonio si alzò, con quel sorriso studiato per farla sentire un'idiota.


  «Via, cara, sai che non è possibile.»


  «Per via di quella ragazza, quella Mary, vuoi dire? È troppo tardi, Antonio. Preferirei essere lei, morta nel deserto coperta di sangue di bue, piuttosto che essere me stessa qui e adesso.»


  L'espressione di Antonio cambiò tanto repentinamente da sbalordirla.


  «Niente da fare, Autumn. Non puoi farlo.»


  Non l'aveva mai chiamata così.


  «Il mio nome è Joy.»


  «Senti, abbiamo fatto un patto, tu e io. Io ti ho portata via da Sacramento, no? Ti ho dato tutto ciò che ti avevo promesso. La possibilità di essere indipendente. Di avere una casa tua. E di non dover mai fare sesso per denaro.»


  «No, ma di sicuro ho dovuto allargare parecchio le gambe, no?»


  Autumn non sapeva da dove venissero quelle parole così crude, ma le diedero l'impeto necessario per affrontare quell'uomo, a dispetto dei venti centimetri di statura da cui la sovrastava.


  «Saresti venuta a Las Vegas in ogni caso, ragazzina. Non ti avrei mai proposto quel patto, se non lo avessi saputo.»


  Su quello aveva ragione. Dopo che Francesca era partita per tornare a San Francisco, la sera del quindicesimo compleanno di Autumn, suo padre era andato in camera sua. Se sua madre non fosse comparsa pochi minuti dopo...


  Non poteva neppure pensarci. Non aveva modo di sapere che cosa sarebbe successo.


  Ma aveva saputo che doveva andarsene. Si era imbattuta in Antonio una sera, mentre era all'Old Town con degli amici. Lui l'aveva vista piangere. Le aveva chiesto che cosa le fosse successo. Francesca le aveva confidato che amava Antonio, le aveva detto quanto era onesto e affidabile, perciò Autumn si era fidata di lui. Gli aveva detto che voleva andarsene, che non c'era niente che lui potesse fare per fermarla, che se avesse avvertito Francesca lei sarebbe solo fuggita prima e più lontano. Gli aveva perfino detto quanto denaro aveva messo da parte.


  Lui si era dimostrato così preoccupato, parlandole delle cose che succedevano a Las Vegas alle ragazzine scappate di casa e dimostrandole quanto poco sarebbe durato il suo gruzzolo... E le aveva reso così facile andarsene e ambientarsi nella sua nuova vita. Anche se personalmente non andava mai da Guido's, perché non aveva contatti con le ragazze dopo che le aveva reclutate, le aveva parlato di quel locale, procurandole delle amiche bell'e pronte.


  «Ti ho salvata da una vita di prostituzione.»


  A quel tempo e con un padre che poteva avere deciso di molestarla, la proposta di Antonio le era apparsa come il paradiso.


  Adesso sapeva che era stata solo un'illusione.


  «Non posso più farlo» affermò deciso. «Fa' quello che vuoi. Minacciami, scatenami contro i tuoi lupi, non me ne importa più.»


  «Stai dicendo pazzie, cara. Quello che è successo oggi pomeriggio ti ha spaventata.»


  Antonio le sfiorò il braccio. E il seno.


  «No!»


  Autumn si ritrasse di scatto, cercando la borsa. Doveva andarsene. Lasciare il suo maledetto appartamento. O di chiunque fosse. Di sicuro non c'era il nome di Antonio sul contratto d'affitto.


  La sua ricca moglie poteva scoprire tutto e ridurlo sul lastrico. Ecco che cos'era il suo onore, la sua lealtà verso la moglie. Autumn l'aveva capito da tempo.


  «Non sai con chi hai a che fare, ragazzina.»


  Lei non lo aveva mai sentito parlare con quel tono tagliente e si voltò a guardarlo. Il suo viso era duro quanto la voce e i suoi occhi la spaventarono.


  «Se dipendesse da me, ti lascerei andare. Sei quasi arrivata alla fine del tuo contratto, in ogni caso. Una volta compiuti diciotto anni, tutto diventa molto più complicato. Ma non dipende da me. A quanto pare, il capo ha un figlioccio che vuole un bambino. Maschio. Gli era stato promesso, ma poi Chancey ha abortito e lui se l'è presa con tutti. Certa gente ha così tanto denaro che la rende sorda alla logica, sai? Come se fossimo stati responsabili di quella fatalità.»


  Quello era un lato di Antonio che Autumn non aveva mai visto. E che non voleva vedere.


  «Per fortuna, solo un paio di settimane dopo abbiamo scoperto che tu avresti avuto un maschio...»


  Era stato il giorno in cui Autumn aveva aperto la porta, pensando che fosse Antonio che doveva portarla al suo appuntamento per l'amniocentesi, e invece si era trovata davanti Cesca e Luke.


  Era tutto perduto.


  Il suo bambino era stato promesso al figlioccio del capo.


  «Il capo ottiene sempre quello che vuole, se capisci quello che intendo dire» concluse Antonio.


  «Verrebbe a cercarmi per riportarmi indietro fino a quando non avrò avuto il bambino?»


  «E poi ti farebbe sparire.»


  Forse Antonio cercava solo di spaventarla, ma poteva correre il rischio? Quella era Las Vegas. Era vissuta là abbastanza per sapere che molte delle cose che si vedevano nei film accadevano davvero. Alcune persone sparivano realmente. E altre che cercavano di nascondersi di solito venivano ritrovate. Se fosse fuggita, avrebbe dovuto lasciare Cesca. O metterla in pericolo, se fosse andata a cercarla.


  Se rimaneva...


  «Luke Everson è un figlio di puttana fortunato ad avere un padrino così potente...»


  Autumn fissò Antonio a bocca aperta. Luke Everson? Il Luke di Cesca? Avrebbe avuto il suo bambino?


  «Che cosa hai detto?»


  «Luke Everson. È il figlioccio del capo. Questo bambino è suo.»


  Autumn era stordita. Doveva liberarsi di Antonio. E riflettere. Salvare Cesca da un terribile errore.


  O trovare il modo di sparire, lasciare la sorella e Matteo, avere quel bambino e sapere che Luke e Cesca lo avrebbero amato.


  «Okay» disse, sentendo la propria voce come da grande distanza. Qualunque cosa per liberarsi di lui. «Hai vinto.»


  «Sapevo che avresti capito il mio punto di vista.»


  Con un'ultima, lieve carezza al braccio, che Autumn gli permise, Antonio se ne andò.


  Lei non voleva morire.


  Voleva solo uscirne.
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  «Voglio aiutarla. L'aiuterò, ma non posso passare sopra al fatto che mi ha mentito.»


  Seduta di fronte alla madre di Luke, Francesca si chinò in avanti, con i gomiti sulle ginocchia. Era nella cucina di Carol, mercoledì mattina, e la osservava preparare biscotti per il pranzo di un circolo femminile a cui Betty Allen partecipava quel giorno.


  «Perché pensi che ti abbia mentito?» chiese Carol.


  Francesca aveva passato buona parte della notte a porsi la stessa domanda, alternandola con il tentativo di decidere se alzarsi e aprire la busta che aveva riposto al sicuro nella borsa da viaggio. Era stato molto più facile evitare di pensare a quelle foto mentre erano ancora chiuse nella macchina fotografica.


  «Non lo so. Forse pensava che non le avrei più voluto bene, se avessi saputo la verità.»


  Carol misurò, mescolò, impastò, senza mai consultare una ricetta. Solo quando si portò alla fronte il dorso della mano, Francesca si rese conto di quanto tremava.


  Era nervosa perché lei le aveva telefonato inaspettatamente e le aveva chiesto se poteva andare a fare una chiacchierata? O perché la sua amica Betty contava su di lei per preparare quei deliziosi pasticcini?


  «Hai detto che era spaventata» osservò Carol.


  «Sì. Probabilmente aveva paura che io scoprissi tutto.»


  «Forse.» Continuando abile nel suo lavoro, Carol aggiunse: «Ma qualunque cosa abbia provocato la sua paura è anche il motivo per cui ha mentito».


  Quello non cambiava nulla. Tuttavia, Francesca si sentì un po' meglio.


  «Chi è tua sorella... questo è molto più importante di ciò che fa» continuò Carol, voltandosi per infornare la teglia. «Ascolta il tuo cuore, cara, e non giudicare troppo duramente.»


  Parlava nelle vesti di una persona che aveva sofferto per i giudizi duri degli altri? E che aveva anche conosciuto l'amore di un uomo che aveva visto solo chi era e non che cosa faceva?


  «Il mio Luke ha bisogno di un po' della stessa lezione» aggiunse Carol, impilando nel lavello le stoviglie che aveva usato.


  Non si fermava mai, neppure per un attimo, facendo tutto con un'energia frenetica. Quasi come se temesse che, se si fosse fermata, non sarebbe stata in grado di continuare.


  «Luke? Perché? Che cosa sta succedendo?»


  «Il suo amico Arnold Jackson è in prigione.»


  Francesca si alzò.


  «In prigione?» gridò quasi. Aveva incontrato quell'uomo una sola volta, ma le era piaciuto subito. E non riusciva a immaginare una persona meno incline a un'attività criminale. «E perché?»


  Non vedeva Luke da quando lui l'aveva lasciata all'ospedale, il giorno prima.


  Dopo avere riportato a casa Autumn, poco prima delle cinque, cedendo alle isteriche insistenze della ragazza, aveva passato la serata facendo un giro in macchina fino alla diga Hoover, sperando in qualche ora di pace.


  «A quanto pare, era lui la mente dietro a tutte le vincite sulla Strip dei mesi scorsi.»


  Francesca sussultò. L'amico di Luke. Un uomo di cui lui si fidava. Che cosa diavolo stava andando a rovescio nel mondo?


  «Te l'ha detto Luke?»


  «No.» Carol scosse la testa, raschiando una ciotola che, notò Francesca, era già pulita. «Ho sentito che ne parlava al telefono stamattina.»


  


  Francesca non sapeva che cosa aspettarsi quando andò a prendere Autumn per pranzo. Sua sorella l'aveva chiamata quella mattina, chiedendole se potevano trovarsi alla solita ora e al solito posto. Francesca non avrebbe potuto in alcun modo rifiutare, ma non aveva neppure molta voglia d'incontrarla.


  Aveva tentato due volte di chiamare Luke ed entrambe le volte aveva trovato il servizio di segreteria telefonica.


  «Possiamo saltare il pranzo e andare subito da te?» le chiese Autumn, salendo in macchina.


  Perlomeno, adesso Francesca capiva i calzoncini di cotone e le magliette ampie. Autumn doveva averli comprati in blocco. E quel guardaroba era solo temporaneo.


  «Non nelle tue condizioni, signorina» ribatté Francesca, senza trovare la forza di guardarla negli occhi. «Bisogna che tu abbia cura di te, a cominciare da tre pasti completi al giorno.»


  Autumn parve sul punto di dire qualcosa, ma rinunciò. Si allacciò la cintura e si appoggiò allo schienale, docile, mentre Francesca parcheggiava di fronte a una tavola calda e ordinava panini con il pollo alla griglia e insalata per entrambe.


  Meno di mezz'ora dopo avevano terminato il pasto, perlopiù in silenzio.


  «Credi che mi guarderai mai più in faccia?»


  La domanda di Autumn fu posta a bassa voce, praticamente soffocata dal fruscio delle cartacce che Francesca stava raccogliendo per gettarle in una pattumiera.


  «Sì» rispose lei, dedicando a quel compito più attenzione del necessario. «Naturalmente.»


  Sentì Autumn alzarsi, ma rimase comunque sorpresa quando la ragazza le si parò davanti.


  «Adesso?»


  Francesca la guardò. E sentì che le tremavano le labbra, proprio come aveva temuto.


  «Oh, Autumn, perché?»


  «Io... be'... sai, in questa città...»


  «Non intendevo chiederti perché sei incinta» la interruppe Francesca, guardandola negli occhi lucidi di lacrime. «Quello che volevo dire è, perché mi hai mentito?»


  «Ho dovuto.»


  L'espressione franca, il tono supplichevole, quasi convinsero Francesca.


  «Perché?»


  «Cesca, ti dirò la verità, te lo prometto, ma prima ho bisogno che anche tu mi prometta qualcosa.»


  «Che cosa?»


  «Che non farai niente di avventato. Che lascerai che mi occupi io di tutto.»


  Era una richiesta troppo dura, tuttavia che scelta aveva, se voleva la verità?


  «Okay. Bene.»


  Bene, più o meno, come tutto il resto della sua vita.


  «E un'altra cosa.»


  «Che cosa?»


  «Che mi lascerai finire, prima di dire una parola.»


  «Sì.»


  Quella promessa era più facile.


  Autumn era incinta. Avrebbe avuto un maschietto. Il bambino era là, nella stanza con loro, e cresceva sano e forte.


  Certo sarebbe stato bellissimo.


  «Quando sono arrivata qui, la situazione non mi sembrava tanto brutta» cominciò la ragazza. «Immagino che fosse perché non mi importava molto di nulla. E... e quello che stavo facendo significava che non sarei stata costretta a darmi alla prostituzione per vivere, come tutti continuavano a ripetermi che sarebbe accaduto.»


  E così, concluse Francesca, sua sorella si era messa con un tizio che aveva promesso di mantenerla. Dovette resistere all'impulso di abbracciarla. Di dirle quanto le voleva bene. Aveva promesso di restare in silenzio.


  «Ma da quando ho conosciuto Matteo e poi ho ritrovato te...»


  La voce di Autumn divenne roca. La ragazza guardò la finestra. Respirò a fondo. Poi tornò a guardare la sorella con un altro sospiro.


  Quando parlò, le parole le uscirono dalle labbra così rapide da essere a malapena comprensibili.


  «Sapevo di dovermene andare da casa. E avevo deciso che Las Vegas era il solo posto dove c'era la possibilità che non venissi ritrovata. Voglio dire, mio padre era un uomo importante in California, ma il suo potere era zero, a paragone di quello che domina questa città. Ma la vera ragione per cui sono venuta qui è stato Antonio, Cesca. So che hai già rotto con lui e che fra voi è finita e tutto quanto, ma mi dispiace moltissimo. Specialmente adesso che so del bambino... Comunque, lui non meritava il tuo amore, Cesca. È egoista e debole e ti ha mentito.» Si interruppe solo un attimo per respirare. «Mi ha portata qui, mi ha messa in contatto con questa agenzia per cui lavora. È diretta da un tizio che la sua famiglia conosceva in Italia. Immagino che si siano incontrati una volta in cui era là per affari.» Una pausa. «Mi fidavo di lui.»


  Mentre ascoltava, sempre più inorridita, infuriata e avvilita, Francesca si sentì mancare il respiro. Il mondo le girava attorno e lei provava la sensazione che, se fosse riuscita a superare quel momento, non avrebbe mai più visto le cose nello stesso modo di prima. Antonio era là? Era coinvolto in quella storia?


  Rabbrividiva per il freddo. E bruciava di febbre.


  Autumn le stava dicendo che Antonio era il padre di suo figlio?


  L'uomo che aveva amato con tutto il cuore aveva approfittato della sua sorellina diciassettenne?


  La vita non poteva essere così crudele.


  Lo avrebbe ucciso.


  «Questa non è la mia prima gravidanza, Cesca» le stava dicendo Autumn. «È la terza.»


  La terza. La terza? La mente di Francesca si rifiutava di registrare la parola.


  Contò all'indietro... e rimpianse di avere pranzato.


  Antonio aveva messo incinta Autumn a quindici anni?


  Quel tradimento era più di quanto potesse comprendere.


  «Lavoro per un'agenzia privata di adozioni e benché sia ovvio che non è un'operazione del tutto legale, sono stata nei loro uffici e ho parlato con alcune mie amiche. Sembra che facciano anche delle adozioni legittime.»


  Francesca si morse la lingua per trattenere la dozzina di domande suscitate da quell'affermazione.


  «Antonio...»


  Autumn abbassò gli occhi, cercò di ricomporsi.


  Quel... quel bastardo costringeva Autumn a dare via i suoi bambini?


  «Lui è solo un contatto. Trova delle ragazze giovani e carine, scappate di casa, di solito disperate e sull'orlo della prostituzione.»


  «Da Guido's?»


  L'espressione di Autumn le rammentò che aveva promesso di non fare domande.


  «No, Guido's è il posto dove andiamo fra un lavoro e l'altro. Tranne me, Antonio non ha contatti con le altre ragazze, dopo che le ha presentate all'infermiera del dottor Bishop. A quel punto, subentra lei nelle trattative.»


  Guido's era il posto dove andavano fra un lavoro e l'altro. Significava che Carl sapeva? Era coinvolto anche lui? L'aveva ingannata, fuorviata? Eppure sapeva quanto avesse cercato disperatamente Autumn.


  E Antonio?


  Il padre del suo adorato Gianni era feccia. Non riusciva a crederlo.


  «Sai che Antonio viaggia dappertutto per suo suocero e immagino che si limiti a tenere gli occhi aperti, in cerca di ragazzine fuggite da casa. Offre loro il modo di mantenersi, così che non debbano tornare a casa e affrontare ciò da cui sono fuggite, qualunque cosa sia, e conservare comunque un senso di decenza. Se accettano, compra loro un biglietto aereo e le spedisce qui.»


  Deglutì a vuoto. Francesca le offrì quello che era rimasto della sua bibita dietetica e aspettò che bevesse. Cercò di non pensare al padre del suo bambino. E al fatto che era stata lei a portarlo in casa. A presentarlo ad Autumn.


  A dargli la sua fiducia. Il suo cuore.


  Guardò l'addome di Autumn, nascosto dalla maglietta troppo grande.


  «Chi è il padre?»


  La ragazza si strinse nelle spalle.


  «Nessuno lo sa. Ci inseminano artificialmente, utilizzando una banca del seme. Mi hanno detto che pagano degli studenti di medicina e altri per donare a scopo di ricerca.»


  Il fatto che quell'informazione concisa fosse un sollievo per Francesca, un enorme sollievo, era la testimonianza della pressione a cui era sottoposta.


  «Quindi, sei davvero vergine.»


  Autumn la guardò di nuovo in quel modo severo.


  «Scusa» mormorò Francesca.


  «È difficile crederlo, lo so» disse la ragazza con un risolino amaro. «Ma sì, lo sono. Ho partorito due volte, ma non ho mai fatto sesso.»


  Okay, be', per quello c'era tempo. Aveva solo diciassette anni.


  «In cambio dell'impegno a rimanere incinta e dare via il bambino, otteniamo abbastanza denaro per vivere e, durante la gravidanza, anche vitto e alloggio. Quello che non ci dicono è che ogni volta che senti il bambino lasciare il tuo corpo, che lo senti piangere e poi vedi che lo portano via senza che tu possa dargli neppure un'occhiata... Quello che non ti dicono è che ti senti come se stessi perdendo una parte della tua vita.»


  Oh, Dio, perché? Cosa avevano mai fatto, lei e Autumn, per meritare una sofferenza così assurda?


  O come potevano sperare di lasciarsela alle spalle?


  «Non posso credere che tu abbia accettato una cosa simile» disse, ma con tristezza, non con severità.


  Autumn la guardò con occhi supplichevoli.


  «Non capisci, Cesca? La possibilità di evitare che uno sconosciuto mi mettesse le mani addosso...»


  «Avresti potuto evitarlo restando a casa.»


  Francesca fu davvero sul punto di rigettare il pranzo quando Autumn scosse la testa.


  «Non ne sono sicura, ma credo che la sera del mio quindicesimo compleanno mio padre intendesse darmi qualcosa di più di un bacio della buonanotte, quando è venuto in camera mia. Mi ha detto che ero diventata una bellissima ragazza. Che era fiero di me. Che ero sempre stata il suo piccolo angelo. La sua mano mi ha toccata...» Si coprì il seno. «Non è sembrato notarlo, ma è possibile che davvero non se ne sia accorto?»


  A quel punto, Autumn cominciò a piangere e tutti i patti furono dimenticati.


  Francesca non aveva idea di che cosa avrebbero fatto, di come avrebbero tirato fuori Autumn da quella terribile situazione, ma una cosa era certa: sua sorella non era più sola, ormai.


  E non lo sarebbe stata mai più. Non finché lei era viva.


  La prese fra le braccia e la tenne stretta per molto, molto tempo.


  


  «Quindi, hai idea di come funziona il tutto?»


  Avevano ordinato una pizza per cena. Nessuna di loro era pronta a lasciare la relativa intimità della squallida camera di Francesca. E nessuna di loro mangiava.


  «In parte» rispose Autumn. Era appoggiata a Francesca. Era rimasta in contatto con lei, in un modo o nell'altro, per tutto il pomeriggio. «È un'agenzia privata, specializzata in adozioni problematiche. E, legalmente, una ragazza può scegliere una famiglia per il suo bambino. In qualche modo, se la ragazza compie una scelta, tutto diventa molto più semplice. Non c'è un padre che debba autorizzare l'adozione, e anche questo è utile. Comunque, una parte del nostro accordo è che dichiariamo di affidare il bambino a una famiglia. Forse certificano che si tratta di parenti... per soddisfare il governo, immagino. Non so, non ho mai prestato molta attenzione. Non credo che lo volessi sapere davvero.»


  Si guardarono per un lungo momento, considerando le implicazioni delle scelte disperate di Autumn. Fra un attacco e l'altro di puro panico, Francesca aveva passato le ultime ore cercando di decidere che cosa fosse meglio fare. E di scacciare dalla mente il pensiero di Antonio.


  Mentre il senso di tradimento era profondo, qualcosa che non avrebbe mai, mai dimenticato, il suo cuore non soffriva per lui come si sarebbe aspettata. Aveva davvero sepolto la memoria del loro amore, o di quello che aveva creduto amore, in quel cimitero in Italia.


  Forse aveva dovuto perdere Gianni e, per un certo tempo, Autumn, per riconoscere che cos'era il vero amore.


  Antonio Gillespie aveva perduto molto più di quanto avrebbe mai saputo.


  «Provocano sempre il travaglio, in modo che ci siano meno probabilità che la ragazza partorisca all'improvviso e scappi con il bambino» le stava dicendo Autumn. «E così possono comunicare una data alla famiglia con grande anticipo.»


  Francesca ascoltava, con il cuore stretto. Non poteva credere che tutto quello stesse accadendo davvero, non a sua sorella.


  «Ho anche sentito dire che l'agenzia si fa pagare un mucchio di denaro per le adozioni, perciò ha profitti enormi» continuò Autumn. «Antonio se l'è lasciato sfuggire, una volta, quando è venuto a trovarmi. Credo che avesse bevuto un paio di drink in aereo.»


  «Mio Dio, non è nient'altro che un'organizzazione per il commercio di neonati. Quella gente produce bambini al solo scopo di venderli e si serve di giovani ragazze innocenti per fabbricare il prodotto.»


  Autumn sorrise, ma non c'era traccia di umorismo nella sua espressione.


  «Piuttosto rivoltante, eh?»


  Lo era. E anche peggio.


  «Quel barista da Guido's, Carl, lo conosci?»


  «Quel tizio italiano?» chiese Autumn, inarcando le sopracciglia.


  Francesca annuì.


  «Non ho mai parlato con lui. Non ci andavo molto, ma ho sentito che alcune ragazze lo nominavano. Pensano che sia strafigo.»


  «Credi che sia al corrente di quello che succede?»


  «Non ho mai sentito niente, né in un senso né nell'altro, ma credo che se ci fosse dentro lo saprei.»


  Se Carl era dentro, il suo ruolo all'apparenza era così marginale che non veniva mai nominato. Forse sapeva. E forse, anche sapendo, voleva davvero offrire alle ragazze un posto sicuro da frequentare.


  Francesca intendeva scoprirlo.


  «Hai idea di chi c'è dietro tutto questo? Chi sono i proprietari?»


  Per la prima volta, Autumn distolse lo sguardo.


  «Autumn?»


  Francesca la guardò. E nei suoi occhi c'era di nuovo la paura.


  «Che cosa c'è?»


  «Non lo so. Davvero.»


  «Ma...?»


  Francesca le afferrò la mano.


  «Ieri sera ho cercato di uscirne» confessò la giovane.


  «Davvero?»


  Autumn annuì.


  «E che cos'è successo?»


  «Antonio dice che se ci provo sono morta.»


  Francesca impallidì mentre Autumn le raccontava della ragazza trovata nel deserto.


  «Anche lei lavorava per l'agenzia?»


  «Sì...»


  Okay. Quindi avevano a che fare con gente che giocava duro. Questo significava che lei e Autumn dovevano stare attente.


  «Antonio ti ha minacciata?»


  «No. Non ha nessuna funzione ufficiale, a questo punto, a parte il fatto che gli permettono di essere il mio contatto. Comunque, è peggio di così.»


  Che cosa poteva essere peggio?


  «Dimmi tutto, Autumn. Non ho pazienza per altri segreti.»


  Autumn fissò il letto.


  «Antonio mi ha detto perché mi darebbero la caccia. Lavoro per l'agenzia di adozioni Colter. A quanto pare il mio bambino... è stato promesso al figlioccio del padrone.»


  Colter? L'ufficio nel palazzo della Biamonte? Francesca si sentì gelare.


  La ragazza la guardò con gli occhi azzurri colmi di dolore. E di lacrime.


  «Si chiama Luke Everson.»


  Francesca corse in bagno. E mentre rimaneva appoggiata alle piastrelle fresche dopo avere sofferto di conati peggiori di quanti ne avesse provati durante la gravidanza, tutto quello a cui riusciva a pensare era quella sera sulla Strip quando Luke le aveva detto di avere appena saputo che avrebbe avuto un figlio.


  Aveva saputo la data.


  Il giorno in cui avrebbero portato via ad Autumn il suo bambino e lo avrebbero dato a lui.


  Non aveva alcuna importanza che, probabilmente, Luke non sapesse che si trattava del bambino di Autumn.


  Ricordò il giorno in cui lo aveva visto alla Biamonte. Stava uscendo dall'agenzia Colter. Un posto specializzato nel servirsi di giovani ragazze per fabbricare bambini da cui ricavavano un profitto. Un posto di cui il suo padrino era proprietario? Francesca non sapeva neppure che Luke avesse un padrino. A quanto pareva, c'erano molte cose che non le aveva detto.


  Sapeva delle ragazze? Dell'organizzazione per produrre e vendere neonati?


  Era possibile che Luke sapesse che il bambino che aveva comprato era quello di Autumn? E gliene sarebbe importato?


  Il tradimento di Luke era molto, molto peggiore di quello di Antonio. Perché, diversamente da Antonio, lui aveva preso possesso del suo cuore.


  


  Portò Autumn a casa. Odiava doverla lasciare, ma sapeva che aveva ragione: fino a quando non avessero avuto un piano, dovevano fingere che tutto continuasse come prima. Dopo, andò direttamente da Guido's.


  Luke non rispondeva alle sue chiamate. Furbo, quello.


  «Francesca!» Carl uscì da dietro il bancone del bar. «Che piacere vederti!»


  Era presto e nel locale c'erano solo alcuni clienti che cenavano presto, a giudicare dalle pizze su un paio di tavoli occupati. Francesca non si mise a sedere.


  «Non sono qui per una visita di cortesia» affermò. «Ho bisogno di parlare con te, ma non qui. Fuori, dove non possano sentirci.»


  Solo il fatto che avesse esaurito con sua sorella fino all'ultimo frammento di emotività che possedeva le consentiva di parlare con tanta calma.


  In verità, quella calma era la benvenuta, perché sapeva che ciò che doveva ancora affrontare era più di quanto avesse mai affrontato prima.


  «Che cosa succede?»


  Pulendosi le mani in un tovagliolo che aveva tirato fuori dalla cintura dei jeans, Carl la seguì nel posteggio.


  «Tu sapevi quello che stava facendo mia sorella, vero?»


  Gli occhi di Carl si strinsero, dandole la risposta di cui aveva bisogno.


  «Te l'ho detto, ho dei sospetti, ma non faccio domande. Non voglio risposte. Offro alle ragazze un posto sicuro dove rilassarsi. Il resto non dipende da me.»


  Francesca non gli credette.


  «La sera in cui abbiamo cenato insieme mi hai fatto ogni sorta di domande su mia sorella. Stavi solo cercando di capire che cosa sapevo, vero?»


  «Ti trovo attraente.»


  «Non è quello che ti ho chiesto.»


  Carl non disse nulla e Francesca aprì la portiera della Cherokee.


  «Quanto ti pagano per osservare e riferire?»


  «Credo che sia meglio che tu vada, Francesca, e che ci lasciamo da amici.»


  Non era lui, il nemico. Ormai Francesca sapeva quello che doveva sapere.


  «Tu e io non siamo amici.»


  Non aveva amici. Nessuno di cui potesse fidarsi. Mai più.


  Salì in macchina e si allontanò. Un'occhiata al retrovisore le mostrò che Carl era rimasto esattamente dove l'aveva lasciato.


  


  La settimana non stava andando bene. Era solo mercoledì e Luke era già stanco morto. Aveva tentato due volte di vedere Arnold in prigione, ma lui si era rifiutato di parlargli. Amedeo era tornato con un paio di giorni d'anticipo e voleva la testa del mazziere, senza questioni. Si preparava a muovergli tutte le accuse possibili. Come se non fosse bastato, Carol aveva avuto un attacco, la notte prima, che era durato un paio d'ore.


  Luke non era riuscito a trovare Francesca per telefono né a casa. Il suo numero gli era comparso come chiamata non risposta sul cellulare, perciò sapeva che neppure lei era riuscita a raggiungerlo. Non gli aveva lasciato un messaggio e ciò lo rendeva ancora più inquieto. Aveva bisogno di mettersi in contatto con lei, rassicurarsi che stesse bene. Nonostante il caos nella sua vita, la sua mente era sempre per metà occupata da lei e Autumn.


  «Signor Everson?»


  La segretaria lo chiamò con il telefono interno.


  «Sì?»


  «C'è una certa Francesca Witting che chiede di vederla subito.»


  «La faccia passare.»


  Francesca là? Luke si alzò, più contento di quanto avrebbe dovuto essere, e nello stesso tempo chiedendosi perché non avesse telefonato. Quando raggiunse la porta, lei era già sulla soglia.


  «Ehi, forestiera» disse, facendo l'atto di prenderla fra le braccia.


  Lei entrò decisa, passandogli accanto.


  «Dirò quello che sono venuta a dire, poi me ne andrò» sibilò.


  Vestita in pantaloni sportivi e camicetta, scarpe dai tacchi alti e borsa coordinata, gli dava l'impressione di trovarsi davanti una bellissima, elegante sconosciuta.


  «Che cosa succede?»


  «Se mia sorella può affrontare il suo ragazzo e dirgli tutta la verità sulla propria vita, di sicuro io posso affrontare te.»


  Sembrava che parlasse più a se stessa che a lui.


  «Ti ascolto.»


  «Senti, puoi smettere di fingere, anche se non capirò mai perché ne hai sentito la necessità. Tranne, forse, per cercare di capire quanto sapevo.» Francesca fece una pausa. «Ma poi sei stato tu a condurmi fino a lei...»


  «Mi dispiace» la interruppe Luke. Si appoggiò alla scrivania, a braccia conserte. «Non ti seguo.»


  «So tutto.»


  «In tal caso, ti dispiacerebbe farmi capire? Perché posso dirti che non ho la minima idea di che cosa stia succedendo qui e comincio ad arrabbiarmi.»


  «Arrabbiarti? Tu?»


  Francesca non stava propriamente gridando, ma quasi.


  «Già, arrabbiarmi. E adesso, che cos'è che dovrei sapere?»


  Lei aggrottò le sopracciglia.


  «Come puoi startene lì a far finta di niente?»


  La domanda fu posta così quietamente, con tanta franchezza, che Luke rimase sbalordito.


  «Probabilmente sono stupido» ribatté, nello stesso tono. «Perché non riesco assolutamente a capire che cosa ho fatto perché tu sia così furiosa con me.»


  «Non credi che comprare il bambino di mia sorella sia abbastanza per farmi infuriare?»


  Luke si alzò di scatto dalla scrivania, fissando Francesca a bocca aperta.


  «Comprare che cosa?»


  «Mi hai sentito.»


  Già. Aveva sentito. Luke si chiese se aveva sbagliato anche nel giudicare lei. La perdita del suo bambino aveva fatto qualcosa di più che ferirla nel profondo del suo essere? Le aveva danneggiato la mente, come quella di sua madre, fino al punto da non riuscire a distinguere fra realtà e illusione?


  O allucinazione?


  «Forse, se mi spiegassi perché pensi che...»


  «Perché mia sorella è stata minacciata di morte dal proprietario dell'agenzia di adozioni a cui ha promesso suo figlio... e questo perché, a sua volta, lui ha promesso il bambino al suo figlioccio.»


  Luke stava cercando di seguirla. Era abituato a scovare i fatti sotto le farneticazioni.


  «E che cosa c'entro io?»


  «L'agenzia è la Colter.»


  Luke non si mosse. Non poteva. Dentro di lui tutto stava andando in frantumi più in fretta di quanto riuscisse a tenerlo insieme. Doveva esserci una spiegazione.


  «Il tuo caro padrino dirige un'attività di compravendita di neonati, Everson. Come suo capo della sicurezza, devo credere che tu ne sia al corrente. Comunque, ti ho visto uscire dall'agenzia, l'altro giorno, ricordi?»


  «Prima di tutto...»


  «No, non scomodarti neppure a mentire» lo interruppe Francesca in tono asciutto. «Autumn mi ha già detto abbastanza. Tutto quello che avevo bisogno di sapere. Persino Antonio è coinvolto. Immagino che sapessi anche questo.»


  «La sola volta in cui ho sentito nominare Antonio è stato quando me ne hai parlato tu.»


  Francesca lo fissò, ma senza ascoltare realmente le sue parole.


  «Lui l'ha portata a Las Vegas!» scattò. «Proprio sotto il mio naso! Io abitavo a San Francisco, andavo avanti e indietro da Sacramento, cercando disperata mia sorella, e lui ha sempre saputo dov'era!»


  Luke sentì, assieme alla sofferenza, lo strazio del tradimento. Dopo quello che aveva scoperto su Arnold, era qualcosa che capiva perfettamente.


  «Porta qui molte ragazze. Da ogni parte. E tutte minorenni. Bambine!» Francesca gli voltò le spalle. «Le inseminano artificialmente» aggiunse, a voce più bassa, ma non meno tagliente.


  Finalmente, Luke trovò la forza di muoversi. Niente aveva senso. Non una sola parola di quanto Francesca aveva detto. Né Arnold. Né Autumn. Né la malattia di sua madre o la morte prematura di suo padre. Eppure lui si mosse, attratto dalla donna che stava in piedi davanti alla sua scrivania, provando il bisogno di toccarla. Il bisogno di sentirsi come lei lo aveva sempre fatto sentire.


  «Francesca, te lo giuro, io non so niente di tutto questo» mormorò.


  Lei si voltò di scatto e indietreggiò verso la porta.


  «Dimmi solo una cosa» sussurrò.


  «Qualunque cosa.»


  «Amedeo Esposito è il tuo padrino?»


  «Sì.»


  A testa alta, con le spalle diritte e rigide, Francesca andò alla porta, l'aprì e uscì, chiudendosela dietro con un colpo deciso. Ma non prima che Luke avesse visto il tremito del suo mento.


  E il velo di lacrime negli occhi.


  Un quarto d'ora dopo, Luke bussava alla porta dell'ufficio privato di Amedeo.


  Fu fatto entrare e andò a piazzarsi davanti alla scrivania del suo capo.


  Dopo un'occhiata all'espressione tempestosa del suo viso, Amedeo fece cenno alle guardie del corpo di lasciarli soli.


  «È meglio che restino» dichiarò Luke. Aveva paura di quello che avrebbe potuto fare. «Me ne lavo le mani di te, vecchio farabutto. Ho finito. Chiuso. Mio padre si sbagliava sul tuo conto.»


  «Luke, figliolo, sei sconvolto.»


  Fu il sorriso condiscendente di Amedeo che fece perdere definitivamente la calma a Luke.


  «Sì, è probabile» ammise. «Ma penso con chiarezza. So abbastanza su di te da distruggerti, se darai fastidio a me o a chiunque mi sia caro» continuò. «E lo farò in un battibaleno. Andrò alla polizia, dal procuratore distrettuale, all'FBI, con tutto quello che so... e tutto quello che mi incaricherò di scoprire.»


  Gli occhi di Amedeo si strinsero, ma quando si alzò sorrideva ancora.


  «Di che cosa si tratta, ragazzo? Parliamone.»


  «Non ho nient'altro da dirti» affermò Luke, andando alla porta. Non poteva lasciarsi attirare in una conversazione con Amedeo. Non era certo di mantenere il controllo mentre quell'uomo tentava d'ingannarlo, di accattivarselo, di raccontargli altre frottole. Giunto alla porta si voltò. «Tranne questo. Me ne vado.»


  


  Impiegò meno tempo a raccogliere le sue cose dall'ufficio di quanto ce ne fosse voluto per lasciare il lavoro che svolgeva da tre anni. Semplicemente, non c'era nulla che volesse portare con sé. La parte più importante del suo archivio era a casa. Fece una sola telefonata, a Dan Brown, ringraziandolo dell'aiuto e informandolo che poteva raggiungerlo sul cellulare o a casa. Poi, agguantando giacca e chiavi, lasciò l'ufficio senza voltarsi indietro, prese l'ascensore per il pianterreno e uscì dal Bonaparte.


  La Jaguar fu un conforto. Qualcosa di familiare. Di suo. Sapendo di non poter andare a casa da sua madre in quello stato, chiamò gli Allen per avvertirli. E poi avviò la macchina e partì. Guidò per ore, senza neppure essere sicuro di dov'era. Doveva vedere Francesca. E Autumn. Doveva trovare il modo di aiutarle.


  E di metterle in guardia sul nemico che avevano di fronte e sulle sue risorse. Lui le conosceva bene. Era stato lui a organizzare il sistema di protezione di Amedeo, sia umano sia elettronico. Benché la sorveglianza fosse stata studiata per dimostrare l'innocenza di Esposito, se avesse deciso di fare qualcosa di illegale, senza dubbio aveva modo di eluderla e farla franca. Come ogni altra cosa della vita, aveva i suoi pro e i suoi contro.


  Francesca aveva visto più giusto di quanto credesse, quando gli aveva dato dello stupido. Non solo si era fidato di un farabutto, ma aveva collaborato a proteggerlo.


  Battendo la mano sul volante, si chiese per la centesima volta come poteva essersi lasciato sfuggire la doppiezza di Amedeo. Come aveva potuto essere così ingenuo, così sprovveduto...


  Suo padre aveva creduto in quell'uomo.


  Forse era per quello che lui si era lasciato ingannare con tanta facilità. Aveva avuto un vero culto per suo padre, aveva seguito i suoi passi, creduto nei suoi istinti. Be', su quel punto gli istinti di Marshall Everson avevano tradito lui e suo figlio.


  Quando il cellulare trillò, Luke lo afferrò, sperando che fosse Francesca. Era una speranza immotivata. Lei lo odiava. Eppure...


  Era un numero che non riconobbe.


  Forse quello di casa di Autumn?


  «Everson, chi parla?»


  Non riconobbe neppure la voce all'altro capo della linea. Ma quando l'interlocutrice si identificò come Sheila Miller e gli disse che aveva appena saputo che se ne era andato dal Bonaparte, accettò d'incontrarla. La donna aveva bisogno di parlargli di qualcosa che riguardava Arnold Jackson.


  Per un momento, lasciando correre l'immaginazione, visti gli ultimi avvenimenti, considerò l'idea che si trattasse di una trappola. Non la prese sul serio. Amedeo sapeva benissimo che la sua morte sarebbe stata fatta risalire a lui.
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  Sheila Miller era una bella donna sui cinquant'anni. Si era mantenuta in ottima forma, cosa che bisognava ammirare in una persona che aveva passato trent'anni a distribuire carte sul Las Vegas Boulevard.


  «Cosa posso offrirle?» Introdusse Luke nella cucina arredata con gusto del suo appartamento. «Caffè? Qualcosa di più forte?»


  «Un caffè mi farebbe piacere, se ce l'ha» rispose lui, accettando la sedia che gli offriva.


  «Ci vorrà solo un momento.»


  La donna era a suo agio nella propria cucina e preparò il caffè in pochi secondi.


  «Le chiedo scusa se l'ho chiamata così tardi» disse, sedendosi con Luke, mentre aspettavano che il caffè filtrasse. «Ero di turno fino alle undici.»


  «Non c'è problema» le assicurò Luke, con un'occhiata all'orologio. «Ero fuori, comunque.»


  Era quasi mezzanotte. Un altro paio di minuti e sarebbe stato giovedì. Poteva sperare che fosse un giorno migliore di quello appena trascorso?


  Francesca si era rifiutata di ascoltare qualunque cosa lui avesse da dire, di credere che non sapeva nulla di quel lato oscuro della Colter. Ma l'avrebbe convinta. Non appena avesse studiato il modo per inchiodare Amedeo alle sue responsabilità.


  «Quando stasera ho sentito che lei aveva lasciato il Bonaparte, ho capito che dovevo chiamarla. Sono stata male per due giorni, da quando Arnold è in prigione. Quell'ultima vincita è stata colpa mia. Lui aveva già deciso di smettere. Ha detto che la situazione stava diventando rischiosa, che aveva ottenuto ciò che voleva. Ma poi ha scoperto che ero indebitata fino al collo e si è offerto di farlo ancora una volta. Solo quel tanto perché non dovessi perdere tutto.»


  Luke era stanco. Aveva proprio bisogno di quel caffè. Fece uno sforzo per capire.


  «Quell'ultima vincita, al tavolo di Arnold... Lei doveva beneficiarne in qualche modo?»


  Sheila annuì.


  «Avrebbe dato a me la sua parte. Vede, il fatto è, signor Everson, che quello che ha fatto è sbagliato. Lo so. E lo sa anche lui. Stanno cercando di attribuirgli vincite per più di un milione di dollari... e in questo caso lo aspettano dai cinque ai dieci anni di prigione. Ma non credo che gliene importi, purché, alla fine, il risultato sia di mandare a fondo Esposito.»


  Luke scosse la testa. Un tempo la sua mente era considerata acuta. Lo aveva piantato in asso senza che se ne accorgesse?


  «Perché?»


  «Ricorda quando, qualche anno fa, i giornali erano pieni della notizia di una ragazza trovata morta nel deserto?»


  «Certo. Nessuno che fosse di queste parti lo dimenticherà mai. O supererà il disagio di sapere che l'assassino non è mai stato trovato.» Luke corrugò le sopracciglia. «Ma che cosa diamine ha a che fare questo con Jackson?»


  «La ragazza era sua figlia.»


  Oh, cielo. La notizia fu come una coltellata, per Luke.


  «È sicura?»


  Sheila annuì e distolse lo sguardo quando gli occhi le si colmarono di lacrime.


  Benché fosse deluso e arrabbiato con l'amico, Luke provò un'intensa pena per lui. Una pena che, per quanto dolorosa, non poteva essere neppure lontanamente paragonata a quella con cui Arnold aveva convissuto ogni minuto della sua vita.


  Impiegò qualche istante a superare lo shock iniziale.


  Sheila si alzò. Versò il caffè.


  Il cervello di Luke riprese a funzionare. Una ragazzina. Legata a quelle che frequentavano Guido's. E che, a sentire Francesca, erano tutte impiegate dell'agenzia Colter. Delle schiave che vivevano nella paura.


  Vittime.


  Bevve un sorso di caffè. Aveva bisogno di alcol.


  «Dietro c'era la mano di Esposito» osservò.


  Non ci fu bisogno del cenno di assenso di Sheila per uccidere il bambino vulnerabile che viveva ancora dentro di lui. Il bambino, il ragazzo, che aveva amato il suo padrino e aveva riposto tutta la sua fiducia in lui.


  Quel cenno diede semplicemente il senso definitivo alle cose. Al di là di ogni ombra di dubbio.


  Lei si chinò in avanti.


  «Arnold ha dei documenti su Esposito, signor Everson. Sufficienti a mandare lui in prigione per sempre, se riuscisse a mostrarli a qualcuno. E a riempire le lacune...»


  


  La sola ragione per cui Francesca si alzò, quando sentì bussare alla porta alle due del mattino di giovedì, fu che pensò che potesse essere Autumn. Tuttavia, le bastò un'occhiata al viso esausto di Luke attraverso lo spioncino per indurla a socchiudere la porta.


  Non le piaceva. Non si fidava di lui. Non voleva rivederlo. E non sapeva come fare a non amarlo.


  «Scusa se sono venuto a quest'ora, ma c'è qualcosa che devi sapere.»


  Lei tolse la catena e lo fece entrare.


  «Quindi, la ragazza trovata morta nel deserto era la figlia di Arnold?» gli chiese Francesca mezz'ora dopo.


  Seduta sulla sponda del letto di fronte a Luke, non era ancora ben sicura che quello non fosse il più fantastico degli incubi.


  Luke annuì.


  «Lui e sua moglie erano divorziati, soprattutto per colpa sua, e la figlia, che a quel tempo praticamente lo odiava, aveva assunto il cognome da nubile della madre. Pare che Arnold lavorasse come investigatore per lo stato dell'Arizona. Era stato nella polizia, ma dopo era passato nell'ufficio del procuratore distrettuale, indagando su reati commessi dai colletti bianchi. Non c'è molto da guadagnare in termini economici, lavorando per il governo, almeno a quel livello, perciò è necessario che chi lo fa creda fortemente nel suo lavoro.»


  Non era difficile per Francesca immaginare il mazziere come investigatore dello stato. Molto più facile che immaginarlo come truffatore.


  «A quanto mi ha detto la sua donna, Arnold attribuisce il suo divorzio e la successiva fuga da casa della figlia alla propria inflessibilità. Vedeva tanta melma, nel suo lavoro, che esagerava nel cercare di tenerla lontana dalla sua famiglia. Le sue aspettative erano troppo alte per essere realistiche. Ripensandoci ora, ammette che nessuno avrebbe potuto resistere a vivere in quel modo.»


  «Non si può non provare pena per lui.»


  La vita era una serie aggrovigliata di errori. C'erano padri che non amavano abbastanza e non pagavano mai per quello. E padri che amavano troppo e pagavano per tutta la vita.


  «Comunque, dopo la morte di Mary, Arnold assunse un investigatore privato che raccolse abbastanza informazioni da provare che la Biamonte era in qualche modo coinvolta. Sheila dice che quando Esposito ebbe sentore di quanto stava accadendo, si offrì di pagare l'ex moglie di Arnold per evitare che la cosa lo mettesse in cattiva luce con la stampa. O così le disse, ma quello che le offrì era una miseria.»


  «Questo è successo prima che tu tornassi in città?»


  Luke annuì a testa bassa.


  «Fu l'offerta di un pagamento che fece infuriare Arnold. Aveva indagato su crimini di persone insospettabili per vent'anni e ne riconosceva il fetore, quando vi si imbatteva. Fece qualche indagine lui stesso e, assieme all'investigatore, riuscì a delineare quello che succedeva alla Colter. L'investigatore andò alla polizia... e poi, all'improvviso, tutto sparì.»


  «Maledizione! Quel bastardo è potente, vero?»


  Lo sguardo di Luke era grave, quando alzò gli occhi per incontrare quelli di Francesca. Stavano parlando dell'uomo che si considerava proprietario di sua sorella.


  «Arnold aveva lasciato filtrare ai giornali informazioni circa il sangue sul corpo di sua figlia, ma poi, da un momento all'altro, nessuno parlò più del caso. Sparito. Nessuno sapeva della parentela di Arnold con Mary Samuels. La Colter aveva delle dichiarazioni firmate da Mary, ovviamente estorte, secondo cui non sapeva chi fosse il padre del suo bambino. Non ne conosceva neppure il nome. E anche documenti attestanti il suo desiderio di dare il bambino in adozione. Perciò, all'apparenza, la Colter aveva aiutato una ragazza in difficoltà, fornendole alloggio, vestiario e assistenza medica. Ne vennero fuori con un'aura di santità.»


  «Tranne il fatto che era una minorenne fuggita di casa e che non l'avevano rimandata dalla sua famiglia.»


  «Dai documenti risultava maggiorenne.»


  Naturalmente.


  «Perciò, quelle vincite erano per Arnold un modo per vendicarsi di Esposito?»


  «In parte. Aveva passato una vita indagando su vari generi di truffe. Se c'era qualcuno che sapeva come muovere del denaro senza essere scoperto, quello era lui.»


  «Vuoi dire che ha accumulato il denaro? Per usarlo in seguito?»


  «Esattamente.»


  «Perciò lo ha tutto al sicuro da qualche parte?»


  Luke scosse la testa.


  «La vendetta era solo una parte del suo scopo. La sua vera motivazione era l'ex moglie. Quando finalmente seppero che cos'era successo alla loro figlia, dopo più di un anno di ricerche, la moglie cadde in uno stato di grave depressione. Sentendosi responsabile di tutto, Arnold si fece carico delle sue cure, ma le spese mediche erano assai più alte di quanto potesse permettersi. Tutto quello che l'assicurazione era disposta a fare era ricoverarla in un istituto statale per malati di mente. Arnold non poteva sopportare l'idea. Perciò spese tutti i suoi risparmi per ricoverarla in una residenza assistita e, nel tempo libero, seguì un corso per croupier. Quando fu pronto, si fece assumere al Bonaparte e, lentamente, si mise al lavoro per costruire la propria organizzazione.»


  Francesca era esausta, ma il suo cervello lavorava in modo così frenetico che non era certa che avrebbe mai più dormito.


  «Essendo un poliziotto, sapeva tutto sulle misure di sicurezza e, dopo molti studi, imparò anche come aggirarle. Aveva costruito, a poco a poco, una rete di mazzieri e di persone incaricate di trovare potenziali clienti per loro. Tutto quello che il cliente doveva fare era accettare di dividere al cinquanta per cento. Le vincite non superavano mai il massimo fissato per il pagamento immediato. I clienti erano sempre scelti a caso, turisti che non erano conosciuti nei casinò. Istruiti da Arnold, i suoi complici riuscivano a trovare persone che mostravano piccoli segni di tendenza alla disonestà... giusto quel tanto da assicurare il successo del loro piano.»


  «Come quelli che sorprendevano a contare le carte.»


  «Tanto per cominciare, anche se dovevano essere dei novizi, perché quelli noti sono tutti in un database e le telecamere li individuano non appena entrano in un casinò. Credo che, più che altro, quello che cercavano fosse una certa disponibilità a spingersi ai limiti della legge, senza varcarli del tutto. Non potevano servirsi di nessuno che fosse schedato, ovviamente, o avrebbero suscitato sospetti, ma non potevano neppure reclutare persone troppo coscienziose. Sheila non conosce tutti i dettagli. Sa solo che i vincitori erano scelti più o meno scientificamente, basandosi su studi della loro personalità.»


  Il ginocchio di Luke sfiorò quello di Francesca. Lei si mosse leggermente, ma non tanto da interrompere il contatto.


  «Una volta preparato il tavolo» continuò Luke, «il mazziere avrebbe guardato in lontananza e sorriso... una mossa destinata a distrarre qualunque altro osservatore, compresi quelli che studiavano i video di sorveglianza, mentre lui guardava le carte che uscivano dal contenitore. Dopo, era solo questione di posizionare le dita in modo da essere sicuro di far uscire le carte nell'ordine voluto e di accertarsi che vincesse il giocatore giusto. Il giocatore sapeva che doveva fare una puntata alta quando il cartaio si toccava con la mano destra.»


  «Sembra molto semplice.»


  Luke annuì.


  «Abbastanza semplice da sfuggire a tutti gli esperti che cercavano qualcosa di complicato.»


  «Era geniale, in realtà.»


  «E infatti, fino all'ultimo giorno, nessuno aveva sospettato di Arnold. Aveva fatto amicizia con me. Avendo scoperto la mia devozione a mia madre, deve avere pensato che fossi abbastanza stupido da cascarci. Si è servito della nostra amicizia non solo per rimanere al di fuori da ogni indagine, ma anche per sviare qualunque sospetto potessi avere.»


  Francesca si sentì stringere il cuore al tono di autoaccusa di Luke.


  «Evidentemente, non sei così stupido come lui ti credeva.»


  Senza alzare la testa, Luke le scoccò un'occhiata.


  «Che cosa intendi dire?»


  «Hai assunto una squadra di agenti privati di cui neppure lui sapeva nulla, quando ha cercato di trarti in inganno su quei video.»


  Luke sorrise e le posò una mano sul collo, attirandola a sé fino a quando le loro fronti si toccarono.


  «Tu mi fai un gran bene» disse a bassa voce.


  «Ci facciamo troppo bene a vicenda.»


  Luke annuì e Francesca non fu sorpresa che sapesse che cosa intendeva dire. Pensavano secondo le stesse linee.


  «Potrebbe diventare un vizio... come una droga.»


  Lei deglutì a vuoto. La sua vicinanza era già una droga.


  «E allora io desidererei restare.»


  «E io vorrei che restassi» mormorò Luke.


  «Ma tutto andrebbe a rotoli.»


  «Guardaci» disse lui, fissandola negli occhi. «L'inganno è dappertutto. Ci circonda. Antonio. Esposito. Arnold. Perfino Autumn ti ha ingannata.»


  «Già, è difficile capire di chi fidarsi» convenne lei. «O perfino se fidarsi.»


  «Io sono un uomo incapace di adattarsi ad avere legami.»


  «E io sono una donna che ha bisogno della sua libertà.»


  Luke sospirò, poi sfiorò le labbra di Francesca.


  «Possiamo dimenticare tutte le difficili questioni sulla fiducia e la libertà, solo per stanotte?»


  «In modo da poter andare a letto e dormire un po'?»


  «Mi leggi nella mente» concluse lui.


  Cinque minuti dopo, Francesca dormiva raggomitolata fra le braccia di Luke, con la testa sul suo petto e una gamba intrecciata alle sue.


  


  Si svegliò di colpo al trillo insistente del cellulare. Non sapeva da quanto tempo stesse suonando, ma doveva essere parecchio.


  «Pronto?»


  «Francesca, sono Matt.»


  «Matt chi?»


  Oh, Dio, no. Staccandosi da Luke, che si era messo a sedere accanto a lei, Francesca si alzò.


  «Che cosa c'è?»


  «Devi venire all'ospedale.»


  Matt nominò la stessa clinica in cui erano già stati l'altra volta.


  «Si tratta di Autumn, vero? Che cos'è successo? Ha perso il bambino? Sta bene?»


  Quando aveva saputo della situazione di Autumn, il ragazzo aveva pianto, più per lei che per se stesso. E le aveva promesso che avrebbero trovato un modo per tenere il bambino e allevarlo.


  «Non lo so.» Matt sembrava disperato. «Non sono un parente, perciò non mi dicono nulla.»


  «Ti ha chiamato lei?»


  «No. Mi dispiace, Francesca, ma non potevo starmene in disparte e lasciare che le facessero questo. Autumn voleva fuggire e io non le avrei permesso di andarsene senza di me.»


  «Che cos'è successo?»


  «Sono andato a prenderla verso le due del mattino. Aveva preparato una valigia e mi aspettava. Siamo andati a piedi fino alla mia macchina, posteggiata a un paio di isolati di distanza, e l'ho portata fuori città più in fretta che potevo.»


  Quella spiegazione andava troppo per le lunghe. Luke si stava già vestendo. Francesca poteva sentire il suo sguardo intenso. E la sua forza.


  Grazie a Dio era là.


  «Che cos'è successo?» ripeté.


  Non aveva inteso usare quel tono secco. Sperava che Matt fosse troppo turbato per notarlo.


  «Vorrei potertelo dire, ma non lo so per certo. Un momento eravamo sull'autostrada diretti alla diga Hoover, senza un'altra auto in vista, e il momento dopo c'era una macchina che cercava di buttarmi fuori strada. E poi, mi sono risvegliato disteso sul ciglio della strada, con un camionista che mi soccorreva. Autumn era poco lontano, stesa a terra anche lei.»


  «Tu come stai?»


  Luke le mostrò le chiavi, additando la porta.


  «Un polso fratturato e qualche livido.»


  «E Autumn?»


  «Non lo so.» Matt scoppiò a piangere. «Tutto quello che mi hanno detto è che è viva.»


  «Okay, resta dove sei» ordinò Francesca, indossando i calzoncini, infilando i piedi in un paio di scarpe e seguendo Luke alla porta, tutto con il telefono ancora all'orecchio. «Stiamo arrivando. Continua a parlare.»


  «Okay.»


  Ma Matt non disse nulla. Singhiozzò soltanto.


  Francesca cercò qualcosa da dire per distrarlo dalla tensione di non sapere se la donna che amava stava morendo. E per non pensarci neppure lei.


  «Credi che vi abbiano seguiti, quando siete usciti da casa di Autumn?»


  «Non credo» rispose Matt, senza smettere di piangere. «Ma io sono solo un ragazzo, Francesca. Che cosa ne so dei criminali che uccidono ragazze innocenti e le abbandonano nel deserto in pasto agli animali?»


  


  Autumn perse il bambino. E probabilmente la possibilità di averne altri, ma era fuori pericolo.


  Matt, quando finalmente gli fu consentito di vederla, le assicurò che se non poteva avere bambini li avrebbero adottati.


  Con un sorriso che le illuminò gli occhi, nonostante il viso gonfio e coperto di lividi, lei rispose che le sarebbe piaciuto.


  «Sono così sollevata che sia tutto finito» disse, sorridendo stancamente alle tre persone nella stanza.


  Luke, seduto in un angolo, non ebbe il coraggio di dirle che era tutt'altro che finito.


  Se, come sospettava, c'era Amedeo Esposito dietro l'incidente di Autumn, la ragazza era più che mai in pericolo. Oltre a tutto il resto, il proprietario del casinò adesso aveva bisogno di coprire anche un tentato omicidio.


  E lui doveva affrontare la più dura sfida della sua vita.


  «Ciao, piccola... Francesca!»


  Con un sussulto, Francesca si voltò verso la voce profonda alle sue spalle. La voce di Antonio. Lo sguardo di Autumn era colmo di paura... e di un odio che mise in allarme Luke più di qualunque parola. Matt fissò l'uomo sulla soglia, confuso.


  Luke si alzò e fece un passo avanti, rammentando a se stesso che era dalla parte giusta della legge.


  «Che cosa ci fai qui?» La voce di Francesca era irriconoscibile.


  «Sono la persona da contattare in caso di emergenza, stando alla cartella clinica di Autumn. Sono venuto non appena ho saputo. Frannie, amore, non avevo idea che tu fossi tornata...»


  «Fuori di qui.» La voce le tremava, ma non denunciava la minima traccia di debolezza. «Immediatamente.»


  L'uomo si fece avanti, cercando di vedere Autumn nel letto, ma Francesca e Luke gli sbarrarono la strada contemporaneamente.


  «Ho detto fuori.»


  «Puoi anche andare, Antonio» disse Autumn, con voce debole, ma nello stesso tempo stranamente decisa. «Mia sorella sa tutto.»


  Luke avrebbe potuto liberarsi di Antonio. Gli sarebbe piaciuto farlo, ma le donne che aveva imparato ad amare se la stavano cavando benissimo da sole. Meritavano quell'opportunità.


  «Qui non c'è posto per te, Antonio. Non meriti neppure di respirare la nostra stessa aria. E adesso vattene, prima che chiami la sicurezza» sibilò Francesca.


  Con una rapida occhiata a Luke, Antonio si ficcò le mani nelle tasche degli eleganti pantaloni di seta.


  «Vado, per ora, ma dovremo parlare, Frannie. Ho il diritto di spiegare...»


  Sempre senza mostrare il minimo segno di debolezza, Francesca fece un altro passo avanti.


  «Tu non hai alcun diritto. Punto e basta.» Per una donna che aveva passato le ultime ore piangendo, o, alternativamente, seduta a fissare nel vuoto mentre aspettava di conoscere la gravità delle condizioni di sua sorella, stava trovando insospettate riserve di energia. «Non ci saranno altre conversazioni né ulteriori contatti. Non voglio mai più trovarmi neppure nella stessa città con te, se c'è modo di evitarlo.»


  Era evidente che Antonio Gillespie non era abituato a essere messo alla porta in quel modo. Strinse visibilmente i denti.


  «Io ti amavo, Francesca. Davvero...»


  «Fuori!»


  Luke non aveva mai sentito nessuno parlare con tanta autorità. Quasi sogghignò quando, in silenzio, Antonio girò su tacchi e uscì senza voltarsi indietro.


  Un giorno avrebbe detto a Francesca quanto era orgoglioso di lei.


  


  Accadde tutto così in fretta che Luke non sapeva bene se era stato lui a farlo accadere o se il destino aveva finalmente avuto pietà di loro e aveva messo a posto tutti i pezzi del rompicapo.


  Un capo della polizia era andato in pensione, dopo la morte di Mary Samuels. Un altro funzionario ricordò, tutto a un tratto, di avere visto la pratica archiviata nel posto sbagliato. L'investigatore di Arnold Jackson consegnò le copie di tutte le prove che aveva raccolto e sottoposto alla polizia anni prima. E il camionista che aveva preso una pericolosa scorciatoia su una strada poco frequentata del Nevada aveva non solo assistito all'incidente, ma anche impedito quella che sarebbe stata la prematura morte di due ragazzi innocenti.


  Meno di ventiquattr'ore dopo il fatto, Luke accompagnò un gruppo di agenti della polizia municipale attraverso la porta di servizio del Bonaparte.


  Mezz'ora più tardi, Esposito uscì, scortato e ammanettato, per la stessa via. Niente fanfare. Niente stampa. Solo un uomo anziano e furibondo che aveva scoperto che, alla fine, la vita esigeva anche dai più potenti il pagamento per le loro colpe.


  Luke non rimase a guardare gli agenti spingere il suo vecchio padrino dentro una pattuglia. Era qualcosa che non aveva alcun desiderio di vedere. Invece, trovò un posto tranquillo in una saletta sul retro e chiamò Francesca, all'ospedale, per avvertirla di quanto era successo.


  «Stando seduta qui, in questi giorni, mi sono resa conto di una cosa» gli disse lei.


  Sembrava stanca, ma anche stranamente in pace. Luke la invidiò per quello. «Di che cosa?» le domandò.


  Anche a lui avrebbe fatto piacere rendersi conto di un paio di cose. Qualunque cosa che lo aiutasse a dare un senso a tutto ciò che era accaduto.


  «Che la vita è solo qui e adesso» asserì Francesca, con una voce che gli giunse forte e sicura. «Che non possiamo defraudare il futuro per pagare per il passato.»


  Parole intelligenti. Parole vere. Ma Luke non aveva idea di come trasformare quella bella filosofia in pratica. Il passato esigeva sempre qualcosa dal futuro e a volte dava ineluttabilmente forma a ciò che doveva ancora venire.
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  Luke fermò la Jaguar nel vialetto davanti a casa sua, quella sera, anziché portarla in garage. Non era certo del perché. Tranne che il garage sembrava troppo permanente. Troppo chiuso.


  Non gli piaceva pensare alle ore che lo aspettavano.


  «Luke?» La voce di sua madre, stridula, lo chiamò dal soggiorno, quando aprì la porta.


  «Sì, sono qui.»


  Sarebbe voluto salire in camera sua. Avrebbe voluto svestirsi. Fare una lunga doccia. Bersi una mezza bottiglia di whisky.


  Entrò in soggiorno. Carol era seduta sul divano, intenta a fare a pezzi un fazzoletto di carta. Mentre la osservava, la donna ne prese un altro dalla scatola accanto a sé, si asciugò gli occhi e cominciò a fare a pezzi anche quello.


  «Hanno telefonato gli Allen. Mi hanno detto che qualcuno, dal casinò, li ha informati che Amedeo è stato arrestato. Volevano sapere se ti avevo sentito. Stanno venendo qui.»


  Luke prese il telefono per avvertire gli amici di sua madre che era a casa.


  «È vero?» chiese Carol, prima che potesse comporre il numero, guardandolo con l'espressione spaurita di un gattino abbandonato.


  «Sì, è vero.»


  Avrebbe dovuto sedersi. Massaggiarle le spalle. Offrirle il genere di comprensione che suo padre le avrebbe dato. Con le mani in tasca, andò alla finestra che guardava sul davanti della casa.


  «Perché, Luke?» Carol aveva cominciato a piangere. «Devi fare qualcosa. Aiutarlo. Riportarlo a casa.»


  Riportare a casa l'uomo che lo aveva tradito? Che aveva tradito tutti loro? L'uomo che aveva avuto intenzione di vendergli il bambino di una diciassettenne fuggita da casa? E senza neppure dirglielo! Lui stesso sarebbe potuto finire in galera.


  «Davvero, mamma?» Si voltò a guardarla. «E perché? Perché dovrei farlo?»


  Semplicemente, non poteva parlarle come avrebbe fatto Marshall. Lui non era suo padre. A volte, le cose che sua madre diceva e faceva... o non faceva, lo irritavano. Che fosse ammalata o meno, lui si infuriava comunque.


  «Ci ha mentito, mamma» continuò, camminando avanti e indietro di fronte a lei, così teso che poteva sentire le vene pulsare nel collo. «Si è servito di me. È un criminale e un ladro. Sai la sorellina di Francesca? Quella che è fuggita di casa? Lui...»


  Continuando a camminare avanti e indietro, alzando la voce, Luke raccontò tutto a sua madre. Di Autumn. Di suo figlio. Dell'incidente d'auto. Di Arnold, che sarebbe rimasto chiuso in prigione forse per anni. E della ragazza morta nel deserto. Disse a Carol che le voleva bene. E che odiava il modo in cui vivere con lei lo faceva sentire... così in trappola che aveva perso ogni speranza di avere un futuro. E per tutto il tempo si odiò per avere perso il controllo con lei, una donna malata.


  «Hai finito?»


  Le parole furono pronunciate con voce tremante, troppo acuta. Luke amava sua madre e voleva prendersi cura di lei, eppure aveva scosso dalle fondamenta tutto il suo piccolo mondo e non le aveva neppure dato una pillola.


  «Sì.»


  «Okay.» Carol tirò fuori un fazzoletto di carta, lo fece a pezzi e ne prese un altro. «Prima cosa. Tuo padre ti ha sempre insegnato che niente di buono, o che abbia valore, si ottiene facilmente.»


  «Per la verità...» Luke fissò la testa china di Carol. «Sei tu che l'hai sempre detto.»


  Lei non parve averlo sentito.


  «Perciò, se qualcosa è difficile o penoso, è sbagliato non guardare al possibile bene che può derivarne» continuò, scandendo le parole.


  Luke sospirò. Quella sera non aveva la pazienza per subire una predica. Si avvicinò alla porta.


  «Dove stai andando?» chiese Carol in tono lamentoso.


  «A chiamare gli Allen.»


  «C'è un telefono anche qui.»


  Lui tornò indietro, sollevò il ricevitore.


  «Chiamali, Luke. Capisco, ma prima vorrei che mi ascoltassi.»


  Se avesse potuto ascoltarla, non avrebbe avuto bisogno di chiamare gli Allen. Sapeva anche troppo bene che cosa sarebbe successo nelle prossime ore. Carol sarebbe diventata sempre più agitata, le sue parole sempre più irrazionali, il suo bisogno di essere rassicurata sempre più soffocante, impossibile da soddisfare.


  Luke posò il ricevitore. Si lasciò cadere sul divano, con la testa fra le mani.


  «Luke? Come potrai mai riconoscere la verità, se non conosci anche la menzogna?»


  Come? Be', per definizione...


  «Come riconoscerai ciò che ha valore, se non hai mai dovuto farne a meno?»


  Non c'era neppure bisogno che rispondesse a quella domanda.


  «Ti fidi di me, Luke? Sei convinto che quello che ti dico è la verità?»


  Quando era in sé.


  «Naturalmente.»


  «E Francesca? Pensi che ti ingannerebbe?»


  No, ma non si trattava di Francesca.


  «Come lo sai?»


  Lui sentì un fazzoletto uscire dalla scatola. Con la coda dell'occhio vide i frammenti pioverle in grembo.


  «Perché so cosa significa non fidarsi» rispose, irritato.


  «C'è qualcosa che forse non sai sugli uomini della famiglia Everson» disse lei.


  Dalla fragilità della voce, Luke poteva capire che Carol era sull'orlo del crollo. Aspettò.


  «Per generazioni, gli Everson sono stati assolutamente monogami. Mi rendo conto che non c'è alcuna spiegazione scientifica per questo fenomeno, ma tutti voi, a partire dal tuo bis bisnonno in avanti, avete questa caratteristica.»


  Stava strappando il fazzoletto di carta sempre più velocemente. E parlava anche più velocemente. Luke doveva concentrarsi per notare quei segnali.


  «È comprovato dalla fedeltà di tuo padre anche di fronte alla mia malattia.»


  Lui avrebbe voluto dirle che non era ammalata. Che era stata una gioia per suo padre.


  E, per la prima volta, capì, nel profondo del cuore, che quella era esattamente la verità. Quando Marshall guardava la moglie vedeva l'anima, lo spirito della donna che amava, non la sua malattia. E per tutta la vita stare con lei gli aveva dato gioia.


  «Gli Everson non sono capaci di dare il loro cuore con leggerezza» continuò lei, riprendendo a piangere. «E non possono accontentarsi di qualcosa di meno dell'amore più forte e più autentico. E, cosa ancor più importante, quando trovano quell'amore, non possono staccarsene. Mai più.»


  «L'amore è un'illusione sopravvalutata» borbottò Luke.


  «No.» Carol prese un altro fazzoletto ed emise un sospiro che finì in un singhiozzo soffocato. «Las Vegas è piena di illusioni, lo sai. Lo hai sempre saputo. Per questo la odi tanto. Ma serve al suo scopo... perché la sua falsità ti dimostra anche che cosa è reale. Capisci quello che intendo dire? L'amore non è un'illusione, è la sola cosa reale. E smaschera l'illusione per quella che è.»


  Un mondo che stava vorticando fuori da ogni controllo si fermò.


  «Se continuerai a cercare di fuggire, Luke, sarà una tua scelta, ma tuo padre ti ha educato a essere più intelligente di così.»


  La frase fu difficile da decifrare, poiché Carol aveva ripreso a piangere.


  «No, mamma» disse Luke, prendendola fra le braccia. «Non solo papà. Anche tu mi hai educato a essere più intelligente. Perché non mi sono mai reso conto di quanto hai fatto per me, di quanto stai ancora facendo?»


  «Tu... avevi cinque anni... eri solo un bambino... quando mi sono ammalata. Non hai mai saputo altro di me...»


  «Ssh.» Luke le accarezzò la schiena, mentre piangeva. «Non è tutto quello che so di te. Ti voglio bene, mamma.»


  I singhiozzi di Carol si fecero strazianti.


  «Anch'io... ti voglio bene, Luke. Adesso... per favore... prendimi una pillola... e chiama gli Allen.»


  «Non ti lascio in questo stato.»


  «Sì!» gridò lei, guardandolo con gli occhi spalancati. «Sì! Devi farlo!» Urlava con una voce così acuta da ferirgli le orecchie. «Mi odierai per sempre, se non te ne vai!»


  Luke cercò di calmarla. Ma quando le sue grida frenetiche subirono un crescendo, andò a prenderle le pillole e chiamò Betty Allen.


  


  Francesca era seduta a una slot machine da un nickel, in uno dei casinò più eleganti della Strip, giovedì sera.


  Matteo era con Autumn, che doveva essere dimessa dall'ospedale il mattino dopo.


  Era troppo tardi per fare qualsiasi programma, quella sera, e Francesca era troppo stanca per preparare i bagagli, ma troppo tesa per riposare. Guardò i cilindri della macchina girare vorticosi, ascoltò i suoni. Vinse un giro gratis. Doveva scegliere un percorso che, nel gioco, avrebbe deciso il successo del suo viaggio.


  «Io prenderei la strada più corta.»


  Voltandosi, Francesca vide Luke, in pantaloni sportivi e camicia con le maniche rimboccate.


  «Come sapevi dove trovarmi?»


  «Facile, sei prevedibile. Quando sei tesa, giochi al Bonaparte o qui. Ho pensato che non saresti andata al Bonaparte.»


  La presenza di Luke era un conforto che non avrebbe dovuto desiderare. Il fatto che la conoscesse così bene, un conforto che non aveva immaginato.


  «Perché sei qui?»


  «Ho pensato che potrebbe essere bello fare due passi sulla Strip.»


  Lei si alzò, si tirò la maglietta sopra la cintura della gonna denim e prese la borsa.


  «Hai vinto un giro gratis» osservò Luke. «Non hai intenzione di scegliere un percorso?»


  «Ho già scelto.»


  «Hai più di un migliaio di crediti, con la possibilità di vincere anche di più.»


  «Non sono dei crediti che voglio vincere, Luke» rispose lei, seria. Là, in piedi nel casinò affollato, con le monete e le macchinette che tintinnavano tutto attorno a loro, gli sorrise. «Ho tutto il denaro che mi serve e la capacità di guadagnarne altro.»


  «Non posso credere che tu voglia davvero andartene. Perché giocare, se non ti importa niente di vincere?»


  «Oh, mi importa di vincere» ribatté Francesca. «Gioco con le slot come evasione, ma ciò che voglio vincere non è in quella macchina.»


  L'espressione di Luke cambiò, i suoi occhi si colmarono di un'intimità che la fece fremere.


  «E allora, dov'è quello che vuoi vincere?»


  «È probabile che sia là fuori.» Francesca additò la porta. «Lo troverò da qualche parte durante una passeggiata sulla Strip.»


  


  Per un po' parlarono solo di cose pratiche. Francesca aveva telefonato a sua madre, dopo l'incidente di Autumn, e Kay aveva acconsentito ad affidarle la tutela della figlia. Sarebbe andata a trovarle il fine settimana del Labor Day.


  Matteo aveva convenuto con Francesca che Autumn doveva almeno finire la scuola superiore, prima del matrimonio. Lui, nel frattempo, si sarebbe laureato e avrebbe trovato un lavoro per mantenere lei e la famiglia che, un giorno, contavano di avere. Pur protestando per il fatto di dover aspettare così a lungo per sposarsi, Autumn non sembrava troppo contrariata da quel progetto. Anzi, non riusciva a smettere di sorridere. O di proclamare a Matt e a Francesca che era la ragazza più fortunata del mondo.


  Tutti capivano che ci sarebbero stati dei problemi da affrontare in futuro, ma questa volta avrebbero avuto ciascuno il sostegno dell'altro.


  Poiché la famiglia di Matt aveva bisogno di lui, sarebbero rimasti a Las Vegas.


  Francesca pensava che forse avrebbe potuto dedicarsi ai ritratti fotografici di bambini, ma aveva la sensazione che ci fossero altre storie che aspettavano di essere raccontate.


  «Vuoi vedere una cosa?» gli propose, mentre passavano davanti al Fashion Show Mall sul Las Vegas Boulevard.


  «Sicuro. Di cosa si tratta?» si incuriosì Luke.


  Lei frugò nella borsa, prese un pacchetto di foto e gliele porse.


  «Ti presento il mio Gianni.»


  Lui si fermò sotto le luci che illuminavano a giorno il Boulevard anche in piena notte. Studiò ogni fotografia come se il bambino fosse stato suo.


  La gente passava a gruppi grandi e piccoli. Persone di tutte le età, compresi dei bambini.


  Luke, in piedi accanto a Francesca sul marciapiede di cemento, guardò ogni singola fotografia del bambino che lei aveva amato così disperatamente e così tragicamente perduto.


  Non si rese conto che le lacrime le scorrevano sul viso fino a quando non gliele asciugò con il pollice.


  «Ho aperto la busta in ospedale questo pomeriggio» gli rivelò Francesca. «Autumn voleva vederlo. Entrambi i bambini che ha dato via erano maschi. E adesso, perdere questo...»


  «Ti amo, lo sai?» pronunciò Luke, a voce abbastanza alta da farsi sentire fra i rumori della strada affollata... e abbastanza bassa da toccarle il cuore.


  «Anch'io ti amo.»


  «Non posso prometterti che non commetterò errori, che non ti renderò infelice, ma posso prometterti che, qualunque cosa accada, farò sempre del mio meglio per essere onesto con te.»


  «E io ti prometto la stessa cosa.»


  «La mia capacità di avere fiducia nel prossimo è un po' scossa.»


  «Be', dicono che avere qualcosa in comune faccia bene in un rapporto.»


  «Allora, direi che noi l'abbiamo.»


  «Sì, forse sì.» Francesca guardò Luke negli occhi, solo vagamente consapevole della gente, del traffico, delle luci e dei rumori che li circondavano. «Sai, penso che la fiducia non sia tanto una questione di completa onestà, quanto di fede. Nessuno è perfetto.»


  «Non sono sicuro di seguirti.»


  «Sto scoprendo che ho fede che tu farai del tuo meglio. Ho fiducia che lo farai.»


  Luke le mise una mano sulla guancia e la guardò. Nei suoi occhi comparve un luccichio sospetto, alla luce del lampione stradale accanto a loro.


  «Stai parlando di me, vero?» mormorò. «Sei entrata nella mia vita... esattamente la donna di cui avevo bisogno... e io ero troppo egocentrico per vederlo. Ma mi sono sempre fidato di te, vero?»


  «Credo di sì.»


  «Già.» Luke annuì, si chinò a baciarla. E poi la baciò ancora, fino a quando qualcuno li urtò, quindi ripresero in silenzio a camminare. «Hai bisogno di aver un altro figlio» bisbigliò lui d'un tratto.


  «Forse. Un giorno.»


  Non presto. Doveva completare un lungo periodo di guarigione prima di essere in grado di affrontare i mesi di ansia che avrebbero accompagnato un altro tentativo. Il panico che l'avrebbe colta ogni volta che avesse messo il piccolo a dormire.


  «Mi sposerai?»


  Lei lo voleva. Davvero.


  «Tu vuoi dei figli» rispose Francesca. «Io non so se...»


  La voce le morì in gola.


  «Avevo intenzione di adottarne uno in ogni caso» le rammentò Luke. «Se sarà necessario, lo faremo.»


  «Non è tanto il metterlo al mondo che mi preoccupa. È il dopo, quando...»


  «Allora chiederemo un bambino un po' più grande, non un neonato.»


  «Devo rimanere a Las Vegas, lo sai. L'ho promesso ad Autumn.»


  «Anch'io devo restare. Ho mia madre e una casa che lei non può lasciare.»


  «Che cosa farai qui?»


  Luke si strinse nelle spalle.


  «Posso sempre lavorare per un altro casinò» rispose. «Ma, parlando con Dan Brown, ho cominciato a pensare di mettere su un'agenzia come la sua, qui in città.»


  Francesca annuì. Era convinta che Luke sarebbe stato felice di lavorare in proprio. Di aiutare la gente. Di proteggerla.


  Un omone obeso urtò Luke, nella fretta di sorpassarli.


  «Mi sposerai?» ripeté lui, guardando Francesca negli occhi.


  «Sì.»


  «Adesso?»


  «Come?»


  Una coppia urtò Francesca, tenendosi abbracciata, evidentemente dimentica di chiunque altro.


  «Prima che il mondo cominci di nuovo a vorticare e succeda qualcos'altro di folle, voglio sapere che, qualunque cosa mi aspetti, tu sarai al mio fianco, per affrontarla con me» dichiarò lui.


  «Ma non possiamo sposarci così su due piedi! Abbiamo bisogno di una licenza. Di una cerimonia.»


  Luke la prese per le spalle e la voltò verso la Strip, la strada piena di luci brillanti e colorate che offriva praticamente tutto ciò che una persona poteva volere.


  «Siamo a Las Vegas, dolcezza. Scegli una cappella.»


  E fu proprio quello che Francesca fece.
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