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Il libro




Nel corso della sua leggendaria carriera, Phil Jackson ha vinto più campionati di qualsiasi allenatore. Ma soprattutto “il maestro Zen” ha ispirato, ha guidato i suoi giocatori, risvegliando e sfidando la loro parte migliore, non il loro ego, la paura o l’avidità. Nella sua ricerca per reinventare se stesso, tra psicologia umanistica, filosofia dei nativi americani e meditazione, Jackson ha sviluppato un nuovo approccio alla leadership basata sulla libertà, l’autenticità, e il lavoro di squadra altruista che ha trasformato il mondo ipercompetitivo degli sport professionistici.





L’autore




Phil Jackson

Deer Lodge, Montana, 1945. Ex giocatore e poi allenatore e dirigente di basket, ha vinto due titoli NBA come giocatore e ben undici come allenatore.





Phil Jackson
con Hugh Deleanty

Undici anelli

L’anima del successo




Traduzione di Dario Vismara
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Undici anelli




A Red Holzman, Tex Winter

e a tutti i giocatori che ho allenato,

che mi hanno insegnato

così tante lezioni








Quando fai cose che nascono dall’anima senti in te un fiume che scorre, una gioia.

RUMI
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Il circolo d’amore




La vita è un viaggio. Il tempo è un fiume. La porta è socchiusa.

JIM BUTCHER, Dead Beat




Cecil Blount DeMille avrebbe adorato questo momento.

Me ne sto qui seduto in una limousine sulla rampa che porta al Los Angeles Memorial Coliseum, aspettando che la mia squadra arrivi, mentre una folla di oltre 95.000 tifosi dei Lakers, vestiti in ogni possibile combinazione di giallo e viola, sfila dentro lo stadio. Donne in tutù, uomini con costumi da assaltatori di Guerre stellari, infanti che sventolano cartelli con scritto «Kobe Diem». Ma nonostante tutta la stravaganza, c’è qualcosa di speciale in questo antico rituale in salsa decisamente losangelina. Come lo ha descritto Jeff Weiss, giornalista del «L.A. Weekly»: «Fra tutte le esperienze che chiunque di noi possa mai immaginare, quella era senza dubbio la più simile al ritorno a casa delle legioni romane dopo la conquista della Gallia».

A dire il vero, non mi sono mai sentito realmente a mio agio durante i festeggiamenti delle vittorie, cosa piuttosto strana dato il lavoro che mi sono scelto. Prima di tutto, ho la fobia delle folle oceaniche. Non mi danno fastidio durante le partite, ma mi danno la nausea in situazioni meno controllate. Non ho mai neanche adorato essere al centro dell’attenzione. Forse per via della mia innata riservatezza o per via dei messaggi conflittuali che ho ricevuto da ragazzo da parte dei miei genitori, entrambi pastori pentecostali. A loro modo di vedere, la vittoria andava bene – tanto è vero che mia madre era una delle persone più competitive e orgogliose che io abbia mai conosciuto – ma fare festa per i propri successi era considerato un affronto a Dio. Perché, come avrebbero detto loro, «la gloria spetta a Lui».

Questa festa, oltretutto, non riguarda me. Bisogna celebrare la straordinaria trasformazione a cui si sono sottoposti i giocatori per arrivare a vincere il titolo NBA del 2009. La si scorge sui loro volti mentre scendono la lunga scalinata viola e oro che porta al Coliseum, vestiti con cappellini e magliette celebrative, sorridenti, saltellanti, raggianti di felicità, il tutto mentre la folla urla di gioia. Quattro anni prima i Lakers nemmeno erano arrivati ai playoff. Adesso sono i padroni del mondo del basket. Alcuni allenatori sono ossessionati dal vincere trofei, ad altri piace vedere il proprio volto in televisione. Quello che motiva me è guardare giovani uomini creare un legame tra di loro e immergersi nella magia che nasce quando si impegnano – anima e corpo – in qualcosa di più grande di loro. Una volta provato, non te lo scordi più.

Il simbolo è l’anello

Nella NBA, gli anelli di campione rappresentano status e potere. Non importa quanto pacchiano o ingombrante possa essere quel pezzo di oreficeria, il sogno di vincerne uno motiva i giocatori a sottoporsi alle torture di una lunga stagione NBA. Jerry Krause, l’ex general manager dei Chicago Bulls, lo aveva capito. Quando nel 1987 diventai assistente allenatore, mi chiese di mettermi uno dei due anelli di campione che avevo vinto quando giocavo nei New York Knicks, come metodo per motivare i giovani giocatori dei Bulls. È una cosa che già facevo durante i playoff quando allenavo nella Continental Basketball Association, ma l’idea di girare portandomi sulle dita ogni giorno un pezzo di gioielleria così ingombrante mi sembrava un po’ esagerata. Un mese dopo l’inizio del grande esperimento di Jerry, la pietra incastonata al centro dell’anello mi cadde mentre stavo cenando da Bennigan’s a Chicago, e non sono mai riuscito a ritrovarla. Dopo quell’episodio sono tornato a mettermi gli anelli solo durante i playoff o in occasioni speciali come questa parata al Coliseum.

A livello psicologico, l’anello simboleggia qualcosa di profondo: la ricerca di se stessi per trovare armonia, coesione e coinvolgimento. Nella cultura dei nativi americani, per esempio, il potere unificante del circolo era così importante che le nazioni stesse erano concepite come una serie di anelli interconnessi (o cerchi concentrici). Le tende dei pellerossa, le tepee, erano fatte ad anelli, così come circolari erano i fuochi da campo, i villaggi e le disposizioni stesse delle nazioni – circoli dentro altri circoli, senza inizio né fine.

La maggior parte dei giocatori di basket non ha familiarità con la psicologia dei nativi americani, ma intuisce immediatamente il significato più profondo dell’anello. A inizio stagione, i giocatori avevano ideato un grido di battaglia da lanciare prima di ogni partita, a mani giunte, riuniti in cerchio:

«Uno, due, tre – ANELLO!».

Dopo che i giocatori hanno raggiunto il centro del palco – il parquet smontabile dei Lakers portato direttamente dallo Staples Center – mi alzo e mi rivolgo alla folla: «Qual è stato il motto di questa squadra? L’anello» gli dico, mostrando l’anello del nostro ultimo titolo, quello del 2002. «L’anello. Questo era il nostro motto. Non è solo un pezzo d’oro. È il circolo che ha creato un legame tra tutti questi giocatori. Il grande amore dell’uno per l’altro.»

Un circolo d’amore

Questa non è l’idea di pallacanestro che la maggior parte dei tifosi ha se pensa a questo sport. Ma dopo più di quarant’anni passati ai massimi livelli, sia da giocatore sia da allenatore, non riesco a trovare a una frase più vera. Quelle parole descrivono benissimo la misteriosa alchimia che si crea in squadra e che unisce i giocatori nella ricerca dell’impossibile.

Ovviamente qui non si parla di un amore romantico, o anche solo fraterno, nel tradizionale senso cristiano della parola. La migliore analogia che mi viene in mente è quella dell’intenso legame emotivo che i grandi guerrieri provano nel bel mezzo della battaglia.

Diversi anni fa il giornalista Sebastian Junger venne aggregato a un contingente di soldati americani dislocati in una delle zone dell’Afghanistan più pericolose, per scoprire cosa permetteva a quei giovani uomini incredibilmente coraggiosi di combattere in condizioni tanto spaventose. Quello che ha scoperto, e che ha poi raccontato nel suo libro War, è che il coraggio necessario per andare in battaglia è indistinguibile dall’amore. A causa del forte senso di fratellanza che si era creato tra loro, i soldati erano più preoccupati per ciò che poteva accadere ai propri compagni che non a loro stessi. Junger racconta di un soldato che per i propri commilitoni si sarebbe lanciato contro una granata, anche per quelli che magari non gli stavano poi così simpatici. Quando Junger gli chiese il perché, il soldato rispose: «Perché sono miei “fratelli”, e a loro voglio bene. Siamo una confraternita. Riuscire a salvargli la vita e fare in modo che sopravvivano è gratificante. Chiunque di loro lo farebbe per me».

Quel tipo di legame, quasi impossibile da replicare nella vita civile, è essenziale per vincere, scrive Junger, perché in sua assenza nient’altro sarebbe possibile.

Non voglio spingere troppo in là questa analogia. I giocatori di basket non rischiano la vita ogni giorno come invece fanno i soldati in Afghanistan, ma per certi versi, in una squadra, valgono gli stessi principi. Ci vuole una serie di fattori imprescindibili per vincere un titolo NBA, incluso il giusto mix di talento, creatività, intelligenza, durezza mentale e, ovviamente, fortuna. Ma se una squadra non ha l’ingrediente più importante – l’amore – nessuno di questi altri fattori avrà importanza.

Quel tipo di consapevolezza non si costruisce da un giorno all’altro. Ci vogliono anni di convincimento per portare giovani atleti a mettere da parte il proprio ego e a calarsi totalmente in un’esperienza di gruppo. La NBA non è esattamente l’ambiente più indicato per infondere l’altruismo. Sebbene si giochi in cinque, la cultura che circonda il nostro sport celebra gli atteggiamenti egoistici ed esalta più i traguardi individuali che la costruzione del gruppo.

Non era così quando ho iniziato a giocare ai Knicks nel 1967. A quei tempi la maggior parte dei giocatori aveva stipendi modesti e doveva procurarsi lavori part-time in estate per far quadrare i conti. Raramente le partite venivano trasmesse in televisione e nessuno di noi aveva mai sentito parlare degli highlights, figuriamoci di Twitter. Tutto è cambiato negli anni Ottanta, in gran parte per via della popolarità raggiunta dalla rivalità tra Magic Johnson e Larry Bird e la progressiva affermazione di Michael Jordan come fenomeno globale. Oggi il basket è diventato un business da svariati miliardi di dollari, con appassionati in tutto il mondo e una sofisticata macchina mediatica che trasmette ogni avvenimento che succede in campo e fuori, 24 ore al giorno, sette giorni su sette. Purtroppo, l’effetto collaterale che ne deriva è un’ossessione indotta dal marketing verso lo star power, che pompa gli ego dei giocatori e fa passare in secondo piano l’unica cosa che avvicina la maggior parte della gente alla pallacanestro: la bellezza intrinseca del gioco.

I Lakers del 2008-09, come molte squadre campioni NBA, avevano faticato anni per compiere la trasformazione da squadra sconnessa e guidata dagli ego a un’entità unica e altruista. Non erano la squadra più straordinaria che avessi mai allenato: quell’onore spetta ai Chicago Bulls del 1995-96, guidati da Michael Jordan e da Scottie Pippen. E nemmeno avevano il talento dei Lakers del 1999-2000, che avevano giocatori importanti quali Shaquille O’Neal, Kobe Bryant, Glen Rice, Robert Horry, Rick Fox e Derek Fisher. Ma i Lakers del 2009 possedevano i geni della grandezza nel loro DNA collettivo, d’insieme.

I giocatori sembravano più affamati che mai quando si presentarono al training camp nell’agosto 2008. Nella stagione precedente avevano compiuto una cavalcata miracolosa fino alle finali NBA contro i Celtics, solo per essere umiliati a Boston perdendo di 39 punti la decisiva gara-6. La sculacciata che avevamo ricevuto per mano di Kevin Garnett e compagni – senza parlare del nostro straziante ritorno in hotel passando attraverso gli assalti dei tifosi dei Celtics – era stata un’esperienza brutale, specie per i giocatori più giovani che mai avevano assaporato quanto Boston sappia essere velenosa.

Alcune squadre si demoralizzano dopo sconfitte come quella, ma questo giovane e vivace gruppo trovò nuove energie per ripartire, nonostante fosse arrivato a un passo dal trofeo solo per essere preso a pallate da un avversario più duro e fisicamente intimidatorio. Kobe Bryant, che quell’anno era stato nominato MVP (Most Valuable Player, «miglior giocatore»), era particolarmente concentrato sull’obiettivo finale. Sono sempre rimasto impressionato dalla capacità di riprendersi di Kobe e dalla sua incrollabile fiducia nei propri mezzi. A differenza di Shaq, spesso tormentato da dubbi su se stesso, Kobe non ha mai permesso che certi pensieri gli passassero per la testa. Se qualcuno poneva l’asticella a tre metri, lui avrebbe saltato a quattro, anche se nessuno prima lo aveva mai fatto. Quello era l’atteggiamento che aveva portato con sé al training camp di inizio stagione, e sui suoi compagni aveva avuto un effetto dirompente.

Eppure, ciò che più mi sorprendeva di Kobe non era la sua spietata determinazione, ma il suo cambiamento nel rapportarsi con i compagni. Non era più il giovane impertinente così consumato dal voler essere il migliore di sempre da togliere agli altri la gioia di giocare a basket. Durante la stagione era emerso un nuovo Kobe, capace di prendersi a cuore il ruolo di leader della squadra. Anni fa, quando arrivai per la prima volta a L.A., avevo incoraggiato Kobe a passare del tempo con i suoi compagni anziché rinchiudersi nella sua suite in albergo a studiare filmati su filmati. Ma mi aveva riso in faccia per averci anche solo pensato, aggiungendo che agli altri interessavano solo le macchine e le donne. Ora invece si stava impegnando per creare un rapporto con i suoi compagni e trovare un modo per forgiarli fino a farli diventare un gruppo più unito.

Certo, era d’aiuto che Derek Fisher, il co-capitano della squadra, fosse un leader naturale, dotato di un’eccezionale intelligenza emotiva e una capacità di gestione finemente perfezionata negli anni. Mi fece piacere quando Fish, che in precedenza aveva avuto un ruolo chiave giocando da point guard nei tre titoli consecutivi, tornò a L.A. dopo un paio di esperienze come free agent ai Golden State Warriors e agli Utah Jazz. Sebbene Fish non fosse rapido o creativo quanto i più giovani playmaker della Lega, era forte, determinato e senza paura, con un carattere solido come una roccia. E nonostante la sua mancanza di velocità, aveva il dono di saper spingere in contropiede e di far girare nel modo più appropriato il nostro attacco. Più di ogni altra cosa, lui e Kobe avevano sviluppato un legame molto forte. Kobe rispettava la disciplina mentale di Derek e il fatto di potersi fidare di lui sotto pressione, e Derek sapeva come arrivare a Kobe in modi che nessun altro conosceva.

Kobe e Fish diedero il via al primo giorno di training camp con un discorso sulla lunga stagione da affrontare come una maratona e non come uno sprint. Tutti ci saremmo dovuti impegnare e aiutare per impedire che lo stress psicofisico di una stagione logorante come quella NBA avesse la meglio su di noi. Ironia della sorte, Kobe cominciò a parlare con me ogni giorno di più.

Nel loro pionieristico libro, Tribal Leadership, i consulenti gestionali Dave Logan, John King e Halee Fischer-Wright descrivono le cinque fasi dello sviluppo tribale, che loro stessi hanno formulato dopo aver condotto approfondite ricerche su società di piccole e medie dimensioni. Sebbene le squadre di pallacanestro non siano propriamente delle tribù, condividono molte delle stesse caratteristiche e si sviluppano quasi secondo le medesime linee:

FASE 1 – Condivisa da molte gang di strada e caratterizzata da disperazione, ostilità e dalla credenza collettiva che «la vita fa schifo».

FASE 2 – Principalmente piena di apatici che percepiscono se stessi come vittime e che sono antagonisti passivi, con un atteggiamento mentale da «la mia vita fa schifo». Pensate alla serie The Office in televisione o alla striscia umoristica «Dilbert».

FASE 3 – Concentrata principalmente su obiettivi individuali e guidati dal motto «Io sono un grande (e tu no)». Secondo gli autori, le persone riunite in organizzazioni a questa fase «devono vincere, e per loro la vittoria è personale. Cercheranno di lavorare e pensare di più dei loro avversari su base individuale. Il risultato è una collezione di “guerrieri solitari”».

FASE 4 – Dedicata all’orgoglio tribale e alla prevalente convinzione che «noi siamo grandi (e voi no)». Questo tipo di squadra richiede un avversario forte, e più grande è il nemico, più forte è la tribù.

FASE 5 – Una rara fase caratterizzata da un senso di innocente meraviglia e dalla forte convinzione che «la vita è eccezionale». (Vedi i Chicago Bulls, 1995-1998.)

A parità di condizioni, secondo Logan e i suoi colleghi, una cultura in Fase 5 farà meglio di una in Fase 4, la quale a sua volta renderà meglio di una in Fase 3, e così via. Oltretutto, le regole cambiano quando si passa da una cultura all’altra. Questo è il motivo per cui i cosiddetti «principi universali» che appaiono in molti testi sulla leadership raramente reggono. Per far progredire una cultura da una fase all’altra, bisogna trovare le leve giuste per quella particolare fase nello sviluppo del gruppo.

Nella stagione 2008-09, per vincere, i Lakers avevano bisogno di passare dalla Fase 3 alla Fase 4. La chiave consisteva nel portare una massa critica di giocatori a un approccio più altruista verso il gioco. Non ero particolarmente preoccupato di Kobe, anche se in ogni momento, quando si sentiva frustrato, poteva attraversare periodi di egoismo al tiro. Eppure, a quel punto della sua carriera, sapevo che aveva capito la follia del cercare di segnare ogni volta che aveva le mani sulla palla. E non ero preoccupato neanche per Fish o per Pau Gasol, portati per natura a giocare di squadra. Quelli che mi preoccupavano di più erano alcuni dei giocatori più giovani, ansiosi di farsi un nome e di andare su «SportsCenter» e ESPN.

Ma, con mia grande sorpresa, notai subito che anche alcuni dei giocatori più immaturi in squadra erano concentrati e determinati. «Ci eravamo imbarcati in una missione importante, e non ci sarebbero stati tentennamenti» dice l’ala Luke Walton. «Nel momento stesso in cui siamo arrivati alle finali, per noi perdere non era più un’opzione».

Iniziammo alla grande la stagione vincendo 21 delle prime 25 partite e quando arrivammo allo scontro con i Celtics, in casa, a Natale, eravamo una squadra molto più unita rispetto a quanto eravamo stati durante i playoff dell’anno precedente. Stavamo giocando nel modo in cui «gli dèi del basket» vogliono che si giochi: leggendo i movimenti delle difese avversarie e reagendo all’unisono come una jazz band perfettamente sincronizzata. Quei «nuovi» Lakers batterono i Celtics con facilità, 92-83, quindi avanzarono spediti per il resto della stagione fino a raggiungere il miglior record nella Western Conference (65-17).

I pericoli maggiori vennero al secondo turno di playoff. Gli Houston Rockets portarono la serie fino alla settima e decisiva partita nonostante la perdita della loro stella, Yao Ming, che in gara-3 si fratturò un piede. In quel caso, il nostro punto debole era illuderci di poter tranquillamente andare avanti cullandoci sul solo talento. Ma essere sull’orlo del baratro contro una squadra a cui mancavano i tre giocatori più forti dimostrò ai nostri giocatori quanto pericolosi potessero essere i playoff NBA. La competizione serrata li svegliò e li aiutò a fare affidamento l’un l’altro per diventare una squadra più altruista, una squadra da Fase 4.

La squadra che uscì dal campo di Orlando dopo aver vinto in cinque partite le finali del 2009 era diversa da quella che si era squagliata sul parquet del TD Garden a Boston l’anno prima. Non solo i giocatori erano più duri e più sicuri di loro stessi, ma mostravano anche un grande legame tra di loro.

«È una confraternita» disse Kobe. «Ecco cosa siamo: una confraternita.»

La maggior parte degli allenatori passa un sacco di tempo alla lavagna a concentrarsi su schemi e tattiche di gioco. Devo ammettere che io stesso a volte sono caduto in quella trappola. Ma quello che affascina la maggioranza delle persone che guardano il basket non sono le infinite discussioni tattiche che riempiono i palinsesti. È ciò che a me piace chiamare «la natura spirituale del gioco».

Non posso fare finta di essere un esperto di teorie sulle leadership. Ma quel che so è che l’arte di trasformare un gruppo di giovani e ambiziosi individui in una squadra unita e da titolo non è un processo meccanico. È un misterioso numero da prestigiatore che richiede non solo una meticolosa conoscenza delle leggi del basket radicate nel tempo, ma anche un atteggiamento di apertura, una mente lucida e una profonda curiosità per i moti dello spirito umano.

Questo libro parla del mio viaggio per provare a svelare quel mistero.
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I Jackson Eleven




Non puoi infrangere le regole finché non avrai imparato a giocare.

RICKIE LEE JONES, Danny’s All-Star Joint




Prima di procedere vorrei dare una visione d’insieme dei principi basilari per una leadership consapevole sui quali negli anni ho lavorato per contribuire a trasformare squadre disorganizzate in squadre da titolo. Non troverete raffinate teorie di management, qui. Con la leadership, come per quasi tutto nella vita, l’approccio migliore è sempre quello più semplice.

1. GUIDA DALL’INTERNO VERSO L’ESTERNO

Alcuni allenatori adorano seguire la massa come dei pecoroni. Passano un’enorme quantità di tempo a studiare ciò che preparano gli altri allenatori e cercano ogni possibile nuovissima tecnica per avere un vantaggio competitivo sugli avversari. Questo tipo di strategia di controllo dall’esterno può funzionare nel breve periodo, se si ha una personalità forte e carismatica, ma inevitabilmente produce l’effetto opposto nel momento in cui i giocatori si stancano di essere comandati e perdono attenzione per quel che gli si dice o, più verosimilmente, gli avversari si fanno furbi e trovano un modo più intelligente per rispondere alle tue ultime mosse.

Io vado contro la massa per natura. Questo mio atteggiamento risale ai tempi della mia infanzia, quando venni forzato ai dogmi della religione dai miei genitori, entrambi pastori pentecostali. Si pretendeva da me che pensassi e mi comportassi in maniera rigidamente stabilita. Da adulto ho cercato di liberarmi da quel condizionamento precoce e di sviluppare un mio modo di stare al mondo, con una mentalità più aperta e più adatta al mio modo di essere.

A lungo ho creduto di dover mantenere la mia fede religiosa separata dalla mia vita professionale. Nella mia ricerca per soddisfare la mia esigenza di spiritualità, ho sperimentato un’ampia gamma di idee e di pratiche, dal misticismo cristiano alla meditazione zen, ai rituali dei nativi americani. Alla fine, sono giunto a una sintesi che per me risulta autentica. E anche se all’inizio ero preoccupato che i miei giocatori potessero trovare un po’ stravagante il mio punto di vista poco ortodosso, nel tempo ho scoperto che più parlavo con il cuore e più i giocatori riuscivano a capirmi e a trarre beneficio da ciò che nella mia vita avevo raccolto.

2. METTI IN PANCHINA IL TUO EGO

Una volta un giornalista chiese a Bill Fitch, mio allenatore all’Università del North Dakota, se trattare con personalità difficili gli provocasse acidità di stomaco, al che lui rispose: «Sono io quello che provoca acidità di stomaco alle persone, non loro a me». Fitch, che in seguito divenne un allenatore di successo nella NBA, rappresenta uno degli stili più comuni della professione di allenatore: quel tipo di leadership dominante secondo cui «o si fa a modo mio o quella è la porta» (cosa che, nel caso di Bill, era in parte attenuata dal suo diabolico senso dell’umorismo). L’altro classico allenatore è il leccapiedi, quello che cerca di rabbonire le stelle della squadra ed esserne il migliore amico – la cosa più stupida che si possa fare.

Io ho scelto una direzione diversa. Dopo anni di sperimentazione, ho scoperto che più cercavo di esercitare direttamente il mio potere sui giocatori più ne perdevo. Ho imparato a mettere da parte il mio ego e a delegare il più possibile, senza però perdere la mia autorità nella decisione finale. Paradossalmente questo approccio ha migliorato la mia efficacia, perché mi ha permesso di concentrarmi sul mio ruolo di «custode» della visione d’insieme della squadra.

Alcuni allenatori insistono nell’avere l’ultima parola su tutto; io invece ho sempre cercato di favorire un ambiente nel quale ciascun individuo ricoprisse il ruolo di leader, dalla matricola più inesperta alla superstar veterana. Se l’obiettivo principale è portare la squadra a uno stato di armonia e unità, non ha senso imporre la rigida autorità.

Mettere da parte l’ego non significa essere debole. Questa è una lezione che ho appreso dal mio mentore Red Holzman, mio ex allenatore ai Knicks, uno dei leader più generosi che io abbia mai incontrato. Un giorno eravamo in partenza per una lunga trasferta e lo stereo portatile di un mio compagno iniziò a pompare musica rock a tutto volume. Red gli si avvicinò e gli disse: «Ehi, c’è Glenn Miller nella tua compilation?». Lui guardò Red come se questi fosse impazzito. «Be’, quando te lo sarai procurato, potrai mettere su un po’ della mia musica e un po’ della tua. Fino ad allora, spegni quel dannato aggeggio.» A quel punto Red si sedette di fianco a me e mi disse: «Sai, i giocatori hanno un ego molto sviluppato, ma a volte si dimenticano che anche gli allenatori hanno il proprio».

3. LASCIA CHE OGNI GIOCATORE SCOPRA IL PROPRIO DESTINO

Una cosa che ho imparato nel corso della mia carriera da allenatore è che non puoi imporre la tua volontà agli altri. Se vuoi che si comportino in maniera diversa, devi stimolarli in modo che cambino di testa propria.

La maggior parte dei giocatori è abituata a lasciare che sia l’allenatore a pensare al posto loro. Quando si trovano di fronte a un problema in campo, guardano nervosamente verso la panchina e aspettano che sia il coach a escogitare una soluzione. Molti allenatori sono più che contenti di soddisfarli. Non io. Il mio interesse è sempre stato quello di fare in modo che i giocatori pensassero da soli, così che fossero capaci di prendere decisioni difficili nel bel mezzo della battaglia usando la loro testa.

Una regola non scritta, diventata consuetudine nella NBA, dice che bisogna chiamare time out non appena la squadra avversaria apre un parziale di 6-0. Con grande sconcerto del mio staff di assistenti, in situazioni del genere ho spesso lasciato proseguire la partita, in modo tale che i miei giocatori fossero costretti a trovare per conto loro una soluzione. Questo non solo creava un senso di solidarietà tra compagni, ma faceva crescere anche ciò che Michael Jordan chiamava «think power», la «forza del pensiero» collettivo della squadra.

Inoltre, ho sempre cercato di dare a ogni giocatore la libertà di ritagliarsi un ruolo nella struttura della squadra. Ho visto dozzine di giocatori bruciarsi e scomparire non perché mancavano di talento, ma perché non riuscivano a calarsi nei modelli di basket fatti con lo stampino che pervadono la NBA.

Il mio approccio è sempre stato quello di rapportarmi con ogni giocatore in quanto essere umano, nella sua interezza e non solo come un ingranaggio della macchina basket. Questo voleva dire spingerlo a scoprire quali diverse qualità poteva portare al gioco, al di là del prendersi dei tiri e passare la palla. Quanto coraggio aveva? Quanto era affidabile? Che personalità avrebbe mostrato nei momenti difficili? Sulla carta, molti giocatori che ho allenato non sembravano speciali, ma nel loro percorso di scoperta del proprio ruolo all’interno della squadra si sono trasformati in campioni eccezionali. Derek Fisher ne è l’esempio massimo. Ha iniziato come point guard di riserva per i Lakers con una rapidità di piedi e un tiro da fuori del tutto mediocri, ma ha lavorato incessantemente ed è diventato un giocatore irrinunciabile nei momenti decisivi. Uno dei migliori leader che io abbia mai allenato.

4. IL CAMMINO VERSO LA LIBERTÀ È UN SISTEMA STUPENDO

Quando ho iniziato da assistente allenatore nei Chicago Bulls nel 1987, il mio collega Tex Winter mi ha introdotto a un sistema, noto come triangle offense (attacco a triangolo), perfettamente in linea con i valori di altruismo ed equilibrio mentale che avevo studiato nel buddismo zen. Tex ne aveva appreso le basi studiando all’Università di Southern California sotto il leggendario coach Sam Barry. Da capoallenatore a Kansas State, Tex lo affinò e lo impiegò per portare i Wildcats a otto titoli di conference e a due apparizioni alle Final Four NCAA. Se ne è servito anche quando è diventato allenatore degli Houston Rockets nella NBA. (Bill Sharman e Alex Hannum, compagni di Tex alla USC, ne hanno utilizzato una loro versione per arrivare al titolo, rispettivamente, con i Lakers nel 1972 e con i 76ers nel 1967.)

Nonostante lo straordinario successo che Tex e io abbiamo avuto con il Triangolo sia ai Bulls sia ai Lakers, ci sono ancora molti pregiudizi su come il sistema funzioni. I critici lo ritengono rigido, superato e difficile da imparare, ma non è vero. In realtà il Triangolo è un attacco più semplice rispetto a quello utilizzato da molte squadre NBA. Soprattutto, per sua stessa natura, stimola la creatività e il lavoro di squadra, liberando i giocatori dall’obbligo di imparare a memoria dozzine di schemi.

Quello che mi ha subito affascinato del Triangolo è il modo in cui rafforza i giocatori, offrendo a ciascuno di loro la possibilità di ricoprire un ruolo vitale e un alto livello di creatività all’interno di una struttura chiara e ben definita. La chiave è insegnare a ogni giocatore come leggere la difesa avversaria e a reagire di conseguenza. Questo permette alla squadra di muoversi insieme in maniera coordinata in base allo sviluppo dell’azione, in ogni momento. Con il Triangolo non puoi fermarti su un lato e aspettare che i vari Michael Jordan e Kobe Bryant eseguano le loro magie. Tutti e cinque i giocatori devono essere impegnati ogni secondo – o l’intero sistema fallirà. Questo stimola un continuo processo di problem solving di gruppo, e istantaneamente, non solo sulla lavagnetta dell’allenatore durante i time out. Quando il Triangolo funziona nella maniera giusta, è virtualmente impossibile da fermare, perché nessuno può prevedere cosa succederà, neanche i giocatori stessi.

5. TRASFORMA L’ORDINARIO IN QUALCOSA DI SACRO

Da ragazzo mi stupivo sempre del modo in cui i miei genitori riuscivano a creare una comunità, trasformando la misera vita sulle colline del Montana e del North Dakota in un’esperienza sacra.

Forse conoscete il canto Blest Be the Tie that Binds di John Fawcett:


Blest be the tie that binds

Our hearts in Christian love;

The fellowship of kindred minds

Is like to that above.

Benedetto sia il vincolo che unisce

i nostri cuori nell’amore di Cristo;

la comunione dei nostri intenti

sia quella nell’alto dei cieli.



Ecco l’essenza di ciò che significa riunire degli individui e farli connettere in qualcosa di più grande di loro. Ho sentito questo inno migliaia di volte nella mia infanzia e ho visto con i miei occhi che cosa succede quando lo Spirito Santo tocca le persone e le fa unire. Le formule rituali hanno avuto un profondo effetto su di me – e sul mio approccio alla leadership –, sebbene successivamente mi sia allontanato dalla fede pentecostale e abbia trovato nuove direzioni spirituali.

Una volta, mentre i Bulls stavano per salire sul pullman della squadra dopo una sofferta vittoria in rimonta, il nostro trainer Chip Schaefer disse che gli sarebbe piaciuto poter imbottigliare tutta quell’energia tirata fuori nel finale di partita. Come se fosse una pozione magica, in modo da poterla utilizzare ogni volta che ne avevamo bisogno. Era una bella idea, ma ho imparato che le forze che uniscono le persone in maniera armoniosa non sono mai così palesi. Non possono essere riprodotte a piacimento, ma ciò che puoi fare è cercare di favorire il più possibile quella sorta di trasformazione affinché si ripresenti – una cosa molto simile a quello che i miei genitori cercavano di fare ogni domenica in chiesa.

Per come la vedo io, il mio lavoro come allenatore è creare qualcosa di significativo da una delle attività più banali e più noiose esistenti sulla faccia della Terra: giocare a basket da professionista. Nonostante tutto il glamour che circonda il nostro sport, il tempo trascorso a giocare giorno dopo giorno, viaggiando da una città all’altra senza soluzione di continuità, può rivelarsi un’esperienza che intorpidisce l’anima. Per questo ho iniziato a inserire negli allenamenti la meditazione. Volevo dare ai miei giocatori qualcosa su cui concentrarsi che andasse al di là della tattica e degli schemi. Inoltre, abbiamo spesso creato dei rituali nostri per infondere agli allenamenti un senso di sacralità.

All’inizio del training camp, per esempio, facevamo un rituale che ho preso in prestito da una leggenda del football americano, coach Vince Lombardi. Mentre i giocatori si disponevano in fila sulla linea di fondo, chiedevo loro di impegnarsi a farsi allenare per quella stagione, dicendo loro: «Dio mi ha ordinato di allenarvi, ragazzi. E io accetto l’incarico che mi è stato assegnato. Se ci state, e accettate di seguirmi, come segno del vostro impegno oltrepassate quella linea». Sorpresa delle sorprese, lo hanno sempre fatto tutti.

Lo facevamo in maniera scherzosa, ma con intenzioni serie. L’essenza dell’allenamento è portare i giocatori ad accettare in toto di essere allenati, e quindi offrire loro un senso di ciò che sarà il loro destino in quanto squadra.

6. UN SOLO RESPIRO = UNA SOLA MENTE

Quando divenni loro allenatore, nel 1999, i Lakers erano una squadra talentuosa ma molto incostante. Nei playoff spesso crollavano perché il loro attacco era tremendamente confusionario e indisciplinato, e le squadre più forti, come i San Antonio Spurs e gli Utah Jazz, avevano trovato il modo per neutralizzarne l’arma più potente: Shaquille O’Neal.

Sì, potevamo adottare una serie di accorgimenti tattici per fare fronte a quelle mancanze, ma ciò di cui i giocatori avevano davvero bisogno era mettere a tacere tutti i pensieri che potevano disturbarli o distrarli e concentrarsi solo su come vincere le partite. Quando allenavo i Bulls, i giocatori dovevano fare i conti con il carrozzone mediatico al seguito di Michael Jordan. Ma quello era niente in confronto alle distrazioni che i Lakers dovevano affrontare nel ciclone dello star power losangelino. Per farli calmare li ho introdotti a uno dei metodi che più hanno avuto successo ai Bulls: la meditazione Mindfulness.

Molte volte sono stato preso in giro dai miei colleghi per i miei esperimenti con la meditazione. Una volta, gli allenatori di college Dean Smith (North Carolina) e Bobby Knight (Indiana) vennero a una partita dei Lakers e mi chiesero: «Phil, è vero che tu e i tuoi giocatori vi sedete in circolo in una stanza buia prima delle partite e vi tenete per mano?».

Non potei fare altro che mettermi a ridere. Sebbene la meditazione Mindfulness abbia le sue radici nel buddismo, è una tecnica facilmente accessibile che serve a calmare le menti irrequiete e far concentrare l’attenzione su cosa sta accadendo in quel preciso istante. Questo è estremamente utile per i giocatori, che spesso si trovano a dover prendere decisioni in frazioni di secondo e sotto un’enorme pressione. Ho anche scoperto che sedersi in silenzio, respirando insieme in sincronia, li aiuta a sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda in maniera molto più efficace che attraverso qualsiasi parola. Un solo respiro porta ad avere una sola mente.

Un altro aspetto degli insegnamenti buddisti che mi ha influenzato è l’enfasi sull’apertura e la libertà. Il maestro zen Shunryu Suzuki-roshi ha paragonato la mente a una mucca in un pascolo. Se rinchiudi la mucca in un piccolo spazio, diventerà nervosa e frustrata e inizierà a mangiare l’erba del vicino. Ma se le dai un grande pascolo per poter vagare liberamente, sarà più contenta e meno incline a cercare di fuggire. Per me questo approccio alla disciplina mentale è stato enormemente innovativo e liberatorio, specialmente se comparato al rigido modo di pensare che mi era stato inculcato da ragazzo.

Ho anche scoperto che la metafora di Suzuki può essere applicata alla gestione di una squadra. Se ai giocatori poni troppe restrizioni, passeranno tantissimo tempo a cercare di opporsi al sistema. Come tutti noi, anche loro hanno bisogno di un certo grado di struttura nelle loro vite, ma hanno anche bisogno di sufficiente libertà d’azione per esprimersi con creatività. Altrimenti inizieranno a comportarsi come quella mucca nel recinto.

7. LA CHIAVE DEL SUCCESSO È LA COMPASSIONE

Nella sua nuova versione inglese del testo sacro cinese Tao Te Ching, Il libro del sentiero, Stephen Mitchell offre un approccio provocatorio alla leadership descritta da Lao Tzu:


Ho solo tre cose da insegnare:

semplicità, pazienza, compassione.

Questi tre sono i più grandi tesori.

Semplice nelle azioni e nei pensieri,

ritorni alla sorgente dell’essere.

Paziente sia con gli amici che con i nemici,

ti metti in sintonia con il modo in cui sono le cose.

Compassionevole nei confronti di te stesso,

ti riconcili con tutti gli esseri del mondo.



Tutti questi «tesori» sono stati essenziali per il mio modo di allenare, ma il più importante è stato la compassione. Nel mondo occidentale tendiamo a pensare alla compassione come a una forma di carità, ma io condivido la visione di Lao Tzu secondo la quale la compassione verso tutti gli esseri del creato – non ultima quella verso se stessi – è la chiave per abbattere le barriere che separano le persone.

«Compassione» è una parola spesso bandita negli spogliatoi NBA. Ma io ho scoperto che anche solo poche parole gentili e ponderate possono avere un forte effetto di trasformazione nei rapporti, persino tra i giocatori più duri.

Quando ho iniziato a giocare, sono sempre riuscito a entrare in confidenza con i giovani che devono prepararsi ad affrontare la dura realtà della vita nella NBA. La maggior parte dei giocatori vive in uno stato di perenne ansia. Temono di farsi male o di essere umiliati, tagliati o scambiati o, peggio, di commettere uno stupido errore che li perseguiterà per il resto della vita. Quando ero ai Knicks, sono stato fuori per oltre un anno a causa di un grave infortunio alla schiena. Quell’incidente mi avrebbe poi permesso, da allenatore, di parlare con i miei giocatori partendo dalla mia esperienza personale, raccontando loro come ci si sente quando il tuo corpo getta la spugna e sei costretto a mettere del ghiaccio su ogni giuntura dopo le partite, o a stare a guardare in panchina per un’intera stagione.

Oltre a ciò, penso sia essenziale che gli atleti imparino ad aprire il proprio cuore in modo tale che possano collaborare fra loro in maniera produttiva. Quando Michael Jordan tornò ai Chicago Bulls, nel 1995, dopo un anno e mezzo a giocare nelle minors di baseball, non conosceva la maggior parte dei suoi nuovi compagni e si sentiva del tutto sfasato rispetto al resto della squadra. Non capì che aveva bisogno di conoscerli più intimamente fino a quando non fece a pugni con Steve Kerr durante un allenamento. Doveva scoprire che cosa poteva farli «scattare», in modo da poter lavorare su di loro in maniera più produttiva. Quel duro risveglio aiutò Michael a diventare un leader compassionevole e alla fine permise a quel gruppo di trasformarsi in una delle più grandi squadre di tutti i tempi.

8. TIENI D’OCCHIO LO SPIRITO, NON IL TABELLONE

Il guru del management Stephen Covey era solito raccontare questa vecchia storia giapponese su un samurai e i suoi tre figli. Il samurai voleva insegnare loro la forza del lavoro di squadra, perciò diede a ognuno un arco e gli chiese di spezzarlo. Nessun problema, ciascuno ci riuscì facilmente. A quel punto il samurai diede loro tre frecce legate insieme e chiese di rompere anche quelle. Nessuno dei tre ci riuscì. «Questa è la lezione per voi» disse il samurai. «Se rimarrete uniti, non sarete mai sconfitti.»

Questa storia riflette su quanto forte possa diventare una squadra quando ciascuno dei suoi membri rinuncia agli interessi personali per il superiore bene comune. Quando un giocatore non forza un tiro né cerca di imporre alla squadra la propria personalità, allora sì che le sue capacità di atleta si manifestano in modo compiuto. Paradossalmente, restando entro i limiti delle sue doti naturali, attiva per la squadra un maggiore potenziale che trascende i suoi limiti individuali e permette ai suoi compagni di trascendere i loro. Quando questo succede, il totale supera la somma delle sue parti.

Esempio: ai Lakers avevamo un giocatore che in difesa adorava recuperare palloni. Se si fosse concentrato più nel segnare punti nell’altra estremità del campo anziché a rubare palla, avrebbe rischiato di fare male entrambe le cose. Ma quando si impegnava sul serio a difendere, i compagni ne coprivano le lacune offensive, perché sapevano istintivamente che nella loro metà campo sarebbe successo qualcosa di buono. A quel punto, all’improvviso, tutti entravano in ritmo e le cose iniziavano ad andare per il meglio.

È interessante notare che gli altri giocatori non erano consapevoli del fatto che stavano anticipando l’atteggiamento del compagno. Non era un’esperienza extrasensoriale, niente del genere. Ma in qualche modo, misteriosamente, sentivano cosa sarebbe successo di lì a poco e si muovevano di conseguenza.

La maggior parte degli allenatori va in paranoia con la tattica, ma io preferivo concentrarmi sul fatto che i giocatori si stessero o no muovendo insieme come spirito. Michael Jordan diceva che ciò che più gli piaceva del mio modo di allenare era la calma che riuscivo a mantenere nei minuti finali delle partite, un po’ come faceva il suo coach all’università, Dean Smith.

Non recitavo. Quando lo spirito era quello giusto e i miei giocatori erano in sintonia l’uno con l’altro, ero fiducioso che la partita si sarebbe risolta a nostro favore.

9. A VOLTE DEVI TIRARE FUORI IL BASTONE

Nelle forme di zen più rigide, i maestri girano per la stanza della meditazione e colpiscono con un bastone di legno piatto, chiamato keisaku, chi dorme o pare svogliato nell’atto meditativo, per tornare a farlo concentrare. Non è una punizione. Infatti, il keisaku viene anche detto «bastone della compassione». Lo scopo è rinvigorire chi sta meditando e risvegliarne la consapevolezza del momento.

Non ho mai usato il keisaku durante un allenamento, anche se tante volte avrei voluto averne uno a portata di mano. Piuttosto utilizzavo diversi altri modi per dare la sveglia ai giocatori e aumentarne il livello di consapevolezza. Una volta passai un intero allenamento dei Bulls in silenzio; un’altra, gli feci fare la partitella finale a luci spente. Mi piace cambiare un po’ e fare in modo che i giocatori non sappiano mai cosa li attende. Non per rendergli la vita un inferno, ma per prepararli all’inevitabile caos che li accoglierà dal momento in cui entreranno in campo.

Uno dei miei esercizi preferiti era dividere i giocatori in due squadre squilibrate per la partitella finale, e non fischiare mai fallo contro quella più debole. Mi piace osservare la reazione dei giocatori della squadra più forte nel momento in cui hanno tutte le chiamate arbitrali contro e i loro avversari hanno 30 punti di vantaggio. Questo metodo faceva andare fuori di testa Michael Jordan perché non riusciva a sopportare la sconfitta, anche se sapeva benissimo che la partitella era falsata.

Uno con cui andavo giù davvero duro era Luke Walton, la mia ala piccola ai Lakers. A volte con lui facevo dei giochetti mentali per fargli capire cosa volesse dire essere messo sotto pressione. Una volta lo sottoposi a una serie di esercizi particolarmente frustranti e dalla sua reazione si vedeva che mi ero spinto troppo oltre. Dopo quell’episodio mi sedetti con lui e gli dissi: «So che stai pensando di diventare allenatore, prima o poi. Penso sia una buona idea, ma allenare non è solo divertimento e partite. A volte non importa quanto tu sia una brava persona, dovrai comportarti da stronzo. Non puoi fare l’allenatore se hai bisogno di piacere a tutti».

10. QUANDO SEI IN DUBBIO, NON FARE NULLA

Il basket è uno sport d’azione e la maggior parte delle persone coinvolte sono individui dotati di grande energia che amano fare qualcosa – qualsiasi cosa – per risolvere i loro problemi. In ogni caso, ci sono occasioni in cui la soluzione migliore è non fare niente.

Questo è particolarmente vero con i media. I giornalisti spesso mi prendono in giro per la mia tendenza a evitare il confronto diretto con i miei giocatori quando si comportano in maniera immatura o dicono alla stampa qualcosa di stupido. T.J. Simers del «Los Angeles Times» scrisse un divertente editoriale sulla mia propensione all’inattività e concluse sarcasticamente che «nessuno non fa niente meglio di Phil». Capisco dove voleva andare a parare con quella battuta, ma mi sono sempre ben guardato dal mettere in piazza il mio ego solo per dare ai giornalisti qualcosa di cui scrivere.

A un livello più profondo, credo che concentrarsi su qualcosa di diverso dal compito che si deve affrontare sia il modo più efficace per risolvere i problemi più complessi. Quando alla mente viene dato il tempo di rilassarsi, spesso ne segue l’ispirazione giusta. Varie ricerche cominciano a dimostrare la mia teoria. Anne Fisher, giornalista di «Fortune», in un articolo apparso su CNNMoney.com ha scritto che gli scienziati hanno iniziato a capire che «la gente pensa le cose migliori quando non è per nulla concentrata sul proprio lavoro». Vengono citati diversi studi, pubblicati sulla rivista «Science», fatti da psicologi olandesi giunti alla conclusione che «la mente inconsapevole è capace di risolvere problemi complessi mentre la mente cosciente è impegnata a fare altro o, meglio ancora, non è impegnata affatto».

Questo è il motivo per cui sottoscrivo in pieno la filosofia del defunto Satchel Paige, il quale disse: «A volte mi siedo e penso, e a volte mi siedo e basta».

11. DIMENTICA L’ANELLO

Detesto perdere. L’ho sempre detestato. Da bambino ero così competitivo che spesso scoppiavo in lacrime e spaccavo il gioco da tavolo se uno dei miei fratelli più grandi, Charles o Joe, mi batteva. Adoravano prendermi in giro quando facevo quei capricci da perdente, cosa che mi rendeva ancora più determinato a vincere la volta successiva. Mi allenavo duramente fino a quando non trovavo il modo per batterli e cancellargli dalla faccia quel sorrisetto di compiacimento.

Anche da adulto mi sono sempre fatto riconoscere come uno che di tanto in tanto fa scenate. Una volta, dopo una sconfitta particolarmente imbarazzante a Orlando nei playoff, mi rapai quasi a zero e camminai in giro per la stanza per quasi un’ora prima di smaltire la rabbia.

Eppure, da allenatore so che essere fissati con la vittoria (o, più probabilmente, con la non sconfitta) è controproducente, specie se questo ti porta a non avere più il controllo delle tue emozioni. Inoltre, l’ossessione della vittoria è un gioco a perdere: il massimo che possiamo sperare di ottenere è di creare le migliori condizioni possibili per vincere, e poi accettare il risultato. In questo modo il viaggio risulta molto più divertente. Bill Russell, leggenda dei Boston Celtics che da giocatore ha vinto più anelli (undici), ha rivelato nella sua autobiografia, Second Wind, che a volte nelle partite più importanti ha segretamente tifato per gli avversari, perché se avessero giocato bene lui ne avrebbe ricavato un’esperienza più coinvolgente e più gratificante.

Lao Tzu la vedeva in modo diverso: lui era convinto che l’ipercompetitività potesse alterare il proprio equilibrio spirituale:


Il miglior atleta

vuole l’avversario al massimo.

Il miglior generale

entra nella mente del nemico.

Tutti loro incarnano

le virtù della non competizione.

Non è che non amino competere,

ma lo fanno nello spirito del gioco.



Questo è il motivo per cui all’inizio di ogni stagione incoraggio sempre i giocatori a concentrarsi sul viaggio anziché sull’obiettivo finale. Quello che più importa è giocare nel modo giusto e avere il coraggio di crescere, sia come esseri umani sia come giocatori di basket. Quando lo fai, l’anello viene da sé.
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Red




L’intagliatore migliore è quello che fa meno incisioni.

LAO TZU




La mia prima impressione della NBA era che fosse un casino disorganizzato.

Quando, nel 1967, coach Red Holzman mi chiamò ai New York Knicks, non avevo mai visto una partita NBA, a parte qualche gara di playoff in tv tra i Boston Celtics e i Philadelphia Warriors. Red perciò mi mandò in pellicola una partita del 1966 tra i Knicks e i Los Angeles Lakers, e io invitai un po’ di miei compagni di college a vederla su un grande schermo.

Ero sbalordito da quanto approssimative e indisciplinate fossero le due squadre. All’Università del North Dakota eravamo orgogliosi di giocare in maniera sistematica. Bill Fitch, allenatore nel mio anno da senior, aveva implementato un sistema di circolazione di palla che mi piaceva molto. In seguito venni a sapere che si trattava di una versione del Triangolo che lui stesso aveva imparato da Tex Winter.

Dietro a quella partita dei Knicks che stavamo guardando pareva non ci fosse alcuna logica. A me non sembrava altro che un mucchio di giocatori di talento che correvano su e giù per il campo cercando di tirare.

A quel punto, scoppiò una rissa.

Willis Reed, l’imponente ala forte dei Knicks di 208 centimetri per 107 chili, si allacciò con l’ala Rudy LaRusso vicino alla panchina dei Lakers. Poi ci fu un’interruzione e quando il filmato ripartì vedemmo nelle immagini che Willis si stava scrollando di dosso diversi giocatori dei Lakers, per poi atterrare il centro Darrall Imhoff e colpire LaRusso due volte in pieno volto. Prima che riuscissero finalmente a calmarlo, Willis aveva anche rotto il naso dell’ala John Block e steso il centro Hank Finkel.

Wow! Scattammo tutti in piedi all’istante e gridammo: «Manda indietro e faccelo rivedere!». Nel frattempo pensai: «In che cosa mi sono cacciato? Quello è il tizio che dovrò marcare in allenamento un giorno sì e l’altro pure!».

In realtà, quando incontrai Willis quell’estate, lo trovai cordiale e amichevole, maestoso, con un cuore d’oro e dotato di una leadership naturale che incuteva rispetto a tutti. Aveva una presenza imponente in campo e sentiva istintivamente che il suo compito era quello di proteggere i compagni. I Knicks si aspettavano che Willis venisse squalificato per quella scazzottata contro L.A., ma ai tempi la NBA era più tollerante in fatto di risse e lasciò correre. Da quel giorno in poi, gli altri lunghi della Lega iniziarono a pensarci due volte prima di azzuffarsi con Willis sul parquet.

Reed non era l’unico leader in quei Knicks. In realtà, giocare a New York in quelle stagioni da titolo era come prendere una laurea specialistica in leadership. L’ala Dave DeBusschere, che prima di passare ai Knicks era stato allenatore-giocatore ai Detroit Pistons, era un generale di grande intelligenza in campo. L’ala Bill Bradley, futuro senatore degli Stati Uniti, aveva un dono particolare nel favorire l’armonia tra i giocatori e nell’aiutarli a diventare una squadra. La guardia tiratrice Dick Barnett, che poi si sarebbe laureato in pedagogia, usava il suo pungente umorismo per evitare che chiunque si prendesse troppo sul serio. E Walt Frazier, mio compagno di stanza nella mia prima stagione, era una magistrale point guard e più che un playmaker di basket sembrava un quarterback di football americano.

Ma l’uomo che mi ha insegnato di più sulla leadership era anche il più dimesso: Holzman.

La prima volta che Red mi vide giocare fu durante una delle peggiori partite della mia carriera universitaria. Ebbi subito problemi di falli e non entrai mai in ritmo, e Louisiana Tech ci eliminò al primo turno del torneo NCAA dei college minori. Segnai 51 punti nella partita di consolazione contro Parsons, ma Red non li vide.

Nonostante ciò, Red doveva aver intravisto qualcosa di buono in me, dato che dopo la partita con Louisiana Tech prese da parte Bill Fitch e gli chiese: «Pensi che Jackson possa giocare per me?». Fitch non esitò: «Certo che può farlo» disse, pensando che Red stesse cercando giocatori che potessero difendere a tutto campo. Solo in seguito mi resi conto che ciò che Red voleva davvero sapere era: questo campagnolo del North Dakota riuscirà a gestirsi nella Grande Mela? In ogni caso, la risposta di Fitch sarebbe stata la stessa.

Fitch, un ex marine, era un allenatore molto esigente, che gestiva gli allenamenti come fossero esercitazioni di Parris Island. Era tutt’altra cosa rispetto al mio mite allenatore al liceo di Williston, Bob Peterson, ma mi piaceva giocare per lui perché era duro, onesto e mi spingeva sempre a dare il massimo. Una volta, nel mio terzo anno al college, mi ubriacai durante la settimana della scelta delle nuove matricole per le varie confraternite e mi resi ridicolo cercando di far cantare a degli studenti l’inno della scuola. Quando Fitch ne venne a conoscenza, mi disse che avrei dovuto fare piegamenti sulle braccia ogni volta che lo avrei incrociato nel campus.

Ciononostante, ebbi grande successo nel suo sistema. Giocavamo una difesa press a tutto campo, e io la adoravo. Essendo alto 2,03, ero abbastanza grosso per giocare da centro, ma al contempo ero rapido e pieno di energia. Avevo anche una grande apertura di braccia e questo mi rendeva semplice tormentare i playmaker e rubare palloni su palloni. Le mie braccia erano talmente lunghe che riuscivo a sedermi sui sedili posteriori di un’auto e ad aprire entrambe le portiere contemporaneamente senza sporgermi in avanti. Al college il mio soprannome era «The Mop», lo straccio, perché ero sempre per terra a inseguire palloni vaganti.

Al terzo anno raggiunsi il mio apice, viaggiando alla media di 21,8 punti e 12,9 rimbalzi a partita, e venni nominato primo quintetto All-American. Vincemmo il titolo di conference e arrivammo alle Final Four NCAA dei college minori per il secondo anno consecutivo, perdendo solo in una semifinale molto combattuta contro Southern Illinois. L’anno successivo viaggiai a 27,4 punti e 14,4 rimbalzi di media, segnando 50 punti in due occasioni fino a essere nominato di nuovo per il primo quintetto All-American.

All’inizio pensavo che se fossi stato scelto dalla NBA, sarei stato preso dai Baltimore Bullets, il cui capo degli scout, e mio futuro boss, Jerry Krause, mi teneva d’occhio da tempo. Ma i Bullets furono anticipati dai Knicks, che mi chiamarono prima di loro al secondo turno (17a scelta assoluta) lasciando Krause, sicurissimo che nessuno mi avrebbe scelto prima del terzo giro, a tormentarsi per anni.

Fui scelto anche dai Minnesota Muskies della American Basketball Association, soluzione per me interessante perché più vicina a casa, ma Holzman non l’avrebbe data vinta ai Muskies. Quell’estate venne a farmi visita a Fargo, nel North Dakota, dove lavoravo come istruttore di un campo estivo, e mi fece un’offerta migliore. Mi chiese se avessi qualche riserva a firmare con i Knicks e io gli risposi che pensavo di fare la specializzazione per diventare pastore. Mi disse che dopo la fine della mia carriera da cestista professionista avrei avuto tempo per fare qualunque cosa mi sarebbe piaciuto fare. Mi rassicurò dicendomi anche che potevo rivolgermi a lui se avessi avuto qualsiasi tipo di difficoltà a New York City.

A quanto pare John Lindsay, allora sindaco di New York, si trovava a Fargo per tenere un discorso presso l’organizzazione per la quale lavoravo. Red trovò divertente quella coincidenza. Mentre stavo per firmare il contratto, mi disse: «Te lo immagini? Il sindaco di New York è qui e tutti lo sanno. Tu stai firmando per la NBA e nessuno lo sa».

In quel momento, capii di aver trovato il mio mentore.

Quando arrivai al training camp di ottobre, i Knicks erano in un limbo. Stavamo ancora aspettando che la nostra nuova stella, Bill Bradley, si presentasse dopo aver terminato l’addestramento alla Air Force Reserve, tanto è vero che ci allenavamo a McGuire, la base militare dell’Air Force, nella speranza che a un certo punto Bill riuscisse a liberarsi e venisse ad allenarsi con noi.

Sebbene il nostro roster fosse pieno di talenti, la struttura gerarchica non era ancora stata stabilita. Il presunto uomo di punta avrebbe dovuto essere Walt Bellamy, un centro capace di segnare molto e futuro Hall of Famer. Ma Walt era sempre in contrasto con Willis, che era molto più portato per il ruolo di leader. A un certo punto, nella stagione precedente, i due si erano scontrati prendendo posizione sotto canestro e si erano reciprocamente mandati KO. Dick Van Arsdale era l’ala piccola titolare, ma molti pensavano che Cazzie Russell avesse più talento. Nel frattempo, Dick Barnett e Howard Komives formavano un solido reparto guardie, ma Barnett stava ancora recuperando dall’infortunio al tendine d’Achille dell’anno precedente.

Come non bastasse, era chiaro che i giocatori avevano perso fiducia nel coach Dick McGuire, il cui soprannome, «Mumbles», brontolone, diceva già molto della sua incapacità di comunicare con la squadra. Non fu dunque una sorpresa quando a dicembre Ned Irish, il presidente dei Knicks, spostò McGuire a fare lo scout e nominò Red capoallenatore. Holzman era un newyorkese duro e poco espansivo, con un pungente senso dell’umorismo e un importante curriculum cestistico. Aveva giocato come guardia al City College di New York ed era stato nominato per due volte All-American, mentre tra i professionisti aveva vinto due titoli con i Rochester Royals, prima di diventare head coach dei Milwaukee/St. Louis Hawks.

Red era un maestro di semplicità. Non era legato a un sistema in particolare, e nemmeno rimaneva alzato tutta la notte per ideare nuovi schemi. Molto semplicemente, credeva nel basket giocato nella maniera giusta, che per lui era muovere la palla in attacco e mettere in campo un’intensa difesa di squadra. Red aveva appreso i rudimenti del gioco prima dell’avvento del tiro in sospensione, quando il movimento di palla e dei cinque giocatori era predominante rispetto alla creatività nell’uno-contro-uno. Aveva due semplici regole, che in partita gridava dalla panchina:

1) Guarda la palla. Negli allenamenti Red poneva più attenzione sul lavoro nella nostra metà campo perché credeva che una forte difesa fosse la chiave di tutto. Durante un allenamento Red, che quando voleva sapeva essere estremamente esplicito, prese delle copie dei nostri schemi e fece finta di pulircisi il sedere. «Questo è ciò che penso di queste cose» disse gettando per terra il plico. Questo è il motivo per cui ci insegnò a difendere di squadra, perché una volta fatto, ripeteva sempre, l’attacco poi si arrangia da solo.

Secondo la visione di Red, il segreto per una buona difesa era l’attenzione. Sottolineava sempre la necessità di tenere d’occhio la palla in ogni momento e di essere sempre estremamente attenti a cosa stesse succedendo in campo. Ai Knicks non avevamo la fisicità di altre squadre e nemmeno uno stoppatore dominante come Bill Russell ai Celtics. Per questo, sotto la guida di Red, sviluppammo uno stile difensivo ben integrato, che faceva affidamento sull’attenzione collettiva di tutti e cinque i giocatori piuttosto che sulle straordinarie capacità di un uomo sotto canestro. Con tutti e cinque i giocatori che si muovevano come un unico corpo, era più facile raddoppiare i portatori di palla, togliere loro linee di passaggio, approfittare degli errori e partire in contropiede prima che l’altra squadra potesse anche solo capire che cosa fosse successo.

Red amava utilizzare il pressing a tutto campo per mandare fuori ritmo gli avversari. Infatti, nel mio primo allenamento, difendemmo a tutto campo per l’intera partitella. Il che era perfetto per Walt Frazier, Emmett Bryant e me, perché avevamo già giocato quel tipo di difesa al college. I miei compagni mi chiamavano «Gruccia» e «Testa e spalle» per la mia struttura fisica, ma io preferivo di gran lunga il soprannome che mi aveva dato il telecronista Marv Albert: «Action Jackson». Sapevo che giocando ala forte anziché centro avrei dovuto rinunciare al mio punto di forza – il gioco in post – ma così avrei potuto aiutare di più la squadra e guadagnarmi dei minuti in campo concentrandomi sulla difesa. Per di più, non avevo ancora sviluppato un tiro dai 4-5 metri e le mie doti di palleggiatore erano talmente risibili che Red, poco tempo dopo, mi impose di non palleggiare mai più di due volte.

2) Passala al compagno smarcato. Se Red allenasse oggi, rimarrebbe sconvolto da quanto il gioco sia diventato egocentrico. Per lui l’altruismo era il Sacro Graal del basket. «Non ci vuole un genio per capirlo» era solito dire, aggiungendo che il miglior attacco era tenere in movimento la palla facendola viaggiare tra tutti e cinque i giocatori per creare opportunità di tiro ed evitare che la squadra avversaria potesse concentrarsi solo su uno o due realizzatori. Nonostante avessimo alcuni dei migliori creatori di tiri della NBA – in particolare Frazier e Earl «the Pearl» Monroe – Red era convinto che tutti dovessero lavorare insieme per fare in modo che il pallone finisse nelle mani del giocatore meglio piazzato per il tiro. Se andavi per l’isolamento, soluzione che qualche giocatore ogni tanto tentava, ben presto ti ritrovavi confinato in fondo alla panchina.

«In una grande squadra non ci sono superstar» insisteva Red. «Ci sono grandi giocatori che si dimostrano tali giocando insieme ai compagni. Hanno le doti per essere considerati delle superstar, ma lo saranno davvero solo dimostrando di sapersi inserire in un contesto di squadra, di sacrificarsi, di fare tutto ciò che serve per aiutare la squadra a vincere. Le cifre dello stipendio a fine mese o sul foglio delle statistiche non contano; il modo in cui si gioca insieme in squadra, invece, sì.»

Poche squadre nella storia della NBA sono state tanto equilibrate e complete in attacco quanto i Knicks del 1969-70. Avevamo sei giocatori regolarmente in doppia cifra e nessuno con una media superiore ai 20 punti a partita. Ciò che rendeva così difficile difendere contro di noi era che tutti e cinque i titolari erano tiratori a cui non tremava la mano nei momenti decisivi, perciò, se gli avversari raddoppiavano qualcuno che stava giocando particolarmente bene, questi creava opportunità per gli altri quattro – e tutti erano in grado di segnare canestri importanti.

Ciò che mi affascinava di Red erano le tante responsabilità offensive che affidava a noi giocatori. Ci lasciava disegnare molti degli schemi e ci esortava a esprimere attivamente le nostre idee su cosa fare nelle partite più importanti. Molti allenatori trovano difficile affidare questo tipo di potere ai giocatori, ma Red ascoltava meticolosamente quel che avevamo da dire, perché sapeva che noi avevamo una conoscenza più profonda di ciò che accadeva in campo, rispetto a quanta avrebbe potuto averne lui dalla panchina.

Il dono speciale di Red, in ogni caso, era la sua misteriosa capacità di gestire uomini adulti e compattarli nel perseguire una missione comune. Non usava sofisticate tecniche motivazionali: era semplicemente diretto, chiaro e sincero. A differenza di molti allenatori, non interferiva nella vita privata di noi giocatori a meno che qualcuno non stesse facendo qualcosa che avrebbe potuto avere un effetto negativo sulla squadra.

Prima che arrivasse Red, gli allenamenti erano talmente caotici che sembravano un circo. Noi giocatori spesso arrivavamo in ritardo e portavamo amici e parenti a guardarci. La palestra aveva il parquet crepato, i tabelloni in legno ricurvi e le docce senza acqua calda. Gli allenamenti stessi erano partitelle senza controllo e non esistevano esercizi specifici. Red pose fine a tutto questo. Istituì quelle che chiamava «multe stupide» per i ritardi e bandì dagli allenamenti chiunque non facesse parte della squadra, inclusa la stampa. Le sue esercitazioni, focalizzate principalmente sulla difesa, erano dure e organizzate. «Allenarsi non rende perfetti,» diceva «allenarsi in maniera perfetta invece sì.»

In trasferta non c’erano coprifuoco né ronde notturne. Red aveva solo una regola: il bar dell’hotel era roba sua. Non gli importava dove andavi fintanto che non interrompevi il suo scotch a notte fonda con il fisioterapista Danny Whelan e i giornalisti al seguito della squadra. Sebbene fosse più accessibile rispetto ad altri allenatori, riteneva importante mantenere con i giocatori una certa distanza perché sapeva che un giorno avrebbe dovuto tagliare o cedere uno di noi.

Se doveva darti una lezione, raramente lo faceva davanti al resto della squadra, a meno che non si trattasse del tuo modo di giocare. Piuttosto, ti invitava nel suo «ufficio privato»: il gabinetto degli spogliatoi. Di solito a me toccava quando muovevo critiche alla squadra attraverso la stampa. Dopo anni passati a giocare a carte assieme, con gli inviati avevo un buon rapporto, e a volte avevo la tendenza a essere fin troppo esuberante. Red era molto più circospetto. Mi diceva: «Non capisci che i giornali domani saranno buoni per incartare il pesce?».

Red con i media era notoriamente una sfinge. Spesso usciva a cena con i giornalisti, parlava con loro per ore, ma raramente gli dava qualcosa che a loro potesse tornare utile. Non criticava mai noi giocatori né i nostri avversari. Al contrario, spesso giocava con i reporter, per vedere che genere di assurdità sarebbe riuscito a fargli pubblicare. Una volta, dopo una sconfitta particolarmente dura, un giornalista gli chiese come riuscisse a restare così calmo, al che Red rispose: «Perché mi sono reso conto che l’unica vera catastrofe è arrivare a casa e scoprire che è finito lo scotch». Ovviamente quella frase finì in prima pagina il giorno dopo.

Ciò che adoravo di Red era la sua capacità di mettere il basket nella giusta prospettiva. All’inizio della stagione 1969-70 andammo subito in fuga vincendo 18 partite consecutive. Quando la striscia si concluse con una deludente sconfitta in casa, gli inviati chiesero a Red cosa avrebbe fatto se i Knicks avessero vinto, e lui rispose: «Sarei andato a casa, mi sarei bevuto uno scotch e avrei mangiato la gran bella cena che mia moglie Selma ha preparato». E cosa avrebbe fatto ora che aveva perso? «Me ne andrò a casa, berrò uno scotch e mangerò la gran bella cena che Selma mi ha preparato.»

Per quei Knicks la svolta fu un’altra rissa, stavolta durante una partita trasmessa in tv contro gli Hawks ad Atlanta nel novembre 1968. La zuffa fu innescata da Lou Hudson di Atlanta nel secondo tempo, quando cercò di aggirare un duro blocco di Willis Reed e finì per colpirlo in pieno volto. Tutti i Knicks si alzarono per fare a botte (o almeno fare finta), tutti tranne uno: Walt Bellamy.

Il giorno dopo ci fu una riunione di squadra a porte chiuse per discutere dell’incidente. La conversazione verteva sul fatto che Bellamy non avesse partecipato allo scontro, e l’opinione generale tra i giocatori fu che non aveva fatto il suo dovere di compagno. Quando Red gli chiese perché non fosse entrato in campo a dare una mano ai compagni, Walt disse: «Non credo che le risse facciano parte del gioco del basket». Molti di noi, in linea di principio, probabilmente erano d’accordo con lui, ma le risse erano roba di tutti i giorni nella NBA, e non era di aiuto a nessuno sapere che uno dei nostri lunghi non ci avrebbe coperto le spalle.

Qualche settimana dopo, i Knicks cedettero Bellamy e Komives ai Pistons per Dave DeBusschere – una mossa di mercato che portò più solidità al nostro quintetto base e ci diede sia la flessibilità sia la profondità per vincere due titoli. Willis scalò nel ruolo di centro e si affermò come leader della squadra, oltre che come braccio destro di Red in campo. DeBusschere, un giocatore rapido di 1,98 per quasi 100 chili, con un grande senso delle spaziature e un morbido tiro da fuori, occupò il ruolo di ala forte titolare. Walt Frazier rimpiazzò Komives come playmaker accanto a Barnett, talentuoso giocatore di uno-contro-uno. Bill Bradley e Cazzie Russell si dividevano l’ultimo posto – quello di ala piccola – perché il titolare, Dick Van Arsdale, era stato scelto nel Draft di espansione di quell’anno (1968) dai Phoenix Suns. Bill però si ritrovò sicuro del posto in quintetto quando Cazzie, due mesi dopo la cessione di DeBusschere, si ruppe una caviglia.

Fu interessante vedere Bill e Cazzie contendersi il posto quando Russell tornò, l’anno successivo. Entrambi erano stati delle stelle al college e scelte ambite al Draft NBA (Bill con una pick territoriale nel 1965, Cazzie come prima scelta assoluta nel 1966). Bradley, soprannominato «Dollar Bill» per il suo impressionante (per l’epoca) contratto di quattro anni a 500.000 dollari, aveva viaggiato a oltre 30 punti di media per tre stagioni consecutive a Princeton, e aveva guidato i Tigers alle Final Four NCAA, di cui vinse il premio di MVP. Scelto dai Knicks nel 1965, aveva deciso di frequentare l’università di Oxford per due anni con la borsa di studio Rhodes prima di unirsi alla squadra. C’era così tanta attesa attorno a lui che Barnett iniziò a chiamarlo sarcasticamente «l’uomo che può saltare interi palazzi con un balzo».

Anche Cazzie fu preso in giro parecchio. Pure lui aveva firmato un grosso contratto (200.000 dollari per due anni) e a Michigan era stato un realizzatore così prolifico che la palestra dell’ateneo venne ribattezzata «la Casa costruita da Cazzie». Nessuno poteva metterne in dubbio le doti: Cazzie era un tiratore eccellente e aveva guidato i Wolverines a tre titoli consecutivi della Big Ten. Quello che faceva divertire i suoi compagni era la sua ossessione per il cibo sano e le terapie alternative. Per la prima volta c’era qualcuno in squadra che aveva più soprannomi di me. Lo chiamavano «Wonder Boy», «Muscle Russell», «Cockles ’n’ Muscles» (Cardio e Muscoli) e il mio preferito, «Max Factor», perché dopo gli allenamenti amava cospargersi di olio per massaggi. La sua stanza era talmente piena di vitamine e integratori che Barnett, suo compagno di camera, diceva che per entrare serviva la ricetta del medico.

Quello che mi impressionava di Bill e Cazzie era l’intensità con cui riuscivano a mettersi in competizione senza però mai farla sfociare in qualcosa di personale. All’inizio Bill, per la mancanza di rapidità di piedi e di verticalità, faticò a adattarsi al gioco professionistico, ma poi riuscì a colmare quelle lacune imparando a muoversi velocemente senza palla e giocando in maniera più intelligente rispetto ai suoi avversari. Difendere contro di lui in allenamento – cosa che spesso mi ritrovavo a fare – era snervante. Quando pensavi di averlo intrappolato in un angolo, ecco che riusciva ad andarti via e a tirare indisturbato dall’altra parte del campo.

Cazzie aveva un problema diverso. Era fortissimo in entrata e aveva grandi movimenti a canestro, ma il quintetto titolare funzionava meglio con Bradley in campo. Red perciò faceva partire Russell come sesto uomo per accendere la gara con i suoi lampi realizzativi. Con il tempo Cazzie si adattò al ruolo ed era orgoglioso di guidare una panchina che, nel 1969-70, includeva il centro Nate Bowman, la guardia Mike Riordan e l’ala Dave Stallworth (fermo per un anno e mezzo a causa di un ictus), oltre ai rincalzi John Warren, Donnie May e Bill Hosker. Cazzie diede al secondo quintetto un soprannome: i Minutemen.

Non molto tempo fa, Bill ha partecipato a una rimpatriata di vecchie glorie dei Knicks ed è rimasto sorpreso quando Cazzie, nel frattempo diventato pastore, è andato da lui a scusarsi per il suo comportamento egoista quando erano in competizione per giocarsi il posto. Bill gli ha risposto che non c’era bisogno di scusarsi perché sapeva che Cazzie, per quanto ambizioso fosse, non avrebbe mai anteposto i propri obiettivi a quelli della squadra.

Purtroppo non feci parte dei Minutemen di Cazzie del 1969-70. Nel dicembre 1968 ebbi un grave infortunio alla schiena che richiese un intervento chirurgico di fusione vertebrale e mi tenne fuori per quasi un anno e mezzo. La riabilitazione fu orribile: dovetti indossare un busto per sei mesi e mi dissero che durante quel periodo avrei dovuto limitare ogni attività fisica, incluso il sesso. I miei compagni mi chiesero se avevo in programma di far mettere a mia moglie una cintura di castità. Mi fecero sorridere, ma non era per nulla divertente.

Probabilmente sarei potuto tornare in campo nella stagione 1969-70, ma la squadra aveva iniziato benissimo e la dirigenza decise di mettermi in lista infortunati per tutto l’anno, così che le altre squadre non potessero prendermi nel Draft di espansione.

Non ero preoccupato per i soldi, perché dopo la mia stagione da rookie (cioè da matricola) avevo rinnovato il contratto per altri due anni. Ma avevo bisogno di qualcosa che mi tenesse occupato e così feci qualche telecronaca, lavorai con il fotografo della squadra, George Kalinsky, al libro sui Knicks campioni intitolato Take it All! e seguii le trasferte come assistente allenatore «ufficioso» di Red. A quei tempi la maggior parte degli allenatori non aveva assistenti, ma Red sapeva che ero interessato a studiare il gioco in maniera più approfondita e stava cercando qualcuno con cui scambiare nuove idee. Quel ruolo mi diede l’opportunità di osservare il basket con gli occhi di un allenatore.

Red era un grande comunicatore, ma non era interessato alla parte visiva dell’allenamento e nei discorsi prepartita raramente disegnava schemi alla lavagna. Di tanto in tanto, per tenere i giocatori coinvolti, chiedeva loro di annuire se sentivano la parola «difesa» quando parlava, cosa che succedeva circa ogni quattro parole. Ciononostante, i giocatori si addormentavano, perciò mi chiese di analizzare i punti di forza e di debolezza dei nostri avversari e di disegnare alla lavagna gli schemi più importanti. Questo mi ha portato a iniziare a pensare al gioco come a un problema strategico più che tattico. Quando sei giovane tendi a focalizzare l’attenzione su come battere il tuo avversario partita dopo partita, ma ora stavo cominciando a vedere il basket come una dinamica partita a scacchi, in cui tutti i pezzi sono in movimento. Ed era esaltante.

Un’altra lezione che ho imparato è l’importanza dei rituali prepartita. Gli shootaround (le sessioni di tiro) dovevano ancora essere introdotti, per cui la maggior parte degli allenatori cercava di inculcare ai giocatori il maggior numero possibile di istruzioni nei 15 o 20 minuti precedenti al loro ingresso in campo per il riscaldamento. Ma c’è un limite a quanto i giocatori riescano ad assimilare quando in corpo inizia a pulsare l’adrenalina, e quello decisamente non è un buon momento per una discussione che coinvolga l’emisfero sinistro del cervello. È invece il momento in cui bisogna tranquillizzarli e rafforzare il vincolo spirituale che li Lega l’uno all’altro prima che vadano in battaglia.

Red faceva molta attenzione ai giocatori in panchina perché svolgevano un ruolo vitale nella nostra squadra, spesso soggetta a infortuni. Secondo lui, era importante che i panchinari venissero coinvolti nella partita quanto i titolari. Per essere certo che fossero mentalmente pronti, li avvertiva qualche minuto prima di metterli in campo. Li spronava sempre a fare attenzione al cronometro dei 24 secondi così che potessero entrare in qualsiasi momento senza perdere il ritmo della gara. Red li faceva sentire importanti in squadra, sia che giocassero quattro minuti a partita o quaranta – e questo aiutò i Knicks a diventare in campo una squadra coesa e veloce.

Prima dei playoff i Knicks sembravano inarrestabili. Avevamo concluso la stagione con il miglior record, 60-22, e nei primi due turni superammo facilmente Baltimore e Milwaukee. Per fortuna non dovevamo preoccuparci dei Celtics, perché Bill Russell si era ritirato e Boston stava ricostruendo.

In finale i nostri avversari erano i Lakers, una squadra piena di stelle guidata da Wilt Chamberlain, Elgin Baylor e Jerry West. E tormentata dal desiderio di vincere l’anello dopo aver perso contro Boston sei delle precedenti otto finali NBA. Ma quei Lakers non erano neanche lontanamente veloci o mobili quanto noi. Inoltre, la loro arma migliore, Wilt Chamberlain, aveva passato la maggior parte della stagione a riprendersi da un’operazione al ginocchio.

Con la serie sul 2-2, Willis si procurò un grave strappo alla coscia in gara-5 a New York e per il resto della partita fummo costretti a ricorrere a un quintetto piccolo, senza centri di ruolo. Ciò voleva dire che DeBusschere (1,98) e Stallworth (2,01) dovettero usare tutta la loro rapidità e dare fondo al loro campionario di trucchi per far fronte a Chamberlain, 2,15 per 125 chili, con ogni probabilità il centro più dominante di sempre. A quei tempi il regolamento non permetteva di allontanarsi oltre due passi dal proprio avversario per andare a raddoppiare, perciò avevamo dovuto organizzare una difesa a zona – il che era altrettanto illegale, ma era meno probabile che venisse fischiata davanti allo scatenato pubblico di casa dei Knicks. In attacco DeBusschere attirava Chamberlain fuori dall’area grazie al suo chirurgico tiro dai cinque metri, liberando così spazio per il resto della squadra nei pressi del ferro. Questo ci portò alla vittoria, 107-100.

Pareggiando la serie in gara-6 a Los Angeles, i Lakers prepararono lo scenario per uno dei momenti più drammatici nella storia della NBA. La grande domanda era se Willis sarebbe stato in grado di giocare, al Madison Square Garden, la decisiva gara-7. I dottori ci tennero all’oscuro di tutto fino all’ultimo. Willis non riusciva nemmeno a piegare la gamba a causa della lesione al muscolo, e anche il semplice saltare era fuori discussione, ma si cambiò per fare qualche tiro di riscaldamento prima di tornare nella stanza del fisioterapista per altri trattamenti. Io lo seguii con la mia macchina fotografica e scattai una bellissima foto di lui mentre gli veniva iniettata nell’anca una dose enorme di carbocaina, ma Red mi impedì di pubblicarla perché sarebbe stato ingiusto nei confronti dei fotografi della stampa a cui non era stato consentito l’accesso alla stanza.

Mentre la partita stava per cominciare, Willis arrancò verso il corridoio centrale e poi in campo, e la folla impazzì. Il futuro telecronista Marv Albert, che in quella partita faceva il raccattapalle, ricorda che nel momento in cui Willis fece la sua comparsa lui stava guardando i Lakers che «tutti insieme, come un sol uomo, si girarono, smisero di tirare e fissarono Reed. Rimasero tutti a bocca aperta. La partita era finita prima ancora di cominciare».

Alla prima azione offensiva, Frazier portò palla e in lunetta trovò Willis, che segnò il primo canestro della partita. Segnò il secondo nel possesso successivo, e all’improvviso i Knicks erano avanti 7-2, che di solito non significa molto, ma in quel caso sì, eccome. L’imponente presenza di Willis a inizio partita mandò fuori ritmo i Lakers, che non si ripresero più.

Certo, non guastò il fatto che Frazier concluse una delle prestazioni più sottovalutate nella storia dei playoff NBA: 36 punti, 19 assist e 7 rimbalzi. Pur rammaricato per il fatto che la presenza di Willis lo avesse oscurato, anche Walt si tolse il cappello davanti al capitano. «In tanti ancora mi dicono: “Wow, non sapevo che avessi fatto una partita del genere”» racconta Frazier. «Ma so che se Willis non avesse fatto ciò che ha fatto, non sarei stato in grado di fare quella prestazione. Con la sua sola presenza in campo, ha messo in partita i tifosi e ci ha dato un’enorme fiducia.»

I Knicks vinsero 113-99 e da un giorno all’altro diventammo tutti delle celebrità. Per me, in ogni caso, fu una vittoria agrodolce. Fui grato ai miei compagni per avermi concesso la piena quota dei guadagni dai playoff e il mio primo anello di campione NBA. Ma una volta che lo champagne smise di scorrere a fiumi, mi sentivo in colpa per non essere riuscito a dare un contributo maggiore nella corsa al titolo. Morivo dalla voglia di tornare in campo.
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La ricerca




Il privilegio di una vita è essere se stessi.

JOSEPH CAMPBELL, Il viaggio dell’eroe




Nell’estate del 1972, mio fratello Joe e io abbiamo attraversato in moto la parte ovest degli Stati Uniti, un viaggio che mi ha cambiato la vita. Ero tornato a giocare a basket da due anni, ma in campo ancora mi sentivo incerto e non avevo ritrovato il mio ritmo. E il mio matrimonio con Maxine, la mia fidanzata del college, stava affondando. I miei sei mesi di riabilitazione postoperatoria non ci avevano aiutato, e le nostre strade si erano separate – anche se informalmente – già a inizio anno. Anche Joe, professore di psicologia alla New York State University di Buffalo, si era separato dalla moglie. Sembrava un buon momento per metterci in viaggio.

Avevo comprato una BMW 750 usata e con Joe ci incontrammo a Great Falls, nel Montana, non lontano dalla casa padronale dei nostri genitori. Nel giro di un mese volevamo attraversare il Continental Divide e spingerci fino alla British Columbia (la più occidentale delle province canadesi). Joe e io ce la prendemmo comoda. Viaggiavamo per cinque-sei ore la mattina e nel pomeriggio montavamo le tende. La sera ci sedevamo attorno al fuoco con un paio di birre e parlavamo.

Joe non usò giri di parole. «Quando ti vedo giocare» mi disse «ho l’impressione che hai paura. Sembra tu abbia timore di farti di nuovo male e non entri in partita come una volta. Pensi di avere davvero recuperato del tutto?»

«Sì, ma c’è una differenza» risposi. «Non riesco più a giocare come prima. Un po’ di quella rapidità mi è rimasta, ma non ho più tanta potenza nelle gambe.»

«Be’,» disse Joe «vorrà dire che dovrai recuperarla.»

Per quanto riguarda il matrimonio, gli dissi che Maxine e io ci eravamo allontanati. Lei non era interessata al mondo che frequentavo, quello del basket, e io non ero pronto a «sistemarmi» e a diventare un rispettabile uomo di famiglia in una casa di periferia. Inoltre, lei voleva voltare pagina e intraprendere la carriera di avvocato.

Joe ci andò giù secco. Mi disse che negli ultimi due anni non mi ero impegnato nel mio matrimonio, nella mia carriera e in niente in generale. «Siccome hai avuto troppa paura per impegnarti veramente in qualcosa,» aggiunse «hai perso l’unico vero amore che hai sempre avuto: il basket. Devi essere più aggressivo nei confronti della tua vita.»

Questo era il messaggio che avevo bisogno di sentirmi dire. Quando tornai a New York concentrai le mie energie sulla mia carriera, e nelle tre stagioni successive giocai il mio miglior basket di sempre. Maxine e io rendemmo ufficiale la separazione e avviammo le pratiche per il divorzio. Mi trasferii in un loft sopra un’autofficina, nel distretto di Chelsea, a Manhattan; Maxine si sistemò in un appartamento nell’Upper West Side con nostra figlia di quattro anni, Elizabeth.

Fu un periodo selvaggio e pieno di scoperte per me. Iniziai a vivere come un uomo del Rinascimento ma calato in pieno negli anni Sessanta, con tanto di capelli lunghi e jeans, ed ero interessato a scoprire nuovi modi di guardare il mondo. Amavo la libertà e l’idealismo, per non parlare dell’ottima musica, e rimasi coinvolto nell’ondata di controcultura che stava attraversando New York e il resto del paese. Comprai una bicicletta e pedalai ovunque in giro per la città, cercando di calarmi nella vera New York. Ma per quanto tempo passassi a Central Park, per me vivere in città era come vivere segregato in casa. Avevo bisogno di un posto dove potermi sentire immerso nella natura.

Avevo anche il desiderio di ricongiungermi con la mia parte spirituale, che per troppo tempo avevo ignorato. Al college avevo studiato altre confessioni religiose ed ero incuriosito da un’ampia gamma di tradizioni spirituali provenienti da tutto il mondo. Ma quello era un mero esercizio intellettuale, incapace di trasformarsi in un’effettiva pratica spirituale. Ora ero invece interessato ad andare in profondità.

Il mio viaggio alla ricerca di me stesso era pieno di incertezze ma anche ricco di promesse. Pur sapendo che il rigido approccio dei miei genitori alla spiritualità non era quello giusto per me, ero ancora intrigato dall’idea di addentrarmi nella forza dello spirito umano.

Da bambino ebbi una serie di strani problemi di salute. Avevo circa due anni quando mi trovarono in gola una grossa massa, che risultò incomprensibile ai dottori e fece spaventare molto i miei genitori. La trattarono con la penicillina e alla fine sparì, ma iniziai ad avere la sensazione che in me ci fosse qualcosa di sbagliato. Poi, quando iniziai la scuola, mi diagnosticarono un soffio al cuore e mi venne prescritto di evitare l’attività fisica per un intero anno. Per me fu una vera tortura, visto che ero un bambino vivacissimo.

Una sera, avrò avuto 11-12 anni, stavo male e avevo la febbre alta. In quella nottata di sonno agitato, all’improvviso sentii un ruggito, come lo sferragliare di un treno sui binari che aumentava sempre di più, fino a quando non diventò così forte che pensai che un treno stesse davvero per schiantarsi nella mia stanza. La sensazione era opprimente, ma per qualche strana ragione non ero spaventato. Mentre il rumore continuava ad aumentare, avvertivo una potente fonte di energia spargersi in tutto il mio corpo, e questo mi faceva sentire più forte che mai.

Non so da dove venisse quella forza, ma il giorno dopo mi svegliai sentendomi bene, sicuro di me e pieno di energie. La febbre era sparita e dopo quell’episodio la mia salute migliorò enormemente, tanto che poi di rado presi un raffreddore o altro.

In ogni caso, l’impatto maggiore di quella mia esperienza fu psicologico, non fisico. Dopo quella notte ero più sicuro delle mie capacità e mi sentivo piuttosto fiducioso che di lì in poi tutto sarebbe andato per il meglio. Mi sentivo pronto a lasciarmi andare a quella nuova energia dentro di me, una sensazione mai provata prima. Da quel giorno, ebbi abbastanza fiducia nei miei mezzi per potermi impegnare completamente, anima e corpo, in ciò che più amavo – e questo, più di ogni altra cosa, è stato il segreto del mio successo nello sport.

Mi sono sempre chiesto da dove provenisse quella forza e se sarei riuscito ad attingervi ogni qualvolta ne avessi avuto bisogno, non soltanto nel basket ma anche in altri contesti della mia vita.

Questa è una delle cose che stavo cercando quando mi incamminai nella ricerca di me stesso. Non sapevo dove stessi andando o che ostacoli avrei incontrato lungo il cammino. Ma ero stimolato da questa strofa della canzone Ripple dei Grateful Dead.


There is a road, no simple highway,

Between the dawn and the dark of night,

And if you go, no one may follow,

That path is for your steps alone.

C’è una via, non una comoda autostrada,

tra l’alba e l’oscurità della notte,

e se la seguirai, nessun altro potrà farlo,

quel cammino è solo per te.



A dire la verità, io un bel giro me lo ero già fatto. Dato che i miei genitori erano entrambi pastori pentecostali, i miei fratelli e io dovevamo essere doppiamente perfetti. Andavamo a messa due volte la domenica, la mattina per sentire la predica di mio padre e la sera per quella di mia madre. Inoltre, dovevamo presenziare a un’altra funzione a metà settimana ed essere studenti modello a catechismo, dove mamma insegnava. Ogni mattina rendevamo grazie a Dio prima di colazione e la sera spesso imparavamo a memoria passi della Bibbia.

Mamma e papà si incontrarono studiando per diventare pastori al Bible College di Winnipeg, in Canada. Avevano percorso strade diverse per arrivarci. Mio padre, Charles, era un uomo alto e bello, con i capelli ricci, gli occhi scuri e un contegno sempre discreto e pacato. I nostri antenati votavano il partito dei conservatori e avevano scelto la parte «sbagliata» della Rivoluzione americana, così dopo la guerra si trasferirono nell’Ontario, in Canada, dove re Giorgio III concesse loro una terra che sarebbe divenuta la tenuta padronale di noi Jackson. Mio padre aveva sempre pensato che sarebbe andato all’università, ma dopo essere stato bocciato agli esami di ammissione – in buona parte per problemi di salute – lasciò la scuola a 13 anni e iniziò a lavorare nella fattoria. Nel frattempo, lavorò un po’ anche come falegname nella Baia di Hudson. Poi, un giorno, mentre stava mungendo le mucche nella stalla, all’improvviso sentì la chiamata per diventare uomo di Chiesa.

Mia madre, Elisabeth, era una donna forte e carismatica, con occhi blu cristallo, capelli biondi e forti tratti germanici. Era cresciuta a Wolf Point, nel Montana, dove nonno Funk si era trasferito con la famiglia dopo la Prima guerra mondiale per sfuggire all’ondata antigermanica in Canada. I suoi fratelli erano stati tra i migliori diplomati, quelli che alla cerimonia di fine anno tengono il discorso di commiato, ma lei non ci era riuscita per due decimi di punto e dopo aver dovuto saltare sei settimane di scuola a causa del raccolto d’autunno. Successivamente, quando insegnava in un minuscolo istituto con solo un’aula, partecipò a un raduno pentecostale e ne fu conquistata. Ad appena trent’anni, mia madre si era affermata come predicatrice itinerante nelle piccole città del Montana orientale.

Mio padre era già vedovo quando iniziarono a frequentarsi. La sua prima moglie era morta qualche anno prima mentre era incinta del loro secondo figlio (la primogenita, Joan, è la mia sorellastra). I miei genitori si avvicinarono tra loro più per un profondo legame spirituale che per uno slancio sentimentale. Erano affascinati dal movimento pentecostale, che si era diffuso velocemente nelle aree rurali negli anni Venti e Trenta, e dalla sua idea di base che una persona potesse trovare la salvezza comunicando direttamente con lo Spirito Santo. Erano stati profondamente colpiti anche dalla profezia contenuta nell’Apocalisse di Giovanni sulla resurrezione di Cristo, e discutevano di quanto fosse importante prepararsi spiritualmente per questo evento, perché sarebbe potuto accadere in qualunque momento. Il loro timore più grande era quello di non essere a posto con il Signore. «Se morissi oggi,» chiedeva spesso mia madre «incontrerei il Creatore in paradiso?» Questo era un argomento molto importante in casa nostra.

I miei genitori, inoltre, seguivano rigidamente gli insegnamenti di san Paolo riguardo alla separazione del proprio Io dalla società materialistica, sostenendo che bisogna fare parte di questo mondo ma non esserne parte. Non ci era permesso guardare la televisione o film né leggere fumetti o andare a ballare – o anche solo socializzare con i nostri amici di scuola alla mensa del paese. A mia sorella Joan non era permesso indossare pantaloncini o il costume da bagno, e i miei fratelli e io vestivamo sempre magliette bianche, tranne quando facevamo sport. Quando recentemente ho chiesto a mio fratello Joe che cosa lo terrorizzasse di più da piccolo, mi ha risposto che era l’essere deriso a scuola quando commetteva degli errori: «Gli altri bambini ci prendevano sempre in giro, chiamandoci “Holy Rollers”1 e facendosi beffe di quello che a loro sembrava uno strano e antiquato modo di vivere».

Quando avevo 11 anni, mia madre mi disse che per me era giunto il momento che cominciassi a cercare «la pienezza dello Spirito Santo». I miei fratelli e mia sorella erano già stati «battezzati» nello Spirito Santo e «parlavano in lingua».2 Questo aspetto è molto importante nel credo pentecostale. Per anni avevo osservato altre persone sottoporsi al rituale, ma non era mai stata una cosa che avrei voluto provare. I miei genitori invece mi spinsero molto a farlo e pregavano con me ogni domenica sera dopo la messa, quando cercavo attivamente il dono delle «lingue».

Dopo un paio d’anni di devote preghiere e suppliche, decisi che tutto questo non faceva per me. Iniziai a cercare disperatamente attività scolastiche che mi portassero via dalla mia opprimente vita religiosa. Recitavo in spettacoli, cantavo nel coro, lavorai a un carro da parata e facevo il radiocronista sportivo per la scuola. Durante il mio ultimo anno di liceo, mio fratello Joe mi fece sgattaiolare fuori di casa per andare a vedere il mio primo film, Sette spose per sette fratelli, mentre i nostri genitori erano via a una conferenza.

Ma la mia vera salvezza fu il basket. Nel mio terzo anno di liceo ero cresciuto di dieci centimetri fino a diventare 1,95 per 73 chili, e iniziai a migliorare in fretta. Statura e braccia lunghissime mi davano un vantaggio enorme. Quell’anno viaggiai a 21,3 punti di media e trascinai la Williston High fino alle finali del campionato statale del North Dakota, contro Rugby. In stagione, ci avevano già battuto due volte. In entrambe le partite avevo avuto problemi di falli, così coach Bob Peterson in finale ci fece marcare a zona. Riuscimmo a limitare il mio avversario diretto, Paul Presthus, ma i suoi compagni tirarono bene e così Rugby vinse di 12 punti.

La cosa che più mi piaceva del basket era quanto tutto fosse strettamente interconnesso. Il gioco era una complessa danza di movimenti e contromovimenti, il che lo rendeva molto più vivo rispetto ad altri sport che avevo provato. Inoltre, il basket richiedeva un alto livello di sinergia. Per vincere avevi bisogno di affidarti agli altri, non potevi contare solo su te stesso. Questo dava al gioco una superiore bellezza e a me una profonda gratificazione.

Il basket mi aveva salvato anche dal dover passare interi weekend a recitare messa. I nostri più vicini avversari si trovavano a 200 chilometri di distanza e spesso eravamo costretti a lunghe trasferte di più giorni per raggiungere parti lontane del Montana. Il che significava che avrei dovuto saltare le funzioni del venerdì sera e della domenica mattina.

Nel mio ultimo anno di high school divenni una minicelebrità locale. Tenni una media di 23 punti a partita e ancora una volta arrivammo alla finale statale, nonostante un record vittorie-sconfitte inferiore a quello della stagione precedente. La finale contro Grand Forks Red River venne trasmessa in televisione e a metà del primo tempo rubai un pallone e andai a schiacciare dall’altra parte. Quella giocata mi rese una sorta di idolo nel Montana perché lì la gran parte degli spettatori non aveva mai visto nessuno schiacciare. Chiusi con 35 punti, fui nominato MVP e vincemmo il titolo statale.

Dopo la partita incontrai Bill Fitch, che era stato appena nominato allenatore dell’Università del North Dakota, e mi disse che se fossi stato interessato mi avrebbe tenuto un posto in squadra. Qualche settimana dopo si presentò a Williston per tenere il discorso d’apertura della annuale cerimonia di premiazione della squadra. Finito il discorso, chiamò sul palco me e un mio compagno e ci prese per mano. «Non appena avrò finito qui,» scherzò «porterò questi due ragazzi con me alla UND.»

Alla fine mia madre, mai venuta alle mie partite liceali, mi chiese come stesse procedendo la mia vita spirituale, e fui costretto a dirle che il mio rapporto con la fede procedeva a fatica. Fu un momento straziante per lei, perché aveva già visto i suoi figli più grandi «allontanarsi» dalla Chiesa. Quando ero bambino i miei genitori si erano impegnati con la loro congregazione affinché io venissi cresciuto come servitore del Signore, esattamente come Charles e Joe prima di me. Dev’essere stato un grande dolore per lei sapere che nessuno di noi si era rivelato all’altezza delle sue aspettative. Questo è il motivo per cui, penso, i miei genitori non abbandonarono mai la speranza che qualcuno di noi un giorno tornasse alla vera vocazione di famiglia, il ministero religioso.

Quando frequentavo il college ebbi un altro brusco risveglio spirituale. Ero stato allevato seguendo la lettura letterale della Bibbia, perciò quando studiai la teoria di Darwin sull’evoluzione fu sconvolgente scoprire che, secondo le ricerche più avanzate, su questo pianeta l’essere umano camminava in posizione eretta da oltre quattro milioni di anni. Quella rivelazione mi spinse a mettere in discussione molte cose che mi erano state insegnate da bambino e mi portò a cercare di risolvere – perlomeno dentro di me – alcune delle contraddizioni che sussistono tra i dogmi religiosi e la ricerca scientifica.

Decisi di cambiare indirizzo al mio corso di laurea, passai da scienze politiche a una combinazione di psicologia, religione e filosofia. Questo mi diede la possibilità di esplorare un’ampia gamma di correnti spirituali provenienti sia dall’Oriente sia dall’Occidente. Mi interessai in particolare a Nikos Kazantzakis e alla visione umanistica di Gesù da lui espressa nell’Ultima tentazione di Cristo, che approfondivo parallelamente alle letture sul Buddha. Ero anche preso da Le varie forme dell’esperienza religiosa di William James, che non solo mi aiutò a dare un significato alla mia esperienza adolescenziale, ma mi mostrò anche come trovare una nuova e più autentica identità spirituale nello sconfinato panorama della cultura americana.

Nei miei primi anni nella NBA, misi quella ricerca in secondo piano. Quando mi trasferii a Chelsea, invece, feci amicizia con uno studente di psicologia, un devoto musulmano di nome Hakim, che riaccese il mio interesse per la spiritualità e mi spronò a esplorare la meditazione. Un giorno d’estate, in Montana, chiesi al mio vicino di casa Ron Fetveit, cristiano praticante, di aiutarmi a riparare i buchi nel tetto di casa mia. Mentre stavamo sistemando le falle, iniziammo una lunga conversazione su questioni spirituali e gli confessai che facevo fatica a entrare in contatto con la sua confessione religiosa a causa della mia esperienza da bambino. «So da dove vieni,» disse «ma sai, non esistono figli e figliastri nella casa del Signore. Tu non sei i tuoi genitori. Devi sviluppare il tuo rapporto personale con Dio.»

Da quel momento iniziai tranquillamente a cercare pratiche spirituali che potessero andare bene per me. Una delle mie prime scoperte fu Joel S. Goldsmith, un autore innovativo, mistico, che era stato un guaritore della Christian Science (Chiesa scientista) prima di fondare il suo movimento, noto come The Infinite Way (La via per l’Infinito). Ciò che più mi attirava del suo lavoro era il totale rifiuto di organizzazioni, rituali o dogmi. Nella sua visione, la spiritualità era un viaggio personale, punto. In più, Goldsmith articolava i discorsi in modo tale che potessero essere interpretati da una vasta gamma di prospettive. E io, in particolare, ero interessato alla sua opinione sulla meditazione, che lui vedeva come uno strumento per trovare la pace interiore e connettersi con la propria saggezza intuitiva. Ho sempre pensato che la meditazione fosse una tecnica terapeutica per calmare la mente e sentirsi più in equilibrio. Ma Goldsmith mi mostrò che la meditazione poteva anche sostituire la preghiera, diventando una porta di accesso per il divino.

Con il tempo spostai il mio interesse verso altre pratiche, ma La via per l’Infinito fu illuminante per me. Fu un ponte che mi portò dalla rigida spiritualità nella quale ero cresciuto a una più ampia visione della pratica spirituale. Quando ero piccolo mia madre ogni giorno mi riempiva la testa con scritture bibliche perché credeva che una mente pigra fosse terreno fertile per il demonio. Ma io pensavo fosse vero il contrario. Non ero interessato a riempirmi la testa con più rumore. Volevo dare quiete alla mia mente e permettere a me stesso, semplicemente, di essere.

Più o meno in quel periodo incontrai la mia futura moglie, June, in un posto a New York dove di solito andavo a giocare a carte. Laureata all’Università del Connecticut con una tesi sui lavori sociali, era una donna affettuosa a cui piaceva divertirsi. La nostra storia sbocciò in un viaggio estivo in motocicletta nel nordovest degli Stati Uniti, e ci sposammo nel 1974. La nostra primogenita, Chelsea, nacque l’anno successivo e presto seguirono Brooke e i gemelli Charley e Ben.

L’estate dopo che era nata Chelsea, June e io andammo a trovare mio fratello Joe e la sua nuova compagna – la sorella di June, Deborah – che vivevano insieme in una comune a Taos, nel New Mexico. Joe aveva praticato la via dei sufi per anni e aveva lasciato da poco il lavoro di insegnante a Buffalo per vivere alla Lama Foundation, una comunità nella quale si provava l’integrazione di varie pratiche spirituali provenienti da diverse culture.

Il sufismo è una forma di misticismo islamico che si concentra principalmente nel traslare la coscienza dal personale al divino. I sufi credono che non ci si possa liberare dall’identificazione con il proprio Sé, limitato e individuale, a meno che non ci si abbandoni totalmente al potere consacrato. Questo porta a ciò che il maestro sufi Pir Vilayat Inayat Khan chiama «il magico incantesimo dell’amore incondizionato: quell’abbraccio estatico che riempie la distanza tra chi ama e chi è amato».

I sufi alla Lama Foundation passavano buona parte della giornata a cercare di connettersi con il divino attraverso la meditazione, la venerazione e una forma estatica di canti e inchini detti zikers. Joe era attratto dalla fisicità della pratica, con i suoi movimenti ripetitivi simili a una danza che avevano lo scopo di mutare le coscienze. Io, invece, dopo aver preso parte ai rituali per varie settimane, decisi che il sufismo non era la strada giusta per me. Cercavo una pratica che potesse aiutarmi a controllare la mia mente, sempre iperattiva.

Qualche anno dopo reclutai Joe per aiutarmi a costruire la mia nuova casa a Flathead Lake, nel Montana. Dopo aver completato la struttura portante, presi un muratore per darci una mano a finire il lavoro. Aveva studiato lo zen al monastero del monte Shasta nel nord della California e aveva un modo di fare calmo e concentrato, accompagnato da un approccio pratico al lavoro. Ero interessato a imparare di più sullo zen sin da quando avevo letto il classico di Shunryu Suzuki, Mente zen, mente di principiante. Suzuki, un insegnante giapponese che aveva svolto un ruolo chiave nel portare il buddismo zen in Occidente, parlava di come imparare ad avere un approccio curioso e libero da pregiudizi. «Se la tua mente è sgombra,» scrive «è pronta per qualsiasi cosa; è aperta a tutto. Nella mente del principiante ci sono molte possibilità; in quella dell’esperto ne restano poche.»

Quell’estate Joe e io ci unimmo al gruppo di un nostro amico e iniziammo a fare zazen – una forma di meditazione – una volta la settimana. Quello che mi sconvolgeva della pratica zen era la sua intrinseca semplicità. Non c’era bisogno di cantare dei mantra o di visualizzare immagini complesse come invece accadeva in altre pratiche che avevo provato. Lo zen è pragmatico, tiene i piedi ben piantati a terra ed è aperto all’esplorazione. Non richiede di aderire a un gruppo di principi né di avere fede in qualcosa; in realtà lo zen incoraggia i praticanti a mettere in dubbio qualsiasi cosa. Il maestro zen Steve Hagen scrive: «Nel buddismo ciò che è importante è vedere. Ha a che fare più con la conoscenza che con la speranza, le aspettative o i desideri. E si tratta di non avere paura di esaminare qualunque cosa, incluse le proprie priorità».

Le istruzioni di Shunryu Suzuki su come meditare sono semplici:


	Siediti con la schiena dritta, le spalle rilassate e il mento inclinato verso l’interno «come se con la testa stessi sostenendo il cielo».

	Segui con la mente il tuo respiro mentre si muove dall’interno verso l’esterno, come una porta che sbatte.

	Non cercare di bloccare i pensieri. Se un pensiero affiora accoglilo, poi lascialo andare e torna a concentrarti sul respiro. L’idea non è quella di cercare di controllare la tua mente, ma di lasciare che i pensieri sorgano e tramontino in maniera naturale, ripetutamente. Dopo un po’ di pratica, i pensieri inizieranno a muoversi liberamente come nuvole passeggere e il loro potere di controllo sulla coscienza sarà diminuito.



Secondo Suzuki, la meditazione aiuta a fare le cose «con mente calma, chiara e semplice» senza «idee né ombre». La maggior parte delle persone ha in testa due o tre idee ogni volta che fa qualcosa, e questo lascia «tracce» di pensieri che causano confusione e sono difficili da disperdere. «Quando si fa qualcosa,» scrive «bisogna farlo con tutto il corpo e lo spirito. Bisogna bruciare completamente come un bel falò, senza lasciare traccia di sé.»

Mi ci sono voluti anni di pratica per calmare la mia mente irrequieta, ma nel mio percorso ho scoperto che più mi rendevo conto di ciò che stava succedendo dentro di me, più riuscivo a connettermi con il mondo esterno. Ero diventato più paziente con gli altri e più calmo sotto pressione – qualità che mi aiutarono immensamente quando iniziai ad allenare.

Ci sono tre aspetti dello zen che sono stati fondamentali per me come leader:

1. CEDERE IL CONTROLLO

Suzuki scrive: «Se vuoi ottenere la perfetta quiete nel tuo zazen, non preoccuparti delle immagini che incontrerai nella tua mente. Lasciale affiorare e poi lasciale andare. Allora sì che saranno sotto il tuo controllo».

Il miglior modo per controllare gli altri, dice, è di lasciare loro molto spazio e incoraggiarli a essere «molesti», e poi osservarli. «Ignorarli non è una buona cosa; è l’abitudine peggiore» scrive. «La seconda cosa peggiore è cercare di controllarli. La migliore è osservarli, semplicemente guardarli, senza cercare di avere il controllo su di loro.»

Questo consiglio si è dimostrato molto utile in seguito, quando ho avuto a che fare con Dennis Rodman.

2. CONFIDARE NEL MOMENTO

La maggior parte di noi passa la gran parte del tempo a farsi influenzare da pensieri sul passato o sul futuro – cosa che può rivelarsi pericolosa se il tuo lavoro è vincere partite di pallacanestro. Il basket si svolge a un ritmo talmente fulmineo che è facile commettere errori ed essere ossessionati da ciò che è appena successo o che potrebbe succedere. Tutto ciò ti distrae dall’unica cosa che davvero conta – questo preciso istante.

Lo zen non solo mi ha aiutato a rendermi conto più acutamente di quel che stava accadendo nel presente, ma ha anche rallentato la mia esperienza del tempo vissuto, dato che ha diminuito la mia tendenza a lanciarmi verso il futuro o a perdermi nel passato. Il maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh parla di «soffermarsi felicemente nel momento attuale», perché è lì che si trova ciò che ci serve. «La vita può essere trovata solo nel momento attuale» scrive. «Il passato è andato, il futuro non è ancora qui e se non torniamo a essere noi stessi nel momento attuale, non possiamo essere in contatto con la vita.»

3. VIVERE CON COMPASSIONE

Un aspetto del buddismo che ho trovato particolarmente convincente è il suo insegnamento sulla compassione. Il Buddha era conosciuto come «l’essere compassionevole» e secondo gli studiosi della religione, i suoi insegnamenti morali mostrano una grande similarità con quelli di Gesù, che nell’Ultima Cena disse ai suoi apostoli: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io ho amato voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici». In maniera simile, il Buddha disse: «Come una madre difenderebbe con la vita il proprio figlio, il suo unico figlio, così dovete sviluppare un animo illimitato di benevolenza verso gli esseri viventi. Coltivate benevolenza e animo illimitatamente benigno verso il mondo».

Nella visione buddista, il miglior modo per coltivare la compassione è essere completamente assorto nel momento presente. «Meditare» dice il Buddha «è ascoltare aprendo il proprio cuore.» Nel suo libro No Time to Lose (Non c’è tempo da perdere), la maestra buddista Pema Chödrön sostiene che la pratica della meditazione sfuma i confini tradizionali tra l’Io e gli altri. «Ciò che fai per te stesso – ogni gesto di cortesia, di gentilezza, di onestà e di trasparenza verso te stesso – influenzerà il modo in cui percepisci il mondo» scrive. «Quello che fai per te stesso lo fai per gli altri, e quello che fai per gli altri lo fai per te stesso.»

Questa idea divenne più tardi uno dei pilastri del mio lavoro da allenatore.

Nel frattempo, avevo ancora un lavoro da giocatore da portare avanti.

Nella stagione 1971-72 Red Holzman, capoallenatore e general manager dei Knicks, fece una serie di mosse di mercato che stravolsero la squadra. Per prima cosa cedette Cazzie Russell ai San Francisco Warriors in cambio di Jerry Lucas, un lungo forte e dinamico, in possesso di un buon tiro dalla distanza ma capace anche di marcare i centri più grossi come Dave Cowens e Kareem Abdul-Jabbar. Poi, Red spedì Mike Riordan e Dave Stallworth ai Baltimore in cambio di Earl «The Pearl» Monroe, all‘epoca forse il giocatore dal palleggio più creativo dell‘intera Lega. Red, infine, al Draft scelse Dean «The Dream» Meminger, una guardia veloce e dalle lunghe leve uscito da Marquette, che in difesa terrorizzava gli avversari.

Con questa nuova infusione di talento diventammo più versatili. Avevamo più centimetri e maggiore profondità, una più ampia gamma di opzioni offensive rispetto alla squadra del 1969-70 e una perfetta miscela di qualità individuali e consapevolezza di squadra. Alcuni di noi erano preoccupati che Monroe potesse cercare di rubare la scena a Frazier nel backcourt, ma Earl si adattò al gioco di Walt e aggiunse una nuova, scintillante dimensione al nostro attacco. Con Lucas, passatore geniale, come centro, ci ritrovammo dall’essere una squadra basata sulla forza sotto canestro a una con un attacco perimetrale più sfaccettato, le cui chiavi erano sia i tiri dalla media distanza sia i layup al ferro. Red mi fece diventare la prima riserva per Dave DeBusschere e Bill Bradley – e io mi sentivo stimolato dal mio nuovo ruolo. Era basket puro e di altissimo livello, e io mi ci trovavo alla grande.

L’unica squadra che quell’anno ci preoccupava erano i Boston Celtics, che avevano dominato la Eastern Conference con un record di 68-14. Nei quattro anni successivi all’addio di Bill Russell, il GM Red Auerbach aveva ricostruito la squadra seguendo la classica tradizione dei Celtics, con un centro forte e mobile (Dave Cowens), un tiratore rapido (Jo Jo White) e uno dei migliori giocatori all-around della NBA (John Havlicek).

Holzman non era un grande fan di Auerbach, che usava tutti i trucchi possibili e immaginabili per dare un vantaggio alla propria squadra. Auerbach era un maestro nel giocare in modo sleale pur rimanendo all’interno del regolamento. Uno dei suoi colpi classici era accendersi un sigaro quando pensava che la sua squadra avesse già vinto la partita, cosa che faceva infuriare gli avversari, specialmente quando il punteggio era ancora in bilico.

Ma Auerbach esagerò nei playoff del 1973 e alla fine i suoi giochetti sortirono l’effetto opposto. Incontrammo i Celtics in finale di Eastern Conference dopo aver battuto 4-1 Baltimore al primo turno; i biancoverdi avevano il fattore campo nella serie e Auerbach provò a sfruttarlo al massimo. Ogni volta che giocavamo a Boston, Auerbach si impegnava a rendere terribile la nostra esperienza in città: ci metteva in spogliatoi dove non funzionavano le chiavi, non c’erano asciugamani, i termosifoni erano regolati a oltre 38 °C e non potevamo aprire le finestre, che erano state bloccate. In quella serie ci mise in spogliatoi diversi ogni sera, e l’ultimo – per gara-7 – era uno sgabuzzino degli inservienti strapieno di roba, senza armadietti e con il soffitto così basso che molti di noi per cambiarsi dovevano chinarsi. Ma anziché demoralizzarci, come invece Auerbach si aspettava, la mossa degli spogliatoi ci fece così infuriare da galvanizzarci ancora di più.

Nessuno aveva mai battuto i Celtics in casa loro in una gara-7, ma eravamo sicuri di noi stessi, perché all’inizio della serie avevamo dominato Boston con la nostra difesa a tutto campo. La sera prima della grande partita stavamo guardando il filmato di gara-6 e avevamo notato che Jo Jo White ci stava uccidendo in uscita dai blocchi. Meminger, che marcava Jo Jo White, si mise sulla difensiva e Holzman reagì di scatto: «Non me ne frega niente dei blocchi che ti portano,» disse «trova un modo di superarli e di fermarlo. Non lamentarti dei blocchi, fai il tuo lavoro e basta».

Il giorno dopo Dean era come posseduto dal demonio. Si mise subito sulle tracce di Jo Jo e lo tolse dalla partita, mandando in corto circuito il piano offensivo dei Celtics. A quel punto Dean si risvegliò anche in attacco, spezzando la pressione portata dai Celtics e propiziando un parziale da 37-22 nel secondo tempo. Boston non recuperò più. Il risultato finale fu Knicks 94, Celtics 78.

Non avevo mai visto Red Holzman così felice come quella sera nel ripostiglio degli inservienti a Boston. Per lui significava tantissimo aver battuto la sua nemesi, Red Auerbach, sul campo dei Celtics. Raggiante di gioia, venne da me con un sorriso sarcastico. «Sai Phil, a volte la vita è un mistero e non si riesce a distinguere così chiaramente la differenza tra il bene e il male. Ma questa è una di quelle volte in cui il bene ha definitivamente trionfato sul male.»

La serie di finale contro i Lakers fu una delusione. Ci sorpresero nella prima partita, ma dopo quella sconfitta riuscimmo a contenere il loro contropiede e vincemmo in cinque gare. La festa dopo l’ultima partita a L.A. fu un fiasco: giusto un po’ di giornalisti lì in piedi che aspettavano delle dichiarazioni. Ma non mi importava. Avevo finalmente un anello tutto mio.

La stagione dopo – la 1973-74 – fu una delle migliori nella mia carriera. Mi ero calato alla perfezione nel ruolo di sesto uomo e viaggiai alla media di 11,1 punti e 5,8 rimbalzi a partita. La squadra, in compenso, stava attraversando una preoccupante fase di transizione.

Il marchio di fabbrica delle due squadre da titolo dei Knicks era lo straordinario legame creatosi tra i giocatori e il modo altruista con cui giocavamo. Quel legame fu particolarmente forte nell’anno del primo titolo, il 1970. Con l’arrivo, nel 1971, di Earl Monroe, Jerry Lucas e Dean Meminger la chimica nel gruppo era cambiata, e anche se il nuovo legame era di natura più strettamente professionale, non per questo era meno efficace. Non passavamo molto tempo insieme fuori del campo, ma ci trovavamo bene tra di noi quando indossavamo la divisa dei Knicks. Ora però la squadra stava attraversando un nuovo cambio di orizzonte, e questa volta gli effetti sarebbero stati più difficili da armonizzare.

Quell’anno facevamo fatica a tenere insieme i pezzi con Reed, Lucas e DeBusschere appiedati dagli infortuni, e avanzammo con grosse difficoltà fino alle finali di conference contro i Celtics dopo essere a malapena sopravvissuti alla dura serie conclusasi solo alla settima partita contro i Bullets. Il momento decisivo fu in gara-4 al Madison Square Garden, con i Celtics avanti 2-1 nella serie e il giovane centro di riserva John Gianelli e io che cercavamo di compensare i problemi dei nostri lunghi titolari. Ma quella volta non ci fu nessuna apparizione mistica di Willis Reed. Dave Cowens e John Havlicek sapevano come sfruttare la mancanza di un leader sotto canestro ed ebbero la meglio in ogni momento chiave del secondo tempo. Boston vinse 98-91.

I Celtics chiusero la pratica tre giorni dopo a Boston prima di proseguire la loro corsa verso un altro titolo, vinto contro i Milwaukee Bucks. Ricordo di essermi seduto al Logan Airport con i miei compagni dopo quella sconfitta e di avere avuto la sensazione che la nostra gloriosa dinastia fosse ormai giunta alla fine. Lucas e DeBusschere avevano già annunciato il loro proposito di ritirarsi. Prima dell’inizio della stagione successiva anche Reed e Barnett decisero di chiudere la carriera e Meminger fu scelto da New Orleans nel Draft di espansione, prima di essere ceduto ad Atlanta.

Dopo quegli avvenimenti niente fu più come prima. L’anno seguente entrai in quintetto per sostituire DeBusschere e giocai piuttosto bene, ma solo altri tre membri del nucleo di quella squadra erano rimasti – Walt Frazier, Bill Bradley e Earl Monroe – e fu difficile ricreare lo stesso legame che avevamo prima. I tempi stavano cambiando e i nuovi giocatori che stavano entrando nella NBA erano più interessati a mostrare le proprie abilità individuali e a godersi la vita notturna della Lega che a impegnarsi per formare una squadra coesa.

Nelle due stagioni successive aggiungemmo alla squadra alcuni giocatori di talento, incluso il primo quintetto NBA Spencer Haywood e il tre volte capocannoniere della Lega Bob McAdoo, ma nessuno di loro sembrava così interessato a portare avanti la tradizione dei New York Knicks, basata sulla combinazione di intensità difensiva e lavoro di squadra.

Ogni giorno il gap generazionale si faceva più evidente. I nuovi giocatori, abituati a essere viziati già dai tempi del college, si lamentavano che nessuno si occupasse del loro bucato o che i fisioterapisti non gli facessero fasciature abbastanza strette. Noi vecchi Knicks ci occupavamo della nostra biancheria, perché all’epoca non c’erano i magazzinieri, e per quanto possa sembrare strano, lavarci la nostra divisa aveva un effetto unificante sulla squadra. Se i nuovi arrivati non avevano voglia di lavarsi la loro roba, ci chiedevamo se mai si sarebbero presi la responsabilità per quello che avrebbero fatto in campo.

Non ci volle molto per scoprirlo. In un periodo straordinariamente breve, i Knicks diventarono una squadra dalla duplice personalità, capace di costruire vantaggi in doppia cifra e di sprecarli nei finali di partita perché non eravamo in grado di organizzare un attacco coordinato. Per risolvere il problema ci furono diverse discussioni a porte chiuse, ma non riuscimmo a trovare il modo di colmare quel vuoto che ci separava. Niente di ciò che Red provò riuscì a far funzionare quella squadra.

Nel 1976 i Knicks non fecero i playoff per la prima volta in nove anni. L’anno dopo Bradley si ritirò e Frazier fu ceduto ai Cleveland Cavaliers, poi Red si dimise e il suo posto fu preso da Willis Reed.

Pensavo che quella del 1977-78 sarebbe stata la mia ultima stagione, ma in estate i Knicks chiusero la trattativa per cedermi ai New Jersey Nets. All’inizio ero riluttante, ma accettai di imbarcarmi in questa avventura quando l’allenatore Kevin Loughery mi chiamò e mi disse che aveva bisogno del mio aiuto per lavorare con i giovani. «So che sei a fine carriera» disse «ma venire nel New Jersey potrebbe essere un buon ponte tra la carriera di giocatore e quella di allenatore.»

Non ero così interessato a diventare allenatore, ma ero affascinato dallo stile di leadership anticonformista di Loughery. Dopo il training camp mi disse che voleva farmi diventare suo assistente, ma prima ancora che accadesse l’ala Bob Elliott si infortunò e così fui inserito nella lista dei giocatori attivi. Nonostante ciò, quell’anno ebbi la possibilità di lavorare con i lunghi come assistente allenatore part-time e di prendere le redini della squadra in partita quando Kevin veniva espulso, cosa che in quella stagione successe 14 volte.

Loughery, che aveva vinto due titoli ABA, aveva un occhio eccezionale per il gioco e possedeva un talento speciale per sfruttare i mismatch. Ma ciò che più imparai da lui fu come pensare fuori dagli schemi, come correre dei rischi e riuscire comunque a trovare un modo per cavarsela. Loughery è stato il primo allenatore a chiedere di raddoppiare sulle rimesse a metà campo, una mossa azzardata che però spesso lo ripagava. Aveva anche adottato la tattica di Hubie Brown nel raddoppiare il portatore di palla e la rese parte integrante della sua difesa, anche se tecnicamente il regolamento non lo consentiva. Una delle sue maggiori innovazioni fu l’introduzione di schemi del tutto originali per liberare i nostri migliori tiratori. Quelle tattiche non si allineavano perfettamente con il modello di attacco a cinque di Holzman, ma andavano benissimo per il quintetto dei Nets, zeppo di buoni tiratori, e aprirono la strada a nuove forme di creatività che si sarebbero sviluppate negli anni a venire.

La nostra stella era Bernard King, un’ala piccola esplosiva dal rilascio di palla rapidissimo, che aveva tenuto medie da 24,2 punti e 9,5 rimbalzi da rookie l’anno precedente. Purtroppo, però, aveva anche un problema di droga. In quella stagione, una sera, fu trovato addormentato al volante, fermo a uno stop, e venne arrestato per guida in stato d’ebbrezza e possesso di cocaina (accuse poi ritirate). Quell’incidente fu la goccia che fece traboccare il vaso. Loughery era conosciuto per la sua capacità di gestire le stelle troppo egocentriche, ma sentiva che non stava riuscendo ad aiutare King e che, di conseguenza, stava perdendo il controllo della squadra, perciò minacciò di andarsene. Quando il general manager Charlie Theokas gli chiese di suggerirgli un sostituto, Loughery fece il mio nome. Rimasi un po’ sorpreso quando me lo riferirono, ma era bello sapere che uno come Kevin mi ritenesse all’altezza. Alla fine, Loughery revocò le dimissioni. Diversi mesi dopo, i Nets spedirono King agli Utah Jazz, e lì passò la maggior parte della stagione a disintossicarsi.

All’inizio della stagione 1979-80, Loughery mi disse che mi avrebbe tagliato dal roster ma mi offrì un lavoro a tempo pieno come assistente, anche se con una sostanziosa riduzione dello stipendio. Il momento che avevo sempre temuto, alla fine, era arrivato. Ricordo che stavo guidando verso il centro d’allenamento dei Nets a Piscataway, nel New Jersey, e pensavo che non avrei più sentito il fremito della battaglia. «Certo,» mi dissi «potrò anche avere bei momenti in futuro, ma a meno che io non abbia una qualche esperienza al limite tra la vita e la morte, probabilmente non proverò mai più niente di simile a ciò che ho provato da giocatore NBA.»

Fare l’allenatore non era la stessa cosa, o almeno questo era ciò che pensavo in quel momento. Che si vincesse o si perdesse, sarei comunque sempre rimasto a un passo di distanza dall’azione vera e propria.

Da qualche parte nei sobborghi di Piscataway, mi ritrovai a immaginare una conversazione con mio padre, morto qualche mese prima.

«Cosa farò, papà?» dissi. «Il resto della mia vita sarà un lavoro noioso, cercando di tirare avanti?»

Pausa.

«Come potrà qualsiasi altra cosa contare tanto per me quanto ha contato giocare a basket? Dove troverò la mia nuova ragione di vita?»

Mi ci sarebbero voluti diversi anni per trovare la risposta.





1. L’espressione, letteralmente «bacchettoni», «bigotti», era doppiamente derisoria verso i seguaci della Chiesa pentecostale che, in occasione della glossolalia (vedi nota successiva), si rotolano (rollers) a terra e parlano in modo incomprensibile. (Tutte le note sono a cura del traduttore.)




2. Nella Chiesa pentecostale la glossolalia è il fenomeno per cui chi riceve il battesimo nello Spirito Santo come segno della salvezza e come forma di lode a Dio inizia a parlare in lingue di origine ignota e indecifrabili.
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Balla coi tori




Non suonare il sassofono. Lascia che sia lui a suonare te.

CHARLIE PARKER




Non era la prima volta che Jerry Krause mi chiamava per entrare a far parte dei Chicago Bulls. Tre anni prima, quando Stan Albeck era capoallenatore, Jerry mi invitò per un colloquio per la posizione di assistente allenatore. A quel tempo allenavo in Porto Rico e arrivai a Chicago con la barba sfatta e vestito come ai tropici. In testa avevo un cappello di paglia ecuadoriano con una piuma di pappagallo blu che spuntava da dietro – un capo molto alla moda (e pratico) giù nelle isole. Albeck mi squadrò e subito invocò il suo diritto di veto. Jerry aveva già rifiutato la prima scelta di Stan per il ruolo di assistente, perciò il veto di Stan probabilmente era solo per ripicca. In ogni caso, non ottenni il lavoro.

La seconda volta Krause mi consigliò di tagliarmi la barba e di presentarmi in giacca e cravatta. Il nuovo capoallenatore era Doug Collins, contro il quale avevo giocato quando era la stella dei Philadelphia 76ers. Era un allenatore intelligente e pieno di energie che Krause aveva preso per sostituire Albeck nel 1986. Krause cercava qualcuno che potesse trasformare i giovani talenti dei Bulls in una squadra da titolo – cosa che Doug fece. Johnny Bach, che conosceva Collins sin dai loro trascorsi insieme nella squadra olimpica a Monaco 1972, disse che Doug gli ricordava il famoso detto di coach Adolph Rupp sul fatto che esistono due tipi di allenatori: quelli che portano le squadre alla vittoria e quelli che le guidano. Doug faceva parte della seconda categoria. Sebbene non avesse a curriculum grandi esperienze in panchina, aveva un’energia sconfinata che sfruttava per caricare i giocatori prima delle grandi partite.

Doug e io ci trovammo subito bene tra noi. Mentre tornavamo al mio hotel dopocena con Jerry, Doug mi disse che stava cercando qualcuno che avesse vinto dei titoli e che quindi risultasse credibile presso i giocatori. Due giorni dopo Jerry mi offrì il posto di assistente allenatore e mi diede un altro consiglio. «La prossima volta che torni a Chicago,» mi disse «porta con te i tuoi anelli di campione NBA.»

I Bulls erano una squadra in rampa di lancio, ma avevano ancora qualche falla in quintetto: sotto canestro il centro, Dave Corzine, non era così veloce né talentuoso e la loro ala di 2,13, Brad Sellers, era sempre alle prese con gli infortuni. In compenso potevano contare su una muscolosa ala forte, Charles Oakley, un tiratore perimetrale affidabile, John Paxson, e due promettenti matricole, Scottie Pippen e Horace Grant, che Bach chiamava «i Dobermann» per via della loro velocità e aggressività nel difendere a tutto campo in maniera asfissiante.

La stella, ovviamente, era Michael Jordan, che l’anno precedente si era affermato come il più straordinario giocatore del mondo. Non solo aveva vinto il titolo di capocannoniere alla media di 37,1 punti a partita, ma era anche andato oltre i limiti delle prestazioni umane, inventando movimenti a mezz’aria che lasciavano senza fiato. L’unico giocatore che io avessi mai visto avvicinarsi ai balzi di Michael era Julius Erving, ma Doctor J non possedeva l’eccezionale energia di Jordan. Michael poteva fare una partita straordinaria una sera e farne una ancora più sbalorditiva 48 ore più tardi, per poi ricominciare daccapo due giorni dopo.

I principali avversari dei Bulls erano i Detroit Pistons, una squadra dura e fisica i cui componenti si facevano chiamare, con orgoglio, «Bad Boys». Guidati dalla point guard Isiah Thomas, i Pistons erano sempre alla ricerca dello scontro fisico e avevano in rosa picchiatori come Bill Laimbeer, Rick Mahorn, Dennis Rodman e John Salley. All’inizio della mia prima stagione ci fu un contatto tra Mahorn e Charles Oakley che sfociò subito in rissa. Doug Collins si precipitò in campo per riportare la calma e fu lanciato verso il tavolo dei segnapunti. Johnny Bach si slogò un polso cercando di fare da paciere. Thomas in seguito si vantò che i Pistons erano «l’ultima squadra di gladiatori rimasta».

I Pistons erano una squadra di navigati veterani con un talento particolare nello sfruttare le debolezze degli avversari. Con i Bulls ciò voleva dire usare l’intimidazione fisica e i colpi bassi per far innervosire i giocatori più giovani e meno esperti. Ma quella tattica non funzionava con Jordan, uno che non si lasciava intimorire facilmente. Per contenerlo, coach Chuck Daly ideò una serie di tattiche difensive, le «Jordan Rules», che avevano il preciso intento di sfinire fisicamente Jordan mandandogli contro più corpi ogni volta che riceveva il pallone. Michael era un giocatore incredibilmente resistente e spesso riusciva a segnare anche con addosso due o tre avversari, ma la strategia dei Pistons – quantomeno all’inizio – era efficace, perché i Bulls non avevano tante opzioni di riserva in attacco.

Il mio compito era di girare per il paese per fare lo scouting delle squadre che i Bulls avrebbero affrontato nelle settimane successive. Questo mi diede l’opportunità di osservare di persona quanto la rivalità tra i Lakers di Magic Johnson e i Celtics di Larry Bird avesse profondamente cambiato la NBA. Solo qualche anno prima la Lega era in guai seri, gravata dall’abuso di droga e dall’ego di personaggi ormai fuori controllo. Ora però era di nuovo in ascesa grazie a quelle due giovani stelle dotate di grande carisma e a due delle franchigie più storiche dello sport USA, le quali oltretutto giocavano un basket di squadra divertente da vedere.

Inoltre, e questo fu forse ancora più importante, quel lavoro mi dava la possibilità di andare a lezione da due delle migliori menti cestistiche in circolazione: Johnny Bach e Tex Winter. Venivo da cinque anni trascorsi ad allenare gli Albany Patroons e avevo sperimentato idee d’ogni genere su come rendere il gioco più bilanciato e più altruista, facendo anche in modo, in una stagione, che i giocatori ricevessero tutti lo stesso stipendio. Al mio primo anno da allenatore vincemmo il campionato e scoprii di avere un talento particolare nel leggere le partite, riuscendo a tirare fuori il massimo dai miei giocatori. Ma dopo un po’ capii che la mia maggiore lacuna tecnica da allenatore era la mancanza di una formazione specifica. Non ero andato all’università del basket né in uno di quei clinic estivi nei quali i coach si scambiano i segreti del mestiere. Lavorare con Johnny e Tex era la mia possibilità per mettermi in pari. Durante quel percorso capii che alcune tattiche del passato andate ormai perdute potevano essere rivisitate e riadattate al gioco moderno.

Bach era un maestro del basket della Eastern Conference, quella pallacanestro aggressiva e sfacciata che si gioca a est del Mississippi. Era cresciuto a Brooklyn e all’università aveva giocato a basket e a baseball a Fordham e a Brown prima di entrare in Marina e prestare servizio nel Pacifico durante la Seconda guerra mondiale. Dopo brevi passaggi ai Boston Celtics e ai New York Yankees, diventò uno dei più giovani capoallenatori di college, a Fordham nel 1950. Più tardi allenò con successo per dieci anni a Penn State. Quindi passò alla NBA come assistente e fu brevemente head coach ai Golden State Warriors. Nel 1972, da assistente allenatore della nazionale olimpica, Johnny si trovò benissimo con Collins, che ebbe un ruolo chiave in quella controversa finale per l’oro a Monaco contro i russi. Doug aveva segnato i due liberi che avrebbero chiuso la partita se un ufficiale di gara del CIO (il Comitato olimpico internazionale) non avesse inspiegabilmente fatto rimettere indietro di tre secondi il cronometro dopo che l’ultima sirena era già suonata.

A differenza di Tex, Johnny non aveva un particolare sistema di gioco. Era un’enciclopedia vivente di tattica e si affidava all’ingegno e alla memoria fotografica per escogitare modi creativi per vincere. Quando ero in ufficio, Johnny spesso si presentava alla mia scrivania con volumi, pieni di segnalibri, di allenatori geniali di cui io nemmeno avevo mai sentito parlare e videocassette di squadre NBA che utilizzavano schemi inventati anni e anni prima.

Una volta ero seduto davanti al mio videoregistratore cercando di decifrare che tipo di attacco stessero utilizzando i Milwaukee Bucks e chiamai Johnny perché guardasse il filmato. Gli bastò un’occhiata per dire: «Oh, ma quello è l’attacco a ruota di Garland Pinholster».1 Dopodiché passò a spiegarmi che Pinholster era stato uno degli allenatori più innovativi degli anni Cinquanta e Sessanta. Allenava al piccolo Oglethorpe College in Georgia e accumulò un record di 180-68 usando quell’attacco a moto perpetuo che aveva inventato prima di stancarsi del basket e darsi al business degli alimentari e alla politica.

Johnny Bach, che si occupava principalmente della difesa, aveva un debole per le metafore militari e per i vecchi film di guerra, a cui spesso ricorreva per preparare i giocatori alla battaglia. Uno dei suoi simboli preferiti era l’asso di picche, che, stando a lui, veniva usato dai Marines durante la Seconda guerra mondiale per commemorare i compagni caduti. Se Johnny disegnava sulla lavagna un asso di picche vicino al nome di un avversario, voleva dire che in difesa i Bulls avrebbero dovuto «uccidere» quel giocatore ogni volta che aveva la palla.

Non sono mai stato tanto entusiasta dell’immaginario militaresco quanto lo era Johnny, perciò iniziai a usare video musicali (e poi scene di film) per i miei discorsi motivazionali. Cominciai con la versione di Jimi Hendrix dell’inno nazionale The Star-Spangled Banner, quindi passai ai brani di David Byrne e a We Are the Champions dei Queen. Alla fine, imparai a utilizzare i video per mandare messaggi tra le righe ai miei giocatori. Un anno, durante i playoff, feci realizzare un video usando Once in a Lifetime dei Talking Heads – una canzone sui rischi che si correvano sprecando il presente.

Ho sempre pensato che esistesse un forte legame tra la musica e il basket. È un gioco per sua stessa natura intrinsecamente musicale e richiede quella forma di altruistica comunicazione non verbale che si può trovare nelle migliori jazz band. Una volta, quando John Coltrane stava suonando nella band di Miles Davis, partì per un interminabile assolo che fece infuriare Miles. «Che cazzo fai?» gli gridò Miles.

«Il mio strumento non ne voleva sapere di fermarsi, fratello» rispose Coltrane. «Andava avanti da solo.»

«Be’, allora metti giù quel figlio di puttana.»

Steve Lacy, che suonava con Thelonious Monk, buttò giù una lista di dritte di Monk ai membri della sua orchestra. Eccone una selezione.


	Solo perché non sei un batterista non significa che non devi tenere il tempo.

	Smettila di suonare tutte quelle note strane (quelle stronzate), suona la melodia!

	Fa’ che il batterista ne venga fuori bene.

	Non suonare la parte del piano, quella la faccio io.

	Non suonare di tutto (o senza sosta); lascia che tutto scorra… Quello che non suoni potrebbe essere più importante.

	Quando fai uno swing, swinga ancora di più.

	Qualsiasi cosa che per te non si può fare, la farà un altro.

	Il genio è chi più resta se stesso.

	Per afferrare fino in fondo devi andare a fondo, afferrato?2



Ciò che adoro della lista di Monk è il messaggio essenziale sull’importanza della consapevolezza, della collaborazione e dell’avere ruoli chiaramente definiti, principi che si applicano tanto al basket quanto al jazz. Ho scoperto presto che il miglior modo per coordinare i giocatori in azione era di farli giocare a un ritmo di quattro quarti. La regola base era che chi portava palla doveva fare qualcosa prima della terza battuta: o la passava, o tirava, o iniziava a palleggiare. Quando tutti tenevano il tempo, diventava più facile armonizzare l’uno con l’altro, battuta dopo battuta.

Chi lo aveva capito meglio di tutti era Tex Winter, altra grande mente cestistica dello staff tecnico dei Bulls. Esperto dell’attacco in continuità tipico della costa ovest, Tex è più conosciuto per il suo lavoro con l’attacco a triangolo – o triple post offense, come lo chiamava lui – che aveva imparato giocando per coach Sam Barry all’Università di Southern California.

Pur non avendo ideato lui l’attacco a triangolo, Tex lo ampliò con diverse innovazioni chiave. Tra queste la creazione di una sequenza di passaggi che portasse al movimento coordinato dei giocatori. Tex era anche un insegnante dotato, e disegnava lui stesso le esercitazioni per far sì che i giocatori assimilassero al meglio i movimenti base.

A soli 29 anni Tex ottenne la panchina dell’Università di Marquette e divenne il più giovane capoallenatore di sempre per un college di Division I. Due anni dopo divenne head coach della squadra maschile a Kansas State: lì implementò l’attacco a triangolo e trasformò i Wildcats in una presenza fissa del torneo NCAA. In quel periodo Jerry Krause, che ai tempi faceva lo scout, divenne amico di Tex e passò un sacco di tempo a Manhattan, nel Kansas, a imparare da lui strategie cestistiche. A un certo punto Jerry gli disse che se mai fosse diventato general manager di una franchigia NBA, Tex sarebbe stato il primo che avrebbe assunto. Tex, però, all’epoca nemmeno ci pensava. Poi, anni dopo, quando allenava Louisiana State University, vide sulla ESPN che Krause era stato nominato GM dei Bulls e disse alla moglie, Nancy, che la prossima telefonata ricevuta sarebbe stata quella di Jerry. Aveva ragione.

Sin da quando avevo iniziato ad allenare nella CBA, ero alla ricerca di un sistema offensivo che si avvicinasse alla pallacanestro altruista che giocavamo nei Knicks campioni NBA. Avevo provato per un po’ il sistema flex – un attacco veloce e fluido molto diffuso in Argentina e in Europa – ma aveva dei limiti. Non mi piaceva come i giocatori dovevano spaziarsi fra loro e non c’era modo di fare qualcosa di diverso se la situazione lo richiedeva. Al contrario, il Triangolo non solo necessitava di un alto livello di altruismo, ma era anche abbastanza flessibile da permettere ai giocatori parecchia creatività individuale. E si adattava alla perfezione al mio modo di intendere il basket.

Il Triangolo prende il nome da una delle sue caratteristiche chiave – un triangolo laterale formato da tre giocatori sul lato forte del campo (dove c’è la palla). Ma io preferisco pensare al Triangolo come a un «tai chi a cinque», perché coinvolge tutti i giocatori in un movimento unico e continuo in risposta al modo in cui la difesa si posiziona. L’idea non è di andare a testa bassa contro gli avversari, ma di leggere ciò che la difesa propone e reagire di conseguenza. Per esempio, se la difesa si concentra su Michael Jordan su un lato del campo, questo apre una serie di opzioni per gli altri quattro giocatori. Ma tutti devono essere davvero attenti a cosa sta accadendo e abbastanza coordinati da muoversi all’unisono per trarre vantaggio dalle aperture che la difesa concede. È lì che parte la musica.

Quando tutti si muovono in armonia, è virtualmente impossibile fermarli. Uno dei più grandi a essersi convertiti al Triangolo – alla fine – è stato Kobe Bryant, che adorava l’imprevedibilità del sistema. «Era difficile giocare contro di noi,» diceva «perché gli avversari non sapevano mai che cosa stavamo per fare. Perché? Perché nemmeno noi sapevamo che cosa avremmo fatto da un momento all’altro. Tutti leggevano e reagivano l’un l’altro. Eravamo una grande orchestra.»

Ci sono pregiudizi di tutti i tipi sul Triangolo. Alcuni critici credono che servano dei campioni del calibro di Michael Jordan e Kobe Bryant per farlo funzionare. In realtà è vero il contrario. Il Triangolo non è stato pensato per le superstar, che troveranno sempre un modo di segnare, a prescindere dal sistema, ma per tutti gli altri giocatori della squadra che non sono in grado di crearsi un tiro da soli. Inoltre, dà a ogni giocatore un ruolo cruciale in attacco, che finisca per tirare o no.

Un altro luogo comune riguardo al Triangolo è che per la maggior parte dei giocatori sia troppo complicato da imparare. In realtà, una volta che ne padroneggi i fondamentali, è molto più semplice imparare il Triangolo che non i più complessi sistemi offensivi oggi prevalenti. La cosa principale è saper passare il pallone e leggere con precisione le difese. Una volta i giocatori queste cose le imparavano al liceo o al college, ma ciò non è più vero per tanti giovani che entrano nella NBA adesso. Il risultato è che dobbiamo spendere tanto tempo a insegnare loro come si gioca a basket, iniziando dai fondamentali più semplici, dal controllo del palleggio al lavoro di piedi, fino ai passaggi.

Tex in questo era un maestro. Aveva sviluppato tutta una serie di esercitazioni per insegnare ai giocatori come eseguire bene i fondamentali. Li addestrava a creare la giusta spaziatura e a coordinare i loro movimenti seguendo una serie di regole base. Secondo Tex, il genio stava nei dettagli, e non importava che tu fossi Michael Jordan o l’ultima delle matricole; Tex ti assillava finché non eseguivi tutto correttamente.

Ogni anno Tex, che adorava i sermoni motivazionali, recitava alla squadra la sua filastrocca preferita sull’importanza di conoscere i dettagli:


Per colpa di un chiodo fu perso uno zoccolo.

Per colpa di uno zoccolo fu perso un destriero.

Per colpa di un destriero fu perso un cavaliere.

Per colpa di un cavaliere fu perso un messaggio.

Per colpa di un messaggio fu persa la battaglia.

Per colpa di una battaglia fu perso il reame.

E tutto per un chiodo di un ferro di cavallo.



Una cosa che mi piaceva del sistema di Tex, dal punto di vista della leadership, era che rendeva impersonale la critica. Mi dava la possibilità di criticare le prestazioni dei giocatori senza far loro pensare che li stessi attaccando personalmente. I giocatori professionisti sono particolarmente sensibili alle critiche, perché quasi ogni cosa che fanno viene quotidianamente giudicata da allenatori, media e più o meno da chiunque possieda un televisore. La bellezza del sistema – e questo vale per tutti i sistemi, non solo per il Triangolo – è che trasforma l’intera squadra in un’organizzazione che apprende. Tutti, da Michael in giù, avevano qualcosa da imparare, indipendentemente dal talento del singolo. Perciò, quando in allenamento ci andavo giù duro con un giocatore, lui capiva che stavo solo cercando di spiegargli il funzionamento dell’attacco a triangolo. Come detto, la strada per la libertà è un bellissimo sistema.

Un altro aspetto del sistema che apprezzavo era la sua affidabilità: dava ai giocatori qualcosa su cui poter contare quando erano sotto pressione. Non dovevano far finta di essere Mike e inventare ogni movimento che facevano. Dovevano solo fare la propria parte all’interno del sistema, con la consapevolezza che il sistema stesso li avrebbe inevitabilmente portati ad avere buone opportunità per segnare.

Il sistema dava anche ai giocatori un chiaro obiettivo come gruppo e poneva alti standard di prestazione a tutti. Ancora più importante, aiutava a trasformare i giocatori in leader, soprattutto mentre si insegnavano a vicenda come padroneggiare il sistema. Quando questo succedeva, il gruppo si cementava a tal punto che i momenti di gloria individuale, per quanto elettrizzanti, mai avrebbero potuto raggiungere quelli ottenuti insieme.

Doug Collins non era così invaghito del sistema quanto lo ero io. Quando era stato assunto dai Bulls, nel 1986, aveva tentato di adottarlo, ma presto lo aveva abbandonato perché non si adattava bene al tipo di difesa che intendeva utilizzare. Collins credeva fermamente nelle regole fondamentali di Hank Iba: le guardie devono già rientrare verso la propria metà campo pronte a difendere quando viene preso un rimbalzo o effettuata la rimessa. Il problema del triple post offense è che spesso richiede alle guardie di andare in uno dei due angoli per creare il triangolo con gli altri due compagni. Questo rendeva difficile rientrare velocemente per evitare il contropiede.

Per questo motivo Doug si allontanò dal Triangolo, ma non lo sostituì con un altro sistema. Al contrario, fece imparare ai giocatori un repertorio di 40-50 schemi che scorrevano in continuazione. Poi, mentre la partita proseguiva, avrebbe chiamato lui da bordocampo lo schema, in base a quanto succedeva sul parquet. Questo tipo di gestione, non insolita nella NBA, si adattava bene a Doug. Vedeva in modo eccezionale il campo e trovava nuove energie dal coinvolgimento continuo nella partita. Il rovescio della medaglia era che rendeva i giocatori troppo dipendenti dalla sua direzione, totale e incessante. Inoltre, i giocatori diventavano semplici comparse, tutti tranne Michael, dato che molti degli schemi erano disegnati apposta per sfruttare al massimo il suo genio realizzativo. Troppo spesso, però, l’attacco di quei Bulls consisteva di quattro giocatori che lasciavano spazio a MJ per permettergli di compiere le sue magie mentre loro se ne stavano lì a guardarlo. La stampa aveva già iniziato a riferirsi ai Bulls in maniera sarcastica chiamandoli «Jordan e i Jordanaires».3

Durante il training camp di quel primo anno dissi a Doug cosa ne pensavo, ovvero che Michael stesse facendo troppo per conto suo e che avrebbe dovuto emulare Magic e Bird nel loro modo di lavorare con i compagni e renderli squadra. Aggiunsi che Red Holzman era solito dire che «la vera impronta della stella è quanto riesce a rendere migliori i propri compagni».

«Grande, Phil» rispose Doug. «Però devi dirlo a Michael. Perché non glielo vai a dire adesso?»

Esitai. «Sono qui solo da un mese, Doug. Non sono sicuro di conoscere Michael abbastanza da dirgli qualcosa che Red diceva a me.» Ma Doug insistette che io andassi da Jordan a spiegargli «l’impronta di una stella».

Perciò andai in sala stampa dove Michael stava parlando con i giornalisti e lo presi da parte. Era la mia prima vera conversazione con Michael ed ero un po’ in imbarazzo. Gli dissi che Doug pensava che dovesse sentire ciò che Holzman pensava di una stella, e gli riferii quella famosa frase. Michael mi studiò per qualche secondo, poi rispose: «Ok, grazie». E se ne andò.

Non so cosa ne pensasse del mio parere all’epoca, ma con il tempo avrei capito che era molto più allenabile di tante altre stelle, e questo per via del grande rispetto che provava per il suo allenatore al college, Dean Smith. Inoltre, aveva una grandissima voglia di vincere il suo primo titolo NBA, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per riuscirci.

L’unica altra occasione in cui da assistente allenatore ebbi uno scambio di vedute con MJ fu a un pranzo con gli abbonati, a Chicago. Mio figlio Ben, che andava alle elementari, era un grandissimo tifoso di Jordan. Aveva i suoi poster appesi in camera e uno dei suoi insegnanti mi aveva detto che il suo sogno era quello di incontrarlo. L’anno prima, quando vivevamo a Woodstock, avevo portato Ben a Boston a vedere i Bulls contro i Celtics e lui aveva aspettato tantissimo dopo la fine della partita per avere l’autografo di Michael. Ma quando MJ finalmente emerse dallo spogliatoio, ci passò davanti senza fermarsi. Perciò, ora che facevo parte dei Bulls, avevo voluto portare Ben a quel pranzo per presentarglielo di persona. Quando fummo lì, dissi a MJ della lunga attesa di Ben al Boston Garden. Michael sorrise e fu molto gentile con Ben, ma io mi sentii a disagio per averlo messo così in difficoltà davanti a mio figlio.

Dopo quell’episodio decisi di non chiedere più a MJ nessun favore particolare. Volevo che il nostro rapporto fosse il più chiaro e più diretto possibile. Non volevo essere un’altra marionetta nelle sue mani. In seguito, quando diventai capoallenatore, dare molto spazio a Michael divenne una mia scelta ben precisa. Cercai di creargli attorno un ambiente protetto nel quale potesse relazionarsi in maniera libera con i compagni ed essere se stesso, senza preoccuparsi di intrusioni dal mondo esterno. Anche in quei primi tempi, il clamore dei tifosi che cercavano di prendersi il loro pezzettino di Jordan era sbalorditivo. Non poteva andare al ristorante senza che venisse inseguito, e per un autografo i lavoratori della maggior parte degli hotel dove alloggiavamo facevano la fila fuori dalla sua stanza. Una sera, dopo una partita a Vancouver, abbiamo dovuto staccare dozzine di devoti di Jordan dal bus della squadra prima di riuscire a lasciare il parcheggio.

Uno dei giocatori con cui ho lavorato più a stretto contatto da assistente allenatore era Scottie Pippen. Eravamo arrivati ai Bulls nello stesso periodo e passai molto tempo a cercare di aiutarlo a lavorare sul suo tiro dal palleggio. Scottie era uno che imparava in fretta e dedicò molto tempo ad assimilare il funzionamento del Triangolo. Al college aveva giocato da point guard prima di diventare un’ala piccola tra i professionisti e in campo aveva un senso innato nel capire come si incastravano i pezzi del puzzle. Scottie aveva braccia lunghe e un’eccellente visione di gioco, il che lo rendeva perfetto per guidare la nostra difesa.

Ciò che mi impressionava di più, in ogni caso, era il suo sviluppo come leader – non imitando Michael, ma insegnando ai compagni come giocare all’interno del sistema e offrendo sempre una spalla su cui piangere quando si trovavano in difficoltà. Questo era importantissimo perché Michael non si rendeva particolarmente disponibile e molti giocatori erano intimoriti dalla sua presenza. Scottie era uno a cui potevano parlare, uno che in campo avrebbe cercato di aiutarli. Come dice Steve Kerr: «Scottie era la nostra balia; Michael il tutore dell’ordine».

I Bulls iniziarono a spiccare il volo durante la mia prima stagione con la squadra, nel 1987-88. Vincemmo 50 partite e finimmo al secondo posto nella difficile Central Division. Michael continuava a crescere, vincendo il suo secondo titolo di capocannoniere e il suo primo premio di MVP. Il suo momento migliore fu nella serie vinta 3-2 contro i Cleveland Cavaliers al primo turno dei playoff, ma i Pistons ci travolsero in cinque partite nelle finali di conference, per poi andare a vincere le finali NBA contro i Los Angeles Lakers.

Durante l’estate Jerry Krause cedette Charles Oakley ai Knicks in cambio di Bill Cartwright, una mossa che fece infuriare Michael che considerava Oakley il suo protettore in campo. Jordan prendeva in giro le «mani di burro» di Cartwright e lo soprannominò «Medical Bill», parcella del medico, per i suoi continui problemi ai piedi. Ma nonostante le spalle strette e la struttura fisica esigua, Bill era un difensore intelligente e solidissimo, capace di marcare Patrick Ewing e gli altri lunghi in circolazione nella Lega. Un giorno, nel corso di un’esercitazione, durante un uno-contro-uno Michael (1,98 di statura) finì contro Cartwright (2,15). Michael era determinato a schiacciargli in testa, ma Bill era altrettanto determinato a impedirglielo. Finirono per scontrarsi a mezz’aria e tutti trattenemmo il respiro quando Bill lentamente aiutò Michael a rialzarsi. Dopo quell’episodio, Michael nei suoi confronti cambiò atteggiamento.

Cartwright non era l’unica arma di cui la squadra aveva bisogno per fare il salto di qualità. Collins spingeva presso Krause affinché trovasse una point guard con grandi doti in regia che potesse orchestrare l’attacco come faceva Isiah Thomas a Detroit. Ma la squadra aveva già avuto diversi giocatori di quel tipo – inclusi Sedale Threatt, Steve Colter e Rory Sparrow – e nessuno si era rivelato all’altezza delle aspettative di Jordan. L’ultimo candidato era stato Sam Vincent, arrivato da uno scambio con Seattle, ma non durò a lungo. Perciò Doug decise di schierare Jordan da point guard, cosa che funzionò piuttosto bene ma ridusse le opzioni offensive di Michael, oltre a stancarlo più del dovuto in regular season.

A un certo punto Doug ebbe con Tex una discussione piuttosto accesa sul dilemma del playmaker. Tex suggerì che, se Doug avesse implementato un sistema offensivo – non necessariamente il Triangolo –, non avrebbe potuto dipendere tanto da una point guard per gestire l’attacco. Doug però ormai era stufo di ascoltare le incessanti critiche di Tex, perciò non lo volle più in panchina e gli ridimensionò il ruolo di assistente.

Quando Krause venne a saperlo iniziò a perdere fiducia nelle capacità di giudizio di Collins. Quale persona sana di mente avrebbe mai esiliato Tex Winter in Siberia? Anche i giocatori sembravano aver perso fiducia in Doug. Cambiava gli schemi così in fretta – spesso modificandoli nel bel mezzo di una partita – che in squadra qualcuno cominciò a prendersi gioco del nostro attacco definendolo «uno schema al giorno».

Il momento decisivo arrivò durante una partita a Milwaukee appena prima di Natale. Doug iniziò a litigare con gli arbitri e venne espulso verso la fine del primo tempo. Allora mi affidò la squadra e mi passò le sue schede con tutti gli schemi. Eravamo sotto di parecchio, perciò decisi di pressare a tutto campo e diedi ai giocatori la libertà di guidare loro l’attacco anziché chiamare gli schemi di Doug. La squadra ribaltò subito la partita e vincemmo facilmente.

Quello che scoprii molto tempo dopo era che, verso la fine della gara, l’emittente televisiva di Chicago che trasmetteva la partita inquadrò sugli spalti mia moglie June seduta vicino a Krause e sua moglie, Thelma. Quell’episodio, insieme a molti altri, creò parecchia tensione tra Doug e me nei mesi successivi.

Qualche settimana dopo ero a Miami e mentre mi preparavo a scrivere un resoconto su una partita, ricevetti una chiamata da Krause. Mi disse che non mi avrebbe mai più voluto lontano dalla squadra. Doug e Michael, scoprii in seguito, avevano litigato e Jerry voleva che io fossi presente per intervenire, qualora ci fossero stati altri problemi. Poco dopo, Jerry iniziò a prendermi in confidenza.

Alla fine, le cose si sistemarono e i Bulls chiusero balbettando il resto della stagione. Finimmo quinti nella conference, con tre vittorie in meno rispetto all’anno precedente. Ma l’aggiunta di Cartwright e l’ascesa di Pippen e Grant avevano reso la squadra molto più attrezzata per fare strada nei playoff.

Il primo round contro i Cavaliers arrivò alla quinta partita, ma Michael sprizzava sicurezza da tutti i pori quando si presentò sul pullman che ci avrebbe portato al confronto decisivo a Cleveland. Si accese un sigaro e disse: «Tranquilli, ragazzi. Vinceremo noi». Craig Ehlo, guardia di Cleveland, quasi gli fece rimangiare le parole quando segnò il canestro del sorpasso a pochi secondi dalla fine. Michael però rispose segnando in controtempo, a due mani, come se stesse danzando, con Ehlo addosso, il canestro della vittoria. 101-100. Dopo quel tiro Tex mi disse: «Immagino che ora non avranno più bisogno di cambiare allenatore in tempi brevi». Sorrisi. Non mi importava, perché eravamo arrivati alle finali di conference. I Bulls avevano fatto tanta strada dal 40-42 con cui avevano concluso la stagione prima che io arrivassi.

Affrontammo di nuovo i Pistons e, come al solito, fu una brutta faccenda. Chicago vinse la prima partita al Silverdome, ma poi i Pistons ci soverchiarono intimidendoci in difesa e vinsero di nuovo la serie, 4-2. Krause in seguito mi disse che a metà della serie il proprietario Jerry Reinsdorf gli aveva detto che la squadra aveva bisogno di rimpiazzare Collins con qualcuno capace di vincere il titolo.

Dopo i playoff partecipai alla summer league NBA a Chicago, evento che la Lega organizza come vetrina per i talenti eleggibili al Draft per permettergli di mettersi in mostra davanti ad allenatori e scout. Mentre ero lì Dick McGuire, il mio primo allenatore ai Knicks, mi chiese se fossi interessato a sostituire il capoallenatore di New York, Rick Pitino, che sarebbe andato ad allenare l’Università di Kentucky. Risposi di sì, e all’improvviso la ruota cominciò a girare.

Poco dopo, Reinsdorf mi invitò per un incontro all’aeroporto O’Hare di Chicago. Ho sempre apprezzato Jerry perché, essendo di Brooklyn, era stato un grande fan dello stile di gioco altruista dei Knicks. Gli erano giunte voci del mio interesse per la panchina di New York e mi chiese: «Se potessi scegliere, chi ti piacerebbe allenare, i Knicks o i Bulls?». Risposi che provavo molto affetto per New York, dato che avevo giocato là, ma anche che ritenevo i Bulls già pronti a vincere più titoli NBA, mentre i Knicks sarebbero stati fortunati a vincerne uno. In poche parole, gli risposi che avrei preferito restare ai Bulls.

Qualche settimana dopo Krause mi chiamò in Montana e mi chiese di trovare un telefono sicuro. Perciò presi la moto, guidai fino in città e lo richiamai da un telefono a gettoni. Mi disse che lui e Reinsdorf avevano deciso di cambiare l’allenatore, e mi offrirono il posto.

Io ero elettrizzato, ma i tifosi di Chicago un po’ meno. Collins era una figura molto popolare in città e negli ultimi tre anni aveva portato la squadra ad alti livelli. Quando i giornalisti chiesero a Reinsdorf perché avesse fatto una scelta così rischiosa, rispose: «Doug ci ha fatto fare un grosso salto in avanti partendo da dove eravamo. Non si può dire che non abbia fatto bene. Ma ora abbiamo l’uomo con il quale crediamo di poter arrivare fino in fondo».

La sfida era cominciata.





1. L’attacco a ruota di Pinholster (Pinholster pinwheel offense) parte dal presupposto dell’attacco flex (blocco cieco e poi screen the screener, «blocca il bloccante»), solo che inizia da uno schieramento normale e con un diverso angolo di blocco.




2. L’inglese «You’ve got to dig it to dig it, you dig?» è un gioco di parole basato sui molteplici significati del verbo to dig («scavare», ma anche «capire, apprezzare, godere»).




3. Quartetto vocale degli anni Cinquanta e Sessanta che accompagnava le esibizioni di Elvis Presley.
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Spirito guerriero




Pensa con leggerezza di te stesso e con profondità del mondo.

MIYAMOTO MUSASHI, Il libro dei cinque anelli




Quell’estate, seduto a contemplare il lago Flathead, nel Montana, capii che la stagione ventura sarebbe stata il momento della verità per i Bulls. Nei sei anni precedenti avevamo faticato a costruire una squadra attorno a Michael Jordan. Ora avevamo il talento necessario per poter vincere, ma c’era un tassello importante che ancora mancava. In poche parole, i Bulls avevano bisogno di diventare una tribù.

Per vincere dovevamo superare i Detroit Pistons, ma non pensavo saremmo riusciti a spazzarli via a meno che non avessimo cambiato completamente il nostro quintetto. Erano troppo più bravi di noi a lottare nella «fossa degli alligatori», come la chiamava Johnny Bach. E quando cercavamo di adattarci al loro gioco, i nostri giocatori ne uscivano frustrati e arrabbiati, il che era esattamente ciò che i Pistons volevano.

In compenso, la nostra squadra correva di più e difendeva meglio. Nessuno nei Pistons, tranne forse Dennis Rodman, era abbastanza veloce per tenere Michael, Scottie e Horace in contropiede. E con la formidabile presenza di Cartwright sotto canestro, stavamo per diventare una delle migliori difese della NBA. Michael era molto orgoglioso di aver vinto il premio di Difensore dell’Anno nella stagione precedente, e nel giro di poco tempo Scottie e Horace sarebbero diventati difensori di altissimo livello. Ma per sfruttare quei vantaggi dovevamo essere più squadra e abbracciare una più ampia visione del nostro lavorare assieme, una visione che andasse oltre il passare la palla a MJ e sperare che tutto andasse per il meglio.

Quando ero ancora assistente, preparai un video per i giocatori con dei filmati presi da The Mystic Warrior, una miniserie televisiva sulla cultura Sioux basata sul best-seller Hanta Yo di Ruth Beebe Hill. Sin dall’infanzia sono sempre stato affascinato dai Sioux, alcuni dei quali vivevano nella casa padronale di mio nonno, che era vicina a una loro riserva nel Montana. Quando ero ai Knicks, un amico dai tempi dell’università di nome Mike Her Many Horses, appartenente ai Lakota Sioux, mi chiese di presenziare a una serie di clinic di basket nella riserva indiana di Pine Ridge, nel South Dakota. L’obiettivo era quello di aiutare a sanare la frattura creatasi nella sua comunità in seguito agli scontri tra la polizia e i movimenti attivisti per i nativi americani nella zona del massacro di Wounded Knee. Durante quei clinic, che tenni con i miei compagni Willis Reed e Bill Bradley, scoprii che i Lakota amavano il basket e lo praticavano con un intenso spirito di connessione che era parte integrante della loro tradizione tribale.

Una delle cose che più mi intrigavano della cultura Lakota era la loro visione di se stessi. I guerrieri Lakota avevano molta più autonomia rispetto alle loro controparti bianche, ma da quella maggiore libertà derivava un più alto livello di responsabilità. Come sostiene lo studioso di nativi americani George W. Linden, il guerriero Lakota era «il membro di una tribù, ed essendone membro, non agiva mai contro, in discordanza o al posto dell’intera comunità senza una buona ragione». Per i Sioux, la libertà non consisteva nell’assenza, ma nella presenza, aggiunge Linden. Significava «libertà per, libertà per la realizzazione di rapporti più grandi».

Con il video da The Mystic Warrior ciò che volevo far cogliere ai miei giocatori era che connettendosi con qualcosa che andasse oltre i loro obiettivi individuali, avrebbero potuto trovare una fonte di grande forza. Il protagonista della serie, personaggio liberamente ispirato a Cavallo Pazzo, andava in battaglia per salvare la sua tribù dopo aver avuto una potente visione. Nella nostra discussione postvideo, i giocatori sembravano aver compreso l’idea di solidarietà della tribù, e pensavo di poter costruire la nostra identità basandomi su quel concetto.

Come detto nel primo capitolo, gli esperti di gestione del gruppo Dave Logan, John King e Halee Fischer-Wright nel loro libro, Tribal Leadership, descrivono cinque fasi di sviluppo tribale. Al primo anno da capoallenatore, il mio obiettivo era trasformare i Bulls da una squadra in Fase 3, formata da guerrieri solitari impegnati a raggiungere i propri successi individuali («Io sono un grande e tu no») a una in Fase 4, nella quale la dedizione al Noi fosse più importante di quella per l’Io («Noi siamo grandi e voi no»).

Ma compiere quella transizione non sarebbe stato così semplice. Ai Bulls volevo creare una cultura basata sulla generosità e sulla consapevolezza di sé. Per riuscirci non potevo basarmi solo su un paio di tecniche motivazionali, per quanto innovative. Dovevo concepire un programma poliedrico che includesse l’attacco a triangolo, ma che incorporasse anche le lezioni che negli anni avevo imparato su come fare avvicinare le persone e risvegliarne lo spirito.

Il mio primo passo fu parlare con Michael.

Sapevo che Michael non era un grande sostenitore del Triangolo. Lo chiamava sarcasticamente «quell’attacco delle pari opportunità» e lo riteneva adatto a una generazione di giocatori che non avevano le sue capacità creative nell’uno-contro-uno. Ma allo stesso tempo sapevo che Michael bramava far parte di una squadra che fosse più integrata e multidimensionale di quella versione dei Bulls.

Non sarebbe stata una conversazione facile. Sostanzialmente stavo per chiedere a Michael, che aveva appena vinto, a 32,5 punti di media a partita, il suo terzo titolo consecutivo di capocannoniere, di tirare meno così che i suoi compagni si sentissero più coinvolti in attacco. Sapevo che sarebbe stato difficile per lui: Michael era solo il secondo giocatore di sempre ad aver vinto nello stesso anno sia il titolo di capocannoniere sia quello di MVP della Lega, con il primo che era stato Kareem Abdul-Jabbar nel 1971.

Gli raccontai che avevo in mente di implementare il Triangolo e che, di conseguenza, probabilmente non sarebbe riuscito a rivincere il titolo di capocannoniere. «Devi dividere la ribalta con i tuoi compagni,» gli dissi «perché se non lo farai non cresceranno.»

La risposta di Michael fu sorprendentemente pragmatica. La sua preoccupazione principale era che non aveva molta fiducia nei suoi compagni, specialmente in Cartwright, che faceva fatica a ricevere sugli scarichi, e Horace, non abilissimo a prendere decisioni all’istante.

«La cosa importante» gli risposi «è lasciare che tutti tocchino il pallone, così che non si sentano semplici spettatori. Non si possono battere le migliori difese con un uomo soltanto. Dev’esserci un lavoro di squadra.»

«Okay, credo di poter tenere una media attorno ai 32 punti» disse. «Sono otto punti a quarto. Nessun altro nella NBA riuscirebbe a farlo.»

«Be’, se la metti così, forse tu potresti rivincerlo, il titolo di capocannoniere» risposi. «Ma che ne pensi se un po’ di quei punti tu li segnassi nei finali di partita?»

Michael acconsentì di fare un tentativo con il mio piano. Poco dopo la nostra conversazione, appresi in seguito, disse al reporter Sam Smith: «Gli do due partite». Ma quando vide che non avrei fatto marcia indietro, Michael si impegnò totalmente a imparare il sistema e a trovare modi per poterlo usare a suo vantaggio – il che era proprio ciò che speravo facesse.

Era divertente guardare Tex e Michael discutere del sistema. Tex ammirava le qualità di Jordan, ma era un purista quando si trattava del Triangolo e non si faceva problemi a dire a Michael ciò che pensava quando Jordan usciva dallo spartito. Allo stesso tempo, Michael non si faceva problemi a creare variazioni nella meravigliosa macchina di Tex. Lo considerava un buon attacco per al massimo tre quarti. Dopo l’ultimo time out lungo, la squadra aveva bisogno di improvvisare e di usare il suo «pensiero collettivo» per vincere le partite.

Era uno scontro di visioni. Tex riteneva stupido che una squadra si affidasse tanto al singolo, indipendentemente da quanto fosse forte o talentuoso. Michael sosteneva che la sua creatività dal palleggio apriva nuove e stuzzicanti opzioni per vincere.

«Non c’è la “i” nella parola team» diceva Tex.

«Ma c’è nella parola win» rispondeva Michael con un gran sorriso.

Per quanto mi riguarda, avevano entrambi ragione – in un certo senso. Non credevo che il Triangolo fosse la sola risposta per i Bulls. Quello che stavo cercando era una via di mezzo tra il puro integralismo di Tex e la creatività di Michael. Ci volle del tempo, ma una volta assimilati i fondamentali, aggiungemmo al sistema delle variazioni per permettere alla squadra di usare certi schemi per ovviare all’intensa pressione difensiva. Quando successe, il gioco dei Bulls decollò.

Un altro cambiamento che introdussi per rendere i Bulls meno «jordancentrici» fu di ristrutturare la scala gerarchica della squadra. Michael aveva una enorme presenza in campo, ma aveva uno stile di leadership diverso da quello di Larry Bird o di Magic Johnson, che trascinavano la squadra grazie alla loro magnetica personalità. Per dirla con Mark Heisler, columnist del «Los Angeles Times», Jordan «non era un leader naturale. Era uno portato per natura a fare tutto da solo». Guidava la squadra con la mera forza di volontà. Era come se dicesse: «Ragazzi, io adesso vado in campo e li prendo un po’ a calci in culo. Venite con me?».

Michael pretendeva dai compagni lo stesso standard di rendimento che pretendeva da se stesso. «Michael era esigente» dice John Paxson. «Se scendevi in campo, dovevi fare il tuo compito e farlo nel modo giusto. Non accettava che a qualcuno potesse non importargliene tanto quanto importava a lui.»

Ero convinto che in squadra ci servisse un altro leader per bilanciare il perfezionismo di Michael, perciò nominai co-capitano Bill Cartwright. A dispetto del suo contegno dimesso, quando voleva sapeva essere sorprendentemente convincente, e non aveva paura di affrontare Michael a viso aperto, cosa che Jordan rispettava. «Bill era un leader tranquillo, molto tranquillo» dice Michael. «Non parlava tanto, ma quando lo faceva tutti lo ascoltavano. Quando riteneva che mi stessi spingendo un po’ troppo in là, mi sfidava. E la cosa mi stava bene. Avevamo quel tipo di rapporto. Ci sfidavamo a vicenda.»

Cartwright veniva chiamato dai compagni «Prof», perché in area portava a scuola i lunghi avversari che cercavano di segnargli in testa. «Bill era la roccia di fisicità a cui la squadra si aggrappava» dice Paxson. «Non indietreggiava davanti a nessuno – e a quei tempi il gioco era molto più fisico. Era come un fratello maggiore per noi. Se un avversario ti aveva preso di mira, Bill ti faceva capire di essere pronto a occuparsene lui in prima persona.»

A 32 anni, Cartwright era il più anziano del roster. Sapeva istintivamente cosa stavamo cercando di fare con i Bulls e aveva una dote particolare nello spiegarlo ai compagni, anche meglio di come avrei potuto farlo io. Uno dei miei difetti è che a volte sono troppo generico e la prendo alla larga. Bill riportava la conversazione a un livello più terra terra.

Il basket è un grande mistero. Puoi fare tutto nel modo giusto. Puoi avere il mix perfetto di talento e il miglior sistema offensivo possibile. Puoi organizzare una strategia difensiva infallibile e preparare i tuoi giocatori a ogni eventualità. Ma se il gruppo non è unito, i tuoi sforzi saranno vani. E il legame che unisce una squadra può essere molto fragile, e tremendamente sfuggente.

L’unità di un gruppo non si può controllare accendendo o spegnendo un interruttore. Bisogna creare il giusto ambiente affinché possa crescere, e poi alimentarla giorno per giorno. Quello di cui i Bulls avevano bisogno, secondo me, era un santuario dove potessero raccogliersi come squadra, al riparo dalle distrazioni del mondo esterno. Per questo vietai a giocatori di portare al campo d’allenamento familiari e amici, a eccezione di qualche occasione speciale. Limitai anche l’accesso ai media, impedendo loro di osservare gli allenamenti. Volevo che i giocatori potessero comportarsi in modo naturale durante le nostre sessioni, senza doversi preoccupare di non dover fare o dire cose che sarebbero potute finire sui giornali il giorno dopo.

Con il prosieguo della stagione, piano piano cominciai a introdurre nella squadra alcune consuetudini tribali dei Lakota. Talune erano abbastanza sottili. All’inizio di ogni allenamento riunivamo tutta la squadra – giocatori, allenatori e assistenti – in cerchio al centro del campo per discutere gli obiettivi di giornata. E concludevamo l’allenamento facendo la stessa cosa.

I guerrieri Lakota si radunavano sempre in circolo perché per loro il cerchio simboleggia la naturale armonia dell’universo. Black Elk, il celebre saggio Lakota, lo spiega così:


Ogni cosa che la Forza del Mondo fa, la fa in forma circolare. Il cielo è sferico, e ho sentito che la terra è rotonda come una palla, e così le stelle … Il sole sorge e tramonta in senso circolare. La luna fa la stessa cosa, ed entrambi sono sferici. Anche le stagioni, nel loro mutamento, formano un grande circolo e tornano sempre in circolo da dove erano. La vita umana è un circolo che nasce e muore nell’infanzia, ed è così ovunque una forza si muova.



Per i Lakota tutto è sacro – nemici compresi – perché credono nella fondamentale interconnessione di ogni aspetto della vita. Per questo i guerrieri Lakota non cercavano di sottomettere le altre tribù. Erano molto più interessati agli atti di coraggio, come le «stoccate» (toccare un nemico con un bastone), fare razzie di cavalli, liberare un guerriero che era stato catturato. Per i Lakota andare in battaglia era un’esperienza gioiosa, un po’ come giocare a qualcosa, anche se la posta in palio era ovviamente molto più alta.

Un’altra pratica Lakota che adottai fu suonare un tamburo quando volevo che i giocatori si radunassero nella nostra stanza tribale per una riunione. La stanza tribale – la sala video – era arredata con diversi totem indiani che mi erano stati donati negli anni: una collana di artigli d’orso (per l’equilibrio e l’armonia), un dipinto che raffigurava la storia del viaggio di Cavallo Pazzo e delle foto di un cucciolo di bufalo bianco, simbolo di prosperità e buona sorte. A volte, quando venivamo da una sconfitta in cui era andato tutto storto, accendevo un bastoncino di incenso di salvia – una tradizione Lakota – e giocosamente lo agitavo per aria per purificare lo spogliatoio. La prima volta che lo feci i giocatori mi presero in giro: «Che ti sei fumato stavolta, Phil?».

Anche lo staff tecnico giocò un ruolo decisivo nella svolta di consapevolezza dei giocatori. Quando ero assistente Tex, Johnny e io stavamo seduti per ore a discutere di storia del basket e del modo giusto di giocarlo. Non eravamo d’accordo su tutto, ma sviluppammo una grande fiducia l’uno nell’altro e ci impegnammo a creare in primis tra di noi quella sorta di gioco di squadra che volevamo dai nostri giocatori.

Non c’è bisogno di dire che la professione dell’allenatore attira un sacco di maniaci del controllo, impegnati in continuazione a ricordare a chicchessia che sono loro i maschi alfa dello spogliatoio. Capita anche a me. Ma negli anni ho imparato che l’approccio più efficace è quello di delegare il più possibile l’autorità e coltivare le capacità di leadership di tutti. Quando ci riesco, questo non solo costruisce l’unità di squadra e permette agli altri di crescere, ma anche – paradossalmente – rafforza il mio ruolo di leader.

Alcuni allenatori limitano gli input da parte del proprio staff perché vogliono essere loro l’unica voce dominante nella stanza. Io, invece, incoraggio tutti – allenatori e anche giocatori – a prendere parte alla discussione, per stimolare la creatività e favorire un ambiente più incline a includere che a escludere. Questo è particolarmente importante per i giocatori che non hanno un grande minutaggio. La mia poesia preferita sul potere dell’inclusione è Outwitted («beffato») di Edwin Markham:


He drew a circle that shut me out –

Heretic, rebel, a thing to flout.

But love and I had the wit to win:

We drew a circle that took him in!

Disegnò un cerchio che mi escludeva –

eretico, ribelle, in disprezzo mi aveva.

Ma l’amore e io avemmo l’astuzia per trionfare:

disegnammo un cerchio che lo faceva entrare!



Quando assumo degli assistenti, la mia idea è di circondarmi delle persone più forti e competenti che riesco a trovare e lasciare loro molto spazio per esprimersi. Poco dopo essere stato nominato capoallenatore, per completare il mio staff assunsi Jim Cleamons, uno dei miei ex compagni ai Knicks. Era stato una delle guardie più talentuose della NBA e sapevo che avrebbe potuto aiutarmi a far crescere i nostri giovani talenti. Ma la cosa che più mi piaceva di lui era che a Ohio State aveva allenato sotto coach Fred Taylor, uno dei più grandi allenatori di sistema della storia del basket. Tex e Johnny non vedevano l’ora di attingere a un cervello cestistico come Jim.

Ogni assistente aveva un ruolo ben definito. A Tex spettava il compito di insegnare gli aspetti offensivi e i principi fondamentali del Triangolo. Johnny sovrintendeva la difesa ed era specializzato nel ragguagliare i giocatori sui prossimi avversari. E Jimmy lavorava individualmente con i giocatori che erano più indietro. Ogni mattina ci incontravamo a colazione per discutere i dettagli del programma di allenamento, oltre che gli ultimi scouting report. Questo ci permetteva di condividere le informazioni e di essere tutti sulla stessa lunghezza d’onda per la gestione quotidiana. Ciascun coach aveva un alto livello di autonomia, ma quando parlavamo ai giocatori, eravamo una sola voce.

Il primo anno la squadra partì piano. La maggior parte dei giocatori era scettica sul sistema. «Era frustrante» dice Scottie. «Ci sentivamo a disagio. E nei finali di partita non lo seguivamo perché del nostro attacco non ci fidavamo.» Ma nella seconda metà di stagione la squadra cominciò ad abituarsi, e chiudemmo con una striscia di 27-8 nelle ultime 35 partite di regular season. Gran parte delle squadre non sapeva più come marcare Michael, ora che si muoveva di più senza palla. Non potevano più raddoppiarlo o triplicarlo come invece facevano quando aveva in mano il pallone, ma non potevano neanche permettersi di togliergli gli occhi di dosso, ovunque fosse, e questo creava un sacco di inattese opportunità per i compagni.

Con un record di 55-27 finimmo secondi nella division, poi superammo in scioltezza i primi due turni dei playoff, contro Milwaukee e Philadelphia. Ma la nostra avversaria successiva, Detroit, non fu così accomodante. Anche se in stagione regolare l’avevamo battuta, il ricordo dei maltrattamenti subiti nei precedenti playoff perseguitavano ancora qualche nostro giocatore, specialmente Scottie, che in gara-6 dovette lasciare il campo per una commozione cerebrale causatagli da un colpo da tergo di Bill Laimbeer. Scottie era anche alle prese con un momento personale molto difficile. Aveva saltato gran parte della serie contro Philadelphia per organizzare il funerale del padre, e lo stress di dover affrontare il lutto davanti agli occhi della gente era difficile da sopportare.

Fu una serie brutale che si concluse alla settima partita, al nuovo impianto dei Pistons, il Palace di Auburn Hills, in Michigan. Eravamo in difficoltà. Paxson si era slogato una caviglia nella partita precedente e Scottie soffriva di una terribile emicrania che gli causava problemi di vista, tanto da impedirgli di distinguere bene i colori delle maglie. Entrambi cercarono di restare in campo, ma la squadra si sciolse in un imbarazzante secondo quarto, e non riuscimmo mai a rimontare. Perdemmo di 19 punti, ma sembravano 100.

Dopo la partita, Jerry Krause venne in spogliatoio e si lanciò in un’insolita intemerata. E Michael era così furioso che scoppiò in lacrime in fondo al pullman. «In quel preciso istante decisi che una cosa del genere non sarebbe mai più successa» disse in seguito.

La mia reazione fu più sottile. Sì, fu una batosta pesante, una delle peggiori partite che io abbia mai allenato. Ma una volta passato il clamore per l’eliminazione, notai che il dolore per quella sconfitta così umiliante aveva galvanizzato la squadra in una maniera che io non avevo mai visto prima. I Bulls stavano cominciando a trasformarsi in una tribù.
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Sentire ciò che non si sente




E soprattutto, osserva con occhi lucenti il mondo intero che ti circonda, perché i più grandi segreti si nascondono nei posti più impensabili. Chi non crede nella magia è destinato a non incontrarla mai.

ROALD DAHL, Minipin




Nell’atrio della mia casa in California è appeso un dipinto a forma di totem con i principali giocatori con cui abbiamo vinto i primi tre titoli con i Bulls. Sono una serie di ritratti posizionati in verticale uno sopra l’altro, partendo dalla cima con Michael Jordan e via via tutti gli altri del quintetto, seguiti dalle riserve. Con la sua elegante bordatura rossa, i colori tenui e il fedele ritratto di ogni giocatore, il quadro somiglia più a un oggetto sacro che non a un collage di immagini. Mi piace il fatto che l’artista, Tim Anderson, non abbia fatto distinzioni fra stelle e role players (specialisti), a parte l’ordine in cui li ha disposti. I ritratti hanno tutti le stesse dimensioni, e ciascuno riflette la stessa sensazione di sobrietà. Per me, quel dipinto è un tributo al concetto di squadra.

Dopo quella umiliante sconfitta a Detroit nei playoff, avevamo ancora tanta strada da fare per avvicinarci all’ideale a cui tendevamo, ma la direzione era quella giusta. I giocatori cominciavano ad assimilare il sistema e a mostrare segnali che il gruppo si stava trasformando in una squadra più altruista, una squadra nella Fase 4.

Quell’estate passai diverso tempo a riflettere su cosa potevamo fare per accelerare il processo. Per prima cosa, dovevamo affrontare l’estenuante stagione da 82 partite come se stessimo correndo una maratona e non una serie di sprint. Per scalzare i Pistons dovevamo assicurarci il fattore campo molto presto e arrivare al momento decisivo all’apice delle nostre possibilità, sia fisicamente sia mentalmente. Secondo: dovevamo sfruttare la nostra intensità difensiva, insostenibile per gli avversari, in maniera più efficace, specialmente nei playoff, quando di solito sono le difese a fare la differenza. Terzo: era importante fare in modo che ogni partita fosse significativa riguardo a ciò che stavamo cercando di ottenere come squadra. Spesso ricordavo ai miei giocatori di concentrarsi più sul cammino che sul risultato finale, perché se poni tutta l’attenzione sul futuro, il presente ti passa accanto.

La cosa più importante era portare i giocatori a sviluppare una forte intelligenza di gruppo, così da poter lavorare insieme con più armonia. C’è una parte nel Secondo libro della giungla di Rudyard Kipling che riassume quel genere di dinamica di gruppo che cercavo di creare fra loro, e che nella stagione 1990-91 divenne il motto della nostra squadra:


Questa è la legge della giungla, antica e vera quanto il cielo;

il lupo che la osserva prospererà, quello che la infrange

morir dovrà.

Come la liana che cinge il tronco dell’albero, la legge corre

avanti e indietro.

Poiché la forza del branco è nel lupo, e la forza del lupo

è nel branco…



Quando iniziai a giocare nei Knicks, passai un paio di estati come dottorando in psicologia all’Università del North Dakota. In quel periodo studiai il lavoro dello psicologo Carl Rogers, le cui teorie rivoluzionarie sulla responsabilizzazione personale ebbero grande influenza sul mio approccio alla leadership. Rogers, uno dei fondatori della psicologia umanistica, era un innovativo specialista che, dopo anni di sperimentazione, aveva sviluppato con efficacia diverse tecniche per favorire la crescita di ciò che lui chiamava «il vero Io» piuttosto che l’Io idealizzato che ciascuno di noi pensa di dover diventare. La chiave, riteneva, consisteva nell’instaurare tra terapista e cliente un rapporto personale non focalizzato sulla risoluzione del problema, ma nel coltivare una crescita personale.

Affinché ciò accada, diceva Rogers, il terapista doveva essere il più sincero e il più spontaneo possibile e trattare il cliente come una persona di assoluto valore, a prescindere dalla sua condizione. Il paradosso – scrive nella sua opera fondamentale, La terapia centrata sul cliente – «è che più sono disposto a essere semplicemente me stesso, in tutta la complessità della vita, e più cerco di comprendere e di accettare le varie realtà in me stesso e negli altri, più sembrano scatenarsi dei mutamenti».

Nella visione di Rogers, per chiunque è virtualmente impossibile cambiare se non ci si accetta fino in fondo per ciò che si è. E quella persona non riuscirà nemmeno a sviluppare degli ottimi rapporti con gli altri, a meno che riesca a scoprire il significato della propria esperienza. Lo spiega così: «Ogni persona dentro di sé è un’isola, nel vero senso della parola, e può gettare un ponte verso altre isole solo se lei per prima è disposta a essere se stessa e si lascia libera di esserlo».

Non mi atteggio a terapista. Ma il processo che Rogers descrive non è diverso da quello che cercavo di fare da allenatore. Piuttosto che costringere tutti in ruoli predeterminati, il mio obiettivo è sempre stato quello di favorire un ambiente in cui i giocatori potessero crescere come individui ed esprimersi con creatività all’interno di una struttura di squadra. Non mi interessava diventare grande amico dei miei giocatori; anzi, penso sia importante mantenere una certa distanza. Ma cercavo di sviluppare con ciascuno di loro un rapporto sincero e premuroso, basato su rispetto reciproco, comprensione e fiducia.

La chiave di tutto è la trasparenza. La cosa che i giocatori non tollerano è un allenatore che non sia sincero e diretto con loro. Nel mio primo anno ai Bulls, B.J. Armstrong insisteva per giocare al posto di John Paxson come point guard titolare. B.J. sosteneva di essere un playmaker migliore di John e che poteva batterlo dal palleggio quando voleva. Ma quando gli è stato chiesto di adottare il Triangolo aveva reagito con riluttanza, perché pensava che gli sarebbe stato d’intralcio nell’uno-contro-uno. Gli dissi che apprezzavo il suo entusiasmo, ma volevo che si spartisse il minutaggio con Pax perché con gli altri titolari Pax funzionava meglio e avevamo bisogno che B.J. desse una scossa alle nostre riserve. Inoltre, la squadra giocava in maniera più fluida quando in quintetto c’era Pax. B.J. non fu entusiasta della mia decisione, ma recepì il messaggio. Pochi anni dopo, una volta dimostrato che sapeva guidare l’attacco e giocare cooperando con i compagni, lo schierammo titolare.

Una delle cose più difficili per un allenatore è impedire ai role players di minare l’alchimia della squadra. Casey Stengel, allenatore dei New York Yankees di baseball, diceva: «Il segreto del nostro lavoro è tenere lontani quelli che ti detestano da quelli che ancora non si sono fatti un’idea su di te». Nel basket, quelli che ti detestano di solito sono quelli che giocano poco, e che magari pensano che meriterebbero di giocare di più. Essendo stato anch’io una riserva, so quanto sia irritante starsene seduti a marcire in fondo alla panchina nei momenti decisivi di una partita importante.

La mia strategia era quella di tenere le riserve con la testa sulla partita quanto più potevo. Se il Triangolo funzionava bene, diceva Tex, la squadra doveva giocare insieme come se i giocatori fossero «le cinque dita di una mano». Perciò, quando le riserve entravano, dovevano essere in grado di integrarsi senza strappi con i compagni in campo. Nei primi anni ruotavo dieci uomini – cinque titolari e cinque riserve – per essere sicuro che i membri della panchina avessero abbastanza tempo per entrare in sintonia con il resto della squadra. A stagione inoltrata riducevo la rotazione a sette o otto giocatori, ma quando potevo cercavo sempre di mettere in campo le altre riserve. A volte gli specialisti possono avere un impatto sorprendente. Prendete per esempio Cliff Levingston, un’ala forte di riserva che aveva giocato poco nella stagione 1990-91 ma si rese utilissimo nei playoff, dato che si abbinava bene ai lunghi di Detroit.

Non sono uno a cui piace dare abbracci o che dispensa elogi facilmente. Anzi, alcuni mi trovano distaccato ed enigmatico. Il mio stile è di mostrare apprezzamento con piccoli gesti – un cenno di stima qui, una pacca sul braccio là. Ho imparato questo metodo da Dick McGuire, il mio primo allenatore ai Knicks, che di solito, dopo le partite, si avvicinava al mio armadietto e in modo pacato mi rassicurava che si stava prendendo cura di me e che avrebbe cercato di darmi più minuti la partita successiva. Da allenatore, cercavo di trasmettere a ogni giocatore la sensazione che mi importasse di lui come essere umano, non solo in quanto factotum cestistico.

Il dono più grande che mio padre mi ha fatto è stato mostrarmi come essere genuinamente compassionevole e allo stesso tempo ottenere il rispetto della gente. Mio padre era una figura alta e maestosa con un portamento distinto, un sorriso cordiale e una dolcezza negli occhi che lo faceva sembrare affabile, premuroso e un po’ misterioso. Assomigliava ai ritratti di George Washington, un uomo semplice e di poche parole che allo stesso tempo appariva in controllo di tutto. Da bambino spesso stavo in piedi vicino a mio padre e salutavo i membri della Chiesa che se ne andavano dopo la messa. Alcuni dicevano che gli somigliavo nel modo solenne con cui mi ponevo. Non c’è dubbio che io da allenatore abbia avuto dei vantaggi dall’avere le spalle larghe e la voce forte e profonda. Quando parlo ai giocatori, non devo guardarli dal basso: possiamo guardarci dritto negli occhi.

Papà era un pastore nel vero senso della parola. Era uno dei pochi uomini autenticamente cristiani che io abbia mai incontrato. Viveva con una semplice serie di regole dettate dalla Bibbia e in generale evitava le discussioni o l’animosità perché andavano contro i suoi ideali religiosi. Mentre mia madre spesso invocava la punizione del fuoco eterno nei suoi sermoni, papà si concentrava principalmente sulla bontà d’animo e sull’avere un cuore generoso. Si interessava davvero dei suoi parrocchiani e pregava per ciascuno di loro nel suo studio dopo colazione. I membri della Chiesa da lui si sentivano protetti e rassicurati, cosa che aiutava la comunità a compattarsi ancora di più. È una lezione che non dimenticherò mai.

In genere, i giocatori di basket professionisti non sono tanto disposti a parlare dei loro desideri più reconditi. Preferiscono comunicare in maniera non verbale o fare battute piuttosto che rivelare qualche loro debolezza, in particolare con il proprio allenatore. Perciò può essere complicato scavare in profondità e scoprire cosa faccia scattare qualcosa in loro.

Ero sempre alla ricerca di nuovi modi per entrare nella testa dei miei giocatori. Quando iniziai ad allenare i Bulls, feci compilare loro quello che io chiamavo «scudo personale», un semplice profilo basato su domande tipo «Qual è la tua più grande aspirazione?», «Chi ti ha influenzato di più?» e «Qual è la cosa di te che la gente non sa?». Più tardi gli chiedevo di riempire un questionario più formale e usavo le loro risposte per andare più in profondità nei nostri incontri individuali di metà stagione.

Il mio strumento psicologico preferito era quello che June chiamava «mirino sociale», che crea un’immagine di come i giocatori si vedono in relazione al gruppo. Durante una lunga trasferta consegnai a ogni giocatore un foglio di carta con il disegno di un bersaglio con tre cerchi concentrici, che rappresentava la struttura della squadra. Gli chiesi di posizionarsi in un punto del bersaglio in base a quanto si sentivano legati alla squadra. Non sorprese il fatto che i titolari si posizionarono tutti vicini al centro, e le riserve si sparpagliarono verso il secondo e il terzo anello. Un anno l’ala di riserva Stacey King – un giocatore che parlava velocissimo e si vestiva con tanto stile da far ridere tutti – si posizionò molto fuori dal terzo anello. Quando gliene chiesi il motivo, mi disse: «Perché non gioco abbastanza, coach». Il che non era vero, ma era così che lui si vedeva. Di facciata, Stacey sembrava sicuro di sé e socievole, ma dentro si sentiva un estraneo che faticava a essere accettato. Non credo di aver mai trovato il modo per sanare quella ferita.

La mia intenzione era di dare ai giocatori la libertà di scoprire come integrarsi nel sistema, anziché fargli cadere dall’alto ciò che volevo facessero. Alcuni erano a disagio perché non gli era mai stato concesso quel genere di autonomia. Altri, invece, si sentivano completamente sollevati.

Con l’inizio della stagione 1990-91, decisi di lasciar stare Michael per un po’. Sapevo che aveva bisogno di tempo per capire come muoversi all’interno del nostro sistema in maniera a lui congeniale. Durante l’estate aveva deciso che avrebbe dovuto mettere su più muscoli per sopportare i duri contatti a cui lo costringevano i Pistons e le altre squadre molto fisiche della Lega. Assunse come preparatore atletico uno specialista, Tim Grover, che lo sottoponeva a estenuanti sessioni di esercizi per migliorarne la resistenza e rinforzare sia la parte superiore sia quella inferiore del corpo. Come sempre, Michael fu incredibilmente metodico nei suoi allenamenti e arrivò al training camp molto più grosso e più forte, in particolare nelle spalle e nelle braccia.

Michael adorava le sfide. Perciò lo sfidai a immaginarsi un nuovo modo per rapportarsi con i compagni. Pretendeva da loro i suoi stessi standard di rendimento, anche se in pochissimi nell’intera NBA potevano raggiungere quei livelli. Lo incoraggiai a ripartire da zero nell’approccio al suo ruolo in squadra e cercai di trovare nuovi modi con cui lui potesse fungere da catalizzatore affinché tutti i giocatori riuscissero a lavorare insieme. Non gli imponevo di fare quel che volevo io; semplicemente lo stimolavo a pensare ai problemi in maniera diversa, ponendogli delle domande sull’impatto che questa o quella strategia potevano avere sulla squadra. Gli chiedevo cose del tipo: «Come pensi che la prenderebbero Scottie o Horace se tu facessi così?». Lo trattavo alla pari, e piano piano cominciò a cambiare modo di pensare. Quando lasciavo che risolvesse i problemi per conto suo, era più incline a trovare una soluzione e a non ripetere più gli stessi, controproducenti, atteggiamenti.

Ripensandoci oggi, Michael dice che gli piaceva questo tipo di approccio perché gli permetteva di essere «la persona che aveva bisogno di essere». A volte gli dicevo che mi serviva la sua aggressività, e lui alzava l’asticella per tutti gli altri della squadra. Altre volte gli dicevo: «Perché non provi a mettere in ritmo Scottie così i difensori saranno costretti a marcarlo più stretto, e poi inizi ad attaccare tu?». In generale, cercavo di dare a Michael lo spazio per capire come integrare le sue ambizioni personali con quelle della squadra. «Phil sapeva che vincere il titolo di capocannoniere era importante per me,» dice oggi Michael «ma volevo riuscirci senza nulla togliere al lavoro della squadra.»

Di tanto in tanto Michael e io avevamo delle discussioni, solitamente quando criticavo un movimento dettato dal suo ego. Ma i nostri battibecchi non sfociarono mai in grossi litigi. «Mi ci è voluto un po’ per calmarmi» racconta Michael. «Probabilmente avevo bisogno di guardarmi allo specchio e di provare a capire esattamente quello che Phil stava dicendo. E immagino che lui abbia fatto la stessa cosa. Ogni volta che discutevamo, il nostro rispetto reciproco aumentava.» Sono d’accordo.

Un altro giocatore che in quella stagione fece un notevole salto di qualità fu Scottie Pippen. D’altronde lui era abituato a crescere in fretta. Era nato a Hamburg, in Arkansas, il più piccolo di dodici fratelli. La sua non era una famiglia agiata, anche perché suo padre aveva avuto un ictus sul lavoro, in una cartiera, ed era costretto alla sedia a rotelle. Tuttavia, Scottie era il golden boy della famiglia. Pur non avendo una borsa di studio, si era iscritto all’Università di Central Arkansas e faceva lavoretti saltuari, anche come magazziniere alla prima squadra di basket. Il suo debutto da walk-on1 nella squadra delle matricole non fu spettacolare: viaggiò alla media di 4,3 punti e 2,9 rimbalzi a partita. Ma l’anno successivo crebbe di dieci centimetri, arrivando a 1,95, e al rientro in squadra dopo un’estate di duro lavoro era molto più forte dei compagni. «Sono sempre stato bravo con la palla in mano,» dice Scottie «e questo fu un grande vantaggio quando crebbi, perché allora a marcarmi dovevano essere i centri e non più le guardie. E in campionato di lunghi così non è che ce ne fossero tanti.»

Scottie, che alla laurea era cresciuto fino a 2,01, viaggiò a 26,3 punti e 10 rimbalzi di media e fu nominato All-American nel suo anno da senior. Jerry Krause, che per primo lo aveva notato, fece un paio di scambi molto intelligenti per prenderlo con la quinta scelta assoluta al Draft NBA del 1987. Ma Scottie era stato etichettato come un’ala piccola classica ed ebbe difficoltà a calarsi in quel ruolo, dato che dalla distanza non era un tiratore affidabile. In compenso possedeva la rara dote di saper prendere un rimbalzo e andare fino in fondo nel traffico per entrare a canestro dall’altra parte. Anche marcare in allenamento Michael rese Scottie un difensore formidabile. Ma quello che più mi impressionò quando iniziai a lavorare con lui era la sua capacità di leggere cosa stava succedendo in campo e di reagire di conseguenza. Era stato una point guard al liceo e possedeva ancora quella mentalità di condividere il pallone. Mentre Michael cercava sempre nuovi modi per segnare, Scottie sembrava più interessato a far sì che l’attacco nel suo insieme funzionasse. In quell’aspetto, s’ispirava più a Magic Johnson che a Michael Jordan.

Così, nella seconda stagione da capoallenatore, inventai un nuovo ruolo per Scottie – quello di point forward – e gli assegnai il compito di portare palla nella metà campo avversaria insieme alle guardie, un esperimento che funzionò meglio di quanto mi sarei mai potuto aspettare. Quella variazione liberò un lato di Scottie ancora inesplorato, e lo fece diventare un talentuoso giocatore multidimensionale con la capacità di spezzare le partite da un momento all’altro. Per dirla con le sue parole, quel cambiamento «mi rese il giocatore che volevo essere nella NBA».

Nel 1990-91 Scottie finì secondo della squadra per punti (17,8 di media a partita), rimbalzi (7,3) e recuperi (2,35) e la stagione dopo fu nominato nel primo quintetto difensivo. L’effetto sulla squadra fu potentissimo. Spostare Scottie in posizione di point forward gli permetteva di avere il pallone in mano tanto quanto Michael, e a MJ di spostarsi all’ala e di giocare in diversi ruoli in attacco, compreso portare palla in transizione. Il cambio di ruolo aprì nuove possibilità anche per altri giocatori, perché Scottie era più equo di Michael nel distribuire il pallone. All’improvviso, una nuova e più collaborativa dinamica di gruppo cominciava a evolversi.

A quei tempi la maggior parte degli allenatori seguiva le teorie di Knute Rockne sull’allenamento mentale. Cercavano di caricare i giocatori con discorsi prepartita nel tipico stile «win-one-for-The-Gipper».2 Quell’approccio potrà anche funzionare per un linebacker. Ma quello che ho scoperto giocando nei Knicks è che, quando ero troppo carico, questo aveva un effetto negativo sulla mia capacità di restare concentrato sotto pressione. Così da allenatore feci il contrario. Invece di caricare ancora di più i giocatori, sviluppai una serie di strategie per tranquillizzarli e costruire la consapevolezza che potevano andare in battaglia pronti e in pieno controllo.

La prima cosa che feci con i Bulls fu quella di insegnare ai giocatori una versione abbreviata della meditazione consapevole, basata sulla pratica zen, che portavo avanti ormai da anni. Non volevo fare chissà che. Ci sedevamo per una decina di minuti durante l’allenamento, di solito prima di una sessione video. Alcuni giocatori lo trovavano strano; altri ne approfittavano per fare un sonnellino. Ma in ogni caso tutti mi assecondavano, perché sapevano che la meditazione era una parte importante della mia vita. Dal mio punto di vista, far sedere i giocatori in silenzio per dieci minuti era un buon inizio. E alcuni di loro, tra cui B.J. Armstrong, si interessarono davvero alla meditazione e la portarono avanti per conto proprio.

Non stavo cercando di trasformare i Bulls in monaci buddisti. Mi interessava trasmettere loro un approccio più consapevole nei confronti del basket e dei rapporti che avevano l’uno con l’altro. Nel profondo, la meditazione consapevole riguarda l’essere presenti il più possibile in questo momento, senza il peso del passato o del futuro. Secondo Suzuki, quando facciamo qualcosa «pensando chiaro e semplice … la nostra attività è forte e diretta. Ma quando facciamo qualcosa pensando in modo complicato, in relazione ad altre cose o persone, o alla società, la nostra attività diventa molto complessa».

Per avere successo nel basket, come ha notato il giornalista e scrittore John McPhee, devi avere una sottile percezione di dove sei e di cosa ti sta accadendo intorno in quell’istante. Alcuni giocatori con quella dote ci sono nati – Michael Jordan, Scottie Pippen e Bill Bradley, per dirne alcuni –, ma la maggior parte deve impararla. Ciò che ho scoperto dopo anni di pratica della meditazione è che quando ti immergi completamente nel momento, sviluppi una più profonda consapevolezza di cosa sta succedendo in quell’attimo. E quella consapevolezza alla fine porta a un maggiore senso di unità – l’essenza stessa del lavoro di squadra.

John Paxson un giorno mi mandò un articolo preso dall’«Harvard Business Review» che, mi disse, gli aveva fatto ricordare di me. Il pezzo – Parables of Leadership, di W. Chan Kim e Renée A. Mauborgne – era composto da una serie di antiche parabole focalizzate su ciò che gli autori definivano «lo spazio invisibile della leadership». La storia che aveva catturato l’attenzione di Paxson parlava di un giovane principe che era stato mandato dal padre a studiare come diventare un buon governante presso un grande maestro cinese.

Il primo incarico che il maestro gli assegnò fu quello di passare un anno da solo nella foresta. Quando il principe tornò, il maestro gli chiese di descrivere cosa avesse sentito e lui rispose: «Riuscivo a sentire il canto dei cuculi, il fruscio delle foglie, il movimento dei colibrì, il gracchiare dei grilli, il soffio dell’erba, il ronzio delle api e il sibilo o le grida del vento».

Dopo che il principe ebbe finito, il maestro gli disse di tornare nella foresta per sentire cos’altro poteva essere udito. Così il principe tornò indietro e sedette da solo nella foresta per diversi giorni e notti, chiedendosi a cosa si riferisse il maestro. Poi, un mattino, iniziò a sentire dei flebili suoni mai uditi prima.

Non appena tornò dal maestro, il principe disse: «Quando ascoltavo più attentamente, potevo sentire ciò che non si sente – il suono dei fiori che si aprivano, il rumore del sole che scaldava la terra, e il suono dell’erba che assorbiva la rugiada mattutina».

Il maestro annuì. «Sentire ciò che non si sente,» disse «è una disciplina indispensabile per essere un buon sovrano. Solo quando chi governa avrà imparato ad ascoltare attentamente il cuore delle persone, avvertendone i sentimenti inespressi, le indicibili sofferenze e i silenziosi lamenti, solo allora potrà sperare di ispirare fiducia in loro, di capire quando qualcosa va male e di scoprire le autentiche necessità dei suoi cittadini.»

Sentire ciò che non si sente. Questa è una qualità che serve a tutti nel gruppo, non solo al leader. Nel basket, gli statistici contano gli assist, cioè i passaggi che poi portano a segnare. Ma io sono sempre stato più interessato ai giocatori focalizzati sul passaggio che porta al passaggio che porta a segnare. Ci vuole tempo per sviluppare quel tipo di consapevolezza, ma una volta che la si padroneggia, l’invisibile diventa visibile e il gioco ti si apre davanti agli occhi come un libro.

Per rafforzare la consapevolezza dei giocatori, mi piaceva tenerli sulle spine su cosa li aspettava. Durante un allenamento, sembravano così svogliati che decisi di spegnere le luci e di farli giocare al buio – non una cosa semplice da fare, specialmente quando stai cercando di ricevere un passaggio missile di Michael Jordan. Un’altra volta, dopo una sconfitta imbarazzante, feci tutto l’allenamento senza dire una parola. Altri allenatori pensavano che fossi pazzo. A me importava solo dare la sveglia ai miei giocatori, anche solo per un momento, per fargli vedere l’invisibile. E sentire ciò che non si sente.

Prepararsi per i playoff NBA è come prepararsi per andare dal dentista. Sai che la visita non sarà così brutta come te la immagini, ma non puoi fare a meno di esserne ossessionato. Tutta la tua persona è concentrata su quell’evento. L’ansia spesso mi sorprende nel cuore della notte, e rimango a letto a pensare e ripensare alle nostre strategie per la partita successiva. A volte in quelle ore della notte mi rivolgo alla meditazione per calmare la mia mente e darmi un senso di sollievo da quella raffica di ripensamenti. Ma il modo più efficace per gestire l’ansia, ho scoperto, è sentirti sicuro di essere il più preparato possibile per qualsiasi cosa tu possa incontrare. Mio fratello Joe spesso mi parla di come la fede sia una delle due cose che ti possono aiutare a fare i conti con la paura. L’altra è l’amore. Joe dice che bisogna aver fiducia in ciò che si è fatto, e che hai fatto del tuo meglio per far andare le cose nel verso giusto – a prescindere dal risultato finale.

C’è una storia che adoro raccontare, e parla di come Napoleone Bonaparte scegliesse i suoi generali. Dopo che uno dei suoi generali più fidati morì, si dice che Napoleone mandò uno dei suoi ufficiali di servizio a cercare un sostituto. L’ufficiale tornò diverse settimane dopo e gli descrisse quello che, per la conoscenza delle tattiche militari e le grandi capacità come amministratore, riteneva il candidato perfetto. Quando l’ufficiale concluse, Napoleone lo guardò e gli chiese: «Tutto molto bello, ma è fortunato?».

Tex Winter mi definiva «l’allenatore più fortunato al mondo», ma non credo che la fortuna abbia avuto molto a che fare con il mio successo. Certo, qualcuno avrebbe potuto infortunarsi o in squadra sarebbe potuta capitare qualche altra casualità. Ma io credo che se hai curato ogni dettaglio, le leggi di causa ed effetto – e non la fortuna – solitamente determinano il risultato. Certo, in una partita di basket ci sono un sacco di cose che non si possono controllare. Questo è il motivo per cui concentriamo la maggior parte del nostro tempo su cosa possiamo controllare: il giusto lavoro di piedi, le giuste spaziature in campo, il giusto modo di gestire il pallone. Quando giochi nel modo giusto, tutto assume più senso anche per i giocatori e la vittoria è il risultato più probabile.

Ma c’è un altro tipo di fiducia che è ancora più importante – la fiducia nel nostro essere tutti connessi a un livello che supera la comprensione. Questo è il motivo per cui faccio sedere i giocatori in silenzio. Sedersi in silenzio in gruppo senza distrazioni può far entrare in sintonia le persone in maniera più profonda. Come diceva Friedrich Nietzsche: «I fili invisibili sono i legacci più forti».

Nella mia carriera quei legacci li ho visto formarsi varie volte. Il profondo sentimento di connessione che si sviluppa quando i giocatori si uniscono crea una forza straordinaria, che può spazzare via la paura di perdere. È questa la lezione che i Bulls stavano per imparare.

A metà della stagione 1990-91, tutti i pezzi del puzzle cominciavano ad andare a posto. Con i giocatori sempre più a proprio agio con l’attacco a triangolo, Tex iniziò a farli concentrare su una sequenza di azioni essenziali che noi definivamo «automatismi» e che potevano essere attuate se gli avversari mandavano troppi uomini a coprire una zona di campo. Il punto critico, che Tex definiva «il momento della verità», era quando il portatore di palla puntava la difesa. Se veniva pressato già all’inizio dell’azione, doveva automaticamente ribaltare il lato per aprire nuove opportunità per segnare. Uno degli automatismi preferiti della squadra era il blind pig, maiale cieco – un’azione in cui i lunghi salivano per togliere pressione alla point guard e l’ala sul lato debole («il maiale») si smarcava, riceveva il passaggio e spezzava la difesa. Il blind pig era uno schema fondamentale per quei Bulls e lo sarebbe stato poi anche per i Lakers, perché faceva uscire un tiratore da un doppio blocco sul lato debole e metteva due dei nostri migliori giocatori in posizione per segnare.

I giocatori ne erano entusiasti. Il blind pig e altri automatismi consentivano loro di adattarsi a come si muoveva la difesa avversaria e di farlo in maniera coordinata, senza doversi affidare a me che chiamavo gli schemi da bordocampo. «Diventò la nostra arma numero uno» ricorda Scottie. «Non avevamo problemi a raggiungere la metà campo offensiva e a cominciare l’azione con un passaggio. Tutti iniziavamo a correre in certe posizioni perché ci erano familiari. Tutti eravamo contenti. Michael aveva sempre più opportunità per tirare. Avevamo più equilibrio nella transizione difensiva. Eravamo più forti in difesa. E per noi divenne una sorta di istinto naturale.»

Gli automatismi inoltre insegnarono ai giocatori come trarre vantaggio dalla difesa allontanandosi dalla pressione anziché provare ad attaccarla direttamente. Questo sarebbe stato molto importante contro squadre più potenti e più fisiche come i Pistons. Per battere Detroit avevamo bisogno di essere forti e di non cedere. Ma non li avremmo mai battuti se ci fossimo fatti trascinare in un incontro di wrestling ogni volta che scendevamo in campo.

Subito prima della pausa per l’All-Star Game, i Bulls decollarono con una striscia di 18-1, compresa la vittoria per 95-93 sui Pistons in casa loro, a Auburn Hills, che ci diede una bella spinta al morale. Anche se Isiah Thomas era fuori per un infortunio a un polso, quella partita fu una svolta per come ci vedevamo come squadra. Dopo quella vittoria, i Bad Boys non ci sembrarono più così bad.

Finimmo la stagione regolare con il miglior record, 61-21, e quindi con il fattore campo per tutti i playoff. Dopo aver spazzato via 3-0 i Knicks, vincemmo abbastanza facilmente le prime due partite contro Philadelphia, ma incontrammo molte difficoltà in gara-3. Jordan si presentò con una tendinite a un ginocchio (probabilmente peggiorata giocando a golf durante la serie). E le imponenti ali dei 76ers – Armen Gilliam, Charles Barkley e Rick Mahorn – iniziarono a buttarla sul fisico con Horace Grant, mandandolo fuori ritmo.

Horace era un’ala forte di 2,08 con un’eccezionale rapidità di piedi e un buon istinto a rimbalzo. Johnny Bach lo chiamava «l’Intrepido» per la sua capacità di bloccare i palleggiatori più rapidi e di far funzionare la pressione difensiva. Horace, cresciuto nella Georgia rurale, aveva subito legato con Scottie e una volta disse ai giornalisti che per lui Pippen era «come un fratello gemello». Ma i due si allontanarono parecchio nella stagione 1990-91, con Scottie che gravitava sempre più vicino a Michael. Nel frattempo Horace, che stava lottando per salvare il suo matrimonio, cercava conforto nella religione.

L’anno prima Johnny mi aveva suggerito di utilizzare Horace come «capro espiatorio» per motivare il resto della squadra. È una pratica piuttosto comune nelle squadre professionistiche. Infatti, anche io avevo recitato quella parte quando ero con i Knicks. L’obiettivo era individuare un giocatore a cui destinare il grosso delle critiche così da spingere i suoi compagni a stringersi attorno a lui per sostenerlo. Non ero del tutto convinto di questi sistemi all’antica, ma ero disposto a fare un tentativo. Sapevo che ai giocatori Horace piaceva e che si sarebbero schierati dalla sua parte se mi fossi spinto troppo in là. E Johnny, che con Horace aveva un ottimo rapporto, mi assicurò che Grant era forte abbastanza per reggere la pressione.

Spiegammo l’idea a Horace e acconsentì, all’inizio. Sin da bambino il suo sogno era sempre stato entrare nei Marines, quindi la disciplina non gli è mai dispiaciuta. Ma con il tempo cominciò a prendersela per le critiche. E nel terzo quarto di gara-3 con i 76ers, sbroccò.

Per tutta la partita Gilliam non aveva fatto altro che colpirlo alle spalle e spingerlo fuori posizione, e gli arbitri avevano sempre lasciato correre. E quando, al colmo della frustrazione, Horace si vendicò, gli arbitri lo beccarono subito e gli fischiarono fallo.

Ero furioso. Tolsi Horace dal campo e iniziai a gridargli in faccia che i 76ers lo stavano maltrattando davanti a tutti, senza che lui facesse niente. Horace mi rispose per le rime: «Sono stanco di essere il tuo capro espiatorio». Poi iniziò a insultarmi – cosa per lui insolita.

Inutile dire che quella partita la perdemmo. Ammetto che non sia stato il mio momento migliore. Ma da quell’esperienza ho imparato una lezione fondamentale: l’importanza di rapportarsi a ciascun giocatore in quanto individuo, e del farlo con rispetto e compassione, a prescindere da quanto fossi sotto pressione. Incontrai Horace quando le acque si furono calmate e gli dissi che dovevamo ricominciare da capo. Da lì in poi, gli promisi, lo avrei criticato in maniera costruttiva e speravo che lui, a sua volta, mi avrebbe ricambiato mettendomi al corrente di qualsiasi cosa potesse preoccuparlo.

Prima della partita mi trovai con la squadra a colazione per discutere di ciò che era successo. Dissi loro che avevamo spezzato il nostro circolo tribale e che avevamo bisogno di ricomporlo. Alla fine della riunione, chiesi a Horace di leggere un passaggio dal Libro dei Salmi.

Horace quel giorno giocò come posseduto dal demonio. In campo era scatenato, prese subito dei rimbalzi chiave e finì con 22 punti nella larga vittoria per 101-85. Ma soprattutto, Horace affrontò a viso aperto Gilliam e gli altri lunghi avversari senza innervosirsi. Era un buon segno. I 76ers sembravano stanchi e giù di morale, e alzarono bandiera bianca due giorni dopo nella decisiva gara-5. Prossima fermata: Detroit.

Durante i playoff del 1991, mostrai alla squadra un video con delle scene tratte da Il mago di Oz. L’obiettivo era far vedere loro quanto fossero stati intimoriti dal gioco sporco dei Pistons. C’era una sequenza in cui B.J. Armstrong, entrando a canestro, veniva colpito dai lunghi di Detroit e subito dopo la scena in cui Dorothy diceva: «Questo non è più il Kansas, Toto». Un’altra sequenza mostrava Joe Dumars che batteva Michael Jordan dal palleggio, mentre l’Uomo di Latta si lamentava di non avere un cuore. In un’altra ancora, Isiah Thomas si muoveva a tempo di valzer tra Paxson, Horace e Cartwright mentre il Leone Codardo si lagnava di non avere coraggio. I giocatori all’inizio scoppiarono a ridere, ma si zittirono subito quando capirono il messaggio che stavo cercando di trasmettere.

Stavolta non c’era bisogno di proiettare scene di film. Misi insieme invece una serie di clip destinate ai vertici della NBA per far vedere i colpi bassi più vergognosi che i Pistons avevano inferto ai Bulls in quegli anni. Non sono sicuro di quale impatto quei video abbiano avuto sull’arbitraggio, ma se non altro fecero capire che non saremmo stati lì a prenderle zitti e buoni.

Forse nemmeno ce n’era bisogno. Il quintetto dei Pistons 1990-91 non intimidiva più come prima, specie da quando aveva perso la feroce ala forte Rick Mahorn. E la nostra squadra era molto più sicura e pronta rispetto a quella dell’anno prima. Consigliai ai miei giocatori di colpire per primi, piuttosto che permettere ai Pistons di prenderli a spallate per tutto il campo, e di evitare di farsi intrappolare nella ragnatela del trash-talk di Detroit. Fui contento di vedere come Scottie si comportò in gara-1. Quando l’ultimo arrivato dei Bad Boys, Mark Aguirre, minacciò di fargli male, Scottie semplicemente scoppiò a ridere.

Jordan non era in giornata, ma le riserve sì. E una volta in campo, nel quarto periodo costruirono un vantaggio di 9 punti che fece la differenza. Dopo la partita, in un momento che sorprese tutti, Jordan ringraziò i compagni per averlo trascinato alla vittoria. Dentro di me sentivo che gli sforzi fatti per far cambiare mentalità alla squadra stavano per essere ripagati. Qualche giorno dopo Scottie disse all’inviato del «Chicago Tribune», Sam Smith, di avere notato un cambiamento in Michael. «Si vede che MJ ha più fiducia nei confronti di tutti noi» disse Scottie. «E devo dire che è successo solo in questi playoff. Sta giocando di squadra e per la prima volta posso dire che non va in campo cercando solo di segnare. Sembra avere la sensazione, come tutti noi, davvero, che se giochiamo insieme tutti possono dare un contributo.»

In gara-2 affidammo a Scottie il compito di portare palla in attacco e spostammo Paxson in ala. Quella mossa creò dei mismatch che i Pistons non riuscirono mai a risolvere. Inoltre, avevamo fatto diversi accorgimenti in difesa che funzionarono bene, mettendo Pippen sul loro centro, Laimbeer, e Cartwright sulla loro ala piccola, Aguirre. In difesa eravamo così compatti che niente sembrava funzionare per i Pistons. In gara-4 rischiavano di subire il cappotto in casa, e quando si accorsero di non poter fare niente per evitarlo, la gara prese una brutta piega. Laimbeer colpì Paxson alle spalle e Rodman mandò Scottie tra gli spalti con una spinta che avrebbe potuto chiuderne la carriera. Il momento peggiore, in ogni caso, avvenne alla fine quando i Pistons, guidati da Isiah Thomas, uscirono dal campo senza stringerci la mano – un insulto non solo ai Bulls, ma allo sport in sé che ancora adesso mi indispone.

Il nostro avversario successivo fu L.A. I Lakers erano una franchigia storica, avevano dominato la NBA nel decennio precedente ed erano ancora una squadra forte, guidata da Magic Johnson e con James Worthy, Sam Perkins, Byron Scott e Vlade Divac. Quella serie sarebbe stata il test definitivo per Michael, che si era sempre misurato con Johnson come metro di paragone. Magic non solo aveva gli anelli di campione (cinque) e i titoli di MVP (tre), ma possedeva anche un carisma straordinario. Nel suo anno da rookie, aveva preso in mano una squadra piena di All-Star, tra cui Kareem Abdul-Jabbar, e l’aveva portata magistralmente al titolo. Michael era al suo settimo anno in NBA ed era ancora a caccia del primo anello.

Partimmo piano e perdemmo gara-1 a Chicago. A metà partita, però, notai un punto debole che nei filmati non avevo visto. Ogni volta che Magic sedeva in panchina, i suoi compagni non erano in grado di tenere il vantaggio contro le nostre riserve. Magic sembrava stanco dopo l’estenuante battaglia contro Portland nelle finali di conference ed era chiaro che i Lakers erano molto più deboli quando lui riposava rispetto a quanto non fossero i Bulls senza Michael. Un fattore che potevamo sfruttare.

Il nostro piano partita sarebbe stato mettere Scottie su Magic.

In gara-2 Michael ebbe subito problemi di falli, perciò spostare Scottie si rivelò una buona mossa: quell’aggiustamento mandò fuori giri l’attacco dei Lakers e vincemmo facilmente, 107-86. Dopo la partita preparai a Michael un video per mostrargli come Magic spesso lasciasse il suo uomo – Paxson – per aiutare gli altri in difesa. La sua scommessa era che Michael non avrebbe passato il pallone. Paxson era un ottimo tiratore nei momenti decisivi e in generale Michael si fidava più di lui che degli altri in situazioni complicate, ma nella serie con L.A. Michael stava tornando alle sue vecchie abitudini, cercando di vincere da solo. Nonostante la vittoria in gara-2, questo ci stava danneggiando.

La serie si spostò a L.A. per le successive tre gare. In gara-3 Michael pareggiò a 3,4 secondi dalla fine andando in palleggio fino alla linea del tiro libero e infilando un rapido tiro in sospensione. A quel punto ci riorganizzammo e vincemmo per 104-96 al supplementare. Due giorni dopo, in gara-4, la nostra difesa dominò i Lakers, tenendoli al loro minimo storico – 82 – da quando esisteva il cronometro dei 24 secondi, e ci portammo sul 3-1 nella serie. Magic la definì «una sculacciata d’altri tempi».

In gara-5 fummo a lungo in vantaggio, ma a metà dell’ultimo quarto i Lakers rimontarono e poi presero il comando. Non ero contento di ciò che stavo vedendo. Nonostante le nostre discussioni, Michael ancora lasciava Paxson nel limbo. Perciò chiamai time out e radunai la squadra attorno a me.

«MJ, chi è libero?» gli chiesi, guardandolo dritto negli occhi. Non rispose. Glielo chiesi di nuovo: «Chi è libero?».

«Paxson» rispose.

«Okay, allora dagliela.»

Dopo quella conversazione, la partita svoltò. Michael e gli altri iniziarono a servire Paxson, e lui rispose segnando quattro tiri in fila. I Lakers si portarono a –2 con poco più di un minuto sul cronometro. In quel momento, mentre portava palla, notai qualcosa di diverso in Michael. Mi aspettavo che cercasse di andare a canestro, come faceva di solito in quelle occasioni. Ma invece stava attirando su di sé la difesa per creare un tiro per… sì, Paxson. E fu un lieto fine. John segnò da due e vincemmo, 108-101.

Fu un momento molto intenso per me. Diciotto anni dopo aver vinto, in quello stesso palazzo – il Forum di Los Angeles – il mio primo anello di campione da giocatore attivo, avevo appena vinto il mio primo anello come allenatore. Ma, soprattutto, ci eravamo riusciti giocando nello stesso modo in cui giocavano i miei Knicks.

Nel modo giusto.





1. Giocatore che fa parte della squadra del college, ma che non ha ottenuto una borsa di studio per meriti sportivi. In genere viene scelto con un provino «open» per completare la panchina, ma ci sono numerose eccezioni.




2. L’espressione win-one-for-The-Gipper («vincerne una per The Gipper») ha origine nel football americano. Tra il 1918 e il 1920, George Gipp, soprannominato «The Gipper», fu la stella del Notre Dame: quando si ammalò, prima di morire chiese all’allenatore Knute Rockne di promettergli che, se per la squadra le cose si fossero messe male, avrebbe caricato i giocatori chiedendo loro di «vincerne una per The Gipper».
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Questione di carattere




Il modo in cui fai una cosa è il modo in cui fai ogni cosa.

TOM WAITS




Verrebbe da pensare che una cosa diventa più semplice quando la fai per la seconda volta, ma non è così. Nel momento stesso in cui finiscono i festeggiamenti, comincia la ballata degli ego feriti. L’ex allenatore di UCLA, John Wooden, diceva che «vincere richiede talento, ripetersi richiede carattere». Capii davvero cosa intendesse solo quando iniziammo la nostra seconda caccia all’anello. All’improvviso i riflettori dei media si spostarono su di noi, e chiunque fosse legato ai Bulls e non si chiamasse Jordan cominciò a sgomitare per ricevere più attenzioni. Per dirla come la direbbe Michael: «Il successo fa tornare il Noi all’Io».

Il primo segnale fu quando Horace si sfogò con i media per il fatto che Michael aveva saltato la tradizionale visita dei campioni NBA alla Casa Bianca. La presenza era facoltativa, e prima dell’evento Michael aveva informato Horace che non aveva intenzione di partecipare. Horace non aveva problemi al riguardo quando Michael lo avvertì, ma tornando da Washington disse ai giornalisti che l’assenza di Jordan gli aveva dato fastidio. Michael si sentì tradito, ma scelse di non rispondere. Al tempo pensai che Horace fosse stato raggirato dai giornalisti affinché dicesse qualcosa in cui nemmeno lui credeva, perciò non lo multai, ma lo avvertii di stare attento a non rivelare alla stampa niente che potesse portare discordia in squadra.

Horace non era l’unico compagno invidioso per la fama di Michael, ma era quello che lo esternava in maniera più diretta. Non riusciva a capire che non avevo alcun controllo sulla celebrità di Michael. Era una cosa che andava oltre i Bulls e il basket stesso.

Non appena la querelle sulla Casa Bianca finì, scoppiò un’altra polemica che ebbe un impatto molto più duraturo sulla squadra. Era dovuta alla pubblicazione del best-seller di Sam Smith The Jordan Rules, un racconto del titolo del 1990-91 che cercava di demitizzare Michael e di fornire uno sguardo dietro le quinte del mondo segreto dei Chicago Bulls. Smith, un reporter sveglio e solerte che mi stava simpatico, basò il libro sul suo quotidiano lavoro di inviato al seguito dei Bulls per il «Chicago Tribune». Alcuni degli aneddoti descrivevano Michael e Jerry Krause in toni tutt’altro che lusinghieri.

Michael non era contento del libro, ma non se ne curò molto, convinto com’era che non avrebbe avuto un grave impatto sulla sua immagine pubblica. La reazione di Krause, in compenso, fu assai meno distaccata. Una sera, durante una trasferta subito dopo la pubblicazione, mi chiamò nella sua stanza d’hotel e iniziò a inveire contro Smith. Disse che aveva contato «176 bugie» nel libro e per dimostrarlo tirò fuori la sua copia piena di appunti e correzioni. Non appena iniziò a passare in rassegna tutte le bugie pagina per pagina, lo fermai e gli dissi «Jerry, lascia perdere questa storia, davvero».

Ma non ci riusciva. Jerry era sospettoso dei media sin da quando, nel 1976, era stato tirato dentro in una polemica che gli era costata il posto nella dirigenza dei Bulls dopo appena tre mesi di lavoro. Era nel bel mezzo della scelta del nuovo allenatore quando sui giornali uscì la notizia che aveva offerto il posto a Ray Meyer, coach dell’Università di DePaul. Jerry negò, ma la storia non finì lì. Deluso dal modo in cui Jerry aveva gestito la situazione, l’allora proprietario dei Bulls, Arthur Wirtz, lo licenziò.

Con il passare delle settimane, Jerry divenne ossessionato dalla ricerca della «Gola Profonda» dei Bulls per il libro di Sam. C’erano dozzine di fonti, ovviamente, dato che Sam parlava regolarmente con quasi tutti quelli che avevano a che fare con la squadra, compreso il proprietario Jerry Reinsdorf. Organizzai un incontro tra Sam e Krause per cercare di sistemare le cose, ma non portò a niente. Alla fine, Jerry concluse che fosse il mio assistente Johnny Bach il principale imputato. Lo ritenevo assurdo, ma il sospetto gli rimase ben piantato in mente e anni dopo si concretizzò nel licenziamento di Johnny.

Questa fu la prima crepa nel mio rapporto con Jerry, un sodalizio che fino a quel momento era stato estremamente produttivo. Gli ero grato per aver creduto in me e per avermi dato la possibilità di allenare i Bulls. E ammiravo il modo in cui aveva costruito la squadra, trovando i giusti talenti da affiancare a Jordan, anche se tante volte lo stesso Michael e altri erano stati molto critici su certi suoi movimenti di mercato. Mi era piaciuto lavorare con Jerry per creare la prima versione dei Bulls campioni NBA, e mi era piaciuto rifarlo per la seconda volta quando Michael tornò dal suo periodo sabbatico nel baseball. Una cosa che apprezzavo di Krause era che prima di prendere le decisioni chiave cercava sempre di raccogliere pareri da un’ampia gamma di prospettive: allenatori, giocatori e rete di osservatori. Riteneva anche molto importante trovare giocatori dalla personalità forte, e non si fermava davanti a nulla quando si trattava di scavare nel background di un potenziale nuovo acquisto per scoprire di che pasta fosse fatto.

All’inizio della mia gestione come capoallenatore, Jerry incontrava i giocatori il primo giorno del training camp e raccontava la stessa storia, che riassumeva il modo in cui lui si immaginava il nostro rapporto. Jerry era figlio unico e da bambino, stando al suo racconto, cercava di mettere i genitori l’uno contro l’altro, andando avanti e indietro tra i due finché non riceveva la risposta che voleva. Un giorno suo padre se ne accorse e gli disse: «Guarda, Jerry, non metterti mai tra tua madre e me. Noi dobbiamo dormire insieme». Quando raccontava questa storia giravo gli occhi al cielo e dicevo qualcosa tipo: «Mi dispiace Jerry, non si può fare» – e ci facevamo una risata.

Ovviamente avevo un’altra idea su come avremmo dovuto lavorare. Volevo essere di aiuto a Jerry e passavo un sacco di tempo a mediare tra lui e i giocatori, ma non volevo fare niente che potesse compromettere il vincolo di fiducia che avevo costruito tra me e la squadra.

La maggior parte dei giocatori non sopportava Jerry, e per i motivi più disparati. Tutto partiva da Michael. Al secondo anno nei Bulls, Michael si fratturò il piede sinistro e dovette saltare gran parte della stagione. A un certo punto Michael sosteneva di essere completamente guarito, ma Jerry si rifiutò di lasciarlo giocare finché i dottori non avessero dato l’okay definitivo. Quando Michael chiese spiegazioni, Jerry rispose che i dirigenti avevano preso quella decisione perché Jordan era una loro proprietà, una gaffe infelice che gli rese ostile Michael e che da quel momento in poi compromise il loro rapporto.

Anche altri giocatori avevano problemi con Jerry. A loro non piaceva per come si vantava, per farsi bello, del suo passato da scout. E li infastidiva anche la sua ossessione per prendere Toni Kukoč, promettente ala croata che secondo Jerry era già «il nuovo Magic Johnson», anche se Toni non aveva mai giocato una partita nella NBA. Scottie e Michael ritenevano quell’infatuazione tecnica per Toni, che poi avrebbe firmato per i Bulls, un insulto ai giocatori già in squadra, e alle Olimpiadi del 1992 si impegnarono alla morte per distruggere la Croazia di Toni Kukoč.

Più che altro, i giocatori non sopportavano i continui tentativi di Jerry di farsi vedere con loro, di voler far credere che lui fosse uno del gruppo. La bassa statura e il grosso fisico da involtino ripieno non lo aiutavano. Michael lo aveva soprannominato «Crumbs» (briciole), per le maniere a tavola tutt’altro che educate, e quando lo vedeva salire sul pullman della squadra spesso lo prendeva in giro per il peso o per altre stranezze.

Avere quel tipo di tensione in squadra mi fa sempre sentire a disagio. Da bambino detestavo ogni tipo di conflitto e discordia. I miei fratelli maggiori, nati a meno di due anni di distanza l’uno dall’altro, litigavano in continuazione, e io facevo da paciere. Mio padre gli insegnava la disciplina con la cintura, e ricordo che seduto in cima alle scale del seminterrato scoppiavo in lacrime nel sentirli prendere le cinghiate.

Con Jerry cercavo di andarci leggero. Sapevo che la sua esagerata reazione a The Jordan Rules derivava dalla sua sensazione di non vedersi riconosciuti abbastanza meriti per la costruzione di quella grande squadra. Lo capivo. Ma non potevo farci niente, così cercai di distoglierlo da quei pensieri con un pizzico di humour e di comprensione. E cercai di mantenere il nostro rapporto il più professionale possibile. Ma più la fama della squadra cresceva, più la distanza tra Jerry e me aumentava. Abbiamo dovuto fare appello alla nostra professionalità e nonostante tutto, alla fine, siamo riusciti a restare concentrati e a portare a termine il nostro lavoro.

Con i giocatori, in compenso, era tutt’altra storia. Dissi loro che dovevano lasciar perdere le distrazioni – che arrivassero dai media, da Krause o da qualunque altra parte – e focalizzare l’attenzione su come vincere il secondo titolo. Per riuscirci raddoppiai gli sforzi per far diventare l’allenamento una sorta di santuario al riparo dal marasma del mondo esterno. «Eravamo una squadra famosissima,» dice Scottie «perciò dovevamo salvaguardarci e proteggerci l’un l’altro. Non potevamo permetterci gente che portava amici agli allenamenti e ci scocciasse con gli autografi. Se non riesci a sentirti libero neanche stando con i compagni, quando mai ci riuscirai?»

Con la squadra che rivolgeva l’attenzione al proprio interno, il legame tra i giocatori ricominciò a formarsi. Gli «Io», parafrasando Michael, lentamente si stavano trasformando in un possente «Noi» – e in una delle squadre in assoluto più forti che io abbia allenato. Il nostro sistema di gioco funzionava e la nostra difesa era insuperabile. Decollammo subito con un record di 15-2 e finimmo la stagione con 67 vittorie, dieci o più di qualunque altra squadra nella Lega. La nostra striscia negativa più lunga fu di due sconfitte. A un certo punto Reinsdorf mi chiamò per dirmi: «Spero tu non stia spingendo la squadra a battere il record di vittorie stagionali». No, gli risposi, succede e basta. B.J. Armstrong diceva che in quella stagione sentiva che i Bulls erano «in armonia con la natura» e che tutto scorreva in maniera naturale «come l’autunno e l’inverno e la primavera e l’estate».

Poi arrivarono i playoff. Dopo aver battuto Miami in tre partite, incontrammo i durissimi Knicks, allenati da Pat Riley, che aveva fatto un gran lavoro nel trasformare New York in una nuova versione dei vecchi Detroit Pistons. Per portare ai Knicks quel tipo di durezza, infatti, Riley aveva assunto l’ex allenatore della difesa dei Pistons, Dick Harter. La NBA tollerava la Detroit dei Bad Boys da cinque anni e, quando li mandammo a casa, nella Lega ci fu un sospiro di sollievo generale. Il basket muscolare era superato e quello tecnico stava lentamente tornando di moda. Nonostante ciò, i Knicks schieravano una possente front line, formata da Patrick Ewing, Charles Oakley e Xavier McDaniel con Anthony Mason come cambio. La loro strategia era di usare i muscoli per dominare sotto i tabelloni, abbassare il ritmo e toglierci il contropiede. La loro arma più efficace, tuttavia, era la capacità di Riley nel manipolare i media. Aveva imparato molto a Los Angeles su come usare la stampa per influenzare gli arbitri e sparò le sue prime cartucce in vista della prima partita di playoff. La sua tesi? Se gli arbitri non fossero stati così innamorati di MJ e avessero diretto in maniera equa, i Knicks avrebbero avuto una chance di vincere. Io contrattaccai dicendo che Ewing la passava sempre liscia con l’infrazione di passi, visto che ne faceva uno in più ogni volta che entrava a canestro. La battaglia era cominciata.

Mi sono sempre trovato a mio agio nel parlare con i giornalisti, perché avevo passato tanto tempo con loro quando giocavo nei Knicks. E avevo imparato dagli stupidi errori che avevo commesso. Nel mio primo anno da titolare ai Knicks, nel 1974-75, partimmo fortissimo, ma non avevamo un roster tanto profondo e finimmo la stagione con un deludente record di 40-42. Perciò dissi ai giornalisti che avremmo anche potuto raggiungere i playoff, ma lo avremmo fatto «comunque da perdenti». E fu quello il titolone del giorno dopo: Jackson sui Knicks: perdenti.

Un’altra mia gaffe fu anche peggiore. Nella rissa tra i Lakers e i Rockets del 1977, Kermit Washington di L.A. tirò un pugno a Rudy Tomjanovich di Houston con una violenza tale che gli spaccò la faccia e per poco non lo uccise. Ai giornalisti dissi che si trattava di una circostanza sfortunata, ma aggiunsi che una settimana prima io l’avevo evitata di un niente dopo un colpo simile da George McGinnis dei 76ers e nessuno se n’era nemmeno accorto. «A quanto pare c’è bisogno di essere una stella per farsi notare dalla Lega» mi lamentai. Ancora oggi vorrei poter tornare indietro e rimangiarmi quelle parole.

I Knicks giocarono in maniera più fisica di noi e, grazie a un metro arbitrale più tollerante, strapparono una sorprendente vittoria in gara-1. Scottie Pippen si fece subito male – grave distorsione a una caviglia – e la partita rallentò al ritmo dei Knicks. Reagimmo in gara-2, aiutati dai tiri decisivi di B.J. Armstrong. E con Michael che in gara-3 riuscì a scardinare l’aggressiva difesa dei Knicks ci riprendemmo il fattore campo.

Horace paragonò gara-4 a un incontro della World Wrestling Federation e Michael disse che l’arbitraggio era stato così pessimo che pensava sarebbe stato impossibile per noi riuscire a vincere. Io protestai con gli arbitri e venni espulso nel secondo tempo, con i Knicks che presero il controllo e vinsero 93-86.

Nelle interviste a fine partita venne fuori il mio lato peggiore. Dissi: «Penso che negli uffici della NBA in 5th Avenue si stiano leccando i baffi. Una serie sul 2-2 gli farà piacere. Non mi piace usare il termine “macchinazione”… ma sono loro a controllare le designazioni arbitrali. E se si va alla settima, saranno tutti più contenti».

Riley ci sguazzava. Gli avevo appena servito l’assist perfetto. Il giorno dopo disse ai giornalisti che avevo offeso la sua squadra. «Ho fatto parte di sei squadre campioni e sono andato in finale 13 volte. So come si comportano i campioni. Il fatto che [Jackson] stia a piagnucolare e a lagnarsi degli arbitraggi è un’offesa al duro lavoro dei miei ragazzi e alla loro voglia di vincere… È così che sono fatte le squadre campioni. [I Bulls] non possono lamentarsi, devono accettare la sfida.»

La stampa di New York ci si tuffò a pesce. L’indomani i giornali erano pieni di pezzi su «Phil il Piagnone». Prima i tifosi di New York mi trattavano come uno di famiglia, anche se all’epoca lavoravo per il nemico. Ma dopo quel discorso da santarellino di Riley, iniziarono a insultarmi e a fischiarmi per strada. Era strano, ma capii che non c’era nulla che potessi dire per cancellare ciò che era successo. Vincere sarebbe stata la miglior vendetta.

Si andò alla settima. I miei amici Lakota mi dissero che avrei dovuto «toccare» Riley prima di gara-7, perciò lo feci. Passai davanti alla panchina dei Knicks, mi fermai e allungai la mano verso Pat dicendo: «Offriamo loro un bello spettacolo». Lui annuì, un po’ stupito del fatto che gli stessi rivolgendo la parola. Alla fine, fu soprattutto un bello spettacolo di Michael Jordan. Xavier McDaniel cominciò subito a maltrattare Scottie, ancora convalescente dalla distorsione a una caviglia; a quel punto Michael si fece avanti e affrontò a muso duro l’ala grande più forte e più grossa di lui fino a fargli abbassare lo sguardo (rimasi talmente impressionato da come MJ difese il compagno che poi tenni sulla scrivania del mio ufficio una foto di quell’occhiataccia). Nel terzo quarto Jordan cancellò dal campo McDaniel con una serie di giocate fra le più belle che io abbia mai visto. Iniziò segnando in sospensione, poi rubò palla sulla rimessa dei Knicks ed entrò a canestro per altri due punti rapidi. Ma Xavier gli strappò il pallone dalle mani e corse dall’altra parte per quello che sembrava un semplice sottomano. Jordan, però, gli restò alle calcagna e gli toccò il pallone da dietro mentre McDaniel stava andando a canestro. Quell’azione distrusse lo spirito dei Knicks, che non si riavvicinarono più. Riley poi riassunse con grande classe ciò che i Bulls avevano fatto, dicendo: «Hanno giocato da quel che sono: campioni».

Eppure, nulla sarebbe stato facile. Dopo aver vinto contro Cleveland un’altra serie molto combattuta, in finale affrontammo i Portland Trail Blazers. Erano una squadra veloce e dinamica, forgiata dai playoff nella difficile Western Conference e guidata da Clyde Drexler, che alcuni opinionisti non di Chicago consideravano al pari di Jordan. Il nostro piano partita era anticipare molto la nostra transizione difensiva e costringerli a tirare da fuori. L’idea di MJ, invece, era di mostrare al mondo che Drexler non era neanche lontanamente al suo stesso livello. Michael era così determinato che Danny Ainge, all’epoca compagno di Drexler ai Blazers, raccontò allo scrittore e storico David Halberstam che fu come «guardare un assassino che viene a ucciderti e poi ti strappa via il cuore».

Partimmo forte e vincemmo la prima a Chicago, ma ci facemmo sfuggire al supplementare la partita successiva. Piuttosto che prendere un volo nel cuore della notte per raggiungere Portland, come invece fecero i Blazers, decisi di fare viaggiare la squadra l’indomani e di concederle del tempo libero piuttosto che vederla arrancare in allenamento. Il giorno dopo li azzannammo, riprendendoci il fattore campo e andando così sul 2-1. Dopo esserci spartiti le due partite seguenti, tornammo a Chicago con la possibilità di vincere il titolo in casa nostra.

I Blazers arrivarono carichi a gara-6, e nel terzo quarto si ritrovarono in vantaggio di 17 punti. Tex continuava a ripetermi di togliere Jordan, che stava giocando per conto suo anziché all’interno del nostro sistema. Di solito toglievo Michael a due minuti dalla fine del terzo quarto, ma stavolta lo tolsi prima e lasciai in campo più a lungo le riserve, dato che avevano piazzato un parziale di 14-2, aiutati anche da una fondamentale tripla di Bobby Hansen, il cambio di MJ. Michael non la prese bene quando non lo rimisi in campo all’inizio dell’ultimo quarto, ma mi stavano piacendo l’energia e l’entusiasmo della panchina e i Blazers sembravano sorpresi da come difendevamo. Nel momento in cui Michael e gli altri titolari tornarono in campo, il nostro svantaggio era sceso a 5 punti e i Blazers stavano barcollando. Michael segnò 12 dei suoi 33 punti e Scottie infilò alcuni tiri decisivi per chiudere partita (97-93) e serie.

Tirate fuori lo champagne. Era il primo titolo che vincevamo in casa e i tifosi impazzirono. Dopo le classiche celebrazioni da spogliatoio, riportai i giocatori in campo per i festeggiamenti. Scottie, Horace e Hansen salirono sul tavolo dei segnapunti e iniziarono a ballare, e Michael li seguì, agitando il trofeo di campioni NBA. Fu un momento di pura gioia.

Dopo un po’ tornai nel mio ufficio per riflettere su ciò che era appena successo. Più tardi, quando m’incontrai in privato con i giocatori, dissi loro che vincere due titoli consecutivi era il marchio di una grande squadra. Ma a darmi ancora più soddisfazione era stato il modo in cui avevamo superato difficoltà e imprevisti per arrivarci. Citando Truckin’, una famosa canzone dei Grateful Dead, Paxson definì quella stagione «un lungo e strano viaggio». Aveva ragione. La caccia al nostro primo titolo era stata una luna di miele. Questa era stata un’odissea.
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Vittoria agrodolce




Gli esseri umani non nascono sempre nel giorno in cui le madri li danno alla luce, la vita li costringe ogni volta a partorirsi da sé.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi del colera




Quell’estate Michael e Scottie andarono a giocare con il Dream Team alle Olimpiadi di Barcellona. Jerry Krause non ne fu contento: sosteneva che avrebbero dovuto saltare i Giochi e riposarsi per la prossima stagione, ma loro ne ignorarono la richiesta e sono felice che lo abbiano fatto. A Barcellona avvenne un importante cambiamento che avrebbe avuto un enorme impatto sul futuro dei Bulls.

Michael tornò da quelle partite entusiasta delle prestazioni di Scottie. Prima di quella estate, Michael considerava Pippen il più talentuoso dei suoi compagni. Ma dopo averlo visto giocare a Barcellona meglio di Magic Johnson, John Stockton, Clyde Drexler e altri futuri Hall of Famer, Michael capì che Scottie era il miglior giocatore all-around di quella che veniva considerata la miglior squadra di basket di tutti i tempi. E dovette ammettere che Scottie in diverse partite lo aveva addirittura oscurato.

Scottie tornò con rinnovata fiducia nei propri mezzi e si prese sulle spalle ancora più responsabilità ai Bulls. Le regole della NBA ci impedivano di nominare un terzo co-capitano in aggiunta a Michael e a Bill Cartwright, allora decidemmo di assegnare a Scottie quel ruolo in maniera ufficiosa. Inserimmo in quintetto B.J. Armstrong, dato che John Paxson stava recuperando da un intervento a un ginocchio e il suo minutaggio doveva essere tenuto sotto controllo.

Nel suo Il tao della leadership, John Heider sottolinea l’importanza di interferire il meno possibile con le dinamiche di gruppo. «Le regole limitano la libertà e la responsabilità» scrive. «L’applicazione delle regole è coercitiva e manipolativa, il che diminuisce la spontaneità e riduce l’energia all’interno del gruppo. Più sei coercitivo e più resistenza incontrerai da parte delle persone.»

Heider, il cui libro è basato sul Tao Te Ching di Lao Tzu, consiglia ai leader di esercitarsi per diventare più aperti. «Il leader saggio si mette al servizio: deve essere ricettivo, flessibile, capace di seguire. È la vibrazione che si sviluppa tra i membri a dominare e a guidare il gruppo, mentre il leader la segue. In questo modo la coscienza dei membri ne uscirà trasformata e ancora più risoluta.»

È ciò che stavo cercando di fare con i Bulls. Il mio obiettivo era di agire nella maniera più intuitiva possibile, per permettere ai giocatori di guidare la squadra dall’interno. Volevo che fossero capaci di lasciarsi trasportare dal flusso dell’azione, come alberi che si flettono a seconda del vento. Questo è il motivo per cui insistevo tanto per avere allenamenti fortemente strutturati. Mi facevo sentire in maniera decisa nelle nostre sessioni a porte chiuse, per inculcare nella mente dei giocatori la visione di dove volevamo arrivare e di come arrivarci. Ma una volta che la partita iniziava, mi facevo da parte e lasciavo che fossero i giocatori a orchestrare l’azione. Di tanto in tanto mi inserivo per fare degli adattamenti difensivi o chiamare delle sostituzioni se avevamo bisogno di un’iniezione di energia, ma per la maggior parte del tempo lasciavo che fossero i giocatori a prendere il comando.

Per far funzionare questa strategia avevo bisogno di sviluppare un forte nucleo di leader in squadra che potessero far diventare realtà questa mia visione. È fondamentale avere una struttura. In tutte le squadre vincenti che ho allenato, la maggior parte dei giocatori aveva un’idea precisa del proprio ruolo nel roster. Quando la struttura gerarchica è chiara, l’ansia e lo stress dei giocatori diminuiscono. Ma se chiara non è, e i giocatori migliori si trovano in competizione per un determinato ruolo, l’equilibrio della squadra non può reggere, indipendentemente da quanto talento ci sia in rosa.

Con i Bulls non dovevamo preoccuparci di chi fosse il capo fintanto che Michael era nei paraggi. Una volta che riuscii a creare un forte legame con Michael, tutto andò a posto. Michael capiva perfettamente il «mirino sociale» che ho descritto in precedenza, perché anche lui concepiva la struttura della leadership come una serie di cerchi concentrici. «Phil era la colonna portante della squadra, e io la sua estensione» dice. «Lui faceva affidamento su di me per raccordare le diverse personalità all’interno della squadra, in modo da rinforzare il nostro legame. Tra me e lui c’era un grande rapporto, quindi ogni cosa che facevo io la faceva anche Scottie, e così via il resto del roster. Tutto ciò rendeva il nostro legame talmente forte da non poter essere spezzato. Nulla poteva entrare in quel circolo.»

Scottie era un diverso tipo di leader. Era più alla mano rispetto a Michael: ascoltava pazientemente le lamentele dei compagni e poi cercava di fare qualcosa per sistemare il problema che li stava affliggendo. «Penso che i ragazzi cercassero di avvicinarsi a Scottie perché era più simile a noi» racconta Steve Kerr. «Michael aveva una presenza talmente dominante che, a volte, nemmeno appariva umano. Niente poteva scalfire Michael. Scottie era più umano, più vulnerabile, come noi.»

La stagione 1992-93 fu un lungo inverno pieno di insoddisfazioni. Cartwright e Paxson stavano recuperando dalle operazioni alle ginocchia eseguite in estate, e Scottie e Michael erano alle prese con fastidiosi infortuni dovuti al logorio fisico. L’anno precedente avevo promesso ai giocatori che, se avessimo vinto il secondo titolo, non avremmo più fatto un estenuante training camp da due allenamenti al giorno. Avremmo invece fatto soltanto un lungo allenamento quotidiano, interrotto da pause per guardare i video delle partite. Ma quella strutturazione non funzionò particolarmente bene, perché nelle lunghe pause i muscoli tendono a irrigidirsi.

Alcuni allenatori prediligono allenamenti lunghi, specie dopo una dura sconfitta. Il mio coach al college, Bill Fitch, ne era un classico esempio. Una volta, esasperato da una nostra svogliata prestazione nell’Iowa, ci fece allenare direttamente all’arrivo al nostro campus di UND, nonostante l’aereo fosse atterrato dopo le 10 di sera. Io non credo negli allenamenti punitivi per i giocatori. Mi piacciono gli allenamenti stimolanti, divertenti e, soprattutto, efficaci. Coach Al McGuire una volta mi disse che il suo segreto era di non far sprecare tempo a nessuno. «Se non ci riesci con otto ore di impegno al giorno,» diceva «non vale la pena continuare a sbatterci la testa.» Quella è stata la mia filosofia da lì in poi.

Molte mie convinzioni sull’argomento erano state influenzate dal lavoro di Abraham Maslow, uno dei fondatori della psicologia umanistica e noto per la sua teoria della gerarchia dei bisogni. Maslow credeva che il bisogno umano più alto fosse quello di raggiungere l’autorealizzazione, che lui definisce «l’utilizzo e lo sfruttamento dei talenti, delle capacità e delle potenzialità di un individuo». Nelle sue ricerche, ha scoperto che le caratteristiche basilari dell’autorealizzazione sono la spontaneità e la naturalezza, l’accettazione di se stessi e degli altri, alti livelli di creatività e una grande attenzione verso la soluzione dei problemi più che la gratificazione del proprio ego.

Per raggiungere l’autorealizzazione, conclude, bisogna prima soddisfare una serie di bisogni primari, che si sovrappongono l’uno all’altro fino a formare la cosiddetta «piramide di Maslow». Il livello più basso è quello dei bisogni fisiologici (fame, sonno, sesso); seguono i bisogni di sicurezza (stabilità, ordine), appartenenza (amore, affetti), stima (rispetto di sé, riconoscimenti) e, infine, l’autorealizzazione. Maslow conclude che la maggior parte delle persone non riesce a raggiungere la cima della piramide perché resta bloccata nei livelli inferiori.

Nel suo The Farther Reaches of Human Nature, Maslow descrive i passaggi chiave per raggiungere l’autorealizzazione:


	vivere la vita «intensamente, altruisticamente, con piena concentrazione e totale assorbimento»;

	prendere decisioni giorno dopo giorno che favoriscano la crescita anziché la paura;

	entrare più in sintonia con la propria natura e agire secondo ciò che si è;

	essere onesti con se stessi e assumersi le responsabilità per ciò che si dice e si fa, anziché fare il doppio gioco o comportarsi in maniera falsa;

	identificare le difese del proprio ego e trovare il coraggio di rinunciarvi;

	sviluppare la capacità di autodeterminarsi il destino e osare essere diversi e anticonformisti;

	creare un continuo processo per raggiungere il massimo potenziale e compiere il lavoro necessario per realizzare la propria visione;

	favorire le condizioni per avere momenti di illuminazione, quelli che Maslow chiama «momenti di estasi», nei quali pensiamo, agiamo e proviamo sensazioni in maniera più cosciente, con più amore e maggiore accettazione verso gli altri.



Sono venuto a contatto con le idee di Maslow durante la specializzazione all’università e le ho trovate estremamente liberatorie. Come atleta avevo già sperimentato «momenti di estasi», ma non avevo mai compreso fino in fondo la complessa psicologia che c’era dietro. Il lavoro di Maslow mi ha dischiuso le porte per pensare in maniera più espansiva verso la vita. Ero particolarmente attratto dalle sue idee su come uscire dagli schemi convenzionali e lasciare che la propria vera natura possa esprimersi. In seguito, diventato allenatore, trovai che l’approccio di Maslow sui bisogni fisiologici, psicologici e spirituali potesse fornirmi una base per sviluppare nuove metodologie motivazionali per i giovani uomini con i quali avevo a che fare.

Il nostro peggior nemico, durante la stagione 1992-93, fu la noia. La vita nella NBA può essere una grigia esperienza che ti stordisce, specie quando sei impegnato in lunghe trasferte e ogni minuto della giornata è programmato. Il mio obiettivo era di liberare i giocatori dal loro ristretto bozzolo fatto solo di basket, basket e ancora basket e fargli esplorare aspetti della vita più profondi e spirituali. Con «spirituali» non intendo «religiosi». Intendo aspetti che riguardano la riscoperta di sé, atto che si concretizza quando ti liberi da una visione abitudinaria del mondo. Come scrive Maslow: «La grande lezione dei veri mistici … [è] che il sacro sta nell’ordinario e può essere trovato nella vita di tutti i giorni, nei vicini di casa, negli amici, nella famiglia, anche in giardino».

Per rendere significativo il proprio lavoro, è necessario essere in armonia con la propria vera natura. «Il lavoro è sacrosanto e edificante quando scaturisce da ciò che siamo, quando entra in relazione con il nostro personale cammino» scrive l’attivista, insegnante e monaco laico Wayne Teasdale in A Monk in the World. «Affinché il lavoro sia sacro, deve essere connesso con la nostra realizzazione spirituale. Il nostro lavoro deve rappresentare la nostra passione, il nostro desiderio di contribuire alla nostra cultura, specialmente per lo sviluppo degli altri. Con passione intendo i talenti che possiamo condividere con gli altri della nostra comunità, i talenti che formano il nostro destino e ci permettono di essere davvero utili al prossimo.»

Per inserire il sacro nel lavoro e nella vita, è essenziale creare un ordine a partire dal caos. Teasdale cita il cantautore nativo americano James Yellowbank, secondo il quale «il compito della tua vita è tenere in ordine il tuo mondo». Per riuscirci ci vogliono disciplina, un sano equilibrio tra lavoro e gioco e nutrimento per la mente, il corpo e lo spirito all’interno di un contesto comunitario – valori profondamente radicati nel mio essere, come negli obiettivi delle squadre che ho allenato.

Fare in modo che i giocatori guardassero dentro di sé non era sempre facile. Non tutti nei Bulls erano interessati alla realizzazione «spirituale». Ma non cercai di inculcargliela a forza. Il mio era un approccio più sottile. Ogni anno a novembre la squadra era impegnata in una lunga trasferta a ovest, dato che a Chicago il circo occupava lo United Center per un paio di settimane. Prima della trasferta sceglievo un libro da regalare a ciascun giocatore in base a ciò che sapevo di loro. Ecco una classica lista: Canto di Salomone di Toni Morrison (a Michael Jordan), Il crollo di Chinua Achebe (a Bill Cartwright), Lo zen e l’arte della manutenzione della motocicletta di Robert Maynard Pirsig (a John Paxson), The Ways of White Folks di Langston Hughes (a Scottie Pippen), Joshua: A Parable for Today di Joseph Girzone (a Horace Grant), Mente zen, mente di principiante di Shunryu Suzuki (a B.J. Armstrong), La via del guerriero di pace di Dan Millman (a Craig Hodges), Sulla strada di Jack Kerouac (a Will Perdue) e Beavis & Butt-Head: This Book Sucks di Sam Johnson (a Stacey King).

Alcuni giocatori leggevano ogni libro che gli davo; altri li gettavano nella spazzatura. Non mi aspettavo mai un impegno al 100 per cento da tutti. Il messaggio che volevo mandare era che mi interessavo a loro in quanto individui, tanto da impiegare tempo a cercare un libro che potesse avere un significato particolare per loro. O perlomeno che riuscisse a farli sorridere.

Un altro mezzo con cui cercavo di farli andare oltre il proprio naso era invitare degli esperti per insegnare yoga, tai chi e altre tecniche di apertura mentale. Invitavo anche dei relatori esterni – tra cui un nutrizionista, un detective sotto copertura e una guardia carceraria – per mostrare ai giocatori nuovi modi di pensare quando si è alle prese con problemi difficili. A volte, quando viaggiavamo per brevi distanze – tra Houston e San Antonio, per esempio – caricavamo tutti su un bus per dare loro l’opportunità di vedere com’era il mondo fuori delle sale d’aspetto degli aeroporti. Una volta, dopo una dura sconfitta in una serie contro i Knicks, sorpresi tutti portando la squadra in gita in battello fino a Staten Island, piuttosto che farle affrontare un’altra serie di snervanti interviste con i media di New York. In un’altra occasione, organizzai la visita della squadra a un mio ex compagno ai Knicks, il senatore Bill Bradley, nei suoi uffici di Washington, che ci parlò di basket, politica e razzismo. Aveva appena terminato un solenne discorso al Senato – poco dopo il pestaggio di Rodney King da parte di agenti della polizia di L.A. – durante il quale batté una matita sul microfono per 56 volte, tante quante il numero di colpi subiti da King. Su una parete del suo ufficio teneva appesa una foto del tiro che aveva sbagliato in gara-7 delle finali di conference nel 1971, con il quale aveva messo fine alle nostre possibilità di confermarci campioni. Bill la teneva come promemoria della sua stessa fallibilità.

Queste attività ci rendevano più forti non solo come individui, ma come squadra. «Una delle cose migliori nei nostri allenamenti» dice Steve Kerr, che arrivò ai Bulls nel 1993, «era che non erano mai banali. Nella NBA se il tuo allenatore ti ripete la stessa cosa ogni giorno e gli allenamenti vengono strutturati sempre nella stessa maniera, ci si annoia in fretta. Per questo le nostre sessioni extrabasket erano così importanti. Quella squadra aveva sviluppato dei legami che non ho mai più visto nelle altre squadre in cui ho giocato.»

Per Paxson, le nostre avventure fuori della routine del basket erano eccezionali. «Sentivamo di far parte di qualcosa di grande» dice. «Ci sentivamo dalla parte dei “buoni” perché cercavamo di giocare a basket nel modo giusto. E questo convincimento si rafforzò ancora di più quando iniziammo a vincere, perché i tifosi ci tenevano a farci capire quanto i nostri successi fossero importanti per loro. Ci sono ancora persone che vengono a raccontarmi dove si trovavano quando vincemmo il nostro primo titolo e perché per loro sia diventato un momento indimenticabile. Stavamo giocando nella maniera giusta, ed è questo che la gente vuole.»

«Eccezionali» non è esattamente la parola che utilizzerei per descrivere i Bulls all’inizio dei playoff, a fine aprile. Avevamo faticato per tutta la stagione, zoppicando senza Cartwright e altri giocatori alle prese con infortuni. Nonostante avessimo vinto la division, finimmo con 57 vittorie, 10 in meno rispetto all’anno prima. Oltretutto, a differenza della stagione precedente, non avremmo potuto contare sul fattore campo per tutta la postseason.

Tuttavia, appena cominciarono i playoff, i giocatori cambiarono marcia. O almeno così ci sembrava dopo aver spazzato via Atlanta e Cleveland nei primi due turni. Ma poi incontrammo i Knicks, e perdemmo due partite in fila. Stavolta l’aspirante «sterminatore di re» era John Starks, una guardia rapida, tostissima e con un mortifero tiro da tre che stava infliggendo a Jordan infinite sofferenze in difesa. A 47 secondi dal termine di gara-2, Starks staccò per schiacciare in faccia a Michael e a Horace, portando i Knicks a +5. Pat Riley ribattezzò l’azione di Starks «il punto esclamativo».

Quando tornammo a Chicago, mostrai ai giocatori il video della schiacciata e dissi a Michael che doveva fermare le penetrazioni di Starks e impedirgli di passarla in post a Patrick Ewing. Quel richiamo davanti a tutti gli diede la scossa.

Ma le sfide di Jordan non si limitavano solo al campo da basket. Quella settimana Dave Anderson, columnist del «New York Times», rivelò che Michael era stato pizzicato ad Atlantic City la notte prima di gara-2, e nell’articolo Anderson si chiedeva se la prestazione di Jordan fosse stata influenzata da quel rientro a notte fonda. All’improvviso, al nostro campo d’allenamento calò un esercito di giornalisti, che posero domande dettagliate sulle sue abitudini di scommettitore e che lui ritenne offensive. Smise di parlare con i media e così fecero i suoi compagni. Ero convinto che tutta quella storia fosse assurda. «Non abbiamo bisogno del coprifuoco» dissi ai giornalisti. «Sono adulti. Quando la pressione è troppo alta, un uomo ha bisogno di fare altre cose.»

Purtroppo, quella storia non finì lì. Poco dopo un uomo d’affari, Richard Esquinas, pubblicò un libro nel quale sosteneva che Michael gli dovesse 1,25 milioni di dollari per scommesse perse sul golf. Michael negò che l’ammontare del debito fosse così grande, e in seguito si disse che si era accordato con Esquinas per versargli 300.000 dollari. Altre storie cominciarono a venire a galla su Michael che veniva spennato di ingenti somme di denaro da loschi bari professionisti del golf. Con la questione che si faceva sempre più pressante, il padre di Michael, James Jordan, venne in soccorso del figlio. «Michael non ha il vizio del gioco d’azzardo» disse. «Michael ha il vizio della competitività.»

Per fortuna nessuna di queste distrazioni intaccò il gioco della squadra. Anzi, se non altro ci aiutarono a focalizzare l’attenzione sull’obiettivo da raggiungere. Michael andò in campo come una furia in gara-3, mise la museruola a Starks e guidò i Bulls alla vittoria nelle successive tre partite. «La cosa più importante di questa squadra è che tutti qui abbiamo un’enorme voglia di vincere» disse Cartwright. «Tutti qui odiamo la sconfitta. Questo è l’atteggiamento che portiamo in campo. Odiamo perdere, e quando hai uomini così, sai che faranno qualsiasi cosa per vincere.»

La serie successiva – la finale NBA contro Phoenix – fu pubblicizzata come la resa dei conti definitiva tra Michael Jordan e Charles Barkley, che in quell’annata si era affermato come stella di prima grandezza, vincendo il titolo di MVP dopo aver guidato i Suns al miglior record della Lega, 62-20. Non ero tanto preoccupato di Barkley, perché i nostri giocatori ne conoscevano gran parte del repertorio fin dai tempi dei 76ers. Il pericolo maggiore, piuttosto, era la point guard Kevin Johnson, che guidava il loro micidiale contropiede ed era la chiave del loro attacco ad alti ritmi. Ero preoccupato anche dalla loro guardia-ala Dan Majerle e dalle sue triple, che mi facevano uscire di testa.

Johnny Bach mi consigliò di utilizzare la nostra difesa a tutto campo per contenere Johnson – disseminandogli il campo con le trappole portate da B.J., Pax e Horace – e questo accorgimento ci aiutò a vincere le prime due partite a Phoenix. Ma con la serie trasferitasi a Chicago, i Suns si rifecero sotto e vinsero due delle successive tre, compresa gara-3 finita al terzo supplementare. Michael non fece una piega. Stavamo per imbarcarci sull’aereo che ci avrebbe portato in Arizona per gara-6, e lui si presentò fumando un sigaro lungo trenta centimetri. «Ciao, campioni del mondo» ci disse. «Andiamo a Phoenix a spaccargli il culo.»

La partita fu una battaglia campale. Successivamente pensai che il miglior slogan per la serie sarebbe stato Three the Hard Way (tre volte le spese), dato che la difesa dei Suns ci tenne a soli 12 punti nell’ultimo quarto. Ma la nostra difesa fu ancora più efficace, tenendo i Suns al 24 per cento al tiro nel quarto periodo.

Tutto si risolse con un’azione che strappò un sorriso sul volto di Tex Winter. Jordan rientrò in partita a 8 minuti dalla fine e prese in mano la gara, segnando i nostri primi 9 punti del quarto, inclusa una schiacciata in contropiede per riportarci a –2 con ancora 38 secondi sul cronometro. Durante il time out richiamai i miei giocatori e dissi, con faccia serissima: «Mi raccomando, ora non passiamola a MJ». Alcuni di loro mi guardarono come se fossi matto. Poi capirono che non dicevo sul serio e la tensione si allentò.

Alla fine, comunque, non fu Michael a prendersi l’ultimo tiro. Palleggiò fino a metà campo e la passò a Pippen, che la ripassò a MJ. Ma quando la difesa dei Suns collassò su di lui, ripassò il pallone a Scottie, che iniziò a penetrare verso il canestro. All’ultimo momento Scottie servì Horace sulla linea di fondo. Poi Horace vide Danny Ainge precipitarsi verso di lui per fargli fallo e perciò scaricò su Paxson, che era tutto solo sul vertice dell’area. E John segnò la tripla della vittoria.

Si parlava di «momenti di estasi», no? Anni dopo, in un’intervista con il giornalista e scrittore Roland Lazenby, Paxson descrisse ciò che gli era passato per la testa in quei momenti. «Era un sogno diventato realtà» disse. «Da bambino fai finta di segnare il tiro del titolo nel vialetto di casa. Ma quando arrivi a farlo per davvero, alla fin fine è solo un altro tiro in una partita. Penso che un sacco di gente abbia capito cosa ho provato, perché quelle stesse fantasie tanti ragazzini e adulti le hanno vissute in cortile. Quel tiro rese il terzo titolo consecutivo ancora più speciale. E chiudere il three-peat con un tiro da tre, be’, è stato il miglior modo di farlo.»

Non fu il tiro in sé ad affascinarmi, in realtà. Fu il passaggio di Michael che portò al passaggio di Pippen che portò al passaggio di Horace e, infine, al tiro di John. Quella sequenza di passaggi non sarebbe mai successa se non avessimo passato tutti quei mesi e anni non solo a rifinire gli esercizi di Tex, ma anche a sviluppare quel tipo di intelligenza collettiva di cui la squadra aveva bisogno per rendere come un corpo unico. Quella sera il Triangolo fu un capolavoro di bellezza.

Dopo la partita gli opinionisti iniziarono a paragonare i Bulls ai giganti del passato. Con questa vittoria diventammo solo la terza squadra di sempre – insieme ai Minneapolis Lakers e ai Boston Celtics – a vincere tre titoli NBA consecutivi. Era un onore essere menzionati nella stessa frase con quelle squadre leggendarie. Ma i giornalisti non avevano compreso la vera storia che rendeva speciale i nostri titoli: il viaggio interiore che i giocatori avevano dovuto intraprendere per trasformare i Bulls da una squadra in Fase 3 («Io sono un grande e tu no») a una in Fase 4 («Noi siamo grandi e voi no»).

Sono sempre stato contro l’idea di preparare i bagagli prima di andare al palazzo per giocare una partita decisiva, metti caso che gli dèi del basket si fossero schierati dalla parte dei nostri avversari e fossimo stati costretti a rimanere in città per rigiocare qualche giorno dopo. Perciò dopo la vittoria tornammo al nostro hotel, facemmo le valigie e festeggiammo sull’aereo di ritorno a Chicago, dove ci stava aspettando un’enorme folla entusiasta.

Quella stagione fu un viaggio molto duro. La pressione attorno alla squadra continuava a crescere e a crescere, tanto che sembrava non potersi mai fermare. Ma i giocatori fecero affidamento l’uno sull’altro per trovare la forza di affrontare i problemi e tutto si concluse con un momento di pura poesia cestistica che fece svanire tutto il dolore e le brutture di quei mesi. Quella notte mi svegliai all’improvviso dopo qualche ora di sonno, sopraffatto da un sentimento di profonda soddisfazione. Poi mi voltai dall’altra parte e non mi risvegliai per ore.

Presto quella sensazione di gioia si trasformò in tristezza. Ad agosto il padre di Jordan venne ucciso sulla strada del ritorno da un funerale a Wilmington, nel North Carolina. Michael era distrutto. Era molto affezionato al padre, che era in pensione e passava tanto tempo a Chicago a fare il tifoso numero uno di Michael. Dopo la morte del padre, i media seguivano in massa Michael ovunque andasse e gli faceva male vedere che la sua fama impediva alla famiglia di vivere il lutto in privato. C’era stato un tempo in cui Michael aveva a che fare solo con un gruppetto di giornalisti, che in gran parte conosceva di persona. Ora era perseguitato da una folla, enorme e senza volto, di giornalisti di gossip che non si facevano scrupoli a invadere angoli della sua vita privata un tempo inaccessibili.

A lungo ho sospettato che Michael volesse allontanarsi dal basket – e da tutta la pressione che esso comportava – e fare qualcos’altro nella vita. Per mesi aveva lasciato trapelare diversi indizi sul fatto che potesse essere interessato a passare al baseball professionistico. E il suo proposito era in fase talmente avanzata da indurlo a far stilare al suo personal trainer, Tim Grover, un programma di allenamenti specifici. Perciò non rimasi sorpreso quando Michael in estate incontrò Jerry Reinsdorf e gli disse che voleva lasciare i Bulls per giocare per l’altra squadra di Jerry, i White Sox di baseball. Jerry disse a Michael che prima di potergli dare una risposta aveva bisogno di parlarne con me.

Non mi interessava far cambiare idea a Michael e impedirgli di inseguire i suoi sogni, ma volevo essere sicuro che avesse analizzato la sua scelta da tutti i punti di vista. Gli parlai più da amico che da suo allenatore, senza mai sollevare i miei interessi personali sulla questione. All’inizio mi rivolsi al suo senso di una chiamata superiore. Gli dissi che Dio gli aveva dato un talento incredibile con il quale rendeva felici milioni di persone, e non ritenevo giusto che lui se ne allontanasse. Ma per quella obiezione aveva già una risposta pronta. «Per qualche motivo Dio mi sta dicendo di andare avanti, e io devo andare avanti» disse. «La gente deve imparare che nulla dura per sempre.»

Poi cercammo di trovare un modo affinché lui potesse partecipare ai playoff senza magari dover giocare l’intera regular season. Ma aveva già considerato qualsiasi proposta potessimo suggerirgli e rifiutò. Alla fine, capii che aveva già deciso e che era serio nel suo intento di lasciare il gioco che così a lungo aveva dominato. Fu un momento molto toccante.

«In quella stanza ci sedemmo in preda a una grande commozione e parlammo dei passi che avrei dovuto fare» ricorda Michael. «Me ne andai con la convinzione che Phil fosse un grande amico. Mi aveva fatto pensare a un sacco di cose diverse, e senza farmi alcuna pressione nel prendere la mia decisione. Aveva capito perfettamente che avevo bisogno di una pausa, che ero arrivato a un punto in cui lottavo con troppi demoni invece che concentrarmi sul basket. E che allontanarmene era ciò di cui avevo più bisogno, specie in quel periodo.»

Ma nel momento stesso in cui Michael uscì dalla porta, per qualche motivo sentii che la storia non sarebbe finita lì.
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Tutto scorre




Se vivi vicino al fiume dovrai farti amico il coccodrillo.

Proverbio indiano (punjabi)




Doveva essere una serata di festa. Michael Jordan era presente al Chicago Stadium con la sua famiglia per la cerimonia degli anelli all’esordio casalingo della stagione 1993-94. Era la prima apparizione pubblica da quando, il 6 ottobre 1993, aveva annunciato il ritiro, e i tifosi non vedevano l’ora di esprimergli la propria gratitudine. «Nel più profondo del mio cuore,» disse Michael alla folla dopo aver ricevuto il suo terzo anello «sarò per sempre un tifoso dei Chicago Bulls e sosterrò i miei ex compagni come meglio potrò.»

Quella sera però non ci serviva un tifoso in più. Non so se fosse la presenza di Michael in prima fila o il fatto che stessimo affrontando i Miami Heat, una squadra che avevamo battuto spesso in passato e che aveva voglia di rivincita, ma finimmo per giocare una delle peggiori partite nella storia della franchigia. Quanto peggiore? Registrammo il record per minor numero di punti segnati in un quarto (6), in un tempo (25) e in casa (71). Giocammo così male che la panchina di Miami ci sfotté spudoratamente per tutta la sera senza alcuna reazione da parte nostra e i tifosi iniziarono ad andarsene già a metà terzo quarto.

Dopo la larga vittoria per 95-71, il centro di Miami Rony Seikaly disse che era preoccupato che a un certo punto Michael «potesse togliersi il soprabito ed entrare in campo vestito da Superman». Per la verità, ero contento che non fosse successo. Quale modo migliore per far capire ai giocatori che non potevano più contare su Michael, se non una sconfitta di proporzioni storiche e con lui seduto in prima fila?

Dato che Michael si era ritirato, gli addetti ai lavori pensavano che saremmo stati una squadra destinata a perdere. Con un po’ di fortuna, dicevano, avremmo forse potuto vincere trenta partite. E a Las Vegas il nostro quarto titolo consecutivo era quotato 25 a 1. Ma io, sotto sotto, restavo ottimista. Pur senza Michael, il nucleo della squadra campione era intatto, e io credevo che lo spirito di squadra che negli anni avevamo costruito potesse portarci fino ai playoff. Misi per iscritto ciò che ritenevo potesse essere un obiettivo ragionevole per la stagione: 49 vittorie. Ma non mi sentivo abbastanza fiducioso per condividerlo.

La mia maggiore preoccupazione era capire come rimpiazzare i 30 e passa punti che Michael segnava ogni sera. Dato che il ritiro di Jordan era avvenuto così a ridosso della stagione, Jerry Krause non aveva tante opzioni. Rifirmò Pete Myers, una guardia affidabile (ed ex Bull) che difendeva duro, sapeva passare in maniera eccezionale e imparò molto in fretta il Triangolo. Nei suoi sette anni di NBA, però, aveva segnato solo 3,8 punti a partita – non esattamente numeri «jordaniani». Una possibilità molto più convincente era Toni Kukoč, che Jerry, dopo un lungo corteggiamento, era finalmente riuscito a portare ai Bulls. Kukoc, un’ala di 2,11 etichettata come «il miglior giocatore del mondo fuori della NBA», era un grande tiratore da 19 punti di media nel campionato italiano e che aveva guidato la Croazia all’argento olimpico a Barcellona 1992. Toni però doveva ancora misurarsi a livello NBA, e io non ero sicuro che avesse la durezza mentale e fisica necessarie per resistere nella Lega. Altri due acquisti furono la guardia Steve Kerr e il centro Bill Wennington, entrambi promettenti, ma era ancora tutto da verificare che fossero capaci di grandi cifre. Chiaramente, parafrasando il proverbio «Ci vuole un paese per far crescere un bambino», ci sarebbe voluta una città per colmare il vuoto lasciato da Jordan.

In precampionato avevo invitato in ritiro George Mumford, psicologo dello sport e insegnante di meditazione, per un miniworkshop con i giocatori per aiutarli a gestire lo stress da successo. Ma pochi giorni prima che George arrivasse, Michael annunciò il ritiro e la squadra attraversò una crisi di identità. George quindi ci parlò di due aspetti comuni di tutte le crisi: il pericolo e l’opportunità. Con il giusto atteggiamento mentale, disse, si può fare in modo di sfruttare la crisi trasformandola in opportunità; nel nostro caso, per creare una nuova identità di squadra e renderla ancora più forte. All’improvviso i giocatori ritrovarono il morale.

George aveva un interessante background. Aveva giocato all’Università del Massachusetts ed era stato compagno di stanza del grande Julius Erving e di Al Skinner, futuro allenatore di Boston College, ma per un grave infortunio era rimasto a lungo fuori squadra. Durante la riabilitazione si era interessato alla meditazione, di cui poi si sarebbe occupato per anni nei suoi studi al Cambridge Insight Meditation Center. In seguito, iniziò a esplorare nuovi metodi per integrare la meditazione, la psicologia e lo sviluppo organizzativo. Quando lo incontrai lavorava con Jon Kabat-Zinn, fondatore della Stress Reduction Clinic presso la facoltà di medicina di UMass e pioniere della ricerca sugli effetti della meditazione consapevole sulla gestione del dolore e, più in generale, sulla salute.

George aveva un talento naturale nello spiegare la meditazione ed era capace di farlo con un linguaggio comprensibile ai giocatori. E per via della sua amicizia con Doctor J e con altri atleti di alto livello capiva istintivamente le situazioni che i giocatori dovevano affrontare. Avevo già introdotto gran parte della squadra alla meditazione consapevole, quindi i giocatori sapevano quanto questa potesse aiutarli a migliorare le loro capacità nel leggere ciò che stava succedendo in campo e a reagire in maniera più efficace. George però voleva portarli a un livello superiore. Credeva che allenarsi con la meditazione consapevole potesse aiutarli a concentrarsi di più individualmente e a diventare più altruisti come squadra.

L’espressione «mindfulness», meditazione consapevole, negli ultimi anni è diventata così di moda da perdere gran parte del suo significato originale: traduce in inglese il termine smriti, che in sanscrito vuol dire «ricordare». «Meditazione consapevole è ricordarsi di tornare sempre al momento presente» scrive il maestro zen Thich Nhat Hanh. È un processo continuo che non si limita al semplice atto della meditazione in sé. «Sedersi e ascoltare il proprio respiro è una pratica meravigliosa, ma non è abbastanza» aggiunge. «Affinché la trasformazione avvenga, bisogna praticare la pienezza della mente tutto il giorno, non solo sul nostro cuscino da meditazione.» Perché è così importante? Perché la maggior parte di noi – cestisti compresi – passa talmente tanto tempo a rimbalzare con il pensiero tra passato e futuro da perdere il contatto con ciò che sta succedendo hic et nunc, qui e ora. E questo ci impedisce di apprezzare il profondo mistero dello stare al mondo. Come scrive Kabat-Zinn in Wherever You Go, There You Are (Ovunque vai, ci sei tu), «il vizio di ignorare il momento presente in favore di altri porta alla mancanza di consapevolezza della rete esistenziale in cui siamo immersi».

George insegnava la meditazione consapevole come stile di vita, quello che lui definiva «meditazione fuori cuscino», che significa essere totalmente presenti con la mente non solo sul campo da basket, ma anche nel resto della giornata. La chiave, diceva, non è starsene seduti a calmare la mente, ma imparare a leggere e a reagire con efficacia a ogni situazione, basandosi su quello che sta succedendo nel momento presente.

Una delle prime cose che aveva notato nei giocatori, in particolare nei più giovani, era stata che erano intrappolati in uno schema mentale rigido che gli rendeva difficile adattarsi alla nuova realtà. «Molti di loro al college erano i più forti in squadra» diceva. «Adesso sono nella NBA, però, e lì ci sono un sacco di giocatori più veloci, più rapidi e più forti. Quindi devono trovare un nuovo modo di competere e di avere successo. Le qualità che li hanno portati fin qui non li porteranno al livello successivo.»

L’esempio che George proponeva era Jared Dudley, ala dei Phoenix Suns e poi ai Los Angeles Clippers, con cui aveva lavorato parecchio. A Boston College, Dudley era stato un realizzatore da post basso che giocava in maniera così aggressiva da meritarsi il soprannome di «Junkyard Dog», come il famoso wrestler Sylvester Ritter. Ma arrivato tra i professionisti, aveva capito che quello stile per lui non avrebbe più funzionato e che quindi avrebbe dovuto ritagliarsi un altro ruolo. Lavorando con George, trovò il modo di adattarsi alla nuova realtà e di crescere come giocatore. George lo ricordava così: «Jared si è guardato intorno e ha detto “Ok, hanno bisogno di qualcuno che difenda: lo faccio io. Hanno bisogno di qualcuno che segni da tre: lo faccio io”. Pensava sempre: “Come intendo giocare e che cambiamenti devo fare per riuscirci?”». Il risultato? Jared è cambiato e ha avuto successo nel suo nuovo ruolo, segnando oltre 12 punti di media nel 2011-12.

Il nostro obiettivo era aiutare i giocatori a fare un cambiamento simile, portando ognuno di loro a trovare un ruolo che ne assecondasse le qualità. All’inizio George si concentrò soltanto sul fargli prestare attenzione ai loro comportamenti, aggiustandoli in base agli obiettivi della squadra. Ma dopo aver lavorato con i giocatori per un po’, si rese conto che il primo passo era aiutarli a capire che ciò che stavano imparando a fare in campo non solo andava a vantaggio della squadra, ma avrebbe anche aiutato la loro crescita individuale. Come dice lui, avevano bisogno di vedere che «mentre si trasformavano in un Noi, potevano anche essere i loro migliori Io».

Tutto ciò non sarebbe successo dalla sera alla mattina. Per la maggior parte delle persone, i processi di risveglio e di connessione reciproca – come la consapevolezza del momento presente – richiedono anni di pratica. Ma i Bulls 1993-94 erano particolarmente ricettivi: volevano dimostrare al mondo di essere qualcosa in più del supporting cast di Michael e di poter vincere il titolo NBA anche senza di lui. Non avevano il talento di altre squadre che ho allenato, ma avevano capito che la loro migliore chance di farcela derivava da quanto sarebbero riusciti a fare gruppo nella maniera più compatta possibile.

All’inizio sembrò che la prima in casa fosse un presagio della stagione. Diversi giocatori – tra cui Scottie, John Paxson, Scott Williams e Bill Cartwright – erano fuori per infortunio, e a fine novembre il nostro record era di 6-7. Ma cominciai a vedere i segnali di una squadra che stava prendendo forma – in particolare nelle vittorie in volata contro i Lakers e i Bucks – e al rientro di Scottie la squadra esplose, vincendo 13 delle successive 14 partite. Alla pausa per l’All-Star Game eravamo a 34-13 e sulla buona strada per vincere 60 partite.

Scottie era il leader ideale per questa squadra. A inizio stagione aveva preso possesso dell’armadietto extralarge di Michael per dare un segnale a tutto l’ambiente, ma poi ha avuto il merito di non cercare di diventare un clone di MJ. «Scottie non ha provato a essere qualcosa che non è» spiegò Paxson all’epoca. «Non ha provato a segnarne 30 a partita. Gioca semplicemente alla Scottie Pippen, cioè distribuendo il pallone. Per lui vale il vecchio detto: “I grandi giocatori migliorano i compagni”. E Scottie di sicuro lo faceva.» A riprova di questo, Horace e B.J. vennero nominati All-Star per la prima volta in carriera, Toni si dimostrò un grande tiratore nei momenti decisivi e sia Kerr sia Wennington si rivelarono dei realizzatori affidabili.

Allenare Toni fu una grande sfida per me. In Europa era abituato a giocare un basket meno rigido, e da noi si sentiva frustrato dai vincoli imposti dall’attacco a triangolo. Non riusciva a capire perché a Scottie dessi tanta libertà mentre lui veniva punito se provava a fare le stesse cose. La mia spiegazione fu che poteva sembrare che Scottie stesse facendo di testa sua, ma in realtà ogni sua azione era pensata per far funzionare il sistema nella maniera più efficace possibile. Quando invece era Toni a fare di testa sua, non sapevi mai cosa sarebbe potuto accadere.

Toni era particolarmente imprevedibile in difesa, cosa che mandava fuori di testa Scottie e gli altri. Per migliorare il suo livello di consapevolezza, sviluppai uno speciale linguaggio dei segni per comunicare con lui durante la partita. Se si allontanava troppo dal nostro sistema gli lanciavo un’occhiata, e mi aspettavo da lui un cenno di riscontro. Questa è l’essenza dell’allenamento: far notare ai giocatori i loro errori e fare in modo che dimostrino di aver capito di avere sbagliato. Se non lo riconoscono è finita.

I Bulls ebbero un calo dopo la pausa per l’All-Star Game, e non riuscimmo a uscirne fino a marzo. In compenso finimmo la stagione con 17 vittorie nelle ultime 22 per un convincente record di 55-27. Il buon momento si trascinò fino al primo turno di playoff, dove battemmo i Cleveland Cavaliers per 3-0. Dopodiché ci impantanammo contro New York, perdendo le prime due partite della serie.

Gara-3 ebbe il finale più assurdo a cui io abbia mai assistito da allenatore, ma fu anche un momento di svolta per la squadra.

Patrick Ewing guadagnò il centro dell’area e segnò il gancio del pareggio, 102-102. Chiamai un time out e disegnai uno schema che prevedeva Scottie alla rimessa e Kukoč al tiro decisivo. Scottie non la prese bene e finito il time out andò a sedersi in fondo alla panchina imbronciato.

«Sei dentro o fuori?» gli chiesi.

«Sono fuori» rispose.

Rimasi sorpreso dalla sua risposta, ma i secondi passavano, perciò misi Pete Myers a fare la rimessa per Kukoč, che segnò il tiro della vittoria.

Mentre rientravo in spogliatoio, ero combattuto sul da farsi. Quel comportamento era del tutto insolito per Scottie. Non aveva mai messo in dubbio una mia decisione, anzi, lo consideravo la sintesi del perfetto giocatore di squadra. Dovetti dedurre che la pressione per non essere riuscito, nel possesso precedente, a vincere la partita lo avesse fatto andare fuori di testa. Se in quel momento ci fossi andato giù troppo duro, avrei rischiato che Scottie poi potesse cadere in una spirale negativa che sarebbe potuta durare per giorni.

Mentre mi stavo togliendo le lenti a contatto in bagno, sentii Bill Cartwright che sotto la doccia sfogava la sua frustrazione, ma ansimando, quasi senza prendere respiro. «Bill, tutto ok?» gli chiesi.

«Non riesco a credere che Scottie abbia potuto fare una cosa del genere» rispose.

Qualche minuto dopo radunai nello spogliatoio i giocatori e diedi la parola a Bill. «Scottie, guarda, hai fatto una stronzata» disse, fissando il suo co-capitano. «Dopo tutto quello che abbiamo affrontato con questa squadra. Questa è la nostra possibilità per farcela da soli, senza Michael, e tu la sprechi così per il tuo egoismo. Non sono mai stato tanto deluso da una persona in tutta la mia vita.»

Rimase lì in piedi con le lacrime agli occhi e tutti sedettero in un silenzio scioccato.

Dopo che Bill ebbe finito di parlare, guidai la squadra nella recita di un Padre nostro e li lasciai per andare in conferenza stampa. I giocatori rimasero lì e parlarono della situazione. Scottie si scusò per averli delusi, dicendo che era frustrato dal modo in cui era finita la partita. Poi gli altri intervennero per esprimere come si sentivano. «Quell’episodio penso ci abbia davvero purificato come squadra» disse in seguito Kerr. «Tirammo fuori un po’ di ciò che ci tenevamo dentro e ci concentrammo di nuovo sui nostri obiettivi. La cosa incredibile è che… quell’episodio aiutò.»

È divertente ripensare al modo in cui i media hanno trattato la vicenda. Entrarono tutti in modalità «grandi moralizzatori». A sentir loro a Scottie avrei dovuto fare qualsiasi cosa al di qua della carcerazione. La maggior parte degli allenatori probabilmente lo avrebbe sospeso o peggio, ma non pensavo che punirlo fosse la maniera migliore per gestire quanto era successo. Il giorno dopo Scottie mi assicurò di essersi lasciato alle spalle l’incidente e a me bastava così. E si vedeva, dal modo in cui si muoveva in allenamento, che per lui non ci sarebbero più stati problemi.

Alcuni definirono «intelligente» la strategia con cui avevo gestito il finale di gara, ma non stavo cercando di fare l’intelligente. Nel bel mezzo di una partita, cercavo semplicemente di restare concentrato sul presente e di prendere decisioni in base a cosa stava succedendo. Anziché imporre il mio ego e gettare altra benzina sul fuoco, feci ciò che andava fatto: trovai qualcun altro a cui far fare la rimessa e cercare di vincere. Poi, invece che cercare di affrontare da solo la questione, lasciai che fossero i giocatori a risolvere il problema. Agii d’istinto, e funzionò.

La squadra si presentò carica alla partita successiva. Guidata da uno Scottie da 25 punti, 8 rimbalzi e 6 assist nella vittoria per 95-83, pareggiammo la serie 2-2. «All’improvviso partì un festino in spogliatoio» disse Johnny Bach dopo la partita. «Solo che era a Chicago e non a Woodstock.»

Mi piacerebbe poter raccontare un bel finale per questa storia, ma la trama ebbe una svolta curiosa. Eravamo avanti di un punto negli ultimi secondi di gara-5 quando l’arbitro Hue Hollins decise di «attraversare lo specchio» come Alice e spingersi più in là del dovuto. La maggior parte degli arbitri cerca di evitare di fischiare falli che possano decidere le partite più importanti con il tempo che sta per scadere. Ma quello era il Madison Square Garden e sembra che lì non si applichino le antiche regole non scritte del basket.

Con 7,6 secondi da giocare, John Starks venne raddoppiato sulla linea laterale e lanciò un passaggio disperato verso Hubie Davis al vertice dell’area. Scottie uscì a tutta velocità per ostacolargli il tiro, Hubie tirò in maniera affrettata e fuori equilibrio, e il pallone non andò neanche vicino a entrare. O almeno questo è ciò che appare dal replay, ma non nell’universo parallelo di Hollins. Fischiò fallo a Scottie, disse, perché con quel contatto su Hubie ne aveva alterato il tiro (Davis nel saltare aveva scalciato e Scottie ci era finito contro, un movimento che nella NBA odierna viene punito con il fallo in attacco). Non c’è bisogno di dire che Hubie segnò i due liberi e i Knicks presero il comando nella serie, 3-2.

Li battemmo in maniera decisa in gara-6, ma la nostra favola si concluse in gara-7. Dopo la sconfitta per 87-77, radunai attorno a me i giocatori per rendere omaggio a quanto avevamo raggiunto. Era la prima volta in quattro anni che non concludevamo la stagione circondati da telecamere e con in mano il trofeo di campioni. «Dovremmo assaporare questo momento» dissi alla squadra. «Perché perdere fa parte del gioco quanto vincere – e lo penso davvero. Oggi abbiamo perso, ma non ci hanno battuti.»

Fu un’estate complicata. All’improvviso la squadra cominciò a perdere i pezzi. Paxson si ritirò e divenne il radiocronista dei Bulls. Cartwright annunciò il ritiro ma cambiò idea dopo che gli venne offerto un ricco contratto dai Seattle SuperSonics. Scott Williams accettò un lungo accordo con Philadelphia. E Horace Grant, libero di sondare il mercato dei free agent, prima accettò l’offerta di Jerry Reinsdorf per rimanere ai Bulls poi cambiò idea e andò a Orlando.

Fui anche costretto a lasciar partire Johnny Bach. Le tensioni tra lui e Jerry Krause avevano raggiunto il punto di rottura e stavano complicando i rapporti all’interno del gruppo. Jerry era noto per il suo fare furtivo tanto che i giornalisti non a caso lo chiamavano «il Segugio», e aveva già i suoi sospetti su Johnny a causa delle presunte soffiate a Sam Smith per il suo The Jordan Rules. Ora però Jerry sosteneva anche che Johnny fosse responsabile della fuoriuscita di informazioni riservate sul nostro interessamento per il centro romeno di 2,31 Gheorghe Mureşan. Era un’accusa vergognosa. Sebbene avessimo seguito Mureşan da vicino in Europa e lo avessimo portato da noi per un provino segreto, c’erano diverse altre squadre che lo stavano monitorando, compresa Washington, che poi finì per sceglierlo al Draft.

Nonostante ciò, pensai fosse meglio per tutti, Johnny compreso, che lui se ne andasse. La partenza di Johnny, che trovò subito un posto da assistente agli Charlotte Hornets, ebbe un effetto deprimente sul mio staff e sui giocatori e incrinò il mio rapporto con Krause.

Un altro sviluppo preoccupante dell’estate 1994 fu lo scontro tra Pippen e Krause riguardo al possibile scambio di Scottie con l’ala dei Seattle SuperSonics Shawn Kemp e la guardia Ricky Pierce. Scottie era scioccato dalle voci sull’accordo apparse sui media e non credette a Krause quando questi gli disse di avere semplicemente ascoltato delle proposte, come avrebbe fatto per qualsiasi altro giocatore. Il proprietario dei Sonics, su pressione dei tifosi di Seattle, alla fine fece saltare la trattativa, ma ormai il danno era fatto. Scottie si era offeso per il modo in cui era stato trattato e questo incrinò la sua fiducia in Jerry.

Il morale della squadra iniziò a migliorare a fine settembre quando firmammo la guardia Ron Harper e annunciammo che non avevamo alcuna intenzione di cedere Pippen. Avvertii Scottie di non farsi tirare in mezzo in una battaglia mediatica con Krause. «So che hai questa faida in corso,» gli dissi «ma non aiuterà te né il resto della squadra. In tutta sincerità, ti fa passare dalla parte del torto. Le cose andranno per il verso giusto, Scottie. Hai fatto una stagione da MVP l’anno scorso. Perché non lasci perdere?»

«Sì, lo so,» disse scrollando le spalle «vada come vada.» Nonostante ciò, gli scontri tra Pippen e Krause proseguirono, e fino al gennaio 1995 Scottie continuò a chiedere di essere ceduto.

Tuttavia, l’acquisizione di Harper era promettente. Era alto 1,98, molto forte in penetrazione e dotato di un buonissimo tiro da fuori, e nei suoi primi nove anni di carriera tra Cavaliers e Clippers aveva viaggiato a una media vicina ai 20 punti a partita. Nel 1990 Ron ebbe un devastante infortunio al legamento crociato, infortunio dal quale aveva recuperato, ma senza più tornare il realizzatore che ci aveva creato grossi problemi nei playoff del 1989. In ogni caso eravamo ottimisti che potesse colmare, almeno in parte, il vuoto realizzativo lasciato da Jordan. Ero meno sicuro del resto del quintetto. Il nostro principale punto debole erano i due nuovi arrivati nel ruolo di ala forte, entrambi privi di esperienza: Corie Blount e Dickey Simpkins.

Quando la stagione cominciò, ero preoccupato per la mancanza di spirito competitivo della squadra. Era un problema sconosciuto per noi. Michael aveva una voglia di vincere talmente imponente che contagiava i compagni. Ma ora che se ne erano andati tutti i giocatori del nucleo storico delle squadre campioni, a eccezione di Scottie, B.J. Armstrong e Will Perdue, quella spinta emotiva era solo un vago ricordo. Di solito andavamo in vantaggio nel primo tempo per poi soccombere alla pressione nei quarti decisivi, quando le partite si facevano più fisiche. Arrivammo alla pausa per l’All-Star Game faticando a restare al 50 per cento di vittorie e in trasferta avevamo perso delle partite che negli anni passati avremmo vinto facilmente.

Poi, un mattino a inizio marzo, Michael Jordan si presentò nel mio ufficio al Berto Center. Aveva appena lasciato il ritiro prestagionale del baseball ed era tornato a casa dopo aver rifiutato l’offerta dei Red Sox per fare la riserva nella stagione, ormai imminente, successiva al lockout della MLB. Michael disse che stava considerando l’idea di tornare al basket e mi chiese se il giorno dopo poteva venire ad allenarsi con la squadra. «Be’, credo che una divisa che ti vada bene possiamo trovartela» gli risposi.

Quello che seguì fu il più strano circo mediatico che io abbia mai visto. Feci tutto quello che era in mio potere per proteggere la privacy di Michael, ma presto si sparse la notizia che Superman era tornato. Nel giro di pochi giorni, un esercito di reporter si radunò fuori dal nostro campo d’allenamento in attesa della notizia del ritorno in campo di Michael. Dopo oltre un anno di ossessione collettiva per il caso di O.J. Simpson, l’America aveva voglia di notizie positive riguardo un supereroe dello sport, e il mistero che circondava il rientro di Michael diede alla storia un fascino ancora maggiore. Quando Michael alla fine si decise a tornare, il suo agente rilasciò quello che potrebbe essere il più stringato comunicato stampa nella storia dello sport. C’era scritto soltanto «I’m back». Sono tornato.

La prima partita di Michael – il 19 marzo a Indianapolis contro i Pacers – fu un evento mediatico di portata mondiale che richiamò il più grande dato d’ascolto televisivo per una partita di regular season. «I Beatles ed Elvis sono tornati» scherzò Larry Brown, al tempo coach di Indiana, mentre una falange armata di telecamere affollava gli spogliatoi prima della partita. Durante il riscaldamento Corie Blount vide un cameraman inquadrare le Nike di Michael e disse: «Adesso gli intervistano le scarpe».

L’arrivo di Michael ebbe un enorme impatto sulla squadra. I nuovi erano in ammirazione quando lo vedevano esibirsi in campo e durante gli allenamenti si impegnavano a morte per mostrargli di cosa erano capaci. Nonostante ciò, c’era un abisso, impossibile da colmare, che separava Michael dai suoi compagni. Ci vogliono anni di lavoro per costruire il livello di fiducia necessario per una squadra da titolo, un lusso che quel gruppo non poteva permettersi. Michael non conosceva molti dei giocatori con cui condivideva lo spogliatoio, e in quella stagione non c’era abbastanza tempo per cambiare le cose.

All’inizio tutto ciò sembrava non avere importanza. Anche se Michael aveva avuto qualche problema a trovare il ritmo al tiro contro Indiana, era esploso nella partita successiva contro Boston dando l’avvio a un parziale di 13-3. Se qualcuno aveva ancora dubbi sulle doti di Jordan nel secondo periodo della sua carriera, Michael glieli cancellò sei giorni dopo segnandone 55 ai Knicks al Madison Square Garden – record di punti individuale quell’anno.

Dopo la partita, però, Michael venne nel mio ufficio e mi espresse alcune sue preoccupazioni: «Devi dire agli altri della squadra che non possono aspettarsi da me tutte le sere quello che ho fatto a New York. Dalla prossima partita voglio che alzino il culo e comincino a giocare – a giocare di squadra».

Era un Michael del tutto inedito. In passato avrebbe gioito per il suo trionfo sui Knicks – e molto probabilmente avrebbe cercato di ripetersi il giorno dopo. Ma era tornato dal suo anno sabbatico nel baseball con una diversa prospettiva riguardo al basket. Non era più interessato a giocare da solo: voleva fortemente ritrovare lo spirito di gruppo che aveva reso i Bulls una squadra da titolo.

Dovette aspettare. Dopo aver superato gli Charlotte Hornets per 3-1 al primo turno dei playoff incontrammo Orlando, una squadra giovane e talentuosa che sembrava costruita apposta per sfruttare i nostri maggiori difetti. I Magic avevano Shaquille O’Neal, uno dei centri dominanti nella Lega, e Horace Grant, che si abbinava bene contro di noi nel ruolo di ala forte. Potevano anche contare su un trio di tiratori mortiferi da dietro l’arco: Anfernee «Penny» Hardaway, Nick Anderson e Dennis Scott. La nostra tattica era di raddoppiare Shaq e costringerlo a provare a batterci ai tiri liberi. Mettemmo Michael su Hardaway e lasciammo smarcato Horace, se necessario, per collassare su Shaq o uscire sui tiratori. Questa tattica avrebbe anche potuto funzionare, se ci fossero state più sincronia e organizzazione nel nostro attacco durante la serie.

Uno dei momenti più preoccupanti avvenne in gara-1 quando a Michael, in serata no, rubò palla Anderson a 10 secondi dalla fine con i Bulls sopra di uno. Dopo il sorpasso Magic, Michael gettò via un altro pallone, mettendo così fine alle nostre possibilità di vittoria. A fine partita gli misi il braccio attorno al collo e cercai di consolarlo. Gli dissi che avremmo sfruttato quell’esperienza per ribaltare le cose in futuro. «Sei il nostro capo, non dimenticarlo mai» mormorai.

Michael si riprese in gara-2, guidandoci alla vittoria con una prestazione da 38 punti. Ci dividemmo le due partite a Chicago, ma Horace ci fece pagare il fatto di averlo lasciato troppo solo in gara-5. Segnò 10 dei 13 tiri tentati su azione e finì con 24 punti, portando i Magic alla vittoria per 103-95.

La prestazione di Horace fu solo un breve contrattempo se paragonato all’imbarazzante crollo finale in gara-6. Le cose si erano messe abbastanza bene dopo un canestro di B.J. che ci aveva portati sul 102-94 a 3 minuti e 24 secondi dal termine. A quel punto, la squadra implose e non segnammo più. Sbagliammo 6 tiri in fila e perdemmo due palloni, mentre i Magic fecero un parziale da 14-0, prendendoci anche in giro, inclusa una schiacciata di Shaq a fine partita. La stagione era conclusa.

Nel dopo partita Michael mostrò una calma encomiabile. Aveva passato mezz’ora a parlare con i giornalisti su quanto fosse stato impegnativo trovare il giusto equilibrio con i nuovi compagni. «Sono rientrato con il sogno di vincere,» disse «pensavo fosse un obiettivo realistico per noi. Ora, ripensandoci, probabilmente non lo era, perché abbiamo perso.»

Era una di quelle partite il cui ricordo, se non fai niente per evitarlo, ti perseguita per anni. «Mandate giù la sconfitta e fatevene una ragione, punto» consigliai ai miei giocatori. «Quindi andate avanti con le vostre vite.» Nonostante ciò, sapevo che non sarebbe stato facile lasciarsi tutto alle spalle.

Qualche giorno dopo, mentre stavo ancora cercando di capire cosa era andato storto, all’improvviso ebbi la visione su come trasformare di nuovo i Chicago Bulls in una squadra da titolo.

Non vedevo l’ora di iniziare.
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Poesia cestistica




È più divertente fare il pirata che entrare in Marina.

STEVE JOBS




Spesso mi viene chiesto di rivelare il segreto dei Bulls del 1995-96, la squadra che alcuni considerano la più forte nella storia della NBA. Com’è possibile che una squadra che a maggio non stava andando da nessuna parte, sia diventata nel giro di qualche mese imbattibile?

La risposta più facile è dire che dipendeva tutto dalle nostre superstar: Michael Jordan, Scottie Pippen e Dennis Rodman. Ma nel basket il talento ti può portare solo fino a un certo punto. Franchigie con roster molto più profondi dei Bulls non sono riuscite neanche ad avvicinarsi ai successi raggiunti da quella squadra. Un’altra spiegazione potrebbe essere la magia dell’attacco a triangolo, ma perfino Tex Winter ammetterebbe che il Triangolo era solo una parte della risposta.

In verità, ci fu un insieme di forze confluenti nello stesso momento, più precisamente nell’autunno del 1995, a trasformare di nuovo i Bulls in una squadra da titolo. Osservando quel cambiamento dal punto di vista della leadership tribale, i Bulls stavano passando dalla Fase 4 alla Fase 5. I primi tre titoli NBA avevano trasformato i Bulls da una squadra che pensava «Io sono un grande e tu no» a una che pensava «Noi siamo grandi e voi no». Ma nei successivi tre, la squadra adottò una prospettiva più ampia, da «la vita è eccezionale». A metà stagione mi fu chiaro che a motivare quella squadra non era la competizione: era semplicemente il piacere di giocare a basket. Era il nostro ballo, e l’unica squadra che poteva competere con noi eravamo noi stessi.

Il primo punto di svolta fu un cambiamento nel modo di vedere le cose. Subito dopo la nostra sconfitta con Orlando nei playoff del 1995, mi impegnai con tutto me stesso a trovare un modo per ristrutturare il nostro reparto guardie. A metà degli anni Novanta, la maggior parte delle squadre schierava guardie piccole. A meno che tu non trovassi un altro Magic Johnson, nella NBA era un dogma che la strategia più intelligente fosse quella di presentare un backcourt piccolo e capace di tenere il passo delle point guard rapide e minute che dominavano nella Lega. Ma osservando Scottie Pippen giocare da point guard, avevo intuito che avere in quella posizione un giocatore alto due metri e con un’apertura alare notevole apriva un ampio ventaglio di possibilità affascinanti.

Mi chiesi: che cosa succederebbe se schierassimo tre guardie alte e dalle braccia lunghe in campo nello stesso momento? Non solo potrebbero creare alle altre squadre problemi di abbinamenti difensivi, ma migliorerebbe enormemente anche la nostra difesa, perché mettendo in campo guardie di grande fisico potevamo cambiare sui blocchi e difendere in post senza dover raddoppiare. E avremmo anche evitato di pressare a tutto campo in ogni momento della partita, visto che quel tipo di difesa stava logorando alcuni dei nostri giocatori più vecchi. Con le guardie di due metri, potevamo portare maggiore pressione e in maniera più efficace stando all’interno dell’arco dei tre punti.

Quell’estate dovemmo anche decidere quali giocatori lasciare senza protezione in vista del Draft di espansione. Dovevamo scegliere uno tra B.J. Armstrong, la point guard titolare, e Ron Harper, l’ex guardia tiratrice titolare, retrocessa in panchina dal ritorno di Michael. Odiavo l’idea di dover lasciare andare B.J. Era un playmaker solido, con un buon tiro da tre, affidabile in difesa, ma essendo 1,88 per 80 chili non era abbastanza grosso per cambiare sui blocchi e difendere su giocatori più alti o raddoppiare su centri della stazza di Shaquille O’Neal. Sebbene Ron non fosse stato all’altezza delle nostre aspettative come realizzatore, si stava adattando bene al Triangolo ed era un grande difensore di squadra. Ron era anche grosso (1,98 per 84 chili), per essere una guardia, e aveva forza e atletismo per giocare quasi in ogni ruolo, perciò Jerry Krause e io decidemmo di tenere lui anziché B.J. Durante il nostro incontro a fine anno dissi a Ron che avevo in mente grandi piani per lui nella stagione successiva, ma anche che avrebbe dovuto presentarsi in condizioni fisiche migliori e reinventarsi più come difensore che come realizzatore. Giocare con guardie di due metri rappresentava un cambiamento filosofico considerevole per la squadra, ma se avesse funzionato ci avrebbe resi più flessibili, più esplosivi e impossibili da marcare.

Il secondo momento di svolta fu l’acquisizione di Dennis Rodman come ala forte. Durante l’estate mettemmo giù una serie di possibili candidati per quel ruolo, e il nome di Rodman era l’ultimo della lista. Avevamo già parlato di Dennis in precedenza, ma Krause era sempre stato restio all’idea, perché secondo lui non era «il nostro tipo ideale». Dopo essere stato ceduto da Detroit a San Antonio nel 1993, Dennis aveva faticato a adattarsi alla cultura degli Spurs nonostante fosse un eccellente rimbalzista, di gran lunga il migliore nella Lega. Dennis però si faceva beffe delle regole, si presentava in ritardo agli allenamenti, faceva scenate in campo e si vestiva con indumenti e gioielli pacchiani. La dirigenza di San Antonio era stufa di quei capricci. In più di un’occasione lo aveva multato per diverse migliaia di dollari e lo aveva messo in panchina nella cruciale gara-5 delle finali di conference nel 1995, persa dagli Spurs contro gli Houston Rockets.

Sebbene condividessi alcune delle perplessità di Jerry, ero meno preoccupato delle eccentricità di Dennis di quanto non lo fossi del suo egoistico stile di gioco. Avevo sentito da diversi allenatori che avevano lavorato con lui che era talmente ossessionato dai rimbalzi da essere riluttante ad andare in aiuto ai compagni in difesa. Ero anche dubbioso sul fatto che potesse funzionare bene con Michael e Scottie, che non lo avevano in simpatia per il modo brutale con cui aveva maltrattato i Bulls quando era ai Pistons. Ma lo scout Jim Stack pensava che, se non avessimo agito in fretta, avremmo rischiato di perderlo, perciò Jerry decise di dargli un’occhiata più approfondita.

Due settimane dopo, Jerry mi invitò a casa sua per incontrare Rodman e l’agente, Dwight Manley. Quando arrivai, Dennis era sdraiato sul divano con gli occhiali da sole e un berretto da ragazzino dei giornali. Rimase zitto per tutta la conversazione, perciò gli chiesi di andare a parlare in privato in cortile. Non gli interessava altro che parlare di quanto sarebbe stato pagato. Gli dissi che i Bulls pagavano in base a quanto si produceva, non sulle promesse, e se avesse giocato secondo le sue potenzialità, ci saremmo presi cura di lui.

Il giorno dopo lo incontrai di nuovo, nella nostra stanza tribale al Berto Center. Dennis fu più disponibile, perciò gli chiesi cos’è che a San Antonio non aveva funzionato. Mi raccontò che tutto era incominciato quando aveva invitato Madonna, con la quale in quel periodo usciva, nello spogliatoio dopo una partita. La follia mediatica che ne seguì aveva fatto infuriare i dirigenti.

Gli espressi le mie preoccupazioni sulla sua reputazione di giocatore egoista. Disse che il suo vero problema a San Antonio era che era stufo di dover aiutare il centro David Robinson, che, secondo Dennis, si faceva intimidire da Hakeem Olajuwon dei Rockets. «Metà dei giocatori degli Spurs lasciava le proprie palle chiuse in freezer ogni volta che usciva di casa» aggiunse sarcasticamente.

Risi. E gli chiesi: «Pensi di poter imparare l’attacco a triangolo?».

«Oh sì, per me non è un problema» rispose. «Il Triangolo è capire dov’è Michael e passargli la palla.»

«È un buon inizio» replicai. Poi ci mettemmo a parlare seriamente: «Se pensi di essere l’uomo giusto per questa squadra,» gli dissi «firmiamo. Ma non puoi fare cazzate. Abbiamo la possibilità di costruire una squadra da titolo e vogliamo tornare a vincere».

«Okay.»

Dopo quello scambio, Dennis iniziò a guardare nella stanza i manufatti dei nativi americani e mi mostrò una collana che gli era stata donata da un Ponca dell’Oklahoma. Poi ci sedemmo in silenzio per un momento. Dennis era uno di poche parole, ma seduto accanto a lui mi sentii rassicurato che potesse fare bene nella nostra squadra. Quel pomeriggio stabilimmo una sintonia a livello non verbale. Un legame di cuore.

La sera stessa mi confrontai con Michael e con Scottie per capire se avessero qualche riserva a giocare con Rodman, e mi risposero di no. Jerry quindi andò avanti e chiuse l’accordo, cedendo Will Perdue agli Spurs in cambio di Rodman. E io allacciai le cinture per il più incredibile viaggio della mia vita.

Prima dell’arrivo di Dennis al training camp parlai a lungo con gli altri giocatori. Li avvertii che probabilmente non avrebbe rispettato alcune delle regole di squadra, perché per lui era difficile seguire certe linee guida. Dissi loro che forse per lui avrei dovuto fare delle eccezioni di tanto in tanto. Poi aggiunsi: «In quelle situazioni dovrete comportarvi in maniera matura». E lo fecero.

Quasi tutti i giocatori provarono subito affetto per Dennis. Capirono presto che le sue folli sceneggiate fuori del campo – gli anelli al naso, i tatuaggi, le feste a notte fonda nei locali gay – facevano tutte parte della messinscena da lui creata, con l’aiuto di Madonna, per attirare l’attenzione. In realtà era solo un introverso ragazzo di Dallas dal cuore d’oro e che lavorava tantissimo, giocava duro e avrebbe fatto qualsiasi cosa per vincere.

A un certo punto del training camp, capii che Dennis avrebbe portato alla squadra una nuova dimensione che non avevo previsto. Non solo era un mago sotto i tabelloni, ma era anche un difensore intelligente, magnetico, capace di marcare chiunque. Persino uno come Shaq, cui rendeva 20 centimetri e quasi 50 chili di differenza. Con Dennis in quintetto potevamo correre in contropiede, ma anche riposizionarci e giocare a metà campo con grande fisicità. Ma soprattutto, mi piaceva vederlo giocare. Quando metteva piede in campo era spigliato, estroverso, come un bambino che ha appena imparato a volare. Per certi versi, raccontavo agli altri allenatori, mi ricordava me stesso.

Il lato oscuro di Dennis era una sfida continua. A volte era come una pentola a pressione pronta a esplodere. Attraversava periodi di grande ansietà, che potevano durare 48 ore o più, e quella pressione continuava a salirgli dentro finché lui non trovava il modo di liberarla. In quei momenti il suo agente mi chiedeva spesso, se non avevamo partite in programma, di concedere a Rodman un fine settimana di libertà per andare a Las Vegas a fare baldoria. Alla fine di quei weekend Dennis si ripresentava in condizioni pietose, ma al rientro, rimessa in sesto la sua vita, si allenava fino allo sfinimento.

Quell’anno smisi di passeggiare su e giù lungo la linea laterale durante le partite, perché avevo notato che tutte le volte che mi agitavo, Dennis diventava iperattivo. E se mi mettevo a litigare con un arbitro, Rodman lo interpretava come il via libera per farlo pure lui. Perciò decisi di stare calmo e di controllarmi il più possibile. Non volevo far innescare Dennis, perché ogni volta che si agitava, poi non sapevi mai cosa avrebbe potuto fare.

Il terzo punto di svolta fu il nuovo approccio di Michael alla leadership. Nei nostri primi tre titoli, Michael aveva guidato gli altri soprattutto con l’esempio, ma dopo la sconfitta contro Orlando capì che doveva fare qualcosa di completamente diverso per motivare quella squadra. Restare a fissare i compagni e aspettarsi che giocassero come lui non avrebbe più funzionato.

Michael viveva un momento critico. Era stato punto sul vivo dalle critiche durante la serie contro Orlando: dicevano che avesse perso la sua competitività e non fosse più lo stesso Michael Jordan. Quell’estate quindi tornò in palestra determinato a ritrovare la forma perduta. Negli studi di L.A. dove stava girando il film Space Jam si fece costruire un campo da basket così da potersi allenare tra un ciak e l’altro e lavorare sul tiro in fadeaway,1 che poi sarebbe diventato uno dei suoi marchi di fabbrica. Nel momento stesso in cui arrivò al training camp di ottobre, aveva negli occhi lo sguardo feroce di chi è in cerca di vendetta.

Dopo una settimana di camp, avevo in programma una conference call con i media che si sarebbe sovrapposta al nostro allenamento mattutino. Quando il mio assistente venne a dirmi che era ora della telefonata, dissi agli altri allenatori di posticipare la partitella e di far fare degli esercizi di tiro ai giocatori fino a quando non fossi tornato. La call era di soli 15 minuti, ma prima che potessi concluderla il nostro magazziniere Johnny Ligmanowski venne alla mia porta per dirmi: «Faresti meglio a venire, MJ ha appena tirato un pugno a Steve ed è negli spogliatoi che si sta cambiando per andarsene». A quanto pare tra Kerr e Jordan era scoppiato un litigio, andato avanti fino a che Michael non colpì Steve al volto, lasciandogli un occhio nero.

Quando arrivai in spogliatoio, MJ stava per entrare in doccia. Mi disse: «Ho da fare». Io gli risposi: «Farai meglio a chiamare Steve e a sistemare questa cosa entro domani».

Quell’episodio fu un bel campanello d’allarme per Michael. Aveva appena fatto a botte con il più piccolo della squadra e senza motivo. Che stava succedendo? «Mi guardai allo specchio e dissi: “Sai cosa? Ti sei comportato da vero idiota in questa faccenda”» ricorda Jordan. «Sapevo di dover avere più rispetto per i miei compagni. E per ciò che mi stava succedendo, con il mio ritorno in campo e tutto il resto. Tutto doveva partire da me.»

Incoraggiai Michael a lavorare più intensamente con George Mumford. George capiva cosa Michael stesse affrontando, perché aveva visto il suo amico Julius Erving provare le stesse pressioni una volta diventato una superstar. Per Michael era difficile sviluppare dei rapporti intimi con i compagni perché, come dice George, era «prigioniero nella sua stessa stanza». Non poteva andare in giro con loro e frequentarli, come invece spesso faceva Scottie, perché molti di loro ancora lo guardavano con venerazione, e questo creava una distanza difficile da colmare.

Michael era rimasto colpito dalle tecniche di training per la meditazione consapevole che George utilizzava con la squadra, perché aiutava gli altri giocatori ad avvicinarsi al suo livello di consapevolezza mentale. Stando all’opinione di George, Michael aveva bisogno di cambiare modo di guardare alla leadership. «Tutto sta nell’essere presenti e nell’assumersi la responsabilità di come ci si rapporta con se stessi e con gli altri» sostiene George. «Ciò significa adeguarsi agli altri e accettarli per quel che sono. Anziché pretendere che siano qualcos’altro, o arrabbiarsi per far sì che lo diventino, devi provare ad accettarli per quel che sono e guidarli dove vuoi che vadano.»

Quando Michael era lontano, impegnato con il baseball, George e io avevamo dovuto fare diversi cambiamenti nel processo di apprendimento, per migliorare la capacità dei giocatori di crescere mentalmente, emotivamente e spiritualmente. Se Michael fosse stato disposto a inserirsi nella squadra e a esserne il leader in campo, avrebbe dovuto conoscere più intimamente i compagni e rapportarsi con loro con maggiore empatia. Doveva capire che ogni giocatore è diverso e aveva qualcosa di importante da offrire alla squadra. Era uno dei suoi compiti di leader: comprendere come tirare fuori da ciascuno il meglio. Come dice George, Michael doveva «prendere la sua capacità di “vedere le cose” sul campo da basket e usarla per migliorare il modo in cui si rapportava con gli altri».

Michael era disponibile ad accettare la sfida, perché anche lui era cambiato durante il suo periodo lontano dal basket. Aveva ancora la sua feroce competitività, ma per certi versi ne aveva smussato degli angoli. Era meno critico con gli altri e più conscio dei propri limiti. Giocando a baseball nelle minors, dove aveva trascorso tantissime ore con i suoi nuovi compagni, Michael aveva riscoperto la gioia dell’instaurare dei rapporti interpersonali e più di ogni altra cosa voleva ripetere ai Bulls la stessa esperienza.

Lavorando con Mumford, Michael adottò un nuovo metodo di leadership puntando su ciò che con ciascun giocatore funzionava meglio. Con alcuni di loro sarebbe stato fisico, sia mostrando come muoversi in campo, sia, come nel caso di Scottie, semplicemente mostrandosi presente. «Scottie era uno di quelli per i quali dovevo esserci sempre» dice Michael. «Se mi fossi preso una giornata libera, se la sarebbe presa anche lui. Ma se mi ci fossi messo con tutto me stesso giorno dopo giorno, lui mi avrebbe seguito.» Con altri – e con Dennis in particolare – Michael sarebbe stato emotivo. «Non potevi alzare la voce con Dennis» dice. «Dovevi trovare un modo per entrare nel suo mondo, giusto per qualche secondo, così che potesse capire cosa gli stavi dicendo.» Con altri Michael comunicava soprattutto a livello verbale. Un esempio: Scott Burrell, ala dei Bulls del 1997-98. «Potevo gridargli di tutto, lui incassava,» dice Michael «ma niente poteva scalfirne la fiducia.»

La sola persona di cui non dovette mai preoccuparsi era Kerr. Lo scontro aveva creato tra di loro un legame fortissimo. «Da quel giorno Michael mi guardò in maniera diversa» dice Steve. «Non se la prese più con me, non mi fece più trash-talk. E iniziò anche a fidarsi di me in campo.» Michael aggiunge: «Provo il massimo rispetto per Steve, perché, primo, si era lanciato in una situazione in cui non aveva possibilità di vincere. E, secondo, perché non si tirò indietro. Quando iniziavo a insultarlo, mi rispondeva per le rime, il che mi faceva infuriare. Ma è lì che nacque il nostro reciproco rispetto».

Dal punto di vista di Michael, il secondo three-peat fu più difficile del primo per via delle personalità coinvolte. La maggior parte dei giocatori dei primi tre titoli era stata in squadra insieme per anni e insieme aveva combattuto tante battaglie. Come dice MJ: «Avevamo scalato la collina e ci avevano buttati giù, ributtati giù e buttati giù di nuovo, fino a quando non siamo riusciti a scalarla di squadra». Ma nel triennio dal 1996 al 1998, la maggior parte dei giocatori non si conosceva in maniera approfondita, e nonostante ciò tutti si aspettavano che la squadra vincesse subito. «Abbiamo avuto bisogno di Phil più nel secondo three-peat che nel primo» dice Michael oggi. «La prima volta gli ego non erano ancora così sviluppati. Ma nella seconda avevamo moltissime personalità diverse da amalgamare, gli ego erano molto più forti; e Phil ci fece diventare come fratelli.»

Tutti i pezzi del puzzle si incastrarono in maniera straordinaria. Non avevamo un lungo dominante come invece era accaduto ai Celtics degli anni Sessanta o ad altre grandi squadre del passato, ma quei Bulls avevano un eccezionale senso di unità sia in attacco sia in difesa, e un fortissimo spirito di gruppo.

Ogni cosa che facevamo era mirata a rinforzare quell’unità. Ho sempre insistito nell’avere allenamenti strutturati in maniera chiara e lineare, dando con largo anticipo ai giocatori il programma della giornata, ma non ci limitavamo a quello: avevamo anche iniziato a organizzare altri aspetti della vita di squadra, per creare un senso di ordine. In generale, usavo la disciplina non come arma, ma come uno strumento per portare armonia nelle vite dei giocatori. Lo avevo imparato con anni di pratica nella meditazione consapevole.

In quella stagione chiedemmo ai giocatori di arrivare al campo d’allenamento ogni mattina alle 10 per fare 45 minuti di allenamento specifico sulla forza e iniziare così il riscaldamento. Michael preferiva farlo più presto, a casa con il suo trainer personale, Tim Grover, e quell’anno invitò Scottie e Harper a prendere parte al programma di allenamento. Si vedevano a colazione, e lo chiamavano il «Breakfast Club». Poi si presentavano anche loro alle 10 a fare riscaldamento per l’allenamento, che iniziava alle 11. Ci focalizzavamo su come rifinire l’attacco a triangolo, o sui nostri obiettivi difensivi per la prossima partita o per la settimana. Poi passavamo alla parte offensiva, compresa la partitella a tutto campo. Spesso mettevo con le riserve «Pip» o MJ per vedere che influenza avrebbe avuto sul resto dell’allenamento. Una volta finito, i ragazzi restavano in campo a lavorare sul tiro e il nostro trainer, Chip Schaefer, li ricaricava con frullati di frutta fresca. Se eravamo in partenza per una lunga trasferta, andavamo di sopra, nella sala della squadra, per una breve sessione video.

All’inizio Dennis cercava in tutti i modi di aggirare le regole, come se stessimo facendo un gioco. Una di queste imponeva ai giocatori di presentarsi all’allenamento per tempo, con le scarpe da gioco già allacciate e la gioielleria riposta in spogliatoio. Dennis si presentava con una scarpa slacciata o un gioiello nascosto da qualche parte. A volte lo multavamo di qualche dollaro o lo prendevamo in giro per il suo aspetto, altre lo ignoravamo e basta. Gli dissi che non ero io quello di cui doveva preoccuparsi se si presentava in ritardo all’allenamento; erano i suoi compagni. Una volta capito che nessuno di noi era realmente interessato ai suoi piccoli atti di ribellione, il problema sparì.

Una cosa che adoravo di quella squadra è che tutti avevano le idee chiare sul proprio ruolo e su come svolgerlo al meglio. Nessuno si lamentava di non avere abbastanza minutaggio o abbastanza tiri o abbastanza notorietà.

Jordan concentrò l’attenzione sull’essere più continuo e farsi avanti, se serviva, per sferrare il colpo di grazia decisivo. All’inizio di dicembre, dopo averne segnati 37 ai Clippers, annunciò ai giornalisti che si sentiva «abbastanza sicuro di essere tornato se stesso come giocatore». Scherzò anche sui continui paragoni con il se stesso precedente. «Stando ad alcune persone,» disse «non sono nemmeno all’altezza di Michael Jordan. Ma l’unico che può riuscirci resto io, visto che sono lui.»

Scottie si sentì liberato del pesante fardello dell’eredità di Jordan e giocò da MVP nel suo nuovo ruolo, che sentiva molto più congeniale, di direttore d’orchestra. Anche Harper si adattò magnificamente al ruolo di guardia polivalente e di specialista difensivo. Nel frattempo, Dennis superò ogni più rosea aspettativa: non solo capì subito il nostro sistema, ma si combinò benissimo in difesa con Michael, Scottie e Harper. «In pratica avevamo quattro cani da guardia in quintetto» dice Kerr «e tutti riuscivano a marcare in quattro o cinque ruoli. Era incredibile.»

Dennis giocava con un entusiasmo così sfrenato da diventare ben presto un idolo dei tifosi. Adoravano quando si tuffava per recuperare una palla vagante e andare a rimbalzo per far partire il contropiede. A inizio stagione Dennis iniziò a tingersi i capelli di vari colori e a strapparsi di dosso la canotta dopo le partite per lanciarla al pubblico. I tifosi impazzivano. «All’improvviso» diceva «sono la persona più importante dai tempi di Michael Jordan.»

Il quinto titolare era Luc Longley, centro australiano di 2,18 per 120 chili, che non era mobile ed esplosivo quanto Shaq, ma era grosso abbastanza da «riempire» l’area e tenere lontani i centri dalle loro zone di campo preferite. La sua riserva era Bill Wennington, che aveva un ottimo tiro dalla media distanza e spesso lo usava per portare lontano dal canestro i suoi diretti avversari. Nel corso della stagione aggiungemmo poi altri due lunghi al roster, James Edwards e John Salley, entrambi – come Dennis – con un passato nei Bad Boys di Detroit.

All’inizio Toni Kukoč era riluttante all’idea di partire in panchina come sesto uomo, ma lo convinsi che quello era il ruolo migliore per lui. Da titolare spesso aveva avuto problemi a giocare 40 minuti senza finire esausto, ma da sesto uomo poteva entrare a partita in corso e dare alla squadra il contributo offensivo che ci serviva, come infatti fece in diverse partite decisive. Poteva anche usare le sue eccezionali doti di passatore per far girare la squadra quando Scottie era in panchina a riposare. Steve Kerr aveva un ruolo fondamentale come tiratore dalla lunga distanza, la guardia Randy Brown era uno specialista difensivo che giocava con grande energia e Jud Buechler una guardia-ala di grande talento. Inoltre, avevamo due ali forti di riserva, Dickey Simpkins e il rookie Jason Caffey.

Avevamo a nostra disposizione tutte le armi necessarie per determinare il nostro destino: talento, leadership, mentalità e unità d’intenti.

Quando ripenso alla stagione 1995-96, mi viene in mente un’altra parabola che John Paxson aveva trovato riguardo all’imperatore Liu Bang, il primo leader a consolidare la Cina come impero unificato. Secondo l’interpretazione storica di W. Chan Kim e Renée A. Mauborgne, Liu Bang tenne un sontuoso banchetto per festeggiare la sua grande conquista e invitò il maestro Chen Cen, che lo aveva ben consigliato durante la vittoriosa campagna. Chen Cen portò come ospiti tre dei suoi discepoli, che rimasero confusi da un enigma di fondo di quelle celebrazioni.

Quando il maestro chiese di esternare i loro dubbi, essi dissero che l’imperatore sedeva al tavolo centrale con i tre capi del suo consiglio: Xiao He, che amministrava magistralmente l’impero dal punto di vista logistico; Han Xin, che aveva guidato brillantemente le operazioni militari e vinto ogni battaglia; e Chang Yang, che aveva un talento tale per la diplomazia da riuscire a far sottomettere capi di Stato prima ancora di entrare in guerra. Ciò che i discepoli non riuscivano a comprendere era l’uomo a capo del tavolo stesso, l’imperatore. «Liu Bang non ha nobili origini» dissero «e la sua conoscenza di logistica, guerra e diplomazia non è certo paragonabile a quella dei capi del suo consiglio. Com’è possibile allora che sia imperatore?»

Il maestro sorrise e domandò loro: «Cosa determina la resistenza della ruota di una carrozza?».

«Non è forse la solidità dei raggi?» chiesero i discepoli.

«E allora per quale motivo due ruote con raggi identici hanno resistenze diverse?» incalzò il maestro. «Guardate oltre ciò che si vede. Non dimenticate mai che la ruota non è fatta solo di raggi, ma anche degli spazi tra i raggi. Raggi solidi mal collocati renderanno fragile la ruota. Il loro potenziale massimo verrà raggiunto solo in base all’armonia che si crea tra essi. L’essenza della costruzione di una ruota sta nell’abilità dell’artigiano di trovare lo spazio adatto per il giusto equilibrio tra i raggi. Pensateci, ora: chi è l’artigiano in questa stanza?»

Dopo un lungo silenzio, uno dei discepoli chiese: «Maestro, ma come fa l’artigiano ad assicurarsi dell’armonia tra i raggi?».

«Pensa alla luce del sole» rispose il maestro. «Il sole fa crescere e rende vivi gli alberi e i fiori. E lo fa propagando la propria luce. Ma, alla fine, in che direzione essi crescono? La stessa cosa succede con un “artigiano” come Liu Bang. Dopo aver messo degli individui nelle condizioni ideali per realizzare il loro massimo potenziale, si assicura dell’armonia tra di loro dandogli tutto il merito per i loro risultati individuali. E alla fine, come gli alberi e i fiori crescono verso il sole, anche le persone si rivolgono a Liu Bang con devozione.»

Liu Bang sarebbe stato un ottimo allenatore di basket. Il modo in cui organizzava il suo impero non era diverso da quello con cui portammo l’armonia all’interno dei Bulls nelle successive tre stagioni.

L’inizio dell’annata 1995-96 mi ricordava Giosuè nella battaglia di Gerico. Le mura continuavano a crollare. Ogni volta che ci spostavamo in un’altra città, sembrava che ai nostri avversari qualcosa stesse andando storto. Una stella che si infortunava o un difensore per loro fondamentale che usciva per falli o la palla che rimbalzava in nostro favore nel modo e nel momento giusti. Ma non era tutta fortuna. Molti dei nostri avversari non sapevano come affrontare il nostro trio di guardie alte due metri e la nostra difesa era straordinaria nel distruggere gli attacchi avversari, specie nel secondo e nel terzo quarto. Alla fine di gennaio eravamo 39-3 e i giocatori iniziarono a parlare della possibilità di battere il record di 69 vittorie dei Lakers del 1971-72.

Ero preoccupato che potessimo ubriacarci di vittorie e finire la benzina prima ancora di aver raggiunto i playoff. Considerai l’idea di abbassare il ritmo, ma niente sembrava poter fermare quella macchina da basket. Neanche gli infortuni. Rodman si fece male a un polpaccio a inizio stagione e rimase fuori per 12 partite. In quel lasso di tempo la squadra fece 10-2. Dopodiché, a marzo, Scottie saltò cinque partite per infortunio, mentre Dennis tornò alle sue vecchie abitudini e si fece squalificare per sei gare per aver sfiorato con una testata un arbitro e aver rilasciato dichiarazioni ritenute lesive nei confronti del commissioner NBA (David Stern) e dei vertici arbitrali. Nonostante ciò, in quel periodo perdemmo solo una volta.

Avvicinandoci al traguardo delle 70 vittorie, le aspettative dei media erano ormai fuori controllo. Un reporter di ABC News, Chris Wallace, ci soprannominò «i Beatles del basket» e indicò Michael, Scottie, Dennis e me come i nuovi Fab Four. Il giorno della partita decisiva per il record, in trasferta contro i Bucks, gli elicotteri delle reti tv seguirono come ombre il nostro pullman per tutto il viaggio fino a Milwaukee, con fiumane di tifosi ammassate ai cavalcavia delle strade interstatali che ci mostravano cartelli di incoraggiamento. Quando arrivammo all’impianto dei Bucks, all’esterno si era accalcata una folla che sperava di poter vedere anche solo di sfuggita di che colore s’era dipinto i capelli Rodman.

Naturalmente, sentivamo di dover rendere appassionante quella partita. Eravamo talmente su di giri che nel secondo quarto crollammo, segnando solo 5 dei 21 tiri presi dal campo per un totale di 12 punti. Ma nel secondo tempo lentamente ci riportammo in carreggiata e vincemmo nei secondi finali, 86-80.

La principale emozione che provammo fu di sollievo. «È stata una partita molto brutta, ma a volte anche il brutto può essere bellissimo» disse Michael. La sua mente però era già proiettata al futuro. «Non abbiamo iniziato la stagione con l’obiettivo di vincere 70 partite,» aggiunse «l’abbiamo iniziata per vincere il titolo. E resta quella la nostra motivazione.»

Finimmo la regular season con altre due vittorie e Harper coniò un nuovo slogan di squadra degno di George Gershwin: «72 and 10 don’t mean a thing without a ring», «72-10 non significa niente senza l’anello».

Per ispirare i giocatori adattai una citazione dal Canto della strada di Walt Whitman e la appesi sui loro armadietti prima dell’esordio ai playoff contro i Miami Heat. «D’ora in avanti non chiediamo più buona fortuna, siamo noi la buona fortuna.» Tutti si aspettavano che avanzassimo trionfalmente fino al titolo NBA, ma quelle erano sempre le partite più difficili da vincere. Volevo che i giocatori sapessero che, nonostante la nostra straordinaria stagione, il resto del percorso non sarebbe stato facile. La loro buona fortuna avrebbero dovuto costruirsela da soli.

E lo fecero. Spazzammo via 3-0 Miami e travolgemmo New York in cinque partite. In finale di conference ci aspettava Orlando. Per preparare i giocatori alla serie, inserii degli spezzoni di Pulp Fiction nei filmati di preparazione alle partite. La scena preferita dai giocatori era quella in cui il criminale incallito Winston Wolfe, interpretato da Harvey Keitel, istruiva i due sicari Jules Winnfield (Samuel L. Jackson) e Vincent Vega (John Travolta) su come ripulire una scena del delitto particolarmente raccapricciante. A metà lavoro se ne esce con una battuta: «Be’, non è ancora il momento di cominciare a farci i pompini a vicenda».

Aspettavamo la rivincita contro Orlando dal momento stesso in cui i Magic ci avevano umiliati nei playoff del 1995. E infatti avevamo ricostruito la squadra avendo in mente prima di tutto Orlando. Ma la prima partita fu deludente: la nostra difesa era semplicemente troppo forte. Dennis tenne Horace Grant a zero punti e un rimbalzo nel primo tempo, dopodiché Horace subì un’iperestensione del gomito in uno scontro fortuito con Shaq e rimase fuori per il resto della serie. Riuscimmo anche ad annullare due giocatori che ci avevano fatto parecchio male l’anno precedente: Dennis Scott (0 punti) e Nick Anderson (2). Finimmo per vincere 121-83.

I Magic si ripresero in gara-2, ma li distruggemmo nel morale recuperando uno svantaggio di 18 punti nel terzo quarto e vincemmo anche quella, 93-88. A peggiorare la loro situazione ci si misero anche gli infortuni di Anderson (polso), Brian Shaw (collo) e John Koncak (ginocchio). Gli unici pericolosi per la nostra difesa erano Shaquille O’Neal e Anfernee «Penny» Hardaway: troppo poco. La serie finì, giustamente, con una prestazione da 45 punti di Michael in gara-4 e il 4-0 dei Bulls.

La vittoria del titolo dei nostri prossimi avversari, i SuperSonics, era quotata nove a uno. Ma Seattle era una squadra giovane e talentuosa che in regular season aveva vinto 64 partite e che ci dava problemi con la loro aggressiva difesa sul perimetro. La chiave era impedire che le loro stelle, la point guard Gary Payton e l’ala forte Shawn Kemp, potessero alzare i ritmi e correre più di noi. Misi Longley su Kemp per sfruttare la stazza e la forza di Luc, e affidai a Harper il compito di marcare Payton.

All’inizio sembrava che la serie potesse finire in tempi brevi. Vincemmo le prime due partite a Chicago, tenuti su dalla nostra difesa e dai 20 rimbalzi di Rodman in gara-2, durante la quale pareggiò un record delle finali NBA: 11 rimbalzi d’attacco. Ma quella sera Harper si infortunò di nuovo allo stesso ginocchio e dovette starsene seduto in panchina per gran parte delle tre gare successive. Per fortuna, dopo gara-2 i Sonics commisero un errore logistico: volarono a Seattle il venerdì sera appena finita la partita anziché aspettare, come invece facemmo noi, un volo più comodo il sabato mattina. I Sonics sembravano avere ancora lo sguardo spento quella domenica pomeriggio, e vincemmo gara-3 per 108-86.

A quel punto il dibattito sulla questione se i Bulls fossero la più grande squadra di sempre si fece piuttosto intenso. Ignorai la maggior parte delle chiacchiere, ma fui contento quando l’ex allenatore dei Portland Trail Blazers campioni NBA 1977, Jack Ramsay, disse che i Bulls avevano un tipo di difesa che «sfida i limiti del tempo». A mio modo di vedere, la squadra a cui quei Bulls più assomigliavano erano i New York Knicks del 1972-73. Come i Bulls, quei Knicks erano formati per la maggior parte da nuovi arrivati. I giocatori erano molto professionali e si divertivano a giocare insieme, ma fuori dal campo non passavano tanto tempo in compagnia l’uno dell’altro. A inizio anno avevo detto ai miei giocatori che, fintanto che tenevano in ordine la loro vita professionale, non mi importava cosa facessero nel resto del tempo. Quei giocatori non furono mai tanto vicini fra loro, ma nemmeno così distanti. La cosa più importante è il profondo rispetto che avevano l’uno per l’altro.

Purtroppo, gli dèi del basket non collaboravano. Con Harper fuori per infortunio, per noi fu più difficile contenere l’attacco dei Sonics e così perdemmo le successive due partite. In vantaggio 3-2 nella serie, tornammo a Chicago determinati a chiudere le finali in gara-6. La partita era in programma per la Festa del papà, una giornata emotivamente molto importante per Michael, e la sua prestazione in attacco ne risentì parecchio. Ma la nostra difesa quella sera fu insuperabile: Harper tornò in campo e chiuse ogni varco a Payton e Michael fece un lavoro straordinario nel tenere Hersey Hawkins a soli 4 punti. Il giocatore che decise la partita, però, fu Dennis, che chiuse con 19 rimbalzi e tantissimi tocchi nella metà campo offensiva per tenere vivo l’attacco sui nostri tiri sbagliati. A un certo punto, nel terzo quarto, Dennis trovò Michael con un taglio backdoor che portò i Bulls sul 64-47 con 06:40 sul cronometro. Dopo quel canestro, Michael osservò Dennis correre all’indietro trotterellando alla sua maniera ed entrambi scoppiarono a ridere.

Quando suonò la sirena finale, Michael diede un breve abbraccio a Scottie e a me e si fiondò al centro del campo per prendere il pallone, poi si ritirò negli spogliatoi per allontanarsi dalle telecamere. Quando arrivai era rannicchiato sul pavimento mentre stringeva il pallone al petto, con le lacrime che gli rigavano il volto.

Michael dedicò quella partita al padre. «Questo era forse il giorno più difficile per me per giocare a basket» disse. «Avevo tante cose che mi passavano per la mente e nel cuore… E forse il mio cuore non era in sintonia con il luogo in cui mi trovavo. Ma dentro di me sapevo che era in sintonia con quello che più è importante per me, ovvero la mia famiglia e mio padre che oggi non era qui a vedermi. Sono solo felice che la squadra mi abbia trascinato alla vittoria, perché è stata una serata molto difficile per me.»

Fu un momento commovente. Ma quando ripenso a quella stagione, non è la finale a tornarmi in mente. È la sconfitta contro i Nuggets a febbraio, quando la nostra striscia di vittorie più lunga si interruppe a 18. Quel tipo di partita lo chiamano il «sogno degli scommettitori», perché avevamo viaggiato da L.A. a Denver nella notte e non avevamo avuto tempo per ambientarci al cambio d’altitudine.

I Nuggets erano sotto il 50 per cento di vittorie, ma tirarono con il 68 per cento nel primo quarto e costruirono un sorprendente vantaggio di 31 punti. Molte squadre in quella situazione avrebbero mollato, ma noi rifiutammo di arrenderci. Provammo di tutto: il quintetto piccolo, quello grosso, muovevamo il pallone, tiravamo da tre, alzavamo il ritmo, lo abbassavamo, e a metà del quarto quarto andammo pure in vantaggio con una schiacciata acrobatica in contropiede di Scottie Pippen. Con 22 punti nel terzo quarto Michael guidò la rimonta, ma non fu un suo show personale: fu uno straordinario sforzo collettivo da parte di tutta la squadra. E pur perdendo, 105-99, negli ultimi secondi, i giocatori uscirono dal campo con la sensazione di avere imparato qualcosa di importante su se stessi. Avevano imparato che, per quanto complicata fosse la situazione, avrebbero comunque trovato il coraggio di lottare fino alla fine.

Quella sera i Bulls scoprirono di avere cuore.





1. Fadeaway è il tiro in sospensione eseguito «tuffandosi all’indietro» per favorire, con la spinta del corpo, il movimento di rilascio della palla e l’allontanamento dal difensore.







12

Quando muta il verme




Osare significa perdere momentaneamente la propria stabilità. Non osare mai significa perdere definitivamente se stessi.

SØREN KIERKEGAARD




Il maestro zen Lewis Richmond racconta la storia di quando sentì Shunryu Suzuki riassumere in due parole il buddismo. Suzuki aveva appena finito di parlare a un gruppo di studenti zen, quando qualcuno disse: «Hai parlato del buddismo per quasi un’ora e non sono riuscito a capire niente di ciò che hai detto. Sapresti dirmi sul buddismo qualcosa che io possa capire?».

Dopo che le risate si furono placate, Suzuki rispose tranquillamente: «Tutto cambia».

Quelle parole, disse Suzuki, contenevano la verità fondamentale dell’esistenza: ogni cosa è sempre in movimento. Finché non impari ad accettarlo, non sarai mai capace di trovare la vera serenità. Ma per farlo bisogna accettare la vita nella sua interezza, non solo ciò che ritieni «le cose belle». «Il fatto che le cose cambino è il motivo per cui in questo mondo provi dolore, e ne vieni scoraggiato» scrive Suzuki in Not Always So: Practicing the True Spirit of Zen. «Ma quando cambi il tuo modo di comprendere e di vivere la vita, allora sì che puoi goderti completamente la tua nuova esistenza in ogni momento. È per la caducità delle cose che puoi goderti la vita.»

Nel basket, non c’è niente di più vero. Una parte di me desiderava che il grande viaggio della stagione 1995-96 non finisse mai, ma ancor prima che iniziasse quella nuova, sentivo che qualcosa stava cambiando. All’epoca ancora non sapevo che le due annate successive mi avrebbero insegnato diverse dure lezioni su come gestire la provvisorietà delle cose.

L’estate del 1996 fu un periodo di grande subbuglio nella NBA. Quell’anno, quasi 200 giocatori cambiarono squadra durante il boom del mercato dei free agent. Per fortuna Jerry Reinsdorf scelse di tenere il roster dei Bulls virtualmente intatto, così che potessimo provare a rivincere il titolo. Gli unici giocatori che perdemmo furono il centro James Edwards, rimpiazzato da Robert Parish, e Jack Haley, un mestierante amico di Rodman sin dai tempi degli Spurs il cui compito principale era stato quello di fargli da guardia del corpo.

Il prezzo da pagare per tenere insieme la squadra non era a buon mercato: il monte ingaggi dei Bulls quell’anno era di 58 milioni di dollari, il più alto di sempre nella NBA. La voce più costosa, ovviamente, era lo stipendio di Michael Jordan, che ammontava a 30 milioni. Nel 1988 Michael aveva firmato un contratto di 8 anni a 25 milioni complessivi, che allora sembrava un’enormità, ma che nel frattempo nella Lega era stato superato dagli accordi di diverse altre stelle, e di minor calibro. L’agente di Jordan (David Falk) propose a Reinsdorf un biennale per Jordan da 50 milioni complessivi, ma Jerry optò per un accordo annuale e se ne pentì presto, dato che l’anno successivo dovette aumentare lo stipendio di Michael a 33 milioni. Reinsdorf trovò un accordo annuale anche con me e con Dennis Rodman.

Uno dei cambiamenti principali che notai fu un calo nell’interesse di Dennis verso il basket. Al primo anno con noi voleva dimostrare – a sé e agli altri – di essere ancora in grado di giocare ad altissimo livello senza perdere il controllo delle sue emozioni. Ma ora il gioco sembrava annoiarlo, era attratto da altre passioni. Secondo la mia opinione da profano, Dennis soffriva della sindrome da deficit di attenzione e iperattività, chiamata ADHD, una condizione che ne limitava la capacità di concentrazione e lo portava a sentirsi frustrato e ad agire in modi imprevedibili. Questo è il motivo per cui era così attratto da Las Vegas, luogo di infinite distrazioni.

Ora che Dennis era diventato una star nazionale, il mondo dei media gli offriva ogni genere di opportunità, tutte cose che rischiavano di allontanarne ancora di più l’attenzione dal basket. Oltre a sponsorizzazioni e apparizioni in discoteca, era il coprotagonista con Jean-Claude Van Damme nel film Double Team – Gioco di squadra e aveva il suo reality show su MTV dal titolo The Rodman World Tour. L’evento che gli portò maggiore notorietà, però, fu il tour per l’uscita della sua autobiografia Bad As I Wanna Be, durante il quale apparve vestito da sposa e annunciò al mondo di voler sposare se stesso.

Un’altra significativa differenza era l’età del nostro quintetto. Rodman aveva 35 anni; Michael ne avrebbe compiuti 34 il 17 febbraio 1997; Scottie (1965) e Harper (1964) erano sulla trentina. In generale, la squadra era in condizioni eccellenti e giocava in maniera molto più «giovane» rispetto alla carta d’identità, ma gli infortuni cominciavano a pesare. Sia Luc sia Harp erano alle prese con i postumi degli interventi a cui si erano sottoposti in estate e Scottie, che aveva giocato per il Dream Team III alle Olimpiadi di Atlanta 1996, aveva problemi a una caviglia. Non mi veniva in mente nessun’altra guardia che avesse avuto successo nella NBA oltre i 34 anni. Quando sarebbe finita l’era di Michael Jordan?

In ogni caso, ero felice che il mercato dei free agent non ci avesse decimato come invece era successo a tante altre squadre. Noi, a differenza degli altri, potevamo costruire su quanto avevamo già raggiunto e approfondire i nostri rapporti interpersonali. Dissi alla squadra che questa avrebbe potuto essere la nostra ultima cavalcata tutti assieme, perciò avremmo dovuto renderla speciale. Michael aveva un punto di vista simile. Quando i giornalisti gli chiesero che impatto avessero avuto sullo spirito di squadra i diversi contratti annuali per la stagione in arrivo, le sue parole sembravano quelle di un monaco zen: «Stiamo mostrando a tutti che giochiamo per il presente… Andremo in campo e affronteremo ogni partita come se fosse l’ultima».

Di certo sembrava quella l’intenzione nelle prime settimane della stagione. Iniziammo con il nostro miglior record di sempre: 12-0, compresa la passeggiata di 32 punti sui Miami Heat. Dennis però sembrava distante, in alcune partite persino annoiato, e presto ricominciò con le sue scenate, minacciando gli arbitri e rilasciando alla stampa dichiarazioni di fuoco. A dicembre lo sospendemmo per due giorni per i suoi commenti offensivi nei confronti del commissioner David Stern e di altri dirigenti della Lega. La condotta inaffidabile di Dennis e le sue deludenti prestazioni erano particolarmente preoccupanti perché già dovevamo fare a meno di Luc Longley, che si era infortunato alla spalla facendo bodysurfing in California. Arrivammo a L.A. il sabato per una partita al Forum che sarebbe stata trasmessa dalla tv nazionale la domenica sera, e quello stesso pomeriggio ricevetti una chiamata da Luc: «Coach, ho fatto un casino. Un’onda anomala mi ha sorpreso mentre surfavo e mi si è lussata la spalla sinistra. Sorry, mate». Gliela feci passare liscia e gli dissi di sottoporsi alle cure mediche di cui aveva bisogno. Avremmo dovuto sopperire alla sua assenza fintanto che non guariva.

Le cose andarono di male in peggio. A Minneapolis, in gennaio, lottando a rimbalzo contro Kevin Garnett dei Timberwolves, Dennis finì su un fotografo a bordo campo e gli rifilò un calcio all’inguine. La NBA lo squalificò per 11 partite, che fra stipendi mancati e multe gli costarono oltre un milione di dollari. Quando rientrò, Michael e Scottie avevano già perso la pazienza. «Per quel che ne so, a Dennis non gliene frega niente di niente» disse Scottie. «Non sono sicuro che sia capace di imparare qualcosa dalle sue squalifiche. Non mi aspetto che cambi, perché se lo facesse non sarebbe il Verme, il personaggio che si è inventato per sé.»

I Bulls fecero 9-2 senza Rodman e la squadra si stava abituando all’idea di provare a vincere il titolo anche senza di lui. «Possiamo essere più forti con Dennis, lo sappiamo» disse Michael. «Ma sappiamo pure che possiamo sopravvivere anche senza Dennis. Abbiamo più voglia di vincere, senza Dennis.» Quando gli chiesero che tipo di consiglio avrebbe dato a Rodman una volta rientrato, Michael rispose: «Gli direi di indossare sempre le mutande».

Alla maggior parte dei compagni Dennis piaceva perché era il nostro giullare in campo. Nella cultura dei nativi americani lo avrebbero chiamato heyoka, che significa «l’uomo che cammina all’indietro». Gli heyoka – detti anche «pagliacci» – non soltanto camminavano ma cavalcavano anche all’indietro, indossavano vestiti da donna e facevano ridere la tribù. Dennis aveva un modo di fare che rendeva tutti più rilassati quando la situazione era tesa. Come potevi restare serio quando in squadra c’era quel pazzoide con i capelli ossigenati a forma di un enorme smile giallo?

Ma Dennis aveva anche un lato oscuro. Una volta non si presentò a un allenamento e allora andai a casa sua per vedere cosa stesse facendo. Quando arrivai era stravaccato a letto – che consisteva di un materasso sul pavimento – in stato confusionale, mentre guardava dei video. Era andato a sbronzarsi la sera prima ed era quasi incosciente. Decisi che dovevo stargli più vicino rispetto al passato, specialmente da quando era andato via Jack Haley, che tra una partita e l’altra lo teneva sotto controllo. Gli suggerii di iniziare a lavorare con lo psicologo della squadra e Dennis acconsentì a dargli una possibilità. Si rifiutava però di andare nel suo ufficio, perciò la prima seduta la fecero in un centro commerciale.

Altri allenatori avevano trattato Dennis come se fosse un bambino e avevano cercato di sottometterlo alla propria volontà usando la disciplina, tattica che era fallita miseramente. Il mio approccio fu di trattarlo da adulto e ritenerlo responsabile per le sue azioni come facevo con chiunque altro in squadra. Lui sembrava apprezzarlo. Una volta disse ai giornalisti che quel che gli piaceva di me era che io lo trattavo «come un uomo».

Subito dopo il rientro di Dennis dalla sua terza squalifica stagionale, Steve Kerr e Jud Buechler vennero a chiedermi se la squadra potesse dare il bentornato a Dennis con una gita particolare. La loro idea era di affittare un pullman il giorno dopo la partita contro Philadelphia, il 12 marzo, e tornare per un allenamento leggero prima della gara prevista per quella stessa sera con i New Jersey Nets. Gli dissi di sì perché pensavo che potesse aiutare Rodman a reinserirsi in squadra più in fretta – per non parlare del fatto che in quel momento i Nets erano la peggior squadra della Lega.

Il giorno dopo, quindi, Dennis e la sua banda di baldanzosi guerrieri salirono sul pullman che avevano noleggiato e che era tappezzato di locandine del film di Howard Stern Private Parts. Il mattino dopo, stavo facendo colazione al Four Seasons di Philly con i miei assistenti quando il pullman si fermò proprio davanti a noi e scaricò i giocatori che ridevano, facevano casino e si divertivano. Pensai: «Questo sarà il peggior allenamento di tutti i tempi». Non mi sbagliavo. I giocatori erano conciati così male che riuscivano a malapena a stare in piedi, perciò misi fine all’allenamento dopo 40 minuti e intimai loro di andare a riposarsi in vista della gara, che perdemmo per 99-98. Ma alla fine ne sarebbe valsa la pena. Far sentire Dennis di nuovo parte della squadra era più importante di un’altra W negli annuari.

Con il rientro di Dennis e Luc in quintetto, i Bulls tornarono a ruggire. Scottie era nel suo massimo splendore: dirigeva l’azione così bene che Michael in seguito lo definì «il mio MVP». Michael era più rilassato e acconsentì a giocare in maniera meno dispendiosa, con più jumper dalla media distanza e meno spettacolari uno-contro-uno ad alta quota. Ma la cosa più importante era che i giocatori avevano lo sguardo dei campioni: qualunque fossero le avversità, erano fiduciosi di riuscire a trovare un modo per cavarsela insieme. C’è un detto zen che cito spesso e che recita: «Prima dell’ispirazione: taglia la legna, porta l’acqua. Dopo l’ispirazione: taglia la legna, porta l’acqua». Il punto è: resta concentrato sull’obiettivo a portata di mano anziché vivere nel passato o preoccuparti del futuro. E in questo la squadra stava diventando bravissima.

Purtroppo, per Rodman la tregua non durò molto. A fine marzo subì una distorsione al ginocchio che lo tenne fuori fino al termine della regular season. In quel periodo la squadra doveva affrontare una lunga trasferta sulla costa est e temevo che se avessi lasciato Dennis a fare riabilitazione da solo a Chicago, sarebbe potuto ricadere nelle cattive abitudini. Perciò escogitai un piano per farlo stare nella casa californiana del suo agente e completare là la riabilitazione.

Mi sembrava un’idea ragionevole. Assegnai a Wally Blase, un giovane assistente trainer, il compito di scortare Dennis fino alla casa del suo agente a Orange County e di fargli fare gli esercizi tutti i giorni. Prima che partissero, li convocai nel mio ufficio e diedi loro istruzioni di andare direttamente in California, senza deviazioni di sorta. Poi consegnai a Wally una piuma d’aquila per sancire l’accordo e dissi a Dennis, scherzando: «Prenditi cura di Wally e fai in modo che si metta il preservativo».

«Va bene, fratello» rispose Dennis.

Eravamo prima dell’11 settembre, e la nostra security riuscì a far salire Dennis e Wally su un aereo senza farli passare dal gate. Per Wally il primo sentore che non sarebbe stato un semplice viaggio di routine arrivò quando lui e Dennis si stavano allacciando le cinture e il pilota annunciò che dopo due ore e venti minuti sarebbero atterrati a Dallas - Fort Worth. «Dallas - Fort Worth! Oddio!» pensò Wally. Ancora non avevano lasciato Chicago e già avevano infranto la prima regola. Wally chiese a Dennis cosa stesse succedendo. «Non ti preoccupare, fratello,» gli rispose «ho parlato con il mio agente. Dobbiamo fare un salto da mia madre a Dallas per dare un’occhiata alla casa che le ho appena comprato.»

Il piano di Rodman suonava plausibile. Ma quando arrivarono al ritiro bagagli, trovarono ad accoglierli due limousine bianche stipate di donne in abiti succinti venute a salutarli. Dopo la visita alla mamma, girarono con le signore tutti i club di Dallas per tutta la notte, poi tornarono nella loro suite all’hotel. Wally si addormentò sul divano.

Il mattino dopo Dennis svegliò Wally alle otto e mezza. «Alzati, fratello» gli disse. «Potrai dormire quanto vuoi quando sarai morto.» Andarono in palestra e Dennis lavorò come un pazzo. A colazione Wally gli chiese a che ora avevano il volo per la California. «Non oggi, fratello» rispose Dennis. «Sei mai stato a una corsa della NASCAR?» Era il giorno della nuova apertura della Texas Motor Speedway e sarebbe stata presente una top model che Dennis voleva incontrare. Perciò, per evitare il traffico, noleggiarono un elicottero e volarono fino all’autodromo. Una volta atterrati Dennis disse: «Andiamo a fare un saluto al re, Richard Petty», e trascinò Wally nella suite VIP del circuito.

Al terzo giorno Wally non ce la faceva più. Disse a Dennis che lui avrebbe perso il posto se non fossero andati subito in California. Dennis però non era ancora pronto a lasciare Dallas. «Dai, fratello,» gli disse «quella di ieri era una garetta di serie B. La corsa vera è oggi.» Così tornarono all’autodromo. Esasperato, Wally chiamò il suo capo, Chip Schaefer, e gli disse che ancora erano a Dallas. «Non preoccuparti,» gli disse Chip «almeno non si è cacciato nei guai.»

Il giorno dopo arrivarono finalmente in California, e Wally pensò che le cose si sarebbero calmate un po’. Ma, appena atterrati, Dennis volle andare a dare un’occhiata alla sua nuova Lamborghini. Mentre erano in garage, Dennis mise in mano a Wally le chiavi di un’altra sua macchina, una Porsche gialla. «Hai mai guidato una Porsche?» gli chiese. Wally scosse la testa. «Non preoccuparti» disse Dennis, e i due sfrecciarono per le strade di Orange County come se stessero correndo la Daytona 500.

Fu una grande avventura dopo l’altra. Un giorno andarono al «Tonight Show» e si fecero fotografare con Rodney Dangerfield e la band dei No Doubt. Un altro, incontrarono il produttore Jerry Bruckheimer per discutere di un’eventuale parte per Dennis in Armageddon. Un altro ancora, andarono a una partita degli Anaheim Ducks di hockey e si fecero le foto con alcuni degli idoli di Wally. «Era come nei film In viaggio con una rock star e Quasi famosi ma mischiati insieme» racconta Wally.

Alla fine del viaggio, Wally e Dennis erano diventati così amici che spesso portavamo Wally in trasferta per fare da spalla a Dennis. L’anno dopo, durante una pausa delle finali NBA contro Utah, Dennis disse che era stanco di annoiarsi a Salt Lake City e noleggiò un jet per andare con Wally a Las Vegas. Ciò che Dennis non gli aveva detto, però, è che gli aveva organizzato la gita come regalo di compleanno e che aveva invitato un po’ di suoi amici, tra cui l’attrice Carmen Electra, Eddie Vedder dei Pearl Jam e la leggenda dell’hockey Chris Chelios. «La più bella notte della mia vita» racconta ancora oggi Wally.

Wally Blase, attualmente athletic trainer agli Atlanta Hawks, capiva al volo Dennis. Sì, era incasinato e insicuro, ma era anche «uno degli esseri umani più gentili che si possano incontrare». La più grande conquista di Dennis, secondo Wally, era essere riuscito a creare la situazione perfetta per un atleta professionista. «È l’unico pro dal quale la gente si aspettava che uscisse a festeggiare con le spogliarelliste» sostiene. «Joe Namath lo faceva e a New York veniva crocifisso, e di Michael Jordan si è scoperto che scommetteva sui campi da golf. Tutti gli atleti professionisti avevano i propri eccessi. Ma con Dennis la non irreprensibilità morale faceva parte del suo modo di essere: si era creato quel personaggio che portava la gente a dire: “Be’, che c’è di strano?”. Se ci pensi, è geniale.»

Poteva anche essere vero, ma penso che il fascino segreto di Dennis fosse il suo modo giocoso di andare controcorrente. È questo che lo rendeva un esempio per tanti, giovani o vecchi, che si sentivano emarginati nella società. Ricevetti molte lettere da insegnanti di sostegno che mi dicevano che i loro studenti affetti da ADHD adoravano Dennis perché era riuscito nella vita nonostante la sua condizione. Per loro era un vero campione.

Che strana annata. Nonostante avessimo avuto diverse stelle infortunate per larghi tratti della stagione, riuscimmo comunque a finire 69-13, eguagliando i Lakers del 1971-72 come secondo miglior record nella storia della NBA. Dennis e Toni però stavano ancora recuperando dagli infortuni e la squadra mancava della coesione che avevamo a inizio campionato. Ci fu però un’aggiunta positiva: nelle ultime settimane della regular season firmammo l’ala-centro di 2,11 Brian Williams, alias Bison Dele,1 che ci diede più muscoli in area. Williams ebbe un ruolo chiave come rincalzo sia di Luc sia di Dennis in quei playoff.

I primi due turni passarono tranquilli. Eliminammo Washington con un 3-0 e superammo Atlanta in cinque partite, dopo aver perso il fattore campo in gara-2, prima sconfitta casalinga ai playoff degli ultimi due anni.

Il turno successivo – le finali di conference contro i Miami Heat – fu uno scontro fra due culture profondamente diverse. La franchigia della Florida era stata presa in mano da Pat Riley durante la stagione 1995-96 e con Alonzo Mourning nel ruolo di centro e Tim Hardaway come point guard era diventata la classica squadra di Riley. Si era parlato molto della mia rivalità con Pat nel corso degli anni, in particolare sui tabloid di New York, ma la principale differenza tra di noi è filosofica, non personale. Riley ha avuto grande successo con il suo basket duro, all’antica. Come i Knicks degli anni precedenti, i suoi Heat giocavano in maniera fisica, aggressiva e cercavano di farti fallo ogni volta che potevano. Il nostro, invece, era un approccio più libero, più aperto: giocavamo in maniera intensa in difesa e ci eravamo specializzati nel rubare palla, nell’occupare le linee di passaggio e nel pressare i portatori per indurli a commettere degli errori.

All’inizio sembrava trattarsi di una passeggiata. Superammo in scioltezza Miami in gara-1, 84-77, guidati da uno spettacolare Jordan da 37 punti e 9 rimbalzi. Un fattore chiave in quella partita fu l’adeguamento difensivo che provammo a metà partita mettendo Harper su Hardaway e Michael su Voshon Lenard, uno specialista del tiro da tre punti. In gara-2 faticammo ma vincemmo 75-68, la partita di playoff a più basso punteggio nella storia della NBA. In gara-3 trovammo un modo per controbattere alla difesa fisica di Miami allargando le spaziature del nostro attacco a triangolo, per impedire agli Heat di riempire l’area quando entravamo a canestro, e vincemmo facile: 98-74.

Nel giorno di pausa Michael giocò 46 buche a golf e l’indomani, in gara-4, ebbe una delle peggiori partenze della sua carriera, tirando 2 su 21 dal campo, mentre Miami si costruiva un vantaggio di 21 punti. Ciononostante, Michael per poco non ci riportò in partita nell’ultimo quarto segnando 20 dei nostri 23 punti, ma ormai era tardi e perdemmo 87-80.

Il momento più importante avvenne verso la fine del terzo quarto quando Mourning colpì Scottie con il gomito, lasciandogli in fronte un bernoccolo grosso come una pallina da golf. Michael era furibondo e dichiarò che gara-5 per lui sarebbe stata una rivincita personale. «Quando un mio compagno ha un bernoccolo in testa,» disse «anch’io ho un bernoccolo in testa.»

Michael iniziò facendogliela pagare subito. Segnò 15 punti nel primo quarto, ma fu il resto della squadra a doversi prendere ulteriori responsabilità quando Scottie, a inizio partita, si infortunò a un piede dopo un altro scontro con Mourning e dovette uscire. Lo rimpiazzò Toni, che a inizio serie aveva stentato, ma segnò 6 punti nel solo primo quarto e contribuì ad aumentare il nostro vantaggio. Quella sera rimasi particolarmente soddisfatto della mia panchina dato che, trascinata dai 10 punti di Brian Williams e da alcune giocate difensive chiave di Jud Buechler, aveva battuto quella di Miami per 33-12. Risultato finale: Bulls 100, Heat 87.

Riley prese quella sconfitta con umiltà. «Le dinastie migliorano con il tempo» disse, aggiungendo poi che riteneva i Bulls «la squadra più forte dai tempi dei grandi Celtics, che vinsero 11 titoli in 13 anni». Era la quarta volta che la sua squadra veniva eliminata ai playoff dai Bulls di Jordan. «Tutti noi abbiamo la sfortuna di vivere nella stessa epoca di Michael Jordan» concluse.

Gli Utah Jazz però non ne erano del tutto convinti. Erano alla prima finale nella storia della franchigia, ma avevano delle armi potenti: l’ala forte Karl Malone, che quell’anno aveva battuto Jordan per il titolo di MVP, e la point guard John Stockton, uno dei portatori di palla più smaliziati nella Lega. I Jazz avevano anche un rapidissimo tiratore da fuori, Jeff Hornacek, che in stagione aveva viaggiato a 14,5 punti a partita. La nostra grande preoccupazione era il leggendario pick-and-roll Stockton-to-Malone,2 che spesso ci aveva tormentato, ma ero anche intenzionato a contenere al meglio il gioco in post di Malone. Il soprannome di Karl era «the Mailman», il postino, perché riusciva sempre a «consegnare». Era grosso, aggressivo e difficile da marcare sotto i tabelloni, persino per Rodman. Perciò a inizio serie misi su di lui Luc Longley, sperando che con la sua stazza riuscisse a limitarlo almeno un po’.

La domenica di gara-1, in ogni caso, non fu la sua forza a decidere la partita ma la sua psiche irrequieta. Con il punteggio in parità a quota 82 e con 9,2 secondi sul cronometro, Malone subì fallo lottando su una palla vagante sotto canestro. Mentre andava verso la linea del tiro libero, Scottie gli si avvicinò e gli sussurrò all’orecchio: «Il postino non consegna di domenica». Karl sbagliò il primo tiro libero. Chiaramente infastidito, Karl spedì sul ferro il secondo e la palla finì dritta nelle mani di Jordan. Mi aspettavo che i Jazz lo raddoppiassero sull’ultima azione, invece lasciarono su di lui l’ala Bryon Russell in marcatura uno-contro-uno. Non una grande idea. Michael superò Russell con una finta e segnò il canestro della vittoria, 84-82.

Superammo facilmente Utah in gara-2, ma i Jazz cambiarono marcia quando la serie si spostò in casa loro per gara-3, guidati da una prestazione da 37 punti e 10 rimbalzi di Malone. Il suo segreto? Karl dichiarò che per venire al palazzo aveva preso la strada panoramica, oltrepassando le montagne in sella alla sua Harley. La partita dopo diedi a Rodman la prima chance nella serie di fermare la macchina Malone. Fedele a se stesso, prima della partita Dennis lo prese in giro dicendo di voler «noleggiare una bicicletta e girare per le colline alla ricerca di Dio, o qualcosa del genere». Ma non portò benissimo. Malone segnò 23 punti, prese 10 rimbalzi e a 18 secondi dalla fine mise due liberi chiave. A quel punto Scottie disse: «Suppongo che qui il Postino la domenica consegni». Più tardi scoprimmo che ai nostri giocatori il nostro capomagazziniere, per errore, anziché del Gatorade aveva dato loro per tutta la partita il Gaterlode, un integratore ad alto contenuto di carboidrati, il che spiegava come mai la squadra fosse stata così fiacca nel finale. Si stimò che ciascun giocatore dei Bulls aveva ingerito l’equivalente di circa venti patate al forno.

La partita successiva fu uno degli atti di forza mentale più straordinari a cui io abbia mai assistito. La mattina di gara-5, con la serie sul 2-2, Michael si svegliò con quello che all’inizio sembrava un virus intestinale, ma che poi si rivelò un’intossicazione alimentare. Era così debilitato che saltò la sessione di tiro mattutina e passò a letto gran parte della giornata. Avevamo già visto giocare Michael con ogni genere di malanno, ma questo era il più allarmante. «Ho giocato tante stagioni con Michael e non l’avevo mai visto ridotto così» disse Scottie. «Era messo talmente male che pensavo non riuscisse nemmeno a cambiarsi.»

Michael era gravemente disidratato, sembrava sul punto di svenire da un momento all’altro, ma non si arrese e segnò 38 punti tirando con 13/27 su azione, compresa la tripla della vittoria a 25 secondi dalla fine. Fu un’impresa eccezionale, ma ciò che di questa partita la maggior parte della gente non ricorda è che non sarebbe mai potuta finire così senza un eccezionale lavoro di squadra. Scottie orchestrò le marcature in maniera magistrale, facendo in modo che Michael non dovesse mai preoccuparsi della difesa e si potesse concentrare sul trovare buoni tiri con le poche energie rimastegli. Nel dopo partita, però, Scottie non si prese neppure questo merito. «Lo sforzo che ha fatto per andare in campo e ciò che ci ha dato stasera è semplicemente incredibile» disse della prestazione di Michael. «La sua leadership è stata straordinaria. Ha tranquillizzato tutti e ha segnato un tiro pazzesco dietro l’altro… È lui l’MVP, a mio modo di vedere.»

La partita successiva, tornati a Chicago, fu un’altra battaglia. Andammo sotto presto e rimanemmo in svantaggio per gran parte della gara, ma la squadra si rifiutò di mollare. Scottie e Michael giocarono in maniera eccezionale, ma stavolta furono le riserve a compiere le giocate più importanti: Jud Buechler segnò alla fine del terzo quarto una tripla fondamentale; Toni infilò uno straordinario layup effettato su Hornacek pur zoppicando per un’infiammazione a un piede; Brian Williams spintonava Malone per allontanarlo dalle zone preferite. Il momento più bello, però, fu il tiro con cui Steve Kerr, in difficoltà per tutta la serie, chiuse la partita.

I Jazz erano sopra di 9 punti all’inizio del quarto periodo, ma a 11 secondi dalla fine il punteggio era di 86 pari e la palla era nelle mani di Michael. I Jazz erano determinati a non ripetere l’errore commesso in gara-1. Così, mentre Michael palleggiava sul lato sinistro del campo contro Bryon Russell, Stockton gli si avvicinò per raddoppiarlo, lasciando però Kerr da solo sul vertice dell’area. Michael cercò prima di superare i due difensori, ma saltando capì che non avrebbe funzionato. «È incredibile quanto tempo sia rimasto in aria» disse in seguito Hornacek. «Stockton e Russell gli erano addosso e io ero su Kukoč, che tagliò verso il canestro, quindi dovetti restare su di lui per non concedergli un layup. Michael guardò verso Toni per un’eternità, mentre se ne stava lassù, sospeso in aria, poi deve aver cambiato idea e ha scaricato fuori, a Steve.»

Kerr sistemò i piedi appena dietro la linea del tiro libero e disegnò la parabola perfetta che ci portò in vantaggio, e Kukoč segnò l’ultima schiacciata per vincere la partita – e il titolo.

Era stato un percorso estenuante, pieno di infortuni, squalifiche e altre difficoltà. Ma la splendida armonia – e la capacità di soffrire – della squadra in quei minuti conclusivi rese il tutto degno di essere vissuto. In seguito Michael, che aveva segnato 39 punti ed era stato nominato MVP delle finali, disse di voler dividere il premio con Scottie. «Io mi prendo il trofeo,» disse «ma darò la macchina a Scottie. La merita quanto me.»

Michael sfruttò la conferenza stampa a fine gara per mettere pressione su Jerry Reinsdorf, che non si era ancora pubblicamente impegnato nel confermare l’intera squadra per la stagione successiva. Il mio contratto annuale era in scadenza, e diverse squadre mi avevano già cercato. Inoltre, Scottie sarebbe entrato nel suo ultimo anno di contratto e circolavano voci sulla sua cessione. E per alzare la posta Michael, il cui contratto era anch’esso in scadenza, disse che senza Pippen e me non sarebbe tornato.

Tre giorni dopo, decine di migliaia di tifosi affollarono il Grant Park per festeggiare la nostra vittoria. Il momento più memorabile fu il racconto ironico di Steve Kerr su come andò «davvero» in quel suo famoso tiro.

«Quando chiamammo time out a 25 secondi dalla fine,» ricordò «ci radunammo e Phil disse: “Michael, voglio che prenda tu l’ultimo tiro”, al che Michael rispose: “Sai, Phil, non mi sento a mio agio in queste situazioni. Forse dovremmo trovare un’altra soluzione”. Allora Scottie disse: “Sai, Phil, Michael in quello spot diceva che in 26 occasioni in cui gli avevano chiesto di segnare il tiro vincente aveva fallito. Quindi perché non proviamo con Steve?”. Così pensai tra me e me: “Be’, immagino che mi toccherà tirare fuori dai guai Michael un’altra volta. L’ho trascinato per tutto l’anno, quindi perché non farlo una volta di più?”. Comunque, il tiro è entrato, questa è la mia storia e io me la tengo.»

Michael e Scottie si stavano ribaltando dalle risate e la folla impazzì. Ma mentre guardavo il pubblico notai che dietro Kerr c’era una persona che nemmeno abbozzava un sorriso. Quella persona era Jerry Krause.





1. Brian Carson Williams nel 1998 cambiò legalmente nome in Bison Dele in onore dei suoi antenati nativi e afroamericani.




2. L’espressione, coniata da Rodney «Hot Rod» Hundley, ex giocatore ed ex telecronista leggendario, è entrata nel linguaggio comune dello sport americano. Il riferimento era al classico pick-and-roll di Stockton e Malone – il gioco a due fra il piccolo e il lungo, che blocca e ruota a canestro o scarica a un compagno –, diventato il marchio di fabbrica delle loro 18 stagioni insieme negli Utah Jazz.
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«The Last Dance»




Quando si infrangono le regole, emergono nuovi mondi.

TULI KUPFERBERG




Quando giocavo per i Knicks, Dave DeBusschere mi insegnò un’importante lezione. Nel 1971-72 i Knicks presero Jerry Lucas per fare da riserva a Willis Reed, che negli ultimi anni era stato afflitto da diversi infortuni. Jerry era un’ala-centro versatile di 2,03, gran rimbalzista e abile passatore, con un buon tiro da fuori. All’inizio Dave non aveva una grande opinione di Jerry: pensava fosse un tipo strambo ed egoista, più interessato a pompare le sue medie in punti e rimbalzi che a vincere le partite. Ma quando Lucas arrivò ai Knicks, Dave trovò un modo affinché, in campo, insieme potessero funzionare. Quando gli chiesi come fosse riuscito a cambiare idea così velocemente, mi rispose con queste parole: «Non permetterò che le mie opinioni ci impediscano di raggiungere il nostro obiettivo comune».

È lo stesso modo in cui mi sentivo io nei confronti di Jerry Krause nei miei ultimi due anni ai Bulls. Sebbene Jerry e io avessimo le nostre divergenze, rispettavo le sue opinioni sul gioco e fu un piacere lavorare con lui nel costruire le squadre da titolo. Ma il nostro rapporto si era via via sfaldato a causa della nostra diversità di vedute riguardo a Johnny Bach, tre anni prima. Inoltre, le trattative per il mio rinnovo contrattuale erano andate sempre peggio, fino a raggiungere un freddo stallo durante la stagione 1996-97. Come nella maggior parte dei rapporti, entrambi avevamo la nostra parte di colpa per quella situazione. Io volevo a tutti i costi proteggere la privacy della squadra e la mia autonomia, mentre Jerry cercava disperatamente di riprendere il controllo della franchigia. Questo tipo di conflitto non è inusuale nel mondo dello sport, ma purtroppo per noi le nostre divergenze venivano dibattute davanti a un pubblico molto ampio.

Ripensandoci oggi, penso che i miei problemi con Jerry mi abbiano insegnato delle cose su di me che altrimenti non avrei mai potuto imparare. Il Dalai Lama lo chiama «il dono del nemico». Secondo la prospettiva buddista, combattere contro un nemico ti aiuta a sviluppare un più ampio senso di compassione e di tolleranza verso gli altri. «Per riuscire a comportarti in maniera onesta e a sviluppare la pazienza,» dice «hai bisogno di qualcuno che voglia ostinatamente farti del male. In questo modo, quelle persone ti danno una reale opportunità di esercitare tali qualità. Mettono alla prova la tua forza interiore in un modo che un guru mai riuscirebbe a fare.»

Non definirei Jerry un «nemico», ma i nostri conflitti hanno di certo messo alla prova la mia forza interiore. Sebbene Jerry e io fossimo d’accordo su gran parte delle questioni legate al basket, avevamo visioni opposte su come gestire le persone. Io cercavo di essere il più aperto e il più trasparente possibile; Jerry tendeva a essere chiuso e riservato. Per certi versi era una vittima del sistema: è difficile fare mercato nella NBA senza essere molto cauti nel far trapelare informazioni. Ma Jerry in ogni caso non era un comunicatore particolarmente dotato, perciò nel parlare con i giocatori spesso appariva falso o, peggio, ipocrita. Provavo compassione per Jerry, perché in cuor mio sapevo che non era l’individuo machiavellico e insensibile che i media tratteggiavano: voleva solo dimostrare al mondo di saper costruire una squadra da titolo senza dover dipendere da Michael Jordan, e aveva una insaziabile voglia di riuscirci.

Verso metà della stagione 1996-97, il proprietario dei Bulls, Jerry Reinsdorf, propose che Krause e il mio agente, Todd Musburger, buttassero giù le basi per il mio nuovo contratto. Noi chiedemmo un aumento che portasse il mio stipendio alla pari di quello degli altri allenatori di alto livello, per esempio Pat Riley e Chuck Daly, che stavano rinnovando anche loro in quel periodo. Nonostante i miei risultati, Krause faticava a vedermi a quel livello, e le trattative si arenarono. Bisogna dare merito a Jerry Reinsdorf di aver capito che non era giusto nei miei confronti dover affrontare i playoff – il periodo in cui la maggior parte delle panchine viene affidata – senza sapere se avessi avuto o no il posto per la stagione successiva. Perciò acconsentì a lasciare che altre franchigie potessero contattarmi e presto ricevetti l’interesse di diverse altre squadre, inclusa Orlando.

Ma non ero pronto a lasciare i Bulls. Poco dopo i playoff, Reinsdorf volò in Montana e raggiungemmo un accordo annuale che poteva andare bene a entrambi. Il suo intento era di riportare assieme tutta la banda per provare a vincere un altro anello. Poi, quell’estate, raggiunse altri accordi annuali con Jordan (per 33 milioni) e Rodman (4,5 milioni, più bonus a salire fino a 10), portando il monte ingaggi dei giocatori (senza contare Scottie) a 59 milioni per la stagione 1997-98. Ora l’ultimo punto interrogativo rimasto era Pippen.

Scottie non passò una grande estate. Si era infortunato a un piede durante i playoff e aveva dovuto operarsi, il che comportava stare fermo dai due ai tre mesi. Era anche entrato nell’ultimo anno del suo contratto, firmato sette stagioni prima, e si sentiva sempre più offeso per il suo stipendio, molto basso rispetto ad altri nella Lega. Nel 1991 Scottie aveva firmato un prolungamento di cinque anni a 18 milioni di dollari complessivi, che all’epoca sembrava per lui un buonissimo affare. Ma da quel momento gli ingaggi NBA decollarono, e quell’anno c’erano oltre 100 giocatori che guadagnavano più di Scottie, compresi cinque suoi compagni. Perciò, sebbene molti lo considerassero il miglior giocatore NBA che non si chiamasse Jordan, avrebbe dovuto attendere un altro anno fino alla scadenza del suo vecchio contratto per ricevere un compenso adeguato alle sue prestazioni. Nel frattempo, c’era ancora la remota possibilità che venisse ceduto.

A rendere tutto più difficile ci si era messo Krause, che aveva minacciato di adire le vie legali se Scottie avesse giocato nella sua tradizionale partita estiva di beneficenza e avesse così rischiato di aggravare l’infortunio al piede. La minaccia di andare in causa fece infuriare Scottie, che dichiarò di sentirsi trattato come una proprietà personale di Krause. Jerry mi chiese di intercedere presso Scottie, ma temevo che un mio intervento potesse peggiorare la situazione. Scottie poi partecipò alla sua partita di beneficenza e, come ripicca verso Krause, rimandò l’intervento chirurgico fino all’inizio del training camp.

Non ero per nulla contento della piega che gli eventi stavano prendendo, e non lo era nemmeno Michael. Entrambi dovemmo schierarci dalla parte di Scottie, ma rimandando l’operazione stava mettendo a repentaglio la stagione dei Bulls. Scottie aveva fatto talmente tanto per aiutare la squadra a diventare un gruppo unito che era difficile immaginare di poter fare tanta strada senza averlo per almeno metà della regular season.

Durante il nostro annuale media day prima dell’inizio della stagione, Krause andò a parlare con i giornalisti. Fu la peggiore gaffe della sua vita. L’intento di Jerry, immagino, era quello di chiarire che il mio contratto annuale era una decisione di comune accordo tra lui e me, ma nel farlo disse che «giocatori e allenatori non vincono i titoli; le società sì». Il giorno dopo cercò di correggere il tiro dicendo che «i giocatori e gli allenatori da soli non vincono i titoli», ma ormai il danno era stato fatto. Michael, in particolare, andò su tutte le furie per quel commento sprezzante di Jerry e lo trasformò in uno slogan per la stagione.

Quello stesso giorno poi Krause mi convocò nel suo ufficio per dirmi: «Non mi interessa se vinci 82 partite, questo è il tuo ultimo anno». Così stavano le cose. Quando Reinsdorf era venuto da me nel Montana, avevamo parlato dell’eventualità che quella potesse essere la mia ultima stagione, ma solo quando Krause pronunciò quelle parole ci credetti davvero. All’inizio rimasi turbato, ma dopo averci pensato un po’ su, mi sentii incredibilmente sollevato. Se non altro, ora avevo un po’ di chiarezza.

Ribattezzai la stagione «The Last Dance», perché è così che ci sentivamo: all’ultimo ballo. Comunque fosse andata, gran parte dei giocatori in scadenza di contratto – tra cui Michael, Scottie, Dennis, Luc, Steve e Jud – l’anno seguente non avrebbe vestito la canotta dei Bulls. L’irrevocabilità di questo fatto diede alla stagione una certa aura di ineluttabilità che fece unire ancora di più la squadra. Ci sentivamo come impegnati in una guerra santa, guidati da una forza che andava oltre la fama, la gloria e tutto ciò che deriva dalle vittorie. Stavamo facendo quel viaggio per il solo piacere di giocare insieme un’ultima volta. Fu qualcosa di magico.

Questo non vuol dire che sia stato facile. La squadra era invecchiata di un anno: Rodman aveva 37 anni, Pippen 33, e Michael e Harper avrebbero compiuto rispettivamente 35 e 34 anni. In quella stagione dovemmo gestire al meglio le forze per presentarci ai playoff in buone condizioni. Sarebbe stata dura senza Scottie, ma dovevamo trovare un modo di cavarcela fino al suo ritorno.

Senza Pippen a dirigerci, la squadra faticava a entrare in ritmo e all’inizio avemmo grosse difficoltà. Il nostro grande problema era chiudere le partite tirate, un tempo la nostra specialità. Il punto più basso fu a Seattle, a fine novembre, quando perdemmo per 91-90 contro i SuperSonics e con un record di 8-6 sprofondammo all’ottavo posto a est. I nostri avversari iniziavano a sentire l’odore del sangue.

In quella trasferta a Seattle, la rabbia di Scottie tracimò. Disse ai giornalisti che era talmente stufo della dirigenza da non voler più giocare nei Bulls. Dopo la partita si ubriacò sul pullman della squadra durante il tragitto verso l’aeroporto e si lanciò in una brutta invettiva contro Krause, seduto nelle file davanti. Cercai di trattenere lo sfogo di Scottie indicandogli la bottiglia di birra che avevo in mano e dicendogli che per quella sera aveva bevuto abbastanza.

Rientrati a Chicago, gli fissai un appuntamento con lo psicologo della squadra affinché lo aiutasse a gestire la propria rabbia. Ero ancora preoccupato, però, del suo stato mentale. Il giorno del Ringraziamento, mi chiamò a tarda notte per discutere della sua situazione. Mi disse che era serissimo nel suo proposito di essere ceduto e cercai di fargli valutare la situazione da una prospettiva diversa. Temevo che, se si fosse spinto troppo oltre con le sue richieste in quel momento, avrebbe potuto essere etichettato come un piantagrane e compromettere le sue possibilità di firmare per una delle migliori squadre della Lega l’estate successiva. Per come la vedevo io, la cosa migliore per la sua carriera era finire la stagione con i Bulls, perciò gli consigliai di non lasciare che la sua rabbia nei confronti della dirigenza potesse inficiare la sua voglia di tornare in campo e di aiutare la squadra a vincere il sesto titolo. Mi rispose che non voleva dare ai dirigenti la possibilità di ferirlo.

Avevo ormai capito che ci sarebbe voluto diverso tempo. Alla fine, decisi che la cosa migliore era fare in modo che i giocatori facessero quadrato attorno a Scottie, come avevano fatto quattro anni prima dopo il suo crollo nervoso a 1 minuto e 8 secondi dalla fine della gara con i Knicks. Chiesi a Harper, il suo miglior amico in squadra, di fargli capire quanto i suoi compagni avessero bisogno di lui, ma bocciai l’idea di far viaggiare Scottie con noi per evitare un altro imbarazzante scontro verbale tra lui e Krause. Inoltre, la sua riabilitazione procedeva più lentamente del previsto, perché Scottie aveva perso troppo tono muscolare. A metà dicembre la sua elevazione, dai 76 centimetri del suo standard, era ancora ad appena 43, quindi ci sarebbe voluto un altro mese per tornare in forma. E la cosa andava anche bene. Credevo che più tempo avesse passato a lavorare con i compagni e più gli sarebbe tornata la voglia di giocare. A fine dicembre si vedeva chiaramente che, riguardo all’idea di andarsene dai Bulls, la sua posizione si stava ammorbidendo.

Nel frattempo, la squadra cercava la giusta quadratura. A metà dicembre, dopo la vittoria in casa con i Lakers per 104-83, il nostro record era 15-9, ma non avevamo ancora un gruppo affiatato e facevamo troppo affidamento sulle prestazioni di Michael. Durante una sessione video feci un commento – che era inteso come una battuta – dopo aver mostrato un filmato in cui Luc faceva casino in un’azione. «Tutti commettono errori,» dissi «anch’io la scorsa estate ne ho fatto uno tornando ad allenare questa squadra.» A quel punto Michael disse: «Anch’io», con tono serio. Poco dopo Luc, piccato per i nostri commenti, disse: «Facile criticare». Quando Tex lo rimproverò, accusandolo di tenere un atteggiamento sbagliato, Luc rispose: «Non dicevo a voi dello staff. Quello che critica è Michael». Al che Michael rispose: «L’unica cosa che mi fa incazzare è quando perdiamo. Penso che dovesti impegnarti a fare meglio la prossima volta. Cambia».

In sala calò il silenzio. «Basta così» aggiunse Michael. «Da qui in poi non perderemo più.»

E non ci andò tanto lontano. Dopo quella discussione, iniziammo a tornare noi stessi e vincemmo 9 delle successive 11 partite. Una mossa che fece la differenza fu mettere Toni Kukoč in quintetto quando giocavamo contro squadre che schieravano ali piccole ma di grossa stazza. Questo gli permetteva di agire come terza guardia, ricoprendo un po’ il ruolo di Scottie, per sfruttare le sue capacità creative dal palleggio. Toni era un anticonformista, sempre alla ricerca della giocata che nessun altro riusciva anche solo a immaginare, e a volte funzionava in maniera meravigliosa. Nonostante ciò, Toni non aveva la durezza mentale né la capacità fisica per affrontare una regular season NBA da 82 partite come prima opzione offensiva o playmaker. Il problema era che, senza Toni a fungere da stabilizzatore, la nostra panchina si indeboliva parecchio.

La grande sorpresa fu Rodman. Aveva faticato nella stagione 1996-97 ed ero preoccupato che potesse di nuovo perdere interesse per il basket, ma durante la rieducazione di Scottie gli chiedemmo di fare un passo avanti e dare alla squadra una botta di adrenalina. All’improvviso iniziò a giocare da MVP sia in attacco sia in difesa.

A Michael piace molto raccontare di come lui e Dennis abbiano legato in quel periodo. La chiave fu la loro passione per i sigari. «Quando Scottie si infortunò, lasciò me e Dennis come leader della squadra» ricorda Jordan. «Così andai da Dennis e gli dissi: “Guarda, so delle tue vecchie abitudini. So che ti piace farti fischiare dei falli tecnici. So che immagine di te stesso cerchi di dare. Ma mi servi in campo. Non voglio che ti faccia più buttare fuori. Scottie non può esserci. Quindi devi farti avanti, non puoi più nasconderti dietro Scottie e me”.» Dennis fu quasi sempre all’altezza delle aspettative; poi, durante una partita, perse la testa e venne espulso. «A quel punto ero furente» dice Jordan. «Ero incazzato perché avevamo fatto un patto e mi aveva lasciato da solo. Quella sera venne a bussare alla mia porta e mi chiese un sigaro. Per tutto il periodo in cui siamo stati compagni di squadra, non lo aveva mai fatto. Sapeva di avermi deluso. E quello era il suo modo per dire: “Scusa, mi dispiace”.»

Scottie tornò in quintetto il 10 gennaio contro i Golden State Warriors e la squadra si trasformò da una sera all’altra. Fu come guardare un grande direttore d’orchestra riprendere in mano la bacchetta dopo una lunga assenza. All’improvviso tutti sapevano quali note suonare e come entrare in sintonia gli uni con gli altri. Di lì in poi finimmo con 38 vittorie e 9 sconfitte, agganciando gli Utah Jazz con il miglior record della Lega, 62-20.

Mentre la regular season volgeva al termine, pensai fosse importante per noi, come squadra, fare una sorta di ritiro. Ci stavamo avvicinando alla fine di un’era e volevo passare del tempo a festeggiare i nostri risultati e la forza dei nostri legami. Mia moglie June suggerì di compiere lo stesso rituale che aveva usato dove lavorava, con i bambini i cui genitori erano deceduti in una casa di riposo per malati terminali. Così programmai una riunione particolare prima dell’inizio dei playoff e chiesi a tutti di scrivere un breve paragrafo su cosa significavano per loro quella stagione e la nostra squadra in generale.

Ci ritrovammo nella stanza tribale. Era ammessa soltanto la squadra in senso stretto: i giocatori, gli allenatori e lo staff. Solo metà dei presenti scrisse qualcosa prima dell’incontro, ma tutti intervennero. Steve Kerr ci raccontò dell’emozione di diventare padre mentre era con la squadra e di quando portò il figlio di quattro anni, completamente malato di basket, nello spogliatoio dei Bulls per incontrare Michael, Scottie e Dennis. Il capo fisioterapista Chip Schaefer citò il famoso passaggio dalla Prima lettera di san Paolo ai Corinzi:


Se anche parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come un bronzo che risuona o un cembalo che tintinna. E se anche avessi il dono della profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede da smuovere le montagne, ma non avessi la carità, sarei nulla.



Michael scrisse una breve poesia per quell’occasione. Fu molto commovente. Elogiò la passione di ognuno e disse che sperava che il legame creato tra di noi potesse durare per sempre. Alla fine, aggiunse: nessuno sa cosa il futuro ci riserverà, ma cerchiamo di finire nel modo giusto.

Fu toccante sentire un gruppo di duri giocatori NBA aprirsi l’uno verso l’altro in quel modo così affettuoso. Dopo che tutti ebbero parlato, chiesi di mettere il loro messaggio in un barattolo da caffè. Poi spegnemmo le luci e con le loro parole scritte accesi un fuoco.

Non dimenticherò mai quel momento. La calma atmosfera in quella stanza. Il fuoco che bruciava nel buio. La profonda intimità condivisa mentre eravamo seduti insieme in silenzio e guardavamo le fiamme che andavano spegnendosi. Penso che il legame tra di noi non sia mai stato così forte.

Nell’ultima settimana di regular season perdemmo due partite, compresa una in casa contro i Pacers. Quelle sconfitte prima dei playoff fecero sorgere alcuni interrogativi dentro di me, anche se ci eravamo assicurati già da tempo il fattore campo nella Eastern Conference. La mia preoccupazione principale era la stanchezza. Michael e Scottie stavano giocando troppo e non ero sicuro che la nostra panchina fosse abbastanza forte per fargli tirare il fiato in vista dei finali di partita. La nostra strategia era di iniziare forte in difesa, poi risparmiare le energie e fare in modo che Michael prendesse il sopravvento negli ultimi minuti. L’unico lato positivo fu la riscoperta di Toni Kukoč. Nella stagione precedente aveva avuto problemi per via di una fastidiosa fascite plantare, ma ora stava giocando talmente bene che, secondo Sam Smith, fra i Big Three dei Bulls, adesso doveva esserci Kukoč e non più Rodman. Per quanto riguarda Dennis, mi preoccupavano la sua inaffidabilità e la sua mancanza di concentrazione, specialmente ora che non avevamo più Brian Williams a uscire dalla panchina. Per rafforzare la nostra presenza difensiva sotto canestro avevamo ceduto l’ala Jason Caffey per riprenderci Dickey Simpkins, un giocatore più grosso e più aggressivo, che speravamo potesse aiutare Dennis e Luc a riempire l’area.

Nel primo turno dei playoff spazzammo via 3-0 i New Jersey Nets dopo un fiacco inizio nelle prime due partite, tanto che un giornalista del «Chicago Tribune», Bernie Lincicome, ci definì «morti che palleggiano». Nella serie successiva gli Charlotte Hornets ci colsero di sorpresa in gara-2, battendoci con un grande ultimo quarto guidati dal nostro ex compagno B.J. Armstrong. Essere sconfitti così da B.J. motivò la squadra – e Michael in particolare – che si riprese ed eliminò gli Hornets in cinque partite.

I nostri successivi avversari, i Pacers, non si sarebbero arresi tanto facilmente. Erano dei pretendenti al titolo molto credibili. Allenati dalla leggenda dei Celtics, Larry Bird, e guidati da uno dei migliori tiratori della Lega, Reggie Miller, potevano anche contare su una forte frontline con il centro Rik Smits. Durante una delle loro sessioni del «Breakfast Club», Michael, Scottie e Harp escogitarono un’ingegnosa strategia per difendere sulle guardie dei Pacers. Mi consigliarono di mettere Pippen sulla point guard Mark Jackson perché Scottie lo aveva marcato molto bene in passato e di mettere Harper su Miller perché Ron era bravissimo a passare sui blocchi. Michael, invece, avrebbe marcato l’ala piccola (che fosse Jalen Rose o Chris Mullin), in modo da risparmiare parecchie energie in difesa anziché sprecarle a inseguire Reggie sui blocchi.

Acconsentii all’idea e funzionò, costringemmo i Pacers a 46 palle perse nelle prime due partite, che controllammo facilmente per andare in vantaggio 2-0 nella serie. Dopo la seconda partita, però, Larry si lamentò con i media per la difesa fisica e aggressiva di Pippen – ergo, nella partita successiva Scottie si trovò ben presto con problemi di falli. Dopodiché Larry mandò a monte il nostro piano difensivo mettendo in campo al posto di Jackson il veloce Travis Best, così fummo costretti a mettere Harp (o Kerr) su Best e Michael su Miller. Nell’ultimo quarto Reggie sfruttò al meglio i tanti blocchi che gli venivano portati per fargli trovare spazio per tirare e segnò 13 punti nella loro vittoria per 107-105.

I secondi finali di gara-4 furono come quelli della finale olimpica del 1972, vale a dire completamente caotici. Eravamo avanti 94-93 a 4,7 secondi dalla fine quando Scottie subì fallo e sbagliò due tiri liberi. Poi, Harper e Miller iniziarono a litigare e Ron spinse Reggie sulla nostra panchina e cominciò a colpirlo. Entrambi i giocatori vennero multati e Rose, che si alzò dalla panchina per partecipare alla rissa, venne squalificato per una partita. (Anch’io venni multato per aver paragonato gli arbitri a quelli della finale di Monaco ’72, che con delle pessime decisioni privarono gli Stati Uniti della medaglia d’oro.) Quando tutto si calmò, Reggie spinse via Michael con entrambe le mani per crearsi spazio, ricevette la rimessa e segnò la tripla della vittoria a 0,7 decimi dalla sirena.

In gara-5 facemmo ricorso alla nostra arma letale – la difesa – e chiudemmo la partita sul 106-87 per prenderci il vantaggio nella serie sul 3-2. «Questa sera abbiamo dominato in maniera inaspettata» disse Michael. «Quando tutti siamo concentrati e giochiamo la nostra pallacanestro, siamo davvero forti a questo gioco.» Fin qui era andato tutto bene, ma due giorni dopo, a Indianapolis, i Pacers pareggiarono di nuovo la serie con un’altra partita condizionata da un arbitraggio dubbio. A 1 minuto e 27 secondi dalla fine l’antica nemesi di Scottie, Hue Hollins, ci fischiò contro difesa illegale, assegnando così a Miller il tiro libero del pareggio, 87-87. Quindi, con i Pacers avanti di due negli ultimi secondi, Michael entrò a canestro e cadde. A noi sembrava chiaro che ci fosse stato uno sgambetto, ma gli arbitri si voltarono dall’altra parte. Game over.

Sarebbe stata quella la fine della dinastia Bulls? Ho sempre guardato alle gare-7 con molto sospetto. Può succedere di tutto, e di solito le cose si fanno presto imprevedibili. Avessimo perso, quella sarebbe stata probabilmente anche l’ultima partita di Michael. Prima della gara parlai ai giocatori della possibilità di una sconfitta: avremmo anche potuto uscire sconfitti da quella partita, dissi, ma ciò che era importante era giocare con il giusto impegno e non essere sopraffatti dalla paura di perdere. Michael mi capì al volo. Per lui perdere non è mai stata un’opzione. Durante l’huddle di squadra, con uno sguardo glaciale e determinato disse: «Noi questa partita non la perderemo».

Non fu per niente facile. Michael stava faticando, segnò solo 9 dei 25 tiri tentati dal campo. Ma quando il suo tiro in sospensione non funzionava, trovava comunque modo di segnare entrando a canestro nel traffico, subendo falli su falli. Finì con 28 punti «difficili», 10 dei quali dalla lunetta. Prese anche 9 rimbalzi e distribuì 8 assist.

La voglia di Michael era contagiosa, specie per la panchina. Kukoč segnò 21 punti, Kerr 11; e Jud Buechler prese 5 rimbalzi in 11 minuti. Il nostro lavoro sotto i tabelloni fu la chiave della gara: tirammo solo con il 38,2 per cento su azione, ma la lotta a rimbalzo finì 50-34 per noi, e ci diede parecchie seconde opportunità per segnare. Ci riuscimmo anche con un Rodman in serata no da soli 6 rimbalzi.

A metà ultimo quarto la squadra sbagliò 10 tiri consecutivi e finì sotto, 77-74, e lì pensai che quella potesse essere la fine. Ma da quel momento in poi, i ragazzi iniziarono a creare nuove opportunità, lottando e battendosi come leoni alla ricerca di qualsiasi cosa potesse riaprire la gara. Michael sparò un passaggio forzato a Longley e Scottie, che in attacco non stava giocando bene, sull’errore di Luc prese il rimbalzo e segnò in sospensione il vantaggio dell’81-79 a cinque minuti dal termine. Non ci voltammo più indietro: vincemmo 88-83.

«È una questione di cuore, e penso che in campo abbiate visto che ne abbiamo parecchio» disse poi un esausto Michael. «È stata un’impresa. Una squadra di veri campioni non solo perché ha vinto, ma anche per come è riuscita a farlo.»

Neanche la serie successiva – le finali contro gli Utah Jazz – sarebbe stata una passeggiata. Prima di tutto non avevamo il fattore campo, dato che in regular season i Jazz ci avevano battuto due volte su due. Ciò significava che dovevamo vincerne due in trasferta, a meno che non avessimo vinto tutte e tre le partite in casa, cosa mai successa nella storia dei playoff. La chiave per battere i Jazz era far saltare il loro eccezionale pick-and-roll mettendo grande pressione sulle point guard, John Stockton e Howard Eisley. In attacco Karl Malone era una macchina, ma non era eccezionale nel crearsi da solo opportunità di tiro come invece lo era Michael: Malone si affidava alle point guard per trovarsi poi in condizione di andare a concludere. Se fossimo riusciti a togliergli i rifornimenti delle guardie, avremmo anche limitato lui.

Nel finale di gara-1 tolsi Harper perché sembrava indeciso in attacco, ma Kerr non aveva modo di contenere Stockton e perdemmo, 88-85 al supplementare. In gara-2 la spuntammo noi per 93-88, quindi tornammo a Chicago per cercare di fare la storia. In gara-3 raddoppiammo Stockton con Pippen già da metà campo, e le braccia interminabili di Scottie resero la vita molto difficile a John. Vincemmo 96-54, con i Jazz che stabilirono il record negativo di punti segnati in una partita di playoff. L’esperto allenatore dei Jazz, Jerry Sloan, dichiarò: «Da quando ho iniziato questo lavoro, non so se ho mai visto una squadra difendere meglio di così».

Vincemmo anche la seconda in casa, andando così sul 3-1 nella serie. Scottie fu così dominante in gara-4 che Sam Smith caldeggiò Pippen e non Jordan come MVP delle finali. Prima però dovevamo chiudere la serie, e questo si rivelò più complicato di quanto potessimo immaginare. C’era talmente tanta attesa a Chicago per gara-5 – potenzialmente l’ultima partita di Michael – che i giocatori fecero enorme fatica a concentrarsi sulla partita. Perdemmo 83-81.

Tutto si sarebbe deciso in gara-6 nello Utah. In realtà, tutto si decise negli ultimi 18,8 secondi di quella partita, uno dei momenti più memorabili nella storia dello sport. Non volevo giocare un’altra gara-7, specie al Delta Center, dove il rumoroso pubblico di casa aveva una grossa influenza sugli arbitri nelle partite importanti. Ma le cose non si misero bene quando arrivammo all’arena. Scottie aveva seri problemi alla schiena e sarebbe stato fuori per gran parte della partita. Harper aveva la gastroenterite. Longley dovette giocare poco per via di problemi di falli. Dennis stava viaggiando a 6,75 rimbalzi nella serie, ben al di sotto dei 15 di media con cui aveva chiuso la regular season. Kukoč e Kerr stavano giocando bene, ma non pensavo potessero sopperire alla mancanza di Pippen. Prima della partita chiesi a Michael se avesse potuto giocare tutti e 48 i minuti: «Se ne hai bisogno, posso» disse.

Scottie uscì dolorante dal campo dopo 7 minuti e rimase fuori per il resto del primo tempo. In qualche modo rimanemmo in partita e andammo all’intervallo sotto di soli 5 punti. Scottie tornò dopo la pausa e giocò 19 minuti, per gran parte del tempo agendo soltanto da specchietto per le allodole in attacco. All’inizio dell’ultimo quarto Utah era in vantaggio 66-61 ma lentamente rimontammo fino al 77 pari a cinque minuti dalla fine.

Avevamo però un problema: Michael aveva le gambe pesanti e non aveva più la sua solita elevazione tirando in sospensione, perciò lo incoraggiai ad attaccare il canestro, dato che i Jazz non avevano in campo un centro che potesse proteggere il ferro. Se fosse stato costretto a tirare da fuori, gli dissi, avrebbe dovuto fare in modo di eseguire al meglio la meccanica di tiro in tutti i suoi movimenti, cosa che sin lì non era successa. Con 41,9 secondi sul cronometro, John Stockton segnò da otto metri per portare i Jazz sull’86-83. Chiamai timeout e dissi ai giocatori di eseguire una variante di uno dei miei schemi preferiti – liberare un quarto di campo per Michael così che potesse crearsi il «suo» tiro. Scottie passò la palla a Michael a metà campo e MJ superò Bryon Russell sul lato destro, segnando un layup dalla parabola altissima che ci portò a –1.

Come ci aspettavamo, i Jazz non chiamarono time out e giocarono uno dei loro schemi standard. Michael sapeva già dove sarebbe andata la palla e scivolò alle spalle di Karl Malone per strappargli dalle mani il pallone.

Da quel momento in poi tutto iniziò come a rallentare. Michael, che spesso aveva una percezione ultraterrena di ciò che stava succedendo sul parquet, portò palla in attacco e studiò la situazione. Kerr e Kukoč erano in campo, quindi Utah non poteva rischiare il raddoppio. Questo lasciò Russell da solo a marcare Michael, che intanto faceva tranquillamente scorrere i secondi sul cronometro, come un gattone che scruta la sua preda. Quando Russell cercò di toccargli il pallone, Michael andò a destra entrando a canestro, poi diede una spintarella a Bryon, spostò il pallone dall’altra parte e con quella finta mandò Russell a schiantarsi sul parquet. Lentamente, mai così lentamente come quella volta, Michael si arrestò e lasciò andare un meraviglioso tiro per vincere la partita.

In seguito, Michael raccontò cosa gli passò per la testa in quegli ultimi secondi. Suona come una poesia sulla pienezza della mente. «Quando rubai il pallone, il momento divenne il momento» disse. «Karl non mi vide arrivare e riuscii a strappargli dalle mani il pallone. Quando Russell si avvicinò, sfruttai quel momento a mio vantaggio. Non ho mai dubitato di me stesso. Eravamo sempre stati a distanza di due o tre punti, eravamo attaccati alla partita. Quando presi il pallone mancavano ancora 18,8 secondi alla fine, perciò lasciai scorrere il cronometro fino a quando non vidi che le cose stavano andando come volevo io. John Stockton era su Steve Kerr, perciò non poteva rischiare e venire in aiuto. E appena Russell si avvicinò, ebbi via libera. Sapevo che avremmo potuto tener duro per gli ultimi 5,2 secondi.»

Non potevo credere a ciò che era successo. Pensavo di aver già visto il più grande momento della carriera di Michael durante la sua straordinaria «Flu Game» dell’anno precedente, ma questo era di un livello persino superiore. Era come se tutto facesse parte di un film già scritto. Sebbene Michael anni dopo sia tornato a giocare con gli Washington Wizards, questo è il tiro che tutti ricordano come il suo ultimo capolavoro. Il finale perfetto, se ce n’è mai stato uno.

Terminati i festeggiamenti, Michael invitò i membri della squadra e i loro ospiti a un party in uno dei suoi ristoranti di Chicago. Finita la cena, la squadra si ritirò nella stanza dei sigari a fumare e per lasciarsi andare ai ricordi sul tempo passato assieme nei Bulls. Le storie andavano dal gossip al profano. Poi ognuno di noi fece un brindisi per qualcun altro della squadra. Io onorai Ron Harper per l’altruismo dimostrato nella sua trasformazione da stella offensiva a specialista difensivo, permettendoci così di fare il secondo three-peat. Scottie fece il brindisi conclusivo e lo dedicò a Michael, suo compagno e coleader. «Niente di tutto questo sarebbe successo senza di te» disse.

Ci furono molte voci dopo quelle finali riguardo a ciò che sarebbe accaduto ai Bulls. Reinsdorf avrebbe cercato di tenere insieme la squadra per inseguire un altro titolo? Poteva succedere solo se Michael si fosse convinto a concludere un accordo tanto miracoloso quanto quel suo ultimo tiro. Ma con la mente io ero già lontano da Chicago, e dissi a Michael che non avrebbe dovuto legare la sua decisione a me.

Ebbi un ultimo incontro con Reinsdorf alla nostra festa per il titolo. Mi offrì la possibilità di restare ai Bulls, ma senza alcuna garanzia sul fatto di riavere Michael e Scottie. Lui e Krause avevano deciso di ricostruire la squadra, un processo che non mi interessava. Inoltre, avevo disperatamente bisogno di una pausa. June e io stavamo pensando di trasferirci a Woodstock, nello Stato di New York, dove avevamo vissuto prima del mio arrivo ai Bulls. Perciò cortesemente rifiutai. Michael aspettò la fine del lockout nel gennaio 1999 per annunciare ufficialmente il ritiro.

Quando uscii dal Berto Center nel mio ultimo giorno a Chicago, c’erano alcuni giornalisti che mi aspettavano fuori. Parlai brevemente con loro, poi salii sulla mia moto e mi allontanai velocemente. Era un momento allo stesso tempo dolce e amaro. Sentivo un grande senso di sollievo nel lasciarmi alle spalle tutti gli avvenimenti dell’annata appena trascorsa, ma sapevo anche che sarebbe stata una grande sfida lasciare andare il profondo attaccamento a questa squadra che tanto mi aveva dato.

La maestra buddista Pema Chödrön parla del lasciare andare come di un’opportunità per il vero risveglio spirituale. Una delle sue massime preferite dice: «Solo nella misura in cui ci esponiamo ripetutamente all’annientamento ciò che è indistruttibile in noi può essere trovato».

Era quel che stavo cercando. E sapevo che non sarebbe stato facile, ma mentre un nuovo futuro si apriva di fronte a me, mi consolò sapere che lasciare andare era un necessario, e a volte doloroso, passaggio verso un’autentica trasformazione.

«Le cose che vanno in pezzi sono una specie di prova e anche una sorta di guarigione» scrive Chödrön. «Noi pensiamo che il senso sia superare la prova o superare il problema, ma la verità è che le cose non si risolvono. Tornano a unirsi e poi rivanno in pezzi. Poi si riuniscono di nuovo e di nuovo cadono a pezzi. Funziona così. La guarigione arriva quando si lascia spazio affinché tutto ciò accada: spazio per il dolore e per il sollievo, per la sofferenza e per la gioia.»

Provai tutte quelle emozioni durante il mio ultimo anno a Chicago. E in breve tempo mi sarei incamminato verso un altro viaggio entusiasmante. Un viaggio che mi avrebbe messo ancora di più alla prova.
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Un solo respiro, una sola mente




Le sensazioni vanno e vengono come nuvole nel vento. Il respiro consapevole è la mia ancora.

THICH NHAT HANH




Mi trovavo nel bel mezzo del nulla – un piccolo villaggio sul lago Iliamna in Alaska – quando ricevetti la notizia. I miei figli Ben e Charlie erano con me. Eravamo andati a fare pesca con la mosca in un’area selvatica e isolata, ma l’esito non era stato granché. Così quel pomeriggio smettemmo presto e ci imbarcammo sul fiume Iliamna per andare a vedere le cascate. Quando tornammo al villaggio, una folla di bambini ci circondò.

«Tu sei Phil Jackson?» chiese uno dei ragazzini.

«Sì» risposi. «Perché?»

«Ho sentito che ti hanno preso i Lakers.»

«Cosa? E come lo sai?»

«Abbiamo l’antenna parabolica. La notizia l’ha data ESPN.»

Questo è il modo in cui è iniziata la mia avventura a L.A. In realtà non fu una sorpresa del tutto inaspettata: il mio agente Todd Musburger e io ne avevamo già discusso prima della mia partenza per l’Alaska. Gli avevo dato l’okay per trattare con i Lakers in mia vece, dato che sarei stato irraggiungibile al telefono. Ciononostante, rimasi un po’ scioccato dal fatto di aver avuto la notizia da un ragazzino inuit nel posto più lontano dallo sfarzo e dalle fanfare di Los Angeles che riuscissi a immaginare.

Non fu un cambiamento semplice per me. Dopo la stagione 1997-98 June e io ci eravamo trasferiti a Woodstock, dove avevamo già vissuto. La nostra speranza era quella di dare nuova linfa al nostro matrimonio, che aveva risentito parecchio del mio stressante ultimo anno con i Bulls. Inoltre, June si era stancata della routine da «moglie NBA»: i nostri figli erano ormai fuori di casa, così lei stava cercando di inventarsi una nuova vita che la appagasse di più. E anch’io ci stavo provando, o almeno così pensavo. Esplorai altri interessi, tra cui tenere discorsi sulla leadership e l’impegno per la campagna presidenziale del mio amico Bill Bradley, ma alla fine non riuscivo a trovare nulla che stimolasse la mia immaginazione quanto guidare un gruppo di giovani uomini alla vittoria su un campo da basket.

Verso la fine della stagione 1998-99, iniziai a ricevere telefonate da squadre che erano interessate a parlare con me e mi incontrai con i New Jersey Nets e i New York Knicks. Nessuna di quelle due chiacchierate portò ad alcunché, ma riaccesero la mia voglia di tornare in pista. Non c’è bisogno di dire che questo non era il tipo di reazione che June si aspettava da me: pensava fossi pronto a lasciarmi alle spalle il basket e che mi trovassi un settore che mi portasse via minor tempo in viaggi per gli Stati Uniti. Ma non era quello che volevo io, perciò durante l’estate ci separammo.

Poco dopo, mentre mi stavo trasferendo nel Montana – il mio vero rifugio –, i Lakers chiamarono. La squadra era piena di talenti, aveva due stelle in ascesa come Shaquille O’Neal e Kobe Bryant e due dei migliori tiratori della Lega, Glen Rice e Robert Horry. Ma nei playoff i Lakers avevano avuto diversi problemi a causa della loro scarsa alchimia di squadra: sembrava che ai giocatori mancasse la durezza mentale per chiudere le partite importanti.

Riflettendo se accettare o no il lavoro, mi ricordai di quando mi ero trovato in una stanza d’albergo durante il mio lungo giro per gli States e avevo visto i Lakers venire spazzati via da San Antonio nelle semifinali della Western Conference del 1999. Faceva male solo a guardarli. I lunghi degli Spurs, Tim Duncan e David Robinson, costringevano Shaq a prendersi tiri in allontanamento fuori equilibrio invece di attaccare di potenza verso il centro dell’area, e dall’altra parte lo battevano in velocità mettendo in crisi la difesa dei Lakers. Seguendo quelle partite, mi ero ritrovato inconsciamente a visualizzare dei modi di controbattere a quella tattica degli Spurs e trasformare i Lakers nella squadra che erano destinati a diventare.

Questo è il messaggio che volevo mandare a fine giugno nella mia prima conferenza stampa da neoallenatore della squadra. Si tenne all’Hilton di Beverly Hills, e mentre stavo preparando i miei appunti Kobe passò dalla mia stanza con in mano una copia del mio libro Sacred Hoops. Mi chiese di autografarglielo e si disse entusiasta all’idea di lavorare con me, anche perché era stato un grande «tifoso» di quei Bulls. Era un buon inizio.

«Questa squadra è talentuosa, giovane e in rampa di lancio» dichiarai quel giorno ai giornalisti. «È pronta a vincere, ma non è ancora arrivata al top. È una situazione simile a quella di dieci anni fa a Chicago, e speriamo di avere lo stesso tipo di successo.»

La chiave, dissi, era portare i Lakers a credere l’uno nell’altro in modo da lavorare insieme in modo efficace e trasformare una squadra di «Io» in una squadra di «Noi», come era accaduto ai Bulls all’inizio degli anni Novanta. «Quando hai un sistema offensivo, non puoi semplicemente prendere il pallone e cercare di segnare» spiegai. «Devi muovere la palla, perché devi condividerla con tutti gli altri. E quando lo fai, condividi anche il gioco, e questo fa una grossa differenza.»

Dopo la conferenza stampa, Jerry West mi accompagnò in macchina a Westchester per andare a trovare Jerry Buss nel suo nuovo palazzo1 in stile spagnolo che dava sull’oceano. Il dottor Buss, che aveva un dottorato di ricerca in chimica fisica ma aveva fatto fortuna nel ramo immobiliare negli anni Settanta, ebbe la buona sorte di comprare i Lakers (più il Forum e i Los Angeles Kings di hockey) nel 1979, l’anno in cui arrivò Magic Johnson, che nel decennio successivo avrebbe guidato la squadra a cinque titoli NBA. Dopo quel periodo, però, la squadra non era più stata all’altezza del proprio passato.

Il dottor Buss era un uomo molto astuto che però amava il basso profilo, indossava i jeans, una maglietta semplice e le sue classiche scarpe da ginnastica. Disse che era orgoglioso del grande successo che i Lakers avevano avuto in passato, ma voleva vincere un altro titolo.

«Penso che tu possa vincere tre, forse quattro titoli» dissi io.

«Davvero?» rispose lui, sbalordito.

Era impressionato da quanto fossi chutzpah.2 Disse poi che non aveva mai sentito un allenatore porre l’asticella così in alto per sé a inizio stagione. Ma la verità è che non stavo bluffando.

Fu un’estate strana. Poco dopo il mio ritorno in Montana, mia figlia Chelsea venne a trovarmi con il suo fidanzato e si ruppe la caviglia in un incidente in moto. Dovette portare il gesso per otto settimane. Dato che le era difficile spostarsi, si prese una pausa dal suo lavoro a New York per restare nel Montana, dove mio figlio Ben e io ci saremmo potuti occupare di lei. Anche June venne per diverse settimane a dare una mano.

Un giorno Shaq si presentò a casa mia senza preavviso. Si era avventurato fin su nel Montana per partecipare a un concerto rap nella vicina Kalispell. Non ero a casa quando arrivò, così June lo invitò a entrare. Quando tornai a casa, Shaq si stava tuffando da un trampolino giù al lago, scatenando un po’ di casino nel quartiere. All’improvviso dozzine di barche piene di spettatori curiosi assieparono la baia vicino alla nostra abitazione per fissare sbalorditi quel colosso che si librava in aria. Shaq non li deluse. Dopo l’esibizione al trampolino, iniziò a fare delle comiche capriole sul molo, quindi si lanciò in un folle tour della baia a bordo di un acquascooter. Dato che era già bagnato fradicio, chiesi a Shaq di aiutarmi in giardino a spostare un grosso albero caduto durante una tempesta. Era impressionante vederlo al lavoro. «Ci divertiremo un mondo, coach» disse una volta finito. Ecco tutto Shaq in una parola: divertimento.

Arrivato il momento di fare i bagagli e guidare fino a L.A., mi sentivo teso per la nuova vita che mi attendeva. Ero preoccupato di cosa ne sarebbe stato dei miei figli ora che ero diventato un papà single e stavo per trasferirmi in una città nuova e sconosciuta. Per aiutare la transizione, le mie figlie Chelsea e Brooke mi incisero una compilation di canzoni sul ricominciare da capo. Erano 25 anni che non guidavo sulle strade secondarie della California. Quando attraversai la Sierra Nevada, partì la versione soul di Amazing Grace di Willie Nelson e fui talmente sopraffatto dalle emozioni che dovetti fermarmi a lato della strada. Scesi dalla macchina e piansi. Guardando il tramonto sulle cime della California, mi sentivo come se mi stessi mettendo alle spalle un capitolo buio della mia vita e mi stessi dirigendo verso qualcosa di nuovo e luminoso. I miei figli lo avevano capito. E quello era il loro modo per dirmi: «Vai avanti, papà. Vivi la tua vita. Non chiuderti in te stesso».

I miei primi giorni a L.A. furono magici. Un amico mi trovò una bellissima e spaziosa casa sulla spiaggia a Playa del Rey, non lontano dall’aeroporto e dal futuro centro di allenamento dei Lakers. La mia nuova dimora aveva un sacco di stanze per gli ospiti. Con mio sommo piacere Brooke, che si era appena laureata all’Università del Colorado, dopo qualche settimana si trasferì da me per aiutarmi a sistemarla e poi restò per conseguire la specializzazione in psicologia. Durante le mie prime settimane in città, Bruce Hornsby, un amico cantautore che mi aveva presentato ai Grateful Dead, mi invitò a un suo concerto al Greek Theatre di Griffith Park, dove si sarebbe esibito con Linda Ronstadt, Jackson Browne e altre icone della musica. Era una calda serata di settembre e il pubblico era amichevole e rilassato. Very California. Mi sentivo a casa.

Uno dei miei primi impegni fu partecipare all’annuale meeting NBA, a Vancouver. Mentre mi trovavo lì, riuscii finalmente a incontrare la figlia del dottor Buss, Jeanie. Era il vicepresidente esecutivo della sezione amministrativa della franchigia e aveva organizzato una cena per i dirigenti dei Lakers. Era intelligente e attraente, con bellissimi occhi e un piacevole senso dell’umorismo. Il giorno dopo la incontrai per caso in aeroporto. Stava tornando a casa per andare a festeggiare il suo compleanno con degli amici, ma il suo volo era stato posticipato, così finimmo per chiacchierare in sala d’attesa. Mi raccontò delle divertentissime storie sul disastroso periodo di Dennis Rodman ai Lakers nel 1999: sembravano prese direttamente da un pessimo reality show andato in scena al teatro dell’assurdo.

Mi sentivo ancora parecchio vulnerabile dal punto di vista relazionale e non ero sicuro di essere pronto per un nuovo rapporto. Ma successe tutto all’improvviso. Il giorno dopo tornai in ufficio e trovai sulla mia scrivania una fetta della torta di compleanno di Jeanie. Quando andai nel suo ufficio per ringraziarla, lei arrossì e capii che quel pensiero non era un semplice gesto tra colleghi. Perciò la invitai a cena quella stessa sera. Le cose sembravano davvero promettere bene.

Quando ci radunammo all’Università di Santa Barbara per il training camp, vedevo i Lakers come una squadra in Fase 3, con un punto di vista decisamente da «Io sono un grande e tu no». Uno dei punti di forza di quel roster era avere un centro dominante come Shaq. L’attacco a triangolo era fatto apposta per centri potenti in grado di dominare l’area, prendere posizione in post in maniera efficace e catalizzare l’intero attacco grazie alla loro capacità di passatori. Shaq poteva fare tutto questo meglio di qualsiasi centro che avessimo mai avuto a Chicago, in più era un grande realizzatore capace di indurre gli avversari a raddoppiare, se non addirittura triplicare, la marcatura su di lui, cosa che ci apriva il campo a ogni sorta di possibilità. Mark Heisler, columnist del «Los Angeles Times», scrisse che Shaq rappresentava un nuovo gradino nella scala evolutiva: «È il primo giocatore NBA di 2,15 per 135 chili che non è grasso». Shaq era salito di peso fino a sfiorare i 160 quell’estate, ma una volta in forma era più forte, più veloce e più mobile di qualsiasi altro centro della Lega ed era anche estremamente dotato nel correre in contropiede. In compenso, a rimbalzo o in difesa non era così forte come mi aspettavo. E notai che era allergico a uscire dall’area sui pick-and-roll, il che lo rendeva vulnerabile contro squadre come i Jazz, gli Spurs e i Blazers.

Kobe era una delle guardie più creative che avessi mai visto, capace di movimenti incredibili, paragonabili per molti versi a quelli del suo idolo, Michael Jordan. Ammiravo la profonda voglia di vincere di Kobe, ma aveva ancora molto da imparare sul lavoro di squadra e su come sacrificare il proprio ego per il bene del gruppo. Nonostante fosse un passatore straordinario, il suo istinto primario era quello di penetrare e schiacciare su chiunque si trovasse tra lui e il canestro. Come molti altri giovani giocatori, cercava di forzare l’azione anziché lasciare che fosse il gioco a fluire verso di lui. Riflettei molto sulla possibilità di farlo giocare playmaker, ma mi chiedevo se Kobe fosse in grado di tenere a bada il suo ego abbastanza a lungo per riuscire ad assimilare l’attacco a triangolo.

Glen Rice era un altro grande talento. Ex ala piccola All-Star con gli Charlotte Hornets, aveva un tiro mortifero, tanto da riuscire a far ammattire anche uno come Scottie Pippen. In carriera Glen era stato anche un difensore rapido e aggressivo, ma da quando era arrivato ai Lakers era fuori esercizio. Il quintetto era completato da Robert Horry, una slanciata ala grande di 2,08 in seguito soprannominata «Big Shot Rob» per la sua capacità di segnare tiri della vittoria all’ultimo secondo. Rob aveva vinto due titoli con Houston prima di essere ceduto, a Phoenix e poi a L.A. Ma negli anni la sua media realizzativa era calata ed ero preoccupato che non potesse essere forte abbastanza per marcare le ali grandi più fisiche.

In squadra c’erano anche alcune riserve molto interessanti, come Rick Fox e Derek Fisher, che si rivelarono dei leader molto importanti. Al college Rick era stato una stella a North Carolina ed era abbastanza grosso e mobile per ricoprire entrambe le posizioni di ala. Al Draft NBA era stato scelto da Boston, ma era rimasto lì a marcire per anni nell’era post-Larry Bird. Rick era noto per commettere errori insensati, che i giocatori definivano «Ricky Ball», ma era anche un tiratore che sapeva essere decisivo nei momenti importanti, un forte difensore e un giocatore di squadra altruista. Fisher, point guard di 1,85 per 91 chili proveniente dall’Università di Arkansas a Little Rock, era furbo, aggressivo e versatile, con un buon tiro da fuori e naturali doti di leadership.

Le nostre lacune maggiori erano nel ruolo di point guard e in quello di ala forte. Cercammo con insistenza di prendere Scottie Pippen da Houston, ma a spuntarla furono i Portland Trail Blazers, quell’anno i nostri rivali più forti nella Western Conference. Per fortuna riuscimmo a prendere Ron Harper, il cui contratto con i Bulls era scaduto, e A.C. Green, un’ala grande d’esperienza che, oltre a essere un ottimo difensore, era già avvezzo al Triangolo avendo giocato per l’ex assistente allenatore dei Bulls, Jim Cleamons, ai Dallas Mavericks. Prendemmo anche il centro di riserva John Salley, che aveva vinto due titoli NBA con i Pistons e uno con i Bulls.

Puntammo su così tanti veterani per cercare di invertire la tradizione negativa dei Lakers che sotto pressione crollavano per immaturità e per mancanza di disciplina. Nel 1998 i Lakers avevano sbagliato 15 dei loro primi 18 tiri nella più imbarazzante sconfitta nella loro storia, 112-77 per i Jazz in gara-1 delle finali di conference. Horry disse che quella partita gli ricordava Il mago di Oz perché la squadra aveva giocato «senza cuore, senza cervello, senza coraggio». Al che l’allenatore Del Harris aggiunse «e senza magia».

Assemblai gente d’esperienza anche nello staff tecnico, principalmente formato da veterani con cui avevo lavorato a Chicago, compresi Cleamons, Frank Hamblen e (per lo sconcerto di Jerry Krause) Tex Winter. E confermai l’assistente allenatore già ai Lakers, Bill Bertka.

Il nostro piano era di cominciare dal principio, insegnando ai giocatori i rudimenti del sistema, iniziando con esercitazioni base sui fondamentali di passaggio e tiro. La squadra recepiva tutto ciò che le propinavamo. Al primo giorno di training camp, chiesi ai giocatori di formare in mezzo al campo un cerchio. «Tutti pendevano dalle sue labbra, anche i più esperti» ricorda Chip Schaefer. «Tutti stavano lì come a dire: “Shhhh! Non voglio perdermi neanche una parola”.» Poi, durante l’allenamento, Chip notò che Rick Fox aveva stampato in faccia un sorriso a trentadue denti. «Disse: “Mi sento come se fossi tornato ai tempi del liceo”,» racconta Chip «ma non era per dire “Oddio, sono tornato al liceo”. Era raggiante, perché nei fondamentali c’è qualcosa che i giocatori adorano.»

Fish ha una visione più ampia. «Venivamo da un paio di eliminazioni molto frustranti ai playoff» dice. «Nonostante avessimo un sacco di talento, non avevamo ancora trovato il modo di esprimere appieno tutto il nostro potenziale. Così, quando Phil e il suo staff vennero assunti, tutti facemmo più attenzione e ci concentrammo in un modo che non avevo mai visto nei primi tre anni in cui avevamo giocato insieme. Qualsiasi cosa dicesse Phil, qualunque cosa volesse che facessimo e quale che fosse il modo in cui voleva farcelo fare, tutti sembravano avere lo spirito dei bambini dell’asilo, che si fanno facilmente impressionare da qualsiasi cosa gli venga detta. Phil ci trasformò in una macchina, un grande gruppo che può essere paragonato alle migliori squadre di sempre.»

La mia esperienza di quel primo giorno fu per certi aspetti diversa. Sebbene fossi soddisfatto della voglia di imparare da parte di tutti, a infastidirmi era quanto fosse bassa la loro soglia di attenzione. Prima del training camp gli avevo mandato una lettera di tre pagine sull’attacco a triangolo, sulla meditazione consapevole e su altri argomenti di cui avrei discusso durante la preparazione. Ma quando iniziai a fare i miei primi discorsi seri al riguardo, faticavano a concentrarsi su cosa gli stessi dicendo. Guardavano il soffitto, non stavano mai fermi, muovevano i piedi. Era un problema che ai Bulls non avevo mai avuto.

Per rimediare a quella difficoltà, lo psicologo George Mumford e io preparammo per i giocatori un programma di allenamento meditativo quotidiano. E a ogni seduta aumentavamo il tempo da dedicare alla meditazione, partendo da tre fino ad arrivare a dieci minuti. Feci conoscere ai giocatori anche lo yoga, il tai chi e altre discipline orientali che potevano aiutarli a riequilibrare la mente, il corpo e lo spirito. A Chicago usavamo la meditazione principalmente per migliorare la nostra capacità di concentrazione in campo, ma con questa squadra il nostro obiettivo era quello di avvicinare fra loro i giocatori così che potessero provare ciò che noi definivamo «un solo respiro, una sola mente».

Uno dei principi base del pensiero buddista è che la nostra convenzionale concezione dell’Io in quanto entità separata dal resto del mondo è un’illusione. A livello superficiale, ciò che consideriamo il nostro Io può apparire come separato e distinto dal resto. Dopotutto, ognuno di noi appare diverso e ha una personalità unica. Ma a livello più profondo, ciascuno di noi è parte di una correlata interezza.

Martin Luther King Jr. parlò in modo chiaro di questo fenomeno naturale. «In senso letterale, tutto nella vita è correlato» disse. «Tutte le persone sono impegnate in una inevitabile rete di reciprocità, coinvolte in un destino comune. Tutto ciò che tocca direttamente uno, tocca indirettamente gli altri. Io non potrò mai essere quel che dovrei essere finché tu non sarai quel che dovresti essere, e tu non potrai mai essere quel che dovresti essere finché non lo sarò io. Questa è la correlata struttura della realtà.»

Il maestro buddista giapponese del XIII secolo Nichiren aveva una visione più pragmatica. Ai suoi discepoli perseguitati dalle autorità feudali scrisse una lettera per esortarli a cantare insieme «con lo spirito di tanti corpi ma unico nella mente, superando le differenze tra di loro per diventare inseparabili come i pesci con l’acqua in cui nuotano». L’unità che Nichiren auspicava non era una meccanica uniformità, imposta dall’esterno, bensì una connessione che rispettasse l’unicità di ogni individuo. «Se tra le persone prevalesse lo spirito di tanti corpi ma unico nella mente,» aggiunse «esse raggiungerebbero i propri obiettivi. Al contrario, con un unico corpo ma diversi nella mente, non riuscirebbero a raggiungere niente di eccezionale.»

Era quello il tipo di coesione che volevo far crescere nei Lakers. Non mi aspettavo di trasformare i giocatori in monaci buddisti, ma pensavo che la pratica meditativa potesse aiutarli a liberarsi da una visione individualistica di se stessi e facesse intravedere loro un modo diverso di rapportarsi agli altri e al mondo circostante.

Quando iniziai ad allenarli, i Bulls avevano già iniziato a trasformarsi in una squadra con un’unica mente. Quei giocatori apprezzavano l’ideale Lakota del guerriero, perché avevano già dovuto affrontare tante battaglie contro i loro acerrimi rivali, i Detroit Pistons. Ma quell’approccio non trovava lo stesso forte seguito ai Lakers, che di nemici ne avevano molti, non uno soltanto. E il più preoccupante, dal mio punto di vista, era la cultura in cui erano stati allevati.

Sin da quando gran parte dei futuri giocatori NBA vanno alle medie, sono immersi in un universo che rafforza il comportamento egoistico. Mentre crescono e continuano ad avere successo, vengono circondati da legioni di agenti, promoter, groupies e altri lacchè che non fanno che ripetere a ciascuno di loro che lui è da man, il migliore. Ci vuole poco prima che inizino a crederci davvero. Come non bastasse, L.A. è un mondo devoto alla celebrazione del concetto stesso di autoglorificazione. Ovunque i Lakers andassero – non solo le superstar ma anche gli altri giocatori – venivano accolti come idoli, e ricevevano infinite, e spesso remunerative, opportunità per crogiolarsi nella loro magnificenza.

La mia intenzione era invece dare loro un rifugio sicuro e protettivo da tutta quella follia e riportarli in contatto con il loro profondo – ancorché inesplorato – desiderio di legami autentici. Questo era l’essenziale primo passo da cui sarebbe dipeso il futuro successo della squadra.





1. In italiano nel testo.




2. Termine ebraico letteralmente traducibile con «insolente», «impertinente», ma che, soprattutto a New York, ha anche il significato di «audacemente anticonformista».
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L’ottuplice attacco




La grandezza è una condizione spirituale.

MATTHEW ARNOLD




Rick Fox descrive il mio approccio all’allenamento come un’opera in tre atti. A suo modo di vedere, durante le prime venti, trenta partite di regular season faccio un passo indietro e lascio che le personalità dei giocatori si rivelino. «La maggior parte degli allenatori inizia la stagione con l’idea di fare una certa cosa e di imporla ai giocatori,» spiega «ma io ho sempre pensato che Phil si sedesse al tavolo con la mente aperta. “Vediamo come si esprime ogni individuo. Vediamo come il gruppo risponde sotto pressione e se è capace di risolvere i problemi.” Non sembrava mai troppo preoccupato della squadra in quel periodo. Mai un momento di panico. Mai analizzare troppo qualcosa, perché sarebbe stato prematuro.»

Il secondo atto avviene durante le venti, trenta partite a metà stagione, prima e dopo l’All-Star Game. «Quello è il momento in cui inizia a far crescere la squadra, proprio quando i ragazzi cominciano ad annoiarsi» aggiunge Rick. «Phil passava più tempo con ciascuno di noi. Ci donava dei libri. Ho sempre pensato che cercasse di spingermi al massimo in quel periodo dell’anno.»

Poi, in concomitanza con le ultime venti, trenta partite in vista dei playoff, iniziava il terzo atto e, secondo Fox, il mio intero atteggiamento cambiava – il mio modo di guardare, di parlare, persino di muovermi. Era come se dicessi: «È il mio momento». Durante la preparazione per i playoff, spesso limitavo l’accesso dei media ai giocatori e assumevo un ruolo più risoluto nel proteggere la squadra. «Phil ci diede una fiducia e un’identità che non avevamo,» dice Rick «e allo stesso tempo ci toglieva un po’ di pressione, attirandola su di sé. Faceva in modo che intere città lo detestassero. Tutti se la prendevano con lui e di noi nemmeno si curavano. Era come se dicesse: “Guardate che casino che ho fatto laggiù”, e noi potevamo continuare a fare il nostro ma senza avere i riflettori puntati addosso.»

Come dicono i giocatori, «Sounds good», suona bene. Naturalmente, le cose non sempre filavano così lisce.

In vista della mia prima stagione ai Lakers, mi incontrai con Shaq, Kobe e Harper. Dissi loro che questa sarebbe stata la squadra di Shaq e che l’attacco sarebbe passato dalle sue mani. Ma aggiunsi che sarebbe stato Kobe il leader in campo, un po’ come era accaduto ai Lakers di Kareem Abdul-Jabbar e Earvin «Magic» Johnson negli anni Ottanta. Non ritenevo che Kobe fosse ancora pronto per essere co-capitano, perciò affidai a Ron quella responsabilità e gli chiesi di fare da mentore a Kobe, che stava imparando cosa volesse dire essere leader. Volevo mettere bene in chiaro ogni cosa sin dall’inizio così che non potesse esserci alcuna ambiguità riguardo ai ruoli, specialmente con Kobe.

Non abbiamo avuto la possibilità di provare subito questo assetto in campo, perché purtroppo Kobe si fratturò la mano destra nella prima partita di prestagione e rimase fuori fino a dicembre. Prendemmo Brian Shaw, una guardia esperta, grossa e versatile, per aiutarci a sopperire all’assenza di Kobe e la squadra iniziò a ingranare, chiudendo il primo mese con un record di 12-4. La nostra prima sconfitta arrivò contro i Portland Trail Blazers, che fecero un buon lavoro nel raddoppiare le nostre guardie, rallentando il nostro attacco e facendo fallo su Shaq non appena riceveva il pallone. Successivamente chiesi a Scottie, che giocava in quei Blazers, cosa ne pensasse della nostra squadra. «Penso che il tuo Triangolo assomigli più a un quadrato» disse lui scherzando.

Più avanti in quello stesso mese, contro i Nets, chiamai uno schema che noi definivamo Home run, ma Horry lo sbagliò e l’azione si risolse in nulla. Quando chiesi a Robert cosa fosse successo, mi rispose: «Non ho sentito la tua chiamata». A quel punto, sapendo che Horry proveniva da una famiglia religiosa, feci riferimento alla Bibbia. «La pecora sa qual è la voce del suo pastore,» gli dissi «tutto sta nel riconoscerla e nel rispondere alla sua chiamata.» Salley mi chiese cosa intendessi dire con quella citazione politicamente scorretta e io gli spiegai che si riferiva a una parabola che Gesù usava come metafora per illustrare ai suoi discepoli la comprensione della volontà di Dio. Per settimane, dopo quell’episodio, i giocatori mi presero in giro rispondendo «Sì, pastore» quando li chiamavo a raccolta attorno a me a inizio allenamento.

Kobe tornò il 1° dicembre e la squadra continuò la striscia di vittorie fino a gennaio. Ma l’attacco non era più così fluido come prima: Kobe faticava a rimanere entro gli schemi del Triangolo e spesso se ne andava per i fatti suoi, cosa che irritava i compagni. Molti mi riferirono di non giocare volentieri con Kobe perché non rispettava il sistema. Avevo già affrontato discorsi del genere con Michael, ma Kobe, che aveva appena compiuto 21 anni, non aveva la maturità né l’apertura mentale di Jordan.

Se i figli sono destinati a compiere i sogni irrealizzati dei propri genitori, Kobe ne era un caso da manuale. Suo padre, Joe «Jellybean» Bryant, era stato un’ala di 2,06 dei leggendari Philadelphia 76ers degli anni Settanta. Bryant Sr. sosteneva che ai suoi tempi giocava allo stesso modo di Magic Johnson, solo che la NBA non era pronta per il suo stile da playground. Così, dopo i tentativi ai San Diego Clippers e agli Houston Rockets, finì la carriera in Italia, dove Kobe è cresciuto.

Il più giovane di tre figli (e l’unico maschio), Kobe era il cocco di famiglia, quello che non sbagliava mai. Era un ragazzo ambizioso e brillante, dotato di un talento naturale per il basket. Passava ore e ore ad allenarsi, imitando i movimenti di Jordan e di altri che studiava dai nastri che gli venivano spediti dagli Stati Uniti. Quando aveva 13 anni, tornò con i suoi a Philadelphia e presto divenne la stella della Lower Marion High School. John Lucas, all’epoca capoallenatore dei 76ers, invitò Kobe per un allenamento con la squadra durante l’estate e rimase colpito dal coraggio e dal livello tecnico del ragazzino. Non molto tempo dopo, Kobe decise di saltare il college e passare direttamente tra i professionisti, nonostante al test di ammissione avesse un punteggio abbastanza alto da poter scegliere qualsiasi università del paese. Jerry West raccontò che il provino pre-Draft del diciassettenne Kobe era stato il migliore al quale abbia assistito. Jerry fece uno scambio con gli Hornets per prendere Kobe con la tredicesima scelta assoluta del 1996, lo stesso anno in cui portò via Shaq da Orlando con un contratto di 7 anni per un totale di 120 milioni di dollari.

Kobe aveva grandi sogni. Poco dopo che avevo iniziato ad allenare i Lakers, Jerry West mi chiamò nel suo ufficio per riferirmi che Kobe gli aveva chiesto come fosse riuscito a tenere una media di oltre 30 punti a partita quando anche un suo compagno, Elgin Baylor, segnava oltre 30 punti a partita. Kobe era fortissimamente determinato a superare Jordan come miglior giocatore di tutti i tempi. La sua ossessione per Jordan era impressionante. Non soltanto aveva fatto suoi molti dei movimenti di Michael, ma cercava anche di imitarne i comportamenti. In quella stagione, quando giocammo a Chicago organizzai un incontro tra i due, pensando che Michael potesse aiutarlo a cambiare atteggiamento, indirizzandolo verso un comportamento più altruista. Quando si strinsero la mano, le prime parole che uscirono dalla bocca di Kobe furono: «Sai anche tu che posso farti il culo nell’uno-contro-uno».

Ammiravo l’ambizione di Kobe, ma pensavo anche che avesse bisogno di uscire dal suo guscio protettivo se davvero voleva vincere dieci anelli, l’obiettivo che ripeteva in continuazione ai compagni. Ovviamente il basket non è uno sport individuale. Per raggiungere la grandezza, devi fare affidamento sui tuoi compagni. Ma Kobe doveva ancora instaurare un dialogo con loro, per cercare di conoscerli meglio. Invece di passarci del tempo assieme dopo le partite, solitamente tornava nella sua stanza d’albergo a studiare i filmati o a parlare al telefono con i vecchi compagni di liceo.

Kobe era uno che imparava in maniera tenace e caparbia. Aveva grandissima fiducia nelle sue capacità, e non potevi aspettarti che cambiasse atteggiamento semplicemente facendogli notare i suoi errori. Doveva sperimentare direttamente il fallimento prima di far cadere le sue riserve, e spesso questo si rivelava un processo tremendo sia per lui sia per chiunque altro vi fosse coinvolto. Poi, all’improvviso, arrivava il momento in cui diceva «a-ha!» e trovava il modo di cambiare.

Uno di quei momenti avvenne a inizio febbraio. La squadra stava attraversando un periodo di appannamento che mi lasciava interdetto. Dopo una prestazione tutt’altro che stellare, chiusi la porta dello spogliatoio e chiesi ai giocatori cosa fosse successo per farli smettere di giocare assieme. Era una domanda retorica, ma aggiunsi che ne avremmo parlato il giorno seguente, dopo l’allenamento. Ci ritrovammo nella piccola sala video del Southwest Los Angeles Community College, il nostro temporaneo centro tecnico. C’erano quattro file da cinque sedie ciascuna e nella prima sedevano Shaq, Fox, Fish, Harp e Shaw. Kobe era seduto in fondo, con il cappuccio della felpa sopra la testa. Passai di nuovo in rassegna i compiti che l’attacco a triangolo richiedeva di svolgere a ciascun membro della squadra e conclusi dicendo: «Non potete giocare in maniera egoista e allo stesso tempo far funzionare l’attacco per il bene della squadra. Punto». Quando lasciai spazio ai loro commenti, ci fu un silenzio di tomba. Stavo per dichiarare conclusa la riunione quando Shaq prese la parola. Andò dritto al punto: «Penso che Kobe stia giocando in maniera troppo egoista e per questo non possiamo vincere». Quel commento diede il via a una serie di reazioni da parte di tutti. Alcuni annuirono in favore di Shaq, incluso Rick Fox che aggiunse: «Quante volte abbiamo già fatto questo discorso?». Nessuno in quella stanza venne in difesa di Kobe. Gli chiesi se avesse qualcosa da dire. A quel punto Kobe finalmente affrontò il gruppo e con voce calma e tranquilla disse che voleva bene a tutti e gli interessava solo far parte di una squadra vincente.

Non ero contento di quella riunione. Temevo che mettere sul tavolo le lamentele di tutti senza offrire in proposito una vera soluzione avrebbe avuto un effetto negativo sull’armonia della squadra. Nei giorni successivi perdemmo quattro partite su cinque, compreso il «massacro» per 105-81 da parte degli Spurs all’Alamodome. Una notte, durante quella settimana, sognai di sculacciare Kobe e di dare uno schiaffo a Shaq. «Shaq ha bisogno di essere il capo e Kobe vuole essere il capo – ecco il mistero dei Lakers» scrissi sul mio diario.

I giocatori avevano iniziato ad accusarsi l’un l’altro per i problemi della squadra e capii che quei malumori andavano affrontati di petto. Per prima cosa incontrai Shaq a colazione per discutere cosa volesse dire per lui essere leader. Iniziai raccontando la storia di quando, prima della decisiva gara-5 contro Cleveland nei playoff del 1989, Michael riuscì a galvanizzare la squadra con la sua incrollabile fiducia nei propri mezzi e nei suoi compagni. I Cavaliers avevano appena pareggiato la serie battendoci in casa e Michael aveva avuto una serata no. Ciononostante, la cosa non lo turbò minimamente. La sua fiducia diede una spinta in più alla squadra e finimmo per vincere, non a caso con un miracoloso tiro di Jordan all’ultimo secondo.

Dissi a Shaq che doveva trovare il suo metodo per motivare i Lakers. Doveva esprimere la sua fiducia e l’istintiva gioia che aveva per il basket in modo che i suoi compagni – specialmente Kobe – sentissero che, unendo le loro forze con le sue, niente sarebbe stato impossibile. Il primo compito del leader di una squadra, gli spiegai, era di far crescere i compagni, non demolirli. Shaq probabilmente aveva già sentito in carriera quel genere di tiritera, ma quella volta credo abbia funzionato.

Con Kobe tentai un approccio diverso. Cercai di essere il più diretto possibile e gli mostrai davanti ai compagni quanto i suoi errori dettati dall’egoismo stessero danneggiando la squadra. Durante una sessione di video gli dissi: «Ora so perché ai ragazzi non piace giocare con te. Dovete giocare insieme». Sottolineai anche che, se non avesse voluto condividere il pallone con i compagni, avrei con piacere fatto in modo di organizzare la sua cessione. Non mi facevo problemi a recitare in quella situazione la parte del poliziotto cattivo (leggi: a volte bisogna tirare fuori il bastone). Sapevo che Harper avrebbe addolcito la pillola più tardi spiegando a Kobe – in termini molto meno aspri – come giocare in maniera più altruista senza sacrificare la propria creatività.

Con Kobe parlai anche di cosa significasse essere leader. A un certo punto gli dissi: «Suppongo ti piacerebbe essere il capitano di questa squadra un giorno, quando sarai più vecchio – magari a 25 anni». Rispose che voleva essere il capitano già domani. Al che io ribattei: «Non puoi essere il capitano se nessuno ti segue».

Alla fine, il colpo andò a segno. Kobe iniziò a cercare nuovi modi per inserirsi nel sistema e giocare in maniera più collaborativa. Si impegnò anche a socializzare di più con i suoi compagni, specialmente in trasferta, e dopo la pausa per l’All-Star Game tutto cominciò ad andare a posto. Facemmo una striscia da 27-1 e finimmo la stagione con il miglior record della Lega, 67-15.

I giocatori sembravano sollevati dal fatto che avessimo messo una pietra sopra al problema che aveva perseguitato la squadra nei tre anni precedenti il mio arrivo. Come dice Rick Fox, l’atteggiamento da primadonna di Kobe «era una mina pronta a esplodere. Tutti sapevamo che qualcuno doveva metterci sopra un piede, ma nessuno voleva farlo. Allora lo fece Phil, e da quel momento tutti potemmo guardare avanti più liberamente».

Mentre ci preparavamo per i playoff, pensai potesse essere utile ai giocatori una bella rinfrescata su come giocare a basket in maniera altruista, ma questa volta secondo una prospettiva diversa. Quella del Buddha. Dedicai allora una seduta di allenamento a parlare del pensiero buddista e di come sia applicabile al basket. Probabilmente persi l’attenzione di alcuni giocatori quasi subito, ma se non altro la discussione li portò per un po’ a dimenticarsi della pressione per l’imminente postseason.

In sintesi, il Buddha insegna che la vita è sofferenza e che la causa primaria delle nostre sofferenze è il nostro desiderio che le cose siano diverse da come in realtà sono. Un momento le cose possono andarci bene e quello dopo no. Quando cerchiamo di prolungare il piacere o di rigettare il dolore, soffriamo. Il lato positivo è che il Buddha prescrive un metodo pratico per far cessare la bramosia e l’infelicità, seguendo quello che lui definiva il «Nobile Ottuplice Sentiero». I passi sono: retta visione, retta intenzione, retta parola, retta azione, retta sussistenza, retto sforzo, retta presenza mentale, retta concentrazione.

Pensavo che questi insegnamenti potessero contribuire a spiegare cosa stavamo cercando di fare come squadra di basket.


	RETTA VISIONE – Pensa al gioco nella sua interezza e al lavorare insieme come squadra, come le cinque dita di una mano.

	RETTA INTENZIONE – Guarda a te stesso come parte di un sistema anziché come solista. Questo implica affrontare ogni partita con l’intenzione di essere intimamente coinvolto in ciò che accade alla squadra, perché sei integralmente connesso a tutti gli altri.

	RETTA PAROLA – Ha due componenti. Una consiste nel parlare in senso positivo a te stesso per tutta la partita senza perderti in risposte senza senso («Detesto quell’arbitro», «Adesso gliela faccio vedere io a quel bastardo»). La seconda riguarda il controllo di ciò che dici agli altri, specie ai tuoi compagni, e il concentrarti nel dare loro riscontri positivi.

	RETTA AZIONE – Comportati secondo ciò che succede in campo, anziché metterti ripetutamente in mostra o agire in modi che possano inficiare l’armonia della squadra.

	RETTA SUSSISTENZA – Rispetta il lavoro che fai e usalo per il bene della comunità anziché per alimentare il tuo ego. Sii umile. Ti strapagano con cifre assurde per fare una cosa semplicissima. E pure divertente.

	RETTO SFORZO –Sii altruista e adopera le giuste energie per svolgere il tuo lavoro. Tex Winter dice che non c’è niente che possa sostituire l’impegno; io aggiungo che se non ti impegni, vai in panchina.

	RETTA PRESENZA MENTALE – Arriva a ogni partita conoscendo bene il nostro piano gara, compreso cosa bisogna aspettarsi dagli avversari. Ciò implica anche giocare con precisione, facendo i giusti movimenti al momento giusto, e stando sempre attento a ciò che sta succedendo in partita, che tu sia in campo o in panchina.

	RETTA CONCENTRAZIONE – Resta concentrato su ciò che stai facendo e non essere ossessionato da un errore commesso in passato o da cose negative che potrebbero accadere in futuro.



Ciò che mi preoccupava della squadra erano i fantasmi dei playoff del passato. I giocatori hanno la tendenza a perdere la pazienza e ad andare nel panico quando la pressione inizia a montare e non possono cavarsela con il solo talento. Per dirla con un maestro buddista che conosco, tendono a fasciarsi la testa prima ancora di rompersela, cioè quando la partita va in picchiata. In altre parole, lasciano che la paura o la rabbia prendano il sopravvento e tolgano loro la concentrazione sul compito da svolgere.

Con i Lakers scoprii che dovevo essere un esempio di calma e pazienza, molto più di quanto non fossi ai Bulls. Dovevo dimostrare loro che la chiave per la pace interiore è fidarsi della fondamentale interconnessione di tutte le cose. Un solo respiro, una sola mente. Questo è ciò che ti dà forza ed energia nel bel mezzo del caos.

Il primo turno dei playoff contro Sacramento fu un’esperienza illuminante. I Kings avevano una squadra giovane, veloce ed esplosiva che in quel momento era al massimo della forma. L’avversario che più mi preoccupava era Chris Webber, troppo potente e veloce per le nostre ali forti A.C. Green e Robert Horry. Questo significava che poteva liberarsi e andare in aiuto a Vlade Divac su Shaq. Ero anche impressionato dalla loro panchina, guidata da Predrag Stojaković, freddissimo tiratore da fuori. La nostra migliore chance, pensai, era rallentare il ritmo così da neutralizzare il contropiede dei Kings.

Funzionò nelle prime due gare, che vincemmo facilmente, ma quando la serie al meglio delle cinque si spostò a Sacramento, nel loro rumorosissimo catino, i Kings sfruttarono un arbitraggio generoso e la svogliata difesa di Shaq per portarsi sul 2-2. Dopo gara-3 i giornalisti mi chiesero se quelli di Sacramento fossero i tifosi più rumorosi che io avessi mai sentito. Risposi di no. «Io ho allenato in Porto Rico, dove se vincevi in trasferta ti tagliavano le gomme e ti potevano anche inseguire fino a fuori città, spaccandoti a pietrate i finestrini della macchina.» Ma qui, dissi, «siamo nella semicivilizzata Sacramento. Sarà stato qualche bifolco di chissà che foggia e fattezze». Lo dissi in senso ironico, ma quel mio commento scatenò nella capitale californiana una tale reazione che ci perseguitò per anni.

La partita decisiva allo Staples Center era la prova del fuoco per i giovani Lakers. «Se non vincete,» dissi ai giocatori «allora non meritate di passare al turno successivo. Dovete giocare per vincere, non per evitare di perdere.» E loro risposero «presente». Gli arbitri finalmente iniziarono a fischiare la difesa a zona1 di Webber su Shaq, e questo permise al nostro centro di dominare la partita, segnando 7 dei suoi primi 8 tiri su azione e chiudendo con 32 punti e 18 rimbalzi. Vincemmo 113-86. «Sapevamo che se non avessimo giocato al top, avremmo fatto la storia, stasera» disse Shaq. «E non volevamo farla dalla parte sbagliata.»

Nella serie successiva balzammo con relativa facilità sul 3-0 contro Phoenix, ma crollammo in gara-4, concedendo ai Suns un imbarazzante primo tempo in cui subimmo 71 punti.

All’intervallo non parlai subito ai giocatori; li lasciai per i fatti loro a litigare fino a due minuti dal ritorno in campo. Poi entrai come una furia nello spogliatoio e per richiamare la loro attenzione lanciai una bottiglietta di Gatorade contro un muro. Raramente mi capitavano sfuriate del genere, ma dovevano sentire cosa ne pensassi della loro prestazione e della loro mancanza di disciplina in un momento in cui non potevano permettersi di giocare in maniera molle. Dopo la partita, che perdemmo 117-98, feci un discorso più ponderato. «Voi siete un po’ stanchi gli uni degli altri e non volete lavorare insieme come un gruppo compatto» dissi. «Tutto ciò è comprensibile a questo punto di una lunga stagione. Per vincere il titolo, però, dovete trovare un sistema per unire le forze e misurarvi con quelle dei vostri avversari. Dovete scoprire cosa ci vuole per vincere, sera dopo sera. Impariamo da questa partita e facciamo in modo che non si ripeta.» Due sere dopo, i Suns non riuscirono a fare niente in campo. Vincemmo in scioltezza, 87-65.

Sapevo sin dall’inizio che i nostri rivali nelle finali di conference – i Portland Trail Blazers – sarebbero stati la squadra da battere nei playoff. Avevano il roster più costoso della Lega (73,9 milioni di dollari), il centro Arvydas Sabonis (più grosso di Shaq con i suoi 2,21 per 132 chili), l’impetuosa ala forte Rasheed Wallace, la point guard mancina Damon Stoudamire, un versatile tiratore dal piazzato come Steve Smith e Pippen, che era capace di qualsiasi cosa. Avevano anche una panchina dinamica, con le guardie Bonzi Wells e Greg Anthony, e uno swing man2 di 2,08 come Detlef Schrempf. Per stuzzicarli, definii i Blazers «la miglior squadra che con i soldi si possa comprare».

Il giocatore di cui più ero preoccupato era ovviamente Scottie, che era uno scienziato dell’attacco a triangolo e conosceva ogni modo possibile per fermarlo. Per impedire a Scottie di infastidire le nostre guardie, tenemmo Horry e i suoi 206 centimetri fuori dell’arco dei tre punti e permettemmo a Harper di muoversi a piacimento come ala piccola. Cercammo anche di usare Kobe come point guard tradizionale per sfruttare il vantaggio delle nostre guardie sul piccolo Damon Stoudamire, alto solo 1,78. Entrambe le mosse funzionarono meglio di quanto ci aspettassimo, ma il nostro più grande vantaggio, tuttavia, si trovava in mezzo all’area. Nonostante la statura, Sabonis non era abbastanza mobile per contenere Shaq, perciò i Blazers erano spesso costretti a triplicare la marcatura e ricorrere all’Hack-a-Shaq3 nei finali di partita. I Blazers saranno anche stati più grossi e più atletici di noi, disse Kobe, ma «Shaq è grosso quanto quattro di loro messi assieme».

La prima partita fu una passeggiata. La nostra panchina fece un grande secondo quarto e Shaq esplose, segnando 41 punti e chiudendo in scioltezza fino a farci vincere 109-94. Ma in gara-2 Scottie iniziò ad attaccare Glen Rice dal palleggio e a penetrare nella nostra difesa. Realizzò 17 punti nel solo primo tempo e guidò i Blazers a un vantaggio in doppia cifra prima di cadere e di slogarsi due dita. Miracolosamente eravamo sotto solo di tre all’intervallo, ma a quel punto il nostro attacco implose, segnando nel terzo quarto solo 8 punti, record negativo della franchigia ai playoff. Quella partita fu un campanello d’allarme. Lasciai che i giocatori trovassero da soli un modo di cavarsela, scavando dentro la loro voglia di vincere per risollevare la situazione, ma non accadde. Sapevo però una cosa: dovevamo impedire che Scottie continuasse a fare quello che gli pareva. Dopo la partita dissi a Kobe che avrebbe marcato lui Pippen.

Vincemmo le successive due partite a Portland, e andammo così sul 3-1 nella serie. La prima fu una maestosa rimonta culminata nel canestro del sorpasso di Harper a 29,9 secondi dalla fine. Il momento più memorabile della seconda vittoria fu il perfetto 9/9 di Shaq dalla lunetta, ai liberi la sua miglior prestazione in carriera nei playoff. Ma dopo quelle vittorie, quando i sogni di titolo iniziarono a ronzarci nella mente, i Blazers portarono la serie sul 3-3 battendoci in due partite consecutive.

Non funzionava niente. Eravamo sotto di 15 all’intervallo di gara-6 quando Fox ebbe uno scatto d’ira: «Ecco che succede di nuovo, sempre la stessa storia» disse riferendosi ai precedenti crolli dei Lakers nei playoff. «Abbiamo tutti uno sguardo vuoto. E cosa faremo ora per cambiarlo? Lasceremo che siano gli arbitri a dettare l’andamento della partita? Giocheremo in modo passivo e ci faremo fare di nuovo un culo così? O ci rialzeremo, giocheremo da uomini e ci aiuteremo l’un l’altro in campo?»

Tex mi disse: «Faresti meglio a dirgli di stare zitto».

«No» risposi. «Qualcuno deve dirle queste cose», e intendevo dire che doveva essere un giocatore a farlo, non l’allenatore.

Vi ho mai detto quanto detesti le gare-7? Be’, questa fu particolarmente impegnativa. I Blazers erano in controllo e facevamo fatica a contenerli. Poi nel terzo periodo presero il largo. Segnarono 18 punti in 7 possessi e all’improvviso eravamo sotto di 16 e stavamo soccombendo. A essere sincero, pensavo fossimo già morti e sepolti. Perciò chiamai time out e cercai di ridare un po’ di linfa vitale alle nostre truppe stordite e confuse.

A quel punto successe qualcosa di meraviglioso: la squadra ritrovò se stessa. I Blazers ci stavano ammazzando con i pick-and-roll alti perché Shaq non voleva uscire dalla sua area per inseguire giocatori come Stoudamire o Smith. In momenti come questi, Shaq andava pericolosamente vicino a cadere in una spirale in cui vedeva tutto nero, situazione che lo aveva già afflitto in passato nelle grandi partite. L’esempio perfetto del fasciarsi la testa prima di rompersela. Perciò gli dissi, in termini molto decisi, che questo era il suo momento. Doveva uscire dall’area e iniziare a spezzare i loro giochi a due, a qualunque costo. Annuì.

L’altra cosa che dovevamo fare era smettere di cercare di dare palla dentro per Shaq a ogni azione, dato che era sempre circondato da avversari e aveva segnato solo due tiri nei primi tre quarti. Avevamo in campo tanti giocatori che venivano lasciati liberi perché i Blazers ci sfidavano a prendere i tiri che volevano concederci.

«Dimenticatevi di Shaq,» dissi «ci sono quattro giocatori attorno a lui. Se avete un buon tiro, tirate e basta.»

I canestri della rimonta arrivarono da ogni parte. Brian Shaw, in campo al posto di Harper, ebbe un ruolo chiave. Segnò diverse triple decisive, servì a Shaq un gran passaggio e lottò con Brian Grant per un rimbalzo importante. Kobe iniziò a segnare in alcuni schemi che avevamo chiamato apposta per lui. E la nostra difesa, guidata dal rinfrancato Shaq, tolse dalla partita i principali realizzatori dei Blazers. In quel parziale i Lakers segnarono 25 punti contro i 4 di Portland.

Poi, a meno di un minuto dalla fine e con i Lakers sopra di 4, Kobe entrò a canestro e sorprese tutti alzando un meraviglioso lob mezzo metro sopra il ferro, che Shaq prese e schiacciò. Fu un momento gratificante vedere quei due giovani uomini unire le proprie forze in un’azione perfettamente coordinata e chiudere la partita. Quel passaggio dimostrava quanto fossero maturati Kobe e Shaq da quella preoccupante riunione in inverno quando i loro ego si scontrarono. Da quel momento in poi erano riusciti a trovare un modo per collaborare con reciproca soddisfazione, e tutto ciò culminò con quella spettacolare azione tra i due. Quel momento fu un importante punto di svolta per la nostra «nuova» squadra.

Le finali NBA contro i Pacers non ci avrebbero messi alla prova quanto le battaglie con i Trail Blazers, ma anch’esse nascondevano dei pericoli. I Pacers erano la miglior squadra tiratrice della Lega e avevano molti modi per renderci la vita difficile.

Il più pericoloso era ovviamente Reggie Miller, che era noto per la sua straordinaria capacità di muoversi tra i blocchi e segnare tiri decisivi. Ma i Pacers potevano contare anche sull’ala piccola Jalen Rose, un artista dell’uno-contro-uno, sul centro Rik Smits, un tiratore impressionante, sulla point guard Mark Jackson, molto forte nelle azioni spalle a canestro, su ali forti versatili come Dale Davis e Austin Croshere, e su una panchina importante con lo specialista da tre Sam Perkins e la guardia ultrarapida Travis Best. Inoltre, Indiana aveva uno dei migliori coaching staff della Lega, con Dick Harter, guru della difesa, Rick Carlisle, coordinatore dell’attacco, e Larry Bird, il capoallenatore.

Partimmo bene. In gara-1 a L.A. Shaq dominò i Pacers con 43 punti e 19 rimbalzi e Miller giocò male, segnando solo 1 dei 16 tiri tentati. La partita si risolse presto. Due giorni dopo concedemmo il bis, battendo i Pacers con un’altra magistrale prestazione di Shaq e una serata da 21 punti ciascuno per Rice e Harper. Unica nota negativa, Kobe si slogò una caviglia nel primo quarto e sembrava dovesse saltare pure gara-3.

Indiana tornò in campo con grande voglia e vinse la prima a Indianapolis, ma non era quella la notizia principale. La moglie di Rice, Christina, dopo la partita si lamentò con i giornalisti per il minutaggio del marito e i media ci si buttarono a capofitto. Al columnist del «Los Angeles Times», Bill Plaschke, dichiarò: «Fosse per me, avrei già fatto Latrell Sprewell II» (riferendosi all’allora stella dei Golden State Warriors che aveva cercato di strangolare il suo allenatore P.J. Carlesimo). Era un commento offensivo, ma Glen e io avevamo già parlato del suo minutaggio in certe situazioni e lui era d’accordo con me. Lui gestì i media magistralmente, sostenendo la moglie senza però condividerne pubblicamente le rivendicazioni.

Oltretutto, avevo qualcos’altro di più urgente di cui occuparmi: la caviglia di Kobe. Prima di gara-3, Kobe mi pregò di schierarlo, nonostante il dolore alla caviglia lo stesse uccidendo. Ma dopo averlo visto alzarsi sulle punte in preda al dolore nel corridoio fuori dello spogliatoio, decisi che era troppo rischioso e gli dissi di restare fuori per questa partita.

Kobe sentiva ancora parecchio dolore tre sere dopo per gara-4, ma insisteva che sarebbe riuscito a giocare sopportandolo, e alla fine si rivelò la sua grande serata. La partita fu tirata fino alla fine e andò al supplementare, ma nel primo minuto dell’overtime Shaq commise il suo sesto fallo. A quel punto Kobe prese il controllo della situazione, segnò 8 dei nostri 16 punti e ci trascinò alla vittoria per 120-118. Subito dopo, Shaq si precipitò in campo e abbracciò l’uomo che adesso chiamava «il mio grande fratellino».

Ero impressionato da Kobe. Era la prima volta che vedevo quanto potesse resistere a un dolore tanto lancinante. Niente e nessuno avrebbero potuto fermarlo, non glielo avrebbe permesso. Quella sera mi ricordò Michael Jordan.

Quindi, fedeli a noi stessi, crollammo in maniera spettacolare nella partita successiva perdendo di 33 punti, la nostra peggiore sconfitta in stagione. Fu un tale fiasco4 che mi chiesi se questa squadra avesse le giuste credenziali per vincere il titolo. Fox, però, aveva una visione più ottimistica della gara e disse: «Quando subisci una batosta del genere, diventa molto più divertente prendersi la rivincita la partita successiva».

Dopo aver visionato il video della gara, cambiammo le marcature. Mettemmo Harper su Miller, Kobe su Jackson e Rice su Rose. Spostammo A.C. su Smits perché Rik faticava a ricevere i lob sopra la testa del difensore. Come ci aspettavamo, Smits fece una brutta partita, segnando solo uno dei suoi otto tiri su azione, ma allo Staples Center gli altri Pacers tiravano come se stessero giocando in casa. Non fu fino al quarto periodo – con i Pacers avanti 84-79 – che la partita iniziò a cambiare.

Uno dei nostri schemi migliori era un’azione che chiamavamo fist chest (pugno al petto), che coinvolgeva due giocatori in un pick-and-roll mentre un altro si appostava in angolo sullo stesso lato. La cosa bella di quella situazione era che portava tre giocatori dei Pacers lontani dall’area per coprire sul gioco a due e sul tiratore. Ciò li costringeva a marcare Shaq con solo un giocatore (grosso errore) o a lasciare il tiratore in angolo con una tripla comoda (pure peggio).

Giocammo quella situazione sei volte nel quarto periodo e ci aiutò ad aprire il campo. Riuscimmo a sfruttare anche altre situazioni, come quella che avevamo soprannominato «Shaw-Shaq Redemption»,5 con Brian Shaw che alzava un lob altissimo dalle parti del ferro per Shaq. Anche Kobe si rifece vivo, segnando tiri, strappando rimbalzi e soprattutto passandola a Shaq, mentre piazzavamo un parziale da 15-4 all’inizio del quarto quarto per prendere il comando.

Eravamo avanti 110-103 con 03:02 sul cronometro quando Bird alla fine fece ricorso all’Hack-a-Shaq. Nei successivi 21 secondi i Pacers fecero due falli su Shaq, e lui segnò solo un libero su quattro. Perciò decisi di toglierlo fino a quando non fossero rimasti solo due minuti, dato che da lì in poi i Pacers avrebbero ricevuto un fallo tecnico se avessero deliberatamente fatto fallo su di lui. Nel frattempo, però, Indiana si fece sotto e si portò a –1 sul 110-109 con 1,32 da giocare.

Non si avvicinò oltre. A 13 secondi dalla fine Kobe segnò i due liberi che chiusero la partita, finita 116-111. Mentre usciva dal campo, indicò l’anulare poi ruotò in aria l’indice come per dire che questo era solo il primo di una lunga serie di titoli NBA.

Dopo la partita il dottor Buss mi prese in giro per la mia mancanza di pazienza. «Perché hai dovuto vincere al primo anno e farlo sembrare così semplice?» scherzò. «Ci ha fatto passare da imbecilli per non esserci riusciti prima.»

A essere sincero, non mi sarei mai aspettato di vincere così in fretta. Pensavo che ci sarebbero voluti almeno due anni prima che i giocatori imparassero il sistema e diventassero un gruppo unito, ma quella squadra aveva preso una scorciatoia verso la gloria. Era gratificante vedere che i principi base che avevamo sviluppato con i Bulls potevano essere efficaci anche nel far vincere una squadra costruita in maniera molto diversa. Ovviamente il dominio di Shaq fu un fattore chiave della nostra vittoria e così l’implacabile creatività di Kobe. Ma ciò che mi faceva ancor più piacere era la sinergia che quei due avevano trovato nell’ultima parte di stagione, dopo aver capito che avevano bisogno l’uno dell’altro per raggiungere l’unico obiettivo che contava.

Anche io avevo vissuto una svolta personale in quella stagione. Avevo imparato a superare la mia paura dell’ignoto ed ero riuscito a rifarmi una vita in una nuova città senza perdere ciò che più amavo. Era tempo per me di stabilire un nuovo e più profondo rapporto con i miei figli, non solo con Brooke, che viveva con me, ma anche con gli altri, che venivano a trovarmi abitualmente. Per me fu anche un periodo di continua apertura spirituale. Nei momenti difficili la meditazione mi aveva aiutato a far fronte all’incertezza e ai dubbi che nascono quando rompi con il passato e ti butti a capofitto in una nuova esperienza. Mi sentivo più vivo di quanto non lo fossi stato da diversi anni.

Ciò che mi diede maggior soddisfazione, comunque, fu vedere quel gruppo di giocatori talentuosi ma indisciplinati unire le loro forze e diventare una squadra con la quale dover fare i conti. Avevano ancora molto da imparare, ma ero impressionato dalla velocità con cui erano passati da una squadra in Fase 3, orientata alle individualità, a una in Fase 4, concentrata sulla collettività. Lentamente, molto lentamente, avevano sviluppato la fiducia per riprendersi dalle difficoltà e farle diventare una fonte di forza interiore, cosa che molti di loro non avevano mai provato. Affrontarono i propri demoni a testa alta e non abbassarono mai lo sguardo.





1. Fino al 2002 nella NBA la difesa a zona era considerata irregolare e punita con un fallo tecnico.




2. Il termine indica un giocatore capace di agire sia da small forward (ala piccola) sia da shooting guard (guardia tiratrice) e quindi, in sostanza, di oscillare (to swing) tra i due ruoli.




3. Si tratta di una tattica che consisteva nel mandare volontariamente in lunetta Shaquille O’Neal in situazione di bonus per sfruttare la sua scarsa percentuale ai liberi (52,7 per cento in carriera). Fu ideata da Don Nelson, ex allenatore dei Dallas Mavericks, originariamente contro i Chicago Bulls, in particolare per l’ala forte Dennis Rodman, modesto tiratore di liberi. Divenne però nota come tattica antisportiva per la ricerca del fallo sistematico su Shaquille O’Neal e per l’assonanza in rima delle pronunce inglesi di hack (attacca) e Shaq. In seguito ha preso il nome di altri giocatori noti per le loro scarse percentuali ai liberi (per esempio, Hack-a-Howard per Dwight Howard).




4. In italiano nel testo.




5. Dal film The Shawshank Redemption (nella versione italiana, Le ali della libertà), ambientato nel carcere di Shawshank, e giocando sui nomi di Shaquille O’Neal e Brian Shaw.
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Il dolce far niente




Seduti in silenzio, senza fare nulla, la primavera arriva e l’erba cresce da sola.

Proverbio zen




A volte, quando compilo dei documenti, sotto la voce «professione» scrivo «mago». Non cerco di fare il simpatico. È solo che quando penso al tipo di lavoro che un allenatore NBA deve fare per trovare il giusto equilibrio fra gli ego di una squadra, il miglior modo per descriverlo è ricorrere alla magia.

Fu di certo così nell’autunno del 2000, quando ci ritrovammo a L.A. per l’inizio della nuova stagione. L’anno dopo aver vinto il titolo è sempre il più difficile. Quello è il momento in cui gli ego di tutti sono all’apice e la misteriosa alchimia trovata appena qualche mese prima, all’improvviso è già svanita.

Rick Fox paragona il vincere il titolo NBA alla prima conquista di un premio Oscar. «Quel premio definisce chi sei per il resto della tua vita,» dice «dà senso a tutto.» Ma quel premio cambia anche quello che ci si aspetta da te. «Vinci un titolo e te lo godi fino in fondo, ogni persona che incontri ti dà delle gran pacche sulla spalla,» aggiunge «poi torni per la nuova stagione e dici: “Be’, voglio che mi ricapiti ogni anno”.»

La maggior parte dei giocatori cerca di nascondere i propri obiettivi individuali, ma quegli obiettivi non sono poi così difficili da scoprire, specie quando tutti iniziano a giocare insieme. Una delle cose belle del Triangolo è che mette in mostra l’atteggiamento mentale di ogni giocatore senza che questi debba pronunciare una parola.

La prima cosa che ho notato è stata la mancanza di motivazione. I giocatori avevano dato anima e corpo per vincere il titolo, e ora in tanti viaggiavano a marce basse. In ogni caso, decisi di non farli spingere al massimo nella prima parte della stagione: ora che erano i campioni in carica, gli dissi, era arrivato il momento che iniziassero a trovare un modo per risolvere da soli i loro problemi.

Nonostante ciò, c’era qualcosa che mancava. In estate avevamo perso alcuni dei nostri giocatori più esperti: Glen Rice era andato a New York da svincolato, A.C. Green era stato preso da Miami e John Salley si era ritirato. Per colmare quelle lacune prendemmo giocatori di grande solidità, tra cui due ex Bulls – l’ala Horace Grant e il centro Greg Foster – e la guardia tiratrice J.R. Rider, uno capace di partite da 20 e passa punti se riusciva a rimanere concentrato. Convinsi Ron Harper a rimandare il ritiro di un altro anno e nominai Rick Fox co-capitano, oltre che nuova ala piccola titolare. Ma arrancammo faticosamente per i primi due mesi, perdendo più partite di quanto pensassi fosse «giusto», e sentivo che quella stagione, a livello emotivo, sarebbe stata un giro sulle montagne russe. I ragazzi non avevano più il loro spirito di squadra.

Un giocatore i cui obiettivi personali non erano difficili da individuare era Kobe Bryant. Aveva lavorato sodo durante l’estate – sosteneva di aver fatto duemila tiri al giorno – e aveva fatto un ulteriore salto di qualità nel suo gioco. I tifosi adoravano i suoi nuovi, spettacolari movimenti e la sua popolarità arrivò ai massimi livelli, tanto da insidiare Shaquille O’Neal nell’importantissima classifica delle canotte più vendute. Kobe ebbe un inizio esaltante, primo nella Lega per punti a partita e vicino al 50 per cento nel tiro su azione. A fine dicembre batté il suo rivale Vince Carter 40-31 nella vittoria contro i Raptors a Toronto, e il telecronista locale proclamò: «L’anno scorso i Lakers erano noti come la squadra di Shaq. Ora non è più così».

Kobe, però, stava riscrivendo il proprio curriculum ai danni del resto della squadra. A inizio stagione gli avevo chiesto di continuare a giocare nello stesso modo dell’anno precedente, facendo passare l’attacco da Shaq e rimanendo all’interno del sistema fino agli ultimi minuti delle partite. Kobe rispose tirando praticamente il doppio e adottando uno stravagante sistema di passaggi – o meglio, di non passaggi – che faceva infuriare i compagni, specie Shaq. L’egoismo e l’imprevedibilità di Kobe diedero agli altri giocatori la sensazione che non si fidasse più di loro, cosa che poi avrebbe eroso l’armonia di squadra.

L’anno precedente Kobe aveva accolto con gioia l’attacco a triangolo. Non vedeva l’ora di provare con mano il sistema che aveva trasformato Michael e i Bulls in una squadra da titolo, ma all’inizio della stagione mi disse che lo riteneva troppo noioso e troppo semplice, e che gli impediva di mostrare le sue qualità. Capivo il suo punto di vista, ma gli dissi che avevamo bisogno di vincere più partite possibili, limitando al minimo le criticità, compresi gli infortuni e la fatica del finale di stagione. Non penso l’abbia accettato.

Dal mio punto di vista, parte della sfida era che i Lakers avevano una squadra molto diversa rispetto ai Bulls. A Chicago non avevamo un centro dominante come Shaq, perciò avevamo adattato il sistema in base alle esigenze di Jordan. Con i Bulls avevamo anche un grande leader in campo, Scottie Pippen, che ho sempre definito l’uomo che ha aiutato Michael a diventare Michael. Per mancanza di alternative, ai Lakers quel ruolo di direttore d’orchestra doveva ricadere su Kobe, che però non era interessato a diventare il Pippen di Shaq. Kobe voleva creare tiri per se stesso.

Rick Fox descrive il Kobe di quel periodo come un giocatore «testardo e determinato, che non guardava in faccia nessuno». Nei suoi primi anni ai Lakers, Rick spesso si era trovato in competizione con Kobe per il minutaggio. «Kobe è un maschio alfa. Guarda al mondo con gli occhi di uno che dice “io ne so più di te”: se gli sei di intralcio, continua a spingerti via fino a che non ti fai da parte. E se non lo fai, ti mangia vivo.»

Rick paragona l’ambizione di Kobe a quella di MJ, con il quale Fox aveva lavorato ai tempi del college. Rick dice: «Non ho mai incontrato nessun altro essere umano che si comporta come loro due. Per loro, vincere è l’unica cosa che conta, a tutti i costi, e pretendono che tutti attorno a loro si comportino nella stessa maniera, a prescindere che possano riuscirci oppure no. Loro dicono: “Trova dentro di te il modo di migliorare, perché è quello che faccio io tutti i giorni della settimana e ogni minuto di ogni giorno”. Non tollerano niente che vada al di sotto di questo. Zero».

Ma Fox ha notato una differenza tra Michael e Kobe: «Michael doveva vincere a qualsiasi cosa» ricorda. «Questo vuol dire che non poteva neanche guidare da Chapel Hill a Wilmington senza fare una gara. Che tu lo volessi oppure no, lui si metteva in competizione con te. Ma io ritengo che Kobe fosse più che altro in competizione con se stesso: si poneva da solo dei limiti e delle sfide, ed è soltanto un caso che abbia avuto bisogno di altre persone attorno a lui per riuscire a raggiungerli e superarli. Giocava un suo sport individuale indossando la casacca di una squadra – e lo dominava. Una volta uscito dal campo, però, non era interessato a mettersi in competizione con te per come ti vesti o guidi la macchina. Era ossessionato dal perseguire gli obiettivi che si era prefissato quando aveva 15 o 16 anni.»

È questo che lo rendeva così difficile da allenare. Nella sua mente aveva già previsto tutto: il suo obiettivo era diventare il più forte giocatore di basket di tutti i tempi, ed era ormai sicuro di sapere cosa ci volesse per riuscirci. Perché avrebbe dovuto ascoltare qualcun altro? Se avesse seguito i miei consigli e avesse diminuito le sue medie, non avrebbe potuto raggiungere il suo obiettivo finale.

Come sarei riuscito a farmi ascoltare da quel ragazzino?

Il giocatore che più era irritato da quel modo di fare così egoista era Shaq. Dopo i playoff, dissi a Shaq di divertirsi durante l’estate e di tornare rilassato e pronto a ripartire. Recepì perfettamente la prima parte del messaggio, ma purtroppo aveva tralasciato la parte del «pronto a ripartire». Al training camp si presentò sovrappeso e fuori condizione, e gli ci volle quasi metà stagione per tornare in una forma accettabile per dare la caccia al titolo NBA. Sembrava esausto, come se stesse ancora cercando di recuperare dalla stagione precedente, quando era stato capocannoniere e aveva vinto i tre titoli di MVP.

Ma all’inizio della stagione 2000-01 le sue percentuali al tiro calarono, e in particolare ai tiri liberi – mai stati il suo forte – crollarono. A inizio dicembre Shaq batté il record negativo di Wilt Chamberlain facendo 0 su 11 contro Seattle. Le cose andavano così male che i tifosi iniziarono a mandarmi amuleti e cornetti per portargli fortuna. Persino la figlia di tre anni cominciò a dargli dei consigli. Tex Winter cercò di lavorare con Shaq ma mollò dopo due giorni, perché secondo lui Shaq era «inalienabile ai tiri liberi». Così chiamammo Ed Palubinskas, uno specialista trovato dall’agente di Shaq. Funzionò. A fine stagione, Shaq aveva migliorato le sue percentuali in lunetta dal 37,2 per cento al 65,1.

A fine dicembre, dopo una partita contro i Suns in cui Kobe segnò 38 punti e Shaq faticò ad arrivare a 18, O’Neal disse al general manager Mitch Kupchak e a me che voleva essere ceduto. Kupchak, che aveva sostituito Jerry West, dimessosi inaspettatamente quell’estate, non prese sul serio la richiesta. Mitch riteneva che Shaq stesse semplicemente esternando la propria frustrazione per i tentativi di Kobe di sabotare l’attacco a triangolo.

Questo fu l’inizio di quella che diventò un’autentica faida tra Shaq e Kobe sull’annosa questione di chi dovesse guidare la squadra. Chiaramente l’alleanza che avevano formato l’anno precedente stava andando in frantumi.

Avevo spinto i due a conoscersi meglio, sperando che questo migliorasse il loro legame. Kobe però era restio all’idea di avvicinarsi a Shaq e inorridiva ai tentativi del lungo di farne il suo «fratellino». Come spiegava Kobe, provenivano da culture diverse e avevano poco in comune: Shaq era il figlio di un militare del Sud trasferito a Newark, nel New Jersey, Kobe era figlio di un ex giocatore NBA che aveva girato il mondo, passando da Philadelphia all’Italia.

Avevano anche personalità del tutto diverse. Shaq era un ragazzone generoso che amava divertirsi, decisamente più interessato a farti ridere con le sue battute piuttosto che a vincere il titolo di capocannoniere. Non riusciva a capire perché Kobe volesse sempre rendere tutto così difficile. «È questo di Shaq che faceva impazzire Kobe» dice Fox. «Nei momenti più seri, Shaq cercava di divertirsi. Se non ci si divertiva, non voleva averci niente a che fare.»

Kobe, dall’altra parte, era freddo e introverso, e sapeva essere sarcastico in modo pungente. Pur avendo sei anni in meno di Shaq, sembrava più vecchio e più maturo. Come dice l’ex allenatore dei Lakers, Del Harris: «Ti viene da chiederti come fosse Kobe da piccolo. Ma la verità è che Kobe non è mai stato bambino». Penso sia facile confondere l’essere cosmopolita e la feroce concentrazione di Kobe con la maturità. Per quello che mi riguardava, doveva ancora crescere molto – e a causa della sua natura, avrebbe dovuto farlo nella maniera più difficile.

Subito dopo la poco convinta richiesta di Shaq di essere ceduto, su «ESPN the Magazine» uscì una cover story di Ric Bucher su Kobe nella quale si sottintendeva che Bryant fosse interessato a cambiare squadra. L’articolo si riferiva a una conversazione che avevo avuto con Kobe a inizio stagione e nella quale gli avevo chiesto di fare un passo indietro nel suo modo di giocare. Nel pezzo, la sua risposta era riportata così: «Fare io un passo indietro? Dovrei farne uno in avanti. Sono migliorato. Come puoi pensare di mettermi dei limiti? Forse farei meglio ad andare a giocare altrove». Poi, Kobe non perse l’occasione di lanciare una frecciata a Shaq: «Se Shaq tirasse i liberi con il 70 per cento,» disse «renderebbe tutto molto più semplice. Dobbiamo riconoscere i nostri punti di forza e di debolezza. Mi fido della squadra. Solo che mi fido di più di me stesso. Sì, l’anno scorso abbiamo vinto con l’attacco che passava dalle mani di Shaq, ma invece di vincere le serie in cinque o sette partite, quest’anno non perderemo neanche una partita».

Intuendo quanto quei suoi commenti potessero risultare provocatori per i compagni, Kobe cercò di correggere il tiro avvisandoli dell’uscita del pezzo, ma questo non impedì a Shaq di andare su tutte le furie. «Non so perché qualcuno voglia cambiare una cosa che funziona, a meno che non sia per egoismo» disse ai giornalisti dopo l’allenamento. «L’anno scorso abbiamo chiuso a 67-15, giocando con entusiasmo. La città era in delirio. Abbiamo fatto la parata e tante altre cose. Ora siamo 23-11, indovinate perché.» Poi sganciò la bomba. «È chiaro che se l’attacco non passa da me,» disse «non resterà nessuno a proteggere casa. Punto.»

Ero tentato di infilarci anche il mio, di ego, in quella disputa. Anzi, è ciò che molti opinionisti si aspettavano da me. Ma non ero convinto che valesse la pena ingigantire una ridicola lite tra bambini in qualcosa di più serio. Mi ero già imbattuto in situazioni del genere a Chicago quando Jerry Krause nei momenti difficili faceva il bullo e finiva per complicare tutto. In genere, preferivo prendere spunto dall’altro Jerry di Chicago: Jerry Reinsdorf. Una volta Reinsdorf disse che il miglior modo per gestire quel tipo di conflitti era dormirci su. Il punto era evitare di agire in preda alla rabbia e rischiare così un casino ancora peggiore. Con un po’ di fortuna, il problema si sarebbe risolto da solo.

Non sono contrario a prendere l’iniziativa se necessario, ma come Reinsdorf avevo imparato che si possono risolvere tante situazioni difficili con ciò che Lao Tzu definiva Wu Wei,1 non azione. Questo approccio viene spesso confuso con passività, ma in realtà è l’opposto. La non azione significa essere in armonia con quanto accade nel gruppo e agire – o non agire – di conseguenza. Nell’introduzione della sua versione del Tao Te Ching di Lao Tzu, Stephen Mitchell paragona la non azione alla prestazione sportiva. «Un buon atleta può entrare in un tale stato di consapevolezza del proprio corpo che il giusto colpo o il giusto movimento accadono da soli, naturalmente, senza alcuna interferenza della volontà cosciente» scrive. «Ecco il modello per la non azione: la più pura ed efficace forma di azione. La partita gioca la partita; la poesia scrive la poesia; senza riuscire a distinguere il ballerino dal balletto.» O, come Lao Tzu rivela nella versione di Mitchell:


C’è sempre meno bisogno di forzare le cose,

fino a che, alla fine, giungi alla non azione.

Quando nulla viene fatto,

nulla resta incompiuto.



Con Shaq e Kobe decisi di non forzare la questione. Piuttosto che usare le maniere forti per farli andare d’accordo, lasciai che il loro conflitto proseguisse nelle settimane successive. Pensavo non valesse la pena inasprire ancora di più i loro contrasti e rischiare di distrarre la squadra da quello che ritenevo il vero problema: fare in modo che i giocatori ritrovassero la concentrazione e l’autodisciplina che avevano avuto nell’anno del nostro primo titolo.

Il giorno dopo l’uscita dell’articolo su «ESPN the Magazine», chiesi ai media di fare un passo indietro su quella storia. «Sono fatti nostri,» dissi «non vostri.» Ovviamente sapevo già nel momento stesso in cui lo dicevo che sarebbe stata una richiesta inutile. Dopotutto eravamo pur sempre a L.A., la capitale mondiale della narrazione. Come si poteva resistere alla storia di due giovani superstar che si scornavano per il ruolo di «top dog», di capobranco?

Allo stesso tempo, non cercavo di nasconderla sotto il tappeto o di fare finta che non esistesse. Come dice Brian Shaw, lasciai che si «manifestasse» da sola. «Phil permetteva a Shaq e a Kobe di essere se stessi,» racconta Brian «ma al contempo faceva capire bene che c’era lui alla guida. Così, quando iniziavano a sbandare, era lui a rimettere a posto le cose. Ma finché restavamo in carreggiata, potevamo andare dove volevamo.»

Nelle settimane successive Shaq e Kobe portarono la loro soap opera a livelli assurdi. Se Kobe notava che Shaq si avvicinava a un giornalista, con quel giornalista Kobe non ci parlava, poi prometteva un’esclusiva a qualcun altro. E se Shaq vedeva Kobe che si faceva fasciare le caviglie da un trainer, insisteva per farsele fasciare da un altro. E così via.

Rimasi impressionato dal modo in cui i loro compagni gestirono la vicenda. La maggior parte di loro si rifiutò di schierarsi. Robert Horry sbeffeggiava la situazione, che definiva «una cosiddetta faida tra due grossi “hot dog”». Brian Shaw, che aveva giocato con O’Neal a Orlando, disse che la situazione gli ricordava gli scontri tra Shaq e l’allora astro nascente Anfernee «Penny» Hardaway, tranne per il fatto che a Penny stava bene la parte di Robin per Batman-Shaq, mentre a Kobe no. A Brian piaceva ripetere che i Lakers non erano né la squadra di Shaq né la squadra di Kobe: erano la squadra del dottor Buss, perché era lui a firmare gli assegni.

Rick Fox disse che la frattura tra Shaq e Kobe gli ricordava lo stallo creatosi tra Larry Bird e Kevin McHale quando arrivò ai Celtics a inizio anni Novanta. Larry prendeva tutto sul serio, mentre Kevin aveva un approccio più giocoso verso il basket. In allenamento McHale scherzava e spesso, durante la ruota prepartita, faceva tiri fuori di testa, cosa che faceva infuriare Larry. Tutti in squadra furono costretti a scegliere da che parte stare tra Larry e Kevin. Fu un incubo.

Per fortuna, la rottura tra Shaq e Kobe non giunse mai a quel punto. Quando arrivammo al weekend dell’All-Star Game a metà febbraio, entrambi erano stanchi dei litigi e ai giornalisti dissero che se li erano lasciati alle spalle. «Sono pronto a smettere di rispondere a queste domande stupide» disse Shaq. Intanto Kobe fece suo il punto di vista già condiviso da molti suoi compagni. «Ciò che non ti uccide ti fortifica» disse.

Intanto era maturato e stava crescendo due bimbe testarde, Kobe rideva ripensando a cosa dovesse essere avere a che fare con lui in quella pazza stagione. «Entrambe le mie bambine» raccontava «sono nel periodo in cui pensano già di sapere tutto. Mi ricordano me stesso. Posso immaginare che razza di mal di testa devo aver procurato a Phil.» Ma, aggiungeva, «nonostante ci fossero momenti in cui sembrava che non stessi imparando niente, in realtà imparavo».

Secondo la prospettiva di Kobe, io sfruttai la frattura tra lui e Shaq per rafforzare la squadra. «Phil aveva due maschi alfa da dover indirizzare verso lo stesso obiettivo,» ha detto Kobe una volta «e il miglior modo per riuscirci era sfruttarmi al massimo, perché sapeva che era l’unica maniera per far sì che Shaq facesse quello che pretendeva da lui. A me stava bene, Phil, ma non fare finta che io non sapessi cosa tu stessi cercando di fare.»

In un certo senso aveva ragione. Spinsi Kobe al massimo in quella stagione perché era più flessibile di Shaq. Persino Tex, che era stato il più feroce critico di Michael Jordan, pensava che dovessi andarci più piano con Kobe. Ma ritenevo che il giovane Bryant avesse bisogno di una guida forte per capire come maturare e crescere. Kobe possedeva ogni tipo di arma: sapeva passare, tirare, attaccare dal palleggio. Ma se non avesse imparato a utilizzare Shaq nel modo giusto e a sfruttarne l’enorme forza fisica, la squadra si sarebbe persa. Anche se sapevo che così avrei in qualche modo limitato l’inventiva di Kobe, pensavo che la tattica migliore per noi fosse dare la palla dentro per il lungo e fare in modo che le difese collassassero su di lui. Non è molto diverso dal football americano, dove devi imporre il tuo gioco a terra prima di sfruttare quello aereo. Nel basket, prima devi andare dentro e poi puoi fare affidamento sui tiratori e sui tagli per trovare canestri facili.

Kobe tutto questo lo capiva perfettamente, ma c’erano altre forze a spingerlo. «Per Phil era dura tenermi sotto controllo,» riflette Kobe «perché per mia stessa natura sono un numero uno. Andava contro il mio essere diventare un numero due. Sapevo di poter guidare la squadra, ma per me era una sfida perché non avevo mai sentito di un numero due che prendesse il ruolo di guida a partita in corso e riuscisse a vincere.»

Ma alla fine, ha raccontato Kobe, riconsiderò il problema: «Per come la vedevo io, mi sentivo un Navy SEAL, uno che va in campo e fa il suo senza dire niente. Non riceve i riconoscimenti che meriterebbe, ma i veri puristi del basket sanno cosa ha fatto».

Dopo la pausa per l’All-Star Game, ci imbarcammo per una lunga trasferta che speravo potesse aiutarci a diventare più squadra. Come parte del mio annuale programma di libri personalizzati per ogni giocatore, diedi a Shaq una copia di Siddharta, il racconto romanzato di Hermann Hesse sulla vita del Buddha. Pensavo che il libro potesse portare Shaq a riconsiderare il suo attaccamento ai beni materiali. Nella storia, il giovane principe Siddharta rinuncia alla vita lussuosa per cercare l’illuminazione. Quello che volevo far capire a Shaq era che tutti devono trovare il proprio cammino spirituale – e accumulare sempre più giocattoli non era il modo per riuscirci. Era la mia maniera per spingerlo a esplorare il cammino verso la pace interiore – rilassando la mente, concentrandosi su altro che non fossero i suoi desideri e diventando più compassionevole verso i compagni, specialmente Kobe, che già di suo aveva problemi con l’attaccamento alle cose.

Mi divertì la recensione che Shaq mi fece dopo qualche settimana. Il concetto era: questo libro parla di un giovane che (come me) ha potere, ricchezze e donne e che (non proprio come me) rinuncia a tutto per perseguire una vita spirituale. Sarei rimasto molto sorpreso se Shaq all’improvviso si fosse incamminato sul sentiero dell’illuminazione dopo aver letto il libro, ma penso che il messaggio sulla compassione abbia colto nel segno. Shaq ha un animo molto generoso.

Con Kobe invece fu tutt’altra storia. Il libro che scelsi per lui era Il mandolino del capitano Corelli, un romanzo ambientato in una piccola isola greca occupata dall’esercito italiano durante la Seconda guerra mondiale. Nella storia, gli isolani hanno accettato il fatto che non controllano più il loro destino e devono riunirsi e adattarsi alla nuova realtà. Alla fine, vincono anche nella sconfitta. Speravo che Kobe potesse comprendere il messaggio e le similitudini con le sue difficoltà ai Lakers. Purtroppo, non gli interessavano.

Ma la vita ha un modo tutto suo per insegnarci le lezioni di cui abbiamo bisogno. Nella seconda metà della stagione Kobe subì diversi infortuni – una caviglia slogata, un’anca dolorante, un problema a una spalla e un colpo a un mignolo – che lo misero faccia a faccia con la propria vulnerabilità. Sebbene a inizio stagione Kobe avesse fatto arrabbiare alcuni veterani dicendo che la squadra aveva «troppe gambe vecchie», a marzo si ritrovò in difficoltà e rivelò a Brian Shaw che i compagni in cui più si identificava erano i «vecchietti»: Harper, Grant e lo stesso Shaw. Nel suo libro sulla stagione 2000-01, Ain’t No Tomorrow, Elizabeth Kaye andò in profondità nel comprendere come gli infortuni avessero ammorbidito l’atteggiamento di Kobe nei confronti dei compagni e di se stesso: «Per la prima volta Kobe non poteva semplicemente andare di forza contro tutto e tutti. “Ci sono varchi e pertugi nei quali sono sempre riuscito a passare” disse a Shaw “ma ora non ci riesco più. Non riesco a saltare quanto vorrei”».

«“Questo è come mi sento io ogni giorno” gli disse Shaw. “Questo è il momento in cui puoi veramente crescere. Il momento in cui dici: ok, devo fare meno affidamento sulle mie doti atletiche e più sulla mia intelligenza.”»

Per fortuna non tutti erano appiedati da infortuni in quel finale di stagione. Dopo aver saltato 62 partite per una frattura da stress a un piede, Derek Fisher era tornato carico di ritrovata fiducia. Il suo tempismo non poteva essere migliore: con Harper infortunato e Kobe fuori con l’influenza, avevamo bisogno di qualcuno che potesse darci la scintilla in attacco e guidare la squadra fuori dalle secche di metà stagione.

Quando rientrò in campo – in casa contro i Boston Celtics – si vedeva che era un Derek diverso. Fu una prestazione esaltante, con il suo massimo in carriera da 26 punti più 8 assist e 6 recuperi. Non solo: il suo intrepido modo di aggredire su entrambe le estremità del campo galvanizzò la squadra. Quello fu il momento di svolta della stagione.

Ma avevamo ancora un altro paio di ostacoli da superare. La settimana seguente, poco prima di una partita a Milwaukee, sul «Chicago Sun-Times» uscì un pezzo di Rick Telander nel quale io accennavo a una voce che avevo sentito su Kobe. Ai tempi del liceo, si diceva, era solito sabotare i primi minuti della sua squadra per poi scatenarsi in rimonte pazzesche e dominare i finali di gara. Non solo fu un commento irresponsabile ed estemporaneo, ma neanche corrispondeva alla verità. Kobe non ne fu contento e i Lakers ricevettero una telefonata dal suo avvocato che minacciava di querelarmi per diffamazione. Mi scusai di persona con Kobe, e poi con il resto della squadra. Tuttavia, avevo varcato la linea e lo sapevo. Quello che non sapevo era che mi ci sarebbero voluti anni per recuperare del tutto la sua fiducia in me.

A rendere ancora più difficile la situazione, Kobe in quella partita a Milwaukee si slogò di nuovo la caviglia, e dovette saltare le successive 9 partite. A così poca distanza dai playoff, era un colpo davvero duro da digerire. Ma mentre lui era fuori, la squadra salì di livello e a inizio aprile chiudemmo la regular season con una striscia di 8 vittorie. A metà di quella striscia, Kobe rientrò in casa contro Phoenix, e fu subito chiaro a tutti che quella sera si era infilato la sua divisa da Navy SEAL. Trascorse la maggior parte della partita a spiegare ai Suns come giocare a basket nella maniera giusta, passando regolarmente ai compagni anche dopo degli errori al tiro e difendendo in maniera aggressiva. Vincemmo facile, 106-80. Dopo aver chiuso con soli (per lui) 20 punti, disse ai giornalisti «non è importante segnare. L’importante è fermare gli avversari».

A volte il basket segue vie un po’ strane. Per certi versi quella fu la stagione più dura in tutta la mia carriera, più dura persino del mio ultimo anno a Chicago. Chi avrebbe mai pensato che quella squadra, che sembrava pronta a implodere da un momento all’altro, potesse ricompattarsi a fine stagione e infilare una striscia di vittorie tale da poter rivaleggiare con i migliori team della storia?

Quella era una squadra che – nonostante i dissidi – sapeva di essere destinata alla grandezza, qualora si fosse impegnata a raggiungerla. Quando eravamo sull’orlo di una crisi di nervi, parlavo molto della forza del gruppo. A L.A. non era facile costruire uno spirito di squadra in senso classico, dato che molti giocatori vivevano lontani gli uni dagli altri e la città stessa offriva ogni sorta di tentazione e distrazione. Ma tutte le avversità che avevamo dovuto affrontare in quella stagione ci avevano costretti a unirci gli uni con gli altri.

Nel suo libro The Zen Leader, Ginny Whitelaw descrive la gioia che nasce quando le persone vengono unite da un forte senso di connessione. «Questa gioia può essere molto più sottile rispetto a quella che ti fa “saltare”» scrive. «Ti fa sentire come totalmente immerso in ciò che fai, e intanto cresce una quieta soddisfazione. È un’energia che si rinnova continuamente, come quando sali sull’altalena e sembra che ti restituisca una spinta molto più grande rispetto a quella che hai dato tu.»

Questo tipo di gioia è contagiosa e impossibile da simulare. Il maestro spirituale Eckhart Tolle osserva: «Con l’entusiasmo scopri che non devi fare tutto da solo. Infatti, non c’è nulla di significativo che tu possa fare da solo. L’entusiasmo duraturo porta un’ondata di energia creativa nelle nostre esistenze e tutto ciò che devi fare è cavalcare quell’onda».

Con l’inizio dei playoff, i Lakers cavalcarono quell’onda. Ero colpito da quanto calmi e pronti alla battaglia fossero i giocatori negli ultimi minuti delle partite, specialmente se paragonati con quelli dell’anno precedente. Niente sembrava turbarli.

«La cosa che ora la gente nota di questa squadra è il nostro controllo di noi stessi» disse Fish a Tim Brown del «Los Angeles Times». «Non andiamo mai fuori giri e non perdiamo molti palloni. Penso che questi siano i marchi di fabbrica non solo di Phil, ma di tutto lo staff tecnico. È la loro personalità.» Fish rimase impressionato dal modo in cui lo staff aveva continuato a preparare la squadra in maniera meticolosa partita dopo partita, a prescindere da cosa stesse succedendo tra Shaq e Kobe.

È chiaro che i giocatori stavano iniziando a fare loro l’atteggiamento da «taglia la legna, porta l’acqua» di noi allenatori. Un momento chiave avvenne durante la seconda partita delle finali di conference contro i San Antonio Spurs, quando venni espulso nel terzo quarto per essere andato troppo vicino a un arbitro e, apparentemente, avergli impedito di svolgere il suo lavoro. In passato la squadra avrebbe perso i suoi punti di riferimento e si sarebbe lasciata andare, ma stavolta i giocatori alzarono l’intensità difensiva e chiusero la partita con un parziale di 13-5 nella vittoria per 88-81. «Siamo maturati,» disse in seguito Fox «tanto che siamo riusciti a mantenere l’autocontrollo. Be’, a parte Phil.»

Dopo aver spazzato via i Portland Trail Blazers al primo turno, affrontammo i Sacramento Kings, che provarono diverse tattiche per fermare Shaq, ma senza grande successo. In gara-1 Vlade Divac lo affrontò a viso aperto, e Shaq finì con 44 punti e 21 rimbalzi. Per gran parte di gara-2 misero su di lui Scot Pollard, ma le cifre di Shaq diminuirono della bellezza di un punto e di un rimbalzo. Alla fine, in gara-3, sul loro campo, i Kings alzarono ancora di più la pressione, circondando Shaq e colpendolo senza sosta nel quarto periodo. Per fortuna tutta quella attenzione per il nostro centro creò un’infinità di opportunità per i suoi compagni, specialmente Kobe, che segnò 36 punti, portando la serie sul 3-0.

Quella sera Kobe rientrò a L.A. per stare con sua moglie, Vanessa, che era stata ricoverata per dei dolori lancinanti. Rimase con lei fino a quando il quadro clinico non si stabilizzò, poi tornò a Sacramento per gara-4, in cui – con 48 punti e 16 rimbalzi – guidò la squadra a un altro 4-0. Il suo entusiasmo era di esempio ai compagni: «Ero pronto a fare qualsiasi cosa,» disse «avrei corso fino allo sfinimento. Non m’importava».

Quando arrivammo a San Antonio per le finali di conference, venivamo da 15 vittorie consecutive (finale di regular season compreso) e gli esperti stavano già discutendo dell’eventualità che potessimo diventare la prima squadra di sempre a non perdere nemmeno una partita per tutti i playoff. Superare San Antonio, però, non sarebbe stato facile. Gli Spurs avevano due dei più forti lunghi della Lega – David Robinson e Tim Duncan – e il miglior record stagionale, 58-24. L’ultima volta che li avevamo affrontati ci avevano battuti sul nostro campo. Ma fu a marzo, prima del ritorno di Fish. Storia antica.

Robinson e Duncan fecero il loro onesto lavoro su Shaq, tenendolo a 28 punti. Ma nessuno degli Spurs sapeva cosa fare di Kobe, che segnò 45 punti, un record nei playoff contro San Antonio. Un esuberante Shaq allungò il pugno chiuso verso Kobe e gli sparò un «Sei il mio idolo». O’Neal poi dichiarò ai giornalisti: «Penso che Kobe sia il miglior giocatore della Lega, e di gran lunga. Quando gioca così, segnando, coinvolgendo i compagni, difendendo bene, non gli si può dire niente. È tutto l’anno che cerco di farlo giocare in questo modo».

Quando iniziai a lavorare con Kobe, tentai di persuaderlo a non spingere troppo e di lasciare che la partita seguisse il suo corso naturale. Ai tempi aveva fatto resistenza, ora no. «Secondo me, ho solo cercato di trarre energia dai miei compagni» disse a fine partita. «Su questo sto migliorando: imparare a utilizzare i compagni per creare nuove opportunità, giocando in maniera più continua e lasciando che la partita e le occasioni vengano a me.» Quando parlava così mi assomigliava sempre di più.

Al ritorno a L.A. per gara-3, continuammo a divertirci, e li battemmo 111-72, con Kobe e Shaq che insieme segnarono 71 punti, uno meno di tutti gli Spurs. Due giorni dopo chiudemmo la serie. Stavolta il protagonista della serata fu Fish, che segnò 6 delle 7 triple tentate e registrò il suo massimo in carriera, 28 punti.

Nonostante cercassimo di calmare gli animi, era difficile ignorare che qualcosa di grosso stava succedendo. «Sta diventando più grande di Shaq» disse Fox dopo la vittoria in gara-3. «Sta diventando più grande di Kobe, più grande delle semplici prestazioni di uno o due giocatori. Non ho mai visto niente di simile. È come se finalmente stessimo diventando la squadra che abbiamo sempre pensato di poter essere.»

Nessuna di queste chiacchiere sul riscrivere la storia intimidì i Philadelphia 76ers, la squadra che dovemmo affrontare nelle finali per il titolo NBA. Erano una squadra dura e orgogliosa, guidata dalla guardia Allen Iverson che quell’anno divenne il più piccolo giocatore di sempre – 1,83 per 75 chili – a vincere il premio di MVP. Iverson evitò le domande sul possibile «cappotto» indicandosi il cuore e dicendo: «I titoli si vincono qui».

Dopo la sua travolgente prestazione allo Staples Center in gara-1, sembrava poter avere ragione. Segnò 48 punti e i Sixers costruirono un vantaggio di 5 punti nel supplementare, chiudendo a 19 la nostra storica striscia di vittorie. In realtà ero abbastanza sollevato che il trambusto mediatico attorno al record di vittorie consecutive fosse finito, perché ora potevamo concentrarci senza distrazioni su come battere i Sixers. Prima della partita successiva, sperando di intimidire Kobe e compagni, Iverson dichiarò che i Sixers avrebbero «continuato la guerra». Kobe, però, non arretrò quando le punzecchiature di Iverson si trasformarono in trash-talk a metà campo, e gli chiuse la bocca segnando 31 punti, prendendo 8 rimbalzi e vincendo di forza per 98-89.

Era solo l’inizio. Gara-3 a Philadelphia fu un’altra battaglia, con Shaq e Fish che uscirono per falli a poco più di due minuti dalla fine e i Lakers sopra di 2. Nessun problema. Negli ultimi minuti Kobe e Fox diedero l’anima, mentre Horry apparve dal nulla per sigillare la vittoria con un’altra delle sue classiche triple e quattro tiri liberi. «I 76ers hanno cuore, e allora?» disse Shaw. «Puoi avere un gran cuore e perdere. Noi abbiamo cuore e anche infortuni, ma ci giochiamo sopra e li superiamo.»

Il resto della serie volò via. Vincemmo gara-4 con «un bel po’ di Shaquille O’Neal», come disse Iverson. Quindi chiudemmo la serie e il titolo due giorni dopo in una partita che pochi definirebbero un capolavoro d’arte moderna. Come spesso succedeva, Horry riassunse perfettamente il momento. «È la fine» disse, riferendosi alla difficile stagione. «Tanto trambusto. Tanti problemi. Tanta gente a parlare di cosa non saremmo riusciti a fare. È la fine. Tutto si riduce a questo momento qui.»

Ero sollevato che quella folle stagione fosse finalmente finita. Ma quando ci ripenso, capisco di aver imparato un’importante lezione, quell’anno, su come trasformare il conflitto in riconciliazione. Gandhi una volta disse: «Sopportare il dolore con il sorriso lo fa smettere di essere tale e lo tramuta in ineffabile gioia». Se avessimo cercato di contenere e controllare il conflitto anziché lasciarlo sfogare naturalmente, quella giovane squadra non si sarebbe mai unita come invece ha fatto. Senza il dolore, i Lakers non avrebbero mai trovato la propria anima.





1. Wei Wuwei (o Wei-wu-wei, o semplicemente Wu Wei), cioè «azione senza azione».
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Uno-due-tre… Lakers!




Guadagnarsi la fiducia è una conquista più grande che essere amati.

GEORGE MACDONALD, The Marquis of Lossie




All’inizio della stagione 2001-02, Rick Fox mi disse che non riusciva più a sballarsi come prima, e la cosa lo faceva uscire di testa. Non parlava di droga; si riferiva allo sballo spirituale provato nella stagione del secondo titolo NBA. Rick era cresciuto in una famiglia pentecostale alle Bahamas e capiva al volo cosa intendevo dire quando definivo il basket un «gioco spirituale». Diceva che, quando giocavamo con un’unica mente, era un’esperienza bellissima, che lo faceva sballare più di ogni altra cosa. Poi, all’improvviso, la sensazione era svanita come un sogno, e lui moriva dalla voglia di provarla di nuovo.

Capivo a cosa si stesse riferendo perché l’avevo provata anch’io. La sensazione che Rick descrive è spesso definita come «dipendenza spirituale», un senso di connessione così forte e gioioso da non averne mai abbastanza. Il problema è che più provi a restarle aggrappato, più quella sensazione diventa inafferrabile. Cercai di spiegare a Rick che la sua esperienza dell’anno precedente, per quanto profonda, era solo di quel momento; cercare di ricrearla era una battaglia persa perché tutto era cambiato, compreso lui. A volte il basket può essere una divertentissima corsa in auto, come fu per noi il finale della stagione 2000-01; altre può rivelarsi una lunga e difficile pedalata. Ma se approcci ogni stagione come un’avventura, ogni cosa assume una propria bellezza.

Sapevo sin dal primo giorno che la stagione 2001-02 non sarebbe stata semplice. Centrare un three-peat non lo è mai. La buona notizia era che Kobe e Shaq stavano andando d’accordo: non si lanciavano più frecciatine, e spesso li vedevo ridere assieme in allenamento o dopo le partite. Durante una trasferta a Philadelphia, Shaq e altri compagni parteciparono alla cerimonia di ritiro della maglia di Kobe alla Lower Merion High School, e i due poi si abbracciarono sul palco.

Non tutti i cambiamenti però erano così benvenuti; la squadra era di nuovo in una situazione in divenire. In generale, il roster dei Lakers era molto più mutevole rispetto a come eravamo abituati ai Bulls. Nell’ufficio di Jeanie c’è una foto di gruppo dei giocatori che avevano vinto con me tutti e tre i titoli, ed erano solo in sette: O’Neal, Bryant, Horry, Fox, Derek Fisher, Shaw e infine Devean George. Il resto del roster era completato da una rotazione continua di giocatori; alcuni avevano avuto un ruolo decisivo, altri invece non erano mai riusciti a ritagliarsi un loro spazio. In questo ambiente simile al gioco delle sedie musicali era difficile mantenere, da una stagione all’altra, un forte senso di unità.

In estate avevamo perso gli ultimi due ex Bulls della squadra: Ron Harper aveva annunciato il ritiro, a lungo rimandato, e Horace Grant aveva trovato posto agli Orlando Magic. Li sostituimmo con due solidi giocatori: Mitch Richmond, guardia per sei volte All-Star in carriera, e Samaki Walker, promettente ala forte proveniente dai San Antonio Spurs. Ma era impossibile rimpiazzare l’esperienza di due campioni NBA come Ron e Horace, e soprattutto il loro effetto stabilizzatore sulla squadra.

Se nella seconda stagione a volte ci eravamo sentiti come in una soap opera, la terza era tratta direttamente da Oblomov, un romanzo russo sulla storia di un giovane senza forza di volontà che passa la maggior parte del tempo disteso sul letto. Il nostro problema più grande era la noia. È così per tante squadre campioni, e lo era in particolare per quei Lakers. Quella squadra aveva avuto un tale, e così rapido, successo che i giocatori avevano cominciato a credere di poter premere l’interruttore quando volevano e automaticamente salire di livello, un po’ come avevano fatto l’anno precedente.

Fox aveva un’interessante teoria su ciò che stava accadendo. Era convinto che al via della terza stagione i giocatori fossero talmente pieni di sé da pensare di saperne più degli allenatori su cosa bisognasse fare per rivincere il titolo. Lui la riassumeva così: «Al primo anno seguivamo tutti ciecamente. Al secondo abbiamo contribuito con gioia. Al terzo volevamo guidare la nave». Rick ricorda di non aver mai messo in discussione i processi decisionali degli allenatori tanto come in quell’anno. «Non la definirei anarchia,» aggiunge «ma iniziavo a vedere ragazzi che si comportavano male, che esternavano di più le proprie opinioni e cercavano modi di aggirare il Triangolo.» Il risultato, sostiene, è che spesso la squadra era sfasata.

La cosa non mi sorprendeva. Mi era già capitato ai Bulls nel primo dei nostri due three-peat. Per quanto mi riguardava, i Lakers si stavano evolvendo in una squadra più matura, risultato inevitabile del nostro impegno nel concedere autonomia ai giocatori, affinché usassero la propria testa anziché dipendere per ogni risposta dallo staff tecnico. Ho sempre accolto di buon grado il dibattito, anche se temporaneamente interrompeva l’armonia della squadra, perché era la dimostrazione che i giocatori si stavano impegnando a risolvere i problemi. Il grosso pericolo si presentava quando una massa critica di giocatori si allontanava dal principio dell’altruismo sul quale la squadra era fondata. Da lì, era il caos.

Lo sbaglio che spesso le squadre campioni commettono è che cercano di ripetere quella che era stata la loro formula vincente. È raro però che funzioni, perché quando parte la nuova stagione i tuoi avversari hanno già studiato tutti i video e scoperto come controbattere a ogni mossa che facevi. La chiave per ripetersi nel lungo periodo è continuare a evolvere come squadra. Vincere è muoversi verso l’ignoto e creare qualcosa di nuovo. Ricordate la scena del primo film di Indiana Jones, I predatori dell’arca perduta, quando qualcuno chiede a Indy cosa avrebbe fatto dopo e lui risponde: «Non lo so, ma in qualche modo mi arrangerò»? Ecco, io la leadership la vedo così. Un gesto di improvvisazione controllata, un esercizio di Thelonious Monk per le dita, da un momento all’altro.

Ma l’autocompiacimento e gli ego smisurati non erano gli unici problemi della squadra.

La mia principale preoccupazione era la salute di Shaq. Prima che partisse per le vacanze mi aveva promesso di tornare al peso che aveva da matricola, sui 130 chili. Invece si ripresentò che era oltre i 150, convalescente dall’intervento a un mignolo e con gravi problemi ai piedi.

Con Shaq, come con il resto della squadra, dovevo scoprire il modo più efficace per comunicare. Per fortuna sin dall’inizio Shaq e io siamo riusciti a intenderci, e con una quantità minima di stronzate. A volte sapevo essere molto diretto. Per esempio, subito prima della seconda partita delle finali NBA del 2001, gli dissi di non avere paura di affrontare Allen Iverson quando questi entrava in area. Shaq rimase così spiazzato dall’implicazione sottintesa che potesse spaventarlo il piccolo Iverson che si dimenticò di guidare la squadra nel consueto urlo prepartita «Uno-due-tre… Lakers!». Tuttavia, quella sera O’Neal stoppò 8 tiri e, in effetti, neutralizzò la minaccia portata da Iverson. Altre volte cercavo di motivarlo indirettamente, tramite i media. Nelle nostre fasi di stanca di metà stagione 2000-01, per pungolarlo a metterci più impegno dichiarai ai reporter che ritenevo Kobe e Fox gli unici due giocatori dei Lakers che stessero dando il massimo. Shaq si sentì ferito da quel commento, ma poi andò in campo in maniera molto più aggressiva.

Shaq aveva molto rispetto per le figure autoritarie maschili perché così era stato allevato dal patrigno Phil, un militare in carriera che Shaq chiamava «Sarge», sergente. Infatti, nel mio primo anno con la squadra, Shaq si rivolgeva a me come al suo «padre bianco». Era così ligio nel rispettare l’autorità che spesso erano altri a dirmi che non aveva voglia di fare qualcosa. In quella prima stagione gli chiesi di giocare 48 minuti a partita anziché i suoi classici quaranta. Shaq ci provò per un paio di settimane, giocando quasi ogni gara dal primo all’ultimo secondo, ma poi decise che aveva bisogno di più riposo. Invece di dirmelo di persona, incaricò John Salley di fargli da messaggero. In un’altra occasione Shaq mandò un trainer a dirmi che quel giorno non sarebbe venuto all’allenamento. Quando gli chiesi perché, mi rispose che Shaq, che stava seguendo il corso per diventare poliziotto, era stato tutta la notte a pattugliare la città alla ricerca di veicoli che, dai registri del Dipartimento di polizia di Los Angeles (LAPD), risultavano rubati. Nel profondo del cuore, il ragazzone sognava di diventare un Clark Kent della vita reale.

Lo staff dei Lakers lo chiamava «The Big Moody», il grande lunatico, perché aveva la tendenza a diventare scontroso quando era infortunato o deluso delle sue prestazioni. Molta della sua frustrazione era diretta a me. All’inizio della stagione 2001-02 lo multai per essersi preso due giorni liberi invece dell’unico che aveva richiesto per la nascita della figlia. Per tutta risposta, Shaq disse ai giornalisti: «Quello stronzo sa cosa può farci con quella multa». Ma la partita successiva, contro Houston, segnò 30 punti e prese 13 rimbalzi.

Attirare l’attenzione attraverso i media non mi dava alcun problema, ma le cose cambiarono quando Shaq attaccò verbalmente un compagno. Successe in una partita contro San Antonio nei playoff del 2003: Shaq era furioso perché nel finale Devean George aveva commesso un errore che aveva permesso a Malik Rose di prendere un rimbalzo offensivo e di segnare il tiro della vittoria. Dopo la partita Shaq iniziò a inveire contro Devean nello spogliatoio, ma Brian Shaw lo fece smettere.

In quella squadra Shaw era la voce della verità. Era bravo a leggere le spinose dinamiche interpersonali e io lo incoraggiavo a esprimere la sua opinione. «Mia madre mi diceva sempre che da grande, un giorno o l’altro, la mia boccaccia mi avrebbe messo nei guai,» dice Brian «perché se vedevo qualcosa che non andava, lo facevo notare. Sentivo che finché dicevo la verità, tutto sarebbe andato bene. Non puoi prendertela con la verità.»

Quando Brian lo vide attaccare Devean, mise Shaq davanti alle sue responsabilità. «Se avessi usato tutta questa energia per fare tagliafuori sotto canestro, avresti preso tu quel rimbalzo e probabilmente avremmo vinto. Quindi, invece di prendertela con Devean, perché non ti prendi le tue colpe per questa sconfitta?» A quel punto Shaq lasciò andare Devean e se la prese con Brian, che cercò di placcarlo ma finì trascinato da Shaq in giro per lo spogliatoio fino a quando le ginocchia cominciarono a sanguinargli e prima che i compagni riuscissero a separarli.

«Shaq ce l’aveva con me perché avevo urtato la sua suscettibilità,» dice Brian «ma qualche giorno dopo venne da me per dirmi: “Sai, avevi ragione. È stata colpa mia. Non avrei dovuto agire in quel modo”.»

In quella stagione Kobe stava attraversando un periodo difficile. La primavera precedente aveva rotto con la famiglia per via del suo matrimonio con Vanessa Laine, diciottenne appena diplomata. I genitori di Kobe, Joe e Pam, che vivevano con lui nella sua casa a Brentwood, lo ritenevano troppo giovane per sposarsi. Kobe, però, era ansioso di iniziare una nuova vita. «Io faccio tutto da giovane» raccontò ai giornalisti. Joe e Pam, degli habitué alle partite dei Lakers, tornarono a Philadelphia ma non si fecero vedere alle finali, che quell’anno si svolgevano nella loro città. Ci sono voluti due anni prima che Kobe e i suoi si riconciliassero. Nel frattempo, lui e Vanessa si erano trasferiti in una nuova casa, a un isolato di distanza dalla madre di lei a Newport Beach, e avevano avuto la prima figlia, Natalia.

Smanioso di farcela nella NBA, Kobe aveva saltato il college, ma questo lo portò a non affrontare quelle difficoltà iniziali che si incontrano quando ci si imbatte per la prima volta con il mondo reale. Dopo aver rotto con i genitori, iniziò a dimostrare la propria personalità di adulto, a volte in maniere sorprendenti. Kobe aveva sempre evitato gli scontri con altri giocatori, ma nella stagione 2001-02 in qualche occasione si rivelò aggressivo. Una volta ebbe una discussione con Samaki Walker mentre eravamo in viaggio sul pullman della squadra e all’improvviso gli tirò un pugno. Samaki scoppiò a ridere, e gli disse: «È stato bello vedere un po’ di reazione». Poi, durante una partita allo Staples Center, Kobe reagì violentemente al trash-talk di Reggie Miller, alzò le mani e lo inseguì per tutto il campo finché non finirono a scazzottarsi sul tavolo dei segnapunti. Bryant venne squalificato per due partite.

Kobe covava dentro di sé tanta rabbia repressa, e temevo potesse fare qualcosa di cui si sarebbe pentito; ma Brian, ormai suo confidente e mentore, riteneva quegli scontri un segnale che Kobe «stava facendosi uomo e dimostrando per cosa si sarebbe battuto e cosa no». Osservando Kobe – che quell’anno avevo nominato co-capitano – superare quelle difficoltà, racconta Brian, «si capiva che stava maturando, e che non era uno come tanti. A volte sbroccava e prendeva tutti a male parole, ma per il resto non c’era niente in lui che non andasse ed era molto più sicuro di sé».

Improvvisare era l’unica strada per arrivare in fondo alla stagione 2001-02. Niente di ciò che successe seguì un percorso che avessi già visto. Decollammo con un record di 16-1, la miglior partenza nella storia della franchigia, e i media cominciarono a sussurrare che avremmo potuto superare il record di 72-10 dei Bulls. Non durò molto, perché a dicembre cademmo in un misterioso letargo che durò fino a metà febbraio. Nonostante avessimo tenuto botta contro gli avversari più difficili, in quel periodo perdemmo sei volte contro squadre di bassa classifica, comprese due contro i Bulls in piena ricostruzione. Ritrovammo un po’ di equilibrio dopo quelle sconfitte, ma non riuscimmo mai a schiacciare quell’illusorio interruttore di cui tutti parlavano.

Sapevo che quella squadra era capace di giocare un basket di gran lunga migliore. Il trucco era cercare di tenere insieme corpo, mente e spirito fino ai playoff. Una delle mie maggiori delusioni fu non riuscire a capire come tirare fuori il massimo da Mitch Richmond. Mitch era stato un magnifico realizzatore da 22,1 punti a partita prima di quella stagione, ma aveva trovato difficoltà a adattarsi al Triangolo. Inoltre, non era abituato a entrare e uscire dalla panchina, perché gli serviva molto tempo per scaldarsi. Per fortuna, nel finale di stagione Shaw riuscì a sostituirlo come terza guardia della rotazione. Dato che la panchina non era così forte, eravamo costretti a far giocare parecchi minuti ai titolari, e le crepe stavano cominciando ad affiorare. Per evitare che il quintetto base si stancasse prima del dovuto, nell’ultimo periodo alleggerii i carichi della squadra: il risultato fu che andammo ai playoff con il secondo record (58-24, a pari merito con i San Antonio Spurs) nella Western Conference e ancora alla ricerca del nostro mojo.1

Al primo turno spazzammo via Portland, ma non in modo convincente. Ci svegliammo soltanto con la nostra prima sconfitta casalinga con gli Spurs al secondo turno, e la serie che andò sull’1-1. A quel punto iniziammo a giocare da campioni in carica.

Shaq era dolorante. Oltre ad avere problemi ai piedi, si era fatto un taglio all’indice destro in gara-1 e si era slogato la caviglia sinistra in gara-2. Tuttavia, pensavo dovesse essere più aggressivo e glielo dissi. Quando i giornalisti mi chiesero di lui prima di gara-3 a San Antonio, risposi: «Con Shaq ho avuto una discussione animata, in realtà l’abbiamo avuta sul suo darsi da fare per inseguire i palloni vaganti… Ha detto, in sostanza, che non può farlo per via del piede che gli fa male». Quella settimana Shaq evitò i media, ma quando un reporter lo pressò per una dichiarazione, lui disse: «Chiedi a Phil, lui sa ogni fottuta cosa».

Ma in quella partita Shaq venne fuori come mi aspettavo. Segnò 22 punti nonostante il dito lacerato e prese 15 rimbalzi nonostante i piedi che gli davano noia, il tutto aiutando anche a contenere il maggior pericolo degli Spurs, Tim Duncan, che sbagliò 17 dei 26 tiri su azione.

Nonostante la reazione di Shaq, quello fu il momento di Kobe. Con 06:28 sul cronometro e i Lakers avanti 81-80, Kobe segnò 7 punti nel parziale da 11-2 che chiuse la partita. Dopo la gara sembrava appena uscito da un seminario sulla meditazione: «Ho cercato di concentrarmi su tutto ciò che succedeva attorno a me» disse. «Se ti fai prendere emotivamente dalla partita, tralasci i minimi dettagli. Devi uscire da quel circolo vizioso.»

Quella partita mi diede l’ennesima dimostrazione di quanto fosse forte quella squadra nei quarti periodi. In gara-4 eravamo sotto di 10 a 4,55 dal termine quando Kobe prese di nuovo il sopravvento: infilò due triple, prese un rimbalzo e segnò negli ultimi 5,1 secondi per vincere 87-85. Due sere dopo facemmo un parziale di 10-4 negli ultimi minuti per chiudere la serie sul 4-1. La squadra stava finalmente trovando la sua identità come una delle migliori di sempre nel chiudere le partite. Non poteva capitare in un momento migliore.

I tifosi di Sacramento – casa dei nostri rivali nelle finali di conference – amano odiare i Lakers. Per anni, da quando feci quella battuta dicendo che la capitale della California era un paesello di vaccari semicivilizzato, avevano cercato di farmela pagare escogitando una serie di mezzucci per distrarci, per esempio fare un casino terrificante con dei campanacci e urlare oscenità dietro la nostra panchina. Ovviamente non fu di aiuto il fatto che in postseason avessimo eliminato i Kings nei due anni precedenti.

Ma stavolta avevano tutti i motivi per essere ottimisti. I loro ragazzi avevano chiuso la regular season con il miglior record della Lega (61-21) e quindi con il vantaggio del fattore campo per gli interi playoff. I Kings erano una delle migliori squadre che io avessi mai visto. Oltre all’ala forte Chris Webber, un All-Star, avevano un quintetto ben bilanciato e pieno di tiratori che potevano farti male da ogni zona del campo: Vlade Divac, Predrag Stojaković, Doug Christie e Hedo Türkog˘lu, oltre alla nuova, rapidissima point guard Mike Bibby, che non aveva paura di niente quando si trattava di buttarsi in mezzo alle difese e segnare tiri decisivi uno dietro l’altro.

Vincendo la prima a Sacramento, stabilimmo il record nei playoff NBA per vittorie esterne consecutive (12). Ma i Kings risposero in gara-2, approfittando di Kobe alle prese con un’intossicazione alimentare. La grande sorpresa arrivò in gara-3, che Sacramento vinse facilmente grazie soprattutto a Bibby e Webber, che in due segnarono 50 punti. Imperturbabile, nel dopo partita Kobe scherzò così con i giornalisti: «Be’, almeno adesso non ci annoieremo».

Il tiro del miracolo ci fu in gara-4. Nel primo tempo le cose si stavano mettendo male, eravamo sotto di 20 e in attacco non riuscivamo a concludere niente. Ma nel secondo tempo ribaltammo l’andamento della gara trovando il modo di rallentare il loro attacco, e piano piano rimontammo lo svantaggio. A 11 secondi dalla fine, avevamo ridotto il distacco a soli due punti. Kobe entrò a canestro, ma sbagliò. Shaq prese il rimbalzo e sbagliò pure lui. Il centro dei Kings, Vlade Divac, schiaffò via la palla, che finì nelle mani di Robert Horry, smarcatissimo al di là della linea del tiro da tre. Come in un film già scritto, sistemò i piedi, fece partire il tiro e osservò il pallone che si infilava perfettamente al suono della sirena. Lakers 100, Kings 99.

Fu un Robert Horry vintage, il tiro che i ragazzini sognano. Ma avevamo ancora molta strada da fare prima di mettere a tacere i campanacci. I Kings riemersero alla grande in gara-5 sul loro campo e andarono sul 3-2 nella serie, ma non ci facemmo prendere dal panico. Alle 2.30 del mattino di gara-6, Kobe chiamò il suo nuovo miglior amico Shaq e gli disse: «Big Fella, domani abbiamo bisogno di te. Faremo la storia». Shaq ovviamente era ancora in piedi a pensare alla partita, e i due si caricarono a vicenda. «Spalle al muro con la possibilità di essere eliminati? Per noi non era niente di che» disse in seguito Kobe ai giornalisti. «E lui la pensava come me.»

Shaq fu inarrestabile. Segnò 41 punti e prese 17 rimbalzi, dominando l’area in lungo e in largo. I Kings gli mandarono contro tutti quelli che avevano a disposizione, e negli ultimi minuti sia Vlade Divac sia Scot Pollard uscirono per falli, lasciando alla mercé dei movimenti di Shaq in post il centro di riserva Lawrence Funderburke. «Devi farmi fallo per fermarmi. Punto e basta» gli disse Shaq. Anche Kobe era ispirato. Segnò 31 punti, compresi quattro tiri liberi decisivi, negli ultimi secondi, per chiudere la partita: 106-100.

La domenica seguente ricevemmo un caloroso benvenuto da alcuni tifosi dei Kings che ci mostrarono il sedere quando in pullman arrivammo alla Arco Arena per gara-7. I giocatori risero. Se non altro, quella burla li aiutò a rilassarsi un po’ prima della partita più difficile che avessero mai dovuto affrontare. Quella squadra sapeva giocare in maniera eccellente in trasferta, ma quella gara-7 sul campo dei rivali più accreditati fu il test più duro della loro carriera. L’ultima volta che mi ero ritrovato in una situazione simile era stata nel 1973, quando da giocatore dei New York Knicks dovevamo sconfiggere i Celtics in gara-7 a Boston nelle finali della Eastern Conference. Quello fu uno dei momenti più sfiancanti – e insieme esaltanti – della mia carriera.

I Lakers restarono straordinariamente calmi. Quel giorno facemmo meditazione tutti insieme in hotel, e quando entrai nella stanza rimasi piacevolmente sorpreso nel vedere tutti già seduti e pronti a cominciare. Mentre ce ne stavamo lì in silenzio, riuscivo a percepire che i giocatori si stavano connettendo l’un l’altro, preparandosi mentalmente per la sfida decisiva. Ne avevano passate tante insieme e sapevano istintivamente che sarebbe stata la forza del gruppo ad allentare l’ansia e la tensione per la partita.

Avevano ragione. Non fu solo una partita: fu un’estenuante maratona di oltre tre ore. Ma alla fine fu l’autocontrollo dei Lakers a vincerla. Le squadre si scambiarono il vantaggio per 17 volte, e la gara andò al supplementare quando Bibby segnò i due liberi del pareggio a quota 100, prima dell’errore dai 4 metri di Shaq sulla sirena. La nostra voglia di vincere venne messa brutalmente alla prova e, come Fish disse al giornalista Bill Plaschke, fummo costretti a scavare «più in profondità dentro noi stessi di quanto avessimo mai fatto».

In panchina ero più agitato del solito, perché volevo fare in modo che i giocatori restassero concentrati. Persino Kobe ammise che i Kings stavano giocando meglio di noi, ma noi eravamo più abituati alla lotta, e negli ultimi minuti ne raccogliemmo i frutti. Fox chiuse con 14 rimbalzi, il suo massimo in carriera. Horry ne prese altri 12. I Kings, intanto, erano visibilmente scossi. In genere riuscivano a restare freddi nei momenti decisivi, ma sbagliarono 14 liberi su 30, noi solo 6 su 33. Negli ultimi due minuti del supplementare sprecarono i due punti di vantaggio fallendo cinque tiri in fila e perdendo due palloni.

La chiusura di quella partita fu uno sforzo di gruppo. Shaq segnò un tiro ravvicinato e due liberi, anche Fish e Kobe fecero 2/2 dalla lunetta che ci resero irraggiungibili. Dopo la partita i giocatori erano talmente sfiniti da non riuscire a festeggiare, ma non erano sorpresi della vittoria. «Giochiamo insieme da cinque anni» disse Horry. «Arrivati a questo punto, se non sapessimo cosa si deve fare per vincere, ci sarebbe qualcosa che non va.»

Dopo la partita Shaq, in campo per 51 estenuanti minuti, era meno carico del solito, ma mentre il nostro pullman usciva dal parcheggio, lui notò dei tifosi dei Kings che ci stavano insultando e, abbassandosi i pantaloni, decise di dare loro il giusto arrivederci, nello stesso stile di quelli di Sacramento. Uno dei nostri lo definì «una luna piena nascente».

Nella mia testa quella fu la partita del titolo, ma dovevamo ancora disputare le finali NBA. I nostri avversari, i New Jersey Nets, avevano una delle migliori point guard della Lega, Jason Kidd, e un’impressionante ala forte, Kenyon Martin, ma in area non avevano risposte per Shaq. Cercarono di marcarlo con il primo anno Jason Collins, ma Shaq nemmeno se ne accorse, viaggiando a 36 punti di media verso il suo terzo titolo di MVP. Sulle spalle di Shaq, spazzammo via 4-0 i Nets e diventammo i primi Lakers a vincere tre titoli consecutivi dopo il trasferimento da Minneapolis a Los Angeles del 1960. Ora potevamo legittimamente definirci una dinastia.

Con questa vittoria eguagliai il record di Arnold «Red» Auerbach di nove titoli NBA. I media diedero grande risalto a quel risultato, in particolare dopo che Auerbach disse che era difficile considerarmi un grande allenatore, dato che non avevo mai costruito una squadra né allenato giovani giocatori. Io dedicai la vittoria al mio mentore, William «Red» Holzman, che se fosse stato ancora in vita si sarebbe emozionato nel vedermi eguagliare il record del suo acerrimo rivale.

A importarmi di più, però, era ciò che era successo alla squadra. Quando iniziai ad allenare i Lakers pensavo che avremmo potuto fare grandi cose: se i giocatori si fossero fidati l’uno dell’altro abbastanza da impegnarsi in qualcosa di più grande di loro, avremmo potuto raggiungere qualsiasi risultato. A metà di quella lunga e faticosa stagione, quando i Memphis Grizzlies ci batterono in maniera imbarazzante, non so se avrei scommesso dei soldi sulle nostre possibilità di fare la storia. Ma negli ultimi istanti, quando davvero contava, i giocatori scavarono dentro se stessi e si trasformarono in una squadra da titolo costruita partendo dalla fiducia reciproca.

Il giocatore che meglio lo capì fu – sorprendentemente – Kobe Bryant. Non molto tempo prima avrebbe deriso anche solo l’idea, ma era cresciuto e con lui la squadra. «Abbiamo affrontato talmente tante battaglie,» disse «che la fiducia l’uno nell’altro nasce in maniera naturale. Più combatti insieme e più capisci le persone che hai al tuo fianco.»

Un respiro. Una mente. Uno spirito.





1. Nella magia popolare dell’Hoodoo (che a differenza del Voodoo non è una religione), il mojo indica un amuleto magico, un sacchettino di tessuto contenente erbe o altri oggetti ritenuti magici.
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La saggezza dell’ira




Portare rancore è come afferrare un carbone ardente nell’intento di gettarlo a qualcun altro; sei tu quello che resterà scottato.

IL BUDDHA




E dire che doveva essere un’estate tranquilla. Mentre girovagavo per le Rocky Mountains in sella alla mia motocicletta a fine giugno, ero contento di essermi lasciato alle spalle la stagione 2002-03. Era stata un’annata difficile, condizionata da tanti infortuni: dall’alluce di Shaq al ginocchio di Kobe, fino al piede di Rick Fox. Eravamo arrivati ai playoff zoppicando e avevamo superato a malapena un estenuante primo turno contro Minnesota. A proposito di infortuni, il peggiore toccò a me al secondo turno, contro San Antonio, quando scoprii che avevo un’arteria coronaria ostruita al 90 per cento, quindi da operare d’urgenza con un’angioplastica. Alla fine, andò meglio il mio intervento al cuore che lo scontro con gli Spurs: per la prima volta nei miei quattro anni ai Lakers, non eravamo arrivati alle finali di conference, figuriamoci a conquistare l’anello.

Sì, ero più che pronto a lasciarmi alle spalle quella stagione. Dopo l’operazione tornai a stare bene come non mi sentivo da anni e accolsi con gioia la possibilità, mentre guidavo tra le montagne, di riflettere sul prossimo capitolo della mia vita. Nonostante la squadra avesse perso Robert Horry, passato in estate agli Spurs, avevamo preso Gary Payton e il futuro Hall of Famer Karl Malone. Malone era la quintessenza dell’ala forte: poteva segnare 20 e passa punti e prendere dagli 8 ai 10 rimbalzi a partita, il tutto chiudendo l’area con il suo fisico enorme. Payton, invece, era non solo una delle migliori point guard della Lega, ma anche un difensore arcigno (da cui il suo soprannome «The Glove», il guanto) che speravo di poter utilizzare per contenere le rapide guardie in circolazione nella NBA. Ero un po’ preoccupato su come rendere compatibili quei grandi talenti con Shaq e Kobe senza creare conflitti tra i loro ego; tutto sommato, era un problema che avrei affrontato volentieri. Ero carico.

In sella alla mia BMW, da L.A. attraversai l’Arizona su fino ai Four Corners e poi a Durango, in Colorado, dove incontrai un amico e un cugino. Dopo aver valicato il passo tra montagne mozzafiato di Ouray, la mia fermata successiva fu Eagle, Colorado, una piccola cittadina vicino a Vail. Andai lì a prendere un mio ex compagno del liceo e poi ci saremmo diretti alla nostra quarantesima rimpatriata di classe a Williston, nel North Dakota. Quando lasciai la città non avevo idea che nel giro di un paio di giorni Eagle sarebbe stata in prima pagina e nei titoli di tutti i media, e che sarei stato travolto da un incubo di sofferenza e disinformazione.

Il mio amico e io attraversammo Deadwood, nel South Dakota, ed eravamo appena arrivati al motel nella mia città, Williston, quando ricevetti una telefonata.

Mitch Kupchak mi chiamò per dirmi che Kobe era stato arrestato a Eagle per una presunta violenza sessuale. Senza informare me né altri dello staff, Kobe aveva programmato un’operazione al ginocchio da uno specialista, il professor Richard Steadman, a Vail. A quanto pare, la sera prima dell’intervento aveva invitato nella sua stanza d’hotel nella vicina Edwards una diciannovenne per consumare quello che lui avrebbe poi definito sesso «consensuale». Il giorno seguente la donna andò alla polizia e lo denunciò per stupro.

Osservando come si sviluppò la storia nelle settimane successive, era difficile stabilire cosa fosse effettivamente successo. Non riuscivo a credere che Kobe fosse capace di commettere un atto del genere, e le prove contro di lui potevano essere considerate, nella migliore delle ipotesi, superficiali. Il 18 luglio, il giorno in cui venne formalmente accusato, tenne una conferenza stampa con al fianco sua moglie, Vanessa. Kobe negò con veemenza di aver violentato la accusatrice ma ammise, tra le lacrime, di aver avuto con lei un rapporto sessuale, e quindi di aver commesso adulterio.

Provavo compassione per Kobe e quando venni a sapere la notizia cercai di contattarlo, ma non ci riuscii. Era una cosa enorme da dover gestire per un giovane che aveva appena compiuto 24 anni – in particolare per uno che spesso si vantava con i compagni di aver scelto di essere monogamo per tutta la vita e che adesso era accusato di un crimine che avrebbe potuto mandarlo dietro le sbarre per anni. Inoltre, Kobe era sempre stato meticoloso nel gestire la sua immagine pubblica, e all’improvviso veniva dato in pasto ai tabloid e ai cabarettisti da seconda serata.

Per quanto mi riguarda, quell’incidente riaprì una vecchia ferita mai del tutto rimarginata. Diversi anni prima, quando mia figlia Brooke era al college, era stata aggredita sessualmente durante un appuntamento con un atleta del campus. Non mi sono mai sentito in pace con me stesso per il mio comportamento. Brooke si aspettava da me una reazione rabbiosa e che la facessi sentire protetta, invece repressi la mia ira – come ero stato condizionato a fare sin dall’infanzia. Per la verità, non c’era molto che potessi fare: il caso era nelle mani della polizia, e se mi fossi intromesso probabilmente avrei fatto più danni che altro. Tuttavia, nascondere la mia furia e mantenere una calma esteriore non fu di alcun conforto per Brooke; anzi, la fece sentire vulnerabile. (Alla fine, dopo aver presentato denuncia alla polizia, Brooke scelse di non procedere formalmente con le accuse.)

L’incidente di Kobe fece scattare in me tutta quella rabbia repressa e cambiò la percezione che avevo di lui. Discussi con Jeanie del mio conflitto emotivo e rimasi sorpreso dalla sua visione pragmatica della situazione. A suo modo di vedere, si trattava di una battaglia legale e Kobe era uno dei nostri dipendenti più importanti, perciò era nostro dovere fornirgli il miglior sostegno possibile per lottare e vincerla.

Per me, la strada da seguire non era così netta. Pur sapendo che era una mia responsabilità professionale aiutare Kobe ad affrontare questa vicenda, fu difficile per me non abbandonarmi alla rabbia per via di ciò che era successo a Brooke.

I miei sforzi per controllare la rabbia mi fecero ricordare di una vecchia storia zen. Una sera di pioggia due monaci stavano tornando a piedi al loro monastero quando videro una bellissima donna che faticava a superare le pozzanghere lungo la strada. Il monaco più anziano le offrì aiuto e la portò a braccia oltre le pozzanghere, sull’altro lato della strada.

Poi il monaco più giovane si avvicinò a quello più anziano e gli disse: «Maestro, come monaci a noi è proibito toccare le donne».

«Sì, fratello» rispose il più vecchio.

«E allora, signore, perché hai trasportato quella donna fino all’altro lato della strada?»

Il monaco più anziano sorrise e disse: «Io l’ho lasciata sul ciglio della strada, tu ancora te la stai portando dietro».

Come il giovane monaco avevo in testa un’idea fissa, e distorse la mia visione di Kobe per tutta la stagione 2003-04. Non importa cosa facessi per farla sparire, la rabbia continuava a ribollire sullo sfondo. Il che, purtroppo, preparò il terreno alle stranezze che seguirono.

Ovviamente il presunto reato di Kobe e la mia reazione non erano gli unici fattori in gioco quell’anno. Quando tornai a L.A. a settembre, sulla squadra si era scatenata la tempesta perfetta. Non solo dovevamo occuparci delle questioni legali legate a Kobe, ma c’era anche il problema che a fine stagione sarebbe diventato free agent. Questo avrebbe costretto il dottor Buss a prendere delle difficili decisioni riguardo il futuro della franchigia. I primi segnali facevano intendere che Kobe volesse andarsene in una squadra dove potesse essere la stella assoluta e senza più avere a che fare con Shaq. I più interessati sembravano i nostri rivali cittadini, i Clippers: a inizio stagione Kobe fece un imbarazzante tentativo di discutere del suo eventuale futuro sull’altra sponda di L.A. con il loro allenatore, Mike Dunleavy, il che era una chiara violazione delle regole NBA. A suo merito va detto che Mike non lasciò che quella conversazione proseguisse a lungo.

Nel frattempo, Shaq non si sentiva abbastanza apprezzato. Arrivò al training camp chiedendo un rinnovo biennale fino al 2006 per complessivi 60 milioni di dollari, un ingaggio molto alto per una stella che stava già entrando nella fase di declino. Infatti, davanti a quella richiesta il dottor Buss, che con Shaq era sempre stato molto generoso, si tirò indietro. Allora Shaq fece una sceneggiata delle sue: in precampionato, alle Hawaii contro i Golden State Warriors, tirò giù una schiacciata e gridò al dottor Buss, che sedeva a bordo campo: «Adesso mi paghi?».

Un’altra nube della tempesta che montava era il mio contratto, che sarebbe anch’esso scaduto a fine anno. Il dottor Buss e io ci incontrammo prima della stagione per discutere i termini generali del rinnovo ed eravamo d’accordo di gestire i dettagli in un secondo momento. Una parte di me voleva prendersi una pausa dal basket per schiarirmi le idee e concentrarmi su altri interessi; per molti versi, la mia decisione sarebbe dipesa dal risultato delle trattative con Kobe e Shaq. Se i Lakers fossero stati costretti a scegliere tra i due, io avrei preferito tenere Shaq perché sarebbe stato più semplice costruire una squadra da titolo attorno a lui anziché attorno a Kobe. Con il prosieguo della stagione, però, divenne chiaro che il dottor Buss non condivideva la mia opinione.

Prima del training camp incontrai Kobe e cercai di capire come stesse. Aveva perso peso e appariva stanco e desolato. Aveva anche costruito una corazza attorno a sé che non gli avevo mai visto prima. Lo rassicurai sul fatto che avrei cercato di rendergli il più facile possibile superare quella stagione, ma quando gli chiesi come si sentisse, non fu particolarmente collaborativo: il suo modo di gestire lo stress era di chiudersi in se stesso. Verso la fine della nostra conversazione mi disse, con sguardo carico di determinazione, che non avrebbe più tollerato le stronzate di Shaq.

Diceva sul serio. Dopo il titubante esordio di Kobe in una delle ultime amichevoli, Shaq gli suggerì a mezzo stampa di cambiare modo di giocare e di fidarsi di più dei compagni fino a quando non fosse tornato al massimo della forma. Kobe rispose seccamente che Shaq avrebbe dovuto preoccuparsi solo del suo ruolo di centro, non di quelli delle guardie. Ma Shaq non mollò la presa: «Chiedete a Karl Malone e a Gary Payton perché sono venuti qui ai Lakers» disse. «Sono venuti per una persona. Non due. Una. Punto. Perciò Kobe ha ragione, non gli sto dicendo come giocare nella sua posizione, gli sto dicendo come giocare insieme al resto della squadra». Shaq disse anche che se Kobe non apprezzava i suoi commenti, a fine anno poteva anche uscire dal contratto e fare le valigie perché tanto «io non me ne vado da nessuna parte».

Qualche giorno dopo, in un’intervista rilasciata a Jim Gray di ESPN, Kobe reagì con una feroce critica sulle doti di leadership di Shaq. Se fosse la sua squadra, dichiarò Kobe, avrebbe dovuto dare un esempio migliore, quindi non presentarsi grasso e fuori forma al camp, e non accusare gli altri per i fallimenti della squadra. «Non può essere la sua squadra solo quando vince» disse Kobe. «Essere leader significa portare il fardello della sconfitta con la stessa eleganza di quando si vince il titolo.» Kobe disse anche che, qualora avesse deciso di lasciare i Lakers a fine anno, una delle ragioni principali era «l’egoismo infantile di Shaq e la sua gelosia».

Shaq era furioso e avvertì Mitch Kupchak: alla prima occasione, avrebbe messo le mani addosso a Kobe. Così, quando il giorno successivo Shaq e Kobe arrivarono al campo d’allenamento, Mitch e io decidemmo di separarli per evitare che uno dei due facesse qualcosa di stupido. Io presi Shaq e Mitch prese Kobe. Poi, quando parlai con Bryant, mi rivelò che a farlo davvero arrabbiare era stata la decisione di Shaq di farsi operare all’alluce troppo a ridosso dell’inizio di stagione. Cosa che, secondo Kobe, aveva compromesso le nostre possibilità di vincere il quarto titolo consecutivo. Era la prima volta che sentivo Kobe fare riferimento a quell’episodio.

Per fortuna, dopo l’ultimo round di scambi infuocati, le cose si calmarono per un po’. Avere in squadra veterani come Karl e Gary contribuì, perché avevano ben poca – per non dire nessuna – pazienza per quelle bambinate. Bisogna anche dire che la splendida partenza da 19-5 fu di aiuto, ma ahimè i nostri successi durarono poco: a dicembre Karl si infortunò al ginocchio destro in una partita casalinga contro i Suns e rimase fuori per gran parte della stagione. Non avevamo un forte rincalzo per Karl ed entrammo in un periodo turbolento da cui ci riprendemmo solo a stagione inoltrata.

La mia strategia di dare a Kobe un po’ di spazio non sembrava funzionare: più gli davo libertà e più diventava aggressivo, e molta della sua rabbia era diretta a me. In passato Kobe assumeva un atteggiamento passivo-aggressivo quando non voleva fare qualcosa, ma ora era solo aggressivo-aggressivo, faceva commenti sarcastici in allenamento e sfidava la mia autorità davanti agli altri giocatori.

Mi consultai con uno psicoterapista, il quale mi suggerì che il modo migliore per gestire uno come Kobe era: 1) abbandonare le critiche e fargli molti commenti positivi; 2) non fare niente che potesse metterlo in imbarazzo davanti ai compagni; 3) permettergli di pensare che quello che volevo da lui fosse una sua idea. Provai alcune di quelle tecniche e per certi versi furono utili, ma Kobe era in modalità «solo contro tutti» e quando la pressione diventava insopportabile, la sua reazione istintiva era di attaccare verbalmente.

Capii che non c’era molto che potessi fare per cambiarne il comportamento; ciò che potevo fare era cambiare il modo in cui reagivo io ai suoi scatti d’ira. Fu una lezione importante per me.

Gestire la rabbia è il compito più difficile per ogni allenatore. Richiede molta pazienza e delicatezza perché il confine tra l’intensità aggressiva di cui c’è bisogno per vincere e la rabbia distruttiva è spesso sottile come la lama di un rasoio.

In alcune tribù dei nativi americani, i più vecchi identificavano i guerrieri più rabbiosi del villaggio e gli insegnavano a trasformare quella furia selvaggia e incontrollata in una fonte di forza e di potere creativo, tanto che quei guerrieri spesso poi diventavano i migliori leader della tribù. Questo è ciò che cercai di fare con i giovani giocatori nella mia squadra.

Nella cultura occidentale tendiamo a considerare la rabbia un difetto da eliminare. È così che sono stato cresciuto: da cristiani devoti, i miei genitori pensavano che la rabbia fosse un peccato e dovesse essere mondata. Ma cercare di eliminare l’ira non funziona mai: più provi a sopprimerla e più è probabile che esploda in un secondo momento in forme ancora più aggressive. L’approccio migliore è capire nella maniera più profonda possibile quali siano le condizioni in cui l’ira scatta nella mente e nel corpo, così da trasformare quell’energia latente in qualcosa di produttivo. Come scrive lo studioso buddista Robert Thurman, «il nostro obiettivo è sconfiggere la rabbia, non distruggere il fuoco che l’alimenta. Noi tratteremo quel fuoco con saggezza e lo incanaleremo verso fini creativi».

Infatti, due recenti studi pubblicati sul «Journal of Experimental Social Psychology» dimostrano la connessione esistente tra la rabbia e la creatività. Nel primo, i ricercatori hanno scoperto che la sensazione di rabbia inizialmente migliorava la capacità di avere delle idee creative. Nel secondo, gli stessi ricercatori hanno trovato che i soggetti spinti a provare rabbia generano più idee creative rispetto a quelli portati a provare tristezza o uno stato di apatia. Conclusione: la rabbia è un’emozione che libera energia e migliora l’attenzione prolungata necessaria a risolvere problemi, tanto da portare a un più flessibile modo di pensare al «quadro generale».

La rabbia fa concentrare la mente, dato che è un sistema di avvertimento preventivo che ci segnala delle minacce al nostro benessere. Guardandola in quest’ottica, la rabbia può essere una forza potentissima per arrivare a un cambiamento positivo, ma ci vuole molta pratica – e non poca dose di coraggio – per essere consapevoli di questo stato di agitazione e non finirne travolti.

La mia tecnica pratica contro gli scoppi d’ira è sedermi a meditare. Semplicemente la osservo venire a me e andarsene, venire e andarsene. Lentamente, sempre di più, con il tempo ho imparato che se riesco a controllare la rabbia – che spesso si manifesta come ansia – e a resistere al mio riflesso, condizionato negli anni dell’infanzia, di sopprimerla, l’intensità della sensazione si dissipa e sono capace di cogliere la saggezza che essa può rivelare.

Accettare la propria ira non significa essere passivi: significa essere consci e «intimi» con la propria esperienza interiore così da poter agire in maniera più consapevole e più compassionevole di quanto sia invece possibile nel momento di massima collera.

È tutt’altro che semplice, ma agire in maniera consapevole è un concetto chiave per costruire rapporti di fiducia, specie per il ruolo di leader. La studiosa di meditazione buddista Sylvia Boorstein dice: «Una rabbia repressa crea una rottura nei rapporti che nessun sorriso potrà mai sanare. Può essere un segreto, o una bugia. La risposta compassionevole è quella che mantiene vive le connessioni. Questa esige però la verità. E dire la verità può essere difficile, in particolare quando la mente è offuscata dalla collera».

Dal momento dell’arresto di Kobe, ebbi molte occasioni per lavorare sulla mia rabbia quell’anno, e Kobe fu il mio principale maestro. A fine gennaio si presentò al campo d’allenamento con una mano fasciata e disse che avrebbe dovuto saltare la partita di quella sera. Spiegò che si era tagliato sbattendo contro i vetri di una finestra mentre spostava degli scatoloni in garage, e per la ferita erano stati necessari dieci punti di sutura. Gli proposi di correre un po’ durante l’allenamento e lui acconsentì, anche se poi non lo fece. In seguito gli chiesi perché mi avesse mentito, e disse che mi aveva risposto in maniera sarcastica.

Io però non ridevo. A che razza di giochino adolescenziale stava giocando quel ragazzo? Quale che fosse, non volevo esserne coinvolto.

Dopo l’allenamento andai su in ufficio da Mitch Kupchak e gli dissi che avevamo bisogno di parlare della possibilità di cedere Kobe prima della deadline di febbraio. «Non posso allenarlo» dissi. «Non ascolta nessuno. Non riesco a farmi capire da lui.» Fu una richiesta inutile. Kobe era il figlioccio prediletto del dottor Buss ed era improbabile che lo cedesse, anche se tenerlo poteva compromettere le nostre possibilità di vincere un altro titolo.

Qualche giorno dopo il dottor Buss, preoccupato che la sua giovane stella potesse lasciarci, andò da Kobe a Newport Beach e cercò di convincerlo a restare ai Lakers. Ovviamente io non presi parte all’incontro, ma poco dopo, mentre eravamo sul pullman della squadra, Kobe disse a Derek Fisher: «Il tuo uomo non sarà qui l’anno prossimo». L’«uomo» di cui stava parlando ero io.

Mi sentivo attaccato alle spalle. Chiaramente il dottor Buss aveva condiviso con Kobe informazioni sulla squadra – e sul mio futuro – prima di consultarmi. Fu un duro colpo, e Kobe sembrava rallegrarsene: dentro di me, quella svolta degli eventi mi fece dubitare se avrei potuto fidarmi di Kobe o del dottor Buss.

Quello stesso giorno chiamai poi Mitch e gli dissi che lui e il dottor Buss stavano commettendo un grosso errore: dovendo scegliere tra Shaq e Kobe, il mio consiglio era di andare con Shaq, perché Kobe era impossibile da allenare. E, aggiunsi, «puoi anche riferirlo al proprietario».

Qualche giorno dopo, il mio agente Todd Musburger mi chiamò per dirmi che i Lakers avevano sospeso le trattative per il mio nuovo contratto. Quando i Lakers annunciarono la notizia, l’11 febbraio, i giornalisti chiesero a Kobe se la mia partenza avesse potuto avere un effetto anche sui suoi programmi per svincolarsi dai Lakers. Lui rispose freddamente: «Non mi interessa». Shaq era sbalordito. Non riusciva a capire come, dopo tutto quello che avevamo superato insieme, Kobe potesse trattarmi in quel modo. Chiesi a Shaq di trattenersi dal creare ulteriori casini: l’ultima cosa di cui la squadra aveva bisogno era un altro scontro verbale tra i due giocatori.

Jeanie era convinta che i Lakers stessero deliberatamente cercando di indebolire la mia posizione, e probabilmente aveva ragione. Tuttavia, trovai quella comunicazione stranamente liberatoria: ora potevo concentrarmi solo sull’obiettivo principale – vincere un altro titolo – senza dovermi preoccupare del futuro. Il dado era tratto.

Dopo la pausa per l’All-Star Game, mi incontrai con Kobe per chiarire la situazione. Ovviamente, il mio approccio laissez-faire con lui mi si era ritorto contro e stava avendo un effetto negativo sulla squadra. Kobe aveva interpretato i miei sforzi per stargli alla larga come indifferenza, quindi cambiai atteggiamento e lavorai molto più attivamente con lui. Il mio scopo era di aiutarlo a concentrarsi sul basket così che la partita diventasse per lui una sorta di rifugio, come lo era stato per Michael Jordan quando era assediato dai media per i suoi problemi con il gioco d’azzardo.

La squadra però stava attraversando un pericoloso momento di fragilità. Chiesi a Kobe di smettere di fare polemiche, perché confondevano i più giovani e rischiavano di spaccare ancora di più lo spogliatoio. Ora che la questione del mio contratto era stata risolta, aggiunsi, eravamo liberi di concentrarci soltanto su quella stagione e di non preoccuparci di nient’altro. «Tu e io possiamo fare questo accordo, giusto?» gli chiesi. Annuì. Sapevo che non sarebbe stata la fine dei nostri dissidi, ma era un buon inizio.

La questione legata a Kobe che sarebbe diventato free agent era una nube scura che aleggiava su tutto il gruppo. Nessuno sapeva come sarebbe andata a finire. A complicare ancora di più le cose, lui era lontanissimo dalla squadra, nel corpo e nello spirito, e anche quando era presente, sembrava indifferente e spesso ricadeva nel suo antico vizio di voler vincere da solo. Insomma, non stavamo diventando esattamente quel «Dream Team IV» che invece alcuni giornalisti avevano pronosticato a inizio anno.

Kobe non era il nostro unico problema. Anche Gary Payton aveva trovato difficoltà nell’adattarsi alla nostra squadra. Era abituato ad avere la palla in mano per gran parte del tempo, mentre ora doveva condividerla con parecchi altri mangiapalloni. Inoltre, non riusciva a trovare il suo ritmo: giocando da point guard, ai Sonics, attaccava dal palleggio e portava in post le guardie più piccole, ma ora doveva giocare all’interno del Triangolo, che secondo lui soffocava la sua capacità di esprimersi con creatività. Non solo: aveva anche perso un passo o due difensivamente, cosa che portò il giornalista Mark Heisler a scrivere sarcasticamente che ormai bisognava cambiargli soprannome, da «Guanto» a «Presina».

Eppure, poco dopo il ritorno di Karl Malone in quintetto, a marzo, la squadra ricominciò a vincere, e infilammo una striscia da 11-0. In quel periodo iniziai a dare più minuti a Fish nei finali di partita perché rispetto a Payton aveva più esperienza con il Triangolo, e nominai Kobe generale di campo, assegnandogli la responsabilità di dirigere l’azione.

Ma la frattura tra Kobe e il resto della squadra si faceva sempre più netta. Nell’ultima settimana di regular season Kobe, che non si era mai fatto tanti problemi a tirare, concluse solo una volta nel primo tempo contro Sacramento, lasciando che i Kings andassero in vantaggio di 19 punti e vincessero facilmente. I media sostennero che Kobe stesse intenzionalmente cercando di perdere per rafforzare la sua posizione nelle trattative con il dottor Buss. Kobe, in compenso, disse che stava facendo solo ciò che gli allenatori gli chiedevano – passare la palla – ma nessuno se la bevve. Un suo compagno, parlando in maniera anonima, disse a Tim Brown del «Los Angeles Times»: «Non so se riusciremo a perdonarlo».

Quel commento portò a un brutto episodio in allenamento il giorno successivo. Kobe arrivò al campo schiumante di rabbia e passò in rassegna ogni giocatore, uno per uno, cercando di trovare il responsabile di quella dichiarazione. Fu un momento doloroso e tremendo.

A inizio stagione, un giornalista aveva definito i Lakers «il più grande schieramento di talenti mai assemblato in una squadra». Ma adesso che stavamo per entrare ai playoff con il secondo posto nella Western Conference, sentivamo che ci stavamo sfaldando. Gli infortuni, inoltre, continuavano ad accumularsi: Malone aveva una distorsione alla caviglia destra, Devean George si era stirato il polpaccio, Fish aveva un affaticamento al muscolo inguinale e Fox una lussazione al pollice destro.

E gli infortuni non erano la parte peggiore. Con tutte quelle distrazioni, la mia più grande preoccupazione era che la squadra non aveva ancora trovato una sua identità. Come disse Fish: «Quest’anno pare che nulla sia mai davvero a posto. Ogni volta che sembrava che stessimo iniziando a trovarci e a conoscerci e a giocare bene, succedeva qualcosa che ci faceva fare due passi indietro. Credo che questa sia la grande differenza di quest’anno: non c’è mai stato un momento in cui ci siamo trovati bene come squadra».

Iniziammo a svegliarci solo quando andammo sotto 2-0 contro i San Antonio Spurs nelle semifinali della Western Conference. In gara-3, allo Staples Center, tornammo alla nostra classica formula per vincere – difesa a prova di bomba e palla a Shaq in post – e schiacciammo gli Spurs, 105-81. Nella partita successiva ci fu una sbalorditiva prestazione di Kobe, che tornò con un volo dal Colorado dopo un’udienza del suo processo e segnò 42 punti, con 6 rimbalzi e 5 assist, guidando i Lakers alla vittoria in rimonta e al pareggio nella serie. Dopo la partita, uno Shaq ebbro di gioia definì Kobe «il miglior giocatore di sempre», Michael Jordan compreso. Non era la prima volta che Kobe si era caricato sulle spalle la squadra dopo essere tornato dal tribunale del Colorado, ma fu in assoluto la più maestosa. Il basket, disse, era «un po’ come uno psicologo. Ti fa distrarre da tante cose. Così tante cose…».

La quinta partita, a San Antonio, fu il momento in cui successe qualcosa di veramente magico. Eravamo sopra di 16 a metà terzo quarto, ma gli Spurs recuperarono e negli ultimi minuti tornarono in vantaggio. Con 11 secondi sul cronometro Kobe segnò dai sei metri e ci portò sul 72-71. Quel canestro portò a quella che avrebbe dovuto essere la giocata decisiva, con cinque secondi sul cronometro: un tiro di Tim Duncan dai cinque metri fuori equilibrio e cadendo all’indietro che miracolosamente andò dentro.

Gli Spurs iniziarono a esultare come se la partita fosse già finita. Durante il time out dissi ai giocatori che, sebbene mancasse meno di mezzo secondo alla fine, avremmo comunque vinto. Payton eseguì la rimessa e Robert Horry, che da ex Lakers conosceva tutte le nostre rimesse nei finali di partita, chiuse la linea di passaggio. Gary fu costretto a chiamare un altro time out. Stavolta gli dissi di cercare un compagno smarcato, chiunque fosse, e lui trovò Fish che si smarcava sul vertice sinistro dell’area. Nei pochi nanosecondi rimasti, Fish ricevette il passaggio e tirò miracolosamente un jumper in avvitamento. Swish. Game.

Battemmo gli Spurs anche in gara-6 e proseguimmo distruggendo i Timberwolves in sei partite nelle finali di conference. Malone però si infortunò di nuovo al ginocchio nell’ultima gara, il che spezzò il nostro momento positivo e mise un grosso punto di domanda su di noi prima delle finali NBA contro i Detroit Pistons.

Anche prima dell’infortunio di Malone ero nervoso pensando ai Pistons. Erano una squadra giovane e unita che arrivava alle Finals nel suo momento migliore, avendo appena battuto in finale a Est quella con il miglior record di Lega, gli Indiana Pacers. I nostri giocatori non presero i Pistons sul serio dato che non avevano stelle di grandissimo nome, ma erano allenati da uno dei migliori, Larry Brown, e ci davano parecchi problemi di accoppiamenti difensivi. Chauncey Billups, un playmaker forte e creativo, poteva tranquillamente battere Payton o Fisher dal palleggio; Tayshaun Prince, un difensore di 2,06 dalle braccia interminabili, avrebbe creato problemi a Kobe; e non avevamo risposte per il loro duo di ali forti in post, Rasheed Wallace e Ben Wallace. La tattica di Brown era far commettere a Shaq falli in attacco, e per questo i lunghi si lasciavano cadere simulando sfondamento non appena si metteva spalle a canestro. Prima di ogni serie di playoff passavo parecchio tempo a escogitare nuovi metodi per neutralizzare gli attacchi degli avversari: con quelli dei Pistons non ne trovavo nemmeno uno.

Tutto iniziò in gara-1 a L.A. I Pistons giocarono meglio di noi in difesa e ci soffiarono il fattore campo, nonostante Shaq e Kobe avessero segnato insieme 59 punti. Ci rifacemmo in gara-2 e strappammo una vittoria al supplementare, ma quando la serie si spostò a Detroit, andammo in difficoltà e non ci riprendemmo più. Il ginocchio di Malone continuava a dargli problemi e il motore della nostra squadra rallentò fino a spegnersi. I Pistons vinsero in cinque partite.

La mia delusione più grande in quella stagione fu la nostra incapacità di mettere da parte le distrazioni e non riuscire a modellare quel gruppo così talentuoso di superstar nella corazzata che avrebbe dovuto essere. C’erano state alcune grandi prestazioni individuali – da parte di Kobe, Karl e altri –, ma alla fine eravamo rimasti una collezione di veterani in là con gli anni e dalle gambe molli, che aveva enormi difficoltà a tenere il passo di una squadra giovane, affamata e piena di energie. Come i Lakers erano stati fino a non molto tempo prima.

Per Fox, il motivo per cui avevamo perso era semplice. «Una squadra batte sempre un gruppo di individui,» disse «e noi abbiamo scelto un brutto momento per diventare un gruppo di individui.»

Per Fish, la rovina dei Lakers era iniziata molto prima, a metà anno del nostro terzo titolo. Quando la vittoria era ormai diventata un fatto «normale» nella cultura della squadra, sostiene, «i giocatori avevano iniziato a reclamare più meriti. Erano meno concentrati a prendere in considerazione l’apporto dello staff tecnico e più impegnati a capire di chi fosse la squadra. Era di Shaq o di Kobe? E chi, nel roster, doveva fare un salto di qualità per migliorare? Tutte queste cose iniziarono a creare delle fratture nello spogliatoio e cambiarono la forza e la coesione che si erano create nei primi anni».

Il crollo avvenne rapidamente. Poco dopo la fine dei playoff, il dottor Buss confermò ciò che Mitch Kupchak mi aveva già detto. Sostenne che la squadra voleva prendere un’altra strada, e che non mi avrebbe rinnovato il contratto. Non a caso, stava cercando di cedere Shaq e sperava di rifirmare Kobe. Dissi al dottor Buss che perdere Shaq voleva dire consegnare almeno un titolo a chiunque lo avesse preso, ma lui rispose che era disposto a pagare il prezzo.

La mia profezia si rivelò azzeccata. A metà luglio i Lakers cedettero Shaq a Miami, e lui guidò gli Heat al titolo due anni dopo. Il giorno dopo la trade di Shaq, i Lakers annunciarono che Kobe aveva rinnovato con la squadra. Il suo processo in Colorado procedette con la sentenza dei giurati il 27 agosto e si concluse il 1° settembre. Il giudice lo assolse da ogni accusa dopo che il pubblico ministero ebbe rinunciato al caso. A quanto pare il loro testimone principale, la presunta vittima di Kobe, si era rifiutato di deporre.

Il leggendario allenatore Cotton Fitzsimmons una volta disse che non puoi sapere che tipo di allenatore uno diventerà fino a quando non viene esonerato. Non so cosa potesse significare per me, ma in ogni caso, ero pronto a prendermi una pausa dal basket e a trovare altri modi per alimentare la mia mente e il mio spirito. Avevo un po’ di lavoro da fare su L’ultima stagione, il libro che stavo scrivendo sul mio periodo ai Lakers. Dopodiché ero diretto il più lontano possibile da L.A. per un viaggio che mi aiutasse a sgomberare la mente, tra Nuova Zelanda, Australia e varie altre parti nel sud dell’oceano Pacifico.

Nonostante tutti i momenti di intensa drammaticità, ero soddisfatto di ciò che ero riuscito a fare con i Lakers in cinque anni con la squadra, anche se mi sarebbe piaciuto poterne riscrivere il finale. E a incoraggiarmi c’era anche il positivo cambiamento nel mio rapporto con Kobe quando me ne andai. Fare i conti con la rabbia è sempre pericoloso e inevitabilmente ti mette davanti alle tue paure, alle tue fragilità e ai tuoi giudizi più critici, ma i passi che in quella stagione Kobe e io riuscimmo a compiere, entrambi a modo nostro, furono la base per costruire negli anni a venire un rapporto più forte e più consapevole.

Quando ripenso a quel periodo, lo ricordo come la fine di un capitolo importante per me, e positivo. Allenare i Lakers è stato come avere un’avventura folle e tempestosa con una bellissima donna. E adesso era tempo di andare avanti e di provare qualcosa di nuovo.
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Taglia la legna, porta l’acqua




Dimentica gli errori, dimentica i fallimenti, dimentica tutto, tranne ciò che devi fare ora, e fallo. Oggi è il tuo giorno fortunato.

WILL DURANT




Avevo appena iniziato il mio periodo sabbatico in Australia quando ricevetti una chiamata da Jeanie. Diceva che la situazione a L.A. era disastrosa: la squadra era entrata in un circolo vizioso di sconfitte e il nuovo allenatore, Rudy Tomjanovich, si era dimesso. Potevo tornare a salvare i Lakers?

Non posso dire che per me fu una sorpresa. Rudy era un ottimo allenatore che aveva vinto due titoli NBA con gli Houston Rockets, ma a Los Angeles aveva ereditato una situazione impossibile. Inoltre, Rudy aveva appena completato il ciclo di cure per un tumore e non poteva affrontare quell’incarico né fisicamente né emotivamente.

Neanche la squadra era all’altezza del proprio passato. Durante la off-season il roster era stato decimato: i Lakers non solo avevano ceduto Shaq, ma avevano anche perso Karl Malone (che si era ritirato), Rick Fox (andato ai Celtics, dove si sarebbe ritirato qualche mese dopo), più Gary Payton e Derek Fisher (svincolati); gli unici nuovi acquisti furono i giocatori arrivati da Miami nella trade di Shaq: l’ala Lamar Odom, la guardia Caron Butler e l’ala-centro Brian Grant, che però aveva problemi alle ginocchia. Kobe stava cercando di trascinare da solo quel branco amorfo, ma non poteva farcela.

Dissi a Jeanie che tornare a L.A. era fuori discussione. Non ero pronto a rinunciare al resto della mia vacanza, tra cui un lungo giro in moto per la Nuova Zelanda con i miei fratelli, né mi interessava salvare una squadra che era ben oltre il punto di non ritorno. «E per la prossima stagione?» mi chiese Jeanie.

«Ci penserò» le risposi.

Presumo che avrei dovuto provare una moderata soddisfazione per le disgrazie altrui, ma in realtà la rovina dei Lakers non mi faceva contento neanche un po’. Avevo lavorato tanto per fare di quel gruppo una squadra da titolo, ed era dura stare a guardare il mio ex assistente Frank Hamblen che cercava invano di tenere assieme le cose alla fine della stagione 2004-05. Era la prima volta dall’inizio degli anni Novanta che i Lakers non raggiungevano i playoff.

Quando tornai a casa, parlai con alcune altre squadre che ancora non avevano scelto il nuovo allenatore, tra cui New York, Cleveland e Sacramento. Ma nessuna di quelle offerte mi allettava quanto l’idea di poter ricostruire da capo i Lakers; cosa che in precedenza non avevo avuto l’opportunità di fare. Ma prima di dire sì, dovevo capire se Kobe e io avremmo potuto lavorare di nuovo assieme.

Kobe non lo avevo più sentito dal nostro ultimo, teso incontro di fine stagione, un anno prima. Da allora avevo pubblicato L’ultima stagione, nel quale avevo rivelato le mie frustrazioni nel cercare di allenarlo durante la turbolenta stagione 2003-04. Non avevo idea di che tipo di accoglienza aspettarmi da lui, ma quando lo chiamai non sentii alcun rancore. L’unica richiesta di Kobe era quella di essere più discreto con i media e non condividere informazioni personali su di lui con i giornalisti. Mi sembrava ragionevole.

In quel momento abbiamo entrambi capito che, per vincere, avevamo bisogno del sostegno e della buona volontà l’uno dell’altro. Prima della stagione 2004-05, Kobe aveva promesso che, fintanto che avesse giocato nei Lakers, la squadra non sarebbe mai scesa sotto il 50 per cento di vittorie. Ma non fu esattamente quanto successe: i Lakers arrivarono ultimi nella Pacific Division a pari merito con i Golden State Warriors, con un record di 34-48. Quel risultato fu un campanello d’allarme per Kobe: non aveva mai conosciuto un tale fallimento, e quello lo costrinse a riconoscere di dovere impegnarsi al massimo per unire le forze con i compagni se davvero voleva vincere altri titoli.

Sapevo che, se avessi accettato l’incarico, il mio primo, fondamentale compito sarebbe stato recuperare l’orgoglio perduto della squadra. A mio parere, critica e tifosi avevano cambiato opinione su Kobe e lo accusavano – ingiustamente – di aver fatto smantellare il quintetto titolare dei grandi Lakers campioni NBA. Pensavo che il mio ritorno potesse aiutare a mettere a tacere quelle chiacchiere, ed ero anche attirato dalla possibilità di ricostruire una squadra da titolo ma incentrata su Kobe anziché su Shaq. Per riuscirci, però, Kobe e io dovevamo instaurare un rapporto più profondo e più collaborativo, e lui doveva diventare un leader diverso da quello che era stato un tempo. Ci sarebbe voluto del tempo, lo sapevo, ma sul nostro cammino non vedevo ostacoli insormontabili. Kobe sembrava desideroso quanto me di mettersi alle spalle il passato e di andare avanti.

Quando mi incontrai con il dottor Buss per definire i dettagli del mio triennale, avevo bisogno della garanzia che mi venisse assegnato un ruolo più importante nelle decisioni riguardo alla squadra e non fossi lasciato all’oscuro di tutto, come invece era successo durante l’impasse tra Kobe e Shaq nel 2003-04. Il dottor Buss fu d’accordo, ma respinse la mia altra richiesta: diventare socio di minoranza della società. Mi offrì però un aumento di stipendio e mi spiegò che intendeva passare ai suoi sei figli il controllo della franchigia. Come parte di quel cambiamento, aveva inserito nei quadri il figlio Jim, per fargli imparare il mestiere e poi eventualmente assumere il comando della gestione sportiva dei Lakers. Nel frattempo, Jeanie avrebbe continuato a sovrintendere i settori vendite, marketing e finanziario.

Quando tornai, nell’estate del 2005, Jim Buss era diventato vicepresidente della parte sportiva dei Lakers. Al Draft NBA non vedeva l’ora di scegliere Andrew Bynum, un talentuoso centro proveniente da un liceo del New Jersey, e mi chiese di dargli un’occhiata quando Bynum venne a L.A. per un provino. La mia unica riserva su Andrew era il suo modo di correre, che infatti gli avrebbe poi causato gravi problemi alle ginocchia, ma per il resto pensavo avesse il potenziale per diventare un lungo formidabile. Diedi il mio okay e lo prendemmo con la 10a scelta assoluta. A 17 anni, era il più giovane giocatore scelto a un Draft NBA.

La mia maggiore preoccupazione nel reclutare ragazzi appena usciti dal liceo è sempre stata la vita da giocatore NBA e le sue tentazioni. Molti giovani vengono così sedotti dai soldi e dalla fama che non maturano mai o non sono all’altezza del loro potenziale come atleti. Per come la vedo io, la chiave per diventare un giocatore NBA non è imparare i movimenti più cool per finire negli highlights; è imparare a controllare le emozioni e tenere la mente concentrata sulla partita, a giocare sul dolore, a ritagliarsi il proprio ruolo in squadra e a giocare con continuità, a restare calmi sotto pressione e a mantenere l’equilibrio mentale dopo le sconfitte più tremende o le vittorie più entusiasmanti. A Chicago avevamo coniato una frase per tutto questo: passare dall’essere un giocatore di basket a essere un giocatore NBA «professionista».

Per la maggior parte delle matricole ci vogliono dai tre ai quattro anni per riuscirci, ma a Andrew dissi che dovevamo prendere una corsia preferenziale, visto il ruolo chiave che avevamo pensato per lui in squadra. Gli spiegai che se si fosse impegnato totalmente in quel processo di maturazione, io non gli avrei mai fatto mancare il mio sostegno. Andrew mi assicurò che non dovevo preoccuparmi per la sua maturità: era serissimo nel suo proposito di compiere un salto di qualità, e mantenne la parola. Nel giro di una stagione sarebbe diventato il centro titolare dei Lakers.

Andrew non era l’unico giocatore in squadra che richiedeva quel tipo di trattamento. Avevamo diversi giovani che avevano bisogno di imparare i fondamentali: Smush Parker, Luke Walton, Brian Cook, Sasha Vujačić, Von Wafer, Devin Green e Ronny Turiaf. Ma più che un problema, per me era un’opportunità per costruire una nuova squadra ripartendo da zero, con un nucleo di giovani che potevano imparare insieme il nostro sistema e fornirci parecchia energia uscendo dalla panchina.

Data la conformazione della squadra, rispetto al solito mi ritrovai a dover essere meno autoritario e più una paziente figura paterna. Era un gruppo del tutto nuovo e inesperto, che doveva essere portato ai massimi livelli partendo dalla base – un’esperienza che non avevo mai affrontato prima –, e dovevo maneggiare con cura la fiducia dei giocatori.

Un grosso ostacolo da superare con la mia nuova squadra era la mancanza di un’affidabile opzione offensiva oltre a Kobe. All’inizio avevo sperato che potesse essere Lamar Odom. Ex 4a scelta assoluta che aveva viaggiato anche a 15 punti di media, Lamar era un’elegante ala di 2,08 che per la fantasia del suo stile di gioco mi ricordava Scottie Pippen. Era eccezionale nell’andare a rimbalzo per poi spingere il contropiede sorprendendo le difese avversarie in campo aperto. E per stazza, agilità e capacità di saper giocare anche da playmaker, Lamar creava problemi di abbinamenti difensivi a tantissime squadre. Pensavo che avremmo potuto trasformarlo in una straordinaria point forward alla Pippen, ma Lamar faticava a imparare le complessità del nostro sistema e spesso veniva meno proprio quando più avevamo bisogno di lui. Scoprii che il miglior modo per impiegarlo era di dargli la libertà di reagire spontaneamente a qualsiasi cosa stesse succedendo in campo. Ogni volta che cercavo di ingabbiarlo in un ruolo definito, sembrava deprimersi di colpo.

C’erano altri giocatori le cui prestazioni non coincidevano con ciò che mi attendevo da loro. Poco dopo il mio ritorno prendemmo Kwame Brown in uno scambio con Washington, sperando di aggiungere nella nostra frontline un po’ di muscoli. Sapevamo che Kwame era stato una deludente prima scelta assoluta per gli Wizards, ma era alto 2,11 per 122 chili, aveva un buon gioco uno-contro-uno e sufficienti forza e rapidità per difendere sui lunghi. Quello che non potevamo sapere – e che avremmo scoperto molto dopo – era che non aveva alcuna fiducia nel suo tiro. A un certo punto, contro Detroit, Kobe venne in panchina ridendo. «Tanto vale che lo togli, Phil,» mi disse «mi ha appena detto di non passargli la palla perché poi se gli fanno fallo dovrà andare in lunetta.»

Un altro giocatore che all’inizio sembrava promettente ma mancava di durezza mentale era Smush Parker. Sebbene sulla carta l’esperto Aaron McKie e il nuovo arrivato europeo Sasha Vujačić sembrassero più forti, Smush giocò meglio di loro al training camp e segnò 20 punti in tre delle prime quattro partite di regular season, tanto che lo schierammo point guard titolare. Smush era un giocatore esile e creativo, bravo a trovare varchi nelle difese avversarie per attaccare il ferro e capace di difendere forte a tutto campo. Non aveva un tiro affidabile, ma dava vivacità all’attacco e ci aiutò a cominciare forte quella stagione.

Smush aveva avuto un’infanzia difficile – aveva perso giovanissimo la madre, morta di AIDS –, e questo lo aveva reso emotivamente fragile, con limitate capacità di legare con gli altri. Quando stava bene poteva essere il giocatore più energico in campo, ma quando la pressione montava, Smush faticava a restare lì con la testa. Era una bomba a orologeria pronta a esplodere.

Nel frattempo, Kobe continuava a eccellere. Nella prima parte di stagione gli diedi carta bianca, dato che la squadra stava ancora imparando i meccanismi del nostro sistema di gioco, e lui rispose cercando di riscrivere i libri di storia. In quella stagione Kobe segnò 40 o più punti in 23 partite e viaggiò al massimo in carriera, 35,4 punti di media. Il momento più memorabile fu la sua partita da 81 punti contro Toronto, a gennaio allo Staples Center. Nel terzo quarto si arrabbiò sul serio quando i Raptors andarono avanti di 18 punti e si scatenò segnando 55 punti nel solo secondo tempo, trascinandoci alla vittoria per 122-104. Gli 81 di Kobe restano la seconda miglior prestazione della storia della NBA, dietro solo i leggendari 100 punti di Wilt Chamberlain con i Philadelphia Warriors nel 169-147 sui New York Knicks del 2 marzo 1962. A rendere diversa la prestazione di Kobe era la varietà di tiri che si era preso da ogni parte del campo, comprese le 7 triple, che non esistevano nella NBA ai tempi di Wilt. Per dare un’idea delle proporzioni di quella prestazione, il massimo in carriera mai toccato da Jordan è 69 punti.

Sin da quando Kobe era un rookie, la questione se potesse o no diventare il nuovo Michael Jordan era stata oggetto di infinite congetture. Ora che il gioco di Kobe era all’apice della maturazione, l’ipotesi non sembrava più tanto insensata: lo stesso Jordan ha dichiarato che Kobe è l’unico giocatore che può essere paragonato a lui, e mi trova d’accordo. Entrambi hanno uno spirito competitivo straordinario e sono praticamente insensibili al dolore: alcune delle loro partite migliori Michael e Kobe le hanno giocate in condizioni fisiche disperate – dall’intossicazione alimentare alle ossa rotte –, o con infortuni che avrebbero messo fuori causa per settimane qualsiasi essere umano «normale». La loro incredibile capacità di risollevarsi aveva reso possibile l’impossibile, e permesso loro di segnare tiri decisivi pur avendo addosso orde di difensori. Detto questo, hanno stili diversi: Michael gli avversari era più portato a superarli con la forza, di potenza; Kobe invece cerca spesso di farsi largo tra masse di corpi usando la tecnica.

Avendoli allenati entrambi, ciò che di loro più mi attrae sono le differenze anziché i punti in comune. Michael era più forte, aveva spalle più grosse, un fisico muscolarmente più sviluppato, e mani grandi che gli permettevano di controllare meglio il pallone e di fintare quel minimo che bastava per disorientare il difensore. Kobe ha più flessibilità – da lì il suo soprannome preferito, «Black Mamba», mamba nero.

Anche l’approccio con il proprio corpo è diverso. Il trainer Chip Schaefer, che ha lavorato a lungo con entrambi, dice che Kobe lo tratta come si fa con un’auto sportiva minuziosamente messa a punto, Michael invece era meno rigido nei comportamenti e si concedeva qualche vizio, come i sigari o i vini pregiati. Tuttavia, Schaefer ancora si stupisce della grazia che Michael mostrava nel muoversi in campo. «Io mi occupo di movimenti atletici da una vita, e non ho mai visto nessuno muoversi in quel modo» dice. «L’unica parola per descriverlo è “meraviglioso”.»

Anche le loro differenze al tiro sono notevoli. Michael era un tiratore più preciso di Kobe: in carriera è andato vicino al 50 per cento su azione – un risultato straordinario – e nei suoi anni migliori finiva spesso tra il 53 e il 54 per cento. Kobe ha tenuto una rispettabilissima media del 45 per cento in carriera, ma quando era caldo le sue strisce di canestri consecutivi tendevano a durare di più rispetto a quelle di Michael. Jordan inoltre era più incline a lasciare che fosse il gioco a fluire verso di lui, a non esagerare; Kobe invece tende a forzare l’azione, specie quando la partita non va come lui vorrebbe. Quando non è in serata al tiro, Kobe martella incessantemente fino a quando non riesce a cambiare la sua partita; Michael, invece, spostava la propria attenzione sulla difesa, sui passaggi o sul portare blocchi per aiutare la squadra.

Michael era un difensore più duro, intimidatorio. Poteva passare praticamente su qualsiasi blocco e tenere a bada quasi ogni giocatore con la sua intensa e impenetrabile difesa. Kobe ha imparato moltissimo studiando i trucchi di Michael, e spesso lo usiamo come arma segreta difensiva quando abbiamo bisogno di dare una svolta alle partite, ma in generale Kobe tende a fare affidamento più sulla sua flessibilità e sulla sua astuzia, concedendosi in difesa molti rischi di cui a volte paga le conseguenze.

Sul piano personale, Michael era più carismatico e più socievole rispetto a Kobe: adorava stare assieme ai compagni e alle sue guardie del corpo, giocare a carte, fumare sigari e fare battute. Kobe è diverso: da adolescente era riservato, in parte perché in squadra era il più giovane e un po’ perché avendo saltato il college non aveva potuto sviluppare le proprie capacità relazionali. Nei suoi primi anni ai Lakers, evitava di entrare in confidenza con i compagni, ma la sua inclinazione a tenersi tutto per sé è cambiata nel tempo: Kobe ci ha messo sempre più impegno nel conoscere meglio gli altri giocatori, in particolare durante le trasferte. Nella nostra seconda serie di titoli, Kobe è sempre stato l’anima della festa.

Sia Michael sia Kobe hanno un’intelligenza cestistica impressionante, ma non definirei nessuno dei due un «intellettuale» nel senso comune del termine. Michael ha frequentato l’Università del North Carolina ed è portato per la matematica, ma non mostrò particolare interesse ai libri che gli regalai quando lo allenavo. Neanche Kobe, per quel che vale, anche se ora mi chiede regolarmente qualche consiglio sui libri, specie quelli sulla leadership. Kobe avrebbe potuto frequentare qualsiasi college, ma saltò quel passaggio perché non vedeva l’ora di lanciarsi alla conquista della NBA. Tuttavia, anche lui deve essersi chiesto se ha fatto la scelta giusta, dato che nell’estate del 1997 ha tirato fuori lo zaino e si è iscritto a un corso avanzato di italiano a UCLA.

Dal mio punto di vista, una delle più grandi differenze tra le due stelle era la superiore capacità di leadership di Michael. Anche se a volte sapeva essere duro con i compagni, MJ era un maestro nel controllare, con la sola forza della sua presenza, il clima emotivo della squadra. Una volta accettato il Triangolo come nostro sistema offensivo, seppe subito come portare dalla sua parte i compagni per farlo funzionare.

A metà della stagione 2005-06 i giocatori iniziarono a trovare maggiore fiducia nel sistema e iniziammo a vincere diverse partite – anche quando Kobe non frantumava record. Ero elettrizzato nel vedere la squadra progredire più velocemente di quanto mi aspettassi: finimmo la regular season con una striscia di 11-3 e arrivammo ai playoff con un record di 45-37, un miglioramento di 11 vittorie rispetto la stagione precedente.

Eravamo in un buon momento, e al primo turno ci ritrovammo un po’ inaspettatamente sul 3-1 nella serie contro i Phoenix Suns, che in regular season avevano chiuso al primo posto nella nostra division. Il piano partita era attirare raddoppi su Kobe e poi scaricare sotto canestro per Kwame e Lamar, e sembrava funzionare bene. La nostra vittoria in rimonta in gara-4 fu memorabile: a 0,7 secondi dalla fine, aiutato da un fondamentale recupero di Smush, Kobe pareggiò quasi dalla linea di fondo, poi infilò dal vertice dell’area, cadendo all’indietro, il tiro della vittoria con 0,2 secondi sul cronometro nel supplementare. «Non mi sono mai divertito tanto,» disse dopo la partita «perché questi siamo noi. Questi siamo noi, l’intera squadra, che si gode il momento con tutta la città di Los Angeles.»

I nostri festeggiamenti non durarono a lungo. Qualche ora prima di gara-5 venimmo a sapere che Kwame era indagato a L.A. per presunta violenza sessuale. Le accuse alla fine vennero fatte cadere, ma la notizia fece distrarre i giocatori e ci impedì di chiudere in cinque partite. A quel punto il controllo della serie passò ai Suns: in gara-6 Smush era ancor più riluttante del solito a tirare, allora Kobe lo incoraggiò a concentrarsi sul mettere pressione in difesa sulla loro point guard Steve Nash e a non preoccuparsi dell’attacco. Tuttavia, e malgrado un’«eroica» prestazione da 50 punti di Kobe, perdemmo al supplementare. Dopo la partita Smush, che aveva segnato solo 5 punti con 12 tiri, crollò emotivamente e la squadra tornò a Phoenix per affrontare i Suns sul loro campo. Non fu una grande partita. Nell’intervallo dissi a Kobe di riapplicare la nostra tattica originaria e di dare palla a Lamar e Kwame in post, così nel secondo tempo fece un passo indietro e si prese solo 3 tiri. Purtroppo, Lamar e Kwame erano ormai scomparsi dalla gara: segnarono appena 20 punti in due, nonostante le infinite opportunità che gli avevamo dato. La partita finì in disfatta, 121-90, la peggior sconfitta di sempre dei Lakers in una gara-7. Quella sconfitta mi aiutò a ricordare quanto fosse fondamentale il carattere quando si tratta di vincere partite importanti. Quella squadra aveva bisogno di più cuore.

La squadra non era l’unica ad avere difetti, anch’io ne avevo: sotto forma di un grave problema alle anche. Dovettero sostituirmele chirurgicamente con delle protesi appena prima del training camp 2006-07, e questo ridusse la mia capacità di andare su e giù per il campo per tenere d’occhio come si allenava ogni giocatore. Inoltre, dovetti imparare a guidare la squadra in partita stando seduto su una sedia fatta su misura per me. Pensavo che la mia limitata mobilità avrebbe potuto minare la mia autorità, ma curiosamente successe il contrario: avevo imparato a essere convincente senza essere dispotico – un’altra lezione della scuola del Less is more.

La stagione 2006-07 iniziò bene, ma le cose si fecero difficili nella seconda metà, quando diversi giocatori – tra cui Lamar, Kwame e Luke Walton – si infortunarono. A un certo punto il roster era talmente risicato che fui costretto a impiegare la guardia di 1,96 Aaron McKie come ala forte e Andrew Bynum da centro titolare. A febbraio la squadra andò in picchiata e perse 13 partite su 16. A metà marzo Kobe era stufo e iniziò a prendere in mano la questione. Funzionò per un paio di settimane: segnò 50 punti in cinque gare su sette e le vincemmo tutte tranne due, ma gli altri giocatori cominciarono a lamentarsi perché non vedevano mai la palla e così chiesi a Kobe di fare un passo indietro.

Di solito, verso la fine della regular season cercavo di abbassare i carichi di lavoro in modo che i giocatori potessero arrivare al massimo della forma durante i playoff, ma non c’era alcuna speranza che stavolta potesse succedere. L’alchimia della squadra era morta, e nella manica non avevamo più assi. Finimmo la stagione vincendo 4 delle ultime 12 partite e alzammo bandiera bianca con Smush, sostituendolo con il rookie Jordan Farmar, più veloce e affidabile nel difendere sulle guardie più veloci.

Ma al primo turno avevamo bisogno di molto più che la sola velocità di piedi per tenere il passo dei Phoenix Suns, che tra l’altro avevano una squadra ancora più forte rispetto a quella della stagione precedente. Avevano vinto il titolo della Pacific Division per tre anni in fila e potevano contare sulla miglior point guard in circolazione, Steve Nash, che aveva vinto due premi di MVP consecutivi. Di sicuro ai Suns non mancava la fiducia. Prima di gara-1, il «Los Angeles Times» uscì con un pezzo che riportava alcuni brani del libro di Jack McCallum, di «Sports Illustrated», intitolato :07 Seconds or Less. In quei passaggi l’allenatore dei Suns, Mike D’Antoni, criticava le lacune difensive di diversi nostri giocatori. «Kwame è terribile. Odom è un difensore nella media. Vujačić non può marcare nessuno. E Bryant in campo aperto si prende dei rischi che non fanno il bene della squadra.»

Non ero d’accordo con i commenti di Mike, ma ero impressionato dal livello di spavalderia dei Suns in vista della serie. Nonostante tutto pensavo che avremmo potuto sorprenderli di nuovo, se solo fossimo riusciti a restare concentrati.

Si rivelò un grosso «se». Nel corso della serie mostrai alla squadra diversi spezzoni tratti dal film Hustle & Flow perché, a mio avviso, aveva bisogno di «energia e fluidità» per superare i Suns. Era palese che non avevano recepito il messaggio: la squadra aveva vagato come sonnambula nelle prime due partite a Phoenix, tornò in sé per vincere gara-3 salvo poi ricominciare a dormire nelle due partite successive, e perdere 4-1 la serie. Ero così frustrato dalla poca energia messa in campo nella decisiva gara-4 che all’allenamento del giorno successivo feci finta di dare fuori di matto e mandai tutti a casa prima del tempo. Ma la mancanza di energia (per non parlare della fluidità) era solo parte del problema. Avevamo bisogno di una ventata di talento, meglio se con alle spalle qualche anno di NBA, per trasformare quella squadra in una vera pretendente al titolo. Alcuni dei giovani che speravo di poter far diventare campioni non riuscivano a gestire i momenti decisivi delle partite.

Non ero l’unico che stava perdendo la pazienza. Kobe era furioso che la squadra non avesse mai fatto dei significativi movimenti di mercato dalla cessione di Shaq in poi e dopo gara-5 disse ai giornalisti che era stanco di fare parte di «uno one-man show», di segnare 50 punti a partita e perdere. «Quello non mi interessa,» disse «a me interessa vincere. Voglio vincere titoli e voglio vincerli ora. Perciò i Lakers hanno delle decisioni da prendere.»

Non era solo una minaccia a vuoto. Dopo i playoff mi chiese che progressi stessimo facendo per portare in squadra nuovo talento, e io gli risposi che avevamo parlato di diverse possibilità tra i free agent, che stavamo considerando alcuni giocatori disponibili sul mercato e che però non avevamo ancora concluso alcun accordo. «Immagino allora che io debba farci qualcosa» disse.

Qualche settimana dopo sul «Los Angeles Times» uscì un pezzo firmato da Mark Heisler nel quale una «voce interna» ai Lakers sosteneva che Kobe fosse il responsabile del disastro successivo alla partenza di Shaq. Bryant non ne fu felice, e rese pubblico il suo malcontento in un’intervista radiofonica rilasciata a Stephen A. Smith di ESPN. Kobe criticò il dottor Buss per non essere stato chiaro con lui riguardo a che direzione volesse prendere con i Lakers e disse che aveva chiesto di essere ceduto. Poi, parlando con altri giornalisti, Kobe confermò di voler cambiare aria e disse che, pur di potersene andare, era disposto a rinunciare alla sua no-trade clause, la clausola contrattuale che gli garantiva il diritto di veto sugli scambi che lo riguardavano. Infatti, in quella off-season, dopo un allenamento con la nazionale olimpica statunitense del 2008 non diede alcuna indicazione ai giornalisti circa la possibilità di tornare a indossare il gialloviola in vista del training camp di ottobre.

C’era una concreta opportunità di mercato che avrebbe potuto far cambiare idea a Kobe e convincerlo a restare: si trattava di un lungo dei Timberwolves, Kevin Garnett. Speravo potesse essere un buon partner per Kobe e che il suo inserimento in quintetto potesse farlo calmare, motivandolo a impegnarsi di nuovo con la squadra. Inoltre, prendere Garnett ci avrebbe reso competitivi nella caccia a un altro titolo NBA. Ma lo scambio saltò all’ultimo, Boston fece un’offerta a Minnesota e Garnett la trovò più attraente. Anni dopo Garnett ammise che non era intenzionato a venire a L.A., in buona parte perché Kobe non era soddisfatto della squadra.

Nessuno di noi era entusiasta all’idea di cedere Kobe. È quasi impossibile ottenere un adeguato ritorno quando ti privi di un giocatore di quel livello: il miglior accordo che puoi sperare di raggiungere è ricevere due solidi titolari e forse una buona scelta al Draft, una contropartita nemmeno lontanamente paragonabile al valore di una stella. Nonostante ciò, il dottor Buss si incontrò con Kobe a Barcellona quell’estate e acconsentì ad ascoltare offerte da altre squadre se Kobe avesse smesso di rilasciare commenti a mezzo stampa. Dopo un paio di mesi senza successo, Kobe e il suo agente Rob Pelinka chiesero di nuovo il permesso di cercare per conto proprio un accordo e parlarono a lungo con i Chicago Bulls, ma senza approdare a niente.

Poco prima della stagione 2007-08, il dottor Buss, Jim Buss, Mitch Kupchak e io tenemmo diverse riunioni con Kobe e il suo agente per discutere di possibili trattative. Nessuna di esse aveva senso dal punto di vista finanziario, perciò il dottor Buss chiese a Kobe di tenere duro in attesa di offerte migliori. Spiegando le proprie ragioni, disse a Kobe: «Se ho un diamante di grande valore, diciamo di quattro carati, dovrei scambiarlo per quattro diamanti da un carato ciascuno? No, da uno scambio del genere non possiamo ottenere un valore che equivalga a ciò che dai tu a questa squadra».

Diedi a Kobe qualche giorno di permesso dagli allenamenti per rimuginare sulle sue opzioni. Non ero indifferente ai suoi dilemmi, anche se credevo ancora che avremmo potuto cambiare le sorti dei Lakers. Ovviamente perdere Kobe sarebbe stato un brutto colpo sia per la franchigia sia per me come persona, perché Kobe e io avevamo superato momenti difficili insieme, e negli ultimi due anni avevamo iniziato a instaurare un legame più forte.

La questione del «se ne va o no» incombeva sulla squadra come un cumulo di nuvole, e gli altri giocatori erano stressati da tutta quella incertezza. Consigliai loro di non preoccuparsi, perché la decisione di Kobe non dipendeva da noi: tutto ciò che potevamo fare era dedicarci alla squadra e prepararci per la stagione ventura. Dovevamo essere pronti per qualsiasi cosa potesse succedere, con o senza Kobe.

E come ogni cosa nella vita, le istruzioni rimangono le stesse, per quanto le circostanze possano cambiare: taglia la legna, porta l’acqua.
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Figli del destino




I legami sono il motivo per cui siamo qui. Sono ciò che dà uno scopo e un senso alle nostre vite.

BRENÉ BROWN




Mentre ci trovavamo in quel limbo, successe una cosa strana: cominciò a emergere una squadra nuova, più dinamica. La prima partita della stagione, allo Staples Center, fu difficile. Perdemmo 95-93 contro gli Houston Rockets, e quando lo speaker annunciò Kobe il nostro pubblico lo fischiò. Ma tre giorni dopo andammo a Phoenix e battemmo la nostra nemesi in maniera convincente, 119-98. Il nostro miglior realizzatore fu il neoarrivato Vladimir Radmanović con 19 punti, e altri quattro andarono in doppia cifra. Derek Fisher, tornato ai Lakers in estate, vide quella vittoria come un’anticipazione delle cose che sarebbero successe di lì in poi. Come spiegò tempo dopo, «quella partita piantò un minuscolo seme nelle nostre menti: giocando nel modo giusto, potevamo essere davvero una bella squadra».

A metà gennaio il nostro record era 24-11 e avevamo battuto gran parte delle migliori squadre della Lega. Uno dei motivi dei nostri iniziali successi fu la maturazione di Andrew Bynum, che si era allenato a lungo con Kareem Abdul-Jabbar e Kurt Rambis sul lavoro di piedi e sui passaggi, tanto da diventare molto pericoloso in attacco. Kobe se ne accorse in fretta e iniziò a utilizzarlo nei pick-and-roll, che creavano parecchi tiri comodi per Andrew. Nei primi tre mesi viaggiò ai massimi in carriera per punti e rimbalzi: 13,1 e 10,2 a partita.

Un altro motivo del nostro successo fu l’apporto di energia da giovani riserve come Radmanović, Jordan Farmar, Luke Walton e Sasha Vujačić. Pur avendo ancora molto da imparare, quel gruppo di giocatori aveva fatto passi da gigante. Oltretutto, erano esuberanti ed entusiasti, cosa che migliorò l’alchimia della squadra. Quando erano in serata, ci davano più rapidità in contropiede rendendo il nostro attacco molto difficile da arginare. A fine novembre, in uno scambio con Orlando, avevamo acquisito un altro giovane di talento, Trevor Ariza, un’ala piccola veloce e versatile, capace di attaccare il ferro e segnare da fuori in tante situazioni diverse.

Il terzo – e forse più importante – motivo della nostra svolta iniziale fu il ritorno di Derek Fisher. Fish era un veterano che aveva già vinto tre titoli con noi, e il suo arrivo a L.A., dopo tre anni passati tra Golden State e Utah, ci diede un leader più maturo ed esperto per gestire l’attacco e garantire alla squadra quel senso di ordine che tanto ci serviva.

Come ho detto, una delle chiavi del nostro approccio è concedere ai giocatori la libertà di ritagliarsi il proprio spazio all’interno della struttura di squadra. Fish non era un playmaker creativo come Steve Nash o Chris Paul, ma sfruttava i suoi punti di forza – durezza mentale e freddezza al tiro nei momenti decisivi – per ritagliarsi un ruolo che non solo gli era congeniale, ma aveva un profondo impatto sulla squadra stessa.

«Suona più mistico di quanto sia in realtà» dice Fish del percorso che ha dovuto affrontare. «L’obiettivo degli allenatori era definire delle linee guida su come giocare assieme come gruppo; poi era compito tuo trovare la traccia per tutto il resto. Era un modo inusuale di creare un’organizzazione, perché non era sovraorganizzata. Non dovevi fare ciò che loro pensavano dovessi fare, come invece tanti allenatori pretendono: loro facevano un passo indietro e lasciavano a te il compito di trovare la tua strada.»

Nel suo primo passaggio ai Lakers, Fish aveva iniziato come guardia di riserva. Era però uno studioso diligente del gioco e aveva continuato ad aggiungere nuove qualità al suo repertorio fino a ritrovarsi in quintetto nel 2001, quando Ron Harper si ritirò. Inoltre, sebbene all’inizio avesse avuto problemi a uscire dai blocchi in difesa, imparò a usare la sua formidabile forza fisica per farsi largo a spallate tra i lunghi avversari. Aveva anche sviluppato un mortifero tiro da tre punti, che tornava particolarmente utile negli ultimi minuti, quando le difese raddoppiavano su Kobe, lasciando Fish completamente libero. Nella stagione del nostro three-peat, Fish era diventato il terzo marcatore della squadra, dietro Shaq e Kobe.

Era inoltre uno dei giocatori più generosi che io avessi mai allenato e un esempio di comportamento per il resto della squadra. All’inizio della stagione 2003-04, gli chiesi di lasciare spazio a Gary Payton in quintetto e lo fece senza mai lamentarsi. Poi nel corso della stagione incrementai il suo minutaggio, specialmente nei finali di partita: l’attacco era più fluido con Fish in campo.

Dopo quella stagione divenne free agent e firmò un ottimo contratto di cinque anni con i Golden State Warriors, ma in quella squadra non trovò mai un ruolo a lui congeniale. Due anni dopo fu ceduto agli Utah Jazz ed ebbe un ruolo chiave come guardia di riserva nella cavalcata fino alle finali di conference. Ma quando alla figlia di undici mesi venne diagnosticato un tumore alla retina dell’occhio sinistro, Fish mi contattò per chiedermi di tornare a L.A., dove la figlia avrebbe potuto ricevere migliori cure mediche. Alla fine si accordò con Mitch Kupchak, che gli permise di uscire dal contratto con i Jazz e firmarne uno nuovo con i Lakers ma con una riduzione dell’ingaggio.

Quando Fish si ripresentò, lo nominai subito co-capitano. Gli dissi anche che volevo dare alla point guard di riserva Jordan Farmar più di 20 minuti per gara perché con la sua rapidità e velocità era bravissimo a uscire dalla panchina e infondere nuova energia all’attacco: a Fish stava bene, e insieme segnarono 20,8 punti di media a partita. Una volta chiesi a Fish di cosa avesse bisogno per migliorare il proprio gioco. Rispose che gli sarebbe piaciuto avere più tiri, ma sapeva di dover prendere quello che veniva perché qualcuno doveva pur far girare l’attacco, e quel qualcuno non sarebbe stato né Kobe né Lamar.

Fish era il perfetto leader complementare di Kobe. Erano cresciuti assieme da rookie e si fidavano l’uno dell’altro senza doversi scambiare nemmeno una parola. Derek era più paziente di Kobe e più equilibrato nel risolvere i problemi: se Kobe iniettava nella squadra la sua voglia di vincere, Fish aveva il dono di motivare i giocatori a parole e di tenerli concentrati e con i piedi per terra. «Ogni volta che Derek faceva un discorso» dice Luke Walton «pensavo ci dovesse essere della musica di sottofondo, come in uno di quegli epici film sportivi. Quando parlava, volevo scrivermi tutto perché nessuno sarebbe riuscito a dirlo meglio.»

A volte Fish agiva da mediatore tra Kobe e me. Un giorno ripresi Kobe in una riunione di squadra per aver tirato troppo e aver spezzato il ritmo dell’attacco. Lui se ne andò arrabbiato e disse che non avrebbe preso parte allo shootaround mattutino; a quel punto Fish intervenne con grande maestria, parlando in privato con Kobe e facendolo calmare.

Quando tornò ai Lakers, Fish capì in fretta che lui e Kobe dovevano adottare stili di leadership differenti rispetto a quello che aveva funzionato bene nella nostra prima esperienza insieme. Non c’erano altri veterani con un titolo alle spalle in quella squadra, nessun Ron Harper o John Salley o Horace Grant, perciò Fish si rese conto che, se volevano farsi capire dal gruppo, lui e Kobe dovevano mettersi nei panni di quei giovani senza esperienza. «Non potevamo guidare quella squadra guardandoli dall’alto in basso» dice ora. «Dovevamo metterci al loro livello e cercare di crescere insieme. E mentre succedeva, iniziammo a sentirci davvero legati l’uno all’altro, come in una confraternita.»

Gennaio fu un momento di svolta per la squadra. A metà mese Bynum si infortunò al ginocchio sinistro contro Memphis – un duro colpo che lo mise fuori gioco per il resto della stagione –, ma il giorno successivo, in un’intervista radiofonica, Kobe mise fine alle voci sulla sua possibile cessione e spese parole di elogio per Andrew. Durante l’estate Kobe aveva preso in giro l’inesperienza di Bynum, ma ora sembrava il suo tifoso numero uno, e disse che i Lakers erano «una squadra da titolo, con lui in quintetto».

Due settimane dopo, Kupchak mi disse di avere trovato un accordo con i Grizzlies per portare a Los Angeles un centro All-Star, Pau Gasol. (In cambio Memphis ricevette Kwame Brown, Aaron McKie, Javaris Crittenton e i diritti sul fratello di Pau, Marc, l’attuale centro All-Star dei Grizzlies.) La trattativa per Pau mi ricordò il momento in cui, nel 1968, i Knicks presero Dave DeBusschere da Detroit, un accordo che un giornalista definì «l’equivalente cestistico dell’Acquisto della Louisiana».1 Come DeBusschere, Pau era maturo e intelligente, con una profonda comprensione del gioco e la disponibilità a ricoprire un ruolo minore, se necessario, per accrescere le possibilità di vittoria della squadra. Era il personaggio giusto al momento giusto. Non appena arrivò, da squadra che faticava a superare quota 100 diventammo una straordinaria macchina da punti, che viaggiava a oltre 110 punti a partita, divertendoci tantissimo a giocare insieme.

In quanto stella della nazionale spagnola, Pau era cresciuto immerso in un contesto di basket europeo più altruista, il che gli rese semplice assimilare l’attacco a triangolo. Il modo di giocare di Pau era perfetto per il nostro sistema: non soltanto era un solido giocatore di post di 2,13 per 113 chili e con un infinito arsenale di tiri dalla media, ganci, movimenti spalle a canestro, ma era anche un eccellente passatore e rimbalzista, per di più abbastanza rapido per far partire da solo il contropiede. Il suo maggiore punto debole era la poca forza nella parte bassa del corpo: spesso veniva spostato via in post da lunghi più grossi e più aggressivi di lui.

Prima dell’arrivo di Pau stavamo attraversando una ministriscia di sconfitte, e alcuni dei nostri giovani stavano iniziando a comportarsi in modi che avrebbero potuto avere un effetto negativo sulla squadra. Ma i problemi sparirono non appena arrivò Pau: innanzitutto, con lo scambio se ne andarono due dei giocatori più ribelli – Kwame e Javaris –, e inoltre, cosa ancora più importante, il comportamento gentile di Pau cambiò il clima emotivo della squadra. Era dura lamentarsi quando uno dei più raffinati talenti della Lega giocava assieme a te, e senza fiatare faceva tutto ciò che serviva per vincere.

L’arrivo di Pau permise a diversi giocatori di ampliare il proprio gioco in modi inaspettati. Lamar Odom, per esempio, per anni aveva cercato – senza successo – di affermarsi come seconda opzione offensiva: la presenza in campo di Pau gli toglieva dalle spalle quel fardello e gli permetteva di tornare allo stile di gioco libero e fantasioso che gli era più congeniale.

Anche il gioco di Kobe migliorò. Kobe era elettrizzato all’idea di avere in squadra un lungo «dotato di un paio di mani», per dirla come direbbe lui, e insieme diventarono presto una delle migliori coppie di realizzatori della Lega. La presenza di Pau diede a Kobe anche l’opportunità di concentrarsi di più sul portare palla, lasciando così altri compagni a prendersi più tiri. Questo lo migliorò come giocatore di squadra e, di conseguenza, come leader. Kobe era entusiasta degli acquisti che avevamo fatto quell’anno, in particolare di Fish, Trevor Ariza e Pau. «Abbiamo una nuova point guard, una nuova ala, uno spagnolo e tutto va bene» disse. «Mi sono arrivati un po’ di regali di Natale in anticipo.»

L’amaro malcontento di Kobe che aveva contagiato la squadra prima della stagione era storia antica. Ma soprattutto, il carattere e il cuore necessari per unire un gruppo di campioni erano stati ripristinati.

All’improvviso ogni cosa sembrava andare a nostro favore. Con Pau in quintetto chiudemmo la stagione a 26-8 e conquistammo il primo posto nella Western Conference con 57 vittorie e 25 sconfitte. Kobe venne votato MVP, in parte perché era diventato un migliore giocatore all-around. L’unica squadra con un record più alto erano i Celtics, che in off-season avevano preso Garnett e l’eccellente tiratore Ray Allen e avevano poi chiuso con il terzo miglior record nella storia della franchigia, 66-16.

Di solito il talento vince nei playoff, ma a volte le vittorie sono decise dal caso. Per noi fu un po’ l’uno e un po’ l’altro. Superammo i Nuggets e i Jazz nei primi due turni, giocando un basket ispirato e completo che non vedevo da anni. Poi, mentre aspettavamo di sapere quale squadra avremmo incontrato in finale di conference, una strana sequenza di eventi girò in nostro favore. I San Antonio Spurs, campioni in carica, avevano appena vinto una combattutissima gara-7 a New Orleans, ma dopo la partita in Louisiana vennero trattenuti in aeroporto: in attesa di un altro volo, la squadra dovette dormire in aereo e atterrò a L.A. il mattino dopo alle 6.30, ora del Pacifico. Il loro allenatore, Gregg Popovich, si rifiutò di usare quel viaggio da incubo come scusa per le pessime prestazioni della sua squadra nelle prime due partite, ma sono sicuro che la cosa abbia inciso. Gli Spurs erano avanti di 20 punti nel terzo quarto di gara-1 ma crollarono nell’ultimo quarto, e noi riuscimmo a strappargli dalle mani la vittoria, 89-85. Tre giorni dopo sembravano esausti e li asfaltammo di 30. Gli Spurs provarono a riaprire la serie vincendo gara-3 a San Antonio, ma Kobe prese il controllo nelle successive due gare e la chiudemmo in cinque partite.

Questo ci portò a un’attesissima resa dei conti con Boston. La rivalità tra Lakers e Celtics è una delle più storiche nello sport mondiale, tanto che il dottor Buss era così ossessionato dai Celtics da avere inserito nel suo elenco di cose da fare prima di morire l’obiettivo di superarli nel numero di titoli vinti. A quel tempo inseguivamo Boston di due, 16-14, e contro di loro avevamo un orrendo record di 2-8 nelle finali NBA. Era la prima volta che le due squadre si incontravano di nuovo nella serie per il titolo dal 1987, quando i Lakers trionfarono in sei partite.

Non ero sicuro che la nostra squadra fosse pronta per battere quei Celtics. Avevano una frontline molto fisica, guidata da Garnett, Paul Pierce e Kendrick Perkins, ed ero preoccupato che potessero sovrastarci fisicamente sotto canestro, specie con Andrew Bynum fuori per infortunio. Temevo anche che la nostra squadra avesse avuto troppo successo troppo in fretta e non avesse superato ostacoli abbastanza difficili nei turni precedenti per affrontare una squadra forte e tosta come Boston.

I Celtics vinsero in casa gara-1, 98-88, ispirati in parte dal ritorno di Pierce nell’ultimo quarto dopo essere uscito nel terzo per quello che sembrava un serio infortunio a un ginocchio, e tre giorni dopo si portarono facilmente sul 2-0 nella serie. Ero impressionato da come marcavano Kobe: non lo raddoppiavano, ma avevano diversi difensori pronti a cambiare per andare in aiuto su di lui, spesso impedendogli di entrare in area e lasciandolo a girare al largo sul perimetro per gran parte della gara. Garnett, appena eletto Difensore dell’Anno 2008, fece un eccellente lavoro sul mancino Lamar, aspettandolo sempre dalla parte della mano sinistra di Odom e sfidandolo a tirare da fuori. Quel tipo di marcatura rese Lamar sempre più insicuro, tanto che a volte Garnett si sentiva abbastanza fiducioso da staccarsi per aiutare Kendrick Perkins in area sui movimenti di Pau.

Ci riprendemmo vincendo gara-3 in casa, ma crollammo nel secondo tempo della partita successiva, sprecando un vantaggio di 24 punti e andando sotto 1-3 nella serie. Dopo aver evitato di essere umiliati in gara-5 sul nostro campo, tornammo a Boston per subire in gara-6 una sconfitta così pesante (131-92) che quel ricordo ci perseguitò per tutta l’estate.

Il tono di quella partita venne stabilito presto nel primo quarto, quando Garnett entrò a forza in area, mandò Pau per terra sbracciando e schiacciò mentre Gasol era ancora sdraiato a terra e cercava di non essere colpito. Naturalmente, nessun arbitro fischiò fallo.

Dopo la partita Kobe e io ci ritirammo per conto nostro nello spogliatoio dei Boston Bruins, la squadra di hockey NHL. Kobe era depresso e si prese del tempo prima di farsi la doccia. Mentre eravamo seduti Ron Artest, che allora giocava nei Sacramento Kings, passò di lì e ci disse che un giorno gli sarebbe piaciuto giocare nei Lakers. Non potevamo sapere che Artest sarebbe stato decisivo per noi quando avremmo affrontato di nuovo i Celtics nelle finali, due anni dopo.

L’incubo continuò quando lasciammo l’impianto. Le strade brulicavano di orde di tifosi biancoverdi che ci insultavano e cercavano, mentre eravamo imbottigliati nel traffico, di ribaltare il pullman della squadra. Un tifoso si arrampicò sul parabrezza, mi lanciò uno sguardo truce e mi mostrò il dito medio. Ero arrabbiato con la polizia di Boston perché non fece nulla per disperdere la folla, ma alla fine fui grato per quel trambusto: ci diede una motivazione ancora maggiore per impegnarci a tornare a Boston l’anno successivo e rifarci con gli interessi.

Non c’è niente come un’umiliante sconfitta per ridare alla mente la giusta concentrazione.

Dopo il nostro ritorno a casa, il mio ex compagno Willis Reed mi chiamò per consolarmi per il fiasco di Boston. Gli dissi che ritenevo che i nostri giocatori dovessero crescere e assumersi la responsabilità per quanto successo in quelle finali.

«Pensavo volessi lasciare che i tuoi ragazzi si impegnassero alla morte per arrivare a gara-7,» mi disse «così che potessero imparare qualcosa da quella orribile esperienza.»

«Sì,» risposi «perché non puoi capire cosa vuol dire finché non la provi sulla tua pelle.»

Da quel momento in poi, nessun giocatore ebbe bisogno di essere motivato per raggiungere l’obiettivo. Quando tornarono a L.A. a ottobre per il training camp, nei loro occhi ardeva un fuoco che non avevo mai visto. «Non esiste un’altra esperienza che ti faccia torcere le budella come arrivare alle finali NBA e perdere» dice Fish. «Cominciammo la off-season interrogandoci su tutto: è vero, ci eravamo andati vicini, eppure eravamo ancora lontani dal vincere. Penso che quella sconfitta ci abbia costretto a chiederci: “Vogliamo davvero vincere?”.»

La risposta fu decisamente sì. Dal primo giorno la squadra sembrava come posseduta. «Non c’era niente che potesse impedirci di raggiungere il nostro obiettivo» aggiunge Fish. «Indipendentemente da chi incontravamo e da quanti alti e bassi potessimo attraversare, sapevamo di essere abbastanza duri – mentalmente e fisicamente – per farcela. E ci riuscimmo.»

Durante il training camp parlammo di cosa avevamo imparato da quei playoff e di come avrebbe potuto aiutarci in futuro. I giocatori dissero che avevano capito quanto potessimo essere forti, ma anche che non avevamo giocato con l’intensità fisica necessaria per vincere il titolo. Quando venimmo travolti da Boston, Pau venne etichettato come «soft», e noi sapevamo che non era vero; tuttavia, se volevamo vincere l’anello, dovevamo cambiare quella percezione.

Ero impressionato dalla gelida determinazione dei giocatori. L’anno precedente avevano fatto passi da gigante nell’assimilare il sistema ma ora, ispirati dall’esperienza condivisa della sconfitta, stavano scavando più in profondità nel loro impegno gli uni verso gli altri così che potessimo diventare più coesi – e invincibili – come squadra.

È a questo che penso quando dico danzare con lo spirito. Con «spirito» non intendo niente di religioso: mi riferisco a quel profondo spirito di squadra che nasce quando un gruppo di giocatori si impegna a sostenersi a vicenda per raggiungere qualcosa di più grande di se stessi, non importa quali siano i rischi. Quel tipo di impegno spesso implica colmare le lacune dei compagni o commettere fallo quando è necessario o proteggere un altro giocatore dall’essere ridicolizzato da un avversario. Quando una squadra crea un legame del genere, si avverte da come i giocatori si muovono fisicamente e si rivolgono l’uno all’altro, in campo e fuori. Giocano con un trasporto gioioso e quando discutono lo fanno con dignità e rispetto.

I Lakers del 2008-09 erano quel tipo di squadra e il loro spirito divenne sempre più forte con l’andare della stagione. Non era la squadra più talentuosa che avessi mai allenato, né la più dominante dal punto di vista fisico, ma i giocatori avevano un profondo legame spirituale che permetteva loro, di tanto in tanto, di compiere miracoli in campo. Quello che apprezzavo particolarmente di quella versione dei Lakers era che molti dei giocatori erano cresciuti insieme e avevano imparato a giocare nel modo giusto. Arrivati a quel punto, si conoscevano talmente bene che riuscivano a coordinare i propri movimenti in base a quelli degli altri in modi sorprendenti per gli avversari.

Un giocatore che rifletteva lo spirito della squadra era Luke Walton. Figlio dell’Hall of Famer Bill Walton, Luke era cresciuto immerso nel basket fino dall’infanzia. Dopo aver frequentato l’Università dell’Arizona, era stato scelto dai Lakers al Draft NBA del 2003 ma aveva faticato a ritagliarsi un ruolo in squadra, perché non era adatto al profilo dell’ala piccola moderna. Non aveva un grande tiro da fuori e non era bravo a crearsi un tiro dal palleggio, ma amava muovere il pallone e giocare nel modo giusto. Possedeva anche un talento straordinario nel ribaltare l’azione da un lato all’altro, movimento di importanza capitale nell’attacco a triangolo. Molti allenatori non davano grande importanza a doti del genere, ma io incoraggiai Luke a insistere nel crescere in quella direzione. Alla fine, diventò uno dei migliori creatori di gioco della squadra.

Come molti giocatori giovani, Luke era emotivo e spesso non parlava con nessuno per giorni se non giocava bene o se la squadra perdeva per un suo errore. Cercai di fargli capire che il miglior modo per scendere da quella sua altalena di emozioni era prendere la via di mezzo, senza esaltarsi quando si vince né abbattersi quando si perde. Con il tempo Luke è maturato e si è calmato.

Alcuni giocatori avevano bisogno di essere trattati gentilmente, mentre altri, come Luke, per reagire dovevano essere pungolati. A volte cercavo di andargli sottopelle di proposito per osservarne la reazione; altre volte lo mettevo in situazioni difficili in allenamento per vedere se e come gestiva la pressione.

«Era frustrante» ricorda Luke «perché non sempre riuscivo a capire cosa Phil stesse cercando di fare, o perché lo stesse facendo. E lui di sicuro non te lo spiegava. Voleva che fossi tu, con le tue forze, a comprenderlo.» Dopo un paio di anni Luke si rese conto che ormai aveva appreso ciò che avevamo da insegnargli e iniziò a giocare in maniera più naturale all’interno del sistema.

Un altro giocatore che in quel periodo fu molto più coinvolto nei destini della squadra fu Kobe. Sin da quando era tornato Fish, aveva sviluppato uno stile di leadership più aperto, che dette i suoi frutti nella stagione 2008-09.

In passato Kobe aveva guidato principalmente con l’esempio: lavorava più duro di chiunque altro, raramente saltava una partita e si aspettava che i compagni giocassero al suo livello. Non era però quel tipo di leader capace di comunicare in maniera efficace per far remare tutti nella stessa direzione. Se parlava con i compagni, di solito era per dire «passami quella maledetta palla, non mi importa se mi raddoppiano».

Questo approccio, in genere, gli si ritorceva contro. Luke Walton lo descrive così: «Da una parte ho Kobe Bryant in campo che mi urla di passargli la palla e dall’altra ho Phil Jackson in panchina che mi dice di fare il passaggio giusto, a prescindere da tutto. Perciò, anziché guardare ciò che succede in campo, nella mia testa cerco di conciliare Kobe che grida e il coach che mi dice di non passargliela. E così il mio lavoro diventa molto più difficile».

Ma poi Kobe iniziò a cambiare. Si interessò di più alla squadra e ai compagni, li chiamava per invitarli a cena e a stare insieme in trasferta. Era come se fossero finalmente diventati suoi partner, invece che semplici comparse.

Luke se ne accorse. All’improvviso, Kobe gli si rivolgeva con toni molto più positivi: se Luke si scoraggiava per aver sbagliato tre tiri in fila, Kobe gli diceva: «Dai, bello, non prendertela per una stronzata. Io ne sbaglio tre in fila ogni cazzo di partita. Continua a tirare e basta. Il prossimo andrà dentro». Dice Luke: «Quando il tuo leader ti dice una cosa del genere invece di lanciarti uno sguardo assassino, ti rende il tiro successivo molto più semplice da prendere».

La stagione iniziò con un record di 17-2 e non abbassammo i ritmi fino all’inizio di febbraio quando, dopo aver battuto Boston e Cleveland, decisi di rallentare un po’. Volevo fare il possibile per impedire che ai playoff i giocatori arrivassero senza benzina; tuttavia, quell’anno la nostra peggiore striscia negativa fu di due sconfitte, contro Spurs e Magic. Finimmo con il miglior record della Western Conference, 65-17, il che ci dava il vantaggio del fattore campo contro tutti tranne i Cleveland Cavaliers, se li avessimo affrontati.

Per motivare i giocatori, alle partite di playoff iniziai a mettermi l’anello del titolo del 2002. Quell’anello ne aveva viste parecchie: lo avevo indossato durante le due finali che avevo perso e in altri tre playoff andati male. Come dissi a Mike Bresnahan del «Los Angeles Times», «devo liberarmi di quell’anello».

La mia maggiore preoccupazione era che quella squadra non sapeva vincere le gare da dentro o fuori. In regular season tutto era accaduto troppo facilmente e al primo turno avevamo superato agilmente gli Utah Jazz, 4-1. Ero preoccupato di come la squadra potesse gestire un quintetto che si abbinava bene con noi difensivamente e giocava un basket più fisico del nostro. Accadde nel secondo turno, contro Houston.

Sulla carta, i Rockets non sembravano così impressionanti. Erano senza due dei loro migliori giocatori – Tracy McGrady e Dikembe Mutombo – ed eravamo fiduciosi che potessimo contenere il loro maggior pericolo offensivo, il centro Yao Ming, usando una doppia marcatura con Bynum e Gasol. Ma quando Yao si ruppe un piede in gara-3 e rimase fuori per il resto della serie, il loro coach, Rick Adelman, mise in campo un quintetto piccolo guidato dal centro di 1,98 Chuck Hayes, con le ali Ron Artest e Luis Scola e le guardie Aaron Brooks e Shane Battier. La strategia funzionò bene: in gara-4 la nostra difesa indolente crollò e Houston pareggiò la serie, 2-2. Lamar disse che quella era stata «la nostra peggior partita dell’anno».

Nonostante il nostro spirito di squadra sembrasse svanito nel nulla, rispondemmo bene in gara-5 allo Staples Center battendo i Rockets 118-78, la più ampia vittoria dei Lakers ai playoff dal 1986. Ma crollammo di nuovo in gara-6. Kobe definì la nostra squadra come bipolare, e non era lontano dalla verità: era come se i Lakers avessero due personalità in conflitto, e non sapevamo mai quale delle due – dottor Jekyll o Mr. Hyde – si sarebbe presentata di sera in sera.

Tutto cambiò – finalmente – in gara-7 a L.A. Partimmo aggressivi in difesa sin dall’inizio e il nostro gioco salì a un livello totalmente diverso. All’improvviso Pau cominciò a rispondere agli spintoni e piazzò stoppate decisive; Kobe difese alla Jordan, ostruendo le linee di passaggio e recuperando palloni su palloni; Fish e Farmar unirono le forze nell’intento di fermare Brooks; e Andrew fu insuperabile in area: 14 punti, 6 rimbalzi e 2 stoppate. Alla fine tenemmo i Rockets al 37 per cento al tiro e li battemmo 55-33 a rimbalzo, vincendo comodamente per 89-70.

Dopo la partita Kobe guardava già lontano: «L’anno scorso, a questo punto dei playoff, tutti dicevano che eravamo imbattibili e ne abbiamo pagato le conseguenze alle Finals» disse. «Preferisco di gran lunga che ci considerino una squadra perfetta a finali finite, non ora.»

Avevamo ancora un po’ di lezioni da dover imparare prima di raggiungere quel momento, ma ero grato che ci fossimo svegliati dal nostro torpore bipolare. O forse no?

I nostri avversari nelle finali di conference – i Denver Nuggets – ci proponevano una sfida diversa. Erano una squadra piena di grandi realizzatori, come Carmelo Anthony, che Kobe aveva soprannominato «l’Orso», e due giocatori che in passato ci avevano fatto male: la point guard Chauncey Billups e Kenyon Martin.

I Nuggets iniziarono forte in gara-1 e ce la cavammo per un pelo grazie all’eroico sforzo finale di Kobe, che segnò 18 dei suoi 40 punti nell’ultimo quarto. Quindi sprecammo un vantaggio di 14 punti in gara-2 e perdemmo, 106-103. Ero deluso dalla mancanza di impegno di Bynum e dalla scarsa difesa di quella sera, perciò misi Odom in quintetto per gara-3 per aggiungere un po’ di atletismo sotto canestro. La mossa funzionò bene, ma ciò che mi impressionò di più fu la forza della squadra di riemergere nei minuti finali. Durante un time out nel quarto periodo, Fish radunò attorno a sé la squadra e fece uno dei suoi migliori discorsi: «Questo è il momento in cui potete definire voi stessi,» disse «il momento in cui potete compiere il vostro destino».

Le sue parole ebbero un impatto. A 1,09 dal termine Kobe, che finì con 41 punti, segnò una tripla in testa a J.R. Smith per mandarci avanti 96-95. Poi, negli ultimi 36 secondi, Trevor Ariza rubò un pallone decisivo sulla rimessa di Kenyon Martin per chiudere la partita.

La serie era lontana dall’essere conclusa. I Nuggets ci asfaltarono in gara-4 e stavano spingendo al massimo in quella successiva. La svolta avvenne nel quarto periodo di gara-5, quando organizzammo uno schema per sfruttare l’aggressività di Denver. Anziché cercare di evitare i raddoppi su di loro, Kobe e Pau dovevano attirare i difensori per creare opportunità dentro per Odom e Bynum. Poi, non appena i Nuggets cercavano di andare a coprire quel buco, Kobe e Pau dovevano attaccare. Vincemmo 103-94, e li eliminammo a Denver due giorni dopo.

Speravamo di incontrare di nuovo i Celtics alle Finals, ma Orlando li aveva battuti al secondo turno in una combattutissima serie finita alla settima partita, e poi aveva eliminato i Cleveland Cavaliers prima di incontrare noi. I Magic potevano contare sul Difensore dell’Anno, il centro ventitreenne Dwight Howard, circondato da una forte batteria di tiratori da tre guidata da Rashard Lewis. Rimasi sorpreso dalle loro vittorie su Celtics (senza Garnett) e Cavs (con LeBron James), ma pensavo che ancora non fossero pronti per affrontare i momenti decisivi delle finali NBA.

Anche Kobe lo pensava. Fece sembrare tutto troppo semplice in gara-1 allo Staples Center segnando 40 punti, suo massimo in carriera per una partita di finali, mentre la nostra difesa tenne Howard a 12 punti nella nostra vittoria per 100-75. Gli dèi del basket erano dalla nostra parte in gara-2 quando Courtney Lee sbagliò il potenziale alley-oop del successo negli ultimi istanti dei tempi regolamentari e ci diede una seconda opportunità per vincere al supplementare.

Quando ci spostammo a Orlando per gara-3, i Magic tornarono in gioco, tirando con il 62,5 per cento su azione, record per le finali NBA, fino a vincere per 108-104. Tutto ciò portò al più grande momento di sempre per Fish in una partita di finale.

Derek, che aveva un talento particolare per segnare tiri decisivi, non aveva tirato bene in gara-4. Quando rientrammo in campo sotto di 3 a 4,6 secondi dalla fine, aveva sbagliato tutti e cinque i suoi tentativi da tre. Questo, però, non gli impedì di mettere a posto i piedi quando il suo marcatore, Jameer Nelson, scioccamente si staccò per andare ad aiutare su Kobe anziché fare fallo su Fish e mandarlo in lunetta: quell’errore permise a Fish di segnare la tripla che mandò tutti all’overtime. Dopodiché, con il punteggio in parità a 31,3 secondi dalla fine, Fish segnò un’altra sensazionale tripla per portarci definitivamente in vantaggio, 94-91.

Puro carattere. Puro Fish.

Prima ancora di gara-5, i media negli spogliatoi chiedevano ai giocatori di immaginarsi come si sarebbero sentiti a vincere l’anello. Quando arrivai nello stanzino dei fisioterapisti, notai che Kobe e Lamar si facevano domande a vicenda sulle finali NBA. Perciò chiusi le porte e cercai di instaurare un altro clima.

Invece di fare il mio solito discorso prepartita, presi una sedia e dissi: «Cerchiamo di trovare la giusta concentrazione». Sedemmo in silenzio per cinque minuti e sincronizzammo i nostri respiri.

L’assistente Brian Shaw iniziò a fare il suo discorso tattico sui Magic, ma quando girò la lavagna per mostrare gli schemi ai giocatori, vedemmo che era vuota. «Non ho scritto niente,» disse «perché già sapete cosa dovete fare per batterli. Andate in campo e giocate l’uno per l’altro e chiudiamo questi playoff stasera.»

Fu un gran bel modo di prepararsi alla partita decisiva.

Kobe guidò sin dall’inizio la squadra segnando 30 punti e nel secondo quarto prendemmo il controllo senza più voltarci indietro. Quando la sirena suonò, Kobe saltò e festeggiò insieme ai compagni al centro del campo. Poi venne da me e mi abbracciò.

Non ricordo cosa ci dicemmo, ma il suo sguardo fu ciò che più mi commosse. Era il nostro trionfo, un momento di definitiva e totale riconciliazione atteso sette anni. Valeva la pena aver sopportato tutte quelle sofferenze del nostro percorso insieme anche solo per vedere quel senso di orgoglio e di gioia negli occhi di Kobe.

Per Kobe era un momento di redenzione. Non avrebbe più dovuto stare a sentire critica e tifosi che dicevano che senza Shaq non avrebbe mai vinto il titolo. Definì la loro mancanza di fiducia in lui come la tortura cinese della goccia d’acqua.

Per me fu un momento di rivincita. Quella sera superai Red Auerbach nel record di titoli vinti, cosa già di per sé gratificante. Ma ancora più importante per me era come ci eravamo riusciti: insieme, come una squadra pienamente integrata.

La cosa più appagante fu guardare Kobe trasformarsi da giocatore egoista ed esigente a leader che i compagni volevano seguire. Per riuscirci, Kobe aveva dovuto imparare a dare per avere. La leadership non è imporre agli altri la tua volontà. È l’arte del lasciare perdere.





1. L’Acquisto della Louisiana fu l’acquisizione da parte degli Stati Uniti dai francesi nel 1803 di oltre 2 milioni di chilometri quadrati di territorio allora noto come Louisiana francese, il 23 per cento degli attuali confini degli USA. Il costo fu di oltre 23 milioni di dollari dell’epoca.
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Salvezza




Cadi sette volte. Rialzati otto.

Proverbio cinese




Questo era il momento che noi tutti stavamo aspettando. Dopo nove mesi e 104 partite, la stagione 2009-10 si ridusse a questo: una rivincita con i Boston Celtics in gara-7 di finale NBA. Quando arrivammo allo Staples Center quel pomeriggio, non c’erano dubbi che i Lakers stessero tramando vendetta per la disfatta di due anni prima al TD Garden.

I Celtics non solo ci avevano umiliato sul loro campo nell’ultima partita delle finali del 2008, ma lo avevano anche fatto nel classico stile di Boston, facendo la doccia con il Gatorade a Glenn «Doc» Rivers prima ancora che la partita fosse finita. Così che dovessimo tristemente osservare i raccattapalle che asciugavano il parquet, mentre l’arena piena di tifosi in delirio inveiva contro di noi. Poi, quando pensavamo che tutto fosse finito, dovemmo affrontare il trasferimento fino all’hotel attraverso un’orda ribelle determinata a ribaltare il nostro pullman. Fu un incubo che ci rimase impresso nella mente per due anni.

Se fosse stata qualsiasi altra squadra, probabilmente ne avremmo riso; ma erano i Celtics, la squadra che aveva tormentato i Lakers sin dal 1959, quando Boston vinse il titolo NBA spazzando via 4-0 in finale gli allora Minneapolis Lakers. Negli anni Sessanta i Celtics erano così dominanti che Jerry West smise di indossare il verde perché gli riportava alla mente la frustrazione che i suoi Lakers avevano provato per tutto il decennio.

La sconfitta più imbarazzante avvenne nel 1969, quando un gruppo vecchio e logoro, guidato da Bill Russell nel suo ultimo anno da allenatore-giocatore, rimontò lo svantaggio di 2-3 nella serie per poi vincere il titolo sul campo dei Lakers. In vista di quella gara-7 L.A. era talmente fiduciosa di farcela che l’allora proprietario dei Lakers, Jack Kent Cooke, fece appendere migliaia di palloncini gialli e viola sul tetto del Forum, pronti per i festeggiamenti postpartita. Purtroppo, non servirono. A meno di un minuto dalla fine, West toccò da dietro un pallone in difesa che però finì dritto nelle mani di Don Nelson, che dalla lunetta lasciò partire un tiro. La palla colpì la parte posteriore del ferro, rimbalzò in alto e ricadde miracolosamente nel canestro, mandando avanti definitivamente i Celtics, 108-106.

West, che aveva giocato una serie eccezionale e diventò l’unico giocatore della storia NBA a essere nominato MVP delle finali nonostante la sconfitta, era sotto choc. «Non mi sembrava giusto che si potesse dare così tanto e giocare finché non si ha più nulla in corpo, e non vincere» disse anni dopo al giornalista-scrittore Roland Lazenby. «Non penso che la gente comprenda davvero il trauma che deriva dalla sconfitta. O che capisca quanto ti possa deprimere, specie nel mio caso. È stato terribile. Arrivai al punto che volevo smettere di giocare a basket.»

West, in ogni caso, non abbandonò. Tre anni dopo vinse finalmente il titolo, non contro i Celtics, ma contro la squadra in cui giocavo, i Knicks. Tuttavia, la maledizione dei Celtics aleggiò sulla franchigia come un pallone aerostatico fino alla metà degli anni Ottanta, quando i Lakers dello «Showtime» batterono Boston nelle finali due volte su tre. La rivalità tra le due squadre era una parte talmente importante nella tradizione dei Lakers che Magic Johnson una volta rivelò di tifare Boston, quando non doveva giocarci contro, perché, come scrisse Michael Wilbon, «solo i Celtics sapevano come ci si sente seduti in cima al mondo del basket per l’intera esistenza della franchigia».

La storia non era dalla nostra parte in vista di gara-7 nel 2010. Nei decenni precedenti, i Lakers avevano affrontato i Celtics quattro volte in turni di playoff arrivati all’ultima partita, e avevano sempre perso. Ma stavolta si giocava in casa nostra e li avevamo già battuti in modo convincente due giorni prima, 89-67, in gara-6. Avevamo anche un paio di armi in più rispetto al 2008, in particolare il centro Andrew Bynum, che nella nostra prima serie era fuori per l’infortunio a un ginocchio. Avevamo anche preso l’ala Ron Artest, uno dei migliori difensori della Lega. La mia preoccupazione principale era legata a Rasheed Wallace, che avrebbe rimpiazzato Kendrick Perkins, infortunatosi in gara-6. Wallace non garantiva la presenza difensiva di Perkins, ma era formidabile in attacco e in passato ci aveva dato serissimi problemi. Non avrei dato nulla per scontato.

Per gli standard dei Lakers, la stagione 2009-10 era stata piuttosto tranquilla. L’intoppo più grande era avvenuto prima ancora di cominciare, quando Trevor Ariza, che era stato importante nel titolo del 2009, se ne andò da svincolato. Trevor era un difensore rapido coraggioso che spesso dava il via al nostro contropiede rubando palloni o forzando palle perse, ed era anche un tiratore affidabile nei momenti decisivi, dagli angoli e da altre zone del campo. Ma durante l’estate le trattative tra il suo agente (David Lee) e i Lakers si arenarono e Mitch Kupchak iniziò a parlare seriamente con Artest, il cui contratto con i Rockets era in scadenza. Prima che l’accordo venisse concluso, in ogni caso, Ron annunciò su Twitter che sarebbe andato ai Lakers. Sorpreso da quella svolta, Trevor firmò con Houston da free agent e poi venne ceduto a New Orleans.

Di Artest mi piacevano il fisico (2,01 per 118 chili), la forza e la capacità di marcare alla grande chiunque. Ron, che era stato votato come giocatore più «duro» nella NBA in un sondaggio tra i general manager, era fisicamente prestante e abbastanza furbo per poter neutralizzare ali fisiche e mobili come Paul Pierce di Boston. Ma poteva essere inaffidabile in attacco e non era rapido quanto Trevor, il che voleva dire cambiare il nostro attacco veloce, basato sul contropiede, in uno più lento e giocato più a metà campo.

A preoccuparmi molto era anche l’imprevedibilità di Ron. Era noto per il gran casino esploso quando era ai Pacers, nella famosa partita del 2004 contro i Detroit Pistons al Palace of Auburn Hills. La rissa scoppiò dopo un fallo di Ron su Ben Wallace che stava entrando a canestro, e Wallace aveva reagito spintonandolo al petto. A metà della rissa, un tifoso dei Pistons lanciò un bicchiere pieno a Ron che si fiondò sugli spalti e iniziò la caccia all’uomo. Fu sospeso per 73 partite, nella storia della NBA la più lunga squalifica non legata all’uso di sostanze stupefacenti o a scommesse clandestine. (Anche Wallace e altri giocatori vennero puniti con delle squalifiche, ma non tanto severamente quanto Ron.)

Nella nostra serie del 2008 contro i Rockets, Ron, allora a Houston, venne espulso in gara-2 dopo uno scontro con Kobe in seguito a un rimbalzo. Prima della decisiva gara-7 allo Staples Center, perse i primi due pullman che avrebbero portato la squadra dall’hotel al palazzo, e prese al volo l’ultimo – quello che trasportava i dirigenti dei Rockets – e con indosso solo le mutande.

Ron è cresciuto nei duri projects di Queensbridge, a New York, e per non dimenticare mai le sue radici si è fatto tatuare sulla gamba destra una Q e sulla sinistra una B. Ricorda ancora di aver sentito degli spari giocando sui campetti della 12th Street. E una volta, in una rissa scoppiata durante una partita in un centro ricreativo, assistette all’uccisione di un ragazzo trafitto dalla gamba che era stata staccata dal tavolo dei segnapunti. «Sono ancora uno del ghetto» disse una volta Ron allo «Houston Chronicle». «Non sono cose che si cambiano. Non cambierò mai la mia cultura.»

Il basket fu la salvezza di Ron. Quando aveva 12 anni era abbastanza bravo da giocare nei circuiti AAU ed entrò in squadra con Lamar Odom e un’altra futura stella NBA, Elton Brand, nei Brooklyn Queens Express, che un’estate finirono con un record di 67-1. Tutti e tre avrebbero avuto successo al liceo e al college, e vennero chiamati al primo giro nel Draft del 1999. I Bulls scelsero Brand con la prima e Ron con la 16a scelta, i Clippers presero Lamar con la 4a. Dal 1999 in poi Artest era stato in quattro squadre – Bulls, Pacers, Kings e Rockets – e da noi avrebbe giocato con il suo amico d’infanzia, Lamar. Per Ron era come tornare a casa.

Nonostante il suo passato e la tendenza a giocare duro, fuori dal campo Ron ha un animo gentile e per i bambini fa tanta beneficenza che non viene pubblicizzata. Una volta, quando era in Cina, incontrò un giovane tifoso che non poteva permettersi i libri di scuola, tantomeno un paio di scarpe da basket della linea di Ron. Così Ron si tolse il suo orologio da 45.000 dollari e lo mise all’asta per pagare l’istruzione di quel ragazzo.

Ron ha una predisposizione particolare all’essere stravagante. Quando era ai Kings, si offrì – senza successo – di rinunciare allo stipendio pur di tenere in squadra il suo amico, la guardia Bonzi Wells, che stava per essere ceduto. Nel 2011 si è cambiato il nome in Metta World Peace, disse, «per ispirare e unire i giovani di tutto il mondo». Metta in lingua pali significa «amore e gentilezza» e fa riferimento a un principio cardine dell’insegnamento buddista: coltivare l’amore universale. Ron ha fatto molti passi avanti dal suo primo giorno ai Lakers, quando disse a Mark Ziegler, giornalista del «San Diego Union-Tribune»: «Non so cosa sia lo zen, ma non vedo l’ora di diventare un uomo zen. Spero mi faccia fluttuare in aria. Ho sempre voluto fluttuare».

La mia maggiore preoccupazione riguardo a Ron era se potesse o no imparare in tempi utili l’attacco a triangolo. Come Dennis Rodman, Ron faticava a restare concentrato; la soluzione di Dennis era di lavorare in palestra giorno e notte per sfogare la sua irrequieta energia, ma Ron aveva problemi a seguire un regime di allenamenti fisici, perciò si allenava sui tiri. Il solo problema era che ogni giorno tirava con uno stile diverso, e questo si ripercuoteva sulle sue prestazioni. A volte era in giornata e gli entrava tutto; altre, non c’era modo di capire cosa sarebbe potuto succedere.

Durante un allenamento suggerii a Ron di scegliere uno stile di tiro e di mantenere sempre quello, ma lo percepì nel modo sbagliato. «Perché te la prendi sempre con me?» mi disse.

«Non sapevo che me la stessi prendendo con te» risposi. «Sto solo cercando di aiutarti.»

Nessuno dei due stava parlando con rabbia, ma l’assistente allenatore Brian Shaw mi allontanò e mi disse: «Occhio, stai attraversando un terreno minato, Phil». Ero stupefatto. Pensavo che stessi solo cercando di essere d’aiuto. In ogni caso, Brian era preoccupato che Ron potesse interpretare male il mio linguaggio del corpo – avvicinandomi a lui e parlandogli con un tono basso – come una forma di aggressione.

Dopo quell’episodio capii che il miglior modo per comunicare con Ron era di esprimermi in maniera positiva – non solo attraverso le parole che usavo, ma anche con i gesti e le espressioni del viso. Alla fine Ron comprese il sistema e, con l’aiuto di Kobe e degli altri, iniziò a integrarsi nel DNA della squadra.

Ron non era l’unico punto interrogativo della stagione 2009-10. Un’altra preoccupazione era il declino fisico di Kobe. A dicembre, contro i Timberwolves, si fratturò l’indice della mano con cui tira, ma decise di rimandare l’operazione e di giocare sul dolore, decisione di cui poi si pentì. Non a caso, l’infortunio ebbe un impatto negativo sulle sue percentuali al tiro: le sue cifre erano in calo in diverse categorie.

A febbraio la caviglia slogata peggiorò e Kobe dovette saltare tre partite. Bryant andava orgoglioso della sua resistenza da Ironman – aveva giocato tutte le 208 gare complessive delle due stagioni precedenti – e odiava stare fuori, ma aveva bisogno di guarire e quella sua pausa diede alla squadra l’opportunità di abituarsi a giocare senza di lui. Vincemmo tutte e tre le partite contro avversari da playoff.

Non appena Kobe stava cominciando a ritrovare il suo ritmo, il ginocchio destro, che lo tormentava da anni, iniziò a gonfiarsi e lo costrinse a saltare altre due partite ad aprile. Quell’infortunio lo avrebbe condizionato anche ai playoff e contribuì enormemente all’ingannevole periodo no al tiro che visse a fine stagione.

L’unico vantaggio portato dal problema al ginocchio di Kobe fu l’effetto positivo che ebbe sul nostro rapporto personale. Quando il ginocchio aveva iniziato a dargli noie l’anno precedente, gli avevo concesso la libertà di prendersela comoda in allenamento – o anche di saltarne qualcuno, se necessario –, per consentirgli di mantenere la gamba in buone condizioni. Kobe rimase colpito da come mi preoccupavo per la sua salute e il nostro legame divenne ancora più stretto: spesso ci scambiavamo idee durante gli allenamenti e in aereo passavamo del tempo ad analizzare video delle partite. Con il tempo abbiamo sviluppato quel tipo di collaborazione personale che avevo provato con Michael Jordan, ma il mio rapporto con Kobe era meno formale. Con Michael spesso fissavo degli appuntamenti prima di discutere di tattica; Kobe e io, invece, parlavamo in continuazione.

A Kobe piaceva dire di aver imparato il 90 per cento di quello che sapeva sulla leadership osservandomi in azione: «Non è una metodologia di leadership che può essere applicata solo al basket, ma un’autentica filosofia di vita. Essere presente e godere di ogni momento per come viene. Tento di farlo anch’io lasciando che le mie figlie sviluppino la loro personalità, senza cercare di forzarle a fare qualcosa che non le farebbe sentire a proprio agio, ma allevandole e guidandole nel loro percorso di vita. Ho imparato tutto questo da Phil». Gli sono grato per questo pensiero.

Mentre ci avvicinavamo ai playoff, Kobe ebbe una serie di opportunità per mettere alla prova le sue capacità di leadership. Per tutta la regular season la squadra era stata tempestata dagli infortuni: oltre ai problemi di Kobe, anche Pau Gasol e Andrew Bynum avevano saltato 17 partite ciascuno per vari acciacchi, e Luke Walton era rimasto fuori per gran parte della stagione a causa di gravi problemi alla schiena. Ma quell’anno avevamo una buona alchimia di squadra e ciò ci permise di chiudere al primo posto nella Western Conference con un record di 57-25, nonostante il 4-7 con cui chiudemmo la regular season.

I nostri primi avversari ai playoff furono gli Oklahoma City Thunder, una squadra che ci diede più problemi di quanti potessimo aspettarcene. Per entrare nella mente dell’ala emergente Kevin Durant, dissi ai giornalisti che era coccolato dagli arbitri che gli fischiavano molti falli a favore, come se fosse una vera superstar. (Aveva tirato più liberi di tutti in stagione, in buona parte per via di quel movimento con cui, per provocare il contatto, si agganciava con il braccio ai marcatori, movimento poi vietato dalla NBA.) Durant si mise sulla difensiva dopo quei commenti, ed era ciò che volevo, ma la NBA mi multò di 35.000 dollari, il che non era esattamente il mio piano. Alla fine, Durant giocò una serie scialba, ma credo che il motivo sia stato più la difesa di Ron che le mie provocazioni.

La strategia dei Thunder era lasciare Ron libero negli angoli così che potessero avere un uomo in più a rimbalzo quando lui sbagliava i tiri e far partire il contropiede. Ron non si smentì, fallì 20 delle 23 triple tentate nelle prime quattro partite, e così l’attacco ad alti ritmi dei Thunder – e la nostra lenta difesa in transizione – permise a Oklahoma City di vincere le due partite in casa e di pareggiare la serie 2-2.

Kobe aveva faticato nelle prime quattro gare, ma dopo che gli fu estratto parecchio liquido dal suo dolorante ginocchio, gara-5 fu un momento di rinascita. Una delle nostre migliori mosse fu quella di spostarlo in marcatura su Russell Westbrook, che stava facendo quello che voleva contro le nostre altre guardie. Kobe non solo tenne Westbrook a 15 punti con 4 su 13 al tiro, ma fu anche il catalizzatore del nostro attacco servendo la palla dentro per Pau (che segnò 25 punti) e Bynum (21). Risultato finale: Lakers 111, Thunder 87.

In gara-6 il protagonista fu Artest, che tenne Durant al 21,7 per cento dal campo, una delle peggiori percentuali nella storia dei playoff. Nonostante ciò, la partita fu punto a punto fino agli ultimi secondi, quando Pau segnò di tocco su un tiro sbagliato di Kobe e ci portò alla vittoria, 95-94.

Le successive due serie non furono così faticose. La grande differenza fu Kobe. Il ginocchio gli dava meno problemi, e all’improvviso si mise a segnare quasi 30 punti a partita. Dopo aver eliminato i Jazz in quattro gare, affrontammo i Phoenix Suns, la squadra più in forma della Lega sin dalla pausa per l’All-Star Game – nelle finali di conference. Non avevano la stazza dei Lakers sotto canestro, ma difendevano con grande energia e potevano contare sull’ottimo pick-and-roll tra Nash e Stoudemire e su una panchina profondissima.

Il momento decisivo fu in gara-5 a L.A. La serie era sul 2-2 e il punteggio fu in equilibrio per gran parte della partita. A fine gara, con i Lakers avanti di 3, Ron prese un rimbalzo offensivo ma anziché far scadere il cronometro, ebbe la pessima idea di prendersi una tripla che sbagliò, dando ai Suns la possibilità di pareggiare con un tiro da tre, cosa che puntualmente successe. Per fortuna Ron si riscattò qualche secondo dopo, raccogliendo un tiro fuori equilibrio di Kobe e segnando quasi allo scadere il canestro della vittoria.

Due giorni dopo tornammo a Phoenix e chiudemmo la serie. Ron giocò un’altra grande partita, finendo con 25 punti e 4/7 da tre. Sembrava che stesse finalmente ritrovando se stesso, e non poteva capitare in un momento migliore.

Prima della serie contro Boston ero preoccupato per la brutale difesa dei Celtics. La loro tattica era riempire l’area, mettere pressione alle nostre guardie sugli scarichi e forzare Lamar e Ron a tirare in sospensione. Era un piano molto intelligente – e aveva già funzionato bene contro di noi in passato – ma eravamo più solidi rispetto a quanto non lo fossimo nel 2008 e avevamo una più ampia gamma di opzioni offensive.

Iniziammo forte in gara-1 spinti da Pau, che non vedeva l’ora di mostrare al mondo che non era «soft» come lo avevano dipinto i giornalisti dopo le finali del 2008. Ma i Celtics risposero in gara-2 con una stupefacente prestazione della guardia Ray Allen, che segnò 32 punti con 8 triple, record per le finali NBA. Fish si prese parecchie critiche per avergli permesso di fare il bello e il cattivo tempo, ma anche Kobe stava faticando a contenere la point guard Rajon Rondo, che finì con una tripla doppia. All’improvviso la serie era sull’1-1, ed eravamo diretti a Boston per tre partite consecutive.

Gara-3 fu il momento della rivincita per Fish. Tanto per cominciare, marcò benissimo Allen, forzandolo a tirare con 0/13 su azione, un errore di distanza dal record negativo delle finali NBA. Fish prese in mano la partita nell’ultimo quarto, segnando 11 punti nella vittoria che ci fece riconquistare il fattore campo. Rientrato nello spogliatoio, cercò di ricacciare indietro le lacrime, sopraffatto da quanto aveva appena fatto. Nonostante tutto, però, i Celtics non mollarono: vinsero le successive due partite per andare sul 3-2 e posero le basi per la più classica delle rese dei conti a L.A.

Tex Winter ripeteva sempre che i nostri titoli di solito incominciavano con una partita in cui dominavamo dall’inizio alla fine. Gara-6 fu una di quelle: prendemmo il comando nel primo quarto e battemmo Boston in modo convincente, 89-67, per pareggiare di nuovo la serie e mandare tutti a gara-7.

In ogni caso, lo spirito dei Celtics era duro a morire. Iniziarono forte in gara-7 e chiusero il primo tempo avanti di 6 punti. A metà del terzo quarto, arrivarono fino a +13 e uscii dal mio personaggio chiamando ben due time out: stavolta non avrei fatto un passo indietro nell’attesa che i giocatori trovassero una soluzione; avevo bisogno di cambiare l’energia immediatamente.

Il problema era che Kobe aveva talmente tanta voglia di vincere che abbandonò il Triangolo e tornò alle sue vecchie abitudini da mangiapalloni, solo che era braccato dall’intera difesa dei Celtics e stava sbagliando tantissimi tiri. Gli dissi di fidarsi del sistema: «Non devi fare tutto da solo, lascia che sia il gioco a venire a te».

Fu un classico esempio di quanto fosse più importante prestare attenzione al proprio spirito che al tabellone segnapunti. Quando Fish rientrò in campo dalla panchina, lo sentii organizzare con lui un piano per fare rientrare Kobe nel sistema. Non appena Kobe fece quel cambiamento, le cose ricominciarono a fluire in maniera ottimale e lentamente iniziammo a ridurre lo svantaggio. Il momento chiave fu la tripla del pareggio di Fish a 6,11 dalla fine sul 64 pari. Quel tiro diede l’avvio a un parziale di 9-0 che ci portò sopra di 6. I Celtics tornarono a –3 con la tripla di Rasheed Wallace a 1,23 dalla fine, ma Artest rispose subito con un’altra tripla, che ci portò alla vittoria, 83-79.

La bellezza di quella partita fu la sua pura intensità. Era come guardare due pesi massimi di grande esperienza che si davano battaglia con tutto ciò che avevano per un’ultima volta in mezzo al ring, spingendosi l’un l’altro oltre i propri limiti.

Quando la partita finì si scatenarono le emozioni. Kobe, che definì quella vittoria «di gran lunga la più dolce» della sua carriera, saltò sul tavolo dei segnapunti ed esultò con la folla, con le braccia aperte e una tempesta di coriandoli gialloviola che ricadevano su di lui. Fish, che di solito era «Mr. Stoic» per la sua imperturbabilità, scoppiò di nuovo in lacrime negli spogliatoi mentre stringeva in un abbraccio l’altrettanto commosso Pau Gasol. Magic Johnson, che da giocatore aveva festeggiato cinque titoli, disse a Mike Bresnahan del «Los Angeles Times» di non aver mai visto un’esplosione di emozioni come quella. «Penso che ora abbiano capito la storia che c’è dietro a questa rivalità e quanto sia difficile battere i Celtics» disse.

Per me fu la vittoria più gratificante della carriera. Era stata una stagione difficile, contrassegnata dalla mancanza di continuità e da infortuni problematici, ma alla fine i giocatori mostrarono un coraggio e un lavoro di squadra impeccabili. Fu commovente vedere Pau superare l’etichetta di «soft» che lo aveva tormentato per due anni e Fish continuare a lottare dopo essere stato massacrato da Ray Allen in gara-2. Era stato affascinante vedere Ron maturare e svolgere un ruolo chiave nel contenere Paul Pierce, e segnare i tiri giusti quando più ce n’era bisogno. «Non pensavo che vincere il titolo potesse essere così bello,» disse in seguito «ora mi sento importante.»

Oltre all’emozione di vincere un altro titolo, c’era qualcosa di più soddisfacente nel metterci alle spalle la maledizione dei Celtics con una trionfale vittoria in casa nostra. Di sicuro i tifosi ebbero un ruolo decisivo: spesso i fan dei Lakers vengono presi in giro per il loro approccio rilassato alle partite, ma quel giorno erano più coinvolti che mai nel destino della loro squadra.

Era come se anche loro avessero istintivamente compreso l’importanza simbolica di quel momento – non solo per la squadra, ma per la comunità stessa di Los Angeles. Nella città dei sogni, questo era l’unico vero reality show.
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Partita in ghiacciaia




Siamo tutti dei falliti, perlomeno i migliori tra noi.

JAMES MATTHEW BARRIE




Forse avrei dovuto chiuderla lì, con la folla acclamante e i coriandoli che ci cadevano in testa. Ma la vita non segue mai un copione così ben scritto.

Avevo delle riserve sul tornare per la stagione 2010-11. Per prima cosa, avevo gravi problemi al mio ginocchio destro e non vedevo l’ora di farmi impiantare la protesi. Inoltre, sebbene il nucleo della squadra fosse rimasto intatto, avremmo probabilmente perso sul mercato dei free agent alcuni giocatori chiave, in particolare le guardie Jordan Farmar e Sasha Vujačić, che sarebbero stati difficili da rimpiazzare. Poi, dentro di me, desideravo sfuggire alla devastante routine di viaggi che la stagione NBA comporta e la pressione di essere continuamente sotto i riflettori.

Durante le finali di conference, ero andato a pranzo con il dottor Buss per discutere della stagione successiva. Lui mi disse che le trattative per il contratto collettivo con l’associazione giocatori non stavano procedendo bene e si aspettava che i proprietari imponessero il lockout alla fine della stagione 2010-11. Ciò voleva dire che i Lakers avrebbero subito dovuto prendere alcune misure per tagliare le spese. Gli era stato anche confidato che gli altri proprietari lo criticavano per il mio stipendio, sostenendo che i termini del mio contratto li costringevano a pagare di più i loro allenatori. In conclusione: se avessi deciso di tornare, sarebbe stato con uno stipendio ridotto.

Promisi che gli avrei dato una risposta a luglio. Ovviamente, quando gli dissi così, sapevo che se poi avessimo vinto il titolo sarebbe stato difficile dire di no a Kobe e a Fish. E altrettanto ovviamente, poco dopo la serie di finale contro i Celtics, entrambi iniziarono a chiedermi via sms di restare per «rivincere il 3P», cioè un altro three-peat.

Così mi accordai con il dottor Buss per un contratto di un anno e iniziai a lavorare con Mitch Kupchak sul nuovo roster. Soprannominai la stagione «Last Stand» (L’ultimo atto), il che si rivelò, ahimè, un modo piuttosto preciso per descrivere quella nostra annata così sfortunata.

Dovevamo rimpiazzare quasi il 40 per cento del roster: oltre a Jordan e a Sasha – poi ceduti ai Nets a metà dicembre – avremmo perso Didier Ilunga-Mbenga e le ali Adam Morrison e Josh Powell. Li sostituimmo con un mix di gioventù ed esperienza. I più promettenti erano Matt Barnes e Steve Blake, ma Barnes si infortunò a un ginocchio e saltò quasi un terzo della stagione e Blake contrasse la varicella verso la fine della regular season, e questo ne diminuì il minutaggio nei playoff. Inoltre Theo Ratliff, il centro trentasettenne che avevamo preso per fare da riserva a Bynum, giocò poco a causa degli infortuni. Tuttavia, la nostra frontline non mi preoccupava: ciò che più temevo era la carenza di freschezza e di forza. In allenamento Jordan, Sasha e Josh sfidavano in continuazione i veterani e li costringevano a metterci più energia. Perderli significava avere meno intensità nelle nostre partitelle, e non era una buona cosa.

Un altro problema, ovviamente, era il ginocchio destro di Kobe. In estate si era dovuto sottoporre a un’altra operazione in artroscopia. Poi, dichiarò che la cartilagine del ginocchio era così consumata che secondo i dottori ormai l’articolazione era «quasi osso contro osso». Kobe continuava ad avere difficoltà a recuperare dopo le partite e dopo gli allenamenti più intensi, perciò riducemmo i carichi di lavoro nei giorni che precedevano le gare, nella speranza che il riposo extra gli permettesse un recupero più veloce. Tutto ciò contribuì a ridurre l’intensità degli allenamenti ma, soprattutto, isolò Kobe dal resto della squadra, il che sfociò in un’assenza di leadership a stagione inoltrata.

Nonostante tutti quei problemi la squadra iniziò con un buonissimo 13-2 e sembrava piuttosto forte, almeno fino a quando i nuovi Miami Heat di LeBron James ci fecero a pezzi nel giorno di Natale allo Staples Center, 96-80. Poi, prima della pausa per l’All-Star Game, iniziammo una lunga trasferta, che si concluse con tre allarmanti sconfitte a Orlando, Charlotte e Cleveland.

Contro i Cavaliers – in quel momento la squadra con il peggior record – Kobe si ritrovò con problemi di falli marcando la guardia Anthony Parker. Ron Artest cercò di salvare la situazione, ma commise una serie di errori che ci mandarono all’intervallo sotto di cinque. Kobe e Fish non ne furono contenti. Dissero che nessuno riusciva a capire cosa Ron stesse cercando di fare, in particolare in difesa, il che rendeva difficile coordinare un’azione efficace.

Convocai una riunione di squadra durante la pausa per l’All-Star Game e parlammo di come rimetterci in carreggiata. Chuck Person, un nostro nuovo assistente allenatore, consigliò di provare un sistema difensivo che ci permettesse di marcare meglio sul nostro tallone d’Achille – i pick-and-roll – e al contempo rafforzasse il nostro modo di lavorare insieme come squadra. Il sistema era controintuitivo e richiedeva che i giocatori disimparassero molti dei movimenti difensivi che avevano utilizzato sin dal liceo. Alcuni degli altri assistenti pensavano che fosse rischioso introdurre a metà stagione un cambiamento così radicale, ma io ritenevo fosse una scommessa che valeva la pena di tentare.

Il principale lato negativo sarebbe stato che Kobe, a causa del ginocchio malconcio, non avrebbe avuto abbastanza tempo per allenarsi nel nuovo sistema con la squadra. Lo ritenevo però un ostacolo di poco conto: Kobe imparava in fretta ed era bravo a adattarsi nelle situazioni difficili. Ma non appena iniziammo a impiegare il nuovo sistema in partita, spesso se la prendeva con i compagni e cominciava a dare loro delle direttive che contraddicevano quanto avevano imparato in allenamento. Una disconnessione che in seguito sarebbe tornata a perseguitarci.

Tuttavia, il nuovo sistema funzionò bene e vincemmo 17 delle 18 partite dopo la pausa. A inizio aprile, però, ne perdemmo cinque in fila, compresa una contro quella che era probabilmente la miglior squadra di pick-and-roll nella Lega, i Denver Nuggets. Per mantenere il secondo posto nella conference, dovemmo vincere l’ultima partita della regular season, contro Sacramento al supplementare. In passato ci era già capitato di arrivare ai playoff in un brutto momento e riuscire comunque a vincere, ma stavolta avevamo una sensazione diversa: a quel punto della stagione, non avremmo dovuto avere tutti quei problemi.

Non fu di aiuto che i nostri avversari al primo turno di playoff fossero i New Orleans Hornets, la cui point guard All-Star, Chris Paul, ebbe pochi problemi a penetrare nel nostro nuovo sistema difensivo e a creare scompiglio in ogni zona del campo. Gli Hornets potevano contare anche su un ex dei Lakers, Trevor Ariza, che era determinato a dimostrarci che due anni prima avevamo commesso un errore lasciandolo andare. Fece un buon lavoro, creando problemi a Kobe in marcatura e segnando diverse triple chiave. Prima ancora che potessimo accorgercene, gli Hornets ci sfilarono il fattore campo vincendo, 109-100, la prima partita a L.A., e dovemmo faticare molto per riportarci avanti 2-1 nella serie.

Gli Hornets non erano il nostro unico ostacolo. Dopo l’allenamento del sabato prima di gara-4, mi incontrai con Mitch e con il mio staff per informare i miei assistenti che i loro contratti, in scadenza il 1° luglio, non sarebbero stati rinnovati per la stagione successiva. Questo riguardava i coach, i trainer, i massaggiatori, i preparatori atletici e i magazzinieri, tutti tranne l’athletic trainer Gary Vitti, che aveva un biennale. L’intento di Mitch era dare loro il tempo necessario per trovarsi un altro posto di lavoro, in vista anche dell’imminente lockout della NBA. Ma le tempistiche di quell’annuncio – nel bel mezzo di una combattuta serie di playoff – ebbero un effetto di disturbo sui giocatori e sullo staff stesso.

Come se non fosse stato tutto già abbastanza complicato, quella notte il rookie Derrick Caracter venne arrestato dopo aver afferrato e spinto una cassiera a un International House of Pancakes. Fu accusato di percosse, ubriachezza molesta e resistenza all’arresto. Venne rilasciato su cauzione la domenica e le accuse non vennero formalizzate, ma non fece in tempo a giocare gara-4, che gli Hornets vinsero, pareggiando così la serie 2-2.

In precedenza, studiando con la squadra i filmati di quelle partite, osservammo che Chris Paul riusciva a penetrare con troppa facilità nel cuore della nostra difesa, costringendo uno dei nostri lunghi a uscire per andare in aiuto su di lui, cosa che era proprio l’obiettivo di Paul.

Spensi il proiettore e dissi ai giocatori: «Be’, voi cosa ne pensate, ragazzi? La nostra difesa sembra completamente in confusione. Non sappiamo cosa stiamo cercando di fare. E in quel modo siamo alla sua mercé».

Fish parlò per primo. «Penso che ci sia qualcosa che non va, qui dentro. So che ne abbiamo passate tante e che alcuni dei nostri sono rimasti fuori a lungo. Forse è il nostro atteggiamento o la mancanza di concentrazione. Ma c’è qualcosa che non va.»

Dopo averlo ascoltato, mi sedetti davanti ai giocatori e dissi loro di una questione personale che da due mesi mi creava problemi, una cosa che ovviamente loro avevano già avvertito a livello non verbale, a pelle. A marzo mi era stato diagnosticato un cancro alla prostata. Per settimane rimasi alle prese con la scelta su come procedere nel migliore dei modi e alla fine decisi di attendere la fine dei playoff per farmi operare: il dottore mi aveva assicurato che, almeno temporaneamente, con dei medicinali, potevamo tenere sotto controllo la diffusione del tumore.

«È stato un periodo molto difficile per me» spiegai. «Non so se abbia influito sulla mia capacità di dare il 100 per cento di quanto normalmente vi do, ragazzi, ma so che ci sono state occasioni in cui sono stato più introverso del solito.»

Mentre parlavo scoppiai a piangere e i giocatori sembravano sinceramente commossi. Ripensandoci, però, non sono sicuro sia stata la decisione giusta. Anche se dire la verità non è mai un errore, questa mia confessione avrebbe potuto avere delle serie ripercussioni, e il momento in cui si dice una cosa conta più di ogni altro aspetto. Mi chiedevo se la mia rivelazione avesse contribuito a unire la squadra o semplicemente fatto stare in pensiero i giocatori per me. Non mi avevano mai visto così vulnerabile: io per loro dovevo essere «quello zen», l’uomo su cui potevano sempre contare quando bisognava rimanere freddi sotto pressione. Ora cosa avrebbero dovuto pensare?

Riflettendoci, avrei dovuto prevedere ciò che sarebbe successo, ma non avevo mai visto nessuna mia squadra crollare in un modo così strano e spaventoso. Dopotutto, nelle ultime due partite della serie contro gli Hornets, i ragazzi erano finalmente tornati ai livelli dei due titoli. Anzi, rimasi talmente impressionato dalla loro prestazione in gara-6 da dichiarare ai giornalisti che pensavo che quella squadra avesse «il potenziale per essere forte quanto le altre squadre dei Lakers che avevo allenato».

Inutile dire che avevo parlato troppo presto.

Non che i nostri successivi avversari, i Dallas Mavericks, fossero così pericolosi. Erano una squadra talentuosa, piena di veterani, che aveva chiuso la stagione con il nostro stesso record (57-25), ma li avevamo sempre dominati in passato e battuti facilmente a marzo per vincere 2-1 in regular season quella specie di miniserie che ci avrebbe assicurato il fattore campo contro di loro ai playoff.

In ogni caso Dallas ci creava gravi problemi di abbinamenti difensivi. Prima di tutto, non avevamo nessuno che potesse reggere il ritmo della piccola point guard dei Mavs, José Juan Barea, che, come Paul, era sorprendentemente forte nello spaccare in due la nostra difesa. Speravamo che Steve Blake, più veloce e più agile di Fish, potesse essere il nostro specialista difensivo nel backcourt, ma dopo la varicella non era più tornato al massimo della forma. I Mavs, poi, erano in grado di far stancare Kobe con DeShawn Stevenson, una guardia ostica e fisica, e potenzialmente di neutralizzare Andrew Bynum con la coppia di lunghi formata da Tyson Chandler e Brendan Haywood. Inoltre, con Barnes e Blake ancora lontani dal 100 per cento, la nostra panchina faticava a tenere il passo di quella di Dallas, specie con il sesto uomo Jason Terry che stava tirando da tre in maniera eccezionale.

Una delle più grosse delusioni furono le prestazioni di Pau: in passato aveva giocato bene contro i Mavs, ma gli arbitri permettevano all’ala di Dallas, Dirk Nowitzki, di spingere via Pau e di impedirgli di prendere una buona posizione in post e questo ci creava molti problemi in attacco. Cercai ripetutamente di scuotere Pau per farlo rispondere a tono, ma era distratto da un grosso problema familiare. Fedeli a se stessi, i media inventarono varie storie per spiegare le prestazioni tutt’altro che stellari di Pau, tra cui un gossip riguardante la rottura con la fidanzata e la possibilità che fosse uscito dalle grazie di Kobe, nessuna delle quali corrispondeva a verità. Nonostante ciò, quelle voci disturbarono Pau e gli impedirono di concentrarsi a dovere.

Gara-1 resta tuttora un mistero per me. All’inizio dominammo, e andammo in vantaggio di 16 punti nel terzo quarto. Poi, apparentemente senza alcun motivo, smettemmo di giocare su entrambe le estremità del campo e il controllo passò ai Mavs. Verso la fine del quarto periodo avevamo ancora la possibilità di vincere, ma commettemmo diversi errori inusuali per noi e la partita ci sfuggì dalle mani. A cinque secondi dalla fine e con i Mavs sopra di 1, Kobe inciampò cercando di aggirare Jason Kidd e non ricevette il passaggio di Pau. Kidd recuperò il pallone e subì fallo, segnò un tiro libero, e Kobe sbagliò la tripla sulla sirena. Vinsero i Mavs, 96-94.

La trama ebbe una svolta infausta in gara-2. Entrammo in campo con il fuoco negli occhi, ma quella sensazione sparì in fretta. Non perché la prestazione dei Mavs fosse spettacolare – non lo fu – ma perché ci surclassarono in aggressività e riuscirono a sfruttare la nostra lentezza in difesa. La grande sorpresa fu Barea, virtualmente inarrestabile nel suo zigzagare senza problemi nella nostra difesa: chiuse con 12 punti (l’equivalente della nostra intera panchina) e 4 assist. Nowitzki ebbe vita facile nel superare Pau e segnò 24 punti per guidare i Mavs alla vittoria per 93-81. Negli ultimi secondi Artest era così frustrato che colpì con il braccio teso Barea, che cercava di pressare. Non fu uno dei momenti più gloriosi della carriera di Ron, che fu squalificato per la partita successiva.

Perdere Artest ci danneggiò, ma non fu un disastro. In gara-3 lo sostituimmo con Lamar e ci impegnammo tutti insieme nel dare palla dentro per sfruttare la superiorità di centimetri dei nostri lunghi. Il piano partita funzionò bene per gran parte della gara, aiutandoci a costruire un vantaggio di 7 punti a 5 minuti dalla fine. Ma a quel punto Dallas, che era piena di ottimi tiratori da tre, iniziò a sfruttare la nostra incapacità di marcarli sul perimetro, in particolare con il nostro quintetto grosso. Guidati da Nowitzki, che segnò 32 punti con 4/5 da tre, i Mavs vinsero 98-92.

Dopo quella sconfitta, mio figlio Charley mi chiamò per dirmi che lui e i suoi fratelli Ben, Chelsea e Brooke si stavano organizzando per venire a Dallas a vedere la partita. «Ma siete impazziti?» gli chiesi.

«No, non ci perderemo la tua ultima partita» mi rispose.

«Cosa intendi dire con “la mia ultima partita”? Domenica vinceremo.»

Sin da quando allenavo nella CBA, i miei figli erano sempre stati sugli spalti per le mie partite più importanti. Ai tempi, a molte partite potevamo andare in macchina partendo dalla nostra casa di Woodstock, e June trasformava quei viaggi in gite di famiglia. Quando ero ai Bulls i ragazzi, che allora andavano alle medie o al liceo, venivano in trasferta durante le finali grazie alla società. La tradizione continuò quando andai a L.A., anche se all’epoca erano già grandi abbastanza per apprezzare le feste che si svolgevano durante le settimane delle Finals. Nel 2011 erano stati a così tante serie per il titolo – tredici, per l’esattezza – che ormai gli piaceva raccontare che la NBA, ogni anno a giugno, organizzava una grande festa solo per loro.

Il mio momento preferito fu quando si presentarono a Orlando per le finali del 2009 con un cappellino color giallo Lakers e una «X» sul davanti, per commemorare con il numero romano il mio decimo titolo NBA. Mi chiedo se abbiano mai preparato un cappellino con la scritta «XII».

Gli avvoltoi stavano già iniziando a volare in circolo sopra di noi. Quando vidi il mio amico Andy Bernstein, fotografo ufficiale della NBA, arrivare a Dallas, lo salutai con una mezza battuta definendomi un dead man walking. Ma, sebbene possa sembrare un pensiero futile ora, credevo davvero che avremmo vinto gara-4 e riportato la serie a L.A. A essere sinceri, non avevo pensato molto a come avrei voluto chiudere la carriera o a cosa avrei fatto dopo: volevo solo rimanere nel momento presente e arrivare a giocare almeno un’altra partita.

Quello era il messaggio che mandai ai miei giocatori: vincete la partita, riportate la serie a casa nostra e così metterete pressione ai Mavs. Forse mi sfuggì qualcosa, ma non avevo la sensazione che i giocatori avessero mollato o che la serie fosse già conclusa. E nemmeno pensavo fossero stanchi di giocare insieme come squadra.

Ovviamente, quando fai l’allenatore, non hai lo stesso tipo di apprensione di chi gioca. Quando sei giocatore, sei ossessionato dal non combinare casini o non commettere errori che possano costare la partita. Ma da allenatore pensi: come posso far rilassare i ragazzi e farli concentrare solo sul gioco? Che tipo di visione posso offrirgli affinché giochino in maniera più spontanea? E che tipo di cambiamenti tattici posso fare per dargli un vantaggio in campo?

La mia preoccupazione principale in gara-4 era di fare in modo che Pau rispondesse alle spinte di Nowitzki e trovasse una posizione migliore in post. La chiave per la nostra vittoria era una forte presenza vicino a canestro, e tutto questo era legato a Pau. In gara-3 ero talmente stanco di vederlo sbattuto da una parte e dall’altra che gli diedi una botta sul petto mentre usciva dal campo, solo per farlo reagire. I media ci si divertirono, ma Pau capì cosa stavo cercando di fare. Purtroppo, non bastò.

Non credo che un qualsiasi sortilegio tattico avrebbe potuto fare chissà quale differenza in gara-4. I Mavericks ebbero la mano calda dall’inizio fino alla fine, tirando con uno straordinario 60,3 per cento su azione e con il 62,5 per cento da tre, passeggiando e ridendo e festeggiando fino a demolirci con il risultato finale di 122-86. A farci parecchi danni erano state le riserve dei Mavs, in particolare Terry, che segnò 9 triple (record dei playoff eguagliato) per un totale di 32 punti, Predrag Stojaković, che chiuse con 6/6 da tre, e Barea, che segnò 22 punti correndo per il campo come Beep Beep che si fa beffe di Willy il Coyote.

Il primo tempo fu così a senso unico da far sorridere. All’intervallo eravamo sotto 63-39, ma mi rifiutai di arrendermi. Dissi ai giocatori che tutto ciò che dovevano fare era eseguire un paio di giocate difensive, mettere qualche tiro e far svoltare la partita, e cominciarono a farlo. Poi, a metà del terzo quarto, Fish rubò la palla e servì con un passaggio lungo Ron, lanciato da solo in contropiede. Sarebbe stata una giocata capace di cambiare la partita, ma mentre Ron saltava verso il canestro, sembrava non sapere cosa fare e il pallone gli sfuggì dalle mani, finendo sbilenco sul ferro. Subito dopo, Terry segnò una tripla e pose fine a quello che poteva essere il nostro ultimo tentativo di riaprire partita e serie.

Il resto fu un brutto spettacolo. Durante l’ultimo quarto Lamar rifilò un duro colpo a Nowitzki e venne espulso. Qualche secondo dopo, Bynum colpì Barea con una pericolosa gomitata che lo sbatté violentemente a terra. Andrew fu espulso, e poi squalificato per cinque partite. Mentre usciva dal campo, si tolse la maglia e mostrò il petto ai tifosi. Un comportamento imbarazzante e di infimo livello.

Era finita.

Il vecchio telecronista dei Lakers, Chick Hearn, quando riteneva che la partita fosse conclusa, spesso annunciava: «La partita è in ghiacciaia, la porta è chiusa, le luci sono spente, le uova si stanno raffreddando, il burro si sta indurendo e la gelatina sta prendendo forma!».

In quel momento, mai quelle parole furono più vere. Non solo per la partita, ma per quell’ultima corsa al titolo e per il mio incarico come allenatore dei Lakers.

Tutto era ormai in ghiaccio.

Non sono mai stato molto bravo a gestire le sconfitte. Come molte persone competitive, una delle principali fonti di motivazione nella mia vita è stata non solo la voglia di vincere, ma anche quella di non perdere. Ma per qualche ragione questo fallimento non mi fece male quanto altre sconfitte che avevo provato in carriera. In parte perché non le avevo subite alle finali: era molto più semplice fare i conti con un’eliminazione nei primi turni rispetto a quella in cui ti giochi l’anello di campione. Ma ancora di più perché il modo in cui si svolse la serie con Dallas fu così assurdo che era difficile prendersela troppo.

Non ero contento del modo in cui i giocatori si erano comportati a fine partita. Nonostante ciò, nello spogliatoio, quando ci radunammo per l’ultima volta, non mi sembrò il caso di tenere una lezione sul galateo NBA. «Penso che stasera non abbiamo giocato per come siamo davvero» dissi. «Non so perché sia successo in questo particolare momento. I media probabilmente ne faranno un gran baccano. Ma non dovete guardare a questa partita come a un metro delle vostre capacità o della vostra competitività. Siete meglio di così.» Quindi feci il giro della stanza e ringraziai ogni giocatore per il grande lavoro che avevamo fatto in quegli anni.

Normalmente, gestire le sconfitte è più semplice per i giocatori che per gli allenatori. Possono andare a farsi una doccia, uscirne e dire: «Sono stanco e ho fame. Andiamo a mangiare qualcosa». Ma gli allenatori non hanno quel tipo di valvola di sfogo che deriva dall’aver giocato un’estenuante partita. Il nostro sistema nervoso continua a friggere ben dopo che il palazzo si è svuotato.

Per me, i miei nervi di solito innestano una marcia in più nel bel mezzo della notte. Dormo per un paio di ore e poi – bang! – il mio cervello è sveglio e va a mille all’ora. «Avrei potuto fare questo, avrei potuto fare quello? Dio, che fischio terribile nell’ultimo quarto. Forse avrei dovuto chiamare uno schema diverso?» E così via. A volte devo sedermi e meditare a lungo prima che il rumore si calmi e io possa tornare a dormire.

Allenare ti porta su un’altalena emotiva difficile da fermare, anche quando ti sei diligentemente impegnato a lasciar perdere il tuo desiderio che le cose siano diverse da come in realtà sono. Sembra che ci sia sempre qualcosa in più da dover lasciar andare. Il maestro zen Jakusho Kwong consiglia di diventare «un partecipante attivo nella sconfitta». Siamo tutti condizionati a cercare solo il guadagno, spiega lui, a essere felici e tentare di soddisfare ogni nostro desiderio. Ma nonostante ciascuno di noi riesca a capire a diversi livelli che la sconfitta è portatrice di crescita, la maggior parte delle persone crede ancora che sia l’opposto e debba essere a tutti i costi evitata. Se ho imparato qualcosa dai miei anni di pratica zen e come allenatore di basket, è che ciò a cui cerchiamo di opporci ci resiste sempre. A volte il lasciare scorrere accade in fretta; altre, ci vogliono diverse notti insonni. O settimane.

Dopo aver parlato con i giocatori, camminai lungo i corridoi dell’American Airlines Center verso un’altra stanza dove i miei figli mi stavano aspettando. Erano distrutti. Alcuni avevano le lacrime agli occhi, altri erano sbalorditi. «Non riesco a credere che sia successo» disse Chelsea. «È stata la partita più difficile a cui abbiamo assistito. Perché doveva essere proprio questa?»

È una domanda che mi sono fatto molte volte. Quando accade un disastro inaspettato si ha la tendenza a cercare qualcuno a cui dare la colpa. Gli opinionisti passarono intere giornate ad accusare chiunque per la sconfitta: Kobe, Pau, Fish, Ron, Lamar e, ovviamente, me. Andrew disse ai giornalisti che pensava che la squadra avesse «problemi di fiducia» e probabilmente c’era del vero nelle sue parole. Ritengo ci sia stata una serie di fattori che impedirono a quei Lakers di compattarsi fino a diventare quella squadra campione che eravamo stati così tante volte in passato.

La stanchezza fu un fattore importante. Ci vuole molta determinazione – fisica, psicologia e spirituale – per vincere un titolo. Quando arrivi a cercare di vincere il terzo anello in fila, hai giocato così tante partite che diventa sempre più dura scavare in profondità dentro se stessi e tirare fuori le risorse che rendono possibile la vittoria. Inoltre, molti membri chiave della squadra – me compreso – erano distratti da questioni personali che ci resero difficile competere con lo stesso, invincibile, spirito che avevamo avuto in passato. Come disse Lamar con semplicità dopo la partita, «ci mancava qualcosa».

I saggi buddisti sostengono che c’è solo «un decimo di centimetro di differenza» tra la terra e il cielo, e io penso che lo stesso si possa dire del basket. Vincere un titolo richiede un delicato equilibrio tra tanti elementi, e con la mera forza di volontà puoi arrivare solo fino a un certo punto. In qualità di leader, il tuo compito è fare qualsiasi cosa in tuo potere per creare le condizioni perfette per vincere, mettendo da parte il tuo ego e motivando la tua squadra a giocare nella maniera giusta. Ma a un certo punto devi lasciare andare e mettere tutto nelle mani degli dèi del basket.

L’anima del successo è abbandonarsi a quel che è.
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