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  Da Napoli giunse la notizia che la peste si abbatteva rovinosa. Di notte venivano accesi falò per disfarsi dei sempre più numerosi cadaveri in decomposizione: cumuli di uomini, donne e bambini accatastati come tronchi in una legnaia. E che, come tronchi, bruciavano. I portoni in cui la gente si trascinava a morire venivano liberati dai preti e dai criminali costretti a adempiere a quel triste compito. I prigionieri, usciti temporaneamente dalle loro celle, si ubriacavano; alcuni giacevano con le donne morte, uno ballava per strada con il cadavere di una ragazza, con la testa che gli cadeva sulla spalla, gli occhi rivoltati all’indietro.

  Avevamo sofferto la peste a Roma, ma lì il peggio era passato e ora si stava abbattendo su Napoli, seguendo la scia del cristiano re Carlo. Si diceva che il monarca fosse terrorizzato, e che accusasse i napoletani di diffondere la sifilide tramite il suo esercito. Le puttane, che solo settimane prima avevano aperto le gambe ai soldati invasori, giacevano morte o morenti. Eppure, le poche ancora immuni alla peste continuavano a lavorare. Si infilavano il loro bottino francese tra i seni e ignoravano i morti riversi sulla strada, mentre guidavano i loro clienti lungo scale che puzzavano di malattia fino alle brande dalle lenzuola intrise di sangue.

  Si diceva che i soldati francesi, che si erano fatti strada verso Napoli assassinando chiunque si trovasse sul loro cammino, fossero troppo ubriachi per comprendere la situazione, troppo sfiniti dal sangue versato per rispondere ad altro che ai loro istinti più primari.


   


  Questo è ciò che mi fu riferito.

  Questo è quello che sentii con le mie stesse orecchie.

  Mentre il papa Borgia 

  riuniva la sua nidiata di bambini, puttane, servi e animali 

  nella fitta frescura della sua tenuta italiana, 

  su un lago verde come la malachite all’alba, 

  e azzurro come le uova di merlo all’imbrunire.


   


  Devo dirvi, qui e ora, che tutto ciò che sto rivelando lo udii o lo vidi di persona. Non venni mai incluso né mai rivestii il ruolo di protagonista degli eventi. Questo era il mio vantaggio. Potevo osservare i Borgia senza che si sentissero minacciati, se mai mi avessero notato. Così, mentre arrivavano notizie da Napoli, scorsi il pontefice congratularsi con Cesare per la sua tempestiva fuga, mentre Lucrezia li guardava sorniona da sotto un parasole. L’ombra toglieva lucentezza ai suoi capelli, il cui biondo appariva poco più scuro del manto di un cavallo perlino.

  E, osservando i due fratelli, mi ricordai di ciò che avevo udito al mercato di Roma, poco prima di lasciare la città. Gli ammiratori dei Borgia lodavano il papa per averli salvati dall’invasione. Eppure, i cardinali se ne tenevano alla larga scappando come vecchi topi, senza dubbio temendo la vendetta del pontefice per averlo abbandonato quando re Carlo aveva minacciato di deporlo. Sapevano bene che Alessandro vi aveva la memoria lunga e il braccio ancora più lungo, poiché la sua portata veniva estesa dalla lama di Cesare. Cionondimeno, quel giorno al mercato mi era capitato di sentir dire che lo spietato Cesare Borgia si era “innamorato”, e che l’oggetto di tale sentimento era Taddea di Becco.

  Lei era una giovane vedova, sorellastra del pittore Pinturicchio, un uomo barbuto dai tratti scimmieschi e dal grande talento: l’artista preferito dal pontefice, che aveva trasformato i cupi appartamenti del Vaticano in una cornucopia lussuriosa di ogni vizio conosciuto. E in quell’arcadia pastorale aveva dipinto Lucrezia Borgia come santa Caterina, e l’amante del papa, la bella Farnese, con la figlioletta illegittima in braccio, come la Madonna con il Bambino. 

  Se Alessandro vi non avesse superato in astuzia il carismatico re cristiano di Francia, la sua depravazione sarebbe stata considerata eccessiva per una città che inveiva contro l’immoralità, l’avidità, il nepotismo e gli omicidi commessi sotto gli auspici della Santa Madre Chiesa.


   


  Eppure, il papa aveva salvato Roma.

  E Roma, come un cane bastonato,

  si inginocchiò ai suoi piedi calzati da pantofole

  chinando la schiena in segno di supplica 

  e piegando la testa di fronte alla lama della

  spada dei Borgia.


  Uno


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Castello dei Borgia, Italia


   


  Rodrigo Borgia volse lo sguardo intorno a sé, su quell’ebbra abbondanza di carne, cibo e donne, alcune completamente vestite, altre solo in parte; alcune strette in corpetti tempestati di perle, altre in abiti diafani che delineavano i loro corpi contro la luce del sole, i seni a malapena coperti. Sotto un baldacchino grande quanto una cappella, sostenuto da pali rivestiti da nastri, la luce primaverile filtrava attraverso la seta a strisce sui tavoli disposti a grappolo mentre, poco distante, divani e cuscini offrivano la comodità dei letti.

  E in mezzo alla mischia sedeva il pontefice, con la mano sinistra appoggiata sulla coscia della sua amante, Giulia Farnese, e la destra che accarezzava i capelli di sua figlia Lucrezia, accoccolata ai suoi piedi. Sonnolenta, lei appoggiò la testa sul ginocchio di Rodrigo, e Cesare si spostò dietro lo scranno del padre e si piegò per sussurrargli all’orecchio.

  «Vorrei parlare con voi…».

  «Non oggi, ci stiamo godendo il nostro trionfo, Cesare», rispose lui in tono compiaciuto. «I francesi si sono spostati a Napoli, molti ormai pisciano sangue a causa della peste, e Roma è salva».

  «E perché?», replicò Cesare, lanciando un’occhiata alla tenda dove suo fratello Juan era sdraiato sui cuscini, mentre Sancia di Napoli gli accarezzava una guancia. «Se non fossi stato con voi, Santo Padre, adesso non dormiremmo certo sonni tranquilli. Voi avete fatto di mio fratello il guerriero della famiglia, eppure, dov’era Juan? Non a Castel Sant’Angelo, non al vostro fianco. Eppure io c’ero…».

  Rodrigo allontanò la mano dalla coscia di Giulia, Lucrezia aprì gli occhi e rivolse al fratello uno sguardo che sembrava un pallido invito alla prudenza. Ma lui la ignorò e seguì invece il papa quando si alzò e uscì dalla tenda. Lontano da quel riparo, il caldo fuori stagione era sconvolgente, e Rodrigo si mosse in direzione degli alberi e si soffermò per un istante sotto la loro protezione. Le ombre scure proiettate dai cipressi formavano una fila di sbarre nere sull’erba, e un gruppetto di pavoni bianchi punteggiava i tetti di pietra delle stalle al di là dei tronchi.

  «Perché non ci permetti di riposare?!», chiese Rodrigo a suo figlio, in tono irritato. «Non vogliamo parlare di tali questioni mentre passiamo del tempo in famiglia». Fece un cenno con la mano verso la festa. «Dovremmo avere un po’ di tempo per mostrare la nostra gratitudine e per rendere grazie al nostro Salvatore per averci liberato…».

  «E io?ì», ribatté Cesare. «Dove sono i miei ringraziamenti?».

  Rodrigo lo implorò. «Noi ti ringraziamo, tutta Roma ti ringrazia…».

  «Eppure, non sento nessuna gratitudine uscire dalla vostra bocca. Vi state di nuovo prostrando ai piedi di Juan! È tornato dalla Spagna con indosso più velluto di una passeggiatrice e più profumo di un locale termale. Non lo vedete che ha la mano sotto le gonne di Sancia persino in questo momento? La sua stessa cognata. E nel frattempo, sua moglie è seduta a pochi metri da tale spettacolo…».

  «Che puritano stai diventando», lo prese in giro Rodrigo, ma Cesare ignorò quell’osservazione.

  «Quanto a Jofré… Come immaginate che tutto ciò faccia sentire il mio povero fratellino?»

  «Sancia è una donna bellissima, e ha dei desideri che forse il povero Jofré non può soddisfare», rispose Rodrigo, a disagio.

  «E Juan può farlo?», chiese Cesare, di rimando. «E voi rimanete a guardare, lo incoraggiate a portarsela a letto».

  «Parli come un amante rifiutato…».

  «Io non intingo la penna dove l’inchiostro è avvelenato», replicò lui, lanciando un’occhiata sospettosa al padre prima di proseguire. «Lui sa quanto voi lo favoriate. Ci fa affidamento».

  «Noi amiamo tutti i nostri figli allo stesso modo», insistette Rodrigo in tono supplichevole, toccando il braccio di Cesare. «Come puoi dubitarne?»

  «Sono io che sono stato mandato dai francesi come ostaggio, non Juan».

  «Juan non era a Roma!», urlò il papa, spaventando due dei pavoni e mettendoli in fuga, mentre alcuni invitati gettavano uno sguardo verso di loro, attraverso il giardino. Sospirando, abbassò la voce. «Vedi come ci provochi? Sappiamo cosa hai fatto per noi, per Roma, e poi abbiamo pregato ogni giorno perché tu tornassi sano e salvo da Napoli. E ci sei stato restituito. Dio ha ascoltato le nostre suppliche».

  «Non mi ha liberato Dio, mi sono liberato da solo. Non c’è stato alcun intervento divino», ribatté Cesare in tono beffardo, gesticolando verso la veste cardinalizia che indossava. «Questo abito non mi ha protetto, e nemmeno le vostre preghiere». Indicò la corona di capelli sulla propria testa. «Né questa tonsura…».

  La voce di Rodrigo gli tuonò contro. «Questa è un’eresia! È un onore portare quella che imita la corona di spine che il nostro Salvatore portava durante la propria crocifissione…».

  «Egli credeva in ciò per cui combatteva», rispose Cesare. Sentì che qualcuno lo prendeva a braccetto, e vide Lucrezia che gli sorrideva per sdrammatizzare la situazione.

  «Perché siete fuori, al sole? Fa troppo caldo per essere primavera. Tornate all’ombra, stiamo gustando i dolci e il vino inviato da uno dei vostri cardinali, padre. Presto cercheranno di ottenere il vostro perdono mandando altro vino, prelibatezze, ogni sorta di regali, e belle donne». Rise, e Rodrigo si rilassò e le baciò la fronte.

  «Ma nessuna sarà bella come te».

  Con un gesto studiato, Lucrezia fece scivolare l’altro braccio intorno a quello del genitore, posizionandosi tra i due uomini e cominciando a camminare. Essi la seguirono, e la sua ombra era esile tra la grossa mole di Rodrigo e l’alta figura di Cesare.

  «Perdonerete i cardinali?», domandò lei.

  «Sì, li perdoneremo, ma non prima di averli fatti soffrire per il loro tradimento. Per la loro vigliaccheria», rispose Rodrigo. «Hanno abbandonato la Santa Madre Chiesa, e hanno disertato il pontefice, perciò saranno puniti».

  «E Juan?», chiese Cesare. «Sarà punito per essere rimasto in Spagna e non essere venuto a Roma a combattere?».

  Ancora una volta, Lucrezia intervenne, e le sue dita si serrarono intorno al braccio del fratello. «L’importante è che siamo tutti salvi».

  Lui allontanò la sua mano, scrollandosela di dosso. «No, ti sbagli!».

  «Cesare», disse lei, implorante, ma lui continuò.

  «Siamo al sicuro per ora. Ma il domani è incerto. E proprio ora, mentre oziamo, beviamo e giacciamo con le nostre donne, i francesi complottano contro di noi. E forse lo stesso si potrebbe dire della famiglia Orsini, o del Moro, a Milano». I suoi occhi erano fieri quando li posò di nuovo su suo padre. «Voi dite che siamo importanti, ma sono tutte menzogne. Per voi abbiamo lo stesso valore che un mercante attribuisce al bestiame in un mercato veneziano…». 

  «Cesare!».

  Stavolta, Rodrigo intervenne. «Lascia parlare tuo fratello. Vorremmo ascoltare le sue rimostranze. Continua, Cesare, ma fai attenzione a non provocare l’ira papale».

  Suo figlio proseguì, in tono sprezzante: «Voi giudicate la nostra utilità, misurate la nostra devozione, e considerate la nostra obbedienza un vostro diritto. Però non apprezzate mai, neanche una volta, quelli che servono davvero il nome dei Borgia». Indicò la tenda dall’altro lato del prato, dove suo fratello giaceva con Sancia e accarezzandola in maniera esplicita. «Guardate i vostri figli, vecchio: noi siamo il vostro futuro. Guardate, giudicate e poi scegliete saggiamente a chi concedere il vostro favore. Juan vi deluderà: pensa con il membro, anziché con il cervello, e, quanto a Jofré, povero ometto cornuto, sua moglie lo sta facendo impazzire di gelosia».

  Incensato da quello sfogo, il viso di Rodrigo si arrossò, le guance floride si accesero e una mano si alzò verso il figlio, con l’indice puntato direttamente su di lui.

  «Stai esagerando…».

  «Cos’è quello?». Cesare sogghignò, scansando la mano di Rodrigo. «È il dito del Diritto Divino del pontefice, o il suo pene? Fate attenzione, padre, perché il potere del primo si sta indebolendo, e il secondo potrebbe condurvi alla distruzione».


  Due


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Miguel de Corella, conosciuto e temuto con il nome di Michelotto, si appoggiò a una fontana di pietra per osservare i giocolieri che erano stati fatti arrivare dalla Spagna. Con loro erano giunti anche acrobati e cortigiane, un certo numero di nani e una selezione di cavalli delle migliori scuderie romane. Tenendosi in disparte dalla compagnia, Michelotto guardò uno dei nani preferiti del papa, Tibelo, che impersonava lo sposo in una rappresentazione delle proprie nozze con una bellissima nana, vestita con un sontuoso abito da sposa. Per l’immensa gioia del pontefice, la coppia fu “unita in matrimonio” da un uomo cadaverico alto quasi due metri, e il confronto tra le tre figure risultava ridicolo. Non solo il “prete” doveva chinarsi verso la minuscola coppia, ma le sue parole venivano quasi soffocate dalle urla degli spettatori, che chiedevano che il matrimonio fosse consumato pubblicamente su un letto disposto sul prato. Era stato sistemato su una pedana e sollevato così all’altezza degli occhi del papa, in modo che egli potesse apprezzare ogni dettaglio, applaudendo mentre gli sposi venivano prelevati dalle guardie e adagiati sul talamo di fronte a lui. 

  «Ti dispiace non esserci tu, lì?», chiese Michelotto, rivolgendosi a un nano che stava passando.

  Turbato per essere stato fermato dal mercenario, Gobbo si inchinò. Era alto a malapena un metro e venti, splendente nei suoi calzoni a righe e nella tunica di velluto. Aveva un viso largo, rasato, e un paio di occhietti vivaci. Abituato a divertire i suoi superiori, Gobbo dissimulò il proprio disagio e assunse un’espressione triste.

  «Certo, la sposa è bella, ma il Santo Padre ammira l’uccello di Tibelo che, bisogna ammetterlo, sarebbe più adatto a un cavallo che a un ometto della sua taglia».

  «Neanche tu sei carente in quel campo».

  «E voi, signor Michelotto? Come riempite le vostre brache?», domandò Gobbo, sapendo che il suo status di giullare gli concedeva delle libertà che nessun altro avrebbe osato prendersi con l’assassino personale di Cesare.

  «Vorresti scoprirlo?»

  «Preferirei non dover rinunciare a una mano, o ai miei occhi», rispose Gobbo, con un’espressione amichevole sul volto. «Quello che apprenderò dai pettegolezzi soddisferà la mia curiosità, signore».

  «E tu li conosci tutti, i pettegolezzi, vero?», ribatté Michelotto, i cui abiti scuri creavano un contrasto deciso con la livrea brillante degli ospiti dentro e intorno al padiglione. «Allora dimmi», proseguì, avvicinandosi al nano, «che notizie puoi darmi su Sancia di Napoli, la moglie di Jofré? Ora che sono principe e principessa di Squillace, mi sembra strano che non tornino nella loro casa coniugale e preferiscano invece il Vaticano e la compagnia del papa».

  «Il pontefice desidera che tutti i suoi figli gli siano vicini. Almeno per un po’, finché il signor Juan Borgia non farà ritorno in Spagna».

  «E le loro consorti? Il papa sostiene la moglie di Juan, Maria Enriquez de Luna, tanto quanto Sancia di Napoli?». Lo sguardo di Michelotto si spostò da Gobbo al letto rialzato su cui Tibelo giaceva disteso con la bella nana.

  Erano già nudi, e Tibelo aveva il pene eretto e ingrossato, mentre Michelotto li osservava.

  «Lei è vergine».

  «Sancia?»

  «La ragazza sul letto», rispose Michelotto, sospirando. «Il suo padrone ha chiesto una bella somma per la sua deflorazione. Ma, se la sua verginità non verrà dimostrata con il sangue, dubito che la sua avidità sarà soddisfatta». Sospirò, posò una mano sulla spalla di Gobbo e lo guidò poco lontano, nel prato; acclamazioni e applausi si levarono dagli spettatori. «Quanto sa Jofré Borgia dell’adulterio di sua moglie?».

  L’altro alzò le spalle, roteando gli occhi in modo stravagante. «Chi lo sa?»

  «Tu lo sai», replicò Michelotto, afferrando con la mano la spalla del giullare. «E quello che sai tu, voglio saperlo anche io, per tenere informato il mio padrone. Cesare Borgia ha bisogno di informazioni. La puttana napoletana va a letto soltanto con Juan?»

  «Mio signore», esordì il nano in tono esitante, «io sono un servo, cosa potrei saperne delle stranezze che avvengono negli appartamenti della nobiltà?»

  «Nel muro della camera da letto di Sancia c’è un buchino per sbirciare. E si trova proprio all’altezza dei tuoi occhi…».

  Sinceramente scioccato, Gobbo reagì con rabbia. «Io non ne so niente!».

  «…adesso lo sai. Lucrezia Borgia ti è affezionata, Gobbo, e ti manda spesso a chiamare. Tu puoi andare e venire senza attirare sguardi indiscreti dalle sue stanze, che sono vicine a quelle del principe e della principessa di Squillace. Sarebbe facile per un ometto dagli occhi grandi e dalle orecchie ancora più grandi fare buon uso di quello spioncino». Si chinò verso il nano, con un’espressione seria sul volto segnato dalle intemperie, butterato e sfregiato intorno alla mascella. «Dimmi chi fa visita a Sancia, a parte Juan».

  Gobbo trasalì: «Se dovessero sorprendermi…».

  «Ti getterebbero in prigione e ti torturerebbero. Quel tuo corpicino contorto verrebbe scuoiato e ti taglierebbero la lingua». Michelotto gli diede un colpetto sulla spalla. «Gobbo, io e te siamo preziosi per il nostro padrone. Siamo la sua armatura contro l’inganno e il tradimento. Dopo Dio, è a Cesare Borgia che darei la mia vita».

  «Si dice che alcuni lo abbiano già fatto», ribatté l’altro con arguzia, con gli occhi spalancati che simulavano innocenza.

  «Se tu fossi alto un metro e ottanta, non oseresti mai fare una simile battuta derisoria».

  «Se fossi alto un metro e ottanta non avrei bisogno di deridere nessuno. Né di guadagnarmi il pane permettendo agli altri di deridermi», replicò Gobbo, mentre Michelotto lo guardava pensieroso.

  «Cesare Borgia pagherà bene per il tuo servizio».

  «Credetemi, non sono una spia», rispose l’altro, con voce nervosa. «Sono un giullare, un buffone, pagato per far ridere la gente…».

  «Allora fai in modo di tenermi di buonumore», intervenne Michelotto, «o lo scherzo ti si ritorcerà contro».


   


  Avendo assistito all’intenso confronto tra il padre e il fratello, Lucrezia si avvicinò a Cesare. «Ti sei accalorato troppo, placa il tuo ardore», commentò in tono secco. «Nostro padre è arrabbiato…».

  «Eppure, la sua collera svanisce molto rapidamente. Hai notato come guarda i nani che scopano? Ha già dimenticato le mie parole».

  «Solo perché è intervenuta Giulia Farnese. Lo ha calmato come sempre e lo ha fatto tornare dai suoi ospiti».

  Lucrezia gesticolò verso la bella Farnese e alzò le sopracciglia. «Vedi come lo tranquillizza? Dovresti imparare da lei».

  «Non ho alcun desiderio di andare a letto con nostro padre per compiacerlo».

  Lucrezia rise, prendendolo di nuovo a braccetto. «Sei bello quando sorridi, Cesare. Dovresti farlo più spesso. La tua rabbia contribuisce solo a esasperare il papa, ed è una follia. Mostri le tue intenzioni troppo chiaramente».

  «Quindi dovrei tubare con lui come fai tu, piccola colomba?», rispose Cesare in tono sarcastico. «Puoi ingannare lui, ma non me: io ti conosco per quello che sei e so a quali altezze miri».

  Lasciò andare il braccio della sorella e si avvicinò al ruscello che scorreva all’estremità del prato; lì, si tolse la veste cardinalizia rossa e si sedette in calzoni e camicia. Con aria assorta, lanciò un filo d’erba nell’acqua, e lo osservò tremare sulla superficie della corrente calda, mentre querule cicale cantavano, nascoste tra i giunchi intrecciati.

  «Sei troppo solo, fratello», commentò Lucrezia, accomodandosi accanto a lui. «O forse no? Ho sentito dire che hai un’amante a Roma».

  Cesare ignorò la domanda e ne fece una lui stesso: «Perché Juan si inimica deliberatamente il povero Jofré?»

  «Juan sa essere perfido…».

  «Cavalca i destrieri fino a sfinirli e li riporta indietro sudati e con la bava alla bocca. Ho visto i segni della sua frusta sui loro fianchi e i danni provocati dalle staffe di ferro che predilige. Oh sì, Juan è crudele, non solo con i cavalli, ma anche con i cani. E con Jofré. Non ha rispetto né considerazione per nostro fratello…».

  «Jofré è il piccolo della famiglia».

  «E questo giustifica il fatto che Juan si porti a letto sua moglie?», chiese Cesare, gettando un altro filo d’erba nell’acqua. «Di sicuro nostro padre ha portato abbastanza cortigiane romane da soddisfare tutti, compreso Juan. Eppure pare che nostro fratello abbia un debole per le puttane napoletane».

  «Non mi hai risposto quando ti ho chiesto se hai un’amante a Roma».

  «Il papa mi ha detto che sei stufa di tuo marito», ribatté Cesare, ignorando di nuovo la domanda e voltandosi a guardarla. «Forse l’utilità di Giovanni Sforza è limitata, almeno politicamente. O lo è soltanto in camera da letto?»

  «Spesso è troppo ubriaco per compiere l’atto».

  «E quando è sobrio?»

  «Lo preferisco ubriaco!», esclamò lei, ridendo. «Quello che hai detto a nostro padre, che per lui siamo solo merce di scambio, è vero. Ho imparato ad accettare l’idea di poter essere portata all’altare e a letto per un guadagno politico, eppure tu continui a ribellarti al tuo destino, Cesare. Non accetterai mai di sottometterti alla vita clericale?»

  «Juan non dovrebbe essere il soldato della famiglia Borgia».

  «Difficilmente potrebbe diventare cardinale», controbatté lei. «I suoi consigli sono sconsiderati, tutte le sue azioni sono volte a ostentare, per ricevere attenzioni. Di che utilità sarebbe, in Vaticano? Nostro padre ha bisogno di te a Roma».

  «E quando arriverà la prossima battaglia – perché ce ne saranno altre – cosa succederà? Ti fidi di nostro fratello, per condurre l’esercito papale alla vittoria?»

  «Avrà dei buoni consiglieri…».

  «Consiglieri! Combattere viene dalla pancia, dall’istinto. E lui non ha istinto per il sangue. Oh, può cacciare e combattere con la spada, ma non è veloce, e le sue reazioni sono sempre esitanti. Michelotto te lo confermerebbe. Nostro fratello vuole giocare a fare l’eroe. Comprerà un’armatura d’oro, si arriccerà i capelli e attraverserà Roma in groppa a una cavalla bianca per essere certo di ricevere l’ammirazione della folla».

  Lei replicò con voce bassa e carezzevole. «Non sarà sempre così, Cesare».

  «Tu desideri liberarti di quell’ubriacone di tuo marito come io desidero essere un soldato. Mi chiedo, sorella, chi di noi due infrangerà per primo i legami che ci vincolano?». Sorrise amaramente. «Non servirò un Dio in cui non credo. Fidati, Lucrezia, queste catene clericali sono state forgiate per essere spezzate. È soltanto questione di tempo». Poi cambiò bruscamente argomento. «Stavamo parlando di tuo marito, e mi chiedo che motivo potresti avere per porre fine al tuo matrimonio».

  «Ho le mie ragioni».

  «Qualunque esse siano, sarebbe di sicuro un insulto per la famiglia Sforza…».

  «Gli Sforza sono traditori», intervenne lei con aria sprezzante, «solo il cardinale Ascanio Sforza è fedele ai Borgia».

  «Eppure, sebbene il cardinale sia un confidente di nostro padre, è stato imprigionato quando i francesi hanno minacciato di invaderci», commentò Cesare in tono ironico. «E, ora che è stato rilasciato, mi chiedo se nutra qualche rancore nei confronti di colui che è stato il suo carceriere, anche se per poco tempo».

  «Ad Ascanio Sforza piace troppo essere vicecancelliere per rischiare di perdere il favore del papa».

  Cesare annuì. «Così continuerà a godere dell’attenzione del Santo Padre».

  «Tuttavia, tu hai lo stesso sangue del pontefice», affermò Lucrezia, «e lui non favorirà mai un estraneo alla famiglia. Sebbene Ascanio si sia dimostrato leale, è pur sempre uno Sforza». Fece una pausa e rimase a guardare una gallinella d’acqua che si lasciava trasportare dalla corrente del fiume. «Basta con la politica, Cesare, ora devi dirmi la verità. Hai un’amante?»

  «Ne ho molte».

  «Non essere evasivo», lo punzecchiò lei, «è una nobildonna?»

  «Nobile quanto il marito di cui ti stai stufando», rispose lui abilmente. «Pensavo che Giovanni fosse diventato più affettuoso dopo che Michelotto gli ha fatto visita a Pesaro per parlargli».

  «In effetti, è più gentile», ammise lei ridendo. «Ha tanta paura di lui».

  «E ne ha ben donde».

  «Ciononostante, io non temo Michelotto. È nella nostra famiglia da tanto tempo, e si è dimostrato un amico. Soprattutto per te».

  «Il lupo è stato assunto per istruire il torello».

  «E ora quel torello è il più forte, nella mandria dei Borgia». Lanciò un’occhiata a suo fratello e appoggiò una mano sull’erba in mezzo a loro. «Devo tirare a indovinare, riguardo alla tua amante? Fa parte della corte papale? È sposata? Di sicuro sarà sposata, così poi potrai lasciarla con maggiore facilità, quando ti sarai stancato». Aveva sperato che quella battuta sarebbe riuscita a estorcergli una confessione, ma Cesare rimase in silenzio mentre lei proseguiva. «È napoletana? Vi siete conosciuti mentre eri a Napoli, ospite di re Carlo?». Rise di nuovo. «Come dev’essersi arrabbiato il piccolo re, quando ha saputo quanto è stato semplice, per te, ingannarlo e fuggire. Quanto al povero Cem…».

  Cesare pensò al principe che aveva ucciso, ma la sua voce non tradì nulla. «È morto di peste».

  «Ho sentito dire che suo fratello, il sultano Bayezid, che tanto agognava la sua morte, ha pagato profumatamente per la restituzione del cadavere. Ed era estasiato che gli fossero stati riportati i servitori del fratello». Fece una pausa e aggiunse sorniona: «Quindi la ricompensa per l’assassinio del principe Cem è confluita nelle casse papali?»

  «Non dovresti prestare ascolto alle voci, e soprattutto non dovresti crederci. Inoltre», rispose Cesare, «di quel denaro sarà fatto buon uso. Magari verrà messo da parte come dote per il tuo prossimo matrimonio».

  «Vorrei che fosse così», commentò lei, schioccando la lingua, e poi tornò al precedente argomento di conversazione. «Questa tua amante, la stai proteggendo, il che significa che provi dei sentimenti per lei. Dunque non è una puttana, una cortigiana forse? No, sembra che tu nutra un certo rispetto per questa musa, quindi o è estremamente ricca, o ti è utile a qualche altro scopo».

  Alzandosi in piedi, Cesare distolse lo sguardo. Non voleva che nessuno dei Borgia scoprisse la sua infatuazione per Taddea di Becco. Rivelarla avrebbe suscitato domande, ricerche sulla vita di lei e su quella del defunto padre, il famigerato Pietro di Becco. Sapeva che quando Lucrezia viveva in Vaticano aveva conosciuto Taddea e aveva cercato di farsela amica, ma sapeva anche che l’interesse di sua sorella non era solo rivolto alla ricerca di un po’ di compagnia. I di Becco erano erboristi, speziali, e Pietro di Becco era stato persino interrogato dall’Inquisizione circa la sua conoscenza dei veleni. Imprigionato e processato, alla fine era stato assolto perché i suoi trattamenti erano volti a fini benefici. Non aveva mentito: quell’uomo non era un assassino, la sua abilità e le sue conoscenze erano state utilizzate solo per alleviare le malattie e le sofferenze causate dalle epidemie di peste. Distrutto dal calvario che aveva dovuto affrontare, aveva lasciato la prigione, si era allontanato da Roma ed era morto poco dopo.

  Cesare si era spesso chiesto se il desiderio della sorella di diventare amica di Taddea fosse stato dettato dalla volontà di apprendere i segreti del padre. A Lucrezia erano stati impartiti insegnamenti sulle tossine fin dall’infanzia; il papa si rallegrava del proprio sangue spagnolo e delle famigerate leggende sugli avvelenamenti avvenuti a Madrid, e il suo interesse si estendeva all’uso letale della cantarella. Come molte altre sostanze in Italia, le tossine erano impiegate per sbarazzarsi dei rivali politici ed ecclesiastici, e nel palazzo dei Borgia le cantine dei veleni si trovavano accanto a quelle del vino, dettaglio che rendeva un banchetto minaccioso e invitante al tempo stesso. 

  No, pensò Cesare, non voleva che sua sorella si avvicinasse a Taddea.

  Abbassò lo sguardo sul suo visino rivolto verso l’alto. «Lucrezia, non hai bisogno di sapere nulla sulle mie amanti, non più di quanto io abbia bisogno di sapere sul bel paggio papale, Pedro Calderon, che hai sottratto al servizio di nostro padre per assumerlo presso di te, a Pesaro».

  «Perotto Calderon non è il mio amante», rise lei. «È semplicemente utile a mio marito…».

  «Per servire sua moglie quando Giovanni Sforza è impegnato con i calici o è sfinito dalla caccia?».

  Esasperata, Lucrezia si alzò in piedi e si spazzolò la gonna con le mani, lanciando uno sguardo dall’altra parte del prato, verso il padiglione. Il suo giovane profilo era delineato dal sole che filtrava attraverso gli alberi sovrastanti, e la coroncina di fiori che portava sui capelli era un capriccio innocente. Sapendo che era irritata, Cesare la guardò mentre si dirigeva verso il tendone, con una mano pallida e sottile alzata in segno di saluto al papa, mentre suo marito giaceva accasciato sulla poltrona, ubriaco nell’aria eccessivamente calda. 
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  Alleatosi con il re francese in netta opposizione al papa, il cardinale Giuliano Della Rovere aveva visto svanire le proprie speranze di deporre Alessandro vi. Nonostante l’appoggio della Francia e di molti porporati in Vaticano, Della Rovere aveva perso, e il suo odiato rivale, Rodrigo Borgia, era stato invece eletto pontefice.

  Tutte le intricate trame dell’ambizioso, mendace e determinato chierico erano fallite. Della Rovere non era riuscito a convincere Carlo viii a spodestare il licenzioso papa Borgia, nonostante avesse persuaso il monarca che il futuro della Santa Chiesa Cattolica era in pericolo. Il pontefice era dissoluto, aveva detto a Carlo, e stava conducendo la Chiesa allo scandalo. Era dovere del re cristiano di Francia strappare lo spagnolo dal trono di San Pietro e gettare lui e la sua progenie depravata a Castel Sant’Angelo. Alimentato dall’umiliazione della sconfitta, l’odio di Della Rovere si era inasprito. Come poteva la Chiesa perdonare un papa che viveva in Vaticano con la sua puttana e i suoi bastardi? Un uomo che condonava e, stando alle dicerie, non esitava a commettere un omicidio. Dopotutto, aveva fatto notare il cardinale al re di Francia, Cesare Borgia non aveva forse assoldato un monaco per avvelenarlo?

  Eppure, nonostante le sue argomentazioni convincenti e gli appelli alla devozione religiosa del monarca francese, Carlo viii era stato messo nel sacco dalla volpe spagnola. Immaginando ingenuamente di poter controllare il papa, il sovrano aveva preso Cesare Borgia come ostaggio. E, in principio, gli era sembrata una mossa intelligente. L’esercito francese aveva invaso Napoli con giubilo, e Carlo aveva rivendicato il diritto al trono da parte della nonna paterna, Maria d’Angiò.

  «Quando governeremo Napoli, argineremo l’ondata della conquista musulmana», aveva dichiarato a Della Rovere. «Prenderemo l’Italia meridionale per Dio e per la cristianità».

  “Forse”, aveva pensato il cardinale, “forse”. Tantissimi monarchi sognavano di condurre le loro crociate, di cavalcare in battaglia tenendo alta una croce, ma era negli anditi del Vaticano che si combattevano le guerre più lunghe e durature… In silenzio, Della Rovere guardò Carlo viii che avanzava a grandi passi lungo il corridoio che portava in alto, sui bastioni. Una volta raggiunti, si fermò, con la tunica ornata da una croce ricamata, l’esigua statura sovrastata dalle guardie che lo circondavano. Aveva un’aria truculenta, e la sua richiesta di vedere il cardinale era suonata più come un ordine che come un invito.

  «Quanto a voi», disse, indicando il porporato, «i vostri consigli si sono rivelati inutili».

  Il volto spigoloso di Della Rovere non tradì alcuna emozione, e i suoi occhi si volsero verso i soldati, come se avvertisse la gioia che provavano nel vederlo deriso. «Vostra Maestà…».

  «Non possiamo vivere nel fetore di questa città», continuò Carlo, con il volto ansioso. «Le nostre guardie private sono ormai decimate dalla vostra malattia italiana».

  «Non è una malattia limitata esclusivamente all’Italia», proseguì il cardinale in tono tranquillo. «Si sa che può essere diffusa dagli eserciti».

  «Non dal nostro esercito!», controbatté Carlo, spostandosi verso la balaustra e guardando il fossato sottostante. «È vero che quel folle di re Ferrante vi ha fatto ciondolare da qui?».

  Quel ricordo lo metteva a disagio, e la visita fatta al defunto sovrano si riaffacciò alla memoria del prelato.

  «È vero, Maestà».

  Carlo si chinò e lanciò un sasso nel fossato; il suono riecheggiò nel pomeriggio immobile mentre la pietra colpiva la superficie dell’acqua. «Però non ci sono coccodrilli. Ci hanno fatto credere che ce ne fossero molti, in queste acque».

  «Posso assicurarvi, Vostra Altezza, che c’erano», rispose seccamente Della Rovere. «Tuttavia, si sono nutriti dei cadaveri dei malati e sono morti anch’essi per l’infezione». Indicò una forma rigonfia, più avanti lungo il fossato. «Persino i rettili vengono ammorbati dalla carne marcia».

  Carlo si voltò. «Abbiamo ordinato di bruciare i corpi».

  «Alcuni dei vostri soldati hanno pensato che nutrire i coccodrilli fosse un bel passatempo», rispose Della Rovere, mentre il fetore di carne bruciata giungeva loro dalle pire funerarie, il fumo acre e nero come le piume di un corvo. «Forse per Vostra Maestà sarebbe più piacevole stare al chiuso?»

  «Avremmo dovuto essere avvertiti prima del nostro arrivo, cardinale!», gridò il re, con il volto arrossato, portandosi un panno davanti al lungo naso. «Com’è possibile che voi non foste a conoscenza dell’epidemia?» 

  «La malattia è arrivata senza preavviso».

  «Voi sostenete questo, ma ora noi riusciamo a vedere il complotto, il papa è astuto e vuole sostenere la nostra rivendicazione di Napoli, ah!». I suoi occhi azzurri si posarono sul prelato. «Non diteci che il toro dei Borgia era all’oscuro del morbo; suo figlio non ha preso in moglie Sancia di Napoli?»

  «Vostra Altezza, posso assicurarvi…».

  «Non potete assicurarci proprio niente!», ribatté il sovrano. «I vostri consigli si sono rivelati fallaci, cardinale, e il compenso che chiedete è eccessivo per i servigi che offrite. Cosa non sareste disposto a dire, con chi non vi alleereste, pur di ottenere il trono papale?».

  Della Rovere posò lo sguardo sul monarca, tentando di dissimulare il disprezzo che sentiva. Cominciava a intravedere la verità della politica e il vortice dell’ambizione, la forza del Fato che risucchiava incauti – e innocenti – negli abissi. “Povero Carlo”, pensò il porporato, “si crede un Salvatore cristiano. Nato per salvare il mondo dall’invasione turco-ottomana…”. Era indubbio che il suo entusiasmo giovanile avesse attirato innumerevoli seguaci, e che le sue oculate scelte politiche gli avessero assicurato la fedeltà dei vicini, a cui dispensava terre con saggezza per prevenire le ostilità. Ferdinando ii d’Aragona aveva ricevuto il Rossiglione, all’imperatore Massimiliano erano andate le terre dell’Artois e della Franca Contea. E in Inghilterra, Enrico vii aveva incassato un poderoso dono in denaro che aveva contribuito a rimpinguare le sue avide casse.

  “Ciononostante”, pensò Della Rovere, “il precoce monarca deve ancora rendersi conto che la lealtà è una puttana volubile”. Aveva fatto affidamento sull’alleanza con Milano e Venezia, due città che avevano appoggiato la sua rivendicazione al trono di Napoli, e di sicuro per un certo periodo era sembrato che Carlo viii stesse trionfando su tutti i fronti. Il suo prodigioso e ben equipaggiato esercito, nutrito da legioni di mercenari svizzeri, aveva attraversato l’Italia seminando morte, reprimendo con il sangue qualunque tentativo di resistenza. 

  Eppure, nel giro di poche settimane, la notizia della brutalità dei francesi era giunta fino a Milano, turbando l’ambizioso duca Ludovico Sforza, e innervosendo i placidi veneziani. Nessuno si aspettava un’invasione così celere, e nessuno aveva previsto il sanguinoso e disumano trattamento perpetrato dai conquistatori. Notizie di carneficine, saccheggi, stupri, incendi e torture si erano diffuse in tutta Italia, accompagnate dall’avvertimento che ogni resistenza sarebbe andata incontro a morte certa. Quando cominciarono a circolare storie sulle donne violentate sopra ai cadaveri massacrati dei figli, lo scoppio dell’epidemia a Napoli parve un giudizio divino.

  “Allora”, pensò Della Rovere, “si trattava soltanto di voci, o davvero gli Stati italiani si apprestavano a formare una Lega Santa? Uno strumento volto a proteggere i loro interessi e impedire che l’Italia diventasse un altro possedimento francese? E cosa ne sarebbe stato dei suoi piani, con la formazione di siffatta alleanza? Si sarebbe rivelata un ostacolo? Per decenni il cardinale aveva ambito a diventare papa, e la sua sconfitta per mano di Rodrigo Borgia bruciava come bile che scorreva nelle viscere. Al punto che l’intento del prelato era spodestare il pontefice spagnolo, e sarebbe ricorso a ogni sotterfugio e a ogni tradimento, a ogni spietatezza politica di sua conoscenza pur di raggiungere lo scopo prefissato. La caduta dei tori spagnoli dagli agi del Vaticano allo squallore di Castel Sant’Angelo sarebbe stata gloriosa, seppur raccapricciante. 

  «Non ci avete risposto, cardinale».

  «Le mie scuse, Vostra Altezza», replicò Della Rovere, voltandosi di nuovo verso il re e desideroso di smorzare il disaccordo che serpeggiava fra loro. «La notizia dell’epidemia a Napoli non è giunta fino a Roma. Se ne fossi stato a conoscenza, vi avrei avvertito».

  «Immaginiamo che quella canaglia di papa Borgia lo sapesse». Carlo appoggiò la mano sinistra sulla croce della propria tunica. «Il nostro medico ci assicura che godiamo della protezione di Dio».

  «La vostra è una causa giusta, e il Signore vi proteggerà da ogni male, Maestà».

  «Sì, sì». Annuendo, Carlo proseguì, con aria preoccupata. «Ci è stato detto che praticando un salasso due volte al giorno, facendo il bagno mattina e sera e dormendo con le imposte chiuse, la malattia ci sarà risparmiata».

  Della Rovere si inchinò. «Pregherò per Vostra Maestà tre volte al giorno e terrò una messa in vostro nome».

  Carlo si avvicinò al cardinale, osservando quel volto duro. «Vorremmo fidarci di voi».

  «Avete la mia fedeltà, Vostra Altezza, e quella di Dio. Perché sicuramente il Padre onnipotente della Santa Chiesa Cattolica deve schierarsi con la Francia». Della Rovere riusciva a percepire il disagio del re e lo sfruttò. «Non vacillate, Vostra Altezza, non c’è nulla da temere. Voi siete il prescelto dall’Onnipotente, per impedire la diffusione della religione musulmana e salvare il mondo cristiano. È il vostro dovere e il vostro destino».

  D’impulso, fece il segno della croce sulla fronte del monarca, e Carlo cadde in ginocchio per baciare l’anello cardinalizio.
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  Appartamento Borgia, Vaticano, Roma


   


  Bernardino di Betto, soprannominato Pinturicchio, ossia “piccolo pittore”, per via della sua bassa statura, esaminava meticolosamente i primi affreschi che aveva completato. Il suo sguardo scorreva sui muri, dal pavimento al soffitto, scrutando la pletora di colori e di immagini pastorali, in alcuni punti tempestate di pietre semipreziose. I paesaggi erano convincenti, così come l’architettura, e in mezzo a quella grandiosità aveva ritratto il papa, sua figlia Lucrezia e l’amante del pontefice con in braccio il loro figlio neonato. Lo stesso infante che, in posa come Gesù Bambino, era riuscito a suscitare la furia di Della Rovere e di molti dei cardinali più anziani. Potevano anche avere amanti e figli illegittimi, ma nessuno dei loro bastardi era nato sotto il tetto del Vaticano. E nessuno era mai stato messo in mostra da un papa in maniera così plateale. 

  Sospirando, Pinturicchio si accostò al tavolo da lavoro poggiato sui cavalletti, con il naso corto rivolto all’insù, i capelli folti e ispidi, e la barba disseminata delle briciole di un dolce che aveva comprato al mercato.

  «Grazie a Dio i francesi non ci hanno invaso e distrutto il tuo lavoro», commentò una voce alle sue spalle, e Pinturicchio si voltò sorridendo alla sorellastra, Taddea.

  «Sei tornata dalla campagna!», esclamò, abbracciandola. «Mi sei mancata».

  «Anche tu mi sei mancato. Ti ricordi quanta paura abbiamo provato l’ultima notte?», domandò lei. «Era il giorno prima che lasciassi Roma».

  «Ma ora sei di nuovo qui, e la città è nuovamente tranquilla. Grazie a Dio, il papa ci ha salvato dai francesi», replicò Pinturicchio. «Mi chiedevo quando saresti tornata a casa. Sei rimasta più a lungo di quanto pensassi, hai forse trovato di che sollazzarti in campagna?». Sorrise sfacciatamente, ma poi si bloccò, guardandola. «Cosa c’è? È successo qualcosa?».

  Lei era immobile, e la sua figura si stagliava contro il muro alle sue spalle, con la fluente chioma scura raccolta alla base del collo. Era una vedova rispettabile, che lo aveva sempre messo in guardia dai Borgia. Una donna riservata e intelligente che aveva sempre cercato di proteggere il fratello minore, anche se non avevano lo stesso padre. E ora, per qualche motivo che gli sfuggiva, Taddea era nervosa.

  «Mi hai chiesto se è successo qualcosa… è stato un periodo strano per me», esordì lei, e Pinturicchio allontanò con un gesto della mano un giovane che si era avvicinato alla porta. «Non ora, Carlo, torna insieme agli altri tra un po’. Abbiamo molto lavoro da fare». Con una smorfia, si voltò di nuovo verso Taddea. «Vedi quanto è alto quel tipo? Può dipingere gli alberi senza impalcatura, e anche la maggior parte degli archi, mentre io, con queste gambette, sono raso terra».

  Lei sorrise. «Ma ti arrampichi sui ponteggi meglio di una scimmia cappuccina».

  «E spero di dipingere un po’ meglio, se Dio vuole». Il suo buonumore continuò. «Sei venuta a trovarmi ed eccoci qui, ed ecco i miei affreschi, intatti. Eppure una volta eri riluttante a entrare negli appartamenti del Vaticano. Un tempo mi mettevi in guardia dal papa», abbassò la voce, «e dalla sua famiglia. Hai visto Lucrezia, al tuo ritorno?».

  Taddea distolse subito lo sguardo, armeggiando con i colori sul tavolo da lavoro. «Desidero parlarti di qualcosa che non capisco, e vorrei discuterne in privato».

  Sorpreso, Pinturicchio la prese sottobraccio e insieme lasciarono il Vaticano e si avviarono in silenzio verso piazza San Pietro.

  «Devo comprare dei pigmenti», disse a titolo di spiegazione, «e nella pubblica piazza pochi hanno interesse a origliare. Borseggiare è tutto un altro discorso, ma che valore ha ascoltare le altrui conversazioni?»

  «Dipende da chi sta parlando», rispose Taddea, «Roma è piena di spie».

  «Possiamo sederci qui». Indicando una panchina, Pinturicchio le fece cenno di raggiungerlo. «Qua nessuno sentirà quello che hai da dire».

  «Temo che mi disprezzerai».

  L’artista fece schioccare la lingua. «Hai ucciso qualcuno?»

  «No!».

  «Hai rubato?»

  «No!».

  «Allora non potrei mai disprezzarti, Taddea. Non senza una buona ragione», la prese in giro il pittore, ma poi si fece serio, studiando il volto di lei. «Ho dipinto spesso il tuo viso. Sei sempre composta, con quel bel naso molto più raffinato della mia controparte scimmiesca. Tu hai ereditato l’aspetto di nostra madre, e io quello di mio padre…».

  «Mi sono innamorata».

  «Ti sei innamorata?». Pinturicchio la fissò con gioia. «E questo è un motivo per cui dovrei disprezzarti?»

  «Non volevo che accadesse. È stato un evento al di là della mia volontà». Si voltò verso di lui con un’espressione impotente sul volto. «Credo che sarò dannata per questo…».

  «Taddea», disse lui, innervosito. «Cosa stai dicendo? Chi è l’uomo che ami?»

  «Non posso dirtelo…».

  «Dimmelo!».

  «…è Cesare Borgia».

  Confuso, Pinturicchio si appoggiò alla panca di pietra scrostandosi la vernice dalle unghie, la pelle del pollice sinistro era tutta scorticata. Cesare Borgia… il nome gli riecheggiava nella testa, e si chiese se avesse sentito male, ma sapeva che non era così. L’attrazione di Cesare nei confronti della sua sorellastra era evidente, ma Taddea aveva sempre respinto le sue attenzioni il più possibile, sebbene entro certi limiti. Perché chi, a Roma, poteva rischiare di suscitare l’ira di un Borgia? Quante volte lei stessa lo aveva messo in guardia dal potere e dal pericolo di quella famiglia?

  “Non fidarti di loro, non rimanere in Vaticano, in mezzo a loro, più a lungo del necessario… Guardati da Lucrezia e, soprattutto, diffida di Cesare Borgia”.

  Eppure ora lei era lì, e nella stessa frase parlava di amore e includeva il nome di un uomo che aveva sempre professato di disprezzare.

  «Ti ha sedotta?».

  Lei scosse la testa, in silenzio.

  «…allora l’hai fatto per me? Sei stata costretta, per evitare che cadessi in disgrazia presso il mio mecenate?»

  «Potrei mentire e dire che sì, sì, l’ho fatto per te», replicò Taddea, «ma non è vero. Mi ha seguito quando ho lasciato Roma e mi ha parlato dei suoi sentimenti e…».

  Pinturicchio si voltò verso di lei. «Ma tu lo odiavi!».

  «Sì, lo odiavo!», rispose lei. «Detestavo Cesare Borgia, il suo volto, la sua voce, il suo carattere e soprattutto la sua famiglia. Eppure non sono riuscita a fermarmi. Lui mi ha toccata e io l’ho desiderato come non avevo mai desiderato un altro uomo dalla morte di mio marito». Strinse la manica di Pinturicchio. «Non allontanarti da me, ti prego! Ho detto che mi avresti disprezzata, ma non puoi avere un po’ di pietà? Non sono più come prima, non sono più la donna che ha lasciato Roma, quella che conosceva se stessa. C’è un’altra in questa pelle, un’altra femmina che si è impadronita della mia mente».

  «Questa non sei tu…».

  «Infatti non lo sono!», concordò Taddea. «Se fossi stata stregata, drogata, o in uno stadio a metà tra la vita e la morte, lo capirei meglio. So che esistono delle erbe che possono provocare il delirio, tuttavia il mio stato non è indotto da un’erba o da una bacca raccolta su una siepe». Si chinò verso di lui. «Pinturicchio, sono in miseria, sono disgraziata, e non posso confessarlo a nessuno, solo a te. Mi vergogno di dire che amo quell’uomo, eppure gli ho aperto il mio cuore».

  «Sei la sua amante?».

  Lei esitò, poi annuì, aspettandosi che il fratellastro reagisse andandosene. Ma non lo fece e, anzi, scosse la testa, sconcertato.

  «Non sei stata proprio tu a mettermi in guardia dai Borgia?». Ricordò a Taddea le sue stesse parole: «Hai detto: “All’interno del Vaticano c’è un’aria pesante e quasi irrespirabile. Sotto il dominio di questo papa e della sua perfida prole, ho paura che prima o poi soffocherà tutta Roma”…». 

  Lei annuì. «Sì, è vero».

  «Ciononostante, ora sei diventata l’amante di Cesare Borgia? Sei impazzita?»

  «Me lo sono chiesto anch’io».

  «Dio santo…». La sua voce era un sussurro. «E se lui dovesse stancarsi di te?»

  «Io ti proteggerò…».

  «Tu proteggerai me? Giacendo con un mostro?», ribatté bruscamente Pinturicchio. «E se lui scoprisse che tuo padre è ancora vivo?»

  «Non ho forse mantenuto il suo segreto per tutti questi anni? Non lo deluderò proprio adesso. Credimi, non lo metterò in pericolo».

  «Non di proposito, ma il cardinale è astuto e ha le sue spie. Ti farà sorvegliare, Taddea. Se ti considera di suo possesso farà in modo di custodire al meglio la sua proprietà. Sai cosa è successo a quella ragazza, a Firenze. Si è fatta un altro amante, e l’uomo è stato trovato morto poco dopo. Quanto a lei, è stata punita con uno sfregio sul viso».

  Taddea trasalì. Sì, aveva sentito la storia: il volto della ragazza era stato sfigurato con il marchio della puttana, il fendente di una lama aveva messo fine alla sua vita e al suo futuro. E a chi poteva appartenere quella lama se non a Miguel de Corella? Michelotto, l’ombra di Cesare, amante di Dio e assassino di uomini, soprannominato La garrotta in onore della sua tecnica preferita per uccidere, il vecchio stile spagnolo dello strangolamento. E ora lei si era addentrata in un mondo popolato da loschi figuri.

  «Taddea», chiese Pinturicchio con voce rotta, «cosa stai facendo?»

  «Non lo so… ma non riesco a fermarmi».

  Angosciata, fissò il selciato sotto i propri piedi, e le scarpe sbiadite dal tempo. Se la notizia che era l’amante del figlio maggiore del papa fosse diventata di pubblico dominio, la gente si sarebbe aspettata di vederle indosso abiti di seta e corpetti ricamati provenienti da Venezia, e scarpe su misura cucite a Roma come quelle ai piedi della bella Farnese e di Lucrezia Borgia. Calzature bordate di perle, granati italiani e ametiste portoghesi; scarpe che costavano quanto una serva guadagnava in un anno. E tutti si sarebbero aspettati di vederla attraversare piazza di San Marco calzandole, con i capelli intrecciati con perle e fiori freschi, e il seno esposto come carne cruda da cui una bestia poteva nutrirsi.


   


  Eppure lei desiderava quella bestia.

  Bramava l’odore della sua carne

  e l’incendio delle sue mani…

  Una volta credevo in Dio e ora

  sono stanca dell’onore.

  Lui è rovina

  caos, sangue e ossa;

  lui è dove dovrei essere

  ma ho paura di andare.


   


  Aveva pensato di lasciare Roma per sfuggire a Cesare, ma poi si era resa conto che, così facendo, avrebbe distrutto la carriera di Pinturicchio. Suo fratello sarebbe stato licenziato per rappresaglia, bandito da Roma, la sua fortuna sarebbe stata capovolta, perché chi avrebbe osato assumere il pittore che aveva scontentato i Borgia? No, Taddea sapeva di non poter partire, e si chiedeva come l’avrebbe accolta Lucrezia; non in qualità di umile sarta, ma come l’amante di suo fratello.

  «Una volta mi hai detto che sospettavi che Lucrezia Borgia ti avesse offerto la propria amicizia solo per scoprire quanto sapessi sui veleni…», disse Pinturicchio lentamente. «Hai preso in considerazione l’idea che Cesare…».

  «Mi voglia per lo stesso motivo?». Lei annuì. «Lui nega che sia così, tuttavia potrebbe mentire. L’attrazione nei miei confronti potrebbe presto scemare, ma, se sta cercando di ottenere informazioni da me, lo persuaderò che non ne possiedo».

  «L’Inquisizione ha distrutto tuo padre. Devi fare attenzione, Taddea. Lucrezia ti crede una mistica».

  «No», replicò lei con fermezza. «L’ho dissuasa da quella convinzione. E non ci sono prove».

  «L’Inquisizione ha modo di trovare prove che neanche esistono». Ansioso, le strinse la mano. «Se scontenterai Cesare Borgia, egli potrebbe cercare vendetta in tutti i modi…».

  «Non mi farebbe mai bruciare come un’eretica!», ribatté lei. «Non distruggerebbe ciò che ama. Si fida di poche persone e teme soltanto il tradimento. E io non ho intenzione di tradirlo». Arrossì, distogliendo lo sguardo. «Non posso ascoltare le mie stesse parole senza domandarmi come ho fatto a perdermi. Ho messo da parte ogni onore, ogni morale, ogni speranza di redenzione, e per quale motivo? Per Cesare Borgia… Forse non sono io, a usare la magia, ma lui». 

  «Cesare Borgia è un assassino».

  «Non mi ucciderà», rispose lei in tono lamentoso. «Dimmi che non mi odi. Ti prego, dillo. Non potresti disprezzarmi di più di quanto non mi disprezzi io stessa».

  «No», Pinturicchio scosse la testa. «No, non ti odio, Taddea. Ma ho paura. Ti stai addentrando tra le fiamme…».

  «È un fuoco che ho appiccato io», ribatté lei. «E, se brucerò, brucerò da sola».


  Cinque


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  L’inesauribile energia di Alessandro vi stupiva chiunque lo incontrasse: il suo prodigioso desiderio di complotti da ordire, di donne e di sollazzi sfiniva molti uomini più giovani di lui. Non era insolito, per Rodrigo Borgia, dedicarsi alle sue carte dopo una notte di banchetti e una visita alla sua amante, Giulia Farnese. Il passaggio segreto e la scalinata che conducevano alla residenza della bella Farnese erano stati utilizzati sovente dopo il trionfo del papa sui francesi, poiché la donna risvegliava in lui un erotismo che egli un tempo aveva trovato nella sua compagna precedente, Vannozza, la madre dei suoi figli.

  Forse, aveva insinuato qualcuno in modo poco gentile, se Vannozza avesse mantenuto la linea, avrebbe potuto essere lei a ricevere le visite notturne del papa al posto della bella Farnese; ma lei aveva conservato il rispetto del papa e l’amore dei loro figli, e viveva nella propria tenuta di campagna con Carlo Canale, che era un ufficiale della Chiesa e il secondo marito che Rodrigo aveva scelto per lei. Donna devota – la sua fede aveva sempre fornito consolazione alla coscienza sporca di Rodrigo –, ella aveva avuto il buonsenso di preservare la fiducia del suo ex amante per mantenere i legami familiari. Se lei avesse dovuto scegliere il preferito tra i loro figli, Rodrigo sapeva che sarebbe stato Jofré, perché Vannozza vedeva nell’ultimogenito una vulnerabilità che il matrimonio con Sancia di Napoli aveva intensificato.

  Quanto a Juan… Rodrigo sospirò. Al pari di Vannozza, si rallegrava della bellezza del figlio, della sua energia e del suo fascino, sapendo quanto egli incoraggiasse la devozione della madre. La lusingava, le comprava regali e le prodigava attenzioni, mentre Cesare rimaneva distaccato e vigile. Il papa sentì la coscienza rivoltarglisi dentro. Per decenni Vannozza aveva cercato di rafforzare il legame tra i loro figli, ma la preferenza di Rodrigo per Juan aveva inasprito i rapporti, e l’irritante ostentazione che Juan faceva della propria carriera militare aveva lasciato un segno nel cuore di Cesare.

  Irritato dalle questioni familiari, Alessandro vi si avvolse un mantello intorno alle spalle, la cui fodera imbottita lo avrebbe protetto contro il freddo sferzante di quella notte primaverile. Presto si sarebbe coricato, ma prima, sebbene fossero le quattro del mattino, avrebbe lavorato ancora un po’. Il silenzio incoraggiava la sua laboriosità, che non veniva disturbata dal viavai dei cardinali, né dal Burcardo con le sue costanti richieste di firme. Alle prime ore del mattino le sentinelle erano posizionate davanti agli ingressi, e il papa congedava quelle fuori dalle sue stanze private. Chi mai avrebbe potuto eludere la sorveglianza delle guardie svizzere nel Palazzo Vaticano?

  Stare lontano da Roma per un po’ gli avrebbe risollevato il morale, e Rodrigo decise che sarebbe tornato nella sua tenuta di campagna per il fine settimana, e sarebbe andato a caccia con Cesare. Sì, avrebbero dato una festa. Il Vaticano vietava al pontefice di dedicarsi a tali attività, ma, se lo faceva nella sua proprietà, chi mai lo avrebbe saputo? Assaporava il pericolo, poiché un cinghiale braccato o una rovinosa caduta da cavallo potevano menomare un uomo, e godeva della pura e semplice abilità di cacciare cervi e maiali allevati nella tenuta proprio per quelle occasioni.

  La sua attenzione fu catturata da un suono improvviso, e Rodrigo posò la penna d’oca e si chinò in avanti per ascoltare.

  “Era il rumore di un topo o di un piede umano?”, si chiese, tendendo l’orecchio. In effetti c’erano topi e ratti in Vaticano, non ne aveva parlato con il suo maestro di cerimonie, Johannes Burckhardt, meglio noto come il Burcardo? Erano state sistemate delle trappole, ma con poco successo. E così il tedesco, un uomo grassoccio con la faccia da prosciutto cotto, si era procurato cinque gatti, di cui uno aveva le dimensioni di un piccolo levriero italiano. Si erano dimostrati efficaci, fino a quando non avevano sviluppato una predilezione per i cacatua e i pappagalli da compagnia del papa, trascurando gli insignificanti roditori. Imperterrito, il Burcardo aveva acquistato un altro gatto; una femmina di una razza esotica che, come aveva appreso da una fonte attendibile, era arrivata a Venezia dall’Asia, e poi da Venezia a Roma.

  La gatta aveva una lunga testa cuneiforme, un pelo color marrone intenso e un’indole malefica. Nemmeno il pontefice, che amava molto gli animali, era riuscito a conquistare il suo affetto, e lei passava spesso davanti al suo studio e si sedeva sulla soglia, implacabile come una sfinge.

  «È un demone».

  «Lo è soltanto per i roditori, Santo Padre», gli aveva assicurato il Burcardo. «È spietata».

  Rodrigo l’aveva esaminata, proprio come lei esaminava lui. «Ha un che di impertinente», aveva detto, a disagio di fronte all’animale. «Vedete come ci fissa? Un servo verrebbe fustigato, per una simile sfrontatezza».

  «Merita una fustigazione? Forse», aveva convenuto il maestro di cerimonie, «però prima dovreste catturarla, Santità».

  In silenzio, Rodrigo si avvicinò alla porta e si fermò, in attesa di udire un altro suono. Era certo che il movimento provenisse dalla scala che portava agli appartamenti privati al piano di sopra; i profondi gradini di pietra erano stati scavati nella parete, dietro alla quale si apriva un corridoio nascosto. La struttura amplificava ogni movimento sulla scala ed era possibile percepire anche il passo più lieve, persino quello delle zampe di un gatto.

  Appoggiato alla porta, il pontefice rimase in ascolto. Riusciva a sentire due uomini che discutevano ad alta voce per strada, e il suono della loro conversazione che si affievoliva via via che si allontanavano. Incuriosito, aprì la porta e guardò fuori. Alla fioca luce lunare, Rodrigo vedeva ben poco, perciò prese una candela dallo scrittoio e uscì nel corridoio tenendola sollevata. Non aveva paura degli estranei, ma sospettava ci fosse una spia, qualche servo oppure un intruso pagato da gente come il cardinale Della Rovere. O magari qualcuno al servizio del re di Francia, che voleva scoprire se le voci sulla Lega Santa corrispondessero al vero e se la sua invasione fosse minacciata dagli eserciti congiunti dello Stato Pontificio, anziché dalle parti basse delle puttane di Napoli. 

  Rodrigo sapeva che un infiltrato a conoscenza della scala privata che conduceva agli appartamenti papali doveva avere, con ogni probabilità, una buona conoscenza del Vaticano e della sua conformazione. Un estraneo si sarebbe trovato irrimediabilmente spiazzato nel labirinto di passaggi e cunicoli comunicanti. Ma quale servo si sarebbe arrischiato a spiare, sapendo a quale punizione sarebbe andato incontro se fosse stato sorpreso? Rodrigo si diresse ai piedi della scala di pietra, tenendo la candela sopra la testa e illuminando i gradini davanti a sé, mentre il resto rimaneva in ombra e scompariva nell’oscurità.

  Sul pianerottolo di sopra, nascosto dietro la parete, c’era il nano Gobbo.

  Il pontefice era sempre stato affezionato a quel piccoletto dalla schiena gibbosa, lo aveva pagato profumatamente e gli aveva trovato delle donne nelle occasioni in cui si era rivelato particolarmente divertente. Sarebbe stata una follia per lui rifiutare l’offerta di un papa così licenzioso, ma quello che Rodrigo non sapeva era che il nano aveva una moglie segreta, nascosta in un villaggio di campagna, lontana dal Vaticano come la luna dal sole. Gobbo non era uno sciocco e aveva servito papa Innocenzo viii prima del pontefice spagnolo, ma, nel caso di Borgia, la sopravvivenza dipendeva dalla discrezione. Tutti sapevano che Alessandro vi poteva essere tanto generoso con i suoi amici quanto spietato con chi lo tradiva.

  Terrorizzato, Gobbo premette la schiena contro il muro. Le mani gli sudavano, il cuore gli batteva all’impazzata. Michelotto non era stato chiaro sul fatto che non avrebbe avuto nessun difensore, nessun appoggio? Se fosse stato scoperto a spiare, la colpa sarebbe stata sua, e sua soltanto… Più in basso, poteva sentire il papa schioccare la lingua mentre cominciava a salire la scala, mentre la luce della candela lo precedeva, insinuandosi davanti a lui. La bocca di Gobbo si irrigidì e diventò secca. Se fosse stato sorpreso, sarebbe stato mandato a Castel Sant’Angelo… Sentì che la vescica gli si stava rilassando, e rischiava di urinare lì, da un momento all’altro. Se Rodrigo Borgia avesse raggiunto il pianerottolo, lui sarebbe stato condannato.

  Poi, sentendo qualcosa di morbido sfiorargli il polpaccio, Gobbo abbassò lo sguardo e vide la gatta che gli scivolava tra le gambe e camminava verso la cima della scalinata. Un istante dopo, la luce della candela del papa salì ancora qualche gradino e le illuminò il muso e gli occhi sgranati.

  «Allora sei tu, cacciatrice di topi, ad andartene in giro a quest’ora?», disse Rodrigo al felino che lo fissava dalla cima della scala. «Vuoi interrompere il lavoro del papa? Ti ha mandata il diavolo in persona a tormentarci».

  Sollevato, Gobbo chiuse gli occhi mentre sentiva i piedi di Rodrigo che iniziavano a scendere i gradini, mentre la sua voce divertita continuava ad ammonire l’animale.

  «Dovremmo mandarti a Castel Sant’Angelo, lì ti divertiresti molto. No, non seguirci! Vattene, gatta! Noi dobbiamo occuparci dei doveri papali, e tu hai dei roditori da uccidere».


  Sei


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Come Carlo viii aveva temuto, la paura che la celerità e la violenza dell’invasione francese avevano suscitato condusse alla formazione di una Lega Santa. I firmatari erano il Moro, duca di Milano; i sovrani di Castiglia e Aragona; la Repubblica di Venezia; l’imperatore del Sacro Romano Impero e il re d’Inghilterra. Servendosi delle abilità politiche che aveva affinato negli oltre trent’anni in cui aveva ricoperto la carica di vicecancelliere papale, Rodrigo era riuscito a unire gli alleati e, così facendo, a proteggere Roma.

  «Perché non mi permettete di occuparmi degli Orsini?», chiese Cesare. «Perché non colpiamo ora? Sono dei traditori. Dopo aver concesso ai francesi un alloggio sicuro nei loro castelli, quel bastardo di Virginio Orsini sta ancora baciando il sedere del re per ottenere favori. E i suoi figli…».

  «Ah, ricordiamo bene quando tu e Paolo Orsini eravate buoni amici».

  «Le amicizie d’infanzia non sono una ragione per giustificare il tradimento», replicò Cesare, e Rodrigo si voltò verso il figlio e gli parlò in tono lamentoso.

  «Non dimenticare che Paolo è venuto qui a chiederci perdono. È stato un gesto coraggioso».

  «E poi è tornato a combattere contro di noi con suo padre…».

  «Doveva sostenere suo padre. La sua famiglia. Quanto a Virginio», l’espressione del pontefice si indurì, «non ci aspettavamo una tale perfidia vista la gentilezza con cui lo abbiamo trattato. Tale è la bassezza dell’uomo. Ha tradito Napoli e il papa. Dovrà pagare per le sue azioni, ma non lo colpiremo in maniera affrettata».

  «Quindi aspetterete, mentre gli Orsini continueranno a tramare con i Vitelli e con alcuni dei vostri maledetti cardinali? Dovreste punirli seduta stante per aver sfidato i Borgia!».

  «Sei troppo avventato», rispose Rodrigo, accomodandosi a sedere e liberando i piedi gonfi dalle pantofole papali. «A cosa servirebbe affrettarci, quando abbiamo tempo?».

  Esasperato, Cesare pensò a suo fratello, agghindato e lucente, che era tornato in Spagna con la moglie, affrancando Roma dalla presenza del duca di Gandía. Suo padre poteva anche pensare che il tempo non fosse importante, ma per Cesare il tempismo era un imperativo.

  «Mandatemi a trattare con gli Orsini».

  «Tu?»

  «Perché no?», replicò Cesare. «Ero con voi quando i francesi ci hanno invaso, ero lì a Castel Sant’Angelo mentre Juan se la spassava in Spagna…».

  «Questa discussione è estenuante!», esclamò Rodrigo. «Abbiamo bisogno di te qui, dei tuoi consigli. Abbiamo bisogno della tua intelligenza, e che tu ricopra un ruolo eminente nella Chiesa. Un cardinale non può essere un soldato».

  «Allora svincolatemi!», ribatté Cesare. «Permettetemi di rinunciare alla mia posizione».

  «Rinunceresti al titolo di cardinale? Ci sono uomini che hanno dato fondo ai loro forzieri per ottenere un simile privilegio, e tu sei disposto a gettarlo via come la testa di un pesce marcio?». Rodrigo si accigliò e si appoggiò al bracciolo della sedia sostenendosi il mento con una mano. «Ci addolora che tu ci ferisca così».

  Imperterrito, Cesare continuò. «Perché non volete ascoltare un consiglio?»

  «Un consiglio?». Rodrigo si alzò in piedi, con sguardo glaciale. «Chi sei tu per consigliarci? Noi, il Santo Padre della Chiesa Cattolica Romana, siamo il vicario di Cristo, nonché tuo padre su questa terra. Cesare, stai esagerando. Non sei tu a dettare i ruoli che abbiamo assegnato. Juan è il soldato, tu sei il sacerdote».

  «Dunque voi schierereste un asino profumato contro il diavolo a molte teste rappresentato dai nostri nemici?».

  Prima che Rodrigo potesse rispondere, il Burcardo bussò e fece il suo ingresso nella stanza. Sussurrò velocemente qualcosa al papa, e poi gesticolò per far entrare qualcuno.

  «Il nostro caro Ascanio», disse Rodrigo in segno di saluto, avvicinandosi al cardinale Sforza. «Lasciatevi abbracciare. Ci è mancata la vostra compagnia, e anche i vostri validi consigli».

  A quell’ultima parola, Cesare lasciò la stanza, sotto lo sguardo divertito dipinto sul volto benevolo di Ascanio Sforza, che commentò in tono ironico: «Vostro figlio non mi è affezionato, Santo Padre. Forse sperava che morissi in prigione».

  «Siete stato “imprigionato” nelle comode stanze del Concilio Vaticano», rispose Rodrigo con voce sprezzante. «Non potete biasimarci per aver voluto tenere uno Sforza, per quanto a noi caro, a distanza di sicurezza dai francesi».

  «La mia lealtà è sempre stata e sempre sarà rivolta a voi, Santo Padre».

  «Eppure il vostro parente, che purtroppo è anche il marito di nostra figlia, Giovanni Sforza, si è macchiato della colpa di aver inviato lettere ai francesi».

  Benché innervosito, il cardinale si limitò ad alzare le spalle. «Non mi assumo alcuna responsabilità per uno sciocco, Santità», rispose congiungendo le mani dietro la schiena. «Giovanni non è un politico».

  «E nemmeno un amante, a quanto pare», ribatté Rodrigo con un sorriso. «E, disgraziatamente, è pure incapace di bere anche solo un goccio del nostro vino senza che il suo caratteraccio si manifesti, e il suo membro si ritragga».

  Risero entrambi, e Rodrigo condusse il visitatore alla finestra. Esattamente lì sotto, nelle vicinanze del papa, c’era Michelotto, fermo e silenzioso all’ombra del colonnato.

  «Se i servigi di quell’uomo non ci fossero indispensabili qui, lo manderemmo a combattere in ogni battaglia. Ci chiediamo come possa non nutrire alcuna paura».

  «Santità, nessuno è più coraggioso di voi».

  Rodrigo scacciò quelle parole con un gesto della mano. «Bah! Sì, siamo coraggiosi quando è necessario, e dobbiamo mostrare chiaramente di esserlo, ciononostante il cuore comincia sempre a battere troppo in fretta e il respiro si fa troppo veloce. Invece, Michelotto è di marmo, forte e stabile come una colonna. Non l’abbiamo mai visto mangiare o bere, eppure di certo deve farlo. È molto simile a nostro figlio: entrambi si tengono i loro segreti più stretti di quanto una puttana faccia con la propria borsa». Sospirò, cambiando argomento. «Oggi abbiamo ricevuto la notizia che la Lega Santa ha considerato e finalmente seguito il nostro consiglio: ha assunto un esperto condottiero, Francesco ii di Gonzaga».

  «Il duca di Mantova?».

  Rodrigo annuì. «Dobbiamo dire che persino i suoi amici lo descrivono “basso, con gli occhi a palla, ma il più grande cavaliere d’Italia”». Rise, sinceramente divertito. «Ma cosa ci importa del suo aspetto fisico? Riunirà un esercito per scacciare il re francese dai nostri lidi. Quel galletto di un re che è venuto a Roma pensando di deporci».

  «Incoraggiato dal cardinale Della Rovere, Santità».

  «Non ci siamo dimenticati del cardinale», rispose laconico Rodrigo. «La sua sete di vendetta eguaglia la sua ostinazione. Povero Dio, ritrovarsi un fedele così privo di senso dell’umorismo. Vi immaginate, Ascanio, cosa sarebbe Roma sotto un tale papa? Niente puttane, ma molti artisti! Dipinti al posto della carne. Della Rovere è un noioso, un esteta e una spina nel fianco».

  «Il cardinale è scaltro, e alcuni dicono che anche il re di Francia sia geniale. Eppure, Santo Padre, posso ricordarvi quanti uomini intelligenti hanno fallito mentre quelli considerati stupidi hanno prosperato?».

  Rodrigo sorrise, con il morale risollevato. «È vero, caro Ascanio. E quanto tempo pensate che passerà, prima di vedere un cenno da parte di re Carlo, quando saprà che la sua nemesi dagli occhi da rana è in viaggio verso Napoli?».


   


  Lei gli si sdraiò accanto, con il corpo contro quello di lui, la sua pelle fresca contro il calore delle membra di Cesare. Lui teneva lo sguardo fisso verso l’alto mentre le labbra di lei si muovevano sulle sue, e chiuse gli occhi avvolgendola tra le braccia, per poi farla rotolare sulla schiena e guardarla in faccia. Lo eccitava più di qualsiasi altra donna avesse mai conosciuto, il desiderio che gli suscitava lo consumava e gli faceva dolere l’inguine e i polmoni. Con una dolcezza che non aveva mai mostrato a nessun’altra prima, Cesare le accarezzò la fronte per spostarle i capelli, e le gambe di lei si aprirono per riceverlo mentre il suo membro si inturgidiva. Lentamente, languidamente, la penetrò, e le sue labbra scesero su quel collo femminile, la sua lingua ne assaggiò la pelle e i seni.

  L’odore di lei gli ottundeva i sensi, il suo tocco si fece più intenso, la pelle pulsava, e le loro dita si intrecciarono mentre lui spingeva adagio dentro di lei. Con una tenerezza sconosciuta, lui avvertì le lacrime pungergli gli occhi e seppellì il viso nel suo collo. Vergogna, brama, fuoco e paura. Tutta la ferocia era sparita. Carne su carne, sudore, umidità, lingua su lingua. Poi sentì avvicinarsi il culmine del piacere, insieme al lungo dissolversi della libertà e dei legami a cui anelava.

  E le rosse vesti cardinalizie, gettate su una sedia vicino alla finestra, giacevano esangui, senza vita come un uomo scuoiato.


   


  Con le gambe ancora tremanti, Gobbo si allontanò barcollando dalla scala nascosta, spostandosi nel portico principale dell’appartamento Borgia. Il suo respiro stava finalmente cominciando a regolarizzarsi quando sentì una mano che lo afferrava per il colletto e lo sollevava sulle punte dei piedi. Michelotto si chinò per parlargli all’orecchio.

  «Meglio essere la testa di un gatto che la coda di un leone», gli disse in maniera enigmatica. «Sei fortunato, quel felino ti ha appena salvato la vita».

  Gobbo si voltò, liberandosi dalla sua presa. «Voi eravate lì?»

  «Stavo facendo una commissione per conto mio e le nostre strade si sono incrociate. L’hai scampata bella…».

  «In effetti sono stato molto fortunato. Essere catturato avrebbe comportato conseguenze terribili…».

  «Per te e per il gatto», rispose Michelotto, il suo volto segnato dalle intemperie era inespressivo. Per la prima volta, Gobbo notò che portava un grosso anello d’oro al pollice della mano sinistra, decorato con una croce in rilievo. “La devozione di un assassino”, pensò, sistemandosi la giubba mentre Michelotto continuava a parlare. «Cosa hai scoperto grazie allo spioncino? Juan Borgia ha lasciato Roma, quindi adesso Sancia dorme da sola?»

  «Dorme con suo marito Jofré…».

  «E con chi altro?», lo incalzò il mercenario, notando la sua esitazione. «Dimmelo! Non essere timido. Hai visto più puttane in Vaticano che nei vicoli della città. Hai forse dimenticato la tua fedeltà a Cesare Borgia? O Sancia di Napoli ti paga di più per mantenere i suoi segreti?». Con un rapido movimento, Michelotto sollevò il nano tenendolo da sotto le braccia come avrebbe fatto con un bambino, e aggiunse con voce dura: «Se preferisci, posso scrollarti fino a fartelo sputare, ometto!».

  «Mettetemi giù!».

  «Dimmelo! O ti scuoterò finché non vomiterai il tuo segreto».

  «Mettetemi giù e vi dirò con chi altri l’ho vista».

  Posando bruscamente Gobbo a terra, Michelotto lo incitò a proseguire. «Chi è costui?»

  «Il papa», confessò con voce improvvisamente fievole, mentre volgeva nervosamente intorno i grandi occhi. «Non posso pronunciare il suo nome più forte. Se qualcuno mi sentisse…». 

  «Qui non c’è nessuno, e le guardie stanno giocando a carte. Le loro menti sono concentrate sui soldi, non sui nani. Quante volte hai visto il pontefice con Sancia di Napoli?»

  «Tre volte, negli ultimi quattro giorni», replicò Gobbo, imbarazzato. «Ho fatto come avete chiesto, signor Michelotto, adesso posso essere sollevato da questo incarico?»

  «E il Santo Padre passa molto tempo con la puttana napoletana? Rispondimi!», ordinò, strattonando il mento del nano verso l’alto con impazienza. «Sei troppo vecchio e sei al servizio del papa da troppo tempo, per restare scandalizzato da qualsiasi cosa tu possa vedere».

  «Va da lei spesso, però non si ferma a lungo», ammise Gobbo. «Ho anche visto il Santo Padre flagellarsi, dopo, e usare lo sgabello della preghiera per implorare perdono. Sebbene lo abbia visto pure…».

  «Sì?»

  «...usarlo come supporto per farvi appoggiare Sancia».

  «Per poterla montare come una giumenta?». Michelotto scosse la testa. «Tuttavia, il vicario di Cristo è un uomo mortale, e per questo dobbiamo perdonarlo».

  Gobbo ripeté la sua domanda. «Adesso posso essere sollevato da questo incarico?»

  «No. Lo spioncino ha dell’altro lavoro per te, e anche io».

  «Ma se venissi catturato…», disse Gobbo con voce lamentosa. «È stato solo per puro caso se non sono stato sorpreso, stanotte».

  «Allora stai più attento», ribatté Michelotto. «Tenuto conto di ciò che mi hai appena detto, Cesare Borgia dovrà conoscere questo e tutti gli altri segreti del Santo Padre. Sarà contento di sapere che lo stai servendo così bene. D’altra parte, chi non ha neanche un segreto? Ho persino sentito parlare di un uomo che nasconde sua moglie in un villaggio di campagna».

  Turbato, Gobbo trasalì: quella minaccia aveva colpito nel segno. Non rispose, e un attimo dopo Michelotto si voltò e si incamminò verso il portico, mentre il nano rimase a guardarlo finché non sparì alla vista. 


  Sette


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A Napoli, Carlo viii rimuginava, sotto minaccia e senza alleati. Dapprima incredulo, si era poi reso conto che coloro di cui si era fidato, e che aveva comprato dispensando favori, avevano cambiato bandiera. In combutta con il papa, l’imperatore del Sacro Romano Impero, il re inglese, quell’opportunista del duca di Milano, insieme alla Repubblica di Venezia e ai re di Castiglia e Aragona, avevano istituito una Lega Santa. Quella che inizialmente era solo una voce si era trasformata in una minaccia, e ora in una potenza affermata che aveva assoldato il famigerato Francesco ii Gonzaga, duca di Mantova, per guidare un esercito contro l’invasore francese.

  «Francesco Gonzaga, duca di Mantova: così è questa la loro risposta alla potenza dell’esercito francese?», sbottò Carlo, cercando di assumere un tono di scherno, ma constatando di essere stato superato in astuzia. «E questo soldato spettacolare, cosa dovrebbe conseguire?».

  Composto, il cardinale Della Rovere rispose: «È un grande condottiero, un abile stratega, Vostra Altezza…».

  «Un eroe italiano. È difficile che sia in grado di incutere timore nel cuore di un francese. E perché non ne abbiamo mai sentito parlare prima d’ora? Avrete sicuramente delle spie, no? Dovete averle, tutti hanno delle spie!», sbraitò contro Della Rovere. Il cardinale dalla faccia di pietra rimase sull’attenti nella tenda reale, e il sovrano congedò due dei generali più anziani. Infuriato, il re si voltò di nuovo verso il chierico. «Non sapete niente?»

  «So mantenere la calma senza perdere la testa…».

  «La vostra testa dovrebbe marcire nel ventre di uno dei coccodrilli nel fossato del castello», ribatté Carlo, e il suo volto senza barba né cicatrici era quello di un giovane sovrano raggirato e umiliato. «Siamo stati dei folli a fidarci di un italiano. Avremmo dovuto sapere che ci avreste tradito».

  Colpito, Della Rovere strinse gli occhi, e replicò con voce inespressiva e le mani infilate nelle maniche della veste cardinalizia: «Con tutto il rispetto, Vostra Maestà, il vostro esercito vi ha tradito, comportandosi come un branco di selvaggi. Siete entrato a Napoli come un eroe, un re cristiano, destinato ad alleviare le sofferenze dei popoli, e invece quelle sofferenze sono state inasprite dai vostri stessi uomini».

  Carlo lo aggredì: «Fate attenzione, cardinale, voi non siete tanto innocente! È stata la vostra ambizione a portarvi qui, non la devozione alla corona francese. Voi bramate lo scranno papale…».

  «Dal quale voi avete promesso di rimuovere papa Borgia», ribatté Della Rovere. «Siete stato voi, Vostra Altezza, a dire di essere desideroso di ripristinare l’umiltà e l’onore della Santa Chiesa Cattolica, di arginare le fogne della simonia, del nepotismo e della lussuria».

  Ricordando come Rodrigo Borgia lo aveva ingannato, Carlo fissò il prelato freddo come il ghiaccio, e gli si rivolse in tono ammonitore: «Diteci perché dovremmo sopportare per un altro giorno, o perfino per un’altra ora, le vostre prediche moraliste».

  «La vostra causa non è persa, Altezza: se Milano e Venezia hanno smesso di esservi fedeli, ci sono altri che vi sosterranno. Il pugno di ferro non è l’unica risposta». La sua compostezza era autorevole. «Savonarola è molto potente a Firenze…».

  «Perché parlare di Firenze quando abbiamo già rovesciato la città? Cosa dobbiamo dimostrare a Firenze? È stata sconfitta, e i Medici sono stati esiliati…».

  «E ora la città è nelle mani di un monaco», disse Della Rovere, allungando una fredda mano aperta con il palmo rivolto verso l’alto e serrando le dita a pugno. «Come avete detto voi, i Medici non governano più Firenze, ma lo fa Savonarola, che è desideroso di riportare la Chiesa alla devozione e all’umiltà. Il prete critica Roma e ha cominciato a rimproverare apertamente il pontefice. Rivolge ai suoi devoti prediche contro l’avidità e l’immoralità dei Borgia e il suo potere sta diventando spaventoso». Il cardinale proseguì: «Vostra Maestà, considerate questo: i Medici sono stati espulsi per tutto ciò che hanno creato, e adesso un pio chierico cerca di diventare un tiranno clandestino».

  «Cosa può fare un monaco?»

  «Quello che Dio lo incaricherà di fare, Vostra Altezza. Come dovete fare voi».

  Il re lanciò un’occhiata di traverso a Della Rovere e lo congedò, poi esortò Gian Giacomo Trivulzio a entrare. In qualità di condottiero a capo dei mercenari svizzeri, questi aveva lasciato l’esercito italiano per unirsi ai francesi. Carlo lo aveva ingaggiato per la bella somma di diecimila ducati all’anno, tale era la sua abilità sul campo di battaglia. Il generale dal volto piatto e rozzo e il naso adunco che pendeva sopra un sottile labbro superiore si inchinò di fronte al re, con una mano appoggiata sul pomolo della spada. «Dobbiamo lasciare Napoli, Trivulzio», gli comunicò Carlo, facendogli cenno di alzarsi. «E per mantenere l’ordine lasceremo qui una guarnigione a presidiare la città, poi ci dirigeremo a nord per unirci all’esercito guidato dal duca d’Orléans».

  La voce rauca di Trivulzio reagì con sorpresa. «Perché tanta fretta di partire, Maestà?»

  «La potenza della Lega Santa è cresciuta, tanto da minacciare la nostra conquista di Napoli. E, affinché prendessimo sul serio la loro posizione, hanno assoldato il duca di Mantova per guidare le loro truppe». Guardò il viso largo del condottiero. «Dicono che sia un grande soldato. Non lo riteniamo più abile di voi, Trivulzio… sarà uno scontro tra leoni sul campo di battaglia, ma solo uno vincerà, per la Francia e per Dio».

  L’italiano annuì lentamente. «E il duca d’Orléans combatterà con noi?»

  «Sì, sia lui che Luigi ii de la Trémoille», rispose il re, pensando al suo ufficiale e amico. «Mandatelo a chiamare, ci chiediamo perché non lo abbiamo ancora visto».

  Trivulzio sorrise. «La Trémoille», replicò, usando il nome con cui era conosciuto il generale, «è affaccendato nella tenda delle puttane».

  «Ognuno decide come affrontare le proprie tribolazioni», commentò Carlo in tono malinconico. «C’è chi prega, e chi preferisce trovare conforto fra le braccia di una donna». Il suo pensiero tornò al duca d’Orléans. «L’esercito del duca è più piccolo del nostro e con meno artiglieria, anche perché nessuno possiede le armi di Carlo viii, ma sarà sufficiente. Il duca si è accampato in Piemonte, e insieme torneremo in Francia e cercheremo alleati. Non possiamo restare qui senza rinforzi». Meditabondo, il re si avvicinò al tavolo poggiato sui cavalletti sul quale giacevano le mappe, e si mise a esaminarle alla luce del sole che entrava dal tetto della tenda di tela. «Diteci una cosa, Trivulzio, che ne pensate del cardinale Della Rovere?»

  «È molto inviso agli uomini, Altezza: le sue prediche sono di ben poca utilità ai soldati, e le puttane non ricavano nulla da lui», rispose Trivulzio. «Ho sentito dire che soffre d’insonnia e che non riesce a trovare conforto su una branda da campo».

  «Desidera dormire nel letto papale», rispose aspramente il sovrano, «e non si darà pace finché non potrà farlo. Per quanto riguarda la Lega Santa, credete che combatteranno? Voi siete un’eccezione, Trivulzio, poiché la maggior parte degli italiani si occupa solo di scaramucce, non certo di spargimenti di sangue. Dunque diteci, in qualità di nostro stimato condottiero, credete che ci troveremo di fronte a una tarantella, o al fuoco della guerra?».


  Otto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  27 giugno 1495


   


  Nonostante le dispute in corso nella Repubblica, i veneziani, guidati da Francesco Gonzaga, si accamparono a Fornovo per aspettare i francesi. Nel frattempo, a Venezia si susseguivano continui dibattiti, perché il senato non era unanime. Alcuni volevano recuperare ciò che era stato rubato, ma altri ritenevano più vantaggioso astenersi dal partecipare alla guerra, temendo che qualsiasi attacco ai francesi avrebbe potuto provocare ulteriori invasioni da parte di altre, pericolose potenze che simpatizzavano con Carlo viii.

  E, poiché voleva combattere con i suoi uomini, Gonzaga aveva preparato una strategia, che fu subito messa in discussione da Juan Borgia.

  Tollerante, il condottiero ascoltò il figlio del papa, facendo attenzione a non inimicarsi il duca di Gandía. I prominenti occhi grigi di Gonzaga non rivelavano nulla di quello che gli stava passando per la testa: e cioè che quello che si ritrovava davanti non era altro che un bambino. Un damerino che la gente sopportava soltanto perché era il figlio del pontefice. Un giovane capriccioso, viziato e volubile che non aveva mai visto una battaglia, né servito sul campo, e la cui unica esperienza di guerra era l’addestramento d’artiglieria e nell’arte della scherma.

  Se Gonzaga avesse potuto, lo avrebbe rimandato a Roma e avrebbe assunto al suo posto Miguel de Corella. Il mercenario, che uccideva in nome di Dio, sapeva come combattere e uccidere, ed era risaputo che aveva addestrato Cesare Borgia. Un simile addestramento doveva aver fatto di lui un soldato e un assassino; se il pontefice non fosse stato accecato dall’affetto, avrebbe mandato Cesare al posto di Juan.

  «Non sono d’accordo con il vostro piano», affermò Juan, picchiettando sulla mappa con una bacchetta. Gonzaga lanciò un’occhiata a suo zio Rodolfo, astuto e sornione, il cui sguardo indicava che si trovavano in presenza di un asino. «Se attaccheremo la retroguardia dell’esercito francese, potremmo riprenderci ciò che hanno saccheggiato…».

  «Dunque abbiamo notizie dal consiglio veneziano?».

  Juan gettò la bacchetta sul tavolo, poi si accasciò su una sedia. «Sapete bene che stiamo ancora attendendo la loro risposta».

  «Allora aspettare è ciò che dovremo…».

  «Aspettare, aspettare, aspettare! Possibile che quei somari vigliacchi non riescano a decidersi, maledizione?», sbottò Juan, poiché la sua arroganza aveva prevalso sul buonsenso. «Perché non possiamo attaccare di nostra iniziativa?».

  Nipote e zio si scambiarono un’altra occhiata, poi Gonzaga spiegò pazientemente che non c’era una soluzione alternativa, e che avrebbero dovuto temporeggiare fino al momento opportuno. Ciò che Francesco omise di rivelare era che anche lui, come gli altri generali, era irritato da quel ritardo. Carlo viii era sotto minaccia, voleva lasciare l’Italia e mobilitare l’aiuto del suo alleato, il duca d’Orléans, in Piemonte. Se c’era un momento giusto per colpire, era proprio quello, mentre i francesi erano in pericolo e senza rinforzi.

  Ma a prescindere dalle proprie convinzioni, Gonzaga doveva calmare l’incauto Juan Borgia ed esortarlo ad avere pazienza.

  «È necessario attendere che il senato decida la propria linea d’azione, duca…».

  «E se i francesi dovessero colpire per primi?», domandò il figlio del papa in tono imperioso. «Di sicuro, re Carlo avrà visto che i suoi nemici stanno aumentando, e non ha mezzi per ottenere rinforzi; potrebbe attaccare quando meno ce lo aspettiamo». La voce di Juan aumentò di volume. «Sollecitate notizie dal consiglio veneziano! Dite loro che abbiamo bisogno di una risposta».

  «Con tutto il rispetto, duca, il senato non si lascerà mettere sotto pressione…».

  «Sono dei vigliacchi!».

  «In Italia si procede in maniera diversa rispetto a come avviene in Francia. Permettete che vi spieghi, duca: le nostre truppe provengono da molte città italiane, perciò viene stipulato un contratto tra il capo della città e i capi dei gruppi mercenari, i condottieri…».

  Irritato, Juan interruppe il discorso con un gesto della mano. «Mi ha già spiegato tutto questo Michelotto! Mi ritenete uno stupido? Sono stato addestrato da un mercenario, ricordate? Mi è stato raccontato di come rapissero ostaggi ricchi per chiedere il riscatto e di come impiegassero ogni sorta di stratagemma e giochi d’astuzia per evitare la perdita di uomini».

  «Ed ecco la differenza», intervenne Gonzaga. «L’esercito francese non combatte con l’astuzia, ma con la forza. Hanno un’artiglieria che non avevamo mai visto prima e cannoni che possono decimare le nostre milizie. È ragionevole che i veneziani soppesino la questione».

  «Ciononostante, da principio si sono schierati con re Carlo viii, quando ha invaso l’Italia. Hanno sostenuto la sua rivendicazione del trono di Napoli», ribatté Juan. «E ora la Repubblica dice di aver preso posizione contro i francesi, eppure esita. Aspetta di vederci sconfitti, vero?».

  Il bel viso di Juan era messo in risalto dall’uniforme, e la sua tunica bianca e la corazza d’oro creavano un netto contrasto con la livrea scura di Francesco Gonzaga. Come generale veterano di molte battaglie, il duca di Mantova era diventato famoso: i suoi occhi a palla, i capelli lunghi fino alle spalle con la riga al centro e i suoi baffi cadenti lo rendevano immediatamente riconoscibile. La sua presenza imponente guidava i soldati senza timore, avvolto nell’armatura realizzata dal miglior armaiolo della sua città: una piastra di metallo nero lucidissimo, tempestata di rivetti d’oro e bordata di pelle scarlatta, che pesava più di un ragazzino, ma gli offriva una protezione completa sul campo di battaglia.

  Esausto per la puerile interferenza di Juan, Gonzaga mantenne la propria posizione.

  «Dobbiamo aspettare che il senato si pronunci», dichiarò con fermezza, stroncando qualsiasi discussione. «Col tempo, duca, scoprirete che la guerra è per lo più attesa».


   


   


   


  Accampamento dell’esercito francese


   


  Il messaggero arrivò portando una lettera da parte del duca di Ferrara. Il messo aveva cavalcato senza sosta, con la pioggia che gli inzuppava le vesti, il fango che schizzava da terra e gli macchiava la sella, e il cavallo che sudava e correva sotto l’acquazzone. Accolto nella tenda del re di Francia, si inchinò e consegnò al monarca una missiva racchiusa in un tubo di metallo, scritta su una pergamena marroncina con una grafia ampollosa.


   


			4 luglio 1495

			Vostra Santissima e Benedettissima Maestà,

  vi scrivo per informarvi che il senato veneziano non si è ancora pronunciato in merito a come arginare la minaccia del vostro nobilissimo e sacro esercito di Francia. Mi duole affermare che il ducato di Parma, che come Vostra Maestà ben sa era indeciso, ha oggi respinto i nostri tentativi di mobilitare il suo aiuto. La decisione è dovuta all’interferenza del consiglio veneziano.

  Vostra Graziosa Altezza ha con sé mio figlio come ostaggio e come tale può essere certo che la mia lealtà non vacillerà mai. Tuttavia, le mie spie mi hanno informato che l’esercito veneziano si sta radunando e che il numero delle sue truppe aumenta di ora in ora.

  Credo che sia il desiderio di Dio che Vostra Maestà diventi padrone assoluto dell’Italia intera, eppure i miei soldati sono mal equipaggiati, e presto risentiranno della scarsità di risorse. Chiedo umilmente a Vostra Altezza di prendere in fretta una decisione, poiché non abbiamo tempo di aspettare rifornimenti e soldati dalla nostra patria.

  Non dubitate della mia lealtà. Attendo vostre istruzioni,


   


			il vostro devoto servitore, Ercole d’Este,

			duca di Ferrara


   


  Carlo diede ordine che il messaggero e il suo cavallo fossero nutriti, il messo lasciò la tenda ed egli passò la lettera a Luigi ii de la Trémoille, il generale al comando delle sue truppe.

  «Gran bella epistola, non è vero? Forse l’autocratico duca di Ferrara si sta pentendo di essersi alleato con i francesi. La sicurezza che di solito lo caratterizza sta vacillando. Percepiamo ansia nelle sue parole, forse teme per la sicurezza di suo figlio». Carlo fece una pausa, riflettendo su quanto appena letto. «Qual è il vostro giudizio sulla questione?».

  La Trémoille, quindici centimetri più alto del sovrano e appena trentenne, alzò le spalle. Anche se i due erano molto diversi, Carlo aveva rapidamente compreso il valore del generale; aveva accettato il suo appetito per le donne e ammirava il suo coraggio. Se gli veniva concesso di trascorrere del tempo con le puttane dell’accampamento, La Trémoille era una compagnia piacevole e divertente, e i suoi modi dissoluti nascondevano un combattente formidabile.

  «Dunque, i veneziani stanno agitando le sciabole per spaventarci, come bambini con delle spade giocattolo». Il generale riconsegnò la lettera al re con espressione ironica. «Le loro spie non hanno riferito loro della nostra artiglieria? Non hanno imparato nulla dalla strage che abbiamo compiuto a Firenze e a Napoli?»

  «Sembrerebbe di no».

  «Cosa avete intenzione di fare, Maestà?».

  Carlo esitò, seduto sulla sua sedia da campo con la schiena rigida, la grande croce sulla sua tunica di un bianco splendente rispetto alla cotta di maglia argentata. Un giovane re cristiano, 
idealista, ingenuo, che si trovava a dover fronteggiare la confusione di alleanze mutevoli e la duplicità di una guerra alla quale non era del tutto preparato. 

  «Manderemo un altro messaggio per chiedere al consiglio veneziano un permesso di libero passaggio che ci permetta di tornare in Francia».

  La Trémoille alzò le sopracciglia. «Credete che accoglieranno la vostra richiesta, Maestà?»

  «In nome di Dio, e per la sicurezza delle nostre truppe, preghiamo che lo facciano. Ma temiamo che non sarà così».

  Carlo aveva ragione; sembrava che in quelle circostanze Dio favorisse gli italiani. La risposta arrivò rapidamente: i veneziani ripeterono che avrebbero discusso la richiesta di Carlo viii, ma soltanto se avesse restituito tutti i territori che aveva invaso insieme a tutti i beni, gli schiavi e il denaro che aveva saccheggiato. La risposta fece infuriare il re francese. Se avesse accontentato i veneziani, cosa avrebbe ottenuto da quell’invasione? Quale trionfo ci sarebbe stato in quella che sarebbe stata considerata un’umiliante sconfitta?

  Agitando un paio di dadi nella mano destra, Carlo tenne lo sguardo fisso davanti a sé. Gli piaceva il gioco d’azzardo, gli calmava i nervi e, sebbene le scommesse nell’accampamento fossero proibite sia per lui che per le sue truppe, trovava che il ticchettio dei dadi nella sua mano fosse riposante, quasi ipnotico. Li stava ancora scuotendo quando mandò una guardia a ordinare a Giuliano Della Rovere di recarsi nella tenda reale.

  Pochi istanti dopo, il cardinale era in piedi di fronte al giovane sovrano, e il suo sguardo di ferro era fisso sui dadi. «Cercate risposta nel gioco d’azzardo, Vostra Altezza?»

  «Ciò che Dio ha decretato per noi è il destino a cui dobbiamo piegarci. Non esistono dadi che possano prevedere o influenzare l’Onnipotente. Servono solo per ingannare gli empi». Detto ciò, li lanciò sul tavolo da campo, ed entrambi gli uomini rimasero in attesa di vedere che numeri sarebbero usciti.

  «Due sei, Vostra Maestà», disse Della Rovere, gettando un’occhiata ai dadi e poi infilando le mani nelle maniche della veste cardinalizia. «Avete richiesto la mia presenza?»

  «Voi siete un chierico», esordì Carlo. «Vorremmo richiedere il vostro consiglio cristiano in una questione».

  «In effetti sono un ecclesiastico, vostra altezza, ma non un soldato, e la mia conoscenza della guerra è limitata».

  Ne era contento, dal momento che la brutalità delle truppe francesi a Napoli lo aveva disgustato. Gli omicidi e le carneficine; i soldati ubriachi e assetati di sangue che appiccavano il fuoco a case in cui avevano violentato delle donne, lasciandole bruciare vive. Soldati che avevano flagellato Napoli e poi, nel giro di poche settimane, avevano visto il loro trionfo marcire rapidamente come mele cadute nel caldo di agosto. Decimando i membri dell’esercito, la peste e la sifilide erano riuscite là dove i napoletani avevano fallito, e ora il re francese, che fino a poco prima era stato un eroe, desiderava tornare a casa.

  «Le nostre milizie sono molto ridotte, cardinale, ma siamo ancora forti per quanto riguarda gli armamenti e i cannoni. Stasera manderemo quaranta dei nostri migliori soldati a osservare le truppe italiane…».

  Della Rovere lo corresse. «A spiare, Maestà».

  «Come potremmo fare altrimenti?»

  «Se saranno catturati, soffriranno».

  «Tale è la sorte di tutti i soldati, anche dei re».

  Della Rovere annuì. «Gli italiani hanno arruolato mercenari provenienti dai Balcani, e sono uomini selvaggi, Vostra Altezza. Gli stradioti combattono in reggimenti di cavalleria armati di lance, sciabole e mazze e, oltre che nell’uso dei cavalli, sono abili nelle imboscate, negli attacchi improvvisi e nelle false ritirate. Sono avversari pericolosi e astuti».

  A quelle parole, Carlo si sentì punto sul vivo. «Dubitate forse del coraggio dei soldati francesi?»

  «No, cerco solo di illuminarvi circa la natura del vostro nemico».

  Raccogliendo di nuovo i dadi, Carlo li agitò distrattamente. «Non manderemo pochi uomini. Quaranta soldati costituiscono un drappello».

  «Questo è vero, Maestà», concordò Della Rovere, «ma le tattiche degli stradioti coglieranno i vostri soldati alla sprovvista. E poi loro hanno un vantaggio: conoscono il territorio».

  E andò proprio così. Nel giro di un’ora, la ferocia dell’attacco degli stradioti contro i militari francesi sfociò in una carneficina, e i mercenari festanti mostravano le teste dei caduti infilzate sulle loro lance. Fu anche riferito che uno di essi uccise e decapitò un prete, e ne portò la testa all’accampamento in trionfo.

  Solo un soldato venne lasciato in vita. Egli venne rimandato dal proprio re dopo essere stato malmenato al punto che riusciva a malapena a stare in piedi, e cadde in ginocchio di fronte al monarca. Attraverso le labbra lacerate e insanguinate, raccontò del massacro e riferì il messaggio inviato dall’esercito veneziano. Non ci sarebbe stata né collaborazione né indulgenza; Carlo viii doveva restituire ciò che aveva rubato. Solo allora gli italiani gli avrebbero concesso un salvacondotto per fare ritorno in Francia.

  C’era una sola scelta per il giovane re: consegnare tutto ciò che aveva saccheggiato. O combattere.

  Dopo aver congedato tutti i presenti e aver cacciato fuori anche le sue sentinelle affinché montassero la guardia all’esterno, Carlo si inginocchiò davanti al piccolo altare di Nostro Signore in un angolo della sua tenda, e pregò per ricevere aiuto. Rimase in preghiera fino alla sera, prendendo in considerazione l’opportunità di una nuova battaglia e l’infamia della sconfitta. La pioggia cominciò a cadere ed egli sentì i rumori dell’accampamento che si attenuavano mentre i militari si sistemavano per la notte. Di quando in quando, i cavalli sbuffavano e scalpitavano, e i soldati di guardia fuori dalla tenda reale che si davano il cambio si scambiavano stanchi saluti.

  Infine, esausto, il sovrano si sdraiò sulla branda e si tolse gli stivali, ma niente di più. Presto sarebbe arrivata l’alba, e lui doveva prendere una decisione. Nonostante tutte le sue preghiere e suppliche, il giovane re non avvertiva alcuna ispirazione divina. Turbato, appoggiò le mani sul petto sopra la croce della tunica, con gli occhi chiusi. Fuori la pioggia divenne più forte, l’acqua cominciò a depositarsi sul tetto di tela della tenda e il rumore si fece più intenso, poi, scuotendo via le gocce dal mantello, fece il suo ingresso un uomo.

  Si trattava dell’unica persona che aveva il permesso di passare indisturbata davanti alle sentinelle: La Trémoille. Il militare alto e biondo si inchinò al cospetto del re, che giaceva disteso supino.

  «Ci sono novità?», domandò Carlo, alzando lo sguardo verso di lui.

  «No», rispose, e il sovrano gli fece cenno di accomodarsi su una sedia accanto alla branda.

  «Non riuscite a dormire?»

  «La dolce liberazione del sonno mi sfugge, proprio come a voi, Vostra Maestà».

  «E la tenda delle puttane non offre ristoro?», chiese Carlo, sorridendo.

  «Minetta è occupata», ammise La Trémoille, ricambiando il sorriso. «Sentite come piove. Il terreno sarà presto zuppo, e l’accampamento è già fangoso. Se l’acqua entra nelle tende, i soldati diventeranno irritabili, persino i guerrieri più anziani. Possono sopportare il caldo, ma trovano il fango intollerabile». 

  «Abbiamo pregato e chiesto una risposta». Carlo sospirò, poi riprese a parlare. «Abbiamo deciso di combattere».

  «Ah», disse semplicemente La Trémoille. «Allora Dio vi ha guidato?».

  Alzandosi a sedere, Carlo fece un gesto verso l’altarino aperto, dove il crocifisso d’argento era illuminato dalle candele. «Voi non siete credente, vero?».

  Il generale scosse la testa. «Credo in Vostra Maestà e nella Francia».

  «Ma non in Dio?»

  «Posso vedere il mio monarca, e sentire la terra del mio Paese sotto i piedi, eppure questo peccatore non ha mai scorto il volto dell’Onnipotente», replicò La Trémoille, intuendo l’ansia del giovane re.

  «Credevamo che, servendo Dio, avremmo impedito l’avanzata musulmana. Ma siamo stati troppo precipitosi, troppo ingenui. Credevamo che i nostri alleati sarebbero rimasti tali e avrebbero mantenuto la parola data… State ridendo di noi, La Trémoille?».

  L’altro negò con un cenno del capo. «No, Vostra Maestà».

  «Neanche un po’?»

  «Nemmeno un po’. Voi siete un grande re, il vostro intento era divino».

  «Ma con i paraocchi come il cavallo di un maniscalco», proseguì Carlo. «Il papa Borgia è stato scaltro, ci ha messo nel sacco, e tutti quelli che ci hanno incoraggiato a rivendicare il trono di Napoli sono ora in combutta contro di noi».

  «La causa non è persa, Maestà», rispose La Trémoille, cercando di infondere fiducia nel monarca.

  «Infatti non lo è», concordò il sovrano, annuendo. «Ma ora versiamo in grave pericolo. Le nostre provviste sono prossime all’esaurimento, e gli uomini non possono combattere se hanno fame». Fece una pausa, avvicinandosi al crocifisso e fermandocisi davanti. «Non cederemo ciò che abbiamo conquistato. Non cederemo Napoli».

  «Avete l’appoggio dei vostri soldati, Altezza».

  «Ah, ma sarà sufficiente?». Si fece il segno della croce e chinò la testa davanti all’altare. «In nome di Dio, di tutta la sua misericordia, chiediamo la vittoria, affinché possiamo continuare la nostra missione per recuperare le nostre terre e per liberare la Chiesa cristiana dai pagani». Risoluto, il re fissò il crocifisso d’argento, con lo sguardo puntato sul corpo di Cristo. «Non vi deluderemo, Signore. Vi imploriamo di non deluderci».
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  Quello era un tempo di grande fermento: il pontefice si affaccendava con generali, consiglieri, statisti e ogni sorta di uomini di guerra. Il duca di Mantova, Francesco Gonzaga, e quel rozzo orso di Trevisan si riunivano intorno al tavolo di guerra, come al cardinale Cesare Borgia piaceva chiamarlo, e muovevano i loro piccoli eserciti di ottone qua e là servendosi di lunghe bacchette, oppure colpivano il tavolo con rabbia, rovesciando i cavallini dipinti, che si accasciavano di lato.


   


  Era una fiera di distruzione

  una giostra di cavalli e guerrieri

  che giravano in tondo senza avanzare.

  E Juan Borgia, già nella sua armatura

  d’oro con scanalature bianche e l’elmo ornato di belle piume

  splendeva come un sole al tramonto

  mentre Cesare restava a osservare.


   


  Credo che, in tutta quell’urgenza, il corpulento Burcardo avesse smaltito un po’ di grasso, poiché i suoi fianchi venivano mandati di continuo a svolgere commissioni, mentre i piedi larghi arrancavano goffamente lungo i corridoi come quelli di un’anatra bloccata a terra che bramava l’acqua. Egli era incaricato di disegnare mappe, e gli scrivani di tracciarne altre, perché Juan Borgia non riusciva a capire lo scenario che gli si presentava davanti. Quando Gonzaga cercò di spiegarglielo, egli rispose con impertinenza, e il Santo Padre intervenne per giustificare il figlio, che i generali già disprezzavano.

  Nel frattempo, con gli occhi cupi e in silenzio, Cesare Borgia stava a guardare. Era chiaro come i numeri sul quadrante di un orologio che Cesare sarebbe dovuto andare in guerra con l’esercito papale. Eppure, nessuno osava opporsi al pontefice. Io sapevo tutto questo perché mi trovavo all’interno del Vaticano. All’esterno, i romani credevano a tutto ciò che era stato loro propinato dalla loro bambinaia: il papa.

  Il Burcardo disse – e, sebbene lo abbia negato in seguito, io sentii le sue parole con le mie orecchie – che era pericoloso sopravvalutare un uomo che non aveva mai preso parte a una battaglia. Che un esercito avrebbe dovuto essere guidato da guerrieri degni di questo nome, e non fare da balia a un principiante. Eppure, speravamo nella vittoria. Carlo viii, il re cristiano un tempo accolto con entusiasmo a Napoli, veniva ora visto con odio profondo a causa della spietatezza delle sue truppe e dell’ambizione che giustificava nel nome di Dio, ma che era, di fatto, al servizio della corte francese. Milano lo aveva lasciato passare; i Medici erano stati cacciati da Firenze; tuttavia, il papa non si era inginocchiato di fronte a Carlo, ma aveva usato il metodo tipico dei Borgia di fare politica, e aveva capito che gli alleati cambiavano i loro cavalli con la stessa facilità dei cavalieri di un circo. La Lega Santa, aveva dichiarato il pontefice, avrebbe tenuto duro, e l’esercito papale avrebbe distrutto i francesi.


   


  E così salutò suo figlio e lo mandò in guerra

  sicuro della propria logica, della propria scelta,

  cieco come una talpa vaticana.

  E così assistemmo tutti alla partenza dell’esercito,

  Cesare silenzioso, con la veste rossa, e il copricapo cardinalizio

  benaccetto quanto una corona di spine

  sulla testa di un Messia riluttante.


   


  Ci crogiolavamo tutti in una vertiginosa certezza, e a tarda notte udii i passi del papa recarsi dal suo appartamento a quello della bella Farnese. Vidi la luce della candela che passava mentre guardavo attraverso lo spioncino nel muro, e pensai a quanto fosse curioso che uomini e topi avessero la medesima predilezione per la segretezza.
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  Appartamento Borgia, Vaticano, Roma


   


  Soddisfatto dopo essersi goduto un pranzo luculliano con Giulia Farnese e Lucrezia, Rodrigo ignorò il Burcardo e il suo fascio di documenti e si fermò all’ingresso del salone principale. La fiducia che nutriva in suo figlio Juan e la potenza dell’esercito papale lo avevano tranquillizzato. Come il pontefice aveva già previsto, gli Orsini avrebbero fallito e il piccolo re usurpatore sarebbe stato rimandato in Francia con la coda tra le gambe. Una volta ristabilita la pace, la Lega Santa avrebbe poi dimostrato a qualsiasi altra potenza costretta a scendere sul campo di battaglia che non aveva scampo. 

  Ormai rilassato, Rodrigo percorse la stanza in tutta la sua lunghezza, lasciando vagare lo sguardo sugli affreschi intorno a sé, mentre Pinturicchio era impegnato a dare istruzioni all’alto e giovane assistente, che indossava una tunica rossa. Notando improvvisamente la presenza del pontefice, il pittore si inginocchiò per baciare l’anello papale, ma questi lo esortò a rialzarsi, raggiante per il buon cibo e il buonumore. «Quando il duca di Gandía tornerà, gli farete un ritratto, Pinturicchio. Deve essere meraviglioso, cosicché tutta Roma possa ammirare il nostro valoroso soldato». Rodrigo si fermò davanti all’affresco a cui il pittore stava lavorando. «È bella, vero?».

  L’artista seguì lo sguardo del papa. «Vostra figlia è molto bella, Santo Padre».

  «E nostro figlio tornerà a Roma da eroe».

  «Avete notizie?».

  Rodrigo si strinse nelle spalle. «È ancora presto, è ancora presto. Si sono accampati, ma niente di più». Si chinò verso il pittore, e il buonumore lo spinse a confidarsi. «Lucrezia ha chiesto notizie della vostra sorellastra. Si lamenta che Taddea… Si chiama Taddea, vero?».

  Pinturicchio annuì. «Sì, Santo Padre».

  «Si lamenta che Taddea non è andata a trovarla da quando è tornata a Roma, e tra non molto Lucrezia partirà per Pesaro. Nostra figlia vorrebbe vederla prima di andarsene». I suoi occhi erano allegri. «Lucrezia parla bene di lei. È stata malata?»

  «Malata?»

  «Veniva spesso a trovarvi, vi portava i pasti qui al lavoro. Eppure adesso non l’abbiamo più vista, il che ci ha fatto dubitare della sua salute».

  «No, no, Santo Padre», rispose Pinturicchio in fretta. «Non è inferma, è stata semplicemente occupata. Taddea è una sarta».

  Il papa sospirò, deluso. «Quindi non possiede nessuna delle vostre capacità artistiche?»

  «È dotata in altri modi». Rispose Pinturicchio, aggiungendo: «Lei cuce…».

  «Cuce!», ribatté il papa, in tono sprezzante. «A quanto pare, nella vostra famiglia è ammesso un solo genio. Diteci, poiché abbiamo parlato poco dei vostri parenti, avete la stessa madre? O lo stesso padre?».

  Colto alla sprovvista, Pinturicchio farfugliò: «La stessa madre. Abbiamo, o meglio, avevamo, padri diversi».

  «Lei è la figlia di Pietro di Becco, lo speziale. Sì, certo, ora ci sovviene. Era un uomo notevole», commentò Rodrigo, sorridendo al ricordo. «Egli ci ha assistito una volta, sapete? Un erborista notevole, che non è stato trattato come si conviene».

  Pinturicchio ricordava fin troppo vividamente. Lo speziale era stato imprigionato a causa della sua sospetta conoscenza dei veleni, ed era stato sottoposto alla tortura della stanghetta. Gli avevano frantumato le ossa delle dita fino a maciullarle, rendendolo storpio. Quando di Becco si era rifiutato di confessare, era stato condannato come eretico. Sarebbe seguita l’esecuzione da parte dell’Inquisizione, se un anonimo non avesse dichiarato che le sostanze tossiche gli erano state messe in casa apposta per incriminarlo. Grazie a quel tempestivo intervento, l’uomo era stato liberato, si era nascosto a Napoli, e pochi mesi dopo Taddea ne aveva annunciato la morte. Una bugia a cui tutti avevano creduto.

  Ciononostante, la vicinanza di Taddea a Cesare aveva reso nervosi entrambi i fratelli, e ora il papa faceva domande su Pietro di Becco.

  «L’Inquisizione lo riteneva un eretico».

  «E tale accusa fu lanciata da Savonarola», disse amaramente Pinturicchio. «Fece perquisire la casa di suo padre a Firenze e trovò l’opera conosciuta come “I tre regni della natura”».

  Si fermò di colpo, consapevole di aver detto troppo. Il papa annuì.

  «Ah, “I tre regni della natura”; il triumvirato formato da minerali, piante e animali, da cui si può raccogliere il veleno dei serpenti e altre sostanze tossiche». Rodrigo fece una pausa, facendo scorrere un dito sulla superficie dell’affresco. «È asciutto, eccellente».

  Il disagio di Pinturicchio crebbe. Il pontefice sapeva che la sua sorellastra era l’amante di Cesare? O che Pietro di Becco non era morto, ma si nascondeva custodendo i propri segreti, tra cui nozioni su veleni che nemmeno i Borgia conoscevano? Nozioni che Taddea teneva segrete. E che i Borgia avrebbero tanto voluto acquisire. 

  «Come abbiamo già detto», riprese Rodrigo, «suo padre una volta ci prescrisse una tintura, e poi parlammo a lungo. La sua conoscenza era impressionante. Veleno di serpente, belladonna, stricnina, arsenico e aconitina possono essere rovesciati in un bicchiere di vino, sui vestiti, in un paio di guanti, sulle lenzuola», proseguì, con gli occhi che brillavano, «o addirittura sulle pagine di un libro. Ce n’è uno che, se viene messo sul fuoco, produce dei fumi in grado di uccidere tutti i presenti nel giro di un minuto».

  Non sapendo come reagire, Pinturicchio rimase in silenzio. Perché il papa, che non aveva mai chiesto dell’erborista prima di allora, era diventato improvvisamente curioso a tal proposito? Sentiva il sudore bagnargli le ascelle mentre il pontefice, apparentemente amichevole, continuava a parlare.

  «Approviamo le pietre», commentò rivolgendo un sorriso al pittore e gesticolando verso le ametiste e gli opali inseriti nell’affresco. «Se l’arcigno cardinale Della Rovere fosse stato eletto papa, i vostri meravigliosi affreschi si sarebbero limitati alle cupe vite dei santi». Guardando verso il cielo, Rodrigo si fece il segno della croce con enfasi. «Benedici ciascuno per le sue sofferenze. Ma la vita non è tutta sangue e martirio. La vita è anche amore, non ce lo insegna forse Nostro Signore?»

  «È proprio così, Santità».

  Ma, nonostante avesse cambiato argomento, l’attenzione di Rodrigo sembrava essere fissa su Pietro di Becco.

  «Sì, ci ricordiamo bene del padre di Taddea. Abbiamo parlato della cantarella. Conoscete questo veleno?».

  Pulendosi la vernice dalle mani, Pinturicchio si finse ingenuo. «Non sono uno speziale, sono solo un pittore».

  «Cani o maiali sono costretti a ingerire enormi quantità di arsenico. Dopodiché la bestia deve essere appesa per le zampe posteriori. Quando il povero animale muore, la bava e la saliva che gli colano dalla bocca vengono raccolte e conservate in fialette di vetro». Rodrigo fece una pausa, e Pinturicchio tacque, finché  il papa non riprese a parlare. «Tutto questo è nuovo per voi?»

  «Come ho detto, Santità, sono solo un pittore…».

  «Allora dovremo colmare le vostre lacune. Permetteteci di spiegare. Le fialette devono essere riposte in una celletta e usate a tempo debito, ossia quando i liquidi marcescenti delle carcasse si sono impregnati di arsenico. Il suo nome è cantarella, ed è letale. Sicuramente avrete sentito parlare di questi argomenti».

  Pinturicchio l’aveva sentita nominare molte volte, da sua sorella, ma anche nei discorsi sussurrati nei vicoli di Roma: la cantarella, il veleno preferito dai Borgia.

  «Non so nulla del lavoro di Pietro di Becco. Sono sempre stato un sognatore a occhi aperti, Santità, sempre a dipingere e a correre dietro alle ragazze. Non mi sono mai interessato a certi argomenti».

  Rodrigo fissò il pittore per un lungo momento, sondandolo con gli occhi scuri. «E vostra sorella?», domandò infine. «Lucrezia ci ha detto che Taddea è una mistica».

  «Se così fosse, lo saprei, giusto?», rispose Pinturicchio, sorridendo come se l’idea fosse ridicola. «No, Santità, Taddea è una sarta, e anche molto brava, ma niente di più». La sua voce era ferma, convincente. «La gente parla e spettegola. Dice queste cose a causa di suo padre e di ciò che gli è successo, ma si tratta soltanto di false calunnie. Mi ferisce che parlino così male di un brav’uomo. Un uomo morto da tempo».

  Rodrigo annuì, picchiettandosi le labbra serrate con l’indice. Sembrava che volesse dire ancora qualcosa, ma si limitò a sospirare tra sé e sé, e poi lasciò la stanza.
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  Accampamento dell’esercito italiano, Fornovo, 5 luglio 1495


   


  Era stato deciso che Juan Borgia, con Francesco Gonzaga e Gian Giacomo Trivulzio al suo fianco, avrebbe fatto parte del manipolo di testa che avrebbe condotto i ventimila soldati veneziani e mantovani in battaglia contro l’esercito francese. La notizia fu accolta con derisione dalle truppe, poiché il rampollo della famiglia Borgia era considerato un uomo vanitoso e arrogante. Durante la sua permanenza all’accampamento, non si era fatto neanche un amico, se non tra le puttane, ed era riuscito a inimicarsi un guerriero esperto come Trivulzio.

  La collera di quest’ultimo, sempre pronta a scoppiare per le intemperanze del duca di Gandía, veniva calmata soltanto dai giudiziosi consigli di Gonzaga.

  «È il figlio del papa e, a prescindere dal fatto che che noi lo approviamo o meno, gli è permesso manifestare le sue idee…».

  Trivulzio sputò a terra con disgusto. «Quel maledetto pontefice ha messo un cuculo nel nostro nido».

  «Sì, ma adesso noi dobbiamo nutrirlo, come la natura e Alessandro vi ci impongono».

  «L’idiota accetterà di prendere ordini?», chiese Trivulzio. «Juan Borgia ha manifestato disaccordo su tutto ciò che avete suggerito. Temo che ci indebolirà o causerà confusione».

  «Allora dobbiamo tenere un occhio sui francesi e l’altro sul marmocchio viziato dei Borgia».

  Il duca pensò allora all’héraut, il raffinato messaggero francese con indosso un mantello blu decorato con gigli d’oro, che era stato mandato a parlare con lui, Luca Pisani e Melchiorre Trevisan. Quest’ultimo aveva già promesso ai soldati veneziani il bottino di guerra, per accendere la loro voglia di battaglia. Tutti e tre i generali avevano ascoltato l’elegante nunzio che affermava che la Francia era sempre stata amica dello Stato veneziano e che il re Carlo viii desiderava soltanto tornare in patria in pace. E, poiché le sue truppe avevano bisogno di provviste, il monarca le avrebbe pagate volentieri. Poi il messo aveva assunto un’espressione confusa. Non potevano immaginare quanto il re di Francia fosse rimasto perplesso nello scoprire che l’esercito veneziano gli aveva sbarrato il cammino. E che le strade erano state bloccate per non lasciarlo passare.

  I veneziani avevano ascoltato, poi Gonzaga aveva chiesto al messaggero di attendere mentre esaminavano la questione. Un’ora più tardi, lo avevano richiamato per comunicargli la loro decisione. Se Carlo viii desiderava veramente la pace, aveva detto Gonzaga, allora avrebbe dovuto dimostrarlo e restituire Novara al duca Ludovico, insieme a tutte le altre città, villaggi e terre di legittima proprietà di papa Alessandro vi che erano stati conquistati con la violenza.

  A braccia conserte, Gonzaga era rimasto fermo, con i generali al suo fianco, mentre il messo rispondeva in perfetto italiano.

  «Il nostro grazioso monarca desidera un salvacondotto, e senza condizioni».

  «Questo è impossibile, e non dovrebbe nemmeno avere l’ardire di chiederlo».

  Splendente nei suoi abiti, il nunzio aveva poi continuato: «Dovete capire che perseverando in questa risoluzione avventata, non lascerete scelta a Carlo viii e all’esercito francese. Saremo costretti a versare del sangue, e a calpestare i cadaveri dei soldati italiani».

  Inespressivo, Gonzaga si era preso un momento per rispondere, con gli occhi prominenti fissi sull’impertinente héraut.

  «Noi non siamo fiorentini, né tantomeno napoletani: siamo veneziani. Re Alfonso e Sua Santità il papa vi hanno concesso un lasciapassare non tanto per il coraggio delle vostre truppe, quanto per una fortunata serie di circostanze. Dubito che una tale fortuna possa reggere contro la potenza dei veneziani». Gonzaga si inchinò brevemente. «È nostra abitudine mostrare l’esercito ai visitatori, monsieur, e forse, quando avrete visto con i vostri occhi i nostri guerrieri e avrete riferito ogni dettaglio a vostra Maestà, sarà il vostro sovrano a ricredersi e decidere che è giunto il tempo di riconsiderare la sua posizione».

  E ora il momento era arrivato, pensò Gonzaga, il re francese e l’esercito italiano erano pronti alla guerra, e il papa era determinato a dimostrare la potenza della Lega Santa e a vendicarsi del traditore Virginio Orsini. Con il suo commilitone, suo zio Rodolfo Gonzaga, il duca si rivolse all’esercito, poi si fece da parte per lasciare che Melchiorre Trevisan parlasse agli uomini.

  «Oggi una vittoria sicura ci è stata preparata da Dio onnipotente e da san Marco, custode della nostra città. Il trionfo è assicurato per voi, Francesco Gonzaga, e a tutti i soldati è stato offerto un ricco bottino. L’armata francese è prostrata dalla scarsità di cibo e dalla fame, è sfinita da innumerevoli marce, circondata dal nemico da ogni lato e privata della protezione del Divino. Poiché non è riuscita a scappare fingendo di desiderare una tregua, cercherà la salvezza con la spada». Il generale alzò la voce per sovrastare le acclamazioni dei soldati. «Ricordate le mie parole: l’enorme bottino che i francesi recano con sé sarà vostro, se oggi vincerete il nemico».

  Incoraggiati da quelle parole e dalle promesse di ricchezze, i veneziani continuarono a celebrare il generale, mentre Gonzaga guardava i suoi soldati e pensava alla battaglia che avrebbero dovuto combattere il giorno seguente. C’era, come sempre in guerra, molto da perdere. Se il re francese fosse stato sconfitto avrebbe perso il suo esercito e il suo bottino. Ma se l’esercito veneziano fosse stato battuto, l’Italia sarebbe stata persa.
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  In uno sforzo risoluto per sfuggire alla minaccia della fame, distruggere i blocchi italiani e liberare il cammino verso casa, Carlo riponeva ogni speranza nelle sue truppe scelte e nell’artiglieria. Con indosso l’armatura completa, svegliò i suoi soldati senza mostrare traccia del disagio che aveva provato fino a poco prima e poi, insieme a La Trémoille, scelse milletrecento cavalieri pesanti, tremila arcieri a cavallo, seimila fanti tedeschi con accette e asce, alcune centinaia di fanti, anch’essi armati di archi e frecce, e più di quaranta cannoni con i relativi soldati. Il re scelse allora la strategia di attacco.

  Avendo esplorato la zona, usò il paesaggio a proprio vantaggio. Oltre Fornovo si estendeva una valle, uno stretto passaggio delimitato da due colline. Quella sulla destra portava a Oppiano, quella a sinistra a Medesano, e il fiume Taro scorreva al centro della pianura. I veneziani avevano già preso posizione sul versante destro e Carlo, dietro consiglio dei suoi generali e di La Trémoille, si sistemò sul sinistro, in direzione di Medesano. Dopo la messa, il sovrano benedisse le sue truppe e partì con La Trémoille.

  Avevano pianificato di percorrere le pendici della collina, che i veneziani avrebbero trovato difficili da raggiungere a causa della fitta copertura di alberi e arbusti. Le forti piogge le avevano rese ancora più impervie, poiché il fiume Taro era straripato creando una moltitudine di fossati fangosi. Qualsiasi tentativo di attacco avrebbe sfiancato presto i soldati e i cavalli veneziani, e i francesi decisero di rimanere lì in attesa dei nemici esausti, i quali avevano trascurato di spianare il terreno su cui avrebbero dovuto combattere. Sorpreso dalla sconsideratezza dei veneziani, Carlo viii fu informato che tale mancanza era dovuta al ritardo dei mercenari, che non avevano ancora raggiunto il campo.

  Intuendo di essere in vantaggio, Carlo creò allora tre gruppi di battaglia, mettendo Gian Giacomo Trivulzio a capo del primo. Il secondo era guidato dal re in persona ed era composto da seicento cavalieri e dagli arcieri a cavallo. Seguiva il terzo drappello, con quattrocento cavalieri e mille fanti. I cannoni proteggevano il primo gruppo frontalmente e il fianco del secondo verso il fiume Taro. In testa alle linee cavalcava il re con due cardinali, tra cui Della Rovere, che osservava Carlo incitare gli uomini alla battaglia. Ispirati dal giovane re, i soldati lo acclamarono a gran voce, poi il monarca ordinò che nessuno rompesse le righe o abbandonasse i compagni per vigliaccheria o per appropriarsi delle spoglie dei nemici. Ricordò loro la causa divina che li spingeva a combattere e si fece beffe degli italiani, la cui unica possibilità di vittoria era la ritirata.

  «Inoltre», disse Carlo ai suoi uomini, «il bottino che strapperete al nemico sarà vostro: uno sfolgorio d’oro e d’argento. Invece, i veneziani non avranno con sé nient’altro che armi».

  Incalzati dal loro sovrano, i cavalieri si fecero il segno della croce e i soldati cimbri baciarono il terreno; poi si mossero tutti insieme, in perfetta sincronia, e i trombettieri accompagnavano l’avanzata suonando mentre le truppe venivano condotte sul fianco della collina. Le dimensioni dell’esercito erano formidabili, e la fanteria e l’artiglieria circondavano le file di soldati in una formazione precisa. Con consumata sicurezza, Carlo ordinò il primo attacco, cogliendo di sorpresa i veneziani. Infuriato e desideroso di combattere, Francesco Gonzaga, insieme a Bernardino Fortebraccio, si lanciò alla carica guidando la prima linea di soldati, mentre il conte di Caiazzo guidava la seconda. 

  Gonzaga aveva pianificato di dividere le sue truppe in nove linee, usarne due per distrarre il primo e il secondo gruppo dell’esercito francese, e nello stresso tempo aggirare le loro retrovie. Egli riteneva che, quando fosse riuscito a creare confusione tra i drappelli di Carlo, i veneziani sarebbero potuti intervenire attaccando. Era anche rincuorato dalla notizia che gli Orsini, da sempre combattenti feroci, avevano perso due dei loro castelli in una contesa, anche se aveva saggiamente suggerito a Juan che quella avrebbe potuto essere una trappola.

  «Forse stanno cercando di farci credere che hanno paura, per poi riunire i loro uomini migliori per rovesciarci».

  «Siete voi ad avere paura, Gonzaga», aveva risposto Juan in tono sprezzante. «Vi mostrerò come combatte un eroe».

  Contrariamente alle solite strategie di guerra, i francesi esordirono con un bombardamento di artiglieria nella speranza di massacrare un gran numero di italiani in un colpo solo e di sferrare poi quello decisivo per scalzare i nemici. Insieme ai colpi di cannone dell’artiglieria francese arrivò la cavalleria pesante, ma i veneziani, pur colti alla sprovvista, scagliarono il loro contrattacco. Con coraggio, si lanciarono contro i francesi, ma la loro avanzata fu ostacolata da boschetti, cespugli, fosse fangose e dallo straripamento del fiume. Sotto il fuoco nemico, con i compagni che cadevano intorno a loro e la pioggia che scrosciava rendendo il terreno impraticabile, i soldati cominciarono a rompere i ranghi.

  Molti inciamparono e scivolarono nel fango, e alcuni generali non sapevano come reagire e aspettavano ordini. Altri continuarono a combattere, ma, confusi da direttive contraddittorie, si ritrovarono fra le file francesi. In breve, in mezzo a tutto quel fango e alla pioggia, nessuno riusciva più a distinguere tra francesi e veneziani; i soldati italiani, spinti dalla promessa di bottino, mostrarono un coraggio straordinario, mentre altri furono resi inoffensivi, accerchiati in una stretta striscia di terreno senza possibilità di combattere o di fuggire. Alla testa di una delle linee, il conte Antonio di Urbino, resosi conto di non poter avanzare a causa delle condizioni del terreno, smontò da cavallo e combatté sul posto.

  Contemporaneamente, Francesco Gonzaga cercava di dirigere le truppe veneziane, ma, accortosi che si trattava di un compito senza speranza, si tuffò tra le file francesi brandendo la spada. Battendosi con straordinario coraggio, pugnalò un soldato, poi si voltò sulla sella e ne decapitò un altro. Il generale continuò a penetrare tra le linee nemiche agitando la spada, e tornò dai suoi uomini solo quando il fianco del suo cavallo venne colpito da un’ascia.

  Smontò da cavallo e ordinò con un cenno che gliene venisse portato un altro. Poi si rituffò nella mischia, con l’armatura ricoperta di sangue e il nuovo destriero che si faceva largo tra i caduti. Melchiorre Trevisan lo vide e gli gridò qualcosa, ma il rumore della battaglia soffocò le sue parole, mentre egli fissava il fianco della collina, dove si era appena delineata una colonna di soldati greci. Osservarono la carneficina in basso e poi piombarono sui nemici, massacrandone quanti più poterono, ma, nella confusione, uccisero anche alcuni dei loro. I fanti italiani seguirono i greci, tuttavia ruppero presto i ranghi, assordati dal fuoco dell’artiglieria, eppure ancora decisi a sterminare gli avversari e a raccogliere il bottino che era stato loro promesso.

  In mezzo alla confusione, al rumore dell’acciaio contro l’acciaio, del fuoco dei cannoni e delle urla degli uomini abbattuti, Gonzaga si tolse l’elmo; il suo volto venne trafitto da una lancia ed egli cadde da cavallo. Vedendo il duca crollare a terra, il conte Fortebraccio reagì e si lanciò all’attacco della linea francese, ma si perse ben presto nella mischia e i soldati lo intrappolarono, lo tirarono giù dal destriero e fecero a pezzi il suo corpo.

  Poiché la pioggia scrosciava incessantemente, il fango si faceva sempre più profondo e molti veneziani scivolavano nell’insanguinata palude sottostante e venivano massacrati lì dove cadevano. Poi, a quel parapiglia si aggiunsero altri colpi di cannone, la confusione si intensificò e alcuni militari veneziani si dispersero, terrorizzati dalla minaccia di un altro bombardamento. Altri gettarono via le armi pesanti per alleggerirsi e corsero via, fuggendo verso Parma. Alcune truppe, in preda al panico e alla paura, gridarono che la colpa era dei generali, che le stavano portando al macello. Ci furono grida di rabbia, ordini, contrordini, uomini che brancolavano, assordati dal fuoco dell’artiglieria, alcuni accecati, confusi, con il fumo delle cannonate che bruciava loro gli occhi mentre si sforzavano di muoversi nel fango sempre più impenetrabile, con le membra artigliate e graffiate dai cespugli e dagli arbusti mentre cercavano con grande fatica di risalire le viscide sponde del fiume. 

  E, mentre il giorno veniva oscurato dal fuoco dell’artiglieria, i cannoni sparavano le loro palle di piombo tra i ranghi degli uomini in fuga.
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  Vaticano, Roma


   


  In totale, a Fornovo furono uccisi tremilacinquecento soldati italiani, mentre i francesi persero solo mille uomini. Juan riportò una lieve ferita e fu ricondotto a casa a Roma con i suoi generali; il papa celebrò una messa per ringraziare Dio del ritorno del figlio. Il guerriero dell’esercito papale era sano e salvo. L’ignominia della battaglia aveva lasciato entrambe le parti a contendersi la gloria: nonostante la potenza di fuoco dei cannoni e l’artiglieria superiore dell’esercito francese, solo otto uomini furono uccisi dalle armi pesanti di Carlo. Non erano state quelle a determinare il risultato, ma la confusione da entrambe le parti. Infuriato, Melchiorre Trevisan riferì a Cesare che Juan aveva ripetutamente sfidato le loro indicazioni, il suo comportamento avventato e sconsiderato aveva demotivato i soldati e causato confusione.

  «Se non fosse stato per Gonzaga e i suoi generali, avremmo subìto ancora più perdite», disse Trevisan inchinandosi; baciò l’anello del cardinale, poi si mise di fronte a Cesare con gli stivali e l’armatura ancora incrostati di sangue e di fango. Il suo viso largo mostrava disprezzo, mentre continuava: «Potete gettarmi a Castel Sant’Angelo, non me ne importa nulla, ma dirò la mia…».

  «Non dovete temermi, se dite la verità», rispose Cesare. «Non negherò mai a un uomo la possibilità di parlare».

  «Allora dirò quello sui cui concordiamo tutti: siete voi il soldato della vostra famiglia, non vostro fratello. Capisco che il Santo Padre desiderava che suo figlio facesse esperienza sul campo», Trevisan fece una pausa, pulendosi il dorso della bocca con la mano, «ma Juan Borgia non ha alcun istinto per la battaglia…».

  Imperturbabile, Cesare lo interruppe. «Come sta Francesco Gonzaga?»

  «Ha una grave ferita alla testa, ma sopravvivrà», rispose l’altro, in tono carico di ammirazione. «Non ho mai visto un uomo così incurante della propria incolumità e così desideroso della vittoria. E un altro ottimo combattente, il conte Bernardino Fortebraccio, è stato fatto cadere da cavallo e smembrato. Si sono abbattuti su di lui come avvoltoi, Eminenza, il suo corpo è stato dilaniato».

  «Ciononostante», ribatté Cesare con occhi di ghiaccio, «non avete usato l’artiglieria?»

  «Sarebbe stata inutile, la polvere da sparo si era guastata con la pioggia! Eppure il maltempo non ha compromesso i cannoni francesi: Jacopo di Salerno è stato colpito, e a un soldato è stato ucciso il cavallo che montava». Trevisan scosse la testa, disgustato. «Quando hanno perso le armi, alcuni dei francesi hanno offerto del denaro per salvarsi e poi sono tornati dal loro esercito. Ho visto i provveditori veneziani costringere i vigliacchi a tornare indietro e ordinare che combattessero al loro fianco. Il coraggioso conte Niccolò Pitigliano chiedeva aiuto a gran voce, diceva che la vittoria era vicina. I francesi, gridava, sarebbero stati sconfitti se solo uno squadrone fosse accorso a fornire assistenza».

  «Ma nessuno gli ha dato retta?»

  «C’era una gran confusione, ordini e contrordini. Le responsabilità sono di tutte le parti». Trevisan fece una smorfia. «E tra di noi c’erano anche dei vigliacchi, dei provveditori che ci hanno tradito, Eminenza, altri confusi dalla mancanza di unità, e alcuni che dicevano che eravamo stati sconfitti».

  «Mio fratello era tra questi codardi?», chiese Cesare, riempiendo di vino la coppa del generale.

  «No, non dico questo. Ho visto poco vostro fratello», rispose Trevisan, fissando lo sguardo in lontananza come se stesse rivivendo tutto l’orrore della battaglia. «Mi hanno incitato a scappare per salvarmi. Come se io volessi fuggire! Ho risposto che, se fossimo stati conquistati dal nemico, sarebbe stato meglio essere uccisi in battaglia che essere giustiziati da Venezia per aver fatto ritorno sconfitti. Duarte Brandão e io siamo stati irremovibili su questo punto, saremmo morti piuttosto che essere considerati dei pusillanimi». Il suo volto segnato dalle intemperie fissò Cesare, e la sua voce rauca era lubrificata dal vino. «Poi, i francesi hanno cominciato a ritirarsi, e i veneziani, compresi molti feriti, si sono lanciati all’inseguimento. Gonzaga è corso dietro al nemico con un gruppetto di uomini». Sul volto gli comparve un sorriso cupo. «È riuscito a catturare il Borbone bastardo e il maresciallo Miolans, e a ucciderne molti altri».

  «E il re francese?»

  «Il vigliacco non era ansioso di farsi vedere. Non portava l’elmo reale, né le armi. Non c’era nulla che lo mettesse in evidenza: né un cavallo, né un’insegna reale, né una bandiera. No, questo re cristiano si è nascosto tra le file come un umile soldato». Il suo disgusto era palpabile. «A poco a poco, i francesi si sono ritirati e, nel complesso, il combattimento è durato solo un’ora, Eminenza. Ma il massacro è stato tale che non si riuscivano a distinguere i cadaveri italiani da quelli francesi. E c’erano anche innumerevoli cavalli morti, e parecchi moribondi che urlavano nel fango…».

  Cesare si versò del vino e lo bevve, il suo sguardo non lasciò mai Trevisan mentre questi proseguiva: «Abbiamo perso uomini coraggiosi: Pietro Maffei e Geronimo Recalco sono caduti combattendo a fianco dei loro soldati. Ho visto i loro corpi e le loro ferite aperte, eppure non c’era sangue perché la pioggia incessante lo lavava via dai morti». Per un attimo gli tremò la voce, e fece una pausa prima di continuare. «Le nostre truppe, impacciate dalle pesanti armature, non hanno potuto accorrere in aiuto a causa della fitta vegetazione, delle rive scivolose e del fiume che straripava. Abbiamo scelto il posto sbagliato per combattere! Ciononostante, i francesi avevano paura delle linee veneziane, che rimanevano immobili oltre la portata delle loro armi. Temevano anche i greci, che urlavano sopra il rumore e la pioggia battente, impazziti per il bottino che era stato loro promesso».

  «E il bottino?», domandò Cesare. «Chi ne ha beneficiato?»

  «La maggior parte del bagaglio francese è andato perduto; conteneva molto oro e argento, gioielli, vestiti e arredi, di cui si sono impadroniti i soldati veneziani, come avevo personalmente promesso loro prima della battaglia. Tutte le ricchezze che il re francese aveva saccheggiato a Napoli sono state divise tra la fanteria italiana e quella greca. Niente giungerà in Francia. Tutto ciò che re Carlo aveva rubato durante l’invasione di Napoli è stato reclamato prima dai soldati, poi dai seguaci dell’accampamento, e infine persino dai contadini delle campagne circostanti, desiderosi di ricavarne qualcosa».

  «E gli effetti personali di re Carlo? Immagino che il nostro monarca guerriero avesse molte ricchezze, oltre a quelle che aveva rubato», commentò Cesare, allontanando con un gesto il Burcardo, che si era avvicinato alla porta per richiamare la sua attenzione. «Che ne è stato dei beni del re?»

  «La sua tenda possedeva ogni lusso, Eminenza. Aveva un tavolo fatto esclusivamente d’oro e d’argento…».

  «Eppure quel piccolo sovrano ha osato criticare i Borgia per l’opulenza».

  Trevisan annuì. «Abbiamo reclamato i cavalli e i muli che si sono lasciati alle spalle».

  «Che mi dite della vostra artiglieria?»

  «Ne abbiamo persa una parte, però ci siamo impadroniti di casse piene di abiti, arazzi e vasi che erano appartenuti al re di Napoli, ricchezze oltre ogni immaginazione, tutte rubate dai francesi. E c’erano anche molte reliquie sacre, il nostro Santo Padre si arrabbierà quando lo saprà, insieme a quadri e libri con immagini di prostituzione e ogni sorta di immoralità. Donne e uomini in ogni concepibile atto di lussuria… Sono un soldato, cardinale Borgia, non sono estraneo ai piaceri della carne, tuttavia trovare libri del genere tra gli averi di un re che predicava il Destino Divino mi ha disgustato, e ha disgustato tutti coloro che li hanno visti».

  In silenzio, Cesare si avvicinò alla finestra e guardò fuori, nel cortile. Pensava a suo fratello Juan, e a come fosse tornato a Roma, ferito ma vivo; la sua incursione in guerra si era rivelata un fallimento.

  «E la famiglia Orsini?»

  «Il traditore Virginio Orsini è stato catturato da Sua Maestà Ferdinando di Napoli. Il re è appena tornato nella propria città per ripristinare il diritto aragonese al trono».

  «Così il doppio gioco di Orsini lo ha distrutto? C’è giustizia a questo mondo, dopotutto. Ha tradito il papa per supplicare gli onori del re di Francia, e la sua doppiezza lo ha portato alla rovina». Si voltò di nuovo verso Trevisan. «È in prigione?»

  «Sì, Eccellenza, detenuto a Castel dell’Ovo, il carcere più duro di Napoli», rispose Trevisan. «Lì, un uomo viene stroncato dalle torture nel giro di una settimana. Ho sentito dire che al prigioniero viene infilato a forza in bocca una sorta di bavaglio di ferro arrugginito, che poi viene tirato all’indietro, fissato dietro la testa e stretto. La bocca rimane spalancata in modo che la vittima non possa mangiare, bere o parlare, e i lati della bocca si spaccano e presto si infettano…».

  «Ma è ancora vivo?»

  «Certo».

  «Me lo auguro», commentò Cesare. «La morte non rappresenterà una facile via di fuga per Virginio Orsini». Poi il suo tono cambiò. «Cosa avete fatto dei morti sul campo di battaglia?»

  «Come ho detto, Eminenza, non si poteva dire quali fossero francesi e quali italiani». Trevisan chinò il capo. «C’erano corpi mutilati… e depredati».

  «Depredati?»

  «Sì, cardinale, dopo che i soldati hanno preso ciò che volevano, i servi e i seguaci dell’accampamento hanno visitato il campo di battaglia. Hanno spogliato nudi i soldati, sia quelli morti che quelli ancora in vita; hanno rubato le selle dei cavalli agonizzanti e hanno persino strappato loro i ferri dagli zoccoli. Ovunque c’erano uomini che morivano…».

  «Tale è la guerra, Trevisan, sicuramente voi non siete estraneo a tutto ciò, no?».

  Il soldato scosse la testa. «Sì, conosco la guerra, Eminenza, eppure quella era crudeltà fine a se stessa. C’erano uomini che respiravano ancora, con le braccia e le gambe saltate in aria o fatte a pezzi, e le budella rovesciate nella terra. La pioggia era cessata ed era spuntato il sole, che seccava il fango sui loro corpi, alcuni dei morti venivano trasportati dalla corrente del Taro verso il Po, altri cadaveri avevano già cominciato a gonfiarsi nel calore e venivano lasciati ai cinghiali perché se ne nutrissero».

  In silenzio, Cesare ascoltò mentre Trevisan continuava, con la voce roca.

  «Anche se alcuni dei feriti erano francesi, li abbiamo portati all’accampamento veneziano e li abbiamo lasciati ai chirurghi, perché li curassero».

  Le sopracciglia di Cesare si alzarono. «A spese del Vaticano».

  «È giusto curare i feriti e seppellire i morti».

  «Tuttavia, i francesi non hanno fatto nessuna delle due cose per i nostri uomini», replicò Cesare, sollecitando il Burcardo a entrare.

  Il maestro di cerimonie si avvicinò rapidamente al cardinale. «Cosa desiderate, Eminenza?»

  «Date a Melchiorre Trevisan cibo, vino e alloggio. Se li è meritati. E, Burcardo…».

  «Sì, cardinale?»

  «Trovategli una donna, se dovesse avere ancora le forze per giacere con lei». Cesare diede una pacca sulla spalla al generale, voltandosi di nuovo verso il Burcardo. «Quanto a mio fratello, come sta?»

  «Juan Borgia non ha ancora ripreso i sensi, Eminenza. Sta dormendo».

  Cesare annuì e si avviò verso la porta. Parlò a voce bassa, ma Trevisan riuscì a cogliere le sue parole. «Vorrei che mio fratello non avesse lasciato il campo di battaglia ancora in vita».
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  Accampamento francese


   


  Benché illeso, Carlo viii si sentì sopraffare da una stanchezza paralizzante e si accasciò su una sedia.

  «C’è un motivo di giubilo, Maestà», lo consolò La Trémoille. «Abbiamo sconfitto la Lega Santa».

  «Abbiamo anche perso tutte le ricchezze e le proprietà che avevamo conquistato a Napoli», ribatté Carlo, con i capelli spettinati, la tunica con la grande croce sgualcita, e l’armatura gettata sulla branda. «Ci dirigeremo verso casa, ed è fondamentale che scegliamo la strada che offre meno resistenza».

  «Allora sarebbe consigliabile passare per la Lombardia», rispose l’altro, fissando il sovrano esausto. «Sire, forse, se parlaste con i vostri uomini, si sentirebbero incoraggiati».

  «E dovremmo proclamare che abbiamo vinto?»

  «Non è stata una sconfitta», affermò La Trémoille. «Abbiamo perso alcuni uomini, ma abbiamo salvato i nostri generali, e le nostre perdite sono state molto inferiori a quelle dei veneziani. Ricordatevi anche, Maestà, che abbiamo rubato gran parte dell’artiglieria dei nemici».

  «Abbiamo un’artiglieria mille volte più raffinata di quella che gli italiani potranno mai avere!», ribatté Carlo alzandosi in piedi, la sua figura resa ancora più esile dall’altezza di La Trémoille. «Avevamo cannoni, massicci cannoni di ferro, che avrebbero dovuto schiacciarli. Eppure, le vittime che abbiamo causato sono state per lo più dovute a combattimenti corpo a corpo. Come mai?»

  «Il terreno era difficile per le macchine, Vostra Maestà».

  «Il terreno, diamo la colpa al terreno!», ribatté Carlo. «O forse alla pioggia, o al fiume che esondava dagli argini. O forse dovremmo cercare la risposta in Dio? Che ci avrebbe permesso di invadere l’Italia, e di strappare Napoli senza incontrare resistenza, mentre ora, in quella che avrebbe dovuto essere una battaglia facile per le nostre forze, superiori sulla carta, non ci ha concesso di riportare una vittoria certa. Sì, si può dire che non siamo stati battuti, è vero, ma siamo anche affamati e stanchi di combattere…».

  «Vostra Altezza», intervenne La Trémoille, osando interrompere il re, «è proprio questa la ragione per cui vi chiedo, vi scongiuro, di parlare ai vostri generali e ai vostri soldati, di infondere loro coraggio per affrontare il lungo viaggio di ritorno». Chinò il capo. «Cerco solo di consigliarvi, perché credo nel mio re e nel mio Paese, e per questo chiedo a Vostra Maestà di esprimersi come un vincitore, non come un monarca che vacilla nel suo potere».

  La testa del re sussultò all’indietro; la sua giovinezza era evidente senza l’armatura, e il suo viso senza barba ricordava più quello di un cortigiano che quello di un soldato. I suoi occhi fissarono La Trémoille con sprezzante indignazione, poi sospirò.

  «Osate parlare al vostro re in questo modo?»

  «Lo faccio, Maestà, perché il re di Francia è misericordioso e ascolta le grida del suo popolo, e anche quelle dei suoi generali».

  Senza rispondere, Carlo si diresse verso l’altare che portava sempre con sé nei suoi viaggi. Stava pensando al suo ingresso trionfale in Italia, attraverso le Alpi, a come aveva devastato Firenze e Milano e si era ripreso il trono di Napoli in nome della sua nonna paterna, Maria d’Angiò. La velocità della sua avanzata, il terrore che aveva suscitato, aveva lasciato re, duchi e persino il papa Borgia in soggezione di fronte al giovane monarca francese. Eppure, quello stesso pontefice lo aveva superato in astuzia; e i suoi alleati, un tempo amici, erano presto diventati nemici, costituendo la Lega Santa.

  Tali erano le sorti della guerra, si rese conto Carlo, consolandosi con il pensiero che sarebbe tornato con più soldati e più cannoni, per annientare gli italiani sotto il fuoco francese e compiere il Santo Destino benedetto da Dio.

  «Avete ragione», disse infine, con un’espressione tesa sul volto. «Parleremo ai nostri uomini. Infonderemo loro coraggio».

  Deliberato ciò, ordinò che i suoi consiglieri e i generali fossero condotti al suo cospetto, e gli uomini si disposero in piedi davanti al loro sovrano, il re valoroso da cui si aspettavano moltissimo, il giovane monarca che era diventato l’eroe amato dai francesi.

  Poco dopo, Carlo li salutò con voce ferma. «Ecco, nobili, dopo un enorme massacro e tanto sangue versato in questa battaglia assai crudele, ci siamo finalmente lasciati il nemico alle spalle. Tuttavia, siamo stati molto sfortunati, perché abbiamo perso la maggior parte del nostro bottino». Guardò gli uomini di fronte a sé, alcuni ancora sporchi di sangue, alcuni giovani ma già temprati, altri più vecchi, consumati combattenti, ma tutti esausti e bisognosi di cibo e del conforto di casa. E il re sapeva che solo lui avrebbe potuto fornire loro l’aiuto di cui avevano bisogno per andare avanti. Rincuorato, Carlo proseguì. «Dobbiamo resistere, anche se il fato ha accumulato in questo solo giorno tutti i mali di un anno intero… al punto che adesso, spinti dalla fame in balìa di un enorme pericolo, dopo aver perso la gloria e un regno, dobbiamo tornare a casa». Fece una pausa. «Ma di un fatto ci rallegriamo: i nostri uomini hanno combattuto con grande coraggio. Non c’è davvero nulla di duraturo sotto il cielo, e dobbiamo arrenderci alla sorte». Pensieroso, Carlo guardò a turno ciascuno dei suoi generali, passando loro davanti e toccandoli sulla spalla mentre si inginocchiavano ai suoi piedi. «Questo regno non era stato acquisito per noi, ma per tutti voi. E per Dio, e in Dio, ci ritorneremo».
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  Vaticano, Roma


   


  Affrettandosi lungo i corridoi del Vaticano, con i funzionari e i servitori che si spostavano per lasciarlo passare, Cesare si dirigeva allo studio papale. Una volta arrivato, spinse da parte le guardie ed entrò, cercando Rodrigo Borgia.

  «Il Santo Padre non è qui, cardinale», annunciò il Burcardo, seguendolo di corsa nella stanza.

  «Dov’è?»

  «Con vostro fratello».

  Cesare si voltò verso il maestro di cerimonie, che fece un passo indietro. «Con mio fratello, avete detto? E lui è ancora privo di sensi?»

  «Sembrerebbe di sì, Eminenza, anche se, a quanto pare, la sua ferita non è grave, ed egli sembrerebbe semplicemente in stato confusionale», rispose il Burcardo. «Anche il medico del papa e il chirurgo ebreo sono con lui. Il Santo Padre terrà un’altra messa, chiederà preghiere speciali e vorrebbe che voi sollecitaste l’intercessione di san Pietro».

  «Non lo farò!», replicò Cesare.

  Il Burcardo trasalì, e proseguì con voce tremante: «Il pontefice richiede anche la vostra presenza in infermeria», borbottò, e il suo viso paffuto arrossì. «Il Santo Padre è molto sconvolto…».

  «Come lo erano tutti gli uomini nella battaglia di Fornovo, Burcardo. Loro sì che erano sconvolti, e alcuni di loro non proveranno mai più niente», ribatté Cesare, lanciando un’occhiata all’uomo che aveva davanti. «Avete paura di me?»

  «Sì, Vostra Eminenza».

  «E temete Miguel de Corella, detto Michelotto?».

  Il Burcardo annuì, tenendo gli occhi bassi. «Certo».

  «E se foste stato un soldato che avesse dovuto affrontarci in battaglia, sareste stato spaventato? Se Cesare Borgia avesse elaborato dei piani militari ed escogitato i mezzi migliori per colpire, ci avreste temuto?». Alzò le mani per evitare che l’altro rispondesse. «A un ragazzo è stato permesso di giocare a fare il soldato, e lo ha trovato difficile. Juan non avrebbe nemmeno dovuto essere lì, per l’utilità che ha avuto la sua presenza. Solo il coraggio dei generali, veneziani e spagnoli, ha impedito un massacro ancora maggiore». Guidò il maestro di cerimonie verso la porta e poi lo spinse nel corridoio. «Quindi no, Burcardo, la risposta è no. Dite al papa che terrò una messa per i soldati veneziani morti, ma non lo farò per Juan Borgia, né tantomeno chiederò la santa intercessione di san Pietro».


   


  «Perché il pontefice avrebbe dovuto chiedere di me?», domandò Taddea al suo fratellastro, che rispose scuotendo la testa.

  «Non lo so. Sua Santità ha parlato anche di tuo padre».

  Posando i vestiti che portava con sé, Taddea si sedette al pulitissimo tavolo della cucina. Il calore dell’estate filtrava a malapena nella frescura della stanza, con le persiane sprangate e la porta che dava sul cortile tenuta aperta da un vaso di terracotta che la ragazza aveva appena riempito d’acqua. Pensierosa, fissava le gocce che scorrevano lungo il lato del recipiente, ingrandite dalla luce del sole, che lasciavano scie di lumaca percorrendolo verso il basso.

  «Tu non hai…».

  «Prima che tu me lo chieda, no, non l’ho fatto», la interruppe Pinturicchio, versandosi un bicchiere d’acqua e prendendo posto di fronte alla sorellastra. «Non ho detto nulla del tuo legame con suo figlio, né mi sono lasciato scappare che Pietro di Becco è ancora vivo. Anche se il papa ha fatto molte domande».

  «Su di lui?»

  «Sì», replicò Pinturicchio. «Mi ha raccontato di come si sono incontrati e di come tuo padre lo ha curato…».

  Gli occhi scuri di lei divennero sottili. «E?»

  «Ha parlato a lungo di veleni e si chiedeva quanto tu ne sapessi».

  Taddea si alzò e si avvicinò alla porta, spingendo da parte il vaso con il piede prima di chiuderla. La luce si spense, il giorno venne esiliato all’esterno e lei si riaccomodò e si versò dell’acqua. In silenzio, Pinturicchio la guardò bere, osservando il movimento della sua gola mentre deglutiva e la mano che stringeva il bicchiere, per poi posarlo nuovamente sul tavolo davanti a sé.

  «Il pontefice voleva sapere quanto le mie conoscenze siano approfondite?»

  «Ho negato che tu ne avessi alcuna. Ho sostenuto che tuo padre non si è mai confidato con te». Il pittore fece una pausa. «Abbiamo parlato dell’Inquisizione».

  Le mani di lei circondarono il bicchiere e lo strinsero con forza.

  «E sembrava che mi credesse, quando ho detto che non eri coinvolta nel lavoro di Pietro di Becco. Gli ho riferito che sei una sarta, e niente di più».

  «E pensi che ti abbia creduto?», domandò lei, con un’espressione interrogativa sul volto intelligente. «Pinturicchio, tu sei un artista geniale, ma non capisci niente di uomini. Soprattutto quando si tratta di papi. Rodrigo Borgia sospetta qualcosa, puoi starne certo».

  «Pensi che sappia di te e di suo figlio?»

  «Forse…», rispose lei, e proseguì rapidamente: «Sei sicuro di non aver accennato in alcun modo al fatto che mio padre è ancora vivo?»

  «Non l’ho fatto!», replicò Pinturicchio, in tono insolitamente tagliente. «Mi credi uno sciocco? Pensi che lo metterei in pericolo? O che metterei a rischio te? Non è facile per me», constatò, unendo le spesse sopracciglia. «Io creo mondi fantastici, sono pagato per farlo dai Borgia, e non ho successo nella vita quotidiana, tra uomini intelligenti e spietati. Però devi sapere che non sono imprudente».

  Lei allungò una mano e strinse quella di lui. «Sono stata dura con te, perdonami».

  «Non ti ho mai criticato, Taddea, non ne ho mai avuto motivo. Mi hai fatto da madre e da padre, sei stata la mia confidente e amica, eppure non riesco a capire le tue azioni. Stare con un uomo come Cesare Borgia…».

  In preda alla vergogna, lei lasciò andare la sua mano e incrociò le braccia, appoggiandosi allo schienale della sedia. Le parole di lui erano vere, e l’avevano colpita nel profondo. Poteva capire perché fosse sconcertato, confuso dal fatto che una vedova giovane e rispettabile avesse dimenticato se stessa al punto da amare un uomo mostruoso.

  «…ci ho provato, eppure non riesco a capire».

  Il dispiacere di suo fratello la colpì come una corrente d’aria, e lei rabbrividì.

  «Perdonami, Pinturicchio, ti ho messo in una posizione insopportabile. Io non devo lavorare in Vaticano, tra i Borgia. Non devo destreggiarmi con le parole o chiedermi chi potrei ferire con una disattenzione, o con qualche espressione che possa risultare sospettosa». Gli occhi di lei si fissarono in quelli di lui. «Per anni ogni mio pensiero ha avuto lo scopo di proteggere te e mio padre, eppure ora ho messo a rischio tutti noi. E per cosa? E perché», domandò con voce spezzata, «non la smetto con questa follia?».

  Con i capelli arruffati, il pittore si strofinò la fronte con le mani. «È colpa mia. Ti ho creduto una santa, cosa posso dire in mia difesa?», chiese con un sorriso ironico. «Per me eri un essere perfetto, un serafino che non aveva bisogno di amore umano. Ai miei occhi eri diventata angelica, Taddea, tanto quanto i cherubini che dipingo. Eppure sei umana, non sei un angelo. E non ci si può aspettare che tu viva come tale».

  «Non posso neanche lasciare Roma», ribatté lei, in tono fiacco. «Se dovessi andarmene, Cesare mi seguirebbe. Se lo rifiutassi, come potrebbe vendicarsi? In che modo potrebbe stroncare il tuo futuro? Perché questo mi ferirebbe più di qualsiasi cosa possa fare a me». Si avvicinò alla porta e la aprì, bloccandola con il vaso di terracotta, e il sole entrò come una lama di luce che tagliava le ombre. «Sono una prigioniera, come quelli di Castel Sant’Angelo, o forse peggio. Perché io ho costruito la mia cella con le mie stesse mani e mi ci sono inerpicata spontaneamente all’interno. La chiave è nella serratura, fratello mio, ma, ciononostante, non la girerò».
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  Attraversando la Lombardia, Carlo viii tornò in patria con il suo esercito; lì venne accolto come un vincitore, ammirato per aver combattuto contro avversari più numerosi per poter proseguire la propria marcia, passando dal nemico in Italia all’ospitale suolo di Francia. Nonostante tutti i fallimenti a cui erano andati incontro, Carlo viii dichiarò il trionfo, poiché avevano sconfitto i veneziani e inferto un duro colpo al potere della Lega Santa. Il fatto che il re avesse dovuto abbandonare tutte le sue conquiste in Italia, e che le gloriose ricchezze e il bottino non fossero confluiti nelle casse francesi, non fu menzionato.

  Anche a Venezia il risultato venne acclamato come una vittoria. Nella Repubblica si tennero festeggiamenti, suonarono le campane e si celebrarono messe per lodare Dio per la liberazione delle truppe veneziane e per tributare gli eroici caduti. Nell’illustre culla dei canali e dei palazzi si organizzarono molte feste e, di notte, la laguna era punteggiata di gondole addobbate di fiori e illuminate con candele. I generali vennero esaltati come divinità, e il doge onorò ognuno di loro con la concessione di terre e titoli. Come segno di stima pubblica, fu realizzato un busto in bronzo che raffigurava, in maniera piuttosto lusinghiera, Francesco Gonzaga con i suoi occhi a palla, e sua moglie, Isabella d’Este, appariva trionfante mentre la città lodava “il miglior soldato d’Italia”.

  Ma la più grande vittoria fu quella di Napoli. La città non aveva preso parte alla battaglia, ma, piegata sotto la brutale invasione dell’esercito francese, assediata dalla sifilide e da una persistente epidemia di peste, esultò quando i francesi si ritirarono. E, il giorno della battaglia di Fornovo, re Ferdinando ii, accompagnato da una flotta spagnola, rientrò e riprese possesso del proprio trono per intervento divino. Il suo ritorno fu accolto con acclamazioni, poiché la cittadinanza odiava le truppe francesi per la loro crudeltà e disprezzava Carlo viii. 

  «Non hai fatto visita a tuo fratello», Rodrigo ammonì Cesare quando questi entrò nello studio papale. «È guarito, grazie a Nostro Signore misericordioso, eppure non hai trascorso neanche un momento con lui, e Burcardo ci ha detto che ti sei rifiutato di obbedire ai nostri desideri. Senza dubbio deve essersi sbagliato».

  «Non si è affatto sbagliato. Non terrò una messa per mio fratello, che non ha onorato se stesso né il nome dei Borgia in battaglia…».

  «Basta!», gridò Rodrigo, alzandosi in piedi e camminando verso suo figlio. «Qui comandiamo noi, questo non è il tuo campo, Cesare».

  «Non è il campo che riguarda il mio ruolo», rispose lui in tono sprezzante. «Mi è stato riferito che state celebrando l’esito di Fornovo e che avete scritto ai veneziani per congratularvi con loro della vittoria».

  «Questo è vero, e abbiamo definito l’esercito francese guerrafondaio e bestiale», rispose Rodrigo, irato. «Hanno commesso atti di depravazione, persino peggiori di quelli dei goti. Napoli è stata saccheggiata e i suoi abitanti torturati come cani di strada. La città rifiorirà, ora che Carlo è tornato in Francia e Ferdinando sul trono». La collera di Rodrigo si placò, mentre si accomodava accanto alle porte che conducevano al giardino d’inverno, da cui proveniva una leggera brezza. «Quell’attaccabrighe di Carlo era già sotto minaccia di scomunica; vedrai come si spaventerà, quando gli ordineremo di sostenere la pace della cristianità, o di rinunciare al suo diritto al Paradiso».

  «Pensate che una tale intimidazione fermerà un’altra invasione?»

  «È un re cristiano, e anche un guerrafondaio ama partecipare alla messa e assicurarsi un posto in Cielo». Rodrigo lanciò un’occhiata a suo figlio, in piedi davanti a lui. «Vorremmo che tu dicessi una messa per tuo fratello».

  «Non lo farò».

  «Questa tua gelosia non conosce limiti!».

  «Lo stesso si potrebbe dire della vostra intransigenza».

  «Noi siamo il papa!», sbraitò Rodrigo. «Il vicario di Cristo sulla terra, e tu oseresti contestare le nostre azioni?».

  Cesare si chinò verso suo padre, e replicò a voce bassa: «Mi preferireste silenzioso? Obbediente, pio, docile? Non credo. Nessun cardinale pio vi avrebbe servito come ho fatto io. Ricordate Giuliano Della Rovere?». Rodrigo trasalì, e Cesare continuò: «Come mi supplicaste, sì, proprio me, di risolvere quel problema».

  «Tuttavia, il cardinale è ancora vivo».

  «Forse è stata volontà di Dio che sopravvivesse, non ci avete mai pensato, Santo Padre? Che il Dio che voi servite possa disapprovare i vostri omicidi?»

  «Della Rovere cerca di usurpare il nostro trono! Dio non vuole che il papa che Egli ha scelto sia deposto. Il soglio papale non è in palio come un gingillo d’oro per una puttana!».

  «Così adesso contestate la decisione del vostro Dio?».

  Rodrigo si fece il segno della croce. «Tu distorci le nostre parole e parli come un eretico. Indossi l’abito da chierico e il crocifisso, eppure invochi il diavolo ogni volta che apri bocca».

  «Il diavolo è sempre con noi. Credete che non ci siano demoni in Vaticano? Nessuna gola tagliata nelle nostre cucine, nessun assassino nelle nostre stalle?». Cesare raddrizzò le spalle, esaminando suo padre, poi, vedendo che Rodrigo era sconvolto, lo incalzò. «Proteggete ciò che è vostro, e non vacillate, né lasciatevi sopraffare dai vostri sentimenti. Vostro figlio non è un soldato. Se perdurerete in questa follia, l’esito sarà disastroso. Congedate Juan, rimandatelo in Spagna, nel grembo della sua appiccicosa moglie, e poi mettete me a capo della guardia papale». Cesare si avvicinò al pontefice, con le vesti cardinalizie che rilucevano scarlatte alla luce del sole. «I generali non nutrivano alcuna speranza in lui, a Fornovo: era fuori dal suo elemento, annaspava. Vi avevo avvertito di non mandare lui…».

  «Aveva i migliori consiglieri e statisti, ed era necessario che facesse esperienza di guerra. Juan sta ancora imparando, non è il nostro condottiero…».

  «L’unica cosa che può condurre mio fratello è una puttana a letto, ma niente di più!», protestò Cesare. «Voi mettete in pericolo questa città e questa famiglia, con i vostri favoritismi».

  Rodrigo si alzò in piedi e fronteggiò il suo primogenito. «Cesare, comprendiamo la tua frustrazione. Credevamo che nostro figlio si sarebbe dimostrato un soldato migliore, e lo sarà, con il tempo…». Rodrigo fece una pausa, posando le mani sulle spalle di Cesare. «Per pietà, non potresti sostenere tuo fratello? La tua animosità lo umilia».

  «Eppure voi mi umiliate ogni giorno», rispose lui, esasperato. «I generali sono stati ostacolati da Juan, e arriverà a compromettere la vostra eredità. Ve lo chiedo di nuovo, vi imploro, come un figlio che si rivolge a un padre, lasciatemi guidare l’esercito. Sapete che sono in grado di farlo. Gonzaga e Trevisan possono confermare la mia abilità e il mio istinto. Io non sono Juan, non sono un ragazzetto a malapena cresciuto il cui obiettivo principale sono le prestazioni del proprio arnese!».

  Rodrigo spostò le mani dalle spalle di Cesare, e il suo tono si indurì. «Lascia che tuo fratello si goda la sua parte in questa vittoria. Gonzaga non sta forse dichiarando il trionfo a Venezia?»

  «E la prossima volta?», ribatté il cardinale. «Virginio Orsini è stato catturato dagli uomini di Ferdinando e ora langue in una prigione di Napoli».

  Rodrigo reagì con sorpresa. «Come fai a saperlo?»

  «Spie», disse semplicemente Cesare. «Mentre voi sedevate al capezzale del vostro malato immaginario, io proteggevo questa famiglia. Fornovo non è la prima né sarà l’ultima battaglia; gli Orsini e i Vitelli non sono i nostri unici nemici. Con il loro capofamiglia incarcerato, non credete che gli Orsini faranno di tutto per proteggere le loro terre e i loro castelli? La politica dell’equilibrio non ha fatto altro che renderci impotenti contro un invasore. Non è solo la Francia che dobbiamo temere, ma anche la Spagna, e i musulmani; dobbiamo centralizzare il nostro potere all’interno dei territori della Chiesa. È l’unico modo per difenderci da un’altra invasione e stroncare gli Orsini».

  Rodrigo ascoltò attentamente, e infine annuì. «Hai ragione».

  «Allora lasciatemi guidare l’esercito papale», insistette Cesare. «Non esitate, se tenete davvero alla vostra patria e alla vostra Chiesa».

  «Chiederò a Dio di guidarci».

  «Cristo santo!», gridò Cesare. «Forse se trascorreste un po’ meno tempo in preghiera e un po’ di più a complottare sarebbe vantaggioso per entrambi».


  Sedici


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mentre si allontanava dall’ufficio papale, Cesare si fermò, sorpreso di vedere una giovane donna che veniva scortata lungo il corridoio verso la porta da cui lui era appena uscito. Aveva il viso pallido, i capelli scuri tirati indietro e un abito semplice impreziosito soltanto da un nastro blu che le rifiniva il corpetto. Nello stesso istante in cui lui la scorse, anche Taddea posò gli occhi su di lui. Ma lei distolse subito lo sguardo e continuò a camminare tra le guardie.

  Per una volta incerto, Cesare superò il gruppo, poi si trattenne alla fine del corridoio e si voltò a guardare Taddea che entrava nell’ufficio papale. Inquieto, scese di corsa la scalinata principale chiamando Michelotto, e fece cenno al mercenario di seguirlo in una loggia poco distante. Persino in quel caldo pomeriggio c’era gente nei giardini, seduta sotto parasoli e pergolati per proteggersi la pelle dai raggi del sole di luglio, mentre il Burcardo si affaccendava avanti e indietro tra le cortigiane con le braccia cariche di libri. Quando vide il cardinale Borgia, gli rivolse un breve cenno di saluto, e Cesare proseguì, lasciandosi la loggia alle spalle e dirigendosi verso la fresca penombra del giardino d’inverno.

  Lì dentro, sotto paraventi e drappi, l’aria era umida e ombreggiata, poiché la serra era tutta fiancheggiata da vegetazione, con palme che superavano i cinque metri di altezza. E, al centro di un pavimento piastrellato, una fontana zampillava getti d’acqua su una statua di Nettuno, producendo un suono abbastanza forte da coprire la voce di Cesare che si rivolgeva a Michelotto.

  «Perché Taddea di Becco è stata chiamata da Sua Santità?»

  «Shhh», rispose semplicemente il mercenario, portandosi un dito alle labbra. Invitò l’altro a seguirlo in piazza San Pietro e lì gli spiegò: «Il Vaticano pullula di spie, cardinale Borgia, è consigliabile parlare in campo aperto».

  «Allora parla! Perché Taddea è stata chiamata dal papa?»

  «Come da voi richiesto, la stavo sorvegliando, e ho visto il suo fratellastro uscire questa mattina. Poi sono arrivate le guardie papali. Lei ha aperto la porta…».

  «Perché l’hanno presa?», lo interruppe Cesare.

  «Hanno solo detto che il pontefice desiderava parlare con lei».

  Cesare si tolse il copricapo cardinalizio e si asciugò il sudore dalla fronte. «Nient’altro?»

  «Nient’altro», replicò Michelotto, spostando lo sguardo su un gruppo di uomini che parlavano stretti l’uno all’altro dalla parte opposta del prato. «E posso garantire che Taddea di Becco non ha ricevuto visite, nessun visitatore indesiderato, ultimamente».

  Cesare era pensieroso. «Allora, di cosa si tratta?»

  «Forse, cardinale, è stata chiamata per curare vostro fratello».

  «Mio fratello». Cesare sogghignò. «Lo sciocco langue come una cortigiana. Ah!». Sospirando, si spostò verso alcuni gradini e vi si sedette, con le vesti clericali scarlatte in netto contrasto con il muro di mattoni segnato dalle intemperie. «Questa è opera di mia sorella. Per quanto io sostenga il contrario, Lucrezia è convinta che Taddea sia in possesso di poteri speciali».

  Distolse lo sguardo, e i suoi occhi scuri si posarono sulle sue mani. Non credeva lui stesso che lei avesse qualche capacità mistica? Non era stata quella, la ragione che lo aveva spinto a cercare la compagnia di Taddea di Becco, la prima volta? Suo padre era stato un famigerato speziale, perciò c’erano buone probabilità che lei avesse ereditato alcune delle sue abilità. Abilità che Cesare voleva per sé. Lei aveva negato, ma l’istinto gli suggeriva il contrario.

  «La gente spettegola e, dal momento che è figlia di suo padre, sospetta che abbia le sue competenze», ribatté Michelotto, appoggiandosi ai gradini e lanciando un’occhiata al gruppo di uomini. «Solo che, stamattina, il pontefice ha parlato a lungo con il suo fratellastro…».

  Cesare alzò lo sguardo, schermandosi gli occhi dal sole con una mano. «Pinturicchio? E hai sentito la loro conversazione?»

  «Il Vaticano ha molti passaggi e corridoi nascosti, come voi ben sapete, cardinale Borgia. Ogni giorno trovo diversi percorsi per i topi».

  «E di cosa hanno discusso?»

  «Il Santo Padre ha raccontato di come Pietro di Becco una volta lo avesse curato. Ha anche accennato a come avessero parlato a lungo del veleno. La cantarella».

  Cesare sbuffò. «Tu conosci già questa sostanza, Michelotto, non è una novità per te. Come mio padre, sei spagnolo, e hai portato a Roma alcuni trucchetti».

  «Il veleno non è la mia arma».

  «Una corda è più silenziosa, te lo concedo», rispose Cesare, in tono curioso. «Eppure, sebbene tu mi abbia insegnato a combattere, non mi hai mai insegnato a strozzare un uomo». Fissò il corpulento mercenario, con indosso la giubba di pelle plissettata, scura sotto il sole. «Perché?»

  «Lo strangolamento richiede circospezione, la pugnalata richiede coraggio, per uccidere un uomo faccia a faccia».

  «Io ti ho visto uccidere faccia a faccia».

  «Però preferisco uccidere anonimamente. Altrimenti, se fallisco e la mia vittima sopravvive, può identificarmi».

  «Se io avessi fallito, avrei potuto essere identificato».

  «Infatti, ma ciò non avrebbe fatto altro che accrescere la vostra reputazione», replicò Michelotto, con un sorriso ironico. «Inoltre sapevo, anche quando eravate un ragazzo, che non sareste stato riluttante a vedere morire un uomo».

  Cesare distolse lo sguardo e tornò al loro precedente argomento. «Hai detto che il piccolo pittore non ha ammesso nulla?»

  «Pinturicchio sembrava confuso, e ha negato ogni conoscenza o anche solo interesse per l’opera di Pietro di Becco. Diceva solo che era un brav’uomo».

  «Il mondo è popolato da uomini buoni capaci di atti malvagi», commentò Cesare. «Ed era questo il succo della conversazione?»

  «Già», rispose Michelotto, poi volse di nuovo lo sguardo sul gruppo di persone. «Vedete laggiù? Quel tizio alto si chiama Domenico, ed è uno dei servitori del cardinale Della Rovere. Ieri sera era ubriaco, si vantava del trionfo francese a Fornovo, e poi ha litigato con alcuni mercenari che non erano d’accordo con lui».

  «Tu?»

  «No, non questa volta», replicò Michelotto, scuotendo la testa. «Domenico blatera in modo sconsiderato contro la Chiesa, anche se molti ridono di lui e pensano che sia il vino a farlo parlare. L’altra sera è svenuto e l’oste gli ha gettato addosso una brocca d’acqua fredda per farlo riprendere, in modo che lasciasse l’osteria». Michelotto fece una pausa, continuando a osservare l’alta figura del servo. «Cosa spinge uno sciocco a credere di essere intoccabile? È un buffone come il nano Gobbo».

  «Hai detto che lavora per Giuliano Della Rovere?».

  Michelotto annuì.

  «Allora devi fartelo amico», ordinò Cesare. «Il cardinale assente è diventato più cauto, di recente, e abbiamo bisogno di un alleato nel suo territorio. Questo Domenico andrà bene».

  «Perché dovrebbe fidarsi di me?», domandò il mercenario. «Sa che sono vostro alleato. Sarei l’ultima persona a cui concederebbe fiducia».

  «Allora fa’ in modo che lo faccia. Di certo ne sei capace. Di’ che stai segretamente complottando contro di me, che hai simpatie per la causa francese». La sua mente lavorava velocemente. «E per quella di Savonarola, il prete pio che predica contro il papa Borgia». Fece una pausa, guardando la sagoma di Michelotto che si stagliava contro la luce del sole. «Qual è la tua opinione sul chierico fiorentino? Savonarola vuole vedere la Chiesa epurata dall’avidità, dalla simonia e dal nepotismo. Nella nostra famiglia egli vede ogni vizio e vorrebbe distruggerci. E tu, Michelotto, come uomo di Dio, perché so che lo sei, qual è la tua opinione sulla questione?». 

  Il volto sfregiato era implacabile. Per anni aveva istruito Cesare nel combattimento e molte volte avevano discusso di religione. Cesare il miscredente e Michelotto il timorato di Dio, un mercenario sporcatosi di sangue in nome della croce. Spesso Cesare lo aveva deliberatamente provocato, come stava facendo anche in quel momento.

  «Io servo Dio e il papa, e la famiglia del pontefice. Come ho sempre fatto e sempre farò».

  Cesare alzò le sopracciglia. «Però Savonarola crede che la Chiesa stia fallendo sotto il papa spagnolo e che dovrebbe essere incisa come un bubbone per far uscire il pus al suo interno».

  Sapendo che il cardinale lo stava sfidando, Michelotto non vacillò. «Io servo il vicario di Cristo sulla terra e il capo eletto della Chiesa cattolica», dichiarò con voce regolare. «Dubitate di me?»

  «No, non dubito delle tue intenzioni, Michelotto, ti ho visto uccidere per il tuo credo. Ma te lo chiedo come un uomo che non possiede nessuno di quei principi morali, e come tale mi meraviglio della tua convinzione», spiegò Cesare. «Non ti domandi mai se il tuo Dio ha compassione di coloro che uccidi in suo nome?»

  «Io non metto in dubbio la volontà di Dio».

  «Dunque il Suo potere è assoluto», concluse Cesare, tornando poi all’argomento precedente. «Conquistati la fiducia di questo Domenico, fagli credere che ti confidi con lui, così potrà poi sputare le tue bugie nell’orecchio del cardinale. Faremo di lui il nostro collaboratore». Senza staccare gli occhi dall’alta figura del servo, Michelotto ascoltò mentre Cesare continuava. «L’uomo è appassionato di vino, quindi offrigli tutto quello che può bere, e aggiungici una puttana francese che ci riferirà cosa dice quel voltagabbana mentre la cavalca».

  «Avete qualcuno in mente?»

  «Dio solo lo sa, Michelotto, ci sono abbastanza puttane tra cui scegliere». Cesare si alzò dai gradini su cui era stato seduto e si spolverò la veste con le mani. «Quanto a Taddea, scoprirò perché mio padre l’ha convocata, ma il papa non dovrà mai sapere del mio affetto per lei. E neanche Lucrezia deve scoprire questo segreto. A mia sorella piace ficcare il naso e noi dobbiamo fare in modo che il suo nasino stia alla larga da Taddea di Becco». Afferrò saldamente la manica di Michelotto, e le sue dita sgualcirono la pelle plissettata. «Non deludermi. Perché, se le succede qualcosa, sarai tu a pagarne le conseguenze».
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  Con una mano appoggiata con delicatezza sulla schiena di Taddea, il papa la condusse verso il letto dove Juan giaceva addormentato. Aveva gli occhi chiusi, eppure lei notò un movimento sotto le palpebre. Forse stava sognando, pensò, o forse stava solo fingendo di dormire. Curiosa, la donna fece vagare lo sguardo sui suoi capelli ricci, ora sporchi, e sulla pelle unta dalle lozioni, e un leggero odore di colonia all’arancia attirò la sua attenzione.

  «Gli puliamo il viso», dichiarò Rodrigo, come se le avesse letto nella mente. «La colonia lo rinfresca. Potete toccarlo, bambina, e se avete bisogno di vedere il suo corpo toglieremo le coperte».

  Lei esitò, e i servi si allontanarono dal letto; il Burcardo osservava la scena, tenendo in mano una penna e un taccuino.

  «Vostra Santità», esordì Taddea, «il fatto che lo crediate mi lusinga, ma io non ho alcuna abilità speciale…».

  «Vostro padre era un importante speziale e guaritore, un po’ del suo talento deve essere stato trasmesso a sua figlia». Sorprendendola, Rodrigo le prese le mani, e le voltò per esaminarne i palmi. «Abbiamo saputo che Lucrezia vi ha chiesto di leggerle le carte».

  «Santità, perdonate la mia interruzione, ma vi devo spiegare. Non è stato per mancanza di rispetto o per pigrizia che ho rifiutato di leggere le carte a vostra figlia, ma soltanto perché non sono in grado di farlo», rispose Taddea, notando che il Burcardo stava prendendo appunti. «Chiedo perdono a voi e a Lucrezia se non mi sono spiegata bene, Santità».

  «Ah, Lucrezia è un po’ bizzarra e capricciosa, è vero, tuttavia ha un peculiare istinto per le persone, una capacità di vederne l’essenza, oltre la pelle. Ha una grande simpatia per voi, bambina». Rodrigo sorrise benignamente, facendo segno a due uomini di avvicinarsi al letto. «Questo è Ebrahim Sabatini e questo è il nostro medico personale, Fabio Gentile».

  Taddea chinò la testa in segno di saluto. Sabatini mostrava la propria fede religiosa con la lunga barba e i payot ai lati del viso, mentre Gentile era gobbo, vecchio, e il suo profilo ricordava il guscio vuoto di una conchiglia. L’ostilità dei due dottori era evidente nei loro occhi, e il pontefice si voltò di nuovo verso la donna e indicò la borsa di stoffa che portava.

  «Quali misteri avete con voi?»

  «Solo erbe, come quelle che userei per me stessa o per qualcuno che ha bisogno di un po’ di sollievo dal dolore, Santo Padre. Mi è stato detto che la tintura aiuta nel parto».

  Poteva sentire lo sguardo dei medici fisso su di lei, e le sue mani tremavano mentre sollevava la sacca e la apriva perché il papa ne vedesse il contenuto. Con tempismo perfetto, i medici si fecero avanti per esaminarlo a loro volta, e Rodrigo la tenne aperta perché potessero analizzarlo.

  «Questi uomini dotti hanno sentito parlare di vostro padre. Ma perché non avrebbero dovuto? Pietro di Becco era famoso in tutta Italia». Lanciò un’occhiata a Fabio Gentile, accigliandosi. «Avete detto qualcosa, dottore?»

  «No, Santità».

  «Noi crediamo di sì. Parlate e dite quello che pensate».

  «Di Becco era, ed è ancora considerato in alcuni ambienti, un criminale, Santità».

  Taddea tenne gli occhi bassi, mentre Rodrigo replicava.

  «È stato scagionato da tutte le accuse, ma non, a quanto pare, dal sospetto… Nostro figlio è stato ripetutamente sottoposto a salassi e lo sarà ancora, eppure fa pochi progressi». Rodrigo si voltò e si chinò verso Taddea, e lei trovò inquietante quella prossimità. «Quest’ebreo lo dissanguerebbe, e quest’italiano lo lascerebbe dormire fino al giorno del giudizio. Dunque riflettiamo su questo: cosa avrebbe prescritto vostro padre a nostro figlio?». 

  I due medici si scambiarono uno sguardo arrabbiato, e Rodrigo rimase a fissare Taddea in attesa di una risposta. Averlo così vicino le permise di studiarlo: gli occhi color ambra sotto le sopracciglia ingrigite, le guance e il collo che mostravano un eccesso di cibo raffinato, la carnagione arrossata da un consumo smodato di vino del Vaticano. Splendente nelle vesti papali, il suo sorriso era caldo e allo stesso tempo gelido, come uno stagno scuro illuminato dalla luce del sole.

  Stringendo le mani per non farle tremare, lei replicò: «Prima di tutto i preparativi. Se non vi dispiace, avrei bisogno di un tavolinetto, Santo Padre».

  Lui schioccò le dita, facendo cenno a un servitore di portarne uno, e poi gli indicò di spostarlo accanto al letto. Taddea estrasse alcune fiale dalla borsa, macinò dell’issopo d’acqua e della salvia su una piastrella di ardesia e poi vi aggiunse una tintura a base di olio, mise tutto in una ciotolina e mescolò ripetutamente il contenuto. Il papa e i medici osservavano ogni suo movimento, e a un certo punto Sabatini si fece avanti per sfidarla.

  «Avete detto di essere esperta nell’alleviare il dolore, eppure non siamo certi che il duca di Gandía stia soffrendo. Non è irrequieto, non mostra segni di tormento, non tira su le ginocchia e dorme indisturbato. Non sta nemmeno sudando. Quali sintomi vi spingono a curare il duca per il dolore?».

  Lei chinò la testa verso il dottore. «Sto cercando di risvegliarlo…».

  Il medico ebreo emise un’esclamazione.

  «Sarebbe una follia! Il suo cervello ha bisogno di riposo, e negarglielo potrebbe causare dei danni». Poi si appellò al pontefice. «Santo Padre, vi prego di fare attenzione. Questa donna ha la nostra formazione ed esperienza medica? Volete che il vostro grazioso figlio sia curato dalla figlia di un eretico?».

  Scossa, Taddea smise di mescolare il composto, e tenne la testa china. “Eretico”: il termine le evocava l’immagine di suo padre e Castel Sant’Angelo, dove era stato tenuto ammanettato, giacendo nei suoi stessi escrementi, con il collo stretto in un collare di ferro talmente pesante che non poteva alzare il capo. “Eretico” evocava le vesti nere dell’Inquisizione. “Eretico” significava tortura, suo padre destinato a essere bruciato vivo, ma salvato da una confessione anonima il giorno prima dell’esecuzione. “Eretico” era la parola che aveva segnato lui e flagellato lei, l’accenno a un peccato che non era mai stato perdonato. Né dimenticato.

  Schioccando la lingua in segno di rimprovero, Rodrigo placò Sabatini. «Eccellentissimo dottore, il nostro favore e la nostra fiducia nelle vostre capacità non sono mai venuti meno. Voi e il vostro collega, il dottor Gentile, servite la famiglia e il clero papale con una devozione esemplare. Eppure in questa situazione siamo inclini a voler tentare un trattamento diverso».

  «Con tutto il rispetto, Santità, il duca di Gandía sarà pure giovane e forte, ma è saggio cimentarsi con rimedi sconosciuti?».

  Anche il medico ebreo intervenne: «Non scordate, Santità, che il vostro eminente predecessore, papa Innocenzo viii, è passato a miglior vita a causa di una trasfusione di sangue prelevato da due fratelli gemelli. Che morirono entrambi. E nessuno ha bisogno di ricordare che un tale rischio ha messo fine anche alla vita del pontefice».

  Rodrigo annuì.

  «Comprendiamo la vostra ansia, ma il nostro compianto papa era un uomo malato. Nessun intervento, tradizionale o sperimentale, avrebbe potuto salvargli la vita. Dio lo ha riportato nel suo santo grembo, dove dobbiamo pregare che riposi in pace». Rodrigo si fece il segno della croce. «E, allo stesso tempo, dobbiamo lodare la sua liberazione misericordiosa. Tuttavia, questo caso è diverso…». Sorrise con calore, attirando entrambi gli uomini da un lato della camera da letto. «Nostro figlio Juan è un uomo virile, come è noto. Sua moglie non è a Roma per confortarlo e ci siamo chiesti se forse», le sue sopracciglia si alzarono, «il tocco delle mani guaritrici di una donna non potrebbe destarlo dalla sua insensibilità… Siamo stati chiari?»

  «Santo Padre, è una cosa saggia?», domandò Sabatini. «Un improvviso innalzamento degli umori del duca potrebbe causare un aumento del sangue al cervello».

  «Non è il cervello, che abbiamo in mente», ribatté Rodrigo, sornione.

  Dapprima aveva pensato di mandare a chiamare la bella Sancia, ma poi si era reso conto che ciò avrebbe potuto scatenare ulteriormente la gelosia di Jofré. Poi Rodrigo si era ricordato di Taddea di Becco, e la recente conversazione con il fratellastro di lei lo aveva incuriosito. Pinturicchio si era finto ignorante e aveva insistito nel sostenere che l’abilità di Taddea consistesse soltanto nel fare l’orlo agli abiti. Eppure il papa ne dubitava, ed era curioso di saperne di più su quella sarta sfuggente.

  «Le erbe e le tinture vanno bene», continuò Rodrigo, «così come l’espediente del salasso. Eppure Juan è sempre stato stimolato maggiormente dal fascino di una donna che da qualsiasi medicinale». Rodrigo fece un gesto in direzione di Taddea, e aggiunse con voce a malapena udibile: «Crediamo che una tintura, e un contatto, siano necessari. Un po’ di stimolazione carnale risveglierà questo torello dei Borgia».
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  Cesare uscì dal portone che dava sulla strada e afferrò Taddea per un braccio, mettendole una mano sulla bocca e conducendola verso un vicoletto. La luce del giorno stava svanendo e le case intorno gettavano lunghe ombre su di loro, mentre Taddea si liberava dalla stretta.

  «Mi hai spaventato!».

  «Non era mia intenzione, non volevo che gridassi e attirassi l’attenzione. Dimmi, cosa voleva mio padre da te?», chiese Cesare, esaminando il suo viso. «Michelotto mi ha detto che ti ha mandato a chiamare, e che sei in Vaticano da un’ora».

  «Mi hai sorvegliato?», domandò lei, allarmata.

  «Ho assegnato l’incarico a Michelotto…».

  «Per quale motivo?», ribatté lei, «non voglio quel mercenario vicino a me. Non hai capito niente?». Fece per andarsene, ma lui la fermò.

  «Sei stata chiamata per occuparti di mio fratello?». Taddea sentì la mano di lui sul braccio, il calore della sua pelle che la riscaldava, la sua voce gentile. Cesare Borgia, il Cardinale Rosso, che si comportava come uno smidollato, lasciando da parte battaglie e complotti. «Verrò a trovarti stanotte…».

  «Non puoi. Pinturicchio è a casa e abbiamo un cugino in visita». Le tremò la voce. «È una follia, lo sappiamo entrambi. Forse sembrava possibile quando eravamo lontani da Roma, ma qui, nonostante abbiamo tutte le ragioni per nascondere la verità, verremo sicuramente scoperti». Lei gli diede le spalle, e Cesare fece un passo avanti per impedirle di andarsene.

  «Allora lascia che ti organizzi una sistemazione, Taddea. Un posto che nessuno conosce, dove sarai al sicuro e potremo passare del tempo insieme…».

  «Così diventerò come la puttana di tuo padre, la bella Farnese? Una cortigiana, niente di più, che aspetta che il toro dei Borgia vada a farle visita…».

  Lui le mise una mano sulla bocca, con delicatezza. «Non dire così, non è vero! Io ti amo, Taddea, e non posso permettere che niente e nessuno si metta tra noi». La mano di lui si mosse per accarezzarle la guancia. «Dimmi cosa voleva mio padre».

  «Mi è stato chiesto un consiglio», rispose lei, abbassando lo sguardo e arrossendo.

  Cesare lanciò un’occhiata a Michelotto, che si trovava a pochi metri di distanza, e poi annuì, per comunicare al mercenario di avvisarli nel caso in cui qualcuno si fosse avvicinato.

  «Hai il viso in fiamme», constatò il cardinale, avvertendo il calore della gota di Taddea. «E hai gli occhi umidi. Cosa ti hanno fatto?»

  «Niente».

  «Non mentirmi, Taddea. Hai detto che ti è stato chiesto un consiglio. Dal papa? Quale consiglio?»

  «Su come curare tuo fratello», rispose lei. «Ho detto al Santo Padre che non ho alcun talento al riguardo, che conosco solo le erbe e che tua sorella…».

  «Lucrezia, certo, immaginavo che ci fosse il suo zampino».

  Allarmata, Taddea lo fissò. «Lei sa di noi?»

  «Shhh, siamo al sicuro». La baciò rapidamente, le loro labbra si incontrarono, e assaggiarono l’uno la bocca dell’altra, prima che Cesare si tirasse indietro. «Stai tranquilla, lei non lo sa, né lo saprà mai. E non lo saprà nemmeno mio padre. Quando ho sentito che ti aveva mandata a chiamare, ho pensato che sospettasse di noi, ma ora mi rendo conto che l’interesse che nutre nei tuoi confronti è dovuto alle tue conoscenze. Dimmi, ho bisogno di sapere cosa è successo e cosa è stato detto. Hai visto Juan?»

  «Sì. E i due dottori del Santo Padre, Sabatini e Gentile…». La sua voce si affievolì e le sue parole si interruppero.

  «Perché esiti? Ti hanno umiliata?»

  «Hanno definito mio padre un criminale e hanno detto che il papa non dovrebbe permettere alla figlia di un eretico di curare la sua prole».

  Cesare si mosse per andarsene, ma Taddea lo afferrò per un braccio. «No, non agire in maniera avventata! Che cosa abbiamo detto? Prudenza, prudenza. Devi resistere a questa follia e non mostrare interesse per me… Ho fatto a Juan un trattamento con delle erbe, tutto qui».

  «Tu menti come una bambina», ribatté lui, «e così facendo accresci ulteriormente i miei sospetti. Non mentirmi, Taddea, cos’altro ti è stato chiesto?»

  «Mi è stato chiesto di pulire il viso di tuo fratello… e poi il suo corpo».

  «E l’hai fatto?»

  «Perché non avrei dovuto? Aveva bisogno di cure». Cesare non le staccava gli occhi di dosso, mentre lei proseguiva: «Juan Borgia era privo di sensi e mi è stato domandato di ungergli la pelle».

  «Su suggerimento di mio padre?»

  «Sì».

  «E non hai trovato strano che ti venisse richiesto di stimolargli le membra?»

  «Ho fatto come mi è stato detto!», rispose Taddea. «E sì, ero riluttante, mi sono sentita umiliata, mi hanno fatto sentire come una serva, però domandati, cardinale Borgia, che altre opzioni avevo? Il papa mi ha ingannato con un gioco di parole, egli usa il linguaggio come altri usano la corda, e quando lega la sua vittima ne trae piacere». La voce di lei aveva un inusuale tono amaro. «A tuo fratello piace essere toccato, la sua guarigione era certa».

  «Sei andata a letto con lui?»

  «Come puoi chiedermi questo!», ribatté lei, arrossendo. «Non sono una puttana, né la tua, né quella di nessun altro. Gli ho fatto da cameriera, da infermiera, gli ho unto le membra e l’ho accarezzato per svegliarlo, come mi è stato ordinato. E il pontefice e i suoi medici guardavano. Non ho fatto altro… Se il mio tocco ha risvegliato il desiderio in tuo fratello? È questo che vuoi sapere?», gli domandò con aria di sfida. «Sì, sì, lo ha fatto! Proprio come lo ha risvegliato in te…».

  «Lo ucciderò per questo!».

  «No, invece non lo farai!», esclamò lei, afferrandogli le mani. «Stai calmo, non essere imprudente…».

  «Mio fratello è stato una spina nel fianco da quando è nato, eppure giace in lenzuola di seta, con la mia donna che lo cura. Quanto sta male, il bastardo?»

  «Non credo che sia infermo».

  «Allora il soldatino di stagno gioca anche a fare il malato? Che ingegnoso, così suscita preoccupazione, anziché disprezzo», affermò Cesare, amareggiato. «Dunque dobbiamo aspettarci che si riprenda?»

  «La ferita di tuo fratello riguarda più il suo orgoglio che il suo corpo».

  «Già», constatò lui, annuendo, «mio padre potrebbe rabbonire Venezia e permettere alla città di rivendicare la vittoria, ma, se non fosse stato per il coraggio di Gonzaga e dei mercenari, un numero ancora maggiore dei nostri soldati sarebbe stato massacrato. Forse questa battaglia è conclusa, ma ce ne saranno altre. Gli Orsini stanno gongolando, i Vitelli pure. Se ci fossi stato io al comando, adesso sarebbero in prigione oppure morti».

  «Verrà il momento…».

  «Il momento! Il momento!», ripeté il cardinale, arrabbiato. «La guerra non funziona seguendo l’orologio della Chiesa. Dio non è stato diligente quando ha lasciato morire degli uomini coraggiosi. Se Juan avesse incontrato la sua fine nel fango con loro…».

  «Non serve a niente odiarlo».

  «O ucciderlo».

  Taddea fece un passo indietro, lasciando andare le mani di lui. «Sei un pazzo! Chi parla di uccidere con tanta leggerezza? Chi desidera una morte del genere per qualcuno che è carne della sua carne e sangue del suo sangue?»

  «Io», replicò Cesare, «e continuerò a maledire mio fratello per ogni giorno che vivrà e per ogni giorno in cui mio padre gli permetterà di giocare a fare il soldato e lascerà me ad annaspare tra le sottane da cardinale». La sua rabbia aumentò. «E tu, Taddea, anche tu sei stata umiliata. Un tale insulto non può passare sotto silenzio».

  Lei scosse la testa. «No, non mi userai come scusa per cercare vendetta. Non ti permetterò di persuaderti che sono stata io la causa di un qualsiasi atto terribile contro tuo fratello. Non mi trascinerai nel fango con te».

  «Noi siamo legati…».

  «La prima volta in cui ho giaciuto con te, sapevo di aver scelto la mia strada. L’amore è una scusa debole. Eppure, questo amore io lo provo davvero, e mi rende una donna diversa. Solo pochi mesi fa, Taddea di Becco ti avrebbe rifiutato…».

  «Te ne penti?»

  «Me ne pento e me ne rallegro al contempo. Sono come una bambina che ha paura del buio, ma è impaziente di spegnere le candele per vedere i demoni».

  Cesare gettò un’occhiata oltre la spalla di lei, verso il punto in cui Michelotto era fermo in piedi, di guardia. «Non credere che io sia un uomo come lui».

  «Tu sei peggio di lui. Michelotto combatte per Dio, uccide per la sua fede. Tu invece non hai alcun credo, fatta eccezione per l’ambizione». Sentì che le mani di lui stringevano le sue e cedette, appoggiandoglisi addosso. «Dovrei andarmene…».

  «Anch’io, ma nessuno di noi due può farlo», ribatté Cesare. «Non voglio che qualcuno ti manchi di rispetto…».

  «Non puoi fare nulla senza rivelare la nostra relazione. Trattieni la tua rabbia, Cesare, o ne soffriremo entrambi».

  A malincuore, lui annuì. «Il papa vuole che torni ancora a curare Juan?»

  «Sì. E Sua Santità ha dichiarato che sarebbe meglio se assistessi suo figlio da sola. Tra due giorni». Agitata, si guardò intorno. «Adesso devo andare, Pinturicchio mi starà cercando. Avrei dovuto essere di ritorno già da un po’, e si preoccupa se sono in ritardo».

  Prendendole il viso tra le mani, Cesare le baciò la fronte, mentre Michelotto distoglieva lo sguardo. Un attimo dopo, Taddea se ne andò, correndo lungo il vicolo senza voltarsi indietro.

  Subito, Cesare fece cenno al mercenario di avvicinarsi: «I tuoi “percorsi per i topi” conducono anche nella camera da letto di Juan?»

  «Posso fare in modo che mi portino ovunque io voglia andare, cardinale».

  «Allora trova il modo di vedere cosa succede lì».

  «Per guardare e ascoltare?»

  «Sì, voglio sapere tutto», rispose Cesare. «Tra due giorni, la signora di Becco visiterà di nuovo la camera di mio fratello. Sarà sola, e desidero che tu vegli su di lei».

  «Dovrò soltanto osservare?»

  «Prima guarda, Michelotto, e poi, se dovesse accadere qualcosa di spiacevole, ti do il permesso di agire come riterrai opportuno».


  Diciannove


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Firenze


   


  Con la schiena rigida e le membra stanche per il viaggio tormentato da un vento gelido e fuori stagione, il cardinale Giuliano Della Rovere arrivò in città accompagnato dal suo segretario, Francesco da Rimini. Quest’ultimo era afflitto da un forte raffreddore e il naso gli gocciolava come una fontana che perdeva, mentre cercava un fazzoletto.

  «Dio del Cielo», disse Della Rovere, scendendo dalla carrozza e guardandosi intorno, «Firenze è ormai a un passo dall’essere ridotta in miseria». Poi spostò lo sguardo sulla strada: là dove un tempo la gente aveva sfilato ostentando magnificenza, mostrando gli abiti più preziosi per la nobiltà più viziata e illustre, c’erano ora squallidi gruppetti di bambini vestiti di stracci. «È persino peggio di quando siamo stati qui l’ultima volta; sembrerebbe che il pio monaco abbia stretto la sua morsa».

  Seguito dagli sguardi ferini dei bambini, Della Rovere avanzò a passo svelto tra i muri delle strade imbrattati di iscrizioni e simboli cristiani. Una croce, un pesce e i nomi di tutti i santi erano stati incisi sulle pareti che un tempo i servi si occupavano di pulire, e sulle porte d’ingresso delle grandi case era scarabocchiato il nome “Savonarola”.

  Sorpreso, il cardinale lo lesse, e poi si rivolse al suo aiutante. «Questo monaco non è contrario all’adorazione, a quanto pare». La sua mano guantata toccò una scritta, poi si spolverò le dita. «A che ora dobbiamo incontrarlo?».

  Francesco da Rimini consultò gli appunti. «Se siete d’accordo, Eminenza, il priore Savonarola è pronto ad accogliervi tra poco nel priorato di San Marco. Sta mandando qualcuno per accompagnarci».

  «E dovremmo attendere qui con questo freddo inclemente? Per strada?», commentò bruscamente Della Rovere, infilando le mani nelle maniche della tunica per tenerle al caldo.

  «Anche l’ultima volta questo prete mi ha fatto aspettare, o sbaglio?». Il segretario annuì senza parlare. «E adesso lo fa di nuovo. Eppure questa volta ha detto di essere impaziente di vederci. Vediamo cosa desidera dirci il chierico».

  Il cardinale era riluttante ad ammetterlo, ma era impressionato, non dalla devozione di Savonarola, ma dal suo potere. Lorenzo il Magnifico aveva commesso un grave errore permettendo a quel prete di entrare nella sua cerchia. Mentre aspettava, Della Rovere pensò a come Lorenzo aveva interceduto nel caso di Giovanni Pico della Mirandola. Pico era stato un ammiratore dell’erudizione e del fervore religioso di Savonarola, ma i suoi ideali schietti gli avevano procurato la disapprovazione della Chiesa, ed era stato costretto a vivere sotto la protezione di Lorenzo. Molto preso dagli insegnamenti di Savonarola, Pico aveva poi consigliato a Lorenzo di assumere il sacerdote come suo mentore spirituale, migliorando così la reputazione del convento di San Marco.

  Di certo, il signore della città non credeva che l’umile frate avrebbe assistito alla sua fine, all’esilio del suo successore da Firenze, e che nelle strade avrebbe imperversato il culto di quel monaco fanatico.

  Impaziente, Della Rovere batteva il piede per terra, ricordando ciò che aveva colmato il vuoto abissale dopo che i Medici erano stati esiliati e Pietro, l’erede baldanzoso e inadeguato della famiglia, era stato sostituito dal partito politico dei Frateschi. Un partito che aveva dichiarato che a tutti coloro che si erano compromessi per aver servito i Medici era vietato ricoprire cariche pubbliche. Ogni cittadino era stato quindi autorizzato a votare nel Gran Consiglio, e Savonarola aveva annunciato la nascita di una pace universale. Quella proclamazione, accolta con fervore e frenesia, si era svolta come un sermone pubblico in cui egli aveva dispensato alla congregazione il suo dono della profezia. 

  Davvero una profezia, pensò Della Rovere, chiedendosi se Savonarola fosse in grado di leggere il proprio futuro con una certa chiarezza. Il potere, come il cardinale ben sapeva, era una semplice increspatura sull’oceano, tanto rumore e azione per poi sparire negli abissi con i corpi di altri tiranni abbattuti. Sorridendo tra sé e sé, diede un’occhiata a Francesco da Rimini, che si stava soffiando il naso rumorosamente, mentre un paio di ragazzini gli correvano dietro e lo prendevano in giro. Irritato, Della Rovere li scacciò con un gesto della mano, e il suo risentimento divampò. Chi era quel maledetto prete, per farlo attendere? Forse Savonarola si credeva intoccabile, ma si trattava dell’ennesima follia. Erano stati molti gli uomini abbattuti dall’impudenza.

  La prima volta che si erano incontrati, Savonarola stava pregando, inginocchiato sul pavimento della cappella. Era rimasto in quella posizione, costringendo Della Rovere ad aspettare, finché alla fine non si era alzato, volgendo su di lui il suo volto dalle ossa spigolose, la testa calva e i piccoli occhi neri e intimidatori. Il cardinale se lo ricordava bene mentre aspettava in strada con il suo segretario, in disparte alle sue spalle, che qualcuno lo annunciasse. Finalmente, un giovane monaco li accolse e li guidò lungo un corridoio di pietra verso la cappella. 

  Non appena il monaco aprì una porta a doppio battente tempestata di borchie, Savonarola si voltò per fronteggiare i suoi visitatori, chinando la testa in segno di saluto. La sua espressione e il suo aspetto erano cupi, l’abito nero che indossava gli prosciugava il viso da qualsiasi colore, e il collo rugoso sporgeva dal colletto sfilacciato dell’abito.

  «Cardinale».

  «Frate».

  Si scambiarono i saluti come se si stessero passando dei tizzoni ardenti, e Savonarola condusse Della Rovere in una stanza fiocamente illuminata che si trovava fuori dalla cappella; era poco più di una cella, con due candele accese su un altare insignificante. I muri di pietra odoravano di umidità, e in alto c’era una finestra, alla stessa altezza di un crocifisso appeso sopra uno piccolo letto. A malapena in grado di mascherare il suo disgusto, Della Rovere si sedette su uno degli sgabelli di legno, attento a non sfiorare con la veste la paglia sporca sulle lastre di pietra. Non gli furono offerti né cibo né bevande.

  «Eravate alla battaglia di Fornovo, cardinale?»

  «Certo che sì».

  «I veneziani la rivendicano come una vittoria, e i francesi pure».

  Della Rovere pensò alla visita di Savonarola al re di Francia. Poiché il sovrano era infuriato, dal momento che il prete non aveva appoggiato la sua invasione di Firenze, e minacciava di devastare la città come punizione, Savonarola aveva fatto visita all’accampamento francese e aveva supplicato il monarca di unirsi a lui nella riforma della Chiesa cattolica.

  Non sapeva che Della Rovere aveva origliato ed era perciò al corrente dell’intera conversazione che aveva avuto luogo. Anche se Carlo aveva ascoltato educatamente, quel frate dogmatico e dall’aspetto sgradevole non gli era piaciuto.

  «Il re francese», dichiarò con enfasi Savonarola, «è stato persuaso dalla mia argomentazione volta a restaurare la fede cattolica».

  «Credete davvero?», ribatté il cardinale, che ricordava diversamente. «Purtroppo, ora sembrerebbe che il piccolo re sia stato spinto fuori rotta».

  «La sua rotta verrà rinnovata, e quando tornerà in Italia avrà luogo la trasformazione», rispose Savonarola in tono di sfida. Per essere un oratore, aveva una voce anonima, dalla tonalità stridente. «Firenze è destinata a diventare la culla della Chiesa, la città sancita dal Cielo. La mia visione mi ha detto questo».

  «Avete avuto una visione, frate?».

  Savonarola annuì. «In piedi di fronte al trono celeste, ho porto una corona alla Santa Vergine in persona, una corona creata dai fiorentini, e poi le ho chiesto di fidarsi di me, di mostrarmi il futuro di questa città». I suoi occhietti duri si fissarono su Della Rovere. «La Santa Madre si è fidata di me, mi ha detto che Dio avrebbe mantenuto le sue promesse, e che Firenze sarebbe diventata più gloriosa e potente che mai». Fece una pausa, poi declamò: «Dio sostiene la nostra fedeltà alla Francia. Cristo sarà il re di Firenze».

  Della Rovere si tolse i guanti e se li posò sulle ginocchia, poi sospirò. «Ho sentito la vostra predica. In molti l’hanno sentita. Compreso il papa».

  «Pontefice solo di nome».

  «Nonostante le vostre speranze, che effettivamente rispecchiano le mie, i francesi non lo hanno spodestato. Anzi, a dire il vero, è stato lo stesso re Carlo a essere superato in astuzia dallo spagnolo».

  Savonarola si chinò in avanti sul suo sgabello, e il suo cappuccio nero si stagliò contro la luce del giorno proveniente dalla finestra soprastante. «Borgia non siederà su quel trono un altro anno…».

  «Avete avuto un’altra visione, frate?».

  Gli occhi di Savonarola si ridussero a due fessure. «Vi prendete gioco di ciò che Dio ritiene opportuno mostrarmi?»

  «Il pontefice si è infuriato quando Firenze ha rifiutato di unirsi alla Lega Santa contro Carlo, e attribuisce tale decisione alla vostra influenza».

  Il frate sorrise, gli angoli della bocca gli si sollevarono per una frazione di secondo prima che il volto riassumesse la solita espressione, simile a una maschera.

  «Quante cose vi siete perso, cardinale, da quando trascorrete così poco tempo in Vaticano». Fece un gesto verso l’altare. «Ho scandagliato la mia mente e il mio cuore alla ricerca di una guida, e Dio mi ha concesso un’intuizione. Mi ha spinto a mettere mano alla penna e a scrivere…».

  «Al papa?»

  «Sì, al papa», ammise Savonarola. «Nonostante i suoi modi bestiali, perché non vive seguendo gli usi dell’uomo, e nonostante tutte le perniciose offese che ha arrecato alla Chiesa, il pontefice è un uomo colto. Voleva capire il mio ragionamento».

  Le sopracciglia di Della Rovere si alzarono. «Mi guarderei bene da tale comprensione, frate. Cesare Borgia assiste spesso il padre per fare in modo che la gente “capisca”».

  «Non conosco suo figlio, so solo quello che mi è stato riferito. È diventato cardinale per nepotismo, non per vocazione personale».

  «È un assassino per istinto; io ho sofferto personalmente per mano di Cesare Borgia», rispose Della Rovere, poi fece segno a Savonarola di continuare.

  «Devo confessarvi che da qualche tempo intrattengo uno scambio epistolare con il pontefice».

  «Già».

  «E, nel tentativo di chiarire le mie argomentazioni, ho recentemente inviato al papa un libro, un registro delle mie profezie, un compendio delle Rivelazioni».

  Il volto di Della Rovere era inespressivo, ma non appena udì quelle parole, capì subito che avrebbero potuto essere usate a suo vantaggio.

  «Avete confessato tutte le vostre visioni al papa Borgia?»

  «Gli ho spiegato che avevo predetto la morte di Lorenzo de’ Medici, quella di papa Innocenzo viii e l’invasione di re Carlo. Ho confidato al pontefice che la Chiesa ha bisogno di una riforma, e che Dio mi ha comunicato che Firenze diventerà la culla della fede cattolica». Savonarola fece una pausa, con le sottili mani pallide appoggiate sulle ginocchia. «Dalla vostra ultima visita, molto è stato fatto qui. Il popolo fiorentino ha accolto con favore la mia intenzione di ripulire la città da tutta la sua immoralità e avidità. Noi non siamo Roma».

  Il cardinale chinò la testa in un finto inchino. «Mi basta guardare le vostre strade, per vedere che davvero non siete Roma. Il lusso è evaporato come una pozzanghera in agosto, tutta la munificenza dei Medici…».

  «Cancellata!», si rallegrò il frate. «I nudi di Botticelli non sono adatti alle menti pie, né lo sono i disegni di Leonardo da Vinci. Soltanto Dio può vedere nel grembo materno, è blasfemo che un uomo apra il ventre di una donna per guardare e disegnare l’immagine del suo bambino morto».

  «Tuttavia, Dio non ci concede l’intelligenza per cercare la conoscenza?»

  «La conoscenza empia può condurre l’immorale e colui che è debole di mente tra le braccia del diavolo».

  Della Rovere pensò alla propria collezione privata a Roma, alla magnificenza dei marmi romani ed ellenici, ai dipinti del Mantegna e ai calici d’argento e d’oro che aveva accumulato nel proprio palazzo. Il cardinale aveva studiato teosofia e teologia, architettura, poesia e filosofia in più di cento libri dipinti a mano, e ora era seduto di fronte a un monaco che avrebbe limitato il progresso come un pescatore che bucava le proprie reti.

  Le mani di Savonarola erano strette a pugno. Nonostante la sua predica fosse diretta a una persona sola, non era priva del vigore dilagante del frate.

  «Il vizio della sodomia, cardinale Della Rovere, qualcosa di molto corrotto e anche molto accettato, è stato ora proibito a Firenze. Gli uomini che giacciono con gli uomini e le donne che giacciono con le donne saranno puniti. L’ubriachezza e l’adulterio cesseranno di offendere l’occhio di Dio. Se tale immoralità fosse lasciata fiorire, la fede nell’Onnipotente e nella santità della Chiesa perirebbe».

  «E quali sarebbero queste punizioni?»

  «Per la sodomia, il rogo».

  «Ma tale punizione è in vigore da molti anni…».

  «Eppure raramente è stata messa in pratica», lo interruppe Savonarola. «Ho un aiutante, fra Silvestro Maruffi, che è un’ispirazione per tutti i giovani preti. Ha organizzato delle pattuglie per sorvegliare le strade, e questi giovani segnalano qualsiasi comportamento immorale o abbigliamento lascivo. Maruffi è un prete devoto al suo lavoro».

  «Non ne dubito», rispose freddamente Della Rovere. «Credete che tali restrizioni gioveranno a una città che un tempo era invidiata da tutto il mondo per il suo genio artistico?»

  «Un pittore dovrebbe creare un mondo adatto ai cattolici osservanti», replicò Savonarola, indicando una Bibbia accanto al letto. «Quanti dipinti si possono trovare all’interno di quella copertina? Quanta altra ispirazione è necessaria? La fede non ha bisogno di carne, ma di forza d’animo per tornare al suo antico splendore. È necessario purificarci prima che giunga il Grande Flagello». Fece una pausa e deglutì, con il pomo d’Adamo prominente sul collo magro. «Non negatelo, voi desiderate diventare papa».

  «Non lo nego».

  «Eppure, nonostante tutte le vostre macchinazioni e alleanze, non siete sul trono papale, cardinale. Forse un alleato diverso potrebbe essere più adatto alla vostra causa?». 

  Della Rovere si sentì torcere le budella, anche se il suo viso rimase impassibile. «È per questo che avete richiesto che vi facessi visita, frate?»

  «Ed è per questo che avete accettato, cardinale?», ribatté Savonarola. «Il re francese tornerà e rovescerà il papa Borgia. Io ho molto sostegno a Firenze e le mie parole viaggiano in tutta Italia. Poiché il mio seguito si fa via via sempre più numeroso, i miei seguaci vengono designati con un nome particolare: Piagnoni. I credenti sono disgustati dall’avidità e dalla degenerazione dei Borgia, e dalla corruzione della Chiesa cattolica: se dovesse esserci un’altra invasione, la forza dell’esercito fiorentino collaborerebbe con la Francia e porterebbe una pace benedetta».

  Della Rovere esaminò il prete che aveva di fronte: un esile corvo nero che gracchiava le sue profezie, mentre le sue mani ad artiglio si protendevano per afferrare il potere. Come poteva un uomo così erudito essere così profondamente stupido?, si chiese il cardinale. Come poteva sperare di vincere una battaglia mentre puntava il cannone contro se stesso?

  «Ditemi, frate, qual è stata la reazione di Sua Santità al vostro libro di “profezie”?».

  Savonarola si alzò in piedi e si avvicinò al crocifisso. Chinando la testa, baciò i piedi di Cristo, sotto lo sguardo di Della Rovere.

  «Il pontefice vi ha risposto?»

  «Il papa mi ha convocato a Roma».

  «E voi ci andrete?»

  «Ho replicato che non sono in buona salute», disse Savonarola. «È la verità, non sono forte e soffro molto di dolori allo stomaco. Ho anche detto al papa che temevo per la mia sicurezza».

  «In Vaticano?»

  «No, gli ho confessato la mia paura di viaggiare. Ci sono molti banditi, le strade sono in pessime condizioni e la maggior parte di esse attraversa i boschi. Un viaggio a Roma metterebbe a dura prova la mia costituzione e i miei nervi. Temo che sarebbe pericoloso», spiegò il frate in tono indecifrabile. «La risposta del Santo Padre è arrivata questa mattina. Dice che posso rimandare la mia visita fino a quando non sarò completamente guarito».

  «E?»

  «Nel frattempo, mi è stato proibito di predicare», ammise Savonarola, appoggiando la fronte sui piedi del Cristo crocifisso. «Ma non sono ancora stato sconfitto. Ho riposto la mia fede in Dio. Egli muove la mia lingua e vi pone le parole. Nessun papa Borgia può farmi tacere, e nessun toro spagnolo può mettere la museruola a Dio».


  Venti


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tenuta di Vannozza Cattanei, aprile 1496


   


  Di buonumore, Vannozza stava sistemando il tavolo a cavalletto sotto la terrazza, i posti apparecchiati con cura per quello che sperava sarebbe stato un pasto tranquillo con i suoi figli Cesare, Juan e Jofré, insieme alla moglie di quest’ultimo. Pienamente ristabilito dalla sua infermità, Juan aveva riacquistato il solito fascino presuntuoso; non appena arrivò, diede un bacio a sua madre e poi si voltò quando Cesare fece il suo ingresso.

  «Questo è un pranzo, non una messa», commentò in tono ironico. «Perché indossi le tue vesti cardinalizie, dal momento che professi di odiarle così tanto?».

  Vannozza lo prese per un braccio e intervenne con voce rassicurante. «Ho chiesto io a Cesare di venire a trovarmi con addosso la porpora. Lo vedo troppo poco e sono orgogliosa di avere un figlio cardinale del Vaticano».

  «Ne avete un altro che presto guiderà l’esercito papale», ribatté Juan. «Dunque sarei dovuto venire con indosso l’armatura?».

  «Con la tua corazza giocattolo?», controbatté Cesare, e la sua attenzione venne attirata dal fratello minore, Jofré, che entrò accompagnato dalla moglie Sancia. Sorridendo, lei ancheggiò verso il tavolo e scambiò uno sguardo lascivo con Juan, mentre Jofré si lasciava cadere sulla sedia accanto a lei.

  Era imbronciato e sulla difensiva. «Perché siamo qui?»

  «Che domande fate, voi bambini!», rispose Vannozza. «Perché una madre non dovrebbe invitare la sua famiglia a pranzo?»

  «Però non avete invitato nostro padre», replicò Juan. «O, forse, il papa è occupato altrove».

  Quella frecciata colpì nel segno. Vannozza prese posto, splendente in un corpetto tempestato di perline e una gonna di seta grezza, con i capelli nascosti sotto un turbante imbottito e un ciondolo a forma di croce intorno al collo. Alla sua sinistra c’era Cesare, Juan era seduto alla sua destra, e suo marito di fronte a lei all’altra estremità del tavolo. Carlo Canale, il suo secondo sposo, era stato scelto da Rodrigo per la sua reputazione di uomo placido, anche se, a volte, avido. Per molti anni, Carlo aveva accettato la devozione di Vannozza per il pontefice e tollerava i loro figli quando le facevano visita, sebbene fosse sempre sgradevolmente consapevole del disprezzo che Juan provava per lui e della reputazione che Cesare aveva a Roma. 

  Esclusivamente grazie ai propri sforzi, Vannozza aveva conseguito ciò che poche donne erano riuscite a ottenere nella Roma patriarcale. Con abilità, nel corso degli anni aveva comprato proprietà, varie locande e piccoli alberghi nel centro di Roma. Mentre un’altra amante avrebbe potuto sperperare la propria rendita in gioielli o vestiti, Vannozza aveva capito che la sicurezza e la ricchezza stavano nei mattoni e nella terra. Da tempo aveva imparato a ignorare le tresche di Rodrigo, poiché aveva compreso che i loro figli le avrebbero permesso di tenere il papa legato a sé più strettamente di quanto qualsiasi altra astuta puttana avrebbe mai potuto fare.

  La bellezza poteva svanire, le lenzuola potevano essere abbandonate per un’altra donna, ma, dove c’erano affari, c’era stabilità. Se mai lui l’avesse ripudiata, non sarebbe rimasta in miseria. Nonostante Rodrigo avesse smesso di desiderare il suo corpo, non avrebbe mai smesso di amare i loro figli. Anche se aveva scelto di sistemare la bella Farnese in Vaticano, pazienza, perché lei gli aveva dato una figlia femmina, la quale non costituiva alcuna minaccia per i vigorosi eredi dei Borgia che Vannozza aveva partorito.

  «Sono così felice di vederti di nuovo in forma, Juan», dichiarò Vannozza, accarezzando il dorso della mano di suo figlio. «Ringrazio Dio per l’abilità dei medici del papa…».

  «E quella di un’erborista», la interruppe Juan. «Tu approverai, madre, visto che credi in queste cose. Quando ero privo di sensi, ho sognato che un angelo nero era venuto a farmi visita».

  La donna si fece il segno della croce. «Hai sognato la morte?»

  «No, quello che ho visto era un angelo fulgente. Era scuro, sì, perché aveva capelli e occhi corvini, e mani fresche e morbide…».

  Cesare faceva fatica a respirare.

  «So che è incredibile, ma chiudo gli occhi e sento ancora il suo tocco».

  «Nei tuoi sogni?», domandò Vannozza.

  «Nella realtà», rispose Juan. «Quando mi sono svegliato, ho scoperto che quella visione mi aveva pulito la pelle con alcuni oli, che profumavano di spezie e di erbe».

  Con gli occhi che bruciavano, Cesare abbassò lo sguardo mentre il fratello continuava.

  «Credo che ci tenesse a me, madre. Mi amava davvero e quel suo amore mi ha guarito…».

  «Ti amava?», chiese Vannozza. «Come può essere possibile?»

  «Era un angelo», replicò Juan, in tono beffardo.

  «Assurdo!», sbraitò Sancia, ormai bruciante di gelosia. «Probabilmente è stata qualche cuoca obesa delle cucine, con le mani sporche di grasso d’oca!». Gettò indietro i capelli, arrossendo di rabbia. «Stavi sognando e hai inventato questo angelo nero. Ah! A Napoli abbiamo molti “angeli neri” che curano gli uomini malati».

  «Chiunque fosse, io la benedico», commentò Vannozza, lanciando a Sancia uno sguardo di rimprovero. «Ringrazio Dio che il Santo Padre abbia mandato la sua guaritrice a curarti. Non hai chiesto chi fosse?».

  Improvvisamente annoiato dall’argomento, Juan fece spallucce. «No, non l’ho fatto. Forse l’angelo nero rimarrà un mistero per sempre, chi lo sa? Oppure, forse, un giorno lo rincontrerò».

  “Lui lo sa”, pensò Cesare, “lo sa, e si sta prendendo gioco di me. Ma com’è possibile? Michelotto mi ha riferito che Juan è rimasto addormentato mentre Taddea lo curava la seconda volta. Eppure il bastardo lo sa”.

  Con la conversazione che gli ronzava nelle orecchie, Cesare si ricompose, guardando Vannozza che ordinava ai servi di portare il cibo e di versare il vino, e Jofré che svuotava subito il bicchiere e lo porgeva perché gli venisse riempito di nuovo. La collera di Sancia si era placata e ora stava flirtando con Juan, cercando palesemente di sedurlo con i suoi occhi scuri mentre gli parlava.

  «Quanto tempo ti fermi a Roma, cognato?»

  «Solo qualche giorno», rispose lui, e il suo fratello minore voltò la testa per osservarli.

  «Allora daremo una festa prima che tu parta». Poi si rivolse a suo marito: «Non è vero, Jofré?»

  «No, non lo faremo», rispose lui. «Perché dovremmo? Mia moglie di solito non si preoccupa di intrattenere gli ospiti. Eppure abbiamo più di cinquanta servitori».

  «Solo cinquanta?», ribatté Juan, divertito, provocando deliberatamente il fratellino. «Noi ne abbiamo più di cento, mia moglie ha insistito, perché adoriamo intrattenere gli ospiti come si deve».

  «La vostra cucina non è troppo affollata, con un centinaio di domestici intorno ai fornelli?», chiese Cesare con sarcasmo. «Roma sa tutto della tua servitù, fratello. La tua abitudine a sperperare è un balsamo per i poveri, che si interrogano anche sulle mansioni di questi servitori. Hanno sentito dire che hai una donna che ti sistema i riccioli e ti lava lo scroto. Forse, ne hai anche un’altra che ti fa alzare il membro quando non ce la fai?».

  Juan sbatté giù il bicchiere, e Sancia scoppiò a ridere. «E tu, che cos’hai sotto quella tonaca da cardinale?».

  Sbigottita, Vannozza alzò le mani per calmarli. «Un po’ di decoro, siamo qui per divertirci e mangiare in famiglia».

  «Allora perché lui è qui?», domandò Juan, indicando Carlo Canale, seduto in silenzio all’estremità del tavolo.

  «Lo sai benissimo», ribatté freddamente Vannozza. «È mio marito, e questa è casa sua».

  «Comprata con i soldi del papa guadagnati dalla sua puttana».

  Cesare balzò in piedi all’istante, fece il giro del tavolo e afferrò il fratello per il bavero. «Chiedi scusa a nostra madre!».

  «Era uno scherzo goliardico».

  «Chiedile scusa».

  Liberandosi dalla presa del cardinale con un sorriso, Juan si spostò dietro alla sedia di Vannozza e le mise le braccia intorno alle spalle, baciandola sulla guancia. «Non volevo dire niente di male. Non è forse vero che di solito ti faccio ridere con le mie prese in giro? Stai perdendo il tuo senso dell’umorismo, madre, qui in mezzo alla natura senza divertimenti». Guardò oltre la testa della madre, fissando Carlo Canale. «Non sei mai stata così noiosa, prima d’ora».

  «Invece tu sei sempre stato impertinente!», fece lei di rimando, esortandolo a riprendere il suo posto. «Dimmi, Juan, tua moglie e la tua famiglia stanno bene?»

  «Benissimo. Credo che lei potrebbe essere di nuovo incinta, avevamo questa sensazione, quando sono partito». Volse lo sguardo verso Cesare. «E tu, non desideri dei bambini, cardinale? O una moglie?»

  «C’è solo una cosa che desidero: il tuo silenzio».

  Divertito, Jofré rise forte, giocando con il cibo e spezzando un pezzo di pane con le mani. Non era ancora ubriaco, ma le sue reazioni si stavano facendo sempre più impulsive.

  «A mia moglie non interessa Roma e le manca Napoli».

  Sorpresa, Sancia lo guardò, con il labbro inferiore imbronciato. «Non ho mai detto niente del genere!».

  «Perciò tra non molto potremmo andarcene», continuò Jofré, allungando una piccola mano infantile per prendere il bicchiere. «Magari potremmo trasferirci a vivere nella quiete della campagna, come voi, madre. Comprare una fattoria con qualche pecora, qualche maiale e un galletto che canta, per ricordarci di Juan. E un pavone bianco, per ricordarci di Lucrezia…».

  Vannozza si mise a ridere. «Hai ragione, assomiglia molto a un pavone bianco».

  «…e un bel toro arrabbiato, come Cesare».

  Quest’ultimo sorrise, sporgendosi verso Jofré. «E tu, fratellino, cosa sarai nel cortile di quella fattoria?»

  «Io?», chiese lui. «Oh, io sono un animale molto comune, che non vale la pena menzionare».

  «Ma noi vorremmo saperlo lo stesso».

  «Io sono un asino», disse Jofré in tono brusco, imitando lo scalpitio degli zoccoli con le mani sul tavolo e ragliando ad alta voce. Poi si protese verso sua moglie. «E un asino non può accoppiarsi con un purosangue».

  «Sei ubriaco», disse Cesare bruscamente.

  «No», ribatté Jofré. «Be’, sì, lo sono, ma è proprio da ubriaco che vedo me stesso. È molto strano, eppure il vino è come uno specchio, per me». Alzò il calice vuoto e fissò il volto di Cesare attraverso il bicchiere. «Se vuoi dare un’occhiata… Cosa vedi, fratello? È uno specchio anche per te?».

  Cesare guardò attraverso il calice, e vide suo fratello, Juan, seduto dall’altra parte del tavolo. La sua figura era colorata dal vetro carminio e la sua pelle risultava rubizza, i suoi vestiti scarlatti, e i suoi capelli avevano il colore del sangue secco.

  «Allora, fratello», insistette Jofré, appoggiandoglisi pesantemente addosso, «dimmi: cosa vedi?».

  «Basta così!», li interruppe Vannozza, facendo segno ai domestici di sparecchiare i piatti e di servire la portata successiva. Lei era intelligente, di buonumore, e portò avanti la conversazione dissolvendo il malumore di Jofré.

  E, per tutto il tempo, Cesare non smise di pensare al Juan che aveva visto attraverso il bicchiere: il fratello rosso sangue con i vestiti dello stesso colore.


  Ventuno


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Passata la mezzanotte, il calore dell’estate era svanito con l’imbrunire e la luna crescente gettava una luce del colore del melone maturo attraverso i pilastri del colonnato, dove Giulia, la bella Farnese, camminava da sola. Aveva lasciato la figlia neonata alle cure della nutrice e si godeva la sensazione dell’aria notturna sulla pelle. Naturalmente, sapeva di essere osservata, dal momento che Rodrigo non le permetteva di muoversi senza protezione, ma quella consapevolezza non le aveva rovinato il buonumore. E nemmeno la notizia che la prole dei Borgia aveva fatto visita alla madre il giorno prima. Che Vannozza si godesse pure l’affetto del papa per procura; il Vaticano era territorio di Giulia.

  E ora che l’ansia di Rodrigo era diminuita, lei stava di nuovo beneficiando delle sue visite notturne, e tendeva l’orecchio per cogliere i passi del pontefice che risuonavano lungo il passaggio che collegava le stanze papali al suo alloggio. Per essere un uomo di sessant’anni, la sua libido era formidabile; Juan poteva pure vantarsi delle sue molteplici conquiste, e Cesare attrarre e respingere le donne con indifferenza, ma l’amore di Rodrigo era carnale. Lui assaporava la carne, le carezze, il calore e il sudore, i baci prolungati e la stimolazione di zone nascoste eccitate dal suo tocco. Se anche fosse stato vero che andava a letto con le serve, cosa sarebbe importato? Non giaceva con gli uomini, e ciò era insolito tra i cardinali del Vaticano; molti fingevano indignazione anche solo all’idea dell’omosessualità, ma poi avevano dei ragazzi nei bordelli o li assumevano come stallieri.

  Riposando i piedi sul fresco pavimento lastricato, Giulia si sedette accanto alla fontana centrale, la cui ombra sembrava un folletto nero che le si stagliava di fronte. Divertita, le sovvenne di come Lucrezia l’avesse derisa definendo suo marito poco 
attraente, di come avesse riso dei brutti denti di lui e si fosse chiesta ad alta voce perché lei, la bella Farnese, non fosse rimasta incinta. Ricordava nei minimi dettagli quell’astuto, subdolo espediente per ottenere informazioni, spacciato per mera curiosità. “Una vera Borgia”, pensò. “Mia cara Lucrezia, sei veramente figlia di tuo padre. Tuttavia, non sei abbastanza vicina al pontefice per confidargli il tuo segreto. Un segreto abbastanza potente da sconvolgere persino questa famiglia”.

  Giulia sorrise tra sé e sé, voltandosi quando sentì dei passi alle proprie spalle. «Chi è?»

  «Michelotto. Tutto bene, signora?».

  Rimanendo seduta, lei alzò lo sguardo verso il mercenario, e domandò con voce composta: «Dovrebbe esserci qualcosa che non va?»

  «No».

  «Mi sto semplicemente godendo la serata, Michelotto, e tu dovresti fare altrettanto». Si alzò per fronteggiarlo, lanciando un’occhiata oltre le sue spalle. «Cesare non è con te? Perché so che sei la sua ombra e, come tale, dovresti essere con lui».

  «Il cardinale si è ritirato per la notte».

  «Senza la sua guardia?»

  «Ha bisogno di una guardia in Vaticano?», replicò Michelotto. «Perché dovrebbe, quando è qui tra i suoi familiari? Chi augurerebbe del male al cardinale Borgia mentre riposa nel suo letto?»

  «Il papa sarà sollevato nel sentire che suo figlio dorme così profondamente», ribatté Giulia in tono gelido, osservandolo con attenzione. «E, mentre lui dorme, Michelotto, tu cosa fai per occupare il tuo tempo? A parte spiarmi, perché altrimenti per quale ragione saresti qui, nel giardino di casa mia?»

  «Ci sono stati dei disordini in piazza San Pietro, signora…».

  «Di che tipo?»

  «Un tafferuglio: alcuni giovani hanno lanciato delle pietre contro le porte della basilica. Niente di più, ma è stato abbastanza violento da disturbare il pontefice e da indurlo a ordinarmi di sedare la rissa. Ora è finita e, siccome non siete in pericolo, vi auguro la buonanotte».

  Si voltò per andarsene, ma Giulia lo chiamò. «Hai la chiave di casa mia, Michelotto?»

  «No, signora», rispose lui, voltandosi a guardarla.

  «Allora come hai fatto a entrare?»

  «Uno dei cancelli del giardino era aperto, signora. I vostri domestici sono negligenti. Lo chiuderò a chiave quando me ne andrò e poi getterò dentro la chiave».

  «Sì, per favore», rispose lei. «Alcuni servitori possono essere negligenti se non sono sorvegliati. Non credi anche tu, Michelotto?»

  «Io non ho servi, signora», replicò lui in tono indecifrabile. «Non ne ho bisogno. Il mio padrone è Dio e il mio datore di lavoro è Cesare Borgia».

  Annuendo, il mercenario se ne andò, e Giulia rimase a osservare la sua sagoma corpulenta confondersi nell’ombra, poi sentì il suono metallico della chiave che veniva lanciata oltre il muro e atterrava sulle lastre di pietra. Lei si mosse subito, e la vide scintillare al chiaro di luna ai suoi piedi mentre si chinava per raccoglierla. “Oh, è stato intelligente”, pensò. Ma cos’altro si aspettava? Era un uomo abituato a sorvegliare, un uomo che disponeva di un’infinità di spioncini nei muri e di passaggi nascosti.

  Pensierosa, Giulia si picchiettò la chiave sul mento, tornando verso il colonnato ed entrando in casa. Solo pochi giorni prima, aveva scoperto un piccolo buco nella parete della propria camera da letto, nascosto nell’intonaco di stucco. Era all’altezza degli occhi, e ciò significava che chiunque entrasse nel corridoio che collegava le stanze del papa alla sua camera da letto avrebbe potuto spiarla. All’inizio si era allarmata. Forse il pontefice era sospettoso? No, non ne aveva bisogno; quanto sarebbe stata sciocca a rischiare la propria posizione facendosi un amante? Allora, se non era il papa, si era chiesta Giulia, chi era?

  Pensierosa, si sdraiò supina sul letto. Tanti segreti, tante spie, tante paia di occhi che guardavano, in attesa di qualcosa da poter sfruttare a proprio vantaggio, di un’informazione che potesse essere maneggiata come un’ascia. Conoscenze che potevano rovesciare persino un favorito. Fatti che potevano essere letali quanto un piatto avvelenato.


   


  Se c’era uno spioncino, perché non avrebbe potuto essercene un altro?

  Il suo sguardo si mosse lentamente lungo le pareti,

  centimetro per centimetro, cercando un filo di luce,

  il guizzo di un movimento che potesse tradire

  l’osservatore.

  Luna luminosa, radiosa nella sua nudità,

  gufi sul tetto del Vaticano

  e lupi nell’oscurità.


  Libro terzo


   


  L’idiota


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Intro 3


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roma, luglio 1496


   


  La letargia di Juan Borgia era stata passeggera, in pochi giorni si riprese e rimase a Roma, con grande irritazione di suo fratello. Dopo la dichiarazione di vittoria da parte del duca di Mantova, la presunzione fuori luogo di Juan, accompagnata dallo sciocco incoraggiamento di suo padre, fece credere a molti che le nostre forze avessero davvero sconfitto i francesi. Spesso è più facile accettare un inganno allettante, piuttosto che una verità sgradevole.

  Come sempre nei momenti di trionfo, il pontefice chiamò la sua famiglia a Roma e celebrò la liberazione della Città Santa dai francesi senza Dio. Eppure, a dispetto della soddisfazione che provava, era pensieroso, e lasciava spesso il giardino per parlare con Cesare nell’ufficio papale. Nonostante la preoccupazione del figlio per la continua minaccia degli Orsini e dei loro seguaci, il pontefice era inquieto per un’altra questione: quella del matrimonio di sua figlia. Come ho già detto, Lucrezia era a Roma con il marito, il timido Giovanni Sforza, il cui volto esitante era incorniciato da capelli ramati. Sbatteva spesso le palpebre, e le sue mani, cariche di anelli dalla foggia elaborata, si aprivano e si serravano come le fauci di un pesce gatto. 

  Il Burcardo, il maestro di cerimonie, di cui mi avete già sentito parlare, soffriva molto nella calura estiva: il colletto clericale si strofinava contro il suo collo grassoccio fino a farlo sanguinare, e il sudore gli colava dalla fronte mentre si aggirava per il Vaticano. Aveva sperato che il pontefice sarebbe rimasto nella sua tenuta in campagna, ma il papa era tornato a Roma, trascinando con sé il povero tedesco.

  E quello stesso povero tedesco, io l’avevo sentito parlare con un cardinale il giorno prima, poiché il caldo lo rendeva insolitamente indiscreto. Aveva accennato a una voce che circolava, secondo la quale Lucrezia Borgia, signora di Pesaro, fosse infelice con il suo sposo… Tutti sapevano che quel legame non era mai stato fondato sulla passione, ma solo sul vantaggio per la famiglia Borgia, poiché l’appoggio degli Sforza aveva permesso al cardinale di diventare papa. Eppure ora sembrava che la loro utilità si fosse esaurita, e che il letto matrimoniale fosse diventato freddo come la grata di un camino, una volta spento il fuoco.

  Mi tornò in mente mentre guardavo Lucrezia. Lei non degnava il marito nemmeno di uno sguardo, e i suoi occhi azzurri e pallidi erano invece rivolti verso suo padre, mentre Giovanni sedeva sotto il pergolato e sbocconcellava il proprio cibo come uno scoiattolo. Non c’era bisogno che il Burcardo mi dicesse che la figlia del papa voleva lasciare Pesaro; il matrimonio non aveva più implicazioni politiche e, di conseguenza, aveva ormai poco valore.

  La pace fuori dallo Stato Pontificio fremeva come un pioppo: i cardinali giacevano rannicchiati negli angoli e le notizie su Della Rovere e sugli Orsini venivano sussurrate senza essere espresse ad alta voce, mentre il pontefice decideva la sua prossima strategia.


   


  Il letto matrimoniale poteva rivelarsi altrettanto persuasivo

  del campo di battaglia?

  Lucrezia, il pavone bianco, vestita di raso color avorio,

  perle, e un corpetto di un tiepido color panna…

  E pensai allora, come poi feci spesso anche nei mesi a venire,

  che a lei non interessasse il matrimonio,

  né avere un marito,

  e che Roma, schiacciata sotto i piedi dei Borgia,

  fosse la sua unica vera casa.


  Ventidue


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roma, 2 agosto 1496


   


  Uscendo dall’ombra proiettata dal muro della scalinata, Michelotto fermò Gobbo appoggiando una mano sulla sua spalla ricurva.

  «Sei stato molto occupato ultimamente», esordì il mercenario. «Ieri sera il Santo Padre ha trovato divertente il tuo spettacolino, devi dirmi come fai a cadere in quel modo senza farti male».

  «È un trucco da saltimbanco», rispose il giullare. «Me lo ha insegnato mio padre».

  «E anche tuo padre era un nano gobbo?»

  «Non era alto», replicò l’altro, sorridendo della propria arguzia.

  «E anche lui serviva i papi? Perché so che era alle dipendenze di Innocenzo viii e che aveva una certa predilezione per te», continuò Michelotto. «Discendete da una stirpe di nani e gobbi?»

  «È una stirpe breve», ribatté Gobbo in tono ironico. «La nostra taglia non serve bene sul campo di battaglia. La nostra piccola guerra si svolge su scala ridotta».

  Era impaziente di andarsene, il suo incarico di spiare Juan Borgia era finito da tempo ed era sollevato di esserselo lasciato alle spalle.

  Ma Michelotto aveva delle domande per lui. «Perché ti chiami Gobbo?»

  «Perché?», ripeté lui alzando le sopracciglia. «Voi siete spagnolo, signor Michelotto, ma parlate bene la mia lingua. Mi hanno chiamato così per il mio aspetto».

  «Non hai altri nomi?»

  «Nessuno che io ricordi».

  «E che mi dici dello spioncino nella camera della bella Farnese?».

  Colto alla sprovvista, Gobbo si prese un attimo per raccogliere i pensieri. «Come sapete, il papa le fa visita spesso».

  «Nessun altro?»

  «Sì…», rispose, poi esitò. «L’ultima volta che è venuta a Roma, Lucrezia Borgia ha trascorso del tempo con lei. Hanno parlato a lungo e senza dubbio parleranno di nuovo quando tornerà».

  «Non è stato detto nulla di importante?».

  Gobbo si spostò da un piede all’altro, a disagio. «Chiacchiere da donne, niente di più».

  «E Juan Borgia, adesso che si è ripreso ed è a Roma per un po’, dove passa le sue notti?»

  «Ha delle puttane, signor Michelotto, dentro e fuori dal Vaticano. Perdonatemi, voi lo sapete benissimo», dichiarò Gobbo in tono nervoso, «Juan trascorre spesso del tempo con Sancia…».

  «Mi stai nascondendo qualcos’altro. Sono impressionato dal fatto che cerchi di ingannarmi». Picchiettò la gobba del nano con la punta dell’indice. «Quando ero in Spagna avevamo un gobbo, un bugiardo, un bestemmiatore, un eretico. Parlava contro Dio e malediceva il suo Creatore». Michelotto si appoggiò una mano sul petto, vicino al cuore. «Profanò la Santa Chiesa e una volta strappò le pagine di una Bibbia. Fu processato e messo al rogo, ma, a causa della sua figura deforme, non poteva essere legato al palo, così quello gli fu conficcato attraverso il corpo». Michelotto accarezzò lentamente la schiena gibbosa del giullare. «Non ti servirà a niente mentire, amico mio. Se hai paura di ciò che hai visto, lo capisco, tuttavia sappi che dovresti temere me più di ciò che potrebbe accaderti se parlassi. Cosa hai visto ultimamente nel letto di Sancia?».

  Ci fu una lunga pausa, le labbra di Gobbo si muovevano senza che ne uscisse neanche una parola. Infine disse: «Sua Santità…».

  «Sì?»

  «…le fa visita».

  Michelotto sospirò. «Me l’hai già detto in passato! Cosa c’è di diverso?»

  «Sua Santità ora porta altre…».

  «Altre?»

  «…domestiche. Dal Vaticano, e si divertono insieme».

  «Con la bella Farnese?»

  «No!», rispose Gobbo in fretta. «Non con lei, ma con altre… Ho taciuto su questa faccenda per paura che si venisse a sapere che stavo spiando il Santo Padre. Sapete che sarei stato punito se fossi stato scoperto!». Guardò il mercenario con aria supplichevole. «Come mi ricordate spesso, io non sono un uomo normale. Le mie deformità mi rendono bravo a fare il giullare, ma un facile bersaglio per i bulli. Ho fatto quello che mi avete chiesto, e ora temo per la mia incolumità, se si venisse a sapere di questa mia attività di spionaggio».

  «Stai tranquillo, Gobbo, non lascerò che tu venga punito. Cesare Borgia ti ricompenserà per i tuoi sforzi».

  «Glielo direte?»

  «Non gli sarebbe di alcuna utilità, se non lo facessi». Michelotto si chinò verso il nano, e intimò con voce ammonitrice: «Ma tu faresti bene a mantenere il segreto su questa faccenda».

  «Non dirò nulla!».

  «Bene, bene», rispose Michelotto, voltandosi e poi tornando a guardare il suo interlocutore. «Così, Sancia continua a servire il papa, vero? E anche Juan Borgia, e uno stuolo di domestiche. L’energia del pontefice non è di questo mondo… Suo marito sa che va a letto con suo padre?»

  «Pare di no. Lei fa in modo che, quando il papa va a farle visita, Jofré debba recarsi altrove per affari».

  «Povero ragazzo», commentò Michelotto, «ha delle corna talmente lunghe, che arrivano più lontano dell’India».


  Ventitré


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Ne hai parlato con nostro padre, di recente?», domandò Lucrezia, toccando il braccio di Cesare per attirare la sua attenzione.

  «Sai benissimo che l’ho fatto. Ma è ancora troppo presto per approfondire la questione». Lui si alzò in piedi, e il palmo di lei si staccò dal suo braccio. «Se e quando il tuo matrimonio verrà sciolto è una faccenda da discutere. Hai parlato con il papa di risposarti?»

  «Risposarmi? Ma se non sono ancora libera!», rispose lei, con i capelli color avorio tirati indietro in una retina, e gli orecchini di perle che catturavano la luce. Fino a poco prima era stata di buonumore, ma adesso la fredda indifferenza di suo fratello l’aveva rabbuiata. «Non significa niente per te? O devo essere barattata di nuovo come un vitello in premio?».

  Lui si sdraiò all’indietro sulla riva del fiume, appoggiandosi sui gomiti; aveva messo da parte la veste cardinalizia per indossare la tenuta da caccia, composta da calzoni scamosciati, una camicia bianca e la spada allacciata al fianco, appesa a una cintura di cuoio intrecciato.

  «E quale ragione verrà addotta per permetterti di sciogliere questo matrimonio?».

  Lei alzò il mento con aria di sfida. «Il fatto che non è stato consumato».

  Lui rise, spaventando una gallinella d’acqua, che cominciò a sbattere le ali freneticamente. «Non è stato consumato? Sei sposata da quattro anni con Giovanni Sforza e mi dici che sei ancora vergine?».

  Lei replicò a voce bassa. «Ne dubiti?»

  «Certo che sì, e non cercare di usare i tuoi trucchi con me, sorella. Non sono uno sciocco. Dubito che Lucrezia Borgia avrebbe trascorso quattro anni nel letto di un qualsiasi uomo, persino uno come Giovanni Sforza, senza esigere di provare un po’ di piacere».

  «È un babbeo, e odio averlo vicino. Sai che è un ubriacone. E a volte diventa violento».

  «E non ho forse mandato Michelotto a dissuaderlo da un simile comportamento?». Lei annuì. «Ciononostante Sforza, smaltita la sbornia e ammansito, non ti ha ancora mai toccata, neanche con un dito?», domandò Cesare, scuotendo la testa. «Lucrezia, non mentire, conosco i tuoi giochetti, non sei una donna che potrebbe sopportare il nubilato…».

  «Non sono un uomo e non penso come tale».

  Lui sorrise, disarmandola. «Tu pensi esattamente come pensa un uomo. Il tuo cervello è tanto maschile quanto il tuo corpo è femminile». Sdraiandosi sulla schiena, il cardinale volse lo sguardo al cielo. «Non credo a questa tua maschera di innocenza. Vedi quella nuvola?», chiese, indicando in alto. «Non è forse molto simile a un vecchio, un profeta si potrebbe dire, o a un umile prete, piegato dall’età?». Si girò su un fianco, fissando la sorella. «Eppure non è altro che una nuvola, e tra un momento il vento l’avrà trasformata in qualcos’altro».

  «Sarebbe un indovinello da decifrare?»

  «Tu sei una nuvola, Lucrezia, ma la differenza è che sei tu a controllare il vento che ti plasma». Continuò senza darle il tempo di rispondere. «Lo sai che tuo marito, Giovanni Sforza, ha scritto lettere agli infidi Orsini?»

  «Non ha alcuna importanza!», ribatté lei. «Le sue missive riguardavano solo inutili pettegolezzi…».

  «Pettegolezzi?», ripeté Cesare, in tono sardonico. «Eravamo in guerra contro i francesi e quei traditori degli Orsini gli fornivano vitto e alloggio nei loro castelli. Sono ancora nostri nemici, e tu credi davvero che si trattasse di pettegolezzi innocui?»

  «Credo che mio marito sia innocuo, e che non abbia fatto alcun danno».

  «Quindi nutri un po’ di affetto per lui».

  «Non vorrei vederlo danneggiato…».

  «Ma semplicemente rimosso dalla tua vita».

  «Giovanni non ha il coraggio di essere cattivo. È un debole!», replicò Lucrezia in tono animato. «Tu stai dando troppo peso alla faccenda, mio marito è un’anima semplice».

  «Uno Sforza».

  «Come lo è Ascanio, che ha la fiducia di nostro padre». 

  «A intermittenza», commentò Cesare. «Al momento ha dimostrato il suo valore, ma è nato in quella famiglia, e come tale vivrà e morirà facendone parte. Il che può essere pericoloso per noi». La sua voce si indurì. «Tu non sei una sciocca, Lucrezia, conosci questa drastica qualità della politica. Siamo cresciuti circondati da complotti e tradimenti, abbiamo ottenuto la corona papale con l’inganno e la conserveremo con gli stessi metodi. Vuoi liberarti di Giovanni Sforza? Perché non dovresti? Tuo marito ha esaurito la propria utilità, la sua presenza non ha più alcun valore per i Borgia… Tuttavia dobbiamo aspettare il momento giusto. Anch’io desidero che se ne vada, non nutro alcuna simpatia per quell’uomo».

  «Lui ha paura di te».

  «Fa bene».

  «Pensa che lo consideri un traditore».

  «È così. E vorrei vederlo giudicato come tale».

  Lei trasalì. «Non lo uccideresti, vero?»

  «Lo rimanderei a Milano dalla sua famiglia, da uomo libero», rispose Cesare, sospirando con impazienza. «Però, per farlo, Giovanni dovrà ammettere la propria impotenza. È l’unico modo in cui il papa potrà annullare il vostro matrimonio. Nostro padre ha detto che parlerà con Ascanio Sforza, lo convincerà che sarebbe nell’interesse di suo nipote dare la colpa al proprio uccello moscio, piuttosto che rischiare di peggio».

  «E la questione verrà trattata con discrezione? È un caso giudiziario», disse Lucrezia, a disagio. «Saranno presenti molte per­sone?»

  «Il papa, alcuni cardinali, Burcardo, che suderà sui suoi quaderni, e naturalmente avranno bisogno di prove a sostegno…».

  Lasciò l’illazione in sospeso e, divertito, guardò altrove, osservando le gallinelle d’acqua nel ruscello. «Se volesse, Giovanni potrebbe opporsi all’accusa di impotenza».

  «Come?»

  «Potrebbe reclamare il diritto di provare la propria potenza sessuale. La legge sostiene che un uomo abbia il diritto di contestare una calunnia così grave». Il cardinale spezzò un filo d’erba e lo fece scorrere sulle labbra della sorella. «Conosco diverse puttane che potrebbero riportare in vita un cadavere, avrebbero pochi problemi con Sforza».

  Infastidita, Lucrezia allontanò la mano del fratello. Era irritata dalla sua frivolezza. Anche se di solito Cesare non era interessato alle questioni d’amore, il suo divertimento la indispose.

  «Tu parli con tanta leggerezza della mia situazione, però non hai mai risposto alla mia domanda, fratello».

  «Quale? Ne fai così tante».

  «Quella sulla tua amante, perché so che ne hai una», ribatté Lucrezia, e notò che la mascella del cardinale si era irrigidita. Contenta, insistette. «Adesso mi dirai chi è? Dai, Cesare, siamo fratello e sorella, come puoi nascondermi un segreto del genere?»

  «Sì», concordò lui, «è vero, siamo fratello e sorella, e come tali entrambi ci teniamo ben stretti i nostri segreti. E, a proposito: quando avevi intenzione di confessarmi di aver iniziato un’altra relazione da quando sei tornata a Roma? Credo che un certo Pedro Calderon, detto Perotto, stia scaldando il tuo letto da qualche tempo…».

  Lei sospirò con indifferenza. «Mi hai già interrogato su quell’uomo, Cesare, e, come ti ho già detto, ti ripeto che non è il mio amante».

  «Eppure ha lasciato Pesaro con te ed è tornato a Roma. Senza dubbio il pontefice sarà sollevato nel rivedere uno dei suoi favoriti».

  «Perotto non è il mio amante».

  «Allora con chi vai a letto?»

  «Pensi che commetterei adulterio?».

  Divertito, Cesare le rivolse uno sguardo prolungato. «Penso che troveresti impossibile non farlo».

  «Forse invece desidero essere sposata con qualcuno che potrei amare e al quale potrei essere fedele. È così difficile da credere?»

  «Stai cambiando argomento, Lucrezia, il che mi rende sicuro che ci sia un uomo. Allora dimmi, confidati. Chi è?»

  «Non lo conosci. E non lo conoscerai mai».

  «Credi che gli farei del male?»

  «Sì», replicò lei alzandosi in piedi rapidamente. «So che gli faresti del male».

  Lui allungò la mano e la afferrò per un piede. «Lo ami?». Lei cercò di allontanarsi, ma lui insistette. «Tu mi fai queste domande, perché io non posso fare lo stesso con te? Lo ami, Lucrezia?»

  «Non siamo nati per amare un’altra persona, Cesare, non lo sai? Siamo nati Borgia e cresciuti per servire le ambizioni di nostro padre, e, col tempo, anche le nostre». Liberò il piede con uno strattone. «L’ho amato mentre giacevo con lui, ma non oltre. Non è un compagno utile per un Borgia». Sorpresa, si rese conto che le lacrime minacciavano di rigarle il volto. «Ti do un avvertimento: non innamorarti, fratello. Non siamo stati creati per la felicità».

  Cesare scosse la testa. «Non sottovalutarti, Lucrezia: una donna ha più potere di quanto lei stessa pensi. Nel giardino dell’Eden, fu Eva a mostrare più coraggio di Adamo. Quando il serpente le offrì il frutto proibito, lei comprese che esisteva qualcosa di meglio del Paradiso».
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  Ufficio papale, Vaticano, Roma


   


  Con indosso una semplice veste clericale e la papalina, e con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra, Rodrigo osservava un gruppo di cardinali che parlavano, giù nel cortile. Le loro tuniche rosse risaltavano sotto la luce del sole come tizzoni ardenti e, poiché alcuni si erano tolti il copricapo per via del calore, le loro teste calve coronate da chieriche parevano una fila di uova sode. Ridacchiando tra sé e sé, Rodrigo si rigirò gli anelli intorno alle dita, protendendo in avanti il labbro inferiore. Chissà cosa stavano tramando, si chiese. Ora che Giuliano Della Rovere non era più in Vaticano con il suo cucchiaio storto sempre impegnato a rimestare, chi altri stava mescolando la pozione papale?

  Sentì entrare Cesare e fece cenno al figlio di avvicinarsi alla finestra. «Guarda quei polli arruffati; quale donna vorrebbe una carcassa simile nel proprio letto?»

  «Una puttana è una puttana. Lavora per soldi, non per piacere», rispose lui. Poi cambiò subito argomento: «Dovete parlare con Ascanio Sforza, avremo bisogno della sua intercessione per il matrimonio di Lucrezia…».

  «La nostra amata figlia è decisa a chiedere l’annullamento», commentò Rodrigo. «Però abbiamo bisogno di un motivo per giustificare un atto così drastico».

  «Il matrimonio non è stato consumato».

  «Il matrimonio non è stato consumato? Ed è vero?», domandò il pontefice, allibito. «E se così fosse, come hai fatto a venire a conoscenza di un’informazione del genere?».

  Cesare pensò alla bella Farnese, e a come si era divertita a dargli la notizia prima ancora che lo facesse sua sorella.

  «Perché lo dite a me», le aveva chiesto lui, «e non ne parlate con mio padre?».

  Lei si era seduta, prendendo in mano un ricamo e cominciando a cucire. «Conosco Lucrezia fin dall’infanzia, è naturale che si confidi con me».

  «E non con nostra madre?», aveva replicato lui amaramente. «Quanto è meschino e persistente, il vostro rancore. Voi invidiate ancora Vannozza. Ed è comprensibile, dal momento che l’erede che avete dato al papa è una femmina, e non diventerà mai un soldato dei Borgia…».

  «Chi può dire se, quando sarà cresciuta, a Roma saranno rimasti ancora dei Borgia?», aveva risposto Giulia in tono glaciale, alzando gli occhi dal suo lavoro. «Vi regalo questo segreto, cardinale, perché ne facciate l’uso che desiderate. Ho parlato in confidenza con Burcardo e, se si prepara una causa di annullamento, la corte avrà bisogno di un testimone. Potrei essere io a testimoniare che Lucrezia mi ha confidato che il suo matrimonio non è stato consumato».

  «E vi macchiereste di spergiuro in tribunale?», aveva domandato Cesare, sospettoso. «Cosa sperate di guadagnarci?»

  «Voi desiderate essere un soldato, però ciò che più bramate è stato concesso a Juan. Vostra madre non riesce a convincere il papa a svincolarvi dalla Chiesa. Vannozza ci ha provato molte volte, ma invano». Gli si era avvicinata, con un’espressione di sfida. «Questi sono tempi pericolosi e imprevedibili, il papa si confida con me e condivide i suoi problemi nel nostro letto… Lasciate che faccia gocciolare dell’acqua sulla pietra papale, Cesare Borgia, lasciate che influisca sul miracolo che agognate». Aveva fatto una pausa, voltandosi, poi aveva aggiunto: «Però ricordate questo: se sarò in grado di esaudire il desiderio del vostro cuore, siate pur certo che in futuro esigerò un pagamento».

  «Rispondici, Cesare! Come hai fatto a scoprirlo?», sbraitò Rodrigo, riportando l’attenzione del figlio su di sé.

  «Ha importanza? È essenziale soltanto che io lo sappia. Lucrezia deve annullare il matrimonio e può riuscirci solo se Giovanni Sforza acconsente a dire che non è mai stato consumato…».

  «Per quattro anni!», esclamò Rodrigo. «Ma quell’uomo è cieco? Non riesce a vedere la bellezza di nostra figlia? Non ha il membro, non ha le palle? Sapevamo che era un cretino, un ubriacone, un idiota… ma questo!». Agitato, cominciò a percorrere la stanza a grandi passi, quando il Burcardo entrò e rimase immobile dietro la sedia papale. Incrociando il suo sguardo, Rodrigo gli gridò: «Mandate a chiamare Ascanio Sforza!».

  «Il cardinale Sforza?»

  «Sì, lui! Andate e portatelo subito qui!», ordinò Rodrigo, poi si voltò di nuovo verso suo figlio. «Vorremmo liberarci di Giovanni, ma abbiamo bisogno che suo zio lo convinca».

  «E dopo che ce lo saremo tolto di torno dovremo cercare un marito più consono a mia sorella. Gli Sforza non ci sono più di alcuna utilità, ma deve esserci uno sposo più favorevole ai nostri scopi».

  «Sì, sì, hai ragione, Cesare», concordò Rodrigo, posando una mano sulla spalla del figlio. «Ci occuperemo della questione a tempo debito, e la nostra amata Lucrezia si sbarazzerà di quell’asino di uno Sforza. Quattro anni», ripeté incredulo, scuotendo la testa. «Ma perché non ce l’ha detto?»

  «Forse era imbarazzata», rispose Cesare in tono asciutto.

  «La nostra povera bambina», continuò il papa, attonito al pensiero dell’astinenza forzata di sua figlia. «Vivere senza amore tanto a lungo…».

  «Dubito che Lucrezia non abbia trovato il modo di compensare all’uccello flaccido di Giovanni».

  «Ha un amante?», chiese il pontefice, curioso.

  «È possibile che mia sorella stia trovando conforto tra le braccia del tuo Perotto», rispose Cesare. «È tornato a Roma con lei».

  «Perotto?», domandò Rodrigo, pensando all’uomo bello e dotato che era stato tanto ammirato alla corte del Vaticano. Un ballerino aggraziato, un uomo che sapeva suonare il liuto e comporre canzoni, alcune anche abbastanza ribelli da soddisfare il lussurioso appetito del papa. «Ah, Perotto», ripeté ancora Rodrigo. «Sì, abbiamo una predilezione per lui», commentò riportando lo sguardo sul figlio. «Ciononostante, dobbiamo fare molta attenzione, in modo che questo “amoreggiamento” non giunga alle orecchie degli Sforza. Se vogliamo sostenere che Lucrezia è virgo intacta, non possiamo permettere che venga sorpresa a spassarsela con il bel paggetto».

  «Le parlerò», ribatté Cesare, «e in qualche modo dobbiamo convincere Giovanni Sforza ad ammettere di essere impotente».

  «Dobbiamo costringerlo ad accettare».

  «Voi ammettereste mai una cosa del genere davanti a tutta Roma?»

  «Ma noi siamo il papa!», esclamò Rodrigo, e poi scoppiò a ridere, scuotendo la testa. «No, non lo faremmo. E non lo faresti nemmeno tu, ma Giovanni non è un Borgia, perciò dobbiamo persuaderlo a seguire il disegno che abbiamo stabilito per lui. Parleremo con suo zio, Ascanio lo convincerà». Rodrigo sorrise sornione. «Dopo l’annullamento, la nostra “vergine” sarà di nuovo libera».

  «Ora possiamo affrontare altre questioni, e ben più importanti?»

  «Se proprio dobbiamo, Cesare, se proprio dobbiamo». Tornando alla finestra, Rodrigo sospirò. «È una bella giornata, è davvero necessario parlare ancora?»

  «Un po’ del vostro tempo, Santità», rispose Cesare in tono sarcastico. «Ci sono faccende che richiedono attenzione».

  Nonostante gli Orsini e i francesi si fossero infine arresi ai napoletani e agli spagnoli, Ferdinando ii aveva ignorato l’accordo e aveva tenuto gli Orsini in prigione. Rodrigo lo aveva incoraggiato a ostacolare Gentile Orsini, figlio di Virginio, dichiarandolo “nemico della Chiesa”. Sollevato dal fatto che i più importanti sobillatori erano stati imbrigliati, il pontefice si era poi concentrato ad alimentare le proprie ambizioni territoriali, coltivando l’appoggio dei re spagnoli, e minando così i complotti dei cardinali vaticani.

  «Quanto a Giuliano Della Rovere…».

  Il papa sospirò: «Ci è giunta voce che il piccolo re gli abbia rimediato un passaggio sicuro per la Francia», commentò, alzando le sopracciglia. «Dobbiamo continuare a consolidare la nostra potenza. Se abbiamo imparato qualcosa dagli ultimi eventi, è la necessità di assicurare l’autorità papale nell’Italia centrale. Solo in questo modo potremo liberarci definitivamente delle grandi famiglie che minacciano il nostro potere».

  «Allora i primi che dovremmo distruggere sono gli Orsini», gli consigliò Cesare, «poi i baroni dello Stato Pontificio…».

  «Sì, è così. Ci abbiamo pensato a lungo e abbiamo deciso la nostra prossima mossa». Rodrigo fece una pausa, con lo sguardo fisso fuori dalla finestra. «Manderemo tuo fratello, Juan…».

  «Juan!».

  «Tuo fratello guiderà l’esercito papale e diventerà un grande principe Borgia».

  «E che dire di me?», controbatté Cesare. «Devo applaudire il vostro giudizio quando sapete che a Fornovo Juan è stato più un ostacolo che un aiuto?».

  Il papa ignorò quelle parole e proseguì: «Dio ci ha concesso tre figli. Il povero Jofré ha poco da offrire se non l’affetto, e da te riceviamo saggezza e ottimi consigli. In Juan invece troviamo la forza militare…».

  «Non potete crederci davvero!», scattò Cesare con voce letale, avvicinandosi al padre. «I generali deridono mio fratello, lo trovano arrogante, e non seguiranno un pazzo inesperto contro gli Orsini. Perché perseguite in questa follia? Avete deciso di ucciderlo?»

  «Che cosa stai dicendo?»

  «Mandatelo pure in battaglia contro uomini del genere, e tanto vale tagliargli la gola».

  Ma Rodrigo era determinato, tanto più di fronte al tono di sfida del figlio. «Quando capirai che noi siamo il papa? Che l’autorità è nostra. Che tu sei…».

  «Un servitore del papa. Un cardinale senza fede, un soldato senza battaglia, un figlio senza la fiducia di suo padre».

  «Come ti permetti di dire queste cose a noi, Cesare! Non ti abbiamo onorato, amato, concesso ogni sorta di lusso?»

  «E io non vi ho ripagato, padre? È Juan che visita le cantine e gli armadi che custodiscono i veleni? È Juan che corrompe i cardinali per eseguire gli ordini del pontefice? È Juan che è stato usato come ostaggio ed è stato costretto a uccidere per fuggire? È stato Juan che ha mandato il principe Cem al Creatore e vi ha riempito le tasche con il riscatto?». Afferrò Rodrigo per una manica, mentre lui cercava di allontanarsi. «Proclamate Juan maestro dei combattimenti tra galli, o capitano generale delle puttane, ma non mandatelo a combattere contro gli Orsini».

  «Le strategie e i preparativi bellici sono già in atto», ribatté Rodrigo, innervosito dalla violenza dello sfogo di Cesare. «Ci sarà una campagna contro gli Orsini e noi trionferemo con Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino, al comando. Domani dichiareremo che Juan Borgia sarà secondo in comando…».

  Incredulo, Cesare lo supplicò: «Vi prego di ripensarci, mio fratello non è adatto al ruolo che gli avete destinato. Mettete da parte la mia gelosia, mettete da parte la rivalità tra di noi, considerate solo questo: il nome dei Borgia, l’eredità dei Borgia. Rischiereste tutto questo per soddisfare la vanità di Juan?».

  Il pontefice si divincolò dalla presa di Cesare e rispose: «Una volta prese le disposizioni necessarie e radunate le nostre truppe, l’esercito papale partirà per la guerra. E, con la benedizione di Dio e la protezione dell’Onnipotente, trionferemo». Sostenne lo sguardo di Cesare, e continuò con voce ferma: «Tu sei un servitore della Chiesa e del papa. Se non fossimo tuo padre, ti taglieremmo la lingua e puniremmo questa tua disobbedienza».

  «Però siete mio padre», rispose Cesare ferocemente, «e sono io il custode dei vostri segreti. Non Juan».


   


  Taddea giaceva in silenzio, e la candela che ardeva accanto al letto illuminava con la sua fiamma il profilo di Cesare, il petto di lui che si alzava e si abbassava mentre respirava, e la mano di lei posata sul suo cuore. Era arrivato da lei in preda alla rabbia e aveva inveito fino allo sfinimento, con gli occhi che bruciavano e la bava agli angoli della bocca. Quando la sua furia si era finalmente placata, le si era avvicinato e le aveva posato la testa in grembo.

  Lei aveva sentito le sue lacrime bagnarle le cosce, ma non aveva detto nulla; la fiamma della candela bruciava immobile, e aveva tremato solo una volta, quando qualcuno aveva sbattuto la porta al piano di sotto. Pinturicchio avrebbe saputo che non era sola perché lei gli aveva lasciato un’indicazione, posizionando un cesto vuoto sul tavolo per avvertirlo che Cesare era con lei. Aveva sentito parlare di altri che avevano utilizzato simili metodi come avvisi, e all’epoca si era meravigliata della furbizia di quel gesto; ma quelli erano altri tempi, quando Taddea di Becco era una moglie e non aveva familiarità con i sotterfugi. Eppure, ora la sua vita matrimoniale sembrava sbiadita, un ricordo preso in prestito da un’altra donna, avvolto dalla foschia. Aveva amato davvero suo marito, aveva pianto per la sua scomparsa, ma quel tempo era diventato effimero, smorzato, un altare di gesso. Qualcosa un tempo venerato, ma ormai distante nella memoria; la vita che si prendeva gioco di un Dio fuori posto.

  Girandosi su un fianco, osservò i dettagli del volto di Cesare: gli occhi sensuali, il naso dritto, la bocca amara ammorbidita dal sonno. Lo guardò come se distogliere lo sguardo significasse perderlo, e, mentre lo fissava, la candela si spense nell’ultimo pezzetto di cera, e l’oscurità li avvolse.


  Venticinque


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  San Pietro, ottobre 1496


   


  Dopo aver accolto a Roma lo stimato duca di Urbino Guidobaldo da Montefeltro il giorno 23 ottobre, il mercoledì successivo il cardinale Lonati venne nominato legato pontificio per contribuire a riorganizzare le terre e le signorie in possesso di Gentile e Paolo Orsini, e costringerli a piegarsi all’obbedienza papale. La mattina del 26, tutti i piani e i preparativi erano stati ultimati, e Rodrigo, con indosso i paramenti papali, si recò alla basilica di San Pietro per celebrare la messa. Alla celebrazione erano presenti moltissimi nobili, membri del clero e dignitari; lo sfarzo dell’evento fu tale che la voce corse per tutta l’Italia fino a raggiungere la Francia. 

  Dopo la comunione, Juan Borgia fece il suo ingresso in chiesa indossando l’armatura, seguito da nobili e ufficiali e, all’interno della basilica, il papa si tolse la mitra e benedisse tre stendardi, due recanti lo stemma dei Borgia e, l’ultimo, quello della Chiesa. Poi venne bruciato l’incenso, inebriante e pungente, mentre il pontefice usciva in piazza San Pietro e si fermava in piedi davanti al Vaticano, con i cardinali alle sue spalle e suo figlio, Juan Borgia, in ginocchio ai suoi piedi.

  In silenzio, Michelotto guardò il papa conferire la sua benedizione a quel rampollo inetto e viziato che si era crogiolato nell’affetto del padre fin dalla nascita. Il coro aveva seguito il pontefice fuori dalla basilica, e una congregazione di nobili romani, clero e ambasciatori in visita rimase a osservare senza parlare mentre il pontefice appoggiava una mano sulla spalla del figlio genuflesso.

  «Ricevi questo stendardo del governo», dichiarò Rodrigo, passando a Juan il vessillo con il bastone pastorale bianco, nominandolo così capitano generale della Santa Chiesa di Roma. Con voce squillante, il vanaglorioso duca di Gandía prestò allora giuramento come gran connestabile di Napoli, governatore di San Pietro, e gonfaloniere e capitano generale della Chiesa. La sua armatura incuteva soggezione, faceva di lui un guerriero scintillante vestito d’oro battuto bordato di cordoni neri, con i capelli incerati e arricciati, la barba accorciata e il capo chino, mentre il pontefice dichiarava alla folla: «Il nostro amato figlio, Juan Borgia, cavalcherà e trionferà per Roma e per il suo popolo. Egli schiaccerà sotto i suoi piedi la famiglia Orsini, si impadronirà delle loro terre e le riporterà al loro posto: sotto il tacco del pontefice». Rodrigo fece una pausa, prendendo atto delle acclamazioni della folla, e Michelotto lanciò un’occhiata al gruppo di cardinali in piedi dietro al papa. Sorridevano tutti, tranne uno: il più alto tra loro, con gli occhi scuri e lo sguardo fisso sul fratello.

  “Non mi meraviglia che lo odiate”, pensò Michelotto. “Non mi meraviglia che vorreste vederlo morto, e che l’elmo e la spada passassero nelle vostre mani”.

  Mentre Juan sfilava godendosi il plauso della folla, il mercenario continuò a osservare Cesare, ricordando il ragazzino per cui era stato assunto, il ragazzino a cui doveva insegnare l’arte della guerra. All’epoca, il papa era semplicemente il cardinale Rodrigo Borgia, e Michelotto era stato chiamato dalla Spagna per istruire i suoi figli nella scherma, nel combattimento corpo a corpo con la spada e nell’abilità di uccidere un uomo. Ma quell’ultimo insegnamento non faceva per Juan: egli ammazzava animali selvatici, animali domestici, flagellava il sedere delle puttane, ma nel combattimento era troppo impostato. Come uno degli eroi che Pinturicchio dipingeva nei suoi affreschi. E, mentre Rodrigo si faceva strada passo dopo passo fino al soglio pontificio, Michelotto istruiva Cesare, seguendo le istruzioni di suo padre. Istruzioni che il mercenario avrebbe ricordato doverosamente, come un prete di campagna ricordava il Padre Nostro.

  Rodrigo era stato fermo, insistente e determinato nella decisione che Cesare sarebbe diventato cardinale e, col tempo, papa.

  Michelotto aveva scosso la testa. «Non posso instillargli la fede in Dio… ma posso fare in modo che creda nel diavolo».

  E Rodrigo aveva concordato, annuendo. «Allora lo faremo diventare diabolico».


   


  E così era stato.

  E così si era guadagnato una temibile superiorità;

  riconosciuta dalle celle di Castel Sant’Angelo

  ai corridoi del Vaticano,

  la sua figura, eretta nelle vesti cardinalizie,

  le indiscrezioni che la seguivano più da vicino di un’ombra.


   


  Eppure il fato – o forse era stato Dio?, si chiedeva Michelotto – aveva stravolto i destini dei due uomini. Dove avrebbe dovuto trovarsi Juan c’era invece Cesare Borgia, pieno di risentimento nei suoi paramenti clericali, a guardare il fratello cavalcare come il Santo Soldato di Roma. L’ego di Juan lo circondava come un’aureola, le donne gli baciavano gli stivali e toccavano i fianchi della sua cavalla per attirare la fortuna.

  E mentre il coro intonava il Te Deum, gli stendardi intorno a San Pietro fluttuavano nell’aria calda, e il sole illuminava l’uomo e l’esercito che sarebbero ritornati a Roma da eroi.


  Ventisei


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il cardinale Ascanio Sforza entrò nel salone e si inginocchiò davanti al papa, baciando l’anello piscatorio. Alzandosi, lanciò un’occhiata all’affresco ancora incompiuto e vi si avvicinò insieme a Rodrigo, con le mani giunte dietro la schiena nella sua postura abituale. Sull’impalcatura sovrastante c’era Pinturicchio, che chinò il capo quando vide entrare i chierici.

  «Non scendete abbandonando il vostro lavoro, non vogliamo disturbarvi», gli gridò Rodrigo. «Vorremmo mostrare al cardinale il vostro talento».

  «Che è evidente», aggiunse amabilmente Ascanio, mentre il papa gesticolava indicando la camera vuota.

  «Stiamo costruendo il nostro nido in modo che sia piacevole alla vista, e abbiamo ordinato da Venezia diciotto sedie intagliate, incastonate con argento e madreperla…», spiegò il pontefice, allontanando il vicecancelliere dall’impalcatura mentre una macchiolina di vernice si posava sul pavimento ai loro piedi. «…e anche un tavolo con il piano in malachite. Dicono che ce ne sia un altro in Russia, ma ne dubitiamo…». Gli brillavano gli occhi. «Abbiamo lavorato duro, amico, ci è permesso goderci questa vita che Dio ci ha concesso».

  Il volto amabile del cardinale si distese in un sorriso mentre si strofinava il lato del naso in un gesto familiare. «Ci meritiamo davvero le nostre comodità, Santo Padre. Anche se non dimentico il mio soggiorno nella prigione vaticana…».

  «Prigione! Che follia! Era un appartamento, Ascanio, uno di quelli in cui un principe sarebbe lieto di abitare», lo prese in giro il pontefice. «Ricevevate lo stesso cibo che gustavamo noi, mandato dalla stessa cucina, il vino della cantina dei Borgia, e abbiamo sentito che vi siete goduto anche qualche visitina di nubili ragazze romane».

  «Sono stato prigioniero e ne ho sofferto poco, però mi era stata sottratta la libertà, Santo Padre…», rispose l’altro, con voce improvvisamente seria. «Credevate davvero che vi avrei tradito e che mi sarei schierato con i francesi?»

  «Siete uno Sforza e avete dei parenti con i quali abbiamo avuto problemi in passato. Avete lo stesso sangue di Ludovico Sforza, il grand’uomo tristemente divenuto duca di Milano dopo la tragica morte del nipote», commentò Rodrigo con aria astuta. 

  «Ma le vostre divergenze sono ormai appianate».

  Il papa tese le braccia, con le mani rivolte verso l’alto. «Siamo di nuovo amici, Ascanio, questo è vero. Con la benedizione di Dio, la situazione dovrebbe rimanere tale. Ora diteci», proseguì, guardando in faccia il suo interlocutore, «abbiamo sentito dire che il duca ha commissionato un quadro a Leonardo da Vinci».

  Il cardinale annuì. «L’opera fa parte del restauro appena cominciato del monastero domenicano di Santa Maria delle Grazie».

  «Avevamo intenzione di commissionare degli affreschi a questo fiorentino, ma è sempre occupato con invenzioni inutili! Fantasie! Abbiamo saputo che il re inglese lo ha invitato a fargli visita, ma dubitiamo che ci andrà. Leonardo è italiano, non apprezzerebbe il freddo».

  «Leonardo è veramente notevole, Santità».

  «E sembra che chieda compensi molto gonfiati per il suo lavoro».

  «Ciononostante, è molto richiesto, Santo Padre, sebbene il suo talento non incontri il favore di Savonarola».

  Rodrigo alzò gli occhi al cielo.

  «Quel prete inacidito vorrebbe che nascessimo tutti con la tonaca addosso e con il capo cosparso di cenere! È una forza perniciosa e dirompente, e adesso, quando lo invitiamo a Roma, invoca la malattia. Quel monaco non ha alcun sentimento per la bellezza della forma umana, pensa che la carne sia demoniaca, vede il peccato nell’affetto. Forse quel rinsecchito di Savonarola pensa che siamo tutti nati da semi di limone! Il papa fece schioccare la lingua. «Abbiamo sentito dire che persino Botticelli è stato sminuito dalle sue critiche senza cuore».

  Ascanio scosse la testa. «Da quando i Medici hanno perso il potere, Santità, ha avuto inizio il declino di Firenze».

  «Ma non dobbiamo rimuginare in preda alla tristezza, amico mio; piuttosto, diteci di più su quest’opera commissionata a 
Leonardo».

  «Si tratta della scena in cui Nostro Signore consuma l’ultimo pasto con i suoi discepoli e afferma che uno di loro lo tradirà».

  Rodrigo si fece il segno della croce. «Che malvagità!».

  «Leonardo vuole mostrare il carattere di ogni discepolo nella sua espressione facciale e nei suoi movimenti, Santo Padre», continuò Ascanio. «Promette di essere un capolavoro».

  «Avete sentito, Pinturicchio?», gridò il pontefice all’artista in alto sull’impalcatura. «Leonardo da Vinci sta dipingendo un’opera geniale. Avete concorrenza!». Si voltò di nuovo verso il vicecancelliere. «Tuttavia, perché esporre questa meravigliosa creazione in un monastero?»

  «Col tempo, quel luogo è destinato a diventare il mausoleo degli Sforza».

  Ridendo, il papa chiamò di nuovo Pinturicchio. «State allestendo la cripta dei Borgia, qui? Vorremmo sapere se potremo godere per sempre dei vostri dipinti mentre le nostre carcasse umane marciranno nella polvere».

  Pinturicchio si sporse dall’impalcatura, con un sorriso stampato dalle sembianze scimmiesche. «Gli unici morti che risiederanno qui sono quelli ritratti nel quadro, Santo Padre. E, con l’aiuto di Dio, l’inanimato rimarrà animato per molti anni a venire».

  «Ben detto», rispose Rodrigo lasciando il salone, seguito dal cardinale. Indicò i giardini, più avanti, e il suo tono divenne serio. «Venite, camminiamo un po’. Il nostro medico dice che fa bene alla salute, e voi, Ascanio, siete diventato un po’ grassoccio ultimamente, come un cherubino». Sorrise con aria nostalgica. «Vi ricordate quando siamo stati reclusi per eleggere il nuovo papa dopo la morte di Innocenzo viii? Ci veniva portato il cibo in quelle celle fredde, e voi venivate a trovarci e a mangiare tutte le nostre noci e i nostri dolci».

  «Solo quelli che avevate lasciato, Santo Padre».

  Il pontefice rise di nuovo, continuando a camminare, le morbide pantofoline papali strisciavano sui gradini di pietra che conducevano ai giardini vaticani e Ascanio procedeva al suo fianco con le mani dietro la schiena, nella sua tipica posa.

  «Diteci», proseguì Rodrigo, facendo segno al vicecancelliere di sedersi accanto a lui su una panchina, «la vita era più semplice, allora?»

  «No, Santo Padre, anche all’epoca voi eravate coinvolto nella politica».

  «E voi, Ascanio, anche all’epoca eravate molto divertente!», ribatté Rodrigo ridacchiando. «Tuttavia, c’è una triste questione di cui dobbiamo discutere, a proposito di vostro nipote, Giovanni Sforza. È con profonda tristezza che siamo venuti a sapere che ha intrattenuto corrispondenza con gli Orsini. E, poiché siamo in guerra con quella famiglia…».

  Sinceramente scioccato, il cardinale lo interruppe. «Non posso crederci!».

  «Ce lo ha riferito Cesare».

  «Allora è necessario approfondire la questione, Santità. In difesa di Giovanni, vorrei dire che è un’anima semplice, incapace di tessere inganni. E, se si è scambiato lettere con gli Orsini, Santità, avrei bisogno di vederne le prove».

  «Parlate come uno zio affettuoso, e come un abile avvocato», replicò il pontefice, con voce intrisa di rammarico. «Ma dovete capire che non possiamo mettere in pericolo noi stessi o la Santa Chiesa, e il fatto che la nostra amata figlia sia sposata con qualcuno di cui non possiamo fidarci rappresenta un problema».

  Il cardinale si strofinò di nuovo il lato del naso. «Non siamo sempre riusciti a risolverli, i problemi, Santità?»

  «Certo, certo. Il matrimonio tra Lucrezia e Giovanni non ha avuto successo…».

  Lasciò la frase in sospeso, e Ascanio si chiese come avrebbe fatto Rodrigo Borgia a essere eletto papa senza l’appoggio della famiglia Sforza. Allo stesso tempo, il cardinale fu abbastanza astuto da rendersi conto che avrebbe dovuto ricorrere all’arte politica, usando qualche trucchetto per volgere la situazione a suo favore, in modo da proteggere la propria carica di vicecancelliere e da mostrare la fedeltà al papa.

  «È vero che Giovanni non è eccezionale…».

  «Avete notato come sbatte le palpebre? Molto frequentemente, come un gufo».

  Ascanio rise. «In effetti assomiglia a un gufo: è nervoso, e forse un po’ pavido…».

  Rodrigo lo interruppe. «Cesare ha sentito dire che era spesso ubriaco e che ciò aveva portato a qualche comportamento scortese. A crudeltà che vostro nipote aveva diretto verso nostra figlia».

  Di nuovo, il cardinale reagì con sorpresa. «Non me lo avevate mai detto, Santità».

  «Si è trattato soltanto di un piccolo disturbo. Una questione spiacevole che il nostro fedele Michelotto ha risolto. Pare che 
siano bastate poche parole del mercenario per distogliere la mente di Giovanni dal vino. Ciononostante, eravamo ancora preoccupati perché, se un comportamento del genere si fosse ripresentato, Cesare, in quanto fratello di Lucrezia, sarebbe stato naturalmente coinvolto. È molto protettivo nei confronti della sorella».

  La minaccia era implicita. Giovanni era sempre stato nervoso accanto a Cesare e lo evitava, cosa che era diventata più difficile quando Lucrezia aveva convinto il marito a trascorrere più tempo a Roma.

  «E dopo questo intervento, Santo Padre, la scortesia di mio nipote verso vostra figlia è proseguita?»

  «No, una parola di Michelotto frena anche i più fastidiosi». Fece una pausa sorridendo, per poi tornare serio un istante dopo. «Tuttavia, il matrimonio», sussurrò, «deve essere annullato. Non è stato – e questa è una questione davvero molto delicata – consumato…».

  Il volto amabile di Ascanio assunse un’espressione incredula. «Cosa? Sono sposati da quattro anni, Santità…».

  «Lo sappiamo, lo sappiamo», rispose il pontefice. «Riuscite a immaginarlo? Eppure è vero, e l’unione non è valida. Dovremo dichiarare l’annullamento per mancata consumazione».

  «Santità, con tutto il rispetto», cominciò il vicecancelliere, sbalordito, «mi è difficile crederlo. Prima di sposarsi, Giovanni ha avuto un figlio fuori dal vincolo coniugale con un’altra donna, e non si può pretendere che mio nipote ammetta la propria impotenza in un tribunale davanti a tutta Roma. Diventerebbe lo zimbello della città».

  «Caro Ascanio», ribatté Rodrigo, in tono rassicurante, «come tutti sappiamo, il divorzio non è ammesso dalla Chiesa cattolica. Però, se Giovanni accetterà questa soluzione, eviteremo di indagare ulteriormente circa la sua corrispondenza con i nostri nemici, gli Orsini… Dovete considerare la questione dalla nostra prospettiva. Come potremmo tollerare una spia all’interno delle mura vaticane?»

  «Santità», implorò Ascanio, «Giovanni non è una spia».

  «Cesare crede di sì, e nostro figlio si sbaglia raramente riguardo a questioni di questo tipo», proseguì Rodrigo con rammarico. «E, purtroppo, l’amicizia tra le famiglie Sforza e Borgia non è più quella di una volta».

  «Mentre la vostra fedeltà a Napoli», ribatté abilmente Ascanio, «si rafforza di minuto in minuto, Santità».

  Il papa sospirò. «Nella vita e nell’amore, tutto gira sempre intorno a un vantaggio politico, non è così, vecchio amico?»

  «Se Giovanni è stato sciocco», rispose il cardinale, scegliendo le parole come se stesse camminando passo dopo passo su una passerella sospesa su un abisso, «mi pare di capire che sarebbe meglio che mio nipote si convincesse che una piccola umiliazione è preferibile a…».

  «Qualche tragico incidente», concluse Rodrigo per lui. «Proprio così. Il tradimento è una vocazione pericolosa. Una spia deve essere sveglia e intelligente, ma vostro nipote non è né l’una né l’altra cosa, Ascanio. Non abbiamo sentito parlare di molti doppiogiochisti di questo tipo che sono stati catturati e portati a Castel Sant’Angelo? Oppure uccisi mentre erano impegnati nelle loro nefande attività?». Il pontefice fece schioccare la lingua. «Dovrete persuadere Giovanni, o non potremo essere ritenuti responsabili della sua sicurezza».

  Annuendo, il vicecancelliere rimase in silenzio. La minaccia era implicita: convincete vostro nipote ad accettare l’annullamento, o potrebbe non lasciare mai più Roma.


  Ventisette


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Cappella privata, Vaticano, Roma


   


  Sentendosi toccare una spalla, Lucrezia si voltò impaurita e vide suo marito che scivolava nel banco accanto a lei.

  «Cosa ci fai qui, Giovanni?»

  «Questo è l’unico posto dove posso parlarti senza il timore di essere interrotto o spiato», rispose lui in tono impellente. «Ho appena parlato con mio zio, dice che vuoi far annullare il matrimonio…».

  «Questo non è il momento per discuterne!».

  «Oh sì, invece, lo è eccome», ribatté lui abbassando la voce, osservando sua moglie che si guardava attorno con circospezione. «Cosa stai cercando? Dov’è quel mercenario? O hai un altro toro in catene che ti sorveglia?»

  «Sono qui da sola, Giovanni», replicò lei, rimettendosi a sedere sulla panca. «Calmati…».

  «Calmarmi!», esclamò lui, sbattendo rapidamente gli occhi e poi premendovi sopra i palmi delle mani per un istante, prima di voltarsi di nuovo verso di lei. I capelli biondo platino di Lucrezia erano coperti da un velo di pizzo nero, il pallore del suo viso era magnetico e la sua finta innocenza lo mandava in confusione, ma proseguì: «Sono tuo marito, questo non conta nulla? Tu mi hai tradito! Hai complottato…».

  «Non dovresti agitarti tanto. Il fallimento della nostra unione è ancora in discussione, nulla è stato ancora fatto in proposito. Il Santo Padre si sta solo interrogando su come potremmo trarne tutti beneficio». 

  «Beneficio!».

  «Stai reagendo come un bambino, Giovanni».

  «Da quanto tempo stai complottando, mia amata moglie?»

  «Complottando? Spiegati meglio. Come posso rispondere a qualsiasi accusa contro di me, se non mi dici di cosa sono accusata?»

  «Mio zio vuole che io ammetta che il nostro matrimonio non è mai stato consumato. Ma è una bugia!», gridò lui, con un’espressione disperata sul volto. «Tu lo sai come lo so io. Perché mi tratti così? Cosa ti ho mai fatto per essere umiliato in questo modo?»

  «Ti sei ubriacato e sei stato crudele», rispose Lucrezia, alzandosi per andarsene, mentre suo marito la tirava indietro sulla panca.

  «E tu lo hai detto a tuo fratello e gli hai fatto sguinzagliare il suo animale contro di me, vero? Credi che quel mercenario non mi abbia fatto capire chiaramente cosa mi avrebbe fatto? E per ordine del buon cardinale Borgia», ribatté suo marito, perdendo la pazienza. «Io non sono impotente!».

  «Non possiamo ottenere il divorzio, la Chiesa cattolica non lo permetterà mai, quindi dobbiamo trovare un altro modo».

  «Perché?», domandò lui, disperato. «Perché non possiamo rimanere sposati?»

  «Tu non nutri molto amore per me, Giovanni, ammettilo. E, credimi, all’inizio volevo davvero che fossimo felici…».

  «Ma allora perché siamo dovuti tornare a Roma, affinché tu potessi vivere con la tua famiglia?», chiese lui. «Avrei dovuto essere io la tua famiglia, a casa nostra. Tu non mi hai mai amato! Non sei premurosa, né una buona moglie».

  «Una buona moglie deve avere un buon marito», lo rimbeccò lei. «Tu mi chiedi perché ho voluto tornare a Roma, pensaci bene. Perché avrei dovuto voler vivere in un posto solitario e desolato come Pesaro?»

  «Ma tu sei la signora di Pesaro!», sbraitò lui con voce cattiva. «O forse hai messo gli occhi su qualche titolo più importante? Sono forse di intralcio alle tue esigenze? Ricordati bene che sono stati i voti degli Sforza a far ottenere a tuo padre la corona papale, e io ti ho sposato come parte dell’accordo. Era un accordo politico, altrimenti non avrei mai sposato la bastarda dei Borgia».

  Lei lo schiaffeggiò così forte che il suono riecheggiò sotto il soffitto a volta. Giovanni le afferrò le mani con disperazione. «Perdonami, perdonami, Lucrezia. Non voglio perderti, io ti amo…».

  «No che non mi ami! Come hai detto tu, era un accordo, niente di più». La sua voce divenne di nuovo tenera, e la sua espressione gentile. «L’annullamento ti renderebbe libero di poter sposare qualcun’altra, qualcuna che potresti amare…».

  «Io amo te».

  «No. Povero Giovanni, hai dovuto aspettare che io fossi abbastanza grande per portarmi a letto, e poi dubito che sia mai stato un gran piacere per te». Gli toccò una guancia, ma lui si scostò immediatamente.

  «Non usare trucchi con me, Lucrezia, non mi lascerò ingannare dalla tua falsità!». Gli si incrinò la voce. «Tu parli della mia crudeltà, ma la tua, come la chiami? Ora mi rendo conto che vuoi umiliarmi. È per vendicarti? Cosa ti ho fatto per renderti così spietata?»

  «Sei venuto nel mio letto ubriaco, hai vomitato sui cuscini e sulle lenzuola, mi hai palpeggiato al buio e poi ti sei addormentato sopra di me», rispose lei con voce calma. «Che cosa hai fatto, mi chiedi? Si tratta piuttosto di quello che non hai fatto. Non mi hai difeso dalle calunnie che i tuoi parenti mi hanno sputato addosso, così come non hai difeso il mio nome o la mia famiglia. Mi hai rinchiusa nella squallida corte di Pesaro, e ci sarei morta, vista la considerazione che hai avuto di me».

  «Ho sentito dire che hai avuto compagnia. O almeno, così si mormora…».

  «No, Giovanni! Non accusarmi dei tuoi stessi peccati». Si alzò per andarsene e aggiunse: «Non mi interessa più rimanere sposata con te, però ti vorrei al sicuro. Accetta le condizioni, e sarai di nuovo libero».

  «E se non lo facessi? Tuo fratello verrà a cercarmi? O manderà il suo assassino? Mi taglieranno la gola?». Afferrò un lembo della sua gonna e vi seppellì il viso. «Non fare così, Lucrezia, torna a Pesaro con me. Saremo felici lontano da Roma, lontano dalla tua famiglia».

  «Parli come se temessi per la tua vita».

  Lui alzò lo sguardo verso di lei con aria incredula. «Ancora non riesci a vederlo? Non conosci la reputazione di tuo fratello? Non sei ancora al corrente della corruzione di tuo padre?».

  Lei si divincolò dalla sua presa e rispose in tono sprezzante: «Ciononostante, li amo più di quanto ami te. Più di quanto potrei mai amarti». L’espressione sul suo volto era agghiacciante. «Tu critichi gli uomini che governano la Chiesa e custodiscono la città di Roma. Ti opponi al nome dei Borgia. Tu, che hai paura del buio e cerchi coraggio in un calice di vino. Chiamami pure illegittima. Chiamami pure bastarda! Lo sono… sono una bastarda della famiglia Borgia, e ne sono orgogliosa».


   


  Ansiosa di parlare con il fratellastro, Taddea entrò in Vaticano dall’accesso laterale, dove i lavori di ristrutturazione erano ancora in corso. Poiché aveva scelto l’ingresso degli operai, che veniva usato di rado, fu sorpresa nel vedere il pontefice avvicinarsi con le sue guardie. Sorrideva con quello che sembrava essere un piacere genuino dipinto sul volto, e Taddea si chinò per baciare l’anello piscatorio.

  «Abbiamo chiesto vostre notizie solo l’altro giorno», la salutò Rodrigo allegramente. «Si dice che parlare degli angeli li faccia apparire. Ed eccovi qua, Taddea di Becco. Siete venuta a trovare Pinturicchio?»

  «Sì, se non vi arreca disturbo, Santità».

  «Voi lo ispirate, quindi dovremmo incoraggiare queste visite, una musa deve sempre avere la precedenza sui comuni mortali». La guidò lungo il corridoio e insieme salirono una rampa di scale verso l’appartamento Borgia, spostandosi nel salone superiore dove Pinturicchio stava lavorando. Sulla porta, il papa si fermò. «C’è un servigio che vorremmo chiedervi».

  Taddea si maledisse per essere tornata in Vaticano. Non aveva più incontrato il pontefice da quando aveva curato Juan Borgia, mesi prima, con il Burcardo a fare da intermediario. Però, il giorno stesso in cui Taddea si era arrischiata ad andare a trovare Pinturicchio, aveva incrociato proprio la persona che sperava di evitare.

  «Cosa desiderate da me, Santo Padre?»

  «Si tratta di una questione di una certa delicatezza, che richiede la massima fiducia», spiegò Rodrigo, facendo segno alle sue guardie di ritirarsi e accompagnando Taddea verso un’arcata. Lì si trovava una nicchia scavata nella pietra, e una panca intagliata offriva la possibilità di accomodarsi e di vedere chi si avvicinava. «Ci avete reso un grande servizio: Juan si è ripreso e ora è a capo dell’esercito papale. Come saprete, e come del resto sa tutta Roma. Avete assistito alla processione, quando sono partiti?».

  Taddea annuì, pensando a Cesare e a come aveva pianto tra le sue braccia.

  «Sì, Santità, ho visto il corteo».

  «Nostro figlio era glorioso, non è vero?»

  «Sì, Santo Padre», concordò lei, e quelle parole le risultarono pesanti sulla lingua. «Quale servigio desiderate da me?».

  Rodrigo si chinò su di lei, andandole troppo vicino, e lei sentì il suo respiro sulla guancia. «Abbiamo la vostra parola che non divulgherete nulla di ciò che stiamo per chiedervi?». Lei annuì, incerta, e lui proseguì. «Nostra figlia, Lucrezia, vi è molto affezionata».

  «Per me è un onore, Santità».

  «Però si lamenta di vedervi così poco. Questo la addolora, e il suo dolore addolora noi». Rodrigo continuò, in tono lamentoso: «Capiamo che la distanza renda l’amicizia più difficile…».

  Taddea respinse subito quell’accusa: «Santità, io e vostra figlia ci siamo scritte, quando lei era a Pesaro…».

  «Ma le lettere non bastano, vorremmo che passaste del tempo con Lucrezia».

  «A Pesaro, Santo Padre?»

  «No, adesso è tornata a Roma e resterà qui».

  In un primo momento, Taddea cercò di opporsi: «Ho il mio lavoro, Santità, clienti che contano su di me. La mia casa e mio fratello hanno bisogno di essere accuditi, quindi il tempo da trascorrere con vostra figlia sarebbe limitato».

  Quella riluttanza lo irritò. «Taddea, non sarà un’attività faticosa. Tutti dobbiamo fare il lavoro che Dio ha deciso per noi. Se l’Onnipotente vi ha scelta per servire il papa e la sua famiglia, chi siete voi per obiettare?». Il suo tono era cambiato, da allegro si era fatto minaccioso, poi tornò di nuovo conviviale. «Nostra figlia avrà bisogno di compagnia, qui a Roma. Voi non sarete un’infermiera né una serva, un’amica piuttosto».

  «Sarà un onore, Santità».

  «Ci avete servito bene, Taddea. Le vostre cure hanno rimesso Juan in piena salute, e Lucrezia soffre di solitudine e ha bisogno di una confidente fedele». Fece una pausa, e i suoi occhi scuri non si staccarono dalla donna. «Voi siete sua amica. E conoscete la famiglia Borgia più intimamente di molte altre persone».
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  Le notizie provenienti dal campo di battaglia erano trionfali. Juan aveva scritto al padre una lettera piena di vanterie che fecero ridere Rodrigo, e questi si premurò di far circolare la missiva tra i cardinali come prova della potenza dell’esercito papale e del coraggio del figlio. Quella mattina presto, un messaggero era arrivato a Roma tutto sudato a causa della lunga cavalcata, impaziente di trasmettere il messaggio: la campagna si stava rivelando un successo benedetto, e le truppe del pontefice avevano incontrato poca resistenza.

  A capo chino il messo, esausto, si era inginocchiato al cospetto del papa. «Le terre di Sacrofano, Galeria, Campagnano e Anguillara sono state conquistate, Santità, e nel giro di otto settimane sono stati espugnati dieci castelli». Invitato a rialzarsi, l’inviato si era pulito il fango e il sudore dal viso con il dorso della mano e aveva proseguito: «Oltre a vostro figlio il duca di Gandía, anche il duca di Urbino e don Fabrizio Colonna vi mandano i loro omaggi».

  «Siamo grati per questa meravigliosa notizia. Dio ci ha benedetto con il coraggio dell’esercito papale e dei suoi generali», rispose Rodrigo, chiamando uno dei suoi servi con un cenno. «Porta quest’uomo coraggioso in cucina, dagli da mangiare e concedigli tutto ciò che desidera per aver portato a Roma una così lieta novella. Diremo una messa per ringraziare Dio di questo successo». Il papa unì le mani come un penitente, poi si rivolse a suo figlio, con gli occhi che brillavano. «Vedi che Dio onnipotente ha approvato il nostro giudizio?»

  «L’Onnipotente deve ancora affrontare Bracciano», replicò saggiamente Cesare. «Quella roccaforte si rivelerà più difficile di questi piccoli castelli».

  La sua preoccupazione era giustificata. Bracciano si trovava a nord di Roma ed era in mano alla famiglia Orsini, la cui massiccia fortezza dominava la città. Essa era di proprietà di Bartolomea Orsini, la moglie di Bartolomeo d’Alviano, un duro e rispettato capitano degli Orsini che detestava Rodrigo Borgia ed era desideroso di respingere l’esercito papale. La sua reputazione era temibile e, affinché la sua fedeltà risultasse evidente a tutti, faceva sventolare la bandiera francese dai merli della roccaforte. 

  «D’Alviano è un combattente astuto», continuò Cesare. «Juan non è all’altezza di siffatto uomo».

  Il papa non lo stava ascoltando. «Le nostre truppe distruggeranno Bracciano, sconfiggeranno finalmente gli Orsini, e le loro terre e i loro titoli verranno restituiti a Roma. Cadranno in rovina. La scomunica non ha impedito loro di aiutare i francesi, e pagheranno per quel tradimento al cospetto del Santo Padre e di Dio stesso». L’odio verso la famiglia Orsini e il tradimento di Virginio avevano reso il pontefice spietato. «È giunto il momento che questi diavoli cessino di rappresentare una minaccia».

  «Il vostro odio non fa che infondere in loro la bramosia che li spinge a combattere con più vigore», lo ammonì Cesare. «Virginio marcisce a Castel dell’Ovo, a Napoli; è diventato fonte di ispirazione e le notizie delle sue ingenti sofferenze…». 

  «Siffatto traditore non merita niente di meno!».

  «Ciononostante, in molti cercheranno vendetta in suo nome».

  «Saremo noi a ottenere vendetta», ribatté Rodrigo. «Guidobaldo da Montefeltro…». 

  «È un combattente coraggioso, ed è all’altezza di Bartolomeo d’Alviano. Tuttavia, se dovesse succedere qualcosa al nostro generale, sarebbe disastroso», affermò Cesare con fermezza. «Non avremmo possibilità di vincere, se il comando passasse a Juan».

  Impaziente, Rodrigo spazzò via quelle parole con un gesto della mano, fermandosi accanto a Cesare mentre si dirigeva verso la porta.

  «Ti ricordi le corride dei tori, in Spagna? Michelotto era impavido e ti ha insegnato a essere come lui. Alla fine della battaglia, quando il toro viene ucciso, gli vengono tagliate le orecchie da tenere come prova della vittoria». Diede una pacca sulla spalla a suo figlio. «Celebreremo una messa di ringraziamento, e poi un’altra per chiedere protezione per tuo fratello, che trionfi al fianco di Montefeltro e che porti a casa tutte le orecchie degli Orsini infilzate sulla sua spada».


   


  «Sei gentile a venirmi a trovare», disse Vannozza, stringendo a sé Cesare per un istante, prima di fare un passo indietro. «Sono giorni che non ricevo notizie, e mi chiedevo se il Santo Padre sarebbe stato così gentile da farmi sapere qualcosa».

  «Cosa che lui non ha fatto, perciò ve le porto io, madre», rispose suo figlio, sedendosi accanto a lei. «Le notizie sono liete, per ora».

  «E Juan, sta bene?»

  «Non sono la sua balia».

  Lei gli strinse la mano con un sorriso. «E non vorrei che fosse così, Cesare. Te lo chiedo perché Juan è mio figlio e, se fossi tu a essere sotto minaccia, domanderei lo stesso di te. Quando sarai padre capirai. I figli sono parte di noi genitori, e ciò che li ferisce ferisce anche noi. Ciò che li rende lieti rende lieti anche noi».

  Vannozza era una donna pia però aveva da tempo perso ogni speranza che Cesare trovasse la fede; di certo era orgogliosa delle sue vesti cardinalizie, ma era consapevole che il figlio fosse sopra ogni altra cosa devoto alla spada. E, fin da quando era bambino, si era resa conto di aver dato alla luce un Borgia ancora più determinato e spietato di Rodrigo. Il pensiero la raggelava e la riscaldava allo stesso tempo, perché quel figlio, così temuto e ammirato, la amava senza riserve.

  «E Jofré?», gli chiese, mettendosi in grembo un cagnolino. «Sono preoccupata per lui».

  «Sua moglie farebbe preoccupare qualsiasi madre», replicò Cesare. «Perché non rimproverate Juan d’aver umiliato suo fratello con Sancia? Non fa segreto della loro relazione, perché nessuno lo ferma?»

  «Mi ascolterebbe?», ribatté Vannozza, alzando le sopracciglia. «Gli uomini della famiglia Borgia adorano la carne…».

  «C’è carne compiacente in abbondanza per tutti, ma Juan non ha fatto altro che insozzare la sua stessa porta di casa con Sancia. Non vi accorgete di quanto Jofré sia arrabbiato? Una volta era un ragazzo spensierato, ora invece ha sempre lo sguardo torvo e rimugina…».

  «Jofré è giovane».

  «Ha quindici anni, è un uomo sposato, e io l’ho visto andare a letto con una donna. È timido, ma non è un bambino, e Juan gli sta facendo fare la figura dello sciocco. Michelotto mi ha detto che Jofré gli ha chiesto di insegnargli a combattere».

  «A combattere? E poi, che altro?», esclamò Vannozza con un’espressione esitante. «Non ho alcuna simpatia per Miguel de Corella. È un uomo di cui non mi fido».

  «È l’unico uomo di cui mi fido io», ribatté Cesare. «Non vi è mai piaciuto, non è vero?»

  «Una delle poche occasioni in cui mi sono opposta ai desideri di tuo padre è stata quando mi ha detto di aver chiamato quel bruto dalla Spagna per farti da precettore. Ha la reputazione di un assassino, che razza di uomo è quello, per impartire insegnamenti a un adolescente?». La sua voce era insolitamente ostile. «Non dubito che Michelotto sia un grande combattente, né che serva la Chiesa; la sua fede, da sola, basta a renderlo formidabile. Tuttavia, avrei voluto una persona migliore al tuo fianco».

  «E cosa mi avrebbe insegnato, una persona “migliore”?», domandò il cardinale. «Michelotto è perfetto per quel compito. Sono nato con una macchia, un marchio, come quello di Caino. Ma è il marchio di mio padre, il marchio dei Borgia, e come tale sono stato allevato per non mostrare alcuna debolezza». Fece una pausa e lanciò un’occhiata al cane in braccio a sua madre, cambiando argomento. «Come si chiama?»

  «Uccellino. Perché quando abbaia sembra un canarino, e non un cane», rispose Vannozza, sorridendo. «Forse, se Jofré e sua moglie lasciassero il Vaticano e tornassero a Napoli le cose migliorerebbero».

  «Il papa non ne vuole sapere, vuole avere la famiglia vicina. E, ora che ha di nuovo Lucrezia a Roma, ci ha davvero riuniti tutti intorno a sé».

  «Lui vi ama. Voi siete la sua famiglia. Siete molto importanti per il Santo Padre».

  «E dovreste esserlo anche voi, madre. Dovreste esserci voi in Vaticano, non la puttana Farnese».

  Lei chinò la testa, accarezzando il cagnolino.

  «Cesare, non provare rabbia al posto mio, una donna si rende conto che la bellezza è effimera. Se è saggia, vede il suo fascino come una progressione. Prima c’è la lussuria, poi subentrano il consiglio e il rispetto, e infine, se è fortunata e dà dei figli al suo uomo, si crea un legame più saldo di un nodo gordiano».

  «Giulia Farnese ha dato al papa un figlio…».

  «Una figlia. E dubito che potrà mai eguagliare quella che gli ho dato io», lo corresse Vannozza con convinzione. «Ho dato alla luce dei bambini notevoli». Sorrise. «Tengo molto all’attenzione che il Santo Padre si compiace di darmi, ma l’amore costante della mia famiglia mi sostiene di più». Si sporse in avanti e toccò il ginocchio di Cesare. «Ti preoccupi per Jofré, e sei sempre in apprensione per Juan, non ti concedi mai un po’ di frivolezza? Non c’è nessuna donna che abbia trovato un posticino nel tuo cuore?».

  Cesare esitò. Vannozza era disposta ad ascoltare, suo marito non era in casa, e lui era libero di parlare apertamente. Da molte settimane desiderava confidarsi, però seguitava a trattenersi. L’ordine che Rodrigo aveva dato a Taddea, di passare del tempo con Lucrezia, lo aveva turbato. Aveva sperato che, dopo l’episodio con Juan, la sua amante sarebbe stata dimenticata, ma, a quanto pareva, il papa nutriva qualche altro interesse per lei. Cesare sapeva che suo padre non mirava a portarsela a letto. Il fascino di Taddea stava in quello che sapeva, più che in quello che poteva offrire tra le lenzuola. Però, quella constatazione lo aveva spaventato. 

  «Allora c’è qualcuno, Cesare!», lo stuzzicò Vannozza. «Lo vedo nei tuoi occhi. No, non distogliere lo sguardo! Non riesci a fidarti di me? Sono, e sono sempre stata, molto brava a custodire i segreti».

  «I vostri?».

  Lei alzò le sopracciglia. «C’è qualcosa che vorresti chiedermi?»

  «Sì, ma non vorrei offendervi», rispose suo figlio. «È una questione che mi turba da un po’ di tempo. Come ben sapete, gli Orsini si sono schierati con la Francia, così come Giuliano Della Rovere». Fece una pausa, ma, quando sua madre non rispose, proseguì. «Il cardinale è un nemico letale di Roma e del pontefice…».

  «Vuoi sapere se sono mai stata innamorata di Giuliano Della Rovere?», domandò lei senza mezzi termini. «Perché non me lo hai chiesto prima? No, non lo sono mai stata. Sono stata la sua amante per un breve periodo, quando ero molto giovane. La mia lealtà non è divisa, Cesare. Anche se Miguel de Corella non si fida di me», continuò in tono dolce. «Non ho bisogno di chiederti chi ha piantato il seme del sospetto nella tua mente; Michelotto è pagato per servire il papa, e dovrebbe salvaguardare Sua Santità come meglio può».

  «Anche contro di te?»

  «Lui porta i suoi sospetti appesi alla cintura, come un rosario, è devoto a loro. Quanto a te, Cesare, ho paura che tu sia stato troppo a lungo con spie e mercenari, uomini del genere prosciugano i cuori da fiducia e amore». Sospirò, accarezzando il cagnolino che teneva in grembo, poi sorrise di nuovo. «Non cercare di evitare la mia domanda: c’è una donna a cui tieni?»

  «Siete come Lucrezia, con tutte le vostre indiscrezioni…».

  «Lei lo sa?».

  Il cardinale sbuffò. «No, e non deve saperlo. L’aspetto di mia sorella è una messinscena. Voi la considerate la vostra bambina, ma non è così. È molto ambiziosa…».

  «È una Borgia».

  «…e desidera che il suo matrimonio venga annullato».

  Con sorpresa di Cesare, Vannozza annuì. «Già. Il Santo Padre me ne ha parlato».

  «Vi dice tutto?»

  «Te l’ho già detto, sono molto brava a custodire i segreti. Se ti confidi con me, Cesare, il mio primo dovere sarà verso di te, figlio mio, e in secondo luogo verso il papa». La sua espressione era seria. «Ancora non mi credi?».

  Cesare studiò il volto di sua madre, la sua bellezza stemperata dall’età ma ancora notevole, i capelli biondi e gli occhi ambrati sensuali e stranamente ingenui. Davvero lei non conosceva la portata della corruzione di Rodrigo Borgia? Davvero non capiva che il figlio che le sedeva accanto aveva le mani sporche di sangue, e che l’ambizione di sua figlia stava crescendo a dismisura?

  «Non mi avete mai mentito, quindi vi credo», rispose Cesare. «Sono solo sorpreso, tutto qui. Mio padre è il papa, il capo della Chiesa cattolica, eppure voi mettereste la sua autorità al secondo posto?».

  Lei annuì. «Rispetto ai miei figli, sì. Tu sei nato da me. Nutro un grande affetto per il pontefice, ma non lo anteporrei mai al mio stesso sangue. Non c’è amore sulla terra più potente di quello tra madre e figlio. E tu sei mio figlio, Cesare. Ti ho dato alla luce e morirei per te. Ricordatelo».
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  Il cordiale cardinale Ascanio Sforza accolse il nipote nel proprio palazzo e lo guidò verso la sala da pranzo, dove era stato apparecchiato un pasto per loro due. Sapendo che Giovanni aveva una predilezione per la carne di manzo, il vicecancelliere aveva ordinato di arrostire un intero quarto di bovino, la cui carcassa era stata disposta accanto a due fagiani cotti e a diversi piatti d’argento ricolmi di dolci, pernici e selvaggina. Due servitori li attendevano in silenzio con indosso le uniformi decorate con lo stemma di famiglia: un leone in campo blu.

  Accigliato, Giovanni si sedette a tavola, senza riuscire a stare fermo.

  «Mangiamo da soli, zio?»

  «Mi piacerebbe godere per un po’ della tua compagnia senza distrazioni», rispose Ascanio. «Ora che sei di nuovo a Roma…».

  «Quindi vi è mancato vostro nipote?», chiese Giovanni in tono scorbutico, poi sprofondò ancora di più sulla sedia, prese un pezzettino di manzo con le dita e se le succhiò. Indossava un farsetto color tortora bordato di cristalli d’ametista, una calzamaglia di seta ricamata e un cappello, che aveva gettato sul tavolo non appena entrato, di velluto verde smeraldo foderato d’oro.

  «Sei fuori di te, nipote», replicò Ascanio, indicando il cibo. «Mangia un po’ e poi parleremo».

  «Certo che parleremo!», scattò Giovanni, ma gli tremò la voce. «Ho molte cose da dire…».

  «Che devono essere dette in privato», lo interruppe suo zio, facendo segno ai servi di lasciare la stanza. Subito dopo trasalì, e si portò una mano alla guancia destra. «Il mal di denti mi tormenta», spiegò. «La scorsa notte ho a malapena chiuso occhio. Sua Santità manderà il suo medico a curarmi, ma io non mi fido dei dottori».

  «Perché sono qui?».

  Ascanio alzò le sopracciglia. «Non dovrei passare del tempo con mio nipote?»

  «Tempo che, senza dubbio, mi avete riservato per ordine del papa».

  «Ci sono sempre questioni di Stato da discutere, e faccende di famiglia, e politiche…».

  «Ah!», esclamò Giovanni, con il volto imberbe corrucciato e le labbra serrate. «Cos’altro c’è, oltre alla politica? So perché mi avete chiamato qui…».

  «Non sai ciò che ti sto per dire».

  «Invece sì che lo so! E non dubitate che anche tutta Roma lo sappia ormai. Qualsiasi cosa venga detta in Vaticano, viene ripetuta all’istante, se non dai cardinali, da spie e servi. O forse la mia crudele mogliettina ha riferito il pettegolezzo a orecchie bramose di ascoltarlo. Ho parlato con Lucrezia questa mattina, stava pregando nella cappella privata. Pregando! Dio solo sa quante spregevoli orazioni sono uscite dalle sue labbra».

  Ascanio alzò le mani, spaventato. «Giovanni, mantieni la calma…».

  «Voi manterreste la calma nella mia situazione?»

  «Quale situazione?», replicò il cardinale. «Sarei al corrente di qualunque cosa ti turbasse».

  «Sapete esattamente di cosa sto parlando!», gridò suo nipote con il volto arrossato da una rabbia disperata. «L’amore e l’onore non hanno importanza per voi. Solo la politica e il potere destano il vostro interesse, e il vostro amato posto di vicecancelliere al servizio di quel maiale del papa Borgia».

  «Zitto!», lo ammonì lo zio, portandosi l’indice alle labbra. «Non c’è bisogno di fare discorsi così violenti, dobbiamo parlare come parenti e amici». Pronunciò quelle parole in tono amabile, sapeva che la conversazione sarebbe stata difficile, ma si stava rivelando più dura di quanto avesse immaginato, e il dente gli doleva senza sosta. «Ammetterai che per qualche tempo non sei stato felice nel tuo matrimonio. Me l’hai confidato tu stesso. Che te ne importa, dal momento che potrebbe esserci un modo per liberarti della tua sposa?» 

  «Non dichiarerò di essere impotente!», sbraitò Giovanni, allungando una mano per prendere la caraffa del vino e versandosene un bicchiere. «Lucrezia e io siamo stati intimi molte volte. Lei lo sa, ma mente. Mi ha guardato in faccia e ha mentito. Questa è opera del pontefice!», gridò, lanciando un’occhiata allo zio. «Voi avete dato il vostro consenso?»

  «La questione non è risolta», rispose Ascanio tranquillamente. «È solo in fase di discussione. Per quanto mi concerne, ho soltanto acconsentito a parlarti e darti consiglio».

  «Il consiglio di permettervi di fare di me lo zimbello di Roma?», ribatté Giovanni. «Potete anche anteporre la politica e la religione all’amore, zio, ma nemmeno voi al posto mio sareste ansioso d’ammettere la vostra impotenza ed essere messo alla gogna dagli sguardi e dalle risate della folla. Deve esserci un altro modo per annullare questo matrimonio. Deve esserci».

  «La questione è più seria di quanto credi», continuò Ascanio, spingendo un piatto di dolci verso il nipote. «Prendi un po’ di cibo, ti calmerà».

  Infuriato, Giovanni colpì il piatto scagliandolo giù dal tavolo, e il vicecancelliere fece un balzo indietro quando lo sentì cadere sul pavimento di marmo.

  «Non comportarti da bambino…».

  «Lucrezia mente! E voi non mi costringerete a dichiarare una tale falsità!», gridò il signore di Pesaro, con la voce tremante di rabbia. «Un simile insulto mi segnerebbe a vita. Quale donna mi vorrebbe ancora? Quale uomo potrebbe resistere dal deridermi?»

  «Giovanni…».

  «Pensate che sia uno sciocco?», urlò suo nipote. «So che gli Sforza sono ormai di scarsa utilità per il papa spagnolo, abbiamo servito il nostro scopo, zio, e siamo diventati politicamente inutili. Vedete come la parola ci schernisce entrambi?».

  Sollevando l’orlo della veste cardinalizia per scavalcare i cocci sul pavimento, Ascanio si sedette accanto al nipote. Poteva comprendere il suo sdegno: gli uomini italiani si vantavano del loro vigore sessuale, soprattutto i giovani sposati con delle belle donne. Essere deriso come un eunuco sarebbe stato intollerabile, eppure, nonostante provasse compassione per la situazione in cui versava il nipote, il cardinale si curava sopra ogni altra cosa della propria ambizione.

  Gli ci sarebbe voluto un po’ per convincere Giovanni ad accettare, ma era determinato a dare al pontefice ciò che voleva e a difendere la sua posizione.

  «Sei stato sciocco a scrivere agli Orsini».

  Disperato, l’altro annuì, poi si prese la testa fra le mani. «Quelle lettere non significavano nulla, non avevano alcuna importanza…».

  «Vorrei vederle».

  «Non le ho più», ammise Giovanni. «Quando ho saputo che Cesare Borgia era venuto a conoscenza di quello scambio epistolare, le ho distrutte». Alzò lo sguardo. «Come ha fatto a saperlo?»

  «Il Vaticano è infestato dalle sue spie, sono come formiche», rispose il cardinale, trasalendo mentre si toccava di nuovo il viso, con il dente che gli pulsava. «Perché credi che ti abbia invitato qui per parlare? Almeno, a casa mia sono sicuro che nulla di ciò che viene detto verrà riferito alle orecchie del papa». Sospirò. «È stato un errore distruggere quelle epistole, Giovanni. Così facendo, adesso non puoi provare che fossero innocue».

  «Non posso provare niente». Giovanni guardò lo zio con espressione struggente. «È stato lui, vero? Cesare Borgia. Quel diavolo mi vuole morto, è così da tempo. L’ho detto a Lucrezia, ma lei non vuole sentire ragioni. Non riesce a vederlo per quello che è». Rise amaramente. «Crede persino che il principe Cem sia morto di peste, quando è risaputo che gli hanno tagliato la gola».

  Ascanio afferrò il nipote per una manica, e abbassò la voce. «Perché il cardinale Borgia dovrebbe volerti morto, Giovanni?»

  «Diffida di chiunque al di fuori della sua famiglia. Nessuno è immune dal sospetto, se non ha il suo stesso sangue e non porta il suo cognome. I Borgia bastano a se stessi: il papa detiene un potere assoluto, Juan rappresenta l’esercito pontificio, Jofré ha sposato Sancia e quindi ha influenza su Napoli, e Lucrezia, la povera Lucrezia», il suo tono era diventato sarcastico, «si è sposata per servire gli Sforza e il papa. Ma adesso il suo servigio sta per giungere al termine».

  «Non ti capisco», replicò Ascanio, perplesso.

  «Lei si strugge per tornare da loro», continuò amaramente Giovanni. «Ascoltatemi bene, zio, sono tutti troppo devoti, troppo affezionati l’uno all’altro. Non lo vedete? Non vedete come il pontefice bacia sua figlia, e come lei parla di suo fratello Cesare, come lo idolatra?».

  Spaventato, il cardinale, gettò uno sguardo verso la porta, temendo che qualcuno potesse ascoltarli. «Giovanni, taci, sono discorsi pericolosi».

  «Non avevate detto che la vostra casa era sicura?»

  «Nessun luogo è sicuro per pronunciare certe parole».

  Ma suo nipote non si fermò. «Lei è la signora di Pesaro. Gli Sforza le hanno concesso quel titolo, quegli onori. E come ci ha ripagato? Lucrezia non ha fatto altro che struggersi e parlare continuamente della sua famiglia. Di quanto le mancassero Roma e il Vaticano. Si vantava della genialità di suo padre, di quanto Cesare fosse bello nella sua veste cardinalizia, e di come loro fossero la famiglia più famosa d’Italia. No, non famosa, zio, famigerata». 

  «Giovanni, basta!», lo interruppe il vicecancelliere. «Qui c’è in gioco molto di più del tuo orgoglio. Se sarà necessario, ammetterai che il matrimonio non è stato consumato».

  «No!», supplicò l’altro, con la voce tremante.

  «Devi», ribatté Ascanio.

  Turbato, Giovanni perorò la propria causa. «Avete detto che la questione non è ancora risolta, forse troveranno un’altra maniera per annullare il matrimonio. Forse sarete proprio voi a escogitare il modo».

  Il cardinale scosse la testa. «Non c’è altro modo…».

  Il nipote afferrò le mani dello zio. «Perché lasciate che mi facciano una cosa del genere?»

  «Oh, mio caro ragazzo, sei stato tu a infliggerti questa punizione», rispose Ascanio. «È stato sciocco da parte tua avere a che fare con gli Orsini pur sapendo che il papa li disprezza e farebbe di tutto per danneggiarli. Cosa pensavi quando sei stato colto a intrattenere corrispondenza con il nemico giurato del pontefice? Quando ti scambiavi lettere con gli Orsini all’interno delle mura del Vaticano?». Sospirando, il vicecancelliere guardò il nipote con pietà. «Mi dispiace…».

  «Vi dispiace?»

  «Sì, Giovanni, mi dispiace davvero. Intrattenendo uno scambio epistolare con gli Orsini, ti sei messo in pericolo da solo», spiegò Ascanio in tono solenne. «E, quando Cesare Borgia l’ha scoperto, ti sei messo un cappio al collo».


  Trenta


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Isola, ottobre 1496


   


  Il tempo, che era stato mite e asciutto per molte settimane, si inasprì senza preavviso: i venti presero a sferzare le tende dell’accampamento, e presto il terreno secco divenne scivoloso a causa del fango. 

  Juan entrò in città in testa all’esercito papale insieme a Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino. Il lungo viso bianco del duca, con la fronte alta, era inespressivo, e il suo riserbo nascondeva l’angoscia e il risentimento che provava nei confronti di Juan. Temeva persino che la sua straordinaria reputazione di condottiero sarebbe stata rovinata dal fatto di essere stato costretto a fare da balia al rampollo dei Borgia.

  Per contro, incoraggiato dai successi che l’esercito aveva riportato nei due mesi precedenti, conquistando dieci castelli in nome della Santa Chiesa Cattolica, Juan era diventato arrogante e troppo sicuro di sé. Nonostante il duca lo mettesse giudiziosamente in guardia sull’abilità dei soldati degli Orsini sotto la guida di Bartolomeo d’Alviano, Juan era sprezzante.

  «Stiamo dimostrando la nostra abilità…».

  «Certo, ma d’Alviano è un abile soldato e un grande stratega, un uomo da non sottovalutare», lo ammonì Guidobaldo. «Vi chiedo di seguire le mie istruzioni…».

  «Vi ho forse deluso in qualche modo?», ribatté Juan in tono supponente, squadrando lo strano volto pallido. «Finora abbiamo trionfato, perché non dovremmo aspettarci un’altra vittoria?»

  «Io mi limito a consigliare prudenza. Le guerre non si vincono con la presunzione».

  Sistemato l’accampamento, erano usciti presto a cavallo per osservare il castello da lontano. Esso si profilava in mezzo a una fitta nebbia, e le sue torri massicce e le sue mura svettanti, da cui sventolava la bandiera francese, erano scoraggianti, il ponte levatoio era alzato, e le porte d’ingresso sprangate contro il nemico arrivato da Roma. Poiché le truppe degli Orsini avevano demolito le botteghe di Bracciano e Vicarello, l’esercito papale non aveva trovato neanche un posto dove stabilire il proprio quartier generale, e per tutta risposta aveva reso inagibile la strada romana, assicurandosi che non potesse più essere usata per viaggiare.

  Assorto nei propri pensieri, il duca esaminò la fortezza, la cui formidabile mole era solo parzialmente mascherata dalla nebbia, e le bandiere bianche e rosse che sventolavano in maniera irregolare nel vento pungente. Il suo sguardo attento si spostò sulle merlature, prendendo nota delle torri e delle vedette, memorizzando l’altezza e la struttura in pietra. Rimase a lungo a studiare il castello, infine si voltò annuendo e si rimise in marcia in direzione dell’accampamento papale, mentre Juan lo seguiva in silenzio.


   


  A Roma, tutti aspettavano notizie.

  E quelle non tardarono ad arrivare.


   


  La terza domenica d’Avvento, dopo che il cardinale Cybo aveva tenuto la messa e si apprestava a pronunciare l’omelia, un messaggero entrò nella Cappella Sistina da una porta laterale e si avvicinò al papa. Sotto l’occhio vigile di Cesare, l’inviato informò Rodrigo che il duca di Urbino e il cardinale Lonati, insediati davanti alla fortezza di Isola, avevano tentato l’avanzata.

  «Cosa ci state dicendo?», sussurrò Rodrigo, con la testa inclinata da un lato per cogliere le parole dell’uomo, mentre il porporato continuava a predicare alla congregazione.

  «Santo Padre, quaranta mercenari svizzeri hanno disertato il castello e hanno chiesto pietà al cardinale Lonati».

  Eccitato, il papa fece cenno a Cesare di avvicinarsi, mentre il sermone del cardinale Cybo continuava a fare da sfondo ai loro bisbigli.

  «Hai sentito? Ascolta quello che dice», incitò il figlio, e poi si voltò di nuovo verso il messaggero. «Continua, continua, che altro?»

  «Il cardinale ha poi dato ordine di attaccare la fortezza, Santità, e, non appena l’esercito papale è entrato nel castello, il nemico ha dichiarato di volersi arrendere».

  Rodrigo unì con forza le mani. «Si stanno arrendendo! Gli Orsini saranno puniti, come è giusto che sia. Dio è buono e giustizia sarà fatta».

  Finita la messa, il papa lasciò la Cappella Sistina con la sua famiglia per trasferirsi nell’appartamento Borgia e fare colazione insieme. La giornata era nuvolosa e fredda ed era stato acceso il fuoco, Rodrigo era infreddolito e indossava sulle spalle il mantello foderato di pelliccia, Lucrezia era indolente e Cesare percorreva la stanza a grandi passi, inquieto. Fuori dalla finestra scese una nebbia improvvisa, e una civetta si posò per un attimo sulla balaustra del balcone.

  «È un cattivo presagio», disse Lucrezia, scacciando l’uccello. «Vattene! Non c’è posto per te qui!».

  «Sei come tua madre: anche Vannozza è superstiziosa. Non ha senso credere a queste sciocchezze, non è un comportamento pio», la rimproverò il pontefice, cambiando però subito atteggiamento. «Dovremmo tutti rallegrarci perché sono arrivate buone notizie. Vieni ora, mangia e goditi il cibo, ché una pancia vuota incoraggia i cattivi pensieri». Prese il pane e lo spezzò con le mani, e l’anello papale di san Pietro rifletté la luce del fuoco.

  «Perché non abbiamo saputo più nulla?», domandò Cesare, rifiutando con un gesto della mano il cibo che gli veniva offerto. «Le notizie che abbiamo sono ormai datate…».

  «Sei troppo ansioso», lo redarguì Rodrigo. «Il duca di Urbino sa cosa è necessario fare, meglio lasciare la faccenda alla sua notevole abilità». Ridusse la voce a un sussurro divertito. «Sai che è impotente?».

  Lucrezia lanciò un’occhiata a suo padre. «Davvero? Eppure è sposato».

  Rodrigo annuì. «E sua moglie è la sorella di Francesco Gonzaga, la bella Elisabetta. Pare che lei ami molto Guidobaldo e, anche se non avranno figli, non divorzierà da lui».

  «Allora la bella Elisabetta è una sciocca», rispose Lucrezia in tono acido. «Quale donna intelligente rimarrebbe sposata con un uomo impotente?»

  «Sei troppo crudele! Il duca è un soldato eccezionale, molto coraggioso. Con gli uomini giusti al suo fianco, si dimostrerà imbattibile». Rodrigo lanciò un’occhiata sorniona al figlio, ma non nominò Juan. «Smettila di stare in ansia per il tempo che passa, Cesare, la guerra non segue un orario, e la vita e la preghiera devono scorrere come un fiume. Se cerchiamo di bloccare il flusso dell’acqua, esso prenderà semplicemente un altro corso».

  Lucrezia si rivolse al fratello con un sorriso dolce. «Stiamo aspettando una persona, che arriverà presto. Qualcuno che non credo tu abbia conosciuto». Lui era assorto nei suoi pensieri e non rispose. «La sorellastra del nostro piccolo artista, Pinturicchio».

  Vide la schiena di Cesare irrigidirsi e continuò: «Si chiama Taddea di Becco».

  Il papa alzò lo sguardo dal piatto.

  «Una donna davvero straordinaria, nata da un uomo straordinario, Pietro di Becco. Ci hai già sentito parlare di lui», bofonchiò Rodrigo con la bocca piena di pane e olive, mentre allungava una mano per prendere una fetta di formaggio. «Taddea ha favorito la guarigione di Juan, anche se i nostri medici si sono lamentati di lei». Scoppiò in una sonora risata: «Un criticone veneziano e un ebreo geloso arrabbiati con la figlia di uno speziale!».

  «Allora», disse Lucrezia con leggerezza, «la conosci, Cesare?».

  Lui continuò a darle le spalle. «Perché spettegoliamo sulla prole di un erborista? Siamo in guerra…».

  «E stiamo vincendo», intervenne il papa allegramente. «Gli Orsini saranno puniti e i loro soldati affogheranno nel sangue. Dio è con noi».

  Ma Lucrezia non aveva intenzione di cedere. «Desidero che tu conosca Taddea, le sono molto affezionata», insistette. «Credo che ti piacerebbe. È molto bella».

  Sollevato quando un servo annunciò l’arrivo di un messaggero, Cesare guardò l’uomo che veniva condotto in fretta alla presenza del papa. Era sudato nonostante il freddo, ricoperto della polvere della strada, e stringeva il cappello tra le mani mentre si inchinava e baciava l’anello piscatorio.

  «Vedi, Cesare? Ti preoccupavi senza che ce ne fosse bisogno. Ecco che sono giunte altre notizie». Si voltò di nuovo verso il messo. «Prego».

  «Santo Padre, sono stato inviato dal duca di Urbino per informarvi che le truppe pontificie sono penetrate a Isola e nella sua fortezza, e che la Chiesa ne ha preso possesso. Esse sono ora sotto il pieno controllo dell’esercito papale».

  Rodrigo si diede una pacca sul ginocchio e si rivolse a Lucrezia: «Un presagio di sfortuna! La civetta ci stava solo portando un messaggio prima che questo cavaliere potesse raggiungerci!». Lanciò un’occhiata a suo figlio. «Non agitarti, Cesare, le tue 
preoccupazioni sono infondate. Dobbiamo prepararci a niente meno che a una vittoria».


   


  La foschia si trasformò in nebbia, e il giorno ebbe breve durata. Guardando suo marito che si rigirava sui cuscini, Sancia si chinò su di lui e gli annusò il respiro. “È ancora ubriaco”, pensò; si trovava in quello stato da mezzogiorno. Lei non era innamorata di Jofré, ma provava dei sentimenti per lui, una sorta di tenerezza, quando guardava il suo viso addormentato. Non gli era ancora cresciuta la barba e aveva il mento punteggiato di peli biondi e la pelle perfetta come un guscio d’uovo. Curiosa, gli spostò i capelli dalla fronte e gli si sdraiò accanto, con lo sguardo puntato verso l’alto e i pensieri rivolti a Juan.

  La vita era noiosa, a Napoli, e lei sarebbe stata eternamente grata al papa per aver chiesto loro di tornare a Roma e di vivere negli appartamenti del Vaticano. Dopo i problemi della guerra e l’invasione dei francesi, Ferdinando era stato restaurato sul trono e Sancia aveva temuto che anche lei sarebbe dovuta tornare nella sua città natale. Ma il destino aveva in serbo un’altra sorte per lei. O almeno, se non il destino, il pontefice.

  Lanciando un’occhiata a Jofré che dormiva, pensò alle volte in cui il papa si era coricato con lei su quello stesso letto, su quegli stessi cuscini, dopo aver grugnito e ansimato sopra di lei, sbuffando fino all’orgasmo. E poi, come sempre, erano seguite le preghiere; Rodrigo si era inginocchiato e aveva implorato perdono, domandando ad alta voce perché Dio avesse posto così tante belle donne sul suo cammino. Il papa era rimasto lì a occhi chiusi, assorto nel rimorso e nelle suppliche di assoluzione, ma, quando Sancia si era spostata sul lato del letto accanto a lui, le aveva fatto scivolare una mano su per la coscia, mentre pronunciava il suo personale Alleluia.

  Quel ricordo la divertiva e scoppiò a ridere, coprendosi la bocca con un lenzuolo per attutire il rumore. Gli uomini della famiglia Borgia erano notoriamente lussuriosi e, sebbene Cesare fosse rimasto ostinatamente immune al suo fascino, Rodrigo Borgia l’aveva divorata come un maiale affamato. Però, nonostante il suo vigore, il papa non era all’altezza di Juan. Il corpo del duca di Gandía era perfetto, muscoloso e forte, e lui era bramoso di impressionarla con le tecniche che, Sancia lo sapeva bene, gli erano state insegnate dalle puttane romane. Lei aveva finto piacere e stupore senza far mai conoscere a Juan la portata della propria esperienza, frutto degli insegnamenti ricevuti dai suoi amanti napoletani. Poiché era una donna che adorava la sensualità, Sancia aveva trovato Roma attraente; sapeva di avere un’importanza minima per Juan, ma essere l’amante del pontefice offriva molti vantaggi.

  Tenendo tra le dita una ciocca dei propri capelli, solleticò il viso di Jofré, e sorrise quando lui arricciò il naso nel sonno e li allontanò con la mano. Lei sapeva che suo marito avrebbe dormito per ore, ubriaco, sognando di come un giorno avrebbe combattuto contro il suo carismatico fratello. Lo aveva visto gironzolare intorno alle scuderie, guardando Cesare e Michelotto che tiravano di scherma; a un certo punto, il mercenario aveva estratto un coltello dai pantaloni e Cesare glielo aveva tolto di mano in un finto attacco. Più tardi, poi, aveva visto il suo maritino avvicinarsi alla cavalla di suo fratello, che si era impennata e lo aveva spaventato.

  Jofré fantasticava davvero che un giorno sarebbe stato alto, lussurioso e crudele come Juan? E che sua moglie avrebbe desiderato avere lui, e non suo fratello, nel proprio letto? E che avrebbe potuto impugnare una spada senza barcollare sotto il suo peso, o battere Juan Borgia in una caccia al cinghiale? Si trattava di uno di quei giorni, pensò lei, guardando il viso infantile dalla pelle perfetta. Uno di quei giorni che non sarebbero mai arrivati.

  Sancia gli accarezzò delicatamente la fronte. Povero bambino, era difficile per lui sopportare la sua relazione con Juan. Ma quanto peggio sarebbe stato, se Jofré avesse scoperto che anche il papa aveva facilmente percorso la stessa dolce strada sulla quale lui aveva così spesso incespicato?


   


   


   


  Corte di re Federico, Napoli


   


  Entrando nel palazzo, al cardinale Giuliano Della Rovere tornarono subito in mente gli spiacevoli ricordi del suo precedente viaggio. Aveva fatto visita a Ferdinando i, conosciuto come re Ferrante, che aveva combattuto per tenere il Regno di Napoli lontano dalle mani dei francesi. Un monarca che era stato politicamente abile quanto folle… E ora, deglutendo nervosamente, Della Rovere attendeva l’arrivo del nuovo re di Napoli, Federico, incoronato l’8 settembre 1496 e secondogenito di Ferdinando i, fratello minore di Alfonso ii, il quale era stato costretto in maniera ignominiosa a rinunciare al regno.

  Il ricordo di essere stato appeso al ponte e fatto ciondolare sul fossato del castello non aveva mai abbandonato il cardinale, che non poteva dimenticare neanche gli spruzzi sollevati dai coccodrilli sottostanti quando avevano fiutato la preda. Fortunatamente, l’avanzare del tempo aveva portato via con sé re Ferrante e i suoi coccodrilli, mentre il giovane Federico era salito sul trono di Napoli.

  Ma era impossibile prevedere quanto ci sarebbe rimasto, pensò Della Rovere mentre veniva introdotto nella sala del trono per affrontare il nuovo monarca. La sua prima impressione fu quella di un solenne giovane biondo con gli occhi cupi e pendenti verso il basso, affiancato da cortigiani, due cardinali e una suora, che assistettero al suo ingresso e lo guardarono inchinarsi e richiedere educatamente un’udienza privata. 

  «Sarebbe possibile», rispose Federico, «ma vorremmo sapere perché avanzate tale richiesta».

  «Vorrei parlare di questioni politiche…».

  «Ma perché da soli?», insistette Federico con voce smorzata, mentre si grattava la pelle arrossata intorno all’attaccatura dei capelli. Della Rovere rabbrividì: Napoli era la città più malsana d’Italia, afflitta da epidemie di peste, sovraffollamento e scarsa igiene. Ma di certo, pensò, la corte napoletana avrebbe almeno potuto liberarsi delle pulci.

  «Si tratta di questioni private, Vostra Maestà», replicò Della Rovere, gesticolando in direzione dei consiglieri. «Se potessimo parlare da soli, vi chiederei solo un po’ del vostro tempo, e quei minuti potrebbero rivelarsi vantaggiosi per entrambi».

  Federico congedò i suoi consiglieri e volse lo sguardo sul cardinale senza offrirgli un posto per accomodarsi, e quello rimase sull’attenti davanti al sovrano. «Siete in combutta con la Francia, vero, cardinale? Siamo stati in guerra contro Carlo viii, come ben sapete, quindi ci chiediamo», si grattò il cuoio capelluto, «cosa sperate di ottenere venendo qui?»

  «Come avete detto voi, Maestà, i francesi reclamano il trono di Napoli. L’hanno fatto una volta e ci proveranno di nuovo». Fece una pausa, per permettere al re di assimilare le sue parole. «Quando ciò accadrà, avrete bisogno di alleati, solidali con voi e contrari alla Francia. In passato mi sono impegnato a favore della causa francese…».

  «Per ottenere la tiara papale», concluse per lui Federico, con espressione dolente. «Ma ci sono alcuni che sostengono la Francia e che hanno sofferto per la loro fedeltà. Passata o presente. Voi correte un rischio, cardinale».

  «L’intera esistenza umana è un rischio, Maestà», replicò Della Rovere, sapendo che quella risposta avrebbe potuto benissimo incoraggiare un altro tuffo nel fossato del castello. «Tuttavia, noi abbiamo molto in comune: la nostra antipatia per il papa…».

  «Noi non abbiamo nulla contro il pontefice».

  «Però ricordate che, quando gli è servito, Alessandro vi ha permesso al re francese di invadere Napoli con la sua benedizione. E potrebbe farlo di nuovo. La Santa Chiesa Cattolica è stata disonorata da Rodrigo Borgia e dalla sua progenie, ma il destino di un uomo può cambiare in un giorno. I papi muoiono». Della Rovere fece una pausa, valutando la reazione del monarca. «Vostra Maestà, sono venuto a Napoli solo per offrirvi la mia fedeltà, se dovesse essere necessaria. In politica gli schieramenti si girano e rigirano come una banderuola segnavento, e il vento non annuncia la propria direzione, né quanto forte soffierà».

  Il volto lugubre di Federico quasi si aprì in un sorriso.

  «Dovreste ricordare, cardinale, che abbiamo dei simpatizzanti francesi nelle nostre prigioni. Potremmo aggiungervene un altro, se solo lo volessimo».

  Il cardinale mantenne la calma. «Virginio Orsini ha fatto il doppio gioco, Vostra Altezza. Il suo fallimento deriva dal tradimento, perché credeva di poter tradire Napoli e il papa. Io non commetterei lo stesso errore. Io viaggio per l’Italia e sento molte…».

  «Ci state offrendo i vostri servigi come spia?»

  «Come consigliere», lo corresse Della Rovere, studiando il volto del monarca mentre quello si grattava pensieroso l’attaccatura dei capelli.

  «Avete fatto un lungo viaggio, cardinale, possiamo offrirvi qualcosa affinché non ve ne andiate a mani vuote?»

  «Se me lo permettete, Maestà, vorrei vedere Virginio Orsini e i suoi figli».

  Federico scosse la testa. «No, non ve lo permettiamo. Potrete vedere solo il padre». Per un attimo, i suoi occhi cadenti assunsero un’espressione astuta. «Assicuratevi di raccontare a tutti quello che vedrete: cosa resta di un uomo che si mette contro il re di Napoli».

  Dagli appartamenti reali, Della Rovere fu condotto in barca fino all’isolotto di Megaride, sul quale sorgeva il famigerato Castel dell’Ovo. Nervoso, venne accompagnato alla cupa fortezza e lì, insieme a due guardie, scese al livello più basso, e poi fu guidato lungo un passaggio di pietra che conduceva a una stanza illuminata. Più si inoltravano nelle profondità del carcere, più il freddo si faceva intenso; non c’erano finestre e la luce del giorno non penetrava, e le pareti erano umide, ricoperte di muschio. Quando si avvicinarono alla fine del corridoio, Della Rovere esitò, pentendosi della propria richiesta, mentre i soldati lo incitavano a passare attraverso la camera illuminata e in una zona sottostante.

  Il fetore gli fece venire i conati di vomito, e si tappò bocca e naso con un fazzoletto. Una delle guardie prese una torcia e si avviò verso una cella nell’angolo più lontano. Sollevò la torcia in alto in modo che il porporato potesse vedere, e Della Rovere guardò il prigioniero all’interno. Era appeso a testa in giù a una trave di legno, con la faccia spappolata, il corpo nudo emaciato e pieno di piaghe, gli escrementi e l’urina mescolati al sangue sul pavimento.

  Inorridito, il cardinale fissò Virginio Orsini, un tempo famoso condottiero, vassallo del trono papale e del Regno di Napoli, che ciondolava dall’estremità di una corda, dimenandosi e farfu­gliando.


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Cesare fece il giro intorno alle stalle e si avvicinò a Michelotto, che stava allacciando le briglie di uno dei destrieri, pronto a cavalcare.

  «Non è come sembra».

  Michelotto si voltò. «Cosa, cardinale?»

  «Dicono che quaranta mercenari si siano arresi al duca di Urbino, e che le milizie papali abbiano conquistato la fortezza di Isola». Cesare guardò l’animale, e gli toccò il ventre. «Ti ho mai detto che una volta Juan ha insistito per andare a caccia in groppa a una cavalla incinta? Lei è morta poco dopo, e anche la cacciagione».

  «Questa cavalla non è incinta, cardinale».

  Cesare ignorò il commento. «Quanto è probabile che dei mercenari si arrendano così facilmente? Erano all’interno del castello, eppure non hanno neanche tentato di resistere. Gli Orsini e i loro uomini dovevano essere preparati ad affrontare un assedio. Avrebbero potuto resistere per settimane, e nel frattempo avrebbero mandato a chiamare rinforzi. Avrebbero potuto procurarsi tutto il necessario per tenere la fortezza e reggere l’assedio, accumulando provviste, cibo, artiglieria…».

  «Avrebbero potuto farlo», concordò Michelotto.

  «Ma si sono arresi. Perché?», domandò Cesare, pensieroso. «Perché? Perché cedere così in fretta quando erano in vantaggio?».

  Il mercenario fece una pausa, con una mano appoggiata sul fianco della giumenta. «A cosa state pensando?»

  «È una trappola?»

  «Potrebbe essere».

  «E cosa è successo a quei mercenari svizzeri, Michelotto? Quei soldati addestrati che si sono arresi… dove sono?»

  «Si dice che siano stati catturati e che saranno riportati a Roma. Questo è quello che succede di solito ai prigionieri. Vengono uccisi o costretti a combattere per il vincitore».

  «Così ora potrebbero combattere per il papa», commentò Cesare, accigliandosi. «Senza dubbio sono mercenari; perché non dovrebbero seguire chi li paga di più? Che sia Orsini, Sforza o l’esercito papale. Eppure tu non lo faresti».

  «Io mi batto per Dio, cardinale, non per gli uomini. Io servo il papa e voi perché rappresentate la Santa Chiesa Cattolica. E la religione è la fede alla quale ho dedicato la mia vita».

  «E se noi ci allontanassimo dalla fede?»

  «Vi strangolerei entrambi mentre dormite», replicò Michelotto, poi sorrise. «Questi mercenari svizzeri sono mutevoli come il vento e si battono per chi li paga di più. Questo è il loro dovere. È una questione di soldi, non una questione morale».

  «E questo ti rende eccezionale».

  «Questo mi rende vostro alleato», rispose Miguel de Corella, prendendo in mano le briglie della cavalla. «Non considerate i mercenari come uomini, cardinale: sono artiglieria, randelli, spade. Sono armi, e a loro non interessa essere considerati niente di più. Finché sono pagati e liberi di passare al padrone successivo, sono contenti. I loro compensi sono alti e vengono spesi in vino e puttane, in pochi hanno famiglie a cui tengono, e pochi, se vengono assunti spesso, vivono a lungo. Non è un’occupazione per codardi, ma per coloro che si scrollano di dosso il proprio passato e non hanno speranze per il futuro». Accarezzò il fianco del destriero. «Seguono un capo rispettato per denaro. Non chiedete, e non aspettatevi, altro da loro».

  Cesare annuì, divertito. «Mi fai da precettore come quando ero ragazzo».

  «E voi mi ascoltate, proprio come facevate allora», rispose Michelotto. «Non ho mai sprecato una sola parola con voi, cardinale Borgia».

  «Il duca di Urbino è esperto e giudizioso, magari sospetta già che gli sia stata tesa una trappola», osservò Cesare, pensieroso. «Di certo non crederebbe facilmente a una vittoria così semplice, no?»

  «O forse il potere del duca è stato minato, e la sua guida è stata messa in discussione dal suo secondo in comando», ribatté Michelotto, voltandosi verso la cavalla. «Se si tratta di uno stratagemma, cardinale, grazie a Dio sarà vostro fratello, e non voi, a far scattare la trappola».


  Trentuno


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il cordiale Ascanio Sforza era vigile e tendeva l’orecchio per ascoltare il mormorio di voci intorno a sé: i cardinali vaticani brontolavano per il denaro che veniva loro richiesto per mantenere l’esercito papale. Era troppo, dicevano alcuni, dopo essere già stati penalizzati dalla minaccia dell’invasione francese. Altri borbottavano a proposito dell’ambizione sfrenata del papa e del costo dei suoi piani per difendere lo Stato della Chiesa. Come giustamente sostenevano, lo scopo del pontefice non era quello di proteggere la Chiesa cattolica, ma quello di controllare l’Italia centrale e, così facendo, tutelare se stesso e la dinastia dei Borgia. E se per farlo doveva frugare nelle tasche dei cardinali, pazienza.

  Ascanio si affrettò a superarli annuendo amabilmente, ma senza fermarsi abbastanza a lungo da permettere a qualcuno di loro di coinvolgerlo. La conversazione con suo nipote era stata infruttuosa: Giovanni si era indignato e aveva tenuto duro. Per essere un uomo solitamente debole, si stava dimostrando ostinato, e quello era un problema non solo per il suo futuro, ma anche per il proprio. Il cardinale poteva capire la sua riluttanza a diventare oggetto di derisione, ma se Giovanni non avesse accettato l’annullamento del matrimonio, avrebbe anche perso la considerevole dote di Lucrezia.

  Quanto al suo comportamento di quella mattina… Il vicecancelliere rabbrividì, e il respiro gli uscì dalla bocca sotto forma di vapore freddo, mentre camminava.

  «Cardinale», lo chiamò una voce alle sue spalle, ed egli atteggiò il volto a un sorriso e si voltò.

  «Signora Lucrezia, sembrate una dea dell’inverno».

  Lei chinò la testa, con i lunghi capelli nascosti sotto un cappuccio di velluto, il viso bianco alabastro nel freddo, e il mantello foderato di ermellino che strusciava sul pavimento mentre si avvicinava. «E voi state bene, cardinale?»

  «Sì, grazie. Nonostante, ahimè, abbia un dente che non gode di ottima salute. Sua Santità insiste affinché veda il suo medico, ma finora sono riuscito a sfuggire a quelle tenere attenzioni».

  «Un po’ di olio di chiodi di garofano aiuterebbe ad alleviare il dolore, Eminenza», esordì Lucrezia, affrettandosi ad aggiungere: «Nel frattempo, vorrei scambiare qualche parola con voi, senza che il Santo Padre lo sappia». Sorridendo come un’elegante volpe bianca, cominciò a camminare, e Ascanio si mise al suo passo. A causa della giornata fredda, il colonnato era deserto, accogliente tanto quanto un sarcofago di pietra. «Il papa vi è affezionato».

  «Il Santo Padre mi fa un grande onore».

  «Soprattutto dal momento che siete uno Sforza, e dunque guardato naturalmente con sospetto». Lei osservò il volto benigno del vicecancelliere, che non tradiva nulla. «Credo che siate un uomo onesto, Eminenza. Non ce ne sono molti come voi, vero?»

  «Diogene aveva un problema simile, quando girava per il mondo con una lanterna nella speranza di trovare un solo uomo onesto», ribatté Ascanio, desideroso di rientrare per sfuggire al freddo che gli stava facendo pulsare dolorosamente il dente.

  «Il povero Diogene non avrebbe avuto successo, in Vaticano», commentò Lucrezia. «Ci sono molti uomini subdoli che si definiscono pii, il cardinale Della Rovere ne costituisce un esempio. Però mio marito, perché Giovanni è ancora il mio sposo, non è scaltro. E non è nemmeno un cospiratore».

  «Mi rallegra sentirvelo dire, signora».

  «Eminenza, vorrei chiedervi di tenere per voi quello che vi confiderò», disse dolcemente. «Credo che mio padre vi abbia riferito di vostro nipote…».

  Se avesse potuto, Ascanio avrebbe alzato gli occhi al cielo, ma invece annuì. «Sì, ne abbiamo discusso…».

  «Non vuole parlare con me, Eminenza».

  «Il papa non vuole parlare con voi?»

  «Mio marito, Eminenza», rispose lei brevemente. «Giovanni è irragionevole e non vuole parlarmi…».

  Ascanio pensò che la parola “irragionevole” fosse inopportuna, ma non disse nulla, nel cortile reso argenteo da una coltre di ghiaccio indesiderato, con uno stormo di corvi che osservava dal tetto in pendenza.

  «Ne avete già discusso con il papa, Eminenza? Vi sarei grata di sapere cosa è stato deciso».

  «Siamo appena all’inizio. Non c’è molta fretta di sciogliere il vostro matrimonio». Le rivolse uno sguardo curioso, ma comprensivo. «Oppure c’è qualche urgenza?»

  «Siamo infelici!».

  «Si tratta di una delle condizioni della vita umana», rispose Ascanio in tono accondiscendente, smanioso di tornare dentro, al caldo, e tenendosi la guancia dolorante con la mano sinistra. «È ciò che Dio ha in serbo per noi: la sofferenza, per poter essere ricompensati di quanto abbiamo patito». Continuava a parlare, ma pensava al vino caldo che lo aspettava in camera sua. «Dopotutto, signora, ci sono altre questioni di maggiore importanza. L’esercito papale è attualmente in guerra per cercare di proteggere tutti noi».

  «È tipico degli uomini evitare il confronto», ribatté Lucrezia, calandosi il cappuccio ancora di più sulla testa, con il viso in ombra, mentre continuavano a camminare. «Forse se parlassi con Cesare… oserei dire che lui sarebbe più che disposto a correre in mio soccorso».

  Ascanio era troppo astuto per abboccare. «Avete chiesto molto a mio nipote, signora, ma un buon pasto richiede tempo per essere preparato: deve cuocere a fuoco lento, per essere pronto a essere mangiato».

  «Allora vogliamo che Giovanni arrostisca un po’? Che si ammorbidisca, come un petto di pollo? O forse, se lo lasciamo cuocere più a lungo, che si decomponga?».

  Divertito, Ascanio ridacchiò. «Forse sarebbe meglio dare a mio nipote il tempo di ammorbidirsi».

  «E se non lo facesse?»

  «Lo farà, signora, si aprirà alla ragione».

  «Al momento mi pare completamente chiuso».

  «La mente di un uomo è come una porta. A volte è serrata, a volte è aperta…».

  «Però, se la sua mente non è “aperta”», insistette lei, «voi non potreste fargli pressione? Applicare un po’ di peso sulla porta?»

  «Preferirei lasciare che il tempo olii i cardini, e confidare che il buonsenso di Giovanni lo spinga a prendere la decisione giusta», replicò Ascanio, desideroso di andarsene. «Che un uomo venga dichiarato impotente, e che la notizia diventi di dominio pubblico, è una questione di estrema delicatezza. Vi prego di dare a Giovanni il tempo di scendere a patti e di accettare ciò che gli viene chiesto. Come ho detto, al momento ci sono questioni più urgenti».

  «Quindi dovrò attendere i comodi del pontefice e del cardinale?», rispose lei amaramente. «Cos’altro potevo aspettarmi?»

  «Tutti siamo in attesa di qualcosa», soggiunse il vicecancelliere. «Risparmiate la vostra impazienza e le vostre preghiere per l’esercito papale, mai come ora ne ha davvero bisogno. Col tempo, la vostra situazione si risolverà».

  «E col tempo, il vostro dente cesserà di dolere, oppure verrà estratto», ribatté Lucrezia. «Spero che si verifichi la prima ipotesi e che, come le nostre truppe, soffriate poco».

  Sorridendo alla battuta, Ascanio indicò i corvi lungo il tetto. «Guardate gli uccelli, signora. Vedete come sono immobili, come sono silenziosi? Vedete come piegano le piume e tengono le ali vicine al corpo?». Si voltò di nuovo verso di lei. «Vengono a dirci che l’inverno sarà duro. Forse questo freddo è solo un preludio del gelo che seguirà».


  Libro quarto


   


  Tragedia


   


   


   


   


   


   


  Aspettarsi che gli uomini malvagi non facciano nulla di male è follia.


   


  marco aurelio


   


   


  Sono nato con una macchia. Il marchio dei Borgia. Ho cercato di essere diverso da quello che sono. E ho fallito. E, se nel frattempo ho fallito con voi, ne sono davvero dispiaciuto.


   


  cesare borgia


   


   


   


  Intro 4


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  L’euforia che si era impadronita di Roma all’arrivo delle prime notizie da Isola rasentava l’isteria. La baldoria venne entusiasticamente incoraggiata dal papa: le strade furono preparate per i festeggiamenti, si imbandirono tavoli poggiati sui cavalletti, carichi di montagne di cibo e di vino, a disposizione della folla smaniosa, che desiderava condividere la generosità dei Borgia. La gente si riuniva nella piazza di San Marco, intorno ai fuochi accesi per contrastare le temperature gelide, mentre borseggiatori e mendicanti imperversavano, i primi strappando le borse dalle cinture degli incauti festaioli, i secondi fingendo cecità e chiedendo l’elemosina.


   


  Si dice che gli incassi dei bordelli raddoppiarono

  e anche quelli delle taverne,

  mentre il papa celebrava una messa per ringraziare Dio

  della caduta delle piccole torri.

  Io vidi tutto ciò.

  Mi spostavo tra la folla,

  bevevo nelle taverne, scherzavo con le puttane

  e mi meravigliavo dello stormo di corvi

  sui tetti del Vaticano.


   


  Era inutile cercare di mettere in guardia la gente da quella marea di ottimismo. Il papa stesso era più che disposto ad assecondarla, e condivise ancora una volta la propria gioia con la folla, quando uscì di nuovo dal Vaticano nel gelido pomeriggio, circondato dai cardinali, con lo stendardo papale tenuto alto, rigido nel freddo. Era certo che sarebbero arrivate altre liete novelle, disse ai festaioli, mentre Cesare Borgia si teneva in disparte alle sue spalle, con Michelotto al suo fianco.

  «Sono posseduti?», mormorò suo figlio, guardando il papa e il suo seguito. «Non ci sarà vittoria finché non avranno conquistato Bracciano, e quella roccaforte degli Orsini non cadrà senza un grande spargimento di sangue».

  Udii le sue parole, e per molti anni a seguire le avrei ripetute. E, quando la gente parlava dell’Oscuro Signore di Roma, mi ricordavo di Cesare Borgia nelle sue vesti cardinalizie in quella gelida mattina, e di come si rifiutò di celebrare, scatenando nel pontefice un malcontento sempre più accentuato. Era uno sciocco, un torvo pessimista, lo rimproverò il papa: Dio stesso aveva permesso la caduta di dieci fortezze e, così facendo, aveva mostrato la propria approvazione. 

  Il papa liquidò l’avvertimento riguardo a Bracciano, e Cesare lasciò Roma per andare a caccia con Michelotto. Ho sentito dire che quel giorno uccise cinque cinghiali, e li sgozzò uno per uno, portandone via le orecchie come si usava nel Paese di nascita di suo padre. Ho anche sentito dire che il cardinale fu visto verso l’alba con una donna, che si riteneva fosse la sua amante.

  Taddea di Becco sarebbe diventata molto più che l’amante di Cesare. Si domandò allora, in quell’alba fredda, se il giubilo per la caduta di quei piccoli castelli fosse stato inopportuno? Si coricò con Cesare e condivise la sua apprensione? Forse sì, perché Taddea di Becco non era una donna comune, come avrebbe dimostrato in seguito.

  Gli antichi greci direbbero che tale follia sfidava il Fato. Che quella celebrazione prematura suscitò l’ira degli dei. E quel giorno ricordai il vecchio adagio: a coloro che si vuol mandare in rovina, prima bisogna togliere il senno.


   


  Eravamo tutti un po’ pazzi,

  il Vaticano era un ospizio,

  un rifugio clericale per coloro che

  miravano troppo in alto

  e vivevano troppo in basso.


   


  Ascanio Sforza era stato il primo a vedere gli uccelli, ma poi anche altri li notarono, sguardi curiosi che scrutavano sui tetti del Vaticano le forme nere e immobili allineate: piccoli chierici diabolici di qualche religione sconosciuta e qualche dio indesiderato. I corvi sembravano pietrificati, file su file di occhi che osservavano la follia che si svolgeva di sotto.

  Non si mossero né gracchiarono e, quando il sole sorse, la mattina dopo, erano raddoppiati.


  Trentadue


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Sotto la famiglia Orsini, Bracciano aveva prosperato. Il suo castello era famoso: la fortezza originale era stata ampliata nel 1470 da Napoleone Orsini e da suo figlio, Virginio, e aveva ospitato papa Sisto iv nel 1481, quando il pontefice aveva lasciato Roma per sfuggire alla peste. Solo pochi anni più tardi, il forte era stato distrutto dall’esercito papale sotto Prospero Colonna, e subito dopo era stato ricostruito. Ricca e protetta, la città aveva continuato a fiorire, custodita dalla famiglia Orsini e sostenuta dai giacimenti minerari, dalle prestigiose botteghe di arazzi e dalle cartiere che l’avevano portata alla prosperità. Ammirata in tutta Italia, la sua roccaforte non era soltanto un castello, ma un simbolo della fortuna e del potere inattaccabile degli Orsini.

  Con l’approvazione di Rodrigo Borgia a Roma, il duca di Urbino e don Fabrizio Colonna avevano preparato gli armamenti e le truppe per sferrare l’attacco dell’esercito papale. Le milizie consistevano in cavalleria leggera, cavalleria pesante e più di ottocento picchieri, fanti armati di lance lunghe diversi metri. Proprio su quegli uomini si fondavano le speranze del duca. Tuttavia, l’esercito rivale guidato da Vitellozzo Vitelli, formato da una cavalleria più esigua e da un migliaio di fanti italiani, era equipaggiato con un particolare tipo di lance, molto più lunghe del solito. Quella modifica era stata ideata dal temibile Vitelli, stratega e incrollabile alleato degli Orsini, nonché storico nemico dei Borgia.

  L’esercito papale giunse a Bracciano nel freddo pungente di dicembre e lì si accampò. In seguito a varie perlustrazioni, le truppe individuarono il castello difeso da Bartolomeo d’Alviano, e il duca di Urbino ne pianificò immediatamente l’assedio. Anticipando tale mossa, Vitellozzo Vitelli, consapevole di non avere una cavalleria pesante adatta a proteggere la fortezza su entrambi i fronti, aveva posizionato le sue truppe in modo che un solo lato fosse vulnerabile al nemico. La tattica prevedeva che la cavalleria pesante si sarebbe posizionata sul versante destro, dal momento che il fianco sinistro confinava con un bosco. Lì, tra gli alberi, Vitelli aveva piazzato i suoi archibugieri, le file di spadaccini e, al centro, i fanti con le picche. Ogni posizione di attacco e di difesa era stata accuratamente pianificata, e la roccaforte degli Orsini era pronta per la battaglia.

  Dinanzi alla potenza delle truppe guidate da Bartolomeo d’Alviano, e surclassati dalla strategia di Vitelli, il duca di Urbino e il suo esercito si resero conto di non essere all’altezza e di non avere abbastanza artiglieria. Guidobaldo da Montefeltro tentava di pianificare la mossa successiva in maniera oculata, mentre Juan premeva affinché le milizie papali attaccassero al più presto, ma il duca respinse quel suggerimento con freddezza. Poi, il 18 dicembre, solo pochi giorni dopo il loro arrivo, giunse la notizia che i mercenari svizzeri che si erano arresi a Isola avevano lasciato Roma ed erano in viaggio verso Bracciano. Esaltati da quell’informazione, il duca di Urbino e Juan Borgia, primo e secondo in comando dell’esercito pontificio, iniziarono il loro primo assalto alla fortezza.

  Furono immediatamente respinti dal fuoco dell’artiglieria e dagli arcieri che scoccavano frecce con terrificante precisione dai merli del castello. Il fumo cominciò a addensarsi nell’aria nebbiosa, riducendo la visibilità, e Juan faticava a controllare la sua giumenta: l’elmo gli era stato sbalzato via da una freccia, e il suo coraggio si affievoliva man mano che l’impatto della guerra diventava evidente. Le facili vittorie sui piccoli castelli e su Isola non lo avevano preparato all’orrore della battaglia. Intorno a lui, gli uomini venivano feriti, sia dall’artiglieria che dalle frecce, e gli arcieri si accanivano sui soldati sottostanti, che non riuscivano a scalare le mura del forte con le scale a pioli. Nel trambusto, i soldati venivano calpestati dai cavalli, mentre l’esercito papale cercava di avvicinarsi al castello. Le milizie pontificie venivano costantemente respinte ed erano costrette a retrocedere senza fare progressi; inoltre, nel mezzo di quella confusione, tra il rumore assordante del fuoco dell’artiglieria e il fumo che disorientava, il duca di Urbino fu colpito da una lancia e cadde da cavallo.

  Atterrò goffamente sulla schiena, con il viso allungato contorto in una smorfia di agonia e le labbra che diventavano blu per il freddo. Mentre veniva portato via dal campo di battaglia verso la relativa sicurezza dell’accampamento, un tormentato don Fabrizio Colonna si rivolse a Juan Borgia.

  «Dobbiamo mantenere i nervi saldi mentre aspettiamo i mercenari. Stanno arrivando».

  «Faremo come dico io! Sono il secondo in comando e da adesso assumo il controllo», rispose Juan, arrogante e troppo sicuro di sé. «Non porteremo avanti l’attacco».

  Don Fabrizio Colonna riuscì a stento a contenere il proprio disprezzo. «Se ci ritiriamo sembreremo dei vigliacchi. Continueremo a combattere…».

  «Voi mi obbedirete!», gridò Juan in risposta. «E io ordino di ripiegare per riorganizzarci. Gli svizzeri stanno arrivando da Roma…».

  «Potrebbero impiegarci giorni, non possiamo fare nulla mentre aspettiamo».

  Innervosito e testardo, Juan continuò a urlare. «Farete come dico io! Torneremo all’accampamento e attaccheremo di nuovo quando saremo più numerosi».

  Spaventato dagli uomini che cadevano intorno a lui, Juan fece voltare la sua cavalla, che però si impennò, rivelandosi difficile da controllare, buttando indietro la testa con il vapore che le usciva dalle narici. Il duca di Gandía tirò le redini con brutalità per cercare di calmarla, ma il morso si conficcò nella bocca dell’animale, che si spaventò e nitrì rumorosamente. Arrabbiato e timoroso di essere disarcionato, Juan si piegò in avanti sulla sella e afferrò le redini e la criniera dell’animale fino a quando finalmente riprese il controllo della giumenta. Sapendo di aver fatto una figura patetica, le conficcò gli speroni nei fianchi e la costrinse a proseguire, dirigendosi verso l’accampamento, seguito da don Fabrizio Colonna.

  Si udirono grida di scherno provenire dai bastioni del castello, i soldati urlavano oscenità e facevano gestacci mentre Juan Borgia, umiliato e silenzioso, si allontanava al galoppo. E, alle sue spalle, nell’opalescente mattina d’inverno, il fumo indugiava sulle mura inviolate della fortezza e sui cadaveri sottostanti.


   


   


   


  Appartamento Borgia, Vaticano, Roma


   


  «Temevo di avervi offesa in qualche modo e, se l’ho fatto, ne sono davvero dispiaciuta». Lucrezia tese la mano verso la sua ospite, e Taddea sorrise chinando il capo.

  «Non dovete inchinarvi a me!», esclamò la figlia del papa, ridendo. «Solo i servi o Gobbo devono farlo. E non mi importa se il nano si rifiuta, lo fa solo per prendermi in giro, e tali libertà gli sono concesse per la sua faccia tosta. Credete che gli dispiaccia molto essere tanto deforme? Si dice in giro che la sua altezza così misera sia compensata dalla prestanza del suo membro, ma non so quanto corrisponda al vero». Si guardò intorno nella camera, facendo scorrere lo sguardo sul divano rivestito con una tappezzeria fiamminga, sulla cassapanca decorata con scene della Bibbia e sulla grata del camino sostenuta da due figure di ferro nude. «Vi piace questa stanza? È a vostro uso esclusivo, farò sostituire la branda con un letto adeguato…».

  «Non mi fermerò per la notte».

  Lucrezia alzò le sopracciglia. «No? Forse ho capito male, pensavo che, visto che si avvicina il Natale, vi avrebbe fatto piacere passare del tempo con me e la mia famiglia». Pensierosa, si lisciò la gonna, con le dita che proiettavano ombre alla luce del fuoco. «Il papa vi ammira molto. Vi è grato per come avete aiutato mio fratello».

  Taddea trasalì alla parola “fratello”, e Lucrezia si affrettò a proseguire. «Juan si è ripreso velocemente grazie alle vostre cure». Sorrise, mostrando i piccoli denti nella bocca arcuata, incastonata nell’ovale pallido del suo viso. «Voi avete il dono di guarire».

  «Ho fatto ben poco, signora. Un infermiere avrebbe potuto fare altrettanto».

  Lucrezia scosse la testa. «Non negate le vostre abilità. Ho avuto infermieri che mi hanno curato quando ero bambina e quando sono stata malata, a Pesaro. D’altronde, chiunque si sarebbe ammalato a Pesaro, è un posto inclemente e malsano».

  «Però è la casa di vostro marito».

  «Se Dio vorrà, e se il papa approverà, non lo rimarrà ancora per molto». Lucrezia allungò la mano in una ciotola accanto a sé, prese una noce sgusciata e la spezzò in due parti con le dita, offrendone poi metà a Taddea. «Condividetela con me, non ho mai avuto una sorella. Immagino che sarebbe molto piacevole averne una, se fosse gentile. O forse no, se fosse subdola».

  «Io non ho fratelli, soltanto il mio fratellastro Pinturicchio», rispose Taddea. «Lui è gentile e non è mai subdolo. Non sarebbe capace di essere crudele. La sua anima è bella come la sua arte».

  «Parlate come una poetessa», commentò Lucrezia in tono allegro. «E che mi dite del vostro defunto marito?».

  Taddea si innervosì, non voleva proseguire quella conversazione e non voleva condividere dettagli intimi. Mezza noce non era una somma sufficiente a garantire uno scambio di confidenze. Se avesse potuto, si sarebbe rifiutata di diventare l’animaletto domestico di Lucrezia, perché sospettava che quello sarebbe stato il suo ruolo, quella fastidiosa condizione a metà tra una confidente e una serva.

  La sua risposta fu accorta: «Il mio defunto marito era un uomo generoso e amorevole».

  «Ed era gentile?»

  «Sempre».

  «Che lavoro faceva?»

  «Era un sarto. All’inizio Pinturicchio avrebbe dovuto diventare il suo apprendista, ma naturalmente, quando il talento del mio fratellastro divenne evidente, ciò non avvenne».

  Lucrezia la guardò pensierosa con gli occhi chiari e penetranti. «Siete bella, perché non vi siete risposata?»

  «Sono felice…».

  «Di fare la sarta?»

  «Non c’è da vergognarsi a lavorare per vivere», replicò Taddea.

  «Se solo i miei fratelli avessero potuto amare qualcuno come voi», commentò Lucrezia, gettando un’occhiata alla finestra mentre fuori iniziava a piovere. «Juan è sposato, ma non è fedele, la moglie di Jofré lo tratta come un bambino, e Cesare… ah, Cesare finge di non avere un’amante, ma io ne dubito». Allungò le mani verso il fuoco per scaldarsele, e la pelle delle sue dita emanava un bagliore rossastro contro le fiamme. «Non si confida, il che mi fa dubitare. Forse voi…».

  Taddea si agitò. «Io?»

  «…potreste scoprire il suo segreto».

  «Non vedo come sarebbe possibile», rispose con calma, ma il suo cuore aveva accelerato, e una vena le pulsava sul collo.

  «Ah, no?»

  «No».

  «Oh coraggio, Taddea, voi dovete essere al corrente del suo segreto».

  Innervosita, il suo sguardo si fissò su Lucrezia Borgia. Dunque sapeva e la stava stuzzicando, per costringerla a dire una bugia o a confessare, con gli occhi pallidi che indagavano mentre lei cercava le parole.

  «Vi assicuro che non conosco alcun segreto, né ho i mezzi per accedervi…».

  «Allora usate le carte!», la interruppe Lucrezia. «Ci riveleranno i segreti di chiunque». Ridendo, si alzò in piedi e, mentre Taddea si ricomponeva, la figlia del papa sollevò il coperchio della cassapanca e vi frugò all’interno, estraendo infine una borsa di seta plissettata. Dopo aver chiuso a chiave la porta della camera, si avvicinò di nuovo al focolare e prese un piccolo tavolo circolare, che sistemò in mezzo a loro. «Dovete mantenere il segreto», raccomandò a Taddea, tirando fuori un mazzo di carte e porgendoglielo. «Sono molto antiche e appartenevano alla mia nonna spagnola. Si dice che in esse si possa leggere con esattezza il proprio futuro e quello di chi si ama. Avanti, prendetele».

  Taddea scosse la testa. «Io non leggo i tarocchi, e inoltre, se venissi scoperta…».

  «Da chi? Siete in Vaticano, non c’è posto più sicuro della casa del pontefice», replicò Lucrezia ridendo e sporgendosi ulteriormente verso Taddea, porgendole di nuovo le carte che teneva in mano. «Coraggio, siamo sole, chi lo saprà mai? Chi può farvi del male qui?». Schioccò la lingua come per rimproverarsi. «So cosa è successo a vostro padre. Sua Santità considerava Pietro di Becco un uomo dotato, e crede che voi abbiate ereditato il suo talento. Si vede da come avete aiutato Juan…».

  «Qualche olio e una tintura non sono niente di più di quanto sarebbero in grado di fare altre cento donne», rispose Taddea, mantenendo la voce ferma. Si sentiva come supponeva si sarebbe sentito un gatto messo all’angolo da un ermellino bianco. «Voi avete la protezione del papa, Lucrezia. Io non faccio parte della vostra famiglia e, se dovessi attirare i sospetti dell’Inquisizione, come me la caverei?». Rimase composta, con i tarocchi sul tavolo in mezzo a loro. «Queste», proseguì indicando le carte, «sono un divertimento per voi, ma per me sono spaventose, e mi ricordano ciò che mio padre ha sofferto per essere stato accusato ingiustamente».

  D’un tratto, Lucrezia si alzò dalla sedia con un salto e si inginocchiò ai piedi di Taddea. «Non era mia intenzione turbarvi. L’ho visto solo come uno svago, un modo per passare un po’ di tempo in una giornata fredda. Forse sono stata troppo a lungo senza compagnia: a Pesaro tutte le donne erano più vecchie di me, guardavano con sospetto la mia famiglia, e sapevano che il mio non è stato un matrimonio d’amore. È stato dettato dalla convenienza, nulla di più». Rimase seduta ai piedi di Taddea, e si voltò per fissare la luce del fuoco. «Non voglio tornarci, non lascerò più Roma. Non posso».

  «Voi siete la signora di Pesaro», ribatté Taddea, «ed è un grande onore…».

  Con suo grande stupore, la figlia del papa si mise a ridere. «Un onore? Che strana parola da scegliere per parlare di qualcosa che è poco più di un uccello in gabbia, custodito per il suo piumaggio e il suo canto. Finché, un giorno, sarà più utile sulla tavola che a letto».

  Quelle parole sconvolsero Taddea, così come il cambiamento d’umore di Lucrezia, il suo viso da Madonna che improvvisamente rivelava l’insensibilità sottostante. E poi, con la stessa rapidità con cui era apparsa, quell’impressione scomparve, e Lucrezia tornò malinconica.

  «Pensate che saremo mai felici con un uomo? Perché essere una moglie non è garanzia di felicità», riprese, ancora seduta sul pavimento. «Non dovete rivelarlo a nessuno, Taddea, ve lo dico in confidenza: quando sarò libera da questo matrimonio, desidero amare veramente un uomo. Nel frattempo, sopporto quell’ubriacone di un duca e vi invidio».

  «Ne dubito, Lucrezia».

  «E invece sì!», insistette lei, voltandosi a guardare Taddea dal basso. «Voi avete ispirato un grande amore. Qualcosa che io non sono riuscita a fare…».

  «C’è tutto il tempo», rispose l’altra. «Siete ancora molto bella e molto giovane».

  «E quando sarò più vecchia, sarò ancora la figlia bastarda del pontefice», ribatté lei. «Io sono una Borgia e voi siete una di Becco. Veniamo entrambe da famiglie infami, ciascuna a suo modo. Non c’è da stupirsi se saremo unite: siamo nate per essere amiche». Prese la mano di Taddea nella sua. «Dobbiamo fidarci l’una dell’altra e condividere i nostri desideri e i nostri segreti. Come fanno le buone sorelle».
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  Bracciano, 18 dicembre 1496


   


  I soldati che avevano fischiato e gridato insulti quando Juan si era ritirato indirizzarono il loro pieno disprezzo sull’arrogante rampollo dei Borgia. Mentre la nebbia prendeva piede durante la notte, i nemici rinforzarono i cancelli del castello e presidiarono i bastioni, le sentinelle si disposero di guardia alle quattro torri, e la città sottostante divenne silenziosa, con la gente rinchiusa nelle proprie case a sprangare porte e finestre. La popolazione non credeva davvero che l’esercito papale avrebbe conquistato la fortezza, ma sapeva che l’antica ostilità tra il papa e la famiglia Orsini non si sarebbe risolta senza un grande spargimento di sangue.

  La notizia che Virginio e i suoi figli erano stati imprigionati aveva infiammato gli animi degli abitanti di Bracciano, per i quali gli Orsini erano sinonimo di opportunità e prosperità. Erano orgogliosi del loro forte, ammirato in tutta Italia, e avevano accolto a braccia aperte i francesi quando avevano alloggiato nelle roccaforti degli Orsini, prendendo posizione contro il papa Borgia. Non amavano lo sfarzo esagerato del pontefice, né il nepotismo grazie al quale aveva nominato uno dei suoi figli cardinale a quattordici anni e un altro, un soldato inesperto, capitano generale dell’esercito papale. Così, quando le milizie vaticane si erano accampate fuori città, il sentimento collettivo si era schierato contro di loro fin dal primo momento.

  «Quanto è grave la ferita?», domandò Juan al medico dell’esercito, che lo fece allontanare e chiese che gli fosse portata una lanterna. Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino, era privo di sensi, il suo viso strano e allungato era bianco come un’effigie, e la ferita che aveva sul fianco sanguinava. «Ditemi», insistette Juan, «quanto è grave?»

  «Il duca è fortunato a essere vivo».

  «Non potrà combattere?».

  Il medico guardò Juan con espressione incredula. «È svenuto, ha perso molto sangue e non riesce nemmeno a stare in piedi: vi sembra che possa combattere?». Infuriato, l’uomo spinse da parte il duca di Gandía.

  «Allora cosa gli succederà?», perseverò Juan. «Resterà qui?».

  Il chirurgo si pulì il sangue dalle mani e fece un gesto in direzione degli altri feriti. «Dove vuole che li metta, capitano?», chiese in tono amareggiato. «Siamo in guerra, ed è così che vanno le cose».

  Juan corse fuori dalla tenda ed entrò nella propria, la più grande dell’accampamento e anche quella arredata nel modo più confortevole, con lo stemma dei Borgia impresso su ogni superficie. Non appena vi mise piede, il suo servitore gli si avvicinò, e lo aiutò nervosamente a togliersi l’armatura.

  «Come faccio a combattere con questa addosso?», sbraitò Juan, lanciando la corazza al domestico. «Pesa quanto una donna e io dovrei combatterci dentro! Vattene!», gridò colpendo il servo con un piede, e dandogli un altro calcio nel sedere mentre si allontanava.

  La sua rabbia era una maschera, una pessima copertura per il terrore che in realtà stava provando. Guidobaldo da Montefeltro era il primo in comando, un combattente esperto, ben abituato alla battaglia, ma adesso la guida delle truppe era passata a lui, Juan Borgia, e tutte le speranze del papa e di Roma gravavano sulle sue spalle.

  Lamentoso, si sdraiò sulla branda, coprendosi gli occhi con un braccio. Sentiva i soldati che parlavano all’esterno, il volume delle loro voci non era abbastanza alto perché potesse decifrare ciò che dicevano, ma lo era abbastanza da permettergli di capire che stavano deridendo e mettendo in discussione i suoi ordini. Non aspettavano tutti quel momento?, pensò con autocommiserazione. I vecchi mercenari segnati dalle intemperie, i generali spagnoli rintanati nelle loro tende, che facevano piani senza di lui. Senza Juan Borgia, che non era più secondo in comando, ma capitano generale, primo in comando dell’esercito papale.

  Per un attimo pensò di uscire dalla tenda, ma poi si rese conto di non avere compagni con cui parlare o condividere le sue ansie. Sempre arrogante, non si era fatto alcun alleato nell’accampamento, né tra i soldati né tra i generali. Era rimasto distaccato e presuntuoso, aveva disprezzato le truppe e non aveva mai voluto creare alcun legame con gli uomini di cui si avvaleva. Un pensiero fugace gli attraversò la mente: cosa avrebbe fatto Cesare? Ma sapeva che suo fratello si sarebbe assicurato la fedeltà dei suoi soldati. Non aveva fatto colpo sull’esercito francese, a Napoli? Li aveva incantati con la sua audacia, proprio come avrebbe impressionato i componenti delle milizie papali. La sua mascolinità e la sua reputazione lo rendevano magnetico agli occhi dei militari temprati, il Cardinale Rosso che guidava l’esercito alla vittoria.

  Il pensiero di suo fratello lo esasperò e, sapendo quanto Cesare avrebbe goduto quando fosse venuto a conoscenza della situazione in cui lui si trovava, decise che gli avrebbe dimostrato che si sbagliava. Lui, Juan Borgia, era il soldato della famiglia. Lui, Juan Borgia, avrebbe conquistato Bracciano e sarebbe tornato trionfante a Roma.

  La mattina seguente la nebbia si era infittita. Juan non era 
riuscito a dormire, e mandò a chiamare uno dei generali spagnoli. Quando il soldato entrò, il duca di Gandía lo salutò in tono asciutto e gli domandò se i mercenari svizzeri fossero arrivati. Con atteggiamento guardingo, il generale lo rassicurò, riferendogli che erano effettivamente giunti all’accampamento all’alba.

  In preda a un temporaneo sollievo, Juan chiese allora notizie di Guidobaldo da Montefeltro.

  «Non ha ripreso i sensi, capitano», rispose l’uomo, in tono cauto. «Il medico dice che ha bisogno di andare in ospedale, ma al momento è impossibile».

  «Allora dobbiamo conquistare la fortezza e riportare il duca a Roma», affermò Juan, mostrando una baldanza che non provava. «Se avremo la meglio in questo assedio, sarà presto finita…».

  Smise di parlare, interrotto dalle risate degli uomini provenienti dall’esterno. Gettandosi alle spalle il lembo della tenda, uscì all’aperto, e finì con i piedi nel fango che si era accumulato in seguito a diversi giorni di pioggia. Vide alcuni soldati che si allontanavano, e scorse uno spagnolo che continuava a sghignazzare.

  «Perché ridete?», gli chiese.

  L’uomo non si voltò, ma si limitò a indicare davanti a sé; Juan si avvicinò e scrutò nella nebbia. Accanto a una tenda c’erano altri due militari che tenevano fermo un asino. L’animale, spaventato, era stato catturato e trattenuto, e ragliava selvaggiamente, con una pergamena che gli usciva dal sedere, su cui era scritto: “Sono l’ambasciatore del duca di Gandía”.

  Mortificato, Juan indietreggiò, mentre i militari si scompisciavano apertamente per quel novellino della famiglia Borgia che li aveva trattati con condiscendenza e che si pavoneggiava come un gallo per l’accampamento. Il soldatino idiota, il preferito del papa, ridicolo e ridicolizzato nella sua corazza dorata con lo stemma del toro.


  Trentaquattro


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Al soldato che portò la notizia a Roma venne riferito che il pontefice era in preghiera e che quindi non sarebbe stato disponibile ancora per un po’, così il messo, lasciato a girovagare per il palazzo del Vaticano, entrò nelle scuderie lì vicino. Poiché indossava l’uniforme dell’esercito papale, nessuno lo fermò, finché infine gli si avvicinò Michelotto. Con una mano sulla spada che teneva appesa alla cintura, il mercenario lo affrontò.

  «State cercando qualcuno?»

  «Ho un messaggio per il papa e sto aspettando che Sua Santità finisca di pregare».

  «Un messaggio?», ripeté Michelotto. «Da Bracciano?».

  Il soldato annuì.

  «E si tratta di notizie gradite?»

  «Devo riferirle soltanto al pontefice».

  «Il mio padrone è il cardinale Cesare Borgia, consigliere del Santo Padre, che, in quanto tale, accoglie ogni notizia quando suo padre è impegnato».

  Il soldato sporse il mento in fuori. «È un messaggio per il papa…».

  «Mi chiamo Miguel de Corella. Ah, vedo che avete già sentito parlare di me». Michelotto fece una pausa, e il suo volto sfregiato incuteva timore. «Suvvia, non c’è bisogno di litigare, soldato. Dovrei riportare le vostre azioni al cardinale Borgia, ma non dirò a nessuno che avete rinnegato il vostro dovere…».

  «Ma non l’ho fatto!», obiettò il coscritto, «stavo aspettando il papa…».

  «Nelle scuderie?», ribatté Michelotto, stringendo la presa sull’impugnatura dell’arma.

  Il soldato parve esitare, poi annuì. «Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino, è gravemente ferito. Non è sicuro che sopravviva».

  «Quindi il duca di Gandía è ora primo in comando?»

  «Sì…».

  «E che altro c’è?», lo sollecitò Michelotto. «Vedo dalla vostra faccia che qualcosa vi turba».

  «C’è stato un incidente…».

  A poco a poco, il mercenario gli cavò di bocca la storia dell’asino, e l’uomo raccontò dell’animale lasciato all’accampamento dell’esercito pontificio con un biglietto su per il sedere, e delle truppe degli Orsini che si erano prese gioco di Juan, duca di Gandía, figlio prediletto dell’odiato papa Borgia.


   


  «Si sarà trattato solo di uno scherzo, no?», domandò Lucrezia al fratello. «Perché tutti reagiscono così male a questa notizia? Il Santo Padre è sconvolto e parla addirittura di non partecipare alla messa di Natale...».

  «Gli Orsini hanno infilato un biglietto che parlava di tuo fratello su per il culo di un asino, come puoi dubitare si tratti di un insulto?», replicò Cesare. «Non hanno semplicemente preso in giro Juan, ma Roma stessa. E i Borgia». Si sforzò di mantenere la calma. «Nostro padre sta diventando vecchio e sta perdendo il senno».

  «Sei crudele».

  «Sono onesto, Lucrezia, e tu lo sai. L’hai detto tu stessa, non negarlo. Juan non avrebbe mai dovuto essere il secondo in comando dell’esercito e, ora che il duca di Urbino è fuori gioco, è lui a guidare le truppe!». Gettò le mani in alto. «Cosa ne sa mio fratello della guerra?»

  «Non è da solo. Grazie a Dio ci sono dei generali con lui».

  «Sempre che Juan li ascolti! La sua arroganza è stata alimentata a forza fino a fargli credere di essere un eroe. E guarda come lo vedono i suoi nemici: come un asino con un messaggio nel culo». Scosse la testa. «Gli Orsini avrebbero già dovuto essere distrutti, rasi al suolo, uccisi, tutti i componenti della famiglia e perfino coloro che li sostengono. L’esercito avrebbe dovuto sottometterli. Ci sono soldati pontifici e mercenari che combattono per noi, perché mio fratello non sta dando loro l’ispirazione?» Si voltò di nuovo verso sua sorella. «Se non riusciremo a vendicarci degli Orsini per essersi schierati con i francesi e per il tradimento di quel mentecatto di Virginio saremo per sempre alla loro mercé…».

  «Cesare, fratello, calmati».

  «Calmarmi? Quando stiamo combattendo contro gli Orsini?»

  «Non siamo ancora stati sconfitti», gli ricordò Lucrezia. «Nessuno sa quale sarà l’esito».

  «Io lo so. E anche tu, sebbene non voglia ammetterlo. Era destino, sin dal momento in cui il papa ha messo al comando il suo preferito. Juan Borgia, il soldato di vetro».


   


   


   


  Priorato di San Marco, Firenze


   


  Da quando i Medici erano stati deposti dal pio frate Savonarola, l’arte e il sapere intellettuale erano rimasti paralizzati come una mosca in gelatina. La sua devozione feroce e l’adulazione della povertà avevano trasformato una città di grazia e di genio artistico in una bettola di provincia. Le strade, una volta pulite e popolate di eleganza, ora straripavano di spazzatura e pullulavano di gatti randagi e ratti, che approfittavano dei rifiuti delle bancarelle del mercato o delle bucce di verdura.

  I ricchi, tormentati dalle ripetute minacce di finire all’Inferno per i loro eccessi sessuali e materiali, avevano abbandonato sfarzo e raffinatezze, e quelli che non lo avevano fatto se li godevano in privato, dietro a porte chiuse e sprangate. Nonostante le vie fossero frequentate da persone pie, stavano diventando pericolose, perché le dosi eccessive di preghiera rendevano selvaggi i poveri e gli affamati. I bambini, che un tempo venivano accuditi, ora scorrazzavano liberi per le piazze, sbirciando dalle finestre e spiando i passanti, e rivolgendo versacci alle persone ben vestite che si accalcavano nelle carrozze.

  In quell’atmosfera carica di tensione, povertà e rancore, Giuliano Della Rovere si tolse i guanti, mentre aspettava in un’anticamera del priorato di San Marco. Il cardinale disprezzava Savonarola, la cui devozione e intransigenza egli considerava un anatema, ma aveva seguito con interesse la carriera del prete e si era reso conto che avrebbe potuto costituire per lui un improbabile alleato.

  Accanto al porporato sedeva il suo assistente, Francesco da Rimini, ancora alle prese con un brutto raffreddore.

  «Come mai soffrite così spesso di raffreddore?», gli chiese Della Rovere, spostando la propria sedia e aumentando la distanza tra loro. «Dovreste cercare qualche rimedio. Vi conosco da sette anni e mi sembra che il vostro naso non abbia mai smesso di gocciolare per tutto questo tempo».

  «Scusate, Eminenza, è una debolezza di famiglia».

  Il cardinale inarcò le sopracciglia. «Siete nato con il naso che colava?»

  «Ero un bambino malaticcio», rispose il segretario, e si affrettò ad aggiungere: «Tuttavia, come sapete, Eminenza, questo piccolo malessere non intacca l’acutezza del mio cervello».

  Della Rovere stava per fare un commento, quando sulla porta comparve un monaco, che si inchinò. Era alto, con la fronte sporgente, la mascella prominente e un’espressione timida.

  «Mi chiamo fra Silvestro Maruffi. Se volete seguirmi, Eminenza, vi porterò da fra Savonarola».

  Facendo segno a Rimini di restare dov’era, il cardinale seguì Maruffi lungo uno stretto colonnato fino a una cappella laterale, dove il predicatore giaceva in ginocchio davanti a un altare di legno. Sentendo i passi avvicinarsi, si alzò, con il naso aquilino e la testa calva che sporgeva da un cappuccio nero come una tartaruga spiaggiata. Non c’era calore nel suo benvenuto, e l’espressione di Della Rovere era altrettanto gelida. 

  Savonarola si chinò e baciò velocemente l’anello cardinalizio, come se il metallo fosse incandescente e gli bruciasse le labbra.

  «Vi prego, sedetevi, Eminenza. Sono molto interessato ad ascoltare le vostre notizie. A Firenze gira voce che l’esercito papale stia perdendo contro gli Orsini».

  «Che, indirettamente, significa anche contro i francesi».

  «Come entrambi sappiamo, gli Orsini si sono schierati con re Carlo. E del resto anche io. È stato motivo di grande tristezza, che i francesi siano tornati in patria…». Sospirò. «Stiamo affrontando argomenti già discussi, cardinale, e mi chiedo perché siate venuto a Firenze». Savonarola fece una pausa, giocherellando con un rosario d’osso fra le mani, e la cappella era talmente fredda che gli uscì una nuvoletta di vapore dalle labbra quando riprese a parlare. «Capisco che a Roma non sareste il benvenuto, non finché lo spagnolo siederà sul trono pontificio».

  «Non ho affari da sbrigare a Roma, al momento».

  «Ma forse in futuro?»

  «Ho sentito dire che state di nuovo predicando, frate, e che celebrate messe speciali per i giovani, e solenni processioni religiose a San Marco. Mi è giunta voce che le canzoni scurrili e luride dei Medici sono state sostituite da ballate devozionali. E che i vostri seguaci vi sono fedeli e accorrono a centinaia per assistere alle vostre prediche». Il porporato fece una pausa. «Credete che sia saggio, frate, quando il papa vi ha ordinato di smettere di predicare?»

  «Siete stato mandato qui in missione dal Santo Padre?».

  Della Rovere scosse la testa. «No, siamo nemici, come è risaputo. Ma di certo Sua Santità avrà sentito parlare di questa vostra sfida. Anche quando è occupato con la guerra, le spie di Rodrigo Borgia sono al lavoro perché nulla sfugga alla sua attenzione». Si appoggiò con cura i guanti sulle ginocchia, lisciandone la pelle mentre parlava. «Juan Borgia non è un soldato, è uno sciocco. Egli fallirà e gli Orsini trionferanno. L’esercito papale non conquisterà Bracciano…».

  «Siete venuto qui per parlare di guerra a un prete?», domandò Savonarola. «Siate franco con me, cardinale Della Rovere, vorrei conoscere i vostri affari. Noi due non siamo amici, però potremmo risultare utili l’uno all’altro. Immagino che questo sia il motivo che vi ha portato qui a Firenze».

  «Prima di continuare», rispose il porporato, con un’espressione implacabile sul volto, «vorrei chiedervi di parlare in privato». Si voltò, lanciando un’occhiata in direzione di una tenda che copriva la porta laterale della cappella. «Fra Silvestro Maruffi intende rimanere nascosto?».

  Savonarola chiamò il frate, e quello sbucò fuori e si congedò con un gesto. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, Della Rovere fissò lo sguardo sul prete.

  «Vorrei parlarvi di questioni che devono rimanere riservate, altrimenti potrebbero rivelarsi pericolose per entrambi».

  «Io sono perennemente in pericolo», replicò il predicatore. «Sua Santità mi tiene d’occhio come un contadino che insegue una volpe».

  «Entrambi desideriamo la stessa cosa…».

  Savonarola si lasciò sfuggire un lungo sospiro dalle labbra. «No, cardinale, io non desidero diventare papa».

  «Ma entrambi vogliamo il meglio per la fede cattolica, questo non potete negarlo. Voi siete contrario alla dissolutezza del pontefice e della sua progenie bastarda, proprio come lo sono io».

  «Ciononostante, io non desidero quello che voi bramate», ribatté il frate. «Ditemi, Eminenza, se il trono papale fosse povero, senza il Palazzo Vaticano né le ricchezze sottratte al popolo, e se vi venisse offerto il soglio pontificio a patto che rinunciate alla vostra fortuna privata, alla vostra amante e alla vostra collezione d’arte, quanto lo desiderereste, allora?».

  Della Rovere si appoggiò allo schienale, e il suo sguardo si spostò sul dipinto rudimentale appeso sopra l’altare. Considerò la domanda per un lungo istante, prima di rispondere.

  «Non sono un uomo umile, prete, e non fingo di esserlo». Volse lo sguardo sulla figura incappucciata. «Le ricchezze di questo mondo mi piacciono, ciononostante cerco di proteggere l’onore della Chiesa cattolica e di ripristinarne il senso morale». Savonarola ascoltava facendo scorrere il rosario tra le dita, e i pezzi d’osso ticchettavano l’uno contro l’altro; il cardinale proseguì: «La nostra religione non ci dice forse che dobbiamo fare tutto ciò che è in nostro potere per servire Dio e proteggere la fede?»

  «“Tutto” è una parola pericolosa, cardinale. Può implicare poco, oppure molto. Avete fatto tanta strada per fare esercizi di semantica. Vi prego di parlare chiaro».

  «Come avete fatto voi? E questo parlare chiaro, frate, vi è stato utile?»

  «La verità serve Dio, come dovremmo fare tutti noi, Eminenza», rispose il predicatore, e Della Rovere fece spallucce.

  «Voi non siete umile, prete. Vedo la morsa in cui stringete Firenze, come strangolate lentamente la cultura, e i vostri metodi di intimidazione degni di un tiranno. Fra Silvestro Maruffi e la banda di giovani al vostro servizio si sono dimostrati affidabili nel rendere Firenze un guscio vuoto, il calderone pio e vizioso dell’ambizione di un solo uomo». Irritato, Savonarola si alzò in piedi, e Della Rovere lo afferrò per un braccio. «Ascoltatemi bene, quello che ho appena esposto non è il mio punto di vista, ma quello di altri che vorrebbero abbattervi…».

  Savonarola si divincolò dalla presa e si rimise a sedere, mentre il porporato continuava.

  «Il vostro è un gioco pericoloso, frate. Il papa sopporterà solo fino a un certo punto e poi verrà a cercarvi. Avete inveito contro di lui, contro i suoi peccati, lo avete reso una figura del male, e Rodrigo Borgia non lascerà correre. Quanti eretici avete visto morire? Io ne ho visti molti torturati, trascinati sul rogo perché le loro gambe erano distrutte, legati, strangolati, e poi liberati solo per essere bruciati vivi. È una morte crudele. Se la legna è umida, produce fumo e arde senza fiamma, prolungando il soffocamento e la sofferenza. Se non è ben accatastata, il corpo brucia lentamente, dalle gambe in su, fino ai genitali e allo stomaco, mentre il grasso si scioglie e cola sulle lingue di fuoco sottostanti. Gli uomini si staccano la lingua a pezzi, masticandosela per la sofferenza». Fece una pausa, lisciandosi i guanti: «Può volerci più di un’ora per morire…».

  «Questa è la morte per un eretico!», ribatté Savonarola, scosso. «Ma io non sono un eretico».

  «Questo lo dite voi, frate, ma il papa si chiede se i vostri insegnamenti non siano al limite della blasfemia e dell’eresia». La sua voce si indurì. «Voi siete un sassolino nella scarpa del pontefice, e come tale vi scrollerà via! Non con le proprie mani: manda il suo torello a occuparsi di simili faccende». Della Rovere si interruppe, e riacquistò la calma mentre soppesava le parole successive. «I francesi ci invaderanno di nuovo, per reclamare Napoli e risanare la Chiesa cattolica; Carlo viii è arrabbiato per essere stato ingannato dal Santo Padre, e brama vendetta. Quanto agli Orsini, quella famiglia nutre un tale odio nei confronti dei Borgia, che non si placherà finché non saranno stati abbattuti». 

  «E poi metteranno voi sul trono papale». Intervenne Savonarola. «E a me cosa verrebbe da tutto questo?»

  «Voi volete che la Chiesa venga risanata. Affinché ciò avvenga, il papa spagnolo dovrà essere deposto».

  «Hanno già fallito nel tentativo».

  «Io non intendo farlo deporre mediante strumenti legislativi. Ci sono altri modi». Il cardinale abbassò la voce, e il frate aguzzò le orecchie per sentire ciò che diceva. «Voi predicate contro quest’uomo, la sua dissolutezza, la sua simonia, il suo nepotismo. Avete sentito parlare di cene in cui si scommette con le puttane su quanti uomini possano soddisfare». Savonarola si fece il segno della croce. «Pinturicchio, l’artista preferito del pontefice, ha dipinto la bella Farnese nei panni della Vergine Maria, che tiene in braccio il bastardo generato dallo stesso Alessandro vi».

  Savonarola strinse il rosario tra le mani. «Cosa possiamo fare per porre fine a questa corruzione?»

  «Volete servire Dio?»

  «È il mio unico desiderio».

  «Allora dovete lavorare con coloro che desiderano la stessa cosa. I francesi, gli Orsini e io. E, nel farlo, dovrete usare metodi che alcuni potrebbero definire empi».

  Il predicatore alzò lo sguardo. «Empi?»

  «Vi spiegherò a tempo debito, ma non vi chiederò nulla che non onori Dio», rispose Della Rovere, alzandosi in piedi. «La vostra predicazione è utile alla Chiesa. Firenze era infestata dai vermi della decadenza, e voi avete predisposto i corvi per eliminarli». Fece una pausa, allungando la mano perché il prete gli baciasse l’anello. «Ci libereremo di questo papa Borgia, di questa goffa tartaruga, ma non sparandole sul guscio, bensì rovesciandola e strappandole il cuore».


  Trentacinque


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Dai rumori provenienti dal piano inferiore, Taddea capì che Pinturicchio era tornato a casa e si alzò dal letto, lasciando Cesare ancora addormentato. Era tardi, era passata la mezzanotte del giorno di Natale, e nelle strade, di solito invase da schiere di cittadini in festa in quel periodo dell’anno, regnava un’atmosfera lugubre e guardinga. Il pontefice non aveva partecipato alla messa e non aveva dato la benedizione natalizia, e a Roma la gente aveva cominciato a bisbigliare. Il messaggero proveniente dall’accampamento dell’esercito pontificio aveva rapidamente diffuso la notizia dell’asino di Bracciano.

  Se Juan si fosse guadagnato un po’ di affetto e di fedeltà, forse la storia non sarebbe stata divulgata; ma, invece, il duca di Gandía aveva attirato solo odio e, ben presto, in ogni taverna, attorno a ogni tavola di famiglia, non si parlò d’altro che non fosse la storia dell’asino degli Orsini, sussurrata persino nelle chiese e ripetuta dai preti. 

  Sentendo avvicinarsi i passi della sorellastra, Pinturicchio si alzò e le diede un bacio sulla guancia. «Ho visto il cesto posizionato sul tavolo a mo’ di avvertimento, e non volevo disturbare», le disse, lanciando un’occhiata verso l’alto per alludere all’uomo che dormiva al piano di sopra. Non avrebbe chiesto di Cesare Borgia. Pinturicchio aveva capito che era inutile manifestare la propria disapprovazione, perciò preferiva ignorare l’intruso sgradito che si era insinuato nella loro tranquilla vita familiare.

  «Mi domandavo se Lucrezia ti avrebbe chiamata in Vaticano, oggi», esordì versando del vino per entrambi, con gli occhi iniettati di sangue per le lunghe ore trascorse a dipingere.

  «Temevo che lo avrebbe fatto, ma per fortuna non è successo», rispose Taddea. «Sei stanco, come mai hai lavorato persino a Natale?»

  «Volevo finire una delle scene e avevo dimenticato che i miei assistenti avevano la giornata libera, e così…», alzò le spalle, 
«…ho dipinto come un dannato, ho fatto il lavoro di tre uomini». Si interruppe e lanciò un’occhiata verso la sorellastra, atteggiando i lineamenti scimmieschi a un’espressione comica. «Tutti ridono di Juan Borgia».

  Taddea sospirò.

  «Tutti, tranne Cesare. Mi ha detto che il papa era mortificato, talmente umiliato e deluso dal fallimento del figlio da non riuscire ad affrontare la propria città o la propria Chiesa. Anche se la colpa è sua, e dovrebbe ammetterlo. Con Guidobaldo da Montefeltro ferito, l’esercito non ha più alcuna possibilità contro gli Orsini».

  «Non ti eri mai interessata alla politica, prima d’ora», commentò Pinturicchio in tono serio. «Il tempo che trascorri con Lucrezia e suo fratello sta sortendo il suo effetto. I Borgia ti stanno attirando come una sirena estratta dagli abissi del Tevere».

  Taddea rabbrividì per le parole che lui aveva scelto. «Cerco di tenermi lontana, ma non posso rifiutare l’amicizia di Lucrezia».

  «Né quella di Cesare», ribatté Pinturicchio, insolitamente critico. «Vorrei che non fosse qui. Vorrei che non fosse nel tuo letto né nelle nostre vite. Vedi, ho già infranto la mia stessa promessa di ignorare la situazione». Si strinse nelle spalle. «Mi sarebbe piaciuto vedere il culo di quell’asino, e la faccia di Juan Borgia. Se mai un uomo ha meritato di essere deriso…».

  «State parlando di mio fratello», intervenne Cesare, entrando in cucina e guardando Pinturicchio dall’alto. «Capisco il vostro disprezzo, e farò finta di niente soltanto per il bene di vostra sorella. Juan è uno sciocco, ma è pur sempre un Borgia, e come tale è sangue del mio sangue».

  Pinturicchio si era alzato in piedi e fronteggiava Cesare, nonostante fosse molto più basso di lui. «Non volevo offendervi, cardinale, però questa casa appartiene alla nostra famiglia, e di conseguenza qui siamo liberi di esprimerci in privato…».

  «Siete molto fortunato», replicò Cesare, «e molto protettivo nei confronti di Taddea. Vi capisco, anch’io ho una sorella, e la famiglia è tutto. Genitori, fratelli, sorelle sono l’unico tesoro che questo mondo ci concede gratuitamente, anche se solo in prestito».

  Accarezzò rapidamente la guancia di Taddea e si avvicinò alla porta, facendo cenno a Pinturicchio di seguirlo. Una volta fuori, il cardinale gli parlò a bassa voce. «Stavate spettegolando su mio fratello e sulla questione dell’asino di Bracciano, ed è umano, senza dubbio a Roma sono in molti a trovarlo divertente. E, come avete detto, questa è casa vostra, e qui siete libero di esprimervi come preferite. Ma fate attenzione, piccolo pittore, perché, se sentirò una sola critica fuori da queste mura, non la prenderò bene».


   


   


   


  Bracciano, 9 gennaio 1497


   


  Juan Borgia si era risentito per lo scherzo che gli era stato giocato, e aveva reagito con rabbia. Adirato a causa dell’umiliazione subita, e illudendosi di poter costringere i soldati a seguirlo, divenne imperioso e pretese il controllo assoluto. Naturalmente, Fabrizio Colonna e i generali tentarono di opporre resistenza, ma, quando il duca di Gandía ricordò loro che era il figlio di papa Borgia, si piegarono alla sua volontà. La sua spavalderia forzata, unita alla sua codardia nascosta, lo trasformò in un despota e, quando si rese conto che la notizia dell’asino di Bracciano era arrivata fino a Roma, la sua collera divenne pericolosa.

  I generali spagnoli e il cardinale Lonati cercarono di farlo ragionare, ma, ormai non più trattenuto dall’influenza di Guidobaldo da Montefeltro, Juan insistette affinché l’esercito papale attaccasse la fortezza. Con l’appoggio dei rinforzi costituiti dai mercenari, i soldati iniziarono l’assalto tentando di arrampicarsi sui fianchi del castello per mezzo delle scale a pioli, mentre le truppe degli Orsini scoccavano frecce e cercavano di spingere via le scale dalle mura del castello usando le lance. Spronando le forze papali a proseguire senza sosta, Juan vide più di una dozzina dei suoi soldati cadere, e molti altri furono feriti sotto i suoi occhi. Alla fine, costrette a ritirarsi, le milizie pontificie portarono i feriti alla tenda medica dell’accampamento, mentre il duca di Urbino venne spostato nella propria tenda e affidato alle cure dei servi. Le sue lesioni erano ancora critiche e aveva la febbre sempre più alta, ma Juan insistette lo stesso per fargli visita per chiedergli consiglio, e Guidobaldo, a malapena cosciente, borbottò risposte incoerenti.

  Dai bastioni del castello di Bracciano sventolava la bandiera francese, e gli schiamazzi continuarono fino a notte fonda: i soldati che combattevano per gli Orsini seguitarono fino a tardi a invocare a gran voce l’Asino Borgia. Mortificato dall’imbarazzo, Juan ordinò ai suoi generali di prendere nota del numero dei morti, ma di non inviare alcuna notizia a Roma, se non quella che l’esercito papale stava combattendo coraggiosamente e facendo progressi.

  Nel castello di Bracciano, gli uomini erano trionfanti. L’assedio sarebbe presto finito, il soldatino della famiglia Borgia sarebbe stato sconfitto e rimandato dal papa con la coda tra le gambe, mentre gli Orsini, padre e figli, marcivano nei sotterranei della fortezza napoletana. Era stato re Ferdinando a imprigionarli, su richiesta del pontefice, e nessuno lo aveva dimenticato. La lunga e spietata rivalità tra i Borgia e gli Orsini si era concentrata sulla roccaforte di Bracciano: se l’esercito papale avesse vinto, tutte le terre e le proprietà degli Orsini sarebbero state assorbite dal papa. Se invece fossero stati gli Orsini a trionfare, il pontefice sarebbe stato minacciato e i francesi avrebbero avuto un punto d’appoggio in Italia.

  Nonostante la distanza tra l’accampamento dell’esercito papale e la fortezza fosse notevole, le beffe e i versacci viaggiavano nell’aria fredda, e Juan si coprì le orecchie con le mani per non sentirli. Riusciva anche a udire, più da vicino, i lamenti dei feriti e il fuoco che crepitava quando veniva alimentato gettandovi dei ceppi per mantenere viva la fiamma. Un freddo che non aveva mai provato si impadronì di lui, gli affondò nella carne, gli fece ghiacciare il sangue e rese la sua corazza dorata gelida al tatto. 


   


  Sprofondato su una branda, solo nella sua tenda, Juan immaginava la delusione di suo padre, il pontefice di Roma, il vicario di Cristo, papa Borgia, che alla fine sarebbe stato costretto a rendersi conto di aver mandato in guerra il figlio sbagliato.


   


  «Non è ancora detto, Cesare!», esclamò Rodrigo non appena ebbe finito di celebrare la messa, evitando le suppliche dei suoi cardinali con la loro miriade di richieste, mentre si affrettava verso la sagrestia. «L’esercito papale non è ancora stato sconfitto».

  «Ma lo sarà, se non mi lascerete andare in soccorso di mio fratello…».

  «Tu resterai qui con noi, Cesare!», replicò Rodrigo. «Le guerre non si combattono in poche ore. Ci sono battaglie dentro altre battaglie, e perdere terreno un giorno non significa subire una sconfitta generale». Si spostò nello spogliatoio, dove si tolse l’abito liturgico e indossò un mantello foderato di pelliccia sopra la semplice veste papale. «Se Guidobaldo da Montefeltro non fosse stato ferito, avremmo già conquistato la fortezza. È stata colpa del duca».

  «Per essere quasi stato ucciso? Dovete ricordarglielo, padre, se mai tornerà a Roma…».

  «Tu ci stai prendendo gusto!», scattò Rodrigo, voltandosi verso suo figlio, rivolgendogli uno sguardo gelido. «Ti stai gustando l’umiliazione di tuo fratello».

  «Non vi siete mai sbagliato così tanto!», rispose il cardinale accalorandosi e chinandosi verso suo padre. «Non desidero altro che vedere morti tutti gli Orsini, e con loro tutti quelli che li sostengono. Per quanto tempo abbiamo sopportato il loro tradimento e non siamo riusciti a reprimerli come si fa con un branco di cani?» 

  «Virginio e i suoi figli sono nel carcere napoletano…».

  «Ma i loro seguaci no, e sfruttano la loro prigionia a proprio vantaggio. Abbiamo concesso troppa libertà a quella famiglia, e ora minacciano di usarla contro di noi». Irritato, Cesare sostenne lo sguardo di Rodrigo. «Vi siete ammansito e, se non state attento, perderete la corona papale a causa della vostra debolezza».

  «Vedi di non dimenticare che noi siamo tuo padre!», gridò Rodrigo, intimorito per un attimo. «Noi siamo il papa, e ci mostrerai rispetto come padre della Santa Chiesa di Roma e anche come tuo genitore». La sua voce si indurì. «Ti sei spinto troppo oltre. Osi sfidarci di nuovo? Stai attento, Cesare, non esiteremo a punire anche i componenti della nostra famiglia».

  «Mi rinchiudereste a Castel Sant’Angelo per aver detto la verità? Allora fatelo!», sbraitò Cesare. «Ma ricordatevi questo: io sono vostro figlio, ma sono più giovane e più spietato di voi. E per questo motivo, sono la persona più adatta ad aiutarvi». Si voltò, con la lunga veste cardinalizia che gli svolazzava intorno alle gambe, e all’improvviso afferrò il braccio di Rodrigo con la mano sinistra. «Quanti uomini devono morire per il vostro errore?».

  Infuriato, suo padre si liberò dalla sua presa. «Questa è la guerra…».

  «Questa è follia!».

  «Juan ha al suo fianco don Fabrizio Colonna, e i generali spagnoli sapranno consigliarlo. Non è solo».

  «Credete che vostro figlio prenderà ordini da loro?», ribatté Cesare. «No, farà un errore dietro l’altro, imbarazzato dall’umiliazione subita e deciso a dimostrarvi quanto vale. E voi lo lascerete fare?»

  «Sei troppo frettoloso», rispose Rodrigo, innervosito. «Concedi del tempo a tuo fratello, e potrebbe ancora condurci alla vittoria. L’esercito papale è riuscito a conquistare gli altri castelli».

  «Gli altri castelli non erano niente in confronto a Bracciano! Erano come carta paragonata al ferro. Ingannatevi pure, se dovete, ma io non vi sosterrò in questa faccenda. Vi sbagliate, padre, e, poiché non mi lasciate andare a Bracciano, le morti che seguiranno non saranno dovute alla guerra, ma all’omicidio. E ognuna di esse peserà sulla vostra coscienza».

  Cesare si voltò e superò il Burcardo, che entrava proprio in quel momento stringendo al petto un fascio di carte. Il suo viso paffuto era arrossato, e il freddo di gennaio gli pungeva la pelle mentre attraversava il cortile.

  Scosso dal confronto con Cesare, Rodrigo sprofondò su una sedia accanto al fuoco, e rivolse uno sguardo stanco al suo maestro di cerimonie. «Anche voi avete dei figli, non è vero, Burcardo?»

  «Sì, Santo Padre», rispose l’altro, annuendo. «Ne ho tre».

  «E tra loro, ce n’è uno che amate più degli altri?».

  Il Burcardo strinse i fogli e li spostò da una mano all’altra, infine li portò di nuovo al petto. «Li amo tutti allo stesso modo».

  «Dunque avete questo trio, questo triumvirato benedetto, e volete bene a tutti allo stesso modo», commentò il papa, fissando il bagliore del fuoco. «La vostra Santa Trinità, non è vero?». Il Burcardo annuì di nuovo, incerto su cosa dire, e Rodrigo proseguì: «Nostro figlio ci disprezza».

  «No, Santità…».

  «Oh, sì, invece. Sì. Cesare ci ha messo alla prova, ci ha giudicato e ha individuato le nostre mancanze», affermò Rodrigo con enfasi. «Ed è una giusta punizione, perché vogliamo più bene a Juan. Dio ci ha mostrato la nostra scortesia, la nostra negligenza, e dobbiamo accettare la sua sentenza, per quanto sia dura. Amiamo i nostri figli, tutti i nostri figli…». Sospirò, con un’espressione confusa sul volto. «Ma non vedete che Cesare è incontrollabile? Ingovernabile, irremovibile, inflessibile. Non ha paura di nulla, né di noi, né di Dio. Di niente. E siamo stati noi che lo abbiamo reso tale. Abbiamo preso un bambino, un ragazzino, e lo abbiamo trasformato in questa creatura». Il pontefice appoggiò la mano destra sul crocifisso che aveva al collo. Aveva plasmato tutti i suoi figli, costringendoli a adattarsi ai ruoli che gli sarebbero tornati più utili. Lucrezia era una trappola sessuale e matrimoniale; Juan era un cocco di papà, un generale con il suo esercito giocattolo; e Cesare era imprigionato nelle vesti cardinalizie come nella sua personale vergine di ferro. «Per tutta la vita abbiamo servito la Chiesa, come nostro zio prima di noi, quando era papa. Trentaquattro anni trascorsi a fare politica e oliare cardini, decenni passati a occuparci di questioni legali, a vezzeggiare sovrani, a corrompere duchi e a disilludere le ambizioni di avidi cardinali. Conosciamo ogni azione commessa in Vaticano, quali puttane servono quali preti, quali mogli favoriscono quali mariti, e quali spie guardano attraverso i loro spioncini e memorizzano ciò che hanno visto. E abbiamo anche spie che tengono d’occhio le spie. Sappiamo tutto». Rodrigo fece una pausa e guardò il Burcardo. «Sì, anche su di voi, sappiamo cosa avete fatto e a chi, ma i vostri sono peccati lievi e hanno a malapena bisogno di essere perdonati».

  Il Burcardo era impallidito, con le mani sudate e i palmi umidi appiccicati ai documenti. «Santità, non ho mai avuto intenzione di offendervi…».

  «Avete peccato molto meno di tanti altri», ribatté Rodrigo. «E poi, voi conoscete molti nostri segreti, come noi conosciamo i vostri. Diteci, Burcardo, ci sono notizie da Bracciano? Non abbiamo più saputo niente dal 9 gennaio».

  «Sono appunto venuto a dirvi del rapporto che ho appena ricevuto. Juan Borgia, il capitano generale dell’esercito pontificio, si sta preparando ad assaltare nuovamente la fortezza. È stato rallentato a causa del maltempo, Santo Padre. Stanno aspettando che la nebbia si alzi prima di tentare un altro attacco».

  «E, nel frattempo, anche Bartolomeo d’Alviano e Vitellozzo Vitelli sono in attesa. Il duca è un bastardo spietato e Vitelli è astuto e orgoglioso delle proprie strategie e innovazioni, che si sono rivelate vincenti in più di un’occasione…». Rodrigo si alzò dalla sedia e si mise a percorrere la stanza a grandi passi. «Vorremmo avere ancora Guidobaldo da Montefeltro al comando». Si interruppe, e poi proseguì, con voce piena di rimorso: «Abbiamo commesso un grave errore, Burcardo. Juan non ha le capacità per guidare l’esercito. Il peso della responsabilità ricadrà su Colonna e sui generali spagnoli se trionferemo. Ma se perderemo…». Si portò il crocifisso alle labbra e lo baciò. «Preghiamo Dio, che protegga nostro figlio e ce lo restituisca. E supplichiamo l’Onnipotente di perdonare i nostri errori, non meno atroci, sebbene commessi in nome dell’amore».

  Profondamente scosso, il papa lasciò la stanza e si spostò nella sua cappella privata. Una volta lì, si inginocchiò davanti all’altare, con le mani giunte e le lacrime agli occhi.


   


  Le preghiere arrivavano e lo abbandonavano,

  parole senza pensiero,

  recitate a memoria per anni,

  pronunciate pedissequamente

  e cadute inutilmente,

  bucce secche di grano morente.


  Trentasei


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Bracciano, 15 gennaio 1497


   


  Infine, all’alba la nebbia si alzò, e Juan, la cui ansia era aumentata per via di quel ritardo, seguì don Fabrizio Colonna in testa alle milizie papali. I mercenari erano ansiosi di combattere, l’inattività aveva causato litigi, e la promessa di bottino aveva avuto un effetto incantatore sui loro sensi. Sotto gli ordini di Colonna, supportati dall’incerto consenso di Juan, i primi fanti si diressero verso la fortezza armati di scale a pioli e tentarono nuovamente di scalare le mura. Molti furono uccisi prima di raggiungere i bastioni e altri furono respinti con lance e frecce: le truppe avversarie sotto Bartolomeo d’Alviano e Vitellozzo Vitelli erano implacabili. Come esperto condottiero e statista, Vitelli aveva organizzato un attacco a sorpresa alle spalle dei nemici con un gruppetto dei suoi uomini e, così facendo, colse alla sprovvista molti dei fanti. 

  In inferiorità numerica e battuto in astuzia, Colonna spinse i cavalieri dell’esercito papale a proseguire, ma tutti i tentativi di ottenere un vantaggio fallirono. Nella confusione, la fanteria si lanciò all’assalto del castello per sostenere i soldati che scalavano le mura, ma le perdite continuavano ad aumentare, i corpi cadevano dalle scale e dai bastioni o venivano calpestati dalla cavalleria. Di fronte a quella carneficina, Colonna fu costretto ad annullare l’attacco e a riorganizzarsi.

  E, nell’istante in cui prese la sua decisione, giunse la notizia che duecento armigeri e altrettanti fanti stavano marciando in direzione della battaglia: si trattava dei soldati guidati da Carlo Sforza, il vendicativo figlio illegittimo di Virginio Orsini.


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  «Quaranta cavalieri e cento fanti sono stati uccisi, Santo Padre, e molte centinaia di soldati sono stati feriti». Il Burcardo fece una pausa, riluttante a proseguire. «L’esercito papale è in minoranza, e Carlo Sforza è in viaggio verso Bracciano con ingenti rinforzi…».

  Rifiutandosi di guardare nella direzione di Cesare, Rodrigo fece segno al Burcardo di continuare.

  «La milizia papale è stata costretta a ripiegare…».

  «A ritirarsi», lo corresse Cesare in tono glaciale.

  Il Burcardo seguitò: «…per potersi riorganizzare. Il capitano generale, con l’appoggio di don Fabrizio Colonna, ha quindi deciso di porre fine all’assedio di Bracciano e di lasciare la città, e si è messo in marcia verso nord per intercettare il nemico».

  Rodrigo alzò la testa di scatto. «Juan sta portando l’esercito a nord?», domandò sbigottito. «E che ne è stato dei morti e dei feriti?»

  «Santo Padre, le truppe non sono state in grado di rimuovere tutti i morti dal campo di battaglia. Bartolomeo d’Alviano e Vitellozzo Vitelli non lo hanno permesso».

  «Ma che razza di uomini sono!», gridò il pontefice. «Trattare i morti in quel modo è un oltraggio a Dio». Impaziente, con un cenno comunicò al Burcardo di proseguire. 

  «Il nostro esercito è riuscito a recuperare molti dei feriti e a portarli in salvo; viaggeranno con l’accampamento, quando si muoverà. Mathias Agosti, il medico, si sta occupando di loro. Santità…». Il Burcardo fece una pausa, stringendo al petto il fascio di carte come era solito fare, con un’espressione guardinga sul volto.  «…il dottore aveva un assistente che lavorava con lui, ma purtroppo l’uomo è stato ucciso. Agosti ce la sta mettendo tutta per curare i feriti da solo, con l’aiuto di un prete. E poi…».

  «C’è dell’altro?», chiese Rodrigo in tono cupo.

  «…le condizioni di Guidobaldo da Montefeltro sono critiche, Santo Padre».

  «Presto il duca potrebbe morire», commentò Cesare, imperturbabile. «Se il bastardo degli Orsini sta per unirsi a Bartolomeo d’Alviano e a Vitellozzo Vitelli, e se davvero ha portato con sé i rinforzi, la situazione si mette male. Abbiamo bisogno di più uomini…».

  Rodrigo scattò: «Non ci sono più uomini! I numeri del nostro esercito sono limitati, lo sai bene quanto noi».

  «Il che è una ragione in più per prediligere l’astuzia e i buoni soldati», ribatté Cesare con calma. Fece una pausa, e la sua attenzione si concentrò sul Burcardo, che era arrossito intensamente. «Cosa c’è? Avete altre notizie da riferire?»

  «Ho appena saputo, cardinale…».

  «Parlate!».

  «…che i francesi hanno attraversato le montagne e conquistato Casale. Sono numerosissimi, con centinaia e centinaia di fanti, cavalieri, artiglieria e cannoni».

  Scosso, il pontefice si alzò in piedi, congedando il Burcardo e voltandosi di nuovo verso Cesare, a cui si rivolse in tono ansioso: «Questo è un disastro. Se Juan sta conducendo l’esercito papale a nord per intercettare Carlo Sforza e Vitelli, saremo irrimediabilmente in minoranza. Che cosa lo ha posseduto, per farlo agire in quel modo? È una causa persa! Invia un messaggio, don Fabrizio Colonna deve prendere il comando delle truppe. Dobbiamo richiamare Juan a Roma».

  «Non potete», lo mise in guardia Cesare. «Se lo richiamerete, mio fratello sarà umiliato e il nome dei Borgia e le vostre ambizioni militari verranno ridicolizzati. L’avete messo voi sul campo di battaglia, e ora il suo destino è lì».

  «Ma potrebbe morire!», gridò Rodrigo, impotente. «Finché potevamo contare sul duca di Urbino e su Fabrizio Colonna, avevamo una possibilità di successo, ma contro gente come Carlo Sforza e le forze combinate degli Orsini, Juan potrebbe perire. L’esercito papale potrebbe essere distrutto in una partita così impari. No!», disse con fermezza. «Juan Borgia non morirà combattendo una battaglia senza speranza».

  «Non potete richiamarlo».

  «Potrebbe morire».

  «O potrebbe dimostrare il proprio valore».

  «E se non lo facesse?»

  «In entrambi i casi, non potete richiamare mio fratello», ripeté ancora Cesare. «Se lo farete, lo rovinerete, lo renderete uno zimbello, l’Asino di Bracciano per il resto della sua vita. Volete che venga deriso come un codardo piagnucoloso ancora attaccato alla tetta materna? Non potete fargli una cosa del genere. Non potrebbe sopportare un simile colpo all’orgoglio. Nessun uomo potrebbe».

  In preda al panico, Rodrigo unì le mani, pregando in silenzio, con le labbra che si muovevano e gli occhi chiusi. Alla fine parlò di nuovo, e la sua voce era determinata.

  «Non possiamo sacrificare nostro figlio».

  «Padre», ribatté Cesare a bassa voce, «non vi rendete conto che lo avete già fatto?».


  Trentasette


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La nebbia tornò. Mentre l’esercito pontificio lasciava la città, la fortezza di Bracciano assumeva le sembianze di un fantasma, il vento creava vortici di bruma in un cielo indistinguibile dalla terra, e i cadaveri abbandonati giacevano ai piedi delle mura del castello, avvolti nel loro sudario di foschia. Il giorno tardò a schiarirsi, la notte arrivò prima che il pomeriggio fosse trascorso, e le truppe pontificie arrancavano lungo strade sterrate, dirette a nord per intercettare le milizie guidate da Carlo Sforza.

  Alcuni dei morti dell’esercito papale erano stati caricati sui carri, e i feriti sistemati su brande e su portantine improvvisate, trascinate da cavalli che si dibattevano nel fango e nel gelo, con i soldati che camminavano al loro fianco. Poiché le armate pontificie avevano sperato nel successo dell’assedio di Bracciano, le provviste stavano cominciando a scarseggiare, e i soldati compravano cibo dai paesani locali che lo vendevano, ma sempre a prezzi esorbitanti. Con la pelle grigia e le borse sotto gli occhi per la stanchezza, Mathias Agosti viaggiava con i moribondi, e il prete offriva l’estrema unzione mentre i carri procedevano lungo il cammino.

  Alla testa dell’esercito, fianco a fianco con don Fabrizio Colonna, Juan guardava davanti a sé in silenzio, quando all’improvviso il suo cavallo inciampò e perse il ferro da uno zoccolo. Il duca di Gandía fermò il corteo e chiamò lo stalliere che viaggiava con loro, il quale lo raggiunse di corsa, mentre Juan scendeva da cavallo.

  «In Spagna è un presagio di sfortuna che un cavallo perda un ferro».

  Lo stalliere fece spallucce. «Porta sfortuna se il ferro viene smarrito. Ma voi lo avete ancora, capitano, quindi il danno è limitato».

  In silenzio, Juan si allontanò, avvolgendosi nel mantello, con la terra bagnata che gli penetrava negli stivali. Aveva nostalgia di Roma, e persino di sua moglie e della sua casa in Spagna; avrebbe voluto essere ovunque, tranne che su quelle fredde strade sterrate che conducevano verso la guerra e verso l’iracondo bastardo di Virginio Orsini, l’uomo che un tempo il papa aveva sperato che sarebbe marcito nelle segrete di Castel dell’Ovo sulla lugubre isola di Megaride. Dietro di sé, Juan poteva sentire le voci dei soldati, i cavalli che nitrivano nella nebbia, e lo stalliere che sistemava lo zoccolo della sua cavalla. Quelle condizioni facevano montare la sua collera: si era immaginato vittorioso, ma la realtà era sangue, terrore e strade impervie senza fine.

  Quando si erano impadroniti così facilmente dei primi castelli, Juan era stato trionfante, la sua corazza d’oro veniva lucidata ogni giorno dal suo servitore, lo stendardo dei Borgia veniva portato in alto, e la sua arroganza non era ancora stata piegata dalle circostanze. Solo una volta arrivati a Bracciano si era reso conto che il ruolo di capitano generale dell’esercito papale era un calice avvelenato. La sua cantarella personale. Si sentiva rozzo, sporco, i suoi vestiti erano schizzati di fango, il cibo preparato dal cuoco dell’esercito era immangiabile e le razioni dei Borgia erano finite da tempo. Il vanitoso e amato figlio della persona più potente della terra, il vicario di Cristo, era ridotto a una sorta di imitazione di un brigante su una strada di terra battuta che conduceva a un uomo che lo avrebbe volentieri ucciso per vendicare le torture e l’imprigionamento subiti da suo padre.

  Sentendo lo scalpitio di un destriero alle proprie spalle, Juan si voltò e, attraverso la nebbia, scorse lo stalliere che gli riportava la cavalla. L’animale era irrequieto e continuava a gettare la testa all’indietro, allargando le narici nell’aria fredda; Juan tirò con forza le redini e salì in sella.

  «Finché lo zoccolo non si sarà assestato, mantenete un passo regolare…».

  Per tutta risposta, Juan colpì l’uomo sulla spalla con la frusta e poi spronò la cavalla lungo il sentiero, avvicinandosi a don Fabrizio Colonna, impegnato in una conversazione con uno dei generali spagnoli. Alto come un pilastro, Colonna era infagottato per proteggersi dal freddo, e la sua pelle chiara era chiazzata e arrossata dal freddo nella zona intorno agli occhi.

  «Capitano», esordì con un breve cenno in direzione di Juan, «si sta facendo buio, dovremmo accamparci e rimetterci in marcia all’alba».

  «Perché non possiamo continuare a viaggiare ancora un po’?»

  «Gli uomini sono stanchi, e anche i cavalli», rispose Colonna in tono brusco. «La nebbia si sta infittendo e, se procedessimo, avremmo scarsa visibilità. Che senso avrebbe avanzare alla cieca?».

  Juan sbuffò con impazienza. «Quanto durerà ancora questo viaggio?»

  «Nessuno lo sa…».

  «Ma voi dovreste saperlo! Mi era stato promesso un condottiero esperto, e uomini coraggiosi», replicò Juan. «E voi a cosa mi servite? Io dico di andare avanti, finire questa battaglia e tornare a Roma».

  Colonna si scambiò uno sguardo con il generale che gli stava accanto, poi si voltò di nuovo verso il duca di Gandía. «Non sappiamo dove incontreremo il nemico…».

  «Lo incontreremo sulla strada», insistette lui, determinato a spingere l’esercito papale verso la guerra aperta. «Combatteremo dove i nostri sentieri si incroceranno».

  Avrebbe dimostrato il proprio valore, pensò. Nonostante quello che pensava suo fratello, e nonostante le derisioni che aveva subìto, avrebbe dato prova di sé. E, se ciò avrebbe implicato la morte degli uomini sotto la sua responsabilità, pazienza. Gli Orsini e i loro sostenitori non avrebbero trionfato, e Roma non si sarebbe mai fatta beffe di nessun membro della famiglia Borgia.

  «Ma non sappiamo dove i nostri sentieri si incroceranno, capitano», rispose Colonna, con voce stanca. «Abbiamo vedette che ci riferiscono informazioni, però finora non c’è nulla di certo, a parte il fatto che le truppe nemiche sono costrette a muoversi lentamente a causa del loro numero ingente e della grande quantità di artiglieria che stanno trasportando». Si pulì la bocca con il dorso della mano, con il naso che gli colava nell’aria gelida. «Se vogliamo avere qualche possibilità di successo, capitano, dovremmo puntare a un terreno sopraelevato e aspettarli lassù, per avere un vantaggio. Così facendo, potremmo sfruttare l’elemento sorpresa. In campo aperto non avremmo alcuna possibilità di successo».

  «Informerò il Santo Padre della vostra pusillanimità», sogghignò Juan. «Se voi non avete lo stomaco per la battaglia, sappiate che io ce l’ho».

  «Cercare di porsi in vantaggio e di proteggere la vita dei propri uomini non è pusillanimità», ribatté Colonna. «È l’arte della guerra, per superare in astuzia il nemico, specialmente quando quel nemico ha a disposizione una potenza di combattimento che è oltre il triplo della nostra».

  Infuriato, Juan sbraitò: «Ricordatevi che sono io al comando, io sono il capitano generale dell’esercito del papa…».

  «E io non mi farò mettere a tacere!», insistette il generale. «Né acconsentirò a compiere azioni avventate». La sua rabbia era evidente, e lo spagnolo accanto a lui lo afferrò per un braccio, mentre un altro soldato si avvicinava a cavallo. Sbucò come uno spettro dalla nebbia che si addensava, muovendosi rapidamente, con il destriero sudato e con la bava alla bocca.

  «Chi siete?», chiese Juan. 

  «Un messaggero, inviato con notizie urgenti per il capitano generale», rispose il soldato, respirando a fatica. «Gentile Virginio Orsini, prigioniero a Castel dell’Ovo, a Napoli, è morto».


  Trentotto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Appartamenti vaticani, Roma


   


  Disteso con la testa appoggiata sui seni nudi della bella Farnese, Rodrigo chiuse gli occhi. Mise a tacere la propria coscienza colpevole, dicendosi che fare l’amore era un dono dell’Onnipotente, un modo per cancellare i problemi, per far cantare il corpo e addormentare la mente. Tuttavia, la pace, quella petite mort di cui parlavano i francesi, risultava purtroppo molto fugace.

  «Abbiamo tanti problemi, tante preoccupazioni», mormorò il papa, mentre Giulia gli accarezzava la fronte. «Almeno, la questione del matrimonio di Lucrezia è stata accantonata, per il momento».

  «Vostra figlia capirà», lo rassicurò lei. «Assomiglia troppo a suo padre per essere paziente; ciononostante, in questi tempi di incertezza, Lucrezia aspetterà». Si chinò per baciarlo, e le sue labbra si soffermarono sulla sua fronte. «Il suo povero marito…».

  «Quell’asino moscio di Giovanni! Quattro anni di matrimonio e non lo ha neanche consumato…».

  «Voi ci credete, Santo Padre?».

  Rodrigo aprì un occhio e guardò la sua amante, che aveva un mezzo sorriso beffardo stampato sul volto. «Forse in effetti è un po’ improbabile, ma dobbiamo portare avanti la farsa per sciogliere il legame con gli Sforza. Credetemi, riusciremo a far ragionare quel ragazzo. Lo convinceremo».

  «Ha paura di Cesare…».

  «Cesare fa paura a tutti», rispose Rodrigo, spostandosi per sdraiarsi di nuovo sui cuscini, con la mano sinistra appoggiata sulla coscia della sua amante. «Vi confessiamo che abbiamo sbagliato a mettere Juan a capo dell’esercito papale».

  Giulia pensò alla conversazione che aveva avuto con Cesare, mesi prima.

  Voi desiderate essere un soldato, però ciò che più bramate è stato concesso a Juan. Vostra madre non riesce a convincere il papa a svincolarvi dalla Chiesa. Vannozza ci ha provato molte volte, ma invano… il papa si confida con me… Lasciate che faccia gocciolare dell’acqua sulla pietra papale, Cesare Borgia, lasciate che influisca sul miracolo che agognate.

  «Non esiste un altro uomo onesto quanto voi», disse lei in tono ammirato. «Quanti altri uomini, e di certo non papi, ammetterebbero un qualsiasi fallimento?»

  «Sì, noi siamo il papa, fatto a immagine e somiglianza di Dio, e come tale dovremmo mostrare umiltà», mormorò Rodrigo. «Abbiamo sbagliato a favorire un figlio rispetto all’altro. E quali membri maschili della famiglia Borgia non hanno problemi? Pensate al povero Jofré, fatto cornuto dalla moglie».

  Giulia non rispose. Forse il pontefice la stava prendendo in giro, o la stava mettendo alla prova? Magari si chiedeva se lei sapesse delle visite che lui stesso faceva alla bella napoletana, e se ne fosse gelosa? Credeva davvero che lei non avesse trovato gli spioncini? E che non sapesse che di sicuro dovevano essercene altri? Sorridendo, la bella Farnese guardò il suo amante, l’uomo più potente di Roma, e si domandò se il papa si rendesse conto che lei manteneva la propria posizione solo fingendo ignoranza.

  «Sancia è molto bella», commentò Giulia con leggerezza. «Molti uomini potrebbero innamorarsi di lei. In particolare, Juan».

  Rodrigo sbuffò. «Juan non ha preferenze, a letto! È coinvolto da Sancia, ma lei è una delle tante».

  «Tuttavia, sebbene tutti compatiscano Jofré, nessuno compatisce la povera moglie di Juan».

  Il Santo Padre annuì. «È vero, ma la differenza è che la sposa di Juan si trova in Spagna; dal momento che non vede le infedeltà del marito, non ne soffre». A Rodrigo sfuggiva l’ironia del fatto che lui stesso giaceva sdraiato a letto con la sua amante dopo aver goduto della compagnia di Sancia solo la sera prima. «A quanto pare, Jofré avrebbe chiesto a Michelotto di addestrarlo nel combattimento con la spada».

  «Michelotto», ripeté Giulia. «Potrebbe addirittura riuscire a rendere il vostro figlio minore un guerriero?»

  «Le puttane di Cesare hanno fatto di Jofré un amante prima del suo matrimonio», replicò il pontefice, divertito. «Quindi, tutto è possibile».

  Scoppiarono a ridere insieme, e Giulia sentì l’eccitazione di Rodrigo che aumentava, mentre la mano di lui si spostava più su lungo la sua coscia.

  «Dio non voglia che sia così, ma cosa succederebbe se l’esercito papale perdesse contro la fazione degli Orsini e Juan tornasse a casa sconfitto?». Lentamente, sollevò il lenzuolo per esporre il resto del suo corpo nudo, centimetro per centimetro. «Nominereste Cesare capitano generale al suo posto?».

  Rodrigo era in vena di parlare. «Desideriamo solo essere il capitano generale che comanda il vostro esercito privato», le disse.

  Lei rise, avvertendo le dita del pontefice che esploravano. «Ma voi fate le vostre conquiste qui ogni giorno, Santità. Forse è giunto il momento di concedere a Cesare qualche conquista per conto suo?»

  «Basta con i discorsi di guerra…», mormorò Rodrigo in tono lascivo, salendole addosso, «…al momento non desideriamo altro se non una vittoria in questo letto».


   


  Ascanio Sforza aveva appena assistito alla messa nella basilica e, accorgendosi di essere osservato, si voltò e scorse il maestro di cerimonie del papa, il Burcardo, che esitava sulla porta. Il tedesco chinò il capo e aspettò che il porporato si avvicinasse, baciandogli poi frettolosamente l’anello cardinalizio.

  «Volevate parlarmi?», domandò Ascanio, temendo un’ulteriore conversazione sul matrimonio di suo nipote e sulla questione dell’annullamento.

  Il Burcardo indugiò. «Avevo un appuntamento con Sua Santità, ma non è nell’ufficio papale, e mi chiedevo se sareste così gentile da farlo uscire».

  «Farlo uscire?», ripeté Ascanio. «E da dove?»

  «Il papa è con la bella Farnese. Una volta mi sono imbattuto in loro due insieme e, da quell’increscioso incidente, che ha fatto sentire il pontefice molto a disagio, non ho più osato interromperlo quando è impegnato in… simili questioni. Se poteste cercarlo e riferire a Sua Santità un messaggio, ve ne sarei molto grato, Eminenza».

  Divertito, Ascanio accettò, e poco dopo entrò nel corridoio che collegava l’appartamento privato del papa alla casa di Giulia Farnese. Era un itinerario che aveva percorso in diverse occasioni per rintracciare il pontefice, e ogni volta tossiva forte e camminava battendo i piedi sul pavimento di pietra per annunciare la propria presenza. In quell’occasione, però, quando era sul punto di andarsene, fu salutato da Rodrigo, che si avvolse un mantello intorno alle spalle e rabbrividì per il freddo.

  «Cos’è questo tempaccio? Giuriamo che si congela come nelle profondità dell’Inferno stesso. Non dice forse il poeta Dante Alighieri che l’Ade non è tutto fuoco e zolfo, ma gelo eterno? Il nostro sangue spagnolo trema al pensiero di un tale tormento». Guardò il cardinale, e il suo buonumore si affievolì. «Avevate bisogno di noi?»

  «Ci sono novità…».

  «Juan è ferito?»

  «Non si tratta di vostro figlio, Santità, ma di Gentile Virginio Orsini. È morto. È morto mentre era imprigionato a Castel dell’Ovo, a Napoli».

  Scosso, Rodrigo lo interrogò: «A causa delle ferite inflitte dalla tortura?»

  «No, a quanto pare no. Dicono che sia stato avvelenato, Santo Padre».

  «Avvelenato? Ma chi farebbe mai una cosa del genere?»

  «Nessuno lo sa, Santità. O meglio, nessuno lo dirà», replicò Ascanio. «Stando a quanto mi ha riferito il Burcardo, ci è giunta notizia che il cardinale Della Rovere si sia recato a Napoli poco tempo fa per ingraziarsi re Federico. Mentre era lì, ha fatto visita a Virginio Orsini».

  «Della Rovere? Quell’anguilla che vive nel fango? Magari avessero rinchiuso quel parassita con Orsini e li avessero lasciati lì a marcire insieme!». Rodrigo si accigliò. «Eppure, egli non può aver avvelenato Orsini, se la sua visita è avvenuta tempo addietro».

  «È vero, Santo Padre, però potrebbe essere stato in missione di misericordia».

  «Non c’è misericordia in quel cardinale», sbuffò il pontefice. «È l’ambizione a guidarlo, non la compassione».

  Ascanio rifletté per un lungo istante. «Virginio era stato gravemente torturato…».

  «E allora? Tale è la punizione per un traditore».

  «Ma forse, il cardinale Della Rovere avrebbe potuto dare il veleno a Orsini per usarlo se, o quando, avesse voluto. Come mezzo per porre fine alle proprie sofferenze». Ascanio fece una pausa, poi aggiunse: «Quale altra ragione avrebbe potuto avere per fargli visita? A meno che…».

  «A meno che cosa, Ascanio?», domandò Rodrigo. «Vi consideriamo un gatto paffuto e buono, che si accontenta di dormire, mangiare e sonnecchiare; eppure, vi state prendendo gioco di noi».

  Il cardinale alzò le mani, con i palmi verso l’alto. «Stavo solo pensando che magari Virginio Orsini ha stretto un accordo con il buon porporato».

  «Che tipo di accordo?»

  «Della Rovere potrebbe avergli dato i mezzi per porre fine alle proprie sofferenze in cambio di qualcosa che riteneva di valore. Forse…», il vicecancelliere alzò le sopracciglia. «Si tratta solo di una congettura, Santità, ma magari avevano fatto un patto. Il cardinale ha ottenuto un’informazione vantaggiosa, e in cambio ha aiutato Virginio Orsini a incontrare il Creatore».

  Quelle parole fecero trasalire Rodrigo. Le soppesò, camminando su e giù per l’ufficio papale, poi si fermò accanto al fuoco e spinse un ceppo dentro le fiamme con un piede.

  «Queste sono acque profonde, Ascanio», disse infine, «e diventano sempre più profonde di giorno in giorno. Forse c’è qualcosa di vero in quello che dite, ma il fatto che questa morte sia avvenuta proprio adesso renderà il bastardo di Virginio ancora più determinato a vendicarsi. Mentre parliamo, l’esercito papale guidato da nostro figlio sta marciando verso nord per affrontare la fazione degli Orsini». Turbato, Rodrigo afferrò il crocifisso che portava al collo, quell’argento pesante, inflessibile nella sua mano. «Se cercassimo un motivo in più per fare la guerra, Ascanio, sarebbe proprio questo. Che questa morte si sia verificata ora… è troppo opportuno, troppo conveniente».

  Il vicecancelliere annuì. «Sono d’accordo. Speriamo, Santità, che la notizia non abbia ancora raggiunto Carlo Sforza».

  «Se è giunta a Roma, è giunta anche alle orecchie di Carlo Sforza», ribatté Rodrigo, stringendo la presa attorno alla croce. «Preghiamo affinché Dio aiuti nostro figlio, perché il bastardo di Orsini cercherà sicuramente una giustizia sanguinaria».


  Trentanove


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Fortezza di Soriano, 24 gennaio 1497


   


  Non c’era nebbia quel martedì, il cielo era opalescente per il freddo e il terreno duro sotto i piedi, mentre Juan e don Fabrizio Colonna guidavano l’esercito papale contro le truppe degli Orsini. Contrario ad accettare qualsiasi consiglio, Juan aveva insistito affinché le due fazioni si scontrassero in campo aperto, e ora si trovava lì, con i fanti e i cavalieri al suo fianco e lo stendardo dei Borgia che sventolava in alto. Ma aveva sottovalutato la situazione, e non era preparato a fronteggiare le dimensioni dell’esercito degli Orsini, ingrossate dai rinforzi inviati da Carlo Sforza.

  Sprezzante, Juan fronteggiava il nemico con i suoi generali, e la distanza tra i due schieramenti si riduceva man mano che si avvicinavano. I fanti degli Orsini erano armati di archibugi e procedevano in ordine serrato, alle spalle delle file degli spadaccini. Dietro i fianchi dei fanti venivano i carri, sui quali erano montate le armi più pesanti, come i cannoni uncinati, e le prime linee dell’esercito papale si ritrovarono a combattere corpo a corpo con quelle delle truppe nemiche.

  In pochi minuti, le forze più numerose e meglio organizzate degli Orsini stavano già decimando i soldati del pontefice, poiché i fanti con le picche erano in grado di arrivare più lontano nelle linee dei soldati. Mentre i fanti del papa cercavano di disarmare gli spadaccini avversari, ben presto vennero raggirati e si ritrovarono stretti in una manovra a tenaglia. Lottando per proteggere i propri uomini, che i nemici stavano radunando per poi massacrarli, i mercenari spagnoli si battevano strenuamente: affondavano le spade nelle gole degli avversari non protette dalle armature e tagliavano i tendini delle zampe dei loro cavalli, per farli cadere e disarcionare così i cavalieri.

  Juan aveva già visto delle battaglie prima, ma si era trattato di quella di Fornovo e di quelle per conquistare le piccole torri; il combattimento a cui stava assistendo in quel momento era brutale e, di fronte alla realtà, il suo coraggio venne meno. Brandendo la spada, si scagliò contro i soldati nemici che cercavano di tirarlo giù da cavallo, e conficcò la lama nell’occhio di un fante. Alle sue spalle, gli schieramenti di picchieri dell’esercito pontificio si scontravano con quelli degli avversari, mentre lo stendardo degli Orsini sventolava accanto alla bandiera francese. E, tutto intorno a lui, i soldati rompevano le formazioni, perché i suoi ordini avevano contraddetto quelli di Colonna e dei generali spagnoli, causando confusione nei ranghi.

  Lottando disperatamente per rimanere in groppa al suo cavallo, Juan vide mercenari che conosceva combattere con due spade, una per mano, altri cadere sotto i carri che trasportavano i cannoni, o venire schiacciati sotto gli zoccoli dei cavalli quando finivano a terra. Il fetore del sangue fresco e della polvere da sparo contaminava l’aria, e il fumo delle armi formava una sorta di nebbia artificiale. Ciononostante, Juan spinse l’esercito papale a continuare, sebbene i mercenari pagati per combattere per il pontefice fossero in minoranza, abbattuti dalle truppe degli Orsini, molto più numerose, mentre il clangore delle spade, le grida dei moribondi e i nitriti dei cavalli risuonavano sul sottofondo degli ordini urlati dai generali.

  In preda al panico, il duca di Gandía si guardò intorno alla ricerca di don Fabrizio Colonna, ma non lo vide da nessuna parte, e scorse invece una nuova ondata di fanti che si avvicinava, una miriade di soldati degli Orsini che marciava senza sosta, calpestando i morti dell’esercito papale. Sbalordito, Juan rimase immobile a fissare quel massacro e, nell’istante in cui perse la concentrazione, il suo volto fu trafitto da una lancia. Allora fece voltare la sua cavalla e la spronò a tornare indietro e, mentre Carlo Sforza guidava i propri uomini a proseguire senza sosta, il figlio di Alessandro vi, con una mano sulla ferita, si ritirò, e le sue truppe con lui. Si mossero rapidamente, alcuni diretti verso il bosco, altri verso l’accampamento papale, in una tale confusione che lasciarono indietro la loro artiglieria. Come semi sparpagliati sul terreno, i soldati del papa si dispersero, scappando per salvarsi la vita.

  Tra loro c’era Juan Borgia. Si era tolto l’elmo e aveva gettato via la corazza dorata che lo avrebbe tradito, e così, con indosso una semplice tunica e un paio di calzoni, il favorito e inetto rampollo della famiglia Borgia si diede a un’ignobile fuga.
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  Il ventre della bestia
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  Oso parlare liberamente di questa faccenda soltanto sulla carta. La notizia della vigliaccheria di Juan Borgia attraversò tutta Roma nel giro di poche ore, e la sua diffusione fu favorita dai mercenari spagnoli scontenti e dai generali che ne erano stati testimoni. Il papa e il suo esercito si erano illusi nella speranza di una grande vittoria, e il rampollo sconsiderato e codardo della famiglia Borgia si era rivelato per ciò che era.

  A essere davvero onesti, credo che l’accaduto influì sul carattere di Cesare Borgia, sulla sua vita e, infine, sulla sua morte. Temuto com’era, ispirava ammirazione e attrazione, e le voci che correvano a proposito della sua efferatezza sembravano solo aumentare il suo fascino. Il suo aspetto, il suo nome e la sua sicurezza inattaccabile erano sempre stati sotto gli occhi di tutti, eppure egli prese la notizia della debolezza del fratello come un insulto personale. Agli occhi del cardinale, non era semplicemente Juan ad avere fallito, ma il nome che egli aveva portato in battaglia. Lo stendardo dei Borgia, che aveva sventolato in alto, sopra l’elmo piumato e la corazza dorata del figlio prediletto, era stato irrimediabilmente macchiato e, peggio ancora, deriso.

  Nelle settimane che seguirono l’ignobile ritorno di Juan a Roma, Cesare trascorse molto tempo con Michelotto. Andavano a caccia di cinghiali e di cervi, e il mercenario rimaneva sempre al suo fianco, tranne quando il cardinale stava con la sua amante.

  La sconfitta nella battaglia di Soriano non solo deluse Roma, ma mise anche in luce la pericolosa situazione dello Stato della Chiesa. Al papa non mancavano i nemici: la sua arroganza, la sua ambizione e la sua spietatezza avevano creato una seconda corte, composta da rivali che aspiravano tutti a migliorare la propria posizione e a ottenere vantaggi. Il problema non era soltanto che gli Orsini avevano vinto a Soriano, ma anche che c’erano altre grandi famiglie d’Italia, come gli Sforza, che non avevano dimenticato la disonestà del pontefice e la sua ipocrisia bigotta. E, oltre a loro, c’erano individui come il rancoroso Giuliano Della Rovere e il fanatico Savonarola, che puntavano alla vendetta e alla distruzione dei Borgia.

  Vi dico tutto questo perché credo che, sebbene fosse stato Juan a essere ferito, la sconfitta di Soriano fece sanguinare Cesare. Da quel giorno, la sua ambizione crebbe a dismisura. So che Michelotto se ne accorse, e immagino che anche Taddea di Becco se ne rese conto.


   


  Ma che dire del papa?

  Il pontefice, il vicario di Cristo,

  lo spavaldo tiranno della Chiesa cattolica:

  che dire di Rodrigo Borgia?

  Egli era cieco come una talpa alla luce del sole,

  e sordo come una tomba di marmo. 


  Quaranta


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  La notizia della disfatta di Soriano si diffuse rapidamente per le strade. E così tutti i grandiosi piani del papa erano stati vanificati, brontolava la gente risentita, suo figlio era un pessimo soldato e, peggio ancora, un codardo. Non ci furono trionfali squilli di tromba, né marce della vittoria; al contrario, piazza San Pietro era deserta, e il Vaticano platealmente silenzioso. Più di cinquecento soldati erano morti a Soriano, abbattuti sul campo di battaglia; i mercenari spagnoli avevano mantenuto la posizione con coraggio finché ne furono in grado, ma alla fine, in inferiorità numerica, erano stati costretti a fuggire, sebbene molti fossero morti sul posto. Il numero delle vittime era stato troppo alto. Guidobaldo da Montefeltro, duca di Urbino, già gravemente ferito, era stato catturato dalle truppe degli Orsini, e imprigionato nella fortezza di Bracciano.

  La sconfitta era stata disonorevole, e Juan tornò in Vaticano a piedi, avvolto nell’oscurità. Rimasto senza cavallo, aveva trovato un passaggio su un carro diretto a Roma, ed entrò nel palazzo dalle scuderie. Salì su per la scala esterna e batté delicatamente alla finestra della biblioteca, dove il Burcardo si stava attardando a lavorare.

  Spaventato, il tedesco si alzò in piedi e lo fece entrare nella stanza.

  «Signor Borgia, siete ferito», commentò, confuso dall’apparizione che si era palesata innanzi. «Siete a piedi?»

  «Non avevamo alcuna possibilità, Burcardo», sbottò Juan. «Eravamo in minoranza rispetto alle truppe degli Orsini. Nessuno avrebbe potuto immaginare quello che abbiamo visto». Accettò il vino che gli offrì il maestro di cerimonie, lo trangugiò velocemente e si guardò intorno. «La notizia è già arrivata a Roma?»

  «Sì, signore».

  Juan inspirò, consapevole che avrebbe dovuto fornire delle spiegazioni che rendessero le sue azioni in qualche modo accettabili. Ma allo stesso tempo sapeva anche che la notizia avrebbe gettato su di lui una luce fosca.

  «E mio padre? Come sta il papa?»

  «Il pontefice è turbato dalla sconfitta, e preoccupato per la vostra sicurezza», rispose il Burcardo in tono incerto. «Quando è giunta la notizia che avevano catturato Guidobaldo da Montefeltro, Sua Santità ha temuto che la stessa sorte potesse toccare a voi».

  Juan aveva avuto lo stesso timore, ma non poteva ammetterlo. «Sono ferito».

  «Lo vedo, signor Borgia. Vi farò curare…».

  Il duca di Gandía alzò le mani. «No, lasciate stare! Ma chiamate mio padre. Fatelo venire qui. Ma non spiegategli la ragione, chiedetegli soltanto di recarsi in biblioteca».

  «Sua Santità avrà bisogno di una spiegazione…».

  «Allora inventatevene una!», sbraitò Juan, spingendo il maestro di cerimonie verso la porta. «Io aspetterò qui».

  Il tempo passava, e Juan si chiedeva se il Burcardo fosse venuto meno al suo incarico, o se il papa si fosse rifiutato di accontentarlo. Nervoso, passeggiava per la biblioteca, ma i libri non avevano mai catturato la sua attenzione, e ben presto divenne smanioso. Finalmente, sentì dei passi avvicinarsi, accompagnati dalla voce roboante del papa che risuonava imperiosa.

  «Cos’è questa follia, Burcardo? Perché non potete dirci cosa dovete mostrarci?».

  La porta si aprì mentre Rodrigo pronunciava le ultime parole, e il pontefice entrò nella stanza. La sua espressione, dapprima impaziente, mutò non appena vide Juan, ed egli spalancò le braccia per stringerlo in un abbraccio.

  «Nostro figlio, il nostro amato figlio! Il Signore ce lo ha restituito. Che Dio sia benedetto». Emozionato, lo baciò su entrambe le guance, poi si ritrasse per guardarlo. «Sei ferito?»

  «Non è niente…».

  «Niente!». Rodrigo si rivolse al Burcardo: «Chiamate il medico, l’ebreo, nostro figlio ha bisogno di aiuto». Toccò teneramente la benda che gli fasciava la testa, benda che Juan aveva pensato bene di lasciare dov’era per suscitare compassione. «Avevamo tanta paura che fossi stato ucciso o fatto prigioniero come il duca di Urbino. E invece sei tornato a casa!». Lo abbracciò di nuovo, con gli occhi lucidi. «Vieni ora, vieni, vieni, devi riposare e dobbiamo curare il tuo bel viso». Si mosse verso la porta tenendo un braccio intorno alle spalle del duca di Gandía, e gesticolò verso il Burcardo. «Non interrompeteci per nessun motivo, non vedete che nostro figlio ha bisogno del nostro aiuto?»

  «Scusate, Santità, ma poco fa il cardinale Borgia vi stava cercando…».

  «Non ora, non ora!», lo interruppe Rodrigo. «Informeremo Cesare di questa notizia tra poco. Ora dobbiamo festeggiare il nostro bambino che ci è stato restituito. Inviate un messaggio a Vannozza Cattanei: sua madre deve sapere che sta bene. Dio ci ha riconsegnato il nostro bambino, Burcardo, l’Onnipotente ce lo ha restituito».


   


  Dopo aver bussato bruscamente alla porta della camera da letto della sorella, Cesare si affrettò a entrarvi, e rimase spiazzato quando vide Taddea. Avevano parlato poco prima, e lei gli aveva detto che sarebbe stata a casa, quella sera, dunque era ovvio che Lucrezia doveva averla mandata a chiamare e Taddea non aveva avuto il tempo di informarlo. Lui mascherò abilmente la propria sorpresa, ma si accorse che sua sorella aveva notato qualcosa, perché questa volse lo sguardo dalla sua ospite a suo fratello, e poi di nuovo sulla sua visitatrice.

  «Conosci Taddea, vero?»

  «Ci siamo già incontrati», rispose freddamente Cesare, facendo un cenno alla ragazza e poi tornando a guardare Lucrezia. «Ho appena visto una cosa incredibile».

  «Taddea sa tutto sull’incredibile, non è vero?», chiese Lucrezia con voce suadente. «Allora dimmi, fratello, cos’hai visto di così straordinario?»

  «Juan è tornato a casa passando per la biblioteca, e adesso è con il papa». L’espressione di Cesare era incredula. «Burcardo mi ha informato che non devono essere disturbati per qualche tempo, e che Juan è ferito…».

  «Sta male?»

  «Secondo il maestro di cerimonie, ha preso un colpo alla testa e ha un taglio sul viso. Però ha anche riferito che c’è poco sangue sulla benda. Immagino che nostro fratello la indossi come una corona d’alloro, mentre i suoi soldati stanno marcendo sulla terra di Soriano».

  Lucrezia lanciò uno sguardo a Taddea. «Voi lo curerete, vero? Il pontefice ve lo chiederà e Juan ci ha detto che lo avete guarito…».

  Cesare la interruppe. «Lo ha guarito? Niente potrebbe guarire nostro fratello, se non un coltello alla gola…».

  «Stai esagerando!».

  Il cardinale alzò le mani e la fece tacere.

  «Ascoltami, Lucrezia, prima di condannarmi. Sono appena tornato dall’incontro con uno dei mercenari spagnoli che hanno combattuto a Soriano. Di solito non mi fiderei della parola di un estraneo, ma Michelotto lo conosce, ed è stato lui a condurlo da me. Ha pensato che dovessi sentire cosa aveva da dire. Ma vorrei tanto non averlo fatto».

  Allarmata, Taddea ascoltò, mentre Lucrezia incitava il fratello a proseguire. «Che cosa hai sentito, Cesare?»

  «Quando Carlo Sforza è arrivato con i suoi rinforzi, ha messo le truppe papali in grave pericolo. Erano in inferiorità numerica quanto a uomini e ad artiglieria, e gli astuti piani di Vitelli avevano posto l’esercito pontificio in condizioni di svantaggio, perché Juan aveva deciso che avrebbero dovuto combattere in campo aperto». Fece una pausa scuotendo la testa, incredulo. «Il duca di Urbino era stato gravemente ferito, come già sapevamo, ed era ricoverato nell’accampamento papale. Tuttavia, il duca è stato catturato e ora è imprigionato nella fortezza di Bracciano…».

  «E Juan?»

  «Ti prego di ascoltare», rispose bruscamente il cardinale. «C’è dell’altro. Nel mezzo della battaglia, che è costata la vita a più di cinquecento dei nostri soldati, gli ordini di don Fabrizio Colonna sono stati revocati da Juan. La sua inettitudine, la sua avventatezza, la sua vanità ci hanno fatto perdere la battaglia e, peggio ancora, ci hanno fatto fare la figura degli idioti».

  Inquieta, Lucrezia lanciò uno sguardo alla sua ospite. «Non c’è bisogno che voi sentiate tutto questo», le disse, a disagio. «Siete libera di andarvene, Taddea…».

  «Falla restare!», ordinò Cesare. «Tutta Roma conosce la verità, perché lei non dovrebbe sentirla? Ti preoccupi che non si parli di questioni familiari con gli estranei? Lucrezia, non essere sciocca, domani questi argomenti saranno sulla bocca di tutti». 

  «Roma sa già della sconfitta di Soriano».

  «Ma Roma non sa tutto», proseguì lui, implacabile. «Nostro fratello, il capitano generale dell’esercito pontificio, il duca di Gandía, il puttaniere troppo lodato e troppo applaudito, vuoi sapere come si è comportato in battaglia? È scappato. Juan Borgia è scappato. Ha disertato, abbandonando i suoi uomini e il suo esercito». Cesare si accasciò su una sedia, con un’espressione di disgusto dipinta sul volto. «E pensi che nostro fratello avrebbe mai ammesso la propria vigliaccheria, se io non ne fossi venuto a conoscenza tramite un informatore?».

  Taddea ascoltava, senza alzare gli occhi su Lucrezia e suo fratello, mentre questi continuava.

  «Se io non lo avessi saputo da qualcuno che lo ha visto con i propri occhi, non avremmo mai conosciuto la verità. Juan avrebbe mentito e noi avremmo creduto che fosse stato costretto a ritirarsi, non che fosse scappato come un cane bastonato».

  Lucrezia parlò con voce sconvolta. «Sei sicuro di queste informazioni?»

  «Michelotto garantisce per quest’uomo, quindi sì, credo a quello che dice. E ora, mia cara Lucrezia, farò una previsione: in questo esatto momento nostro fratello sarà sdraiato tra le braccia del Santo Padre, con la testa fasciata, fingendo un grande dolore e reclamando una corona di alloro». Fece una pausa, poi si rivolse inaspettatamente a Taddea. «Voi cosa ne pensate?».

  Sorpresa, lei alzò lo sguardo. «Scusate, cardinale?»

  «Qual è la vostra opinione su questa faccenda?».

  Incerta su come rispondere, Taddea lanciò un’occhiata a Lucrezia, che la stava osservando attentamente. I suoi occhi azzurro chiarissimo erano concentrati, come quando leggeva o ricamava. «Rispondetegli, Taddea».

  Le sue parole suonarono più come un avvertimento che come un invito, e sollevò le sopracciglia bionde con aria interrogativa. Taddea esitò. Dalla prima volta in cui aveva incontrato Lucrezia Borgia, aveva capito subito che esercitava un grande potere, e che il suo fascino era in grado di irretire il prossimo. Giocava con la seduzione per cogliere gli uomini in fallo; usava la sua dolcezza giovanile per incantare il papa; ma la sua mente acuta, così spesso sottovalutata, era letale. Taddea aveva capito anche che Lucrezia avvertiva la debolezza come un gatto percepiva la presenza di un topo dietro alla boiserie.

  Così, mantenendo la calma, si rivolse a Cesare e gli rispose. «Direi, cardinale, che spesso la vita pone gli uomini su un sentiero difficile da percorrere», commentò, senza distogliere lo sguardo. «E che, dei due fratelli, è stato mandato in guerra quello sbagliato».


  Quarantuno


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  «Sei stato imprudente», disse Taddea più tardi, quando raggiunse Cesare. «A cosa è servito nascondere il nostro legame con tanta cura perché poi tu rischiassi di rivelarlo davanti a tua sorella?».

  Lui si chinò su di lei, fissandola in viso. «I tuoi occhi sono scurissimi… da quale genitore li hai ereditati?».

  La domanda la confuse. «Non hai sentito quello che ho appena detto?».

  Lui annuì, scostandole un capello dalla guancia. «Carissima Taddea, sei troppo innocente. E sei una pessima bugiarda…».

  Lei allontanò la sua mano. «Su cosa avrei mentito?»

  «Su tuo padre».

  Lei impallidì e fece un passo indietro, e Cesare inclinò la testa da un lato. «Mi credi così malvagio da farti del male? Credi che tradirei il tuo segreto? Ma certo che è così, di sicuro», disse con rabbia. «Altrimenti perché mi avresti nascosto la verità?»

  «Cesare…».

  «Ho capito», la interruppe lui. «Io sono l’uomo che ami ma che allo stesso tempo detesti…».

  «Non dire queste cose».

  «Quali cose? Poco fa, in camera di Lucrezia, ho visto la tua reazione quando sono entrato. Non negarlo, sei rimasta sorpresa».

  «Non mi aspettavo di vederti, e temevo che tua sorella sospettasse di noi due».

  Lui liquidò le sue parole. «Non nutrirà sospetti, non ora che ci ha visti nella stessa stanza insieme. Lucrezia è intelligente, però non ha la capacità di intuire le semplici verità. Se non ti avessi trattato come avrei fatto con qualsiasi altra persona, lei lo avrebbe capito. Parlando apertamente con te senza particolare cortesia o imbarazzo, ho distolto la sua attenzione. Non corriamo nessun pericolo».

  «Ma tu sei un uomo, non sai come pensa una donna».

  «Ma so come mente una donna», ribatté Cesare. «Lucrezia mente con la stessa facilità con cui respira, e tu hai mentito su tuo padre».

  «L’ho fatto per la sua sicurezza».

  «Pensavi che lo avrei ucciso? O che gli avrei messo Michelotto alle calcagna? È stato proprio Michelotto a trovare Pietro di Becco. Se lo avessi voluto morto, avrei potuto commissionare il suo omicidio… Dio mio, quanto pensi male di me». Aggiunse in tono cupo. «Cosa stiamo facendo, Taddea? Io ti amo, ma ho paura di corromperti: ti desidero, però voglio mantenere intatta la parte che amo. Amori impossibili. Ho paura che possano diventare una dipendenza».

  Lei appoggiò la testa contro il suo petto, increspando con la guancia il tessuto scarlatto della sua veste clericale.

  «Non ti ho detto che mio padre è vivo perché volevo che tutti lo credessero defunto. In questo modo, l’ho tenuto al sicuro, fuori dalla portata dell’Inquisizione o delle persone che avrebbero potuto usarlo. L’hanno fatto in tanti, Cesare, e lui ha sofferto molto. Merita di godersi il poco che gli resta da vivere in maniera tranquilla. Come potrei metterlo in pericolo? Se fosse stato tuo padre, cosa avresti fatto?»

  «Avrei capito che mi trovavo con la famiglia più potente e protetta di Roma…».

  «Che possiede nemici e ammiratori in egual misura», ribatté lei seccamente. «Se mi costringi a essere onesta, Cesare, allora sì, lo ammetto, non mi fidavo di te. Non ero sicura che tu volessi me, o se magari invece aspirassi al sapere di mio padre».

  «All’inizio era così», ammise lui, «ma ora non più».

  Lei sorrise, sorprendendolo. «Visto che ci stiamo dicendo la verità, ti confesserò che ho mentito per un’altra ragione: non volevo che tua sorella o il pontefice sapessero che Pietro di Becco era vivo. Quando si sono incontrati, il papa ha interrogato mio padre sui veleni, e smaniava di saperne di più. E tua sorella ha cercato, senza successo, di torchiarmi e di coinvolgermi in questioni che riguardano l’occulto, e che sarebbero di particolare interesse per l’Inquisizione». Scosse la testa. «Un Borgia può anche essere protetto, ma una sarta non gode di tanta sicurezza. Non voglio seguire la stessa strada che ha distrutto mio padre. Non voglio mettere in pericolo il mio fratellastro, o porre a rischio la mia stessa vita. Lucrezia desidera che io sia sua amica, e io la accontento, ma lo fa per convenienza, non per scelta».

  Lui si accigliò, con espressione diffidente. «Cosa vuole da te?»

  «Non lo so. Lei è tua sorella, eppure non mi fido di lei. Non disprezzarmi per aver detto questo…».

  «Si consiglia di agire con molta prudenza, al cospetto del pavone bianco», commentò Cesare in tono ironico. «Stai tranquilla, non dirò nulla a nessun membro della mia famiglia. Come dici tu, Pietro di Becco è morto da tempo. E il suo sapere è morto con lui».


   


  La nebbia che aveva oppresso l’Italia settentrionale aveva strisciato verso sud, insinuandosi attraverso paesi e città e atterrando sui tetti romani, pesante come un uccello marino con le piume bagnate. I festeggiamenti promessi per l’atteso trionfo non si erano concretizzati; invece, le taverne erano mezze vuote, e le strade erano punteggiate da gruppetti di gente che brontolava. Il cibo scarseggiava, la violenza per le strade era in aumento e, nonostante tutte le promesse di abbondanza, solo il pontefice era sazio. La speranza di una vittoria aveva agito come un balsamo per mesi, ma il nuovo anno era iniziato con vergogna, un’ustione brutale sulla pelle dell’orgoglio cittadino.

  Sconvolta dalla conversazione che aveva avuto con Cesare, Taddea camminava verso casa con le parole di lui che le rimbombavano in testa. Michelotto aveva trovato suo padre. Michelotto. Ma perché lei non gli aveva chiesto dove lo aveva trovato? Forse Cesare stava bluffando? Aspettava che lei si tradisse, che menzionasse Napoli e che gli fornisse così le informazioni che voleva?

  «È stato saggio dire al cardinale che non ti fidi di sua sorella?», le domandò Pinturicchio dopo che lei gli ebbe riferito il dialogo. «Mi hai messo in guardia molte volte, sul fatto che non ci si può fidare dei Borgia».

  «Non ho detto che non mi fido di lui, ma solo di sua sorella», rispose Taddea, togliendosi il mantello e aggiungendo alcuni ceppi nel camino. «Fa freddo e sta salendo la nebbia. Sua Santità mi ha chiesto di occuparmi delle ferite di Juan».

  «E tu devi accontentarlo», concluse il suo fratellastro, con la barba e le sopracciglia folte arruffate dalla pittura. «Chi oserebbe rifiutare?».

  Il papa aveva fatto pressioni a Pinturicchio un’infinità di volte, affinché si affrettasse a finire gli affreschi nella Sala dei Misteri della Fede, negli appartamenti vaticani. Lo aveva tormentato al punto che l’artista era stato costretto ad assumere altri due assistenti. Pinturicchio lavorava a terra, all’affresco e alla porta, mentre i suoi aiutanti dipingevano sui ponteggi. Poiché era stato incaricato di includere il ritratto di tutti i componenti della famiglia Borgia nelle sue opere, Pinturicchio aveva eseguito gli ordini, ma il giorno precedente era stato sorpreso di trovare Cesare che studiava il disegno del volto di suo fratello Juan.

  «Le orecchie sono sbagliate».

  «Scusate, cardinale?», aveva chiesto Pinturicchio, voltandosi. «In che senso?»

  «Avreste dovuto dipingerlo con le orecchie d’asino. Sarebbe stato più appropriato».

  Aveva percorso il perimetro della stanza esaminando l’affresco, e il suo sguardo si era spostato sulle figure di suo padre e di sua sorella, e infine si era posato su una figura sullo sfondo dell’Ascensione. «Conosco questo volto. Questa è Taddea».

  Nervoso, Pinturicchio aveva annuito. «Era un mio capriccio, cardinale, ma può essere facilmente rimosso».

  «No, lasciatelo», aveva risposto Cesare. «Dovrebbero esserci più angeli tra questi diavoli e codardi».

  «Ha detto questo?», si meravigliò Taddea quando Pinturicchio glielo riferì. «Nessuno ha più visto Juan Borgia. A te è capitato di incontrarlo?»

  «No, è segregato con il papa, che lo accudisce come una monaca carmelitana che bada a un invalido».

  «Un invalido che sono obbligata a curare», rimarcò lei, con un sorriso afflitto. «Ho sentito che il capitano generale è stato ferito al volto. Non gli piacerà, è famoso per la sua vanità».

  «Sta diventando famoso anche per la sua codardia. In Vaticano, tutti stanno attenti a quello che dicono. Nessuno critica o parla della battaglia di Soriano. Alcuni cardinali mormorano, ma non dicono nulla di esplicito. Solo Gobbo osa fare il buffone e deridere apertamente Juan».

  «È coraggioso».

  «È deforme e alto la metà di un qualsiasi romano, eppure ha il doppio del fegato quando si tratta di dire ciò che pensa», rispose Pinturicchio. «Gira voce che la ferita di Juan Borgia non sia così grave come lui stesso afferma, però calza a pennello per i suoi scopi. Il papa ha a malapena lasciato il suo capezzale, e il medico ebreo lo assiste come ha fatto in altre occasioni».

  «E immagino che il figlio del pontefice si riprenderà rapidamente, come ha fatto in passato. Dicono che il diavolo abbia grande cura dei suoi preferiti». Taddea fece schioccare la lingua. «Perché il pontefice lo ama più degli altri suoi figli? La crudeltà di Juan è nota fin dall’infanzia: tortura cani e gatti per divertimento, tende trappole ai cinghiali per catturarli e farli morire dissanguati, invece di tagliar loro la gola per ucciderli in maniera misericordiosa. La dissolutezza e il lusso sfrenato della sua casa in Spagna sono sulla bocca di tutti, qui a Roma, dove l’avidità del pontefice è leggendaria. Eppure, nessuno contesta la sua decadenza e la sua avidità».

  «La gente ha paura di attaccarlo. Il papa infliggerebbe una grave punizione a chiunque osasse prendersela con suo figlio».

  Taddea annuì. «È risaputo che sfregia persino il volto delle puttane che lo contrariano, e che ha sedotto tante mogli e ingannato tanti mariti senza mai incorrere nemmeno in un rimprovero…».

  Pinturicchio alzò le spalle. «Ciononostante, Juan Borgia è tornato dal campo di battaglia, mentre i soldati onesti marciscono sottoterra. Ha molti nemici e, dopo Soriano, ne avrà molti di più», concluse il pittore. Poi abbassò la voce: «Il cardinale Borgia è temuto, ma Juan è disprezzato, e quando si saprà che ha disertato nel bel mezzo del combattimento…».

  «Non avrebbe mai dovuto essere messo a capo dell’esercito papale, lo sanno tutti, ma nessuno lo dice apertamente. Il soldato è Cesare», commentò Taddea, lanciando un’occhiata ammonitrice al suo fratellastro. «Non lo dico per amore, ma perché è la verità. Quanto a Juan, il suo fallimento passerà in secondo piano: il pontefice è sollevato che suo figlio sia tornato vivo. Non ne verrà fuori nulla. È protetto dagli oltraggi e dalle critiche, si sposta ovunque accompagnato dalle sue guardie e ha sempre un seguito, quando esce di notte».

  «Ti sbagli, Taddea. C’è sempre qualcuno disposto a rischiare tutto per vendetta».

  Lei fece una pausa, rabbrividendo. «Il tempo è bizzarro, fa molto freddo, persino per essere inverno. La nebbia ha portato gelo e umidità. Vorrei non dover uscire di nuovo stasera, ma il papa mi ha chiamato e non posso rifiutare».

  «Verrò con te».

  «Non ce n’è bisogno», replicò lei, a bassa voce. «C’è un’ombra che ha sposato la mia e che mi segue ovunque: il mio tenebroso marito Michelotto, a cui è stato affidato il compito di tenermi al sicuro». Si alzò in piedi ed esitò per un istante. «C’è una sorta di oscurità nell’aria. Non la percepisci?»

  «Tu sei come tuo padre, entrambi vedete di più di noi comuni mortali. Purtroppo non c’è nessun lato mistico, in me», la prese in giro lui, poi tornò serio. «Tuttavia vorrei, se ne avessi il potere, convincere mia sorella a rimanere a casa questa notte. Potremmo accendere altre candele, bere un po’ di vino, sederci accanto al fuoco fino all’alba e parlare come facevamo in passato. E io vorrei tanto…». Si interruppe.

  «Cosa vorresti?»

  «Che arrivasse il giorno in cui tu non sarai più trascinata fuori da casa tua di notte. In cui non dovrai essere a disposizione dei Borgia. Né del papa, né di Lucrezia, né di Cesare. E vorrei, Dio sa quanto lo desidero, che un giorno tu potessi camminare nella luce con una sola ombra».
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  «Allora dimmi, ometto, cosa hai visto attraverso i tuoi spioncini?», domandò Michelotto chinandosi su Gobbo, che era appena uscito dagli appartamenti privati dei Borgia.

  Stupito, quello esitò, poi fischiò tra i denti e fece una faccia delusa. «Niente! Non credereste al nulla che ho visto, signor de Corella. Sancia la napoletana non ha ricevuto visite da Sua Santità da quando Juan Borgia è tornato a Roma, e ieri sera, quando la signora di Becco ha curato il capitano, ha rassicurato il papa dicendogli che le ferite di suo figlio non avrebbero pregiudicato la sua vita. Anche se, a essere onesti, era evidente come il naso sulla mia faccia, che non era ferito mortalmente».

  «Come lo ha curato?»

  «Gli ha applicato un po’ di tintura sulla fronte e sulle mani, ma non sul corpo, e ha detto al pontefice che ulteriori trattamenti non gli avrebbero giovato».

  Michelotto annuì. «Una donna intelligente… E che mi dici della bella Farnese?»

  «Io lei non l’ho spiata!».

  «No, finora non lo hai fatto, ma le cose cambieranno. C’è uno spioncino che dà sulla sua camera e che potrebbe essere messo a frutto. Sorveglierai la puttana del papa e mi riferirai ciò che vedrai».

  Turbato, Gobbo si torse le mani. Le sue braghe erano decorate come quelle dei ballerini delle compagnie teatrali che passavano per Roma e si esibivano indossando maschere con espressioni esagerate, ballando la carola per le folle. Rodrigo adorava tali compagnie e le ricompensava profumatamente, pur sapendo che ospitavano anche dei ladri. Arrivava persino a lasciare delle monete d’oro nascoste tra i mobili e pezzi d’argento sotto i tavoli, sapendo che sarebbero stati trovati e intascati. Era, diceva, una ricompensa in più che i danzatori avrebbero creduto di avergli rubato.

  «Signore, voi mi chiedete sempre di più…».

  «La colpa è tua, Gobbo: se tu fossi un fannullone, non ti cercherei». Michelotto esaminò il costume che il giullare indossava. «Perché sei vestito così?» 

  «Il pontefice mi ha chiesto di far divertire suo figlio».

  «Devi intrattenere Juan Borgia!», esclamò Michelotto, incuriosito. «Deve essere premiato per la sua codardia? Quando ho addestrato Juan, ho detto a Sua Santità che non sarebbe mai diventato un soldato. Ho anche dichiarato che non avrebbe mai portato credito al nome dei Borgia o a quello della Santa Chiesa Cattolica». La sua voce era arrabbiata, e il suo volto sfregiato intimidatorio. «Juan Borgia può pure ritirarsi all’interno delle mura vaticane, ma i mercenari spagnoli sputano se viene menzionato il suo nome, e io stesso gli taglierei la gola se non servissi suo padre».

  Sorpreso da quell’ammissione, Gobbo spostò il peso del corpo da un piede all’altro, come era sua abitudine, a disagio. «Signore, perdonatemi, ma se mi trattengo più a lungo farò tardi…».

  «E non sarebbe conveniente», rispose Michelotto, riacquistando la calma. «Prima che tu te ne vada, voglio sapere tutto su Juan Borgia. Come dorme, se e quando lascia la sua stanza, chi va a fargli visita, di cosa parlano e cosa fanno». Diede un’altra pacca sulla spalla del giullare. «Lascia perdere la puttana del papa per ora, questo è più importante. Non so nulla della vita di Juan Borgia, da quando è tornato a Roma. Devi scoprire chi sono i suoi amici, le sue guardie preferite e, quando si sarà ripreso, le prostitute che frequenta».

  Gobbo esitò. «Non posso sorvegliarlo tutto il tempo, signore, ho altri compiti…».

  «Compiti che, per il momento, non sono faticosi. Il papa è occupato con la ferita di Juan, tutta la sua attenzione è rivolta a suo figlio, perciò a Roma non ci saranno balli o feste per un po’. Sarai libero di andare e venire per il Vaticano a tuo piacimento. Come hai sempre fatto, Gobbo, e come sempre farai finché sarai alle dipendenze mie e del cardinale Borgia». Gli rivolse un sorriso fugace e privo di calore. «Cesare è preoccupato, e ti consiglio di non deluderlo. Io posso perdonare un solo errore, ma il cardinale non ha intenzione di perdonare nulla».  
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  Con una calma minacciosa, Cesare guardò il pontefice che entrava nell’ufficio papale, seguito dal Burcardo. Il maestro di cerimonie aveva il volto arrossato e, mentre passava dei documenti a Rodrigo, ne fece cadere alcuni sul pavimento. Impaziente, il papa lo rimproverò, strappandogli di mano le carte che questi aveva appena raccolto da terra, e facendo un brusco cenno di saluto a Cesare.

  «Ci stai fulminando con lo sguardo, perché? Pensavamo di avere un motivo per festeggiare, Juan si sta riprendendo…».

  Cesare lo interruppe immediatamente. «Gli Orsini hanno conquistato tutta la nostra artiglieria a Soriano, il cardinale Lonati è riuscito a malapena a fuggire e a tornare a Roma e, come voi sapete, Santo Padre, il duca di Urbino è rinchiuso nella prigione degli Orsini». La sua voce non tradiva alcuna emozione. «Il vantaggio che avevate ottenuto temporaneamente con la sconfitta dei francesi avrebbe dovuto permettere all’esercito papale di distruggere la famiglia Orsini, invece ci siamo fatti scappare quell’occasione. E adesso dove ci troviamo?»

  «Abbiamo confiscato i beni di Virginio Orsini a Napoli», rispose Rodrigo, sulla difensiva. «Non abbiamo perso tutto…».

  «Siete un folle!», scattò il cardinale. Il Burcardo, sbigottito, lasciò la stanza e, non appena fuori, appoggiò l’orecchio alla porta per cercare di sentire cosa stessero dicendo all’interno. «E ho appena saputo che state concedendo a Juan altre ricompense. Per cosa, per la sua codardia? Premiate la sua inutilità? Allora dov’è il riconoscimento per il mio meteorismo?»

  «Tuo fratello ha combattuto coraggiosamente…».

  «Buon Dio, perché siete così cieco, padre? Di sicuro non vedete ciò che vedo io, né quello che vede Roma. E il mondo non tarderà a esprimere il suo giudizio», ribatté Cesare. «Cerco di capirvi, ho sempre cercato di decifrare le vostre tortuose motivazioni, per quanto macchinose, ma questa è pura follia. O è l’età che vi fa agire come un ubriacone che scommette sulla propria eredità?».

  Il viso di Rodrigo s’infiammò, e il suo collo divenne paonazzo. «Cesare, smettila!».

  «Invece no. E non è per amor vostro, padre, ma per l’ambizione di vedere il nome dei Borgia di nuovo rispettato». Infuriato, si piazzò davanti al pontefice. «Avete lavorato in Vaticano per trentaquattro anni, costruendo il vostro potere, procurandovi alleati e distruggendo nemici. Avete tramato e aspettato. Avete bramato il trono papale, avete sconfitto Giuliano Della Rovere e avete vinto. Abbiamo corrotto per ottenere la corona papale, e corrotto e ucciso per mantenerla. E voi avete perso tutto per l’affetto nei confronti di un figlio a cui importa poco di voi e meno ancora della vostra eredità».

  Colpito, Rodrigo controbatté: «Juan avrebbe potuto rimanere ucciso!».

  «Come centinaia di altri! Eppure, vi preoccupate di loro? Mentre coccolate e accarezzate Juan, mandate le condoglianze alle vedove e ai figli delle vittime? Non capite che i soldati sono la vostra linfa vitale, padre. Se volete accrescere, e mantenere, le vostre conquiste militari, dovete avere un capo in grado di ispirarli». Sospirò, senza staccare gli occhi da Rodrigo. «Juan ci ha fatto perdere il predominio e adesso la nostra posizione è precaria. Le truppe degli Orsini hanno devastato la Campania e impedito così l’arrivo di qualsiasi tipo di rifornimenti via mare. E, nel caso l’aveste dimenticato, ora le truppe francesi presidiano Ostia».

  Inquieto, il papa prese posto dietro alla scrivania. Era consapevole di aver trascurato i propri doveri, talmente preoccupato per Juan che le sue comunicazioni erano state sommarie o trasmesse attraverso Cesare. Ma ora era costretto ad affrontare la situazione, di cui aveva appena constatato la piena portata.

  «E ricordate anche che il cardinale Della Rovere è stato a Napoli pochi giorni prima della morte di Virginio Orsini».

  Rodrigo annuì. «Ascanio Sforza ce ne ha parlato».

  «Il buon cardinale vi ha anche detto che Della Rovere ha avviato delle trattative con Savonarola?».

  Aggrottando la fronte, Rodrigo si chinò in avanti sulla sedia per ascoltare. «Non ci ha detto nulla in proposito. Perché quel bastardo di Della Rovere dovrebbe tenersi in contatto con Savonarola? Dobbiamo essere prudenti», commentò, lanciando un’occhiata al figlio. «Quel frate fastidioso deve essere messo al guinzaglio del papa».

  «Sono d’accordo. E se Della Rovere, Savonarola e i francesi dovessero unirsi agli Orsini, saremmo in pericolo. Ognuno ha le proprie ragioni per cercare vendetta contro di noi. Tuttavia, al momento ci sono questioni più urgenti da affrontare. Siamo sotto minaccia, e la nostra richiesta di aiuto a Gonzalo di Cordova, a Napoli, non ha sortito alcun risultato…».

  Rodrigo alzò le mani. «Dov’è finita la lealtà?»

  «Di certo non a Napoli. Sapendo che non avete alcun appoggio, i veneziani stanno già insistendo per farci firmare una pace con gli Orsini». Il tono di Cesare era brusco. «Stanno venendo a parlare con noi. Suggerirei di accettare le loro condizioni».

  «E quali sono queste condizioni?».

  Chinandosi sulla scrivania di suo padre, Cesare frugò tra i molti fogli che vi erano appoggiati, rimescolandoli, infine trovò quelli che cercava e li mostrò, tenendoli in alto.

  «Non li avete nemmeno letti!», esclamò incredulo. «Avete passato settimane al capezzale di quel malato immaginario di Juan, trascurando i vostri doveri».

  «Il nostro primo dovere è quello di genitore!».

  «Ah! Questo potrebbe dirlo un mercante, non un papa. I vostri doveri sono la vostra carica, e vi saranno strappati, se li trascurerete». Gettò i documenti sulla scrivania davanti a Rodrigo. «I loro termini di pace sono ragionevoli. Per ora, almeno. Nulla ci impedisce di attaccare gli Orsini in un secondo momento».

  «Questa pace non durerà…».

  «Questa pace non è destinata a durare. Gli Orsini vogliono distruggerci, e hanno l’appoggio dei francesi e di altri come Della Rovere». Cesare fece una pausa, riflettendo. «Forse è per questo che lo scaltro cardinale ha fatto visita a Savonarola: cercava di innescare la caduta di Roma, visto che il prete ha guidato la caduta di Firenze».

  «Nessun prete ci deporrà!», sbraitò il pontefice. «Abbiamo avuto nemici in passato e ne avremo ancora, ma questo chierico rampante brucerà, prima di sottrarci il nostro trono».

  Sollevato nel vedere la posizione aggressiva del padre, Cesare continuò. «Per il momento, Santità, dobbiamo instaurare questa pace. Sarebbe saggio da parte nostra dividere i territori che sono stati invasi. Quelli che gli Orsini hanno conquistato potranno tenerli pagandoci cinquantamila ducati…».

  «Così poco!», gridò Rodrigo, la cui avidità era stata stuzzicata. «Cos’è, una vendita al mercato? Perché un prezzo così basso?»

  «E a condizione che cedano Anguillara e Cerveteri allo Stato Pontificio. Poi abbiamo il diritto di esigere la liberazione dei nostri prigionieri detenuti dagli Orsini. Il duca di Urbino è incarcerato a Bracciano».

  Poteva vedere che Rodrigo stava riflettendo, e che la sua mente astuta era concentrata. «Perché dovremmo chiedere che Guidobaldo da Montefeltro ci venga restituito?»

  «Quale vantaggio ne ricaveremmo, lasciandolo marcire lì?»

  «Il tanto rispettato duca di Urbino è sposato, ma purtroppo non ha figli, e non c’è nessuno che possa ereditare i suoi beni». Rodrigo fece una pausa, portandosi l’indice alle labbra. «Se non lo salviamo, dovrà scendere a patti con gli Orsini per ottenere la libertà».

  «E perché questo sarebbe un problema per noi?», domandò Cesare.

  «Come abbiamo detto, Guidobaldo da Montefeltro non ha eredi ed era gravemente ferito, quando è stato catturato. Perché non lasciamo agli Orsini un ostaggio a cui estorcere denaro? I cinquantamila ducati, per esempio. E, se il duca dovesse morire mentre è prigioniero, le sue terre sarebbero incamerate… dalla Chiesa».

  Alzando le sopracciglia, Cesare sorrise con espressione ironica. «Accolgo con favore il vostro ritorno, padre, il vostro spirito è ancora immutato».

  «Basta!», ribatté Rodrigo, colpito nell’orgoglio. «Ti prendi troppe libertà, Cesare. Fai attenzione a non oltrepassare il limite. E ricorda, nessun uomo ci ha ancora battuto».

  «Ma non avete mai fronteggiato un altro Borgia», replicò Cesare, e le sue parole rimasero sospese nell’aria per un istante, prima che scoppiasse a ridere e abbracciasse suo padre. 

  Sollevato, Rodrigo strinse a sé il figlio, che di solito non mostrava affetto facilmente. «Figlio, figlio adorato, perdona a tuo padre le sue emozioni. Dobbiamo essere perdonati per amare la nostra famiglia? Siamo di natura sentimentale, hai ragione, Cesare. Tuttavia, un padre amorevole, così come un amorevole seguace di Cristo, non può negare i sentimenti del suo cuore». Si ritrasse per guardare il volto di Cesare. «Sei bello e intelligente, un principe di Roma, e, ora che Juan si sta riprendendo, torneremo ad applicarci nei nostri doveri». Si voltò verso la scrivania cosparsa di carte, documenti, pergamene e fasci di lettere, alcune ancora con i sigilli intatti. «Sì», disse Rodrigo, deciso. «Abbiamo trascurato di nutrire il nostro appetito papale. Ma adesso recupereremo il gusto per gli affari e inghiottiremo questa stopposa offerta di pace».
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  Roma, marzo 1497


   


  Vincendo la propria riluttanza, il papa accolse il consiglio di suo figlio e accettò i termini della pace. Il messo veneziano inviato a fare da mediatore era accompagnato da due cardinali, con i quali formava un trio grave e inflessibile. Come Rodrigo aveva spesso osservato, i veneziani avevano lo stesso temperamento della loro città, propensi a cambiare fedeltà con il mutare della marea. Eppure, il 5 febbraio erano riusciti a concludere le trattative, gli Orsini avevano pagato cinquantamila ducati in cambio delle loro terre confiscate e Guidobaldo da Montefeltro era stato lasciato a languire nella fortezza di Bracciano.

  Nella speranza che il duca di Urbino, che non aveva eredi, potesse soccombere nella prigione degli Orsini, Rodrigo focalizzò la propria attenzione sulla ripresa dello Stato della Chiesa. Nonostante la pace incerta appena firmata, il potere degli Orsini costituiva ancora una minaccia, poiché l’esercito papale era ridotto a non più di tremila soldati spagnoli. E, nel tentativo di recuperare almeno parzialmente il controllo, Gonzalo di Cordova fu chiamato a Roma affinché reclamasse Ostia in nome del pontefice. Da un po’ di tempo il feroce avventuriero spagnolo Menaldo Guerri difendeva coraggiosamente quel territorio con appena seicento uomini a cavallo e cento fanti. Ciononostante, non era riuscito a incutere timore nel cuore degli avversari, e gli italiani si facevano beffe della povertà degli spagnoli. Gonzalo aveva dichiarato: «Sono talmente nudi che da loro il nemico non ha nulla da guadagnare».

  Poco tempo dopo, con grande irritazione di Rodrigo, Ostia capitolò. 

  Preoccupato dalla minaccia degli Orsini e senza smettere di tramare, alla ricerca di ulteriori strategie militari per recuperare e conservare le terre papali, il pontefice trovò un gradito sollievo nella guarigione di Juan e nella presenza fissa di Lucrezia a Roma. La questione dell’annullamento del matrimonio era ancora in sospeso e l’arcigno Giovanni Sforza era un ospite sgradito in Vaticano, mentre Ascanio era stato temporaneamente sollevato dal suo ruolo di mediatore.

  Era giunto il momento, dichiarò Rodrigo, di godersi un po’ di svago.

  «Abbiamo visto troppe guerre e troppe dispute», annunciò, «quindi ci riuniremo tutti come una famiglia per celebrare il sacrificio di Cristo a Pasqua. Quale momento migliore per riflettere sulla bontà di Dio?». Fece una pausa e lanciò un’occhiata al Burcardo, che stava scrivendo chino sulla scrivania. «Il popolo di Roma ha bisogno di una festa, di una celebrazione per la Pasqua».

  «Un’idea eccellente, Santo Padre», rispose il Burcardo, alzando lo sguardo dal suo lavoro. «Cosa avevate in mente?»

  «Un’ostensione».

  «Ci sono la Sacra Sindone e l’immagine di Cristo sul Velo della Veronica, Santità, e un frammento della Lancia di Longino…».

  «Ma nella basilica di San Giovanni in Laterano ci sono le teste di san Pietro e san Paolo, i santi apostoli. Riteniamo che superino in importanza un sudario, o persino due sudari». Pensò alle reliquie, montate su due statue d’argento decorate e ingioiellate, poste sopra l’altare maggiore della cattedrale di Roma. «Esporremo quelle reliquie benedette il sabato di Pasqua». Euforico, il pontefice diede una spintarella al Burcardo. «Andate, andate, datevi da fare, abbiamo bisogno che Roma sappia che ci sono una festa e una celebrazione in arrivo. E voi non siete forse il maestro di cerimonie?».

  Il Burcardo annuì con entusiasmo. «Oh sì, Santità. Certo che sì».

  «Allora occupatevi del vostro lavoro. Roma è rimasta sobria troppo a lungo».

  Guardando il tedesco che si allontanava in tutta fretta, Rodrigo distese le gambe davanti a sé e si liberò con un calcio delle pantofole papali, che gli stringevano i piedi gonfi. Si grattò il mento con aria meditabonda, pensando a Giulia Farnese. Sì, decise, si sarebbe fatto radere e lavare, e dopo avrebbe fatto visita alla sua amante. E forse dopo avrebbe anche potuto organizzare un breve incontro con la bella Sancia. Rodrigo sorrise tra sé, sapendo che Juan aveva già ripreso a frequentare la moglie di Jofré. Sì, Sancia lo avrebbe rianimato. Lo avrebbe fatto sentire di nuovo giovane.

  Senza preavviso, gli tornarono in mente le parole di Cesare, e il suo buonumore vacillò.

  Accolgo con favore il vostro ritorno, padre, il vostro spirito è ancora immutato.

  Sul momento, Rodrigo aveva contenuto la propria reazione, ma quell’accenno alla sua mortalità, l’insinuazione che le sue facoltà si stessero affievolendo, lo avevano snervato e fiaccato. Nella figura di suo figlio, egli vedeva la piena spregiudicatezza del suo io più giovane, che gli suscitava la medesima paura che lui stesso aveva ispirato negli altri. E nelle parole di Cesare riconobbe il rancore che questi aveva covato per anni.

  Rodrigo divenne malinconico, e il desiderio che aveva nutrito fino a un attimo prima per la sua amante e per la bella Sancia svanì. Percepiva invece il peso delle proprie membra ingrassate, delle caviglie e delle guance gonfie, e non poteva più negare gli sbadigli che lo assalivano dopo mezzanotte, quando i vecchi cominciavano a sentirsi stanchi. Aveva trascorso quarant’anni nel giogo della Chiesa cattolica, prima come cardinale e poi come papa, quarant’anni nei quali aveva protetto, contaminato e insanguinato la tiara papale in egual misura.

  Sentendosi vulnerabile, spostò lo sguardo sul crocifisso appeso al muro sopra la sua scrivania, e gli si rivolse con voce implorante: «Caro Cristo, di chi dobbiamo fidarci, se non della nostra famiglia?».


   


  Il freddo invernale stava allentando la propria morsa, e dalle montagne arrivavano in città i primi barlumi di primavera. Nelle stalle del Vaticano, Cesare osservava suo fratello, Jofré, che balzava all’improvviso verso Michelotto, in un tentativo di affondo. Nell’istante in cui fece il movimento, il mercenario si voltò, gli fece cadere la spada di mano e lo immobilizzò con una presa al collo. Poi, con fare bonario, arruffò i capelli al giovane e lo lasciò andare. 

  «State migliorando, ma non siete un soldato nato».

  «Nemmeno Juan lo è, eppure è il capo della guardia papale!», ribatté Jofré in tono petulante, rinfoderando la spada. «Tutta Roma dice che è un codardo…», continuò, e l’idea sembrava piacergli, «...e i generali spagnoli hanno fatto bene il loro lavoro diffondendo la notizia. Lucrezia ha detto che dubita che ci sia anche un solo topo in città che ne sia ancora all’oscuro».

  Michelotto scoppiò a ridere. «I topi romani hanno sempre avuto una predilezione per i pettegolezzi».

  «Non è divertente», replicò Jofré. «I generali mormorano e ridono, e dicono che mio fratello è un buono a nulla».

  «Di sicuro scopa meglio di come combatte», commentò Michelotto, pentendosi di quelle parole nel momento stesso in cui gli uscirono di bocca, e cercando perciò di attenuarne la mordacità. «Juan non esce mai dai bordelli».

  Jofré distolse lo sguardo e domandò a bassa voce: «Perché cerchi di proteggermi, Michelotto? Tutti sanno di Juan e Sancia. Eppure, Lucrezia parla apertamente di far annullare il proprio matrimonio. Perché lei può farlo, mentre io sono legato a quella puttana spagnola?».

  La sua rabbia sorprese Michelotto: Jofré era il bambino, il più giovane, il povero ragazzo sposato per convenienza politica con la libidinosa Sancia. Poteva solo immaginare l’umiliazione che provava nel vederla amoreggiare apertamente con Juan, sapendo che, di lì a poco, si sarebbero palpeggiati a vicenda, addossati contro il muro di qualche corridoio vaticano, senza curarsi di essere visti. A Rodrigo poteva anche non importare, dal momento che era licenzioso per natura. A Juan non sarebbe interessato se sua moglie fosse andata a letto con altri uomini, ma si trattava di Jofré, e lui si sentiva in imbarazzo, umiliato e ferito.

  «Non lasciatevi turbare. Juan tornerà presto in Spagna».

  «Non abbastanza presto», esordì Cesare, raggiungendoli e indicando la spada di Jofré. «Cos’è questo tuo improvviso interesse per il combattimento? Non te ne era mai importato molto, prima d’ora».

  «Prima ero troppo giovane», rispose Jofré, e poi aggiunse in tono risentito: «Non troppo giovane per sposarmi, ma solo troppo giovane per maneggiare un’arma».

  «Allora perché adesso vuoi imparare?»

  «Non posso fare nulla senza che venga messo in discussione!», scattò Jofré. «Voglio essere in grado di usare una spada per combattere, per diventare un soldato».

  Cesare appoggiò una mano sulla spalla del fratello e poi lo accompagnò un po’ più avanti, fuori dalla portata delle orecchie dei servi e degli stallieri.

  «Non puoi ucciderlo».

  Jofré trasalì. «Cosa?»

  «Hai capito bene», proseguì Cesare a bassa voce. «Anch’io odio Juan, però non gli taglio la gola, né gli metto un pizzico di cantarella nel cibo».

  Con gli occhi spalancati, Jofré lo fissò. «Non ho mai detto che…».

  «Non c’è bisogno di dirlo, fratello, io conosco il tuo cuore. Siamo Borgia e possiamo anche essere diversi, ma il nostro sangue e le nostre menti sono gli stessi». Si guardò intorno, la sua figura svettava nelle vesti cardinalizie, e concluse con voce misurata: «E tu non sei un assassino».

  Infastidito, Jofré si voltò per andarsene. Cesare lo afferrò per una manica. «Faresti bene ad ascoltarmi, perché nessun altro ti consiglierà…».

  «E invece tu sì?», replicò il giovane. «Chi sei tu, e perché dovrei darti retta?»

  «Ascolta il torello!», rispose Cesare, ridendo. «Stai diventando coraggioso, fratello. Di solito osavi sfidarmi solo da ubriaco…».

  «Sai come ti chiamano?». Imbronciato ma sprezzante, Jofré lo affrontò. «L’Oscuro Signore di Roma, il Cardinale Rosso, e ti danno altri epiteti, epiteti da assassino».

  «E?».

  Il tono di Jofré cambiò, e divenne inquisitorio. «È vero? E se lo è, allora perché non fai qualcosa?»

  «Juan ti ha spezzato il cuore, non lo ha trafitto con una lama. I cuori si riparano, ma i cadaveri non tornano in vita».

  «È vero che hai ucciso il principe Cem?», insistette suo fratello, con aria di sfida. «Era gentile con me e aveva paura di tutti, tranne che di Juan. Erano amici. Allora, hai ucciso il principe Cem?»

  «È morto di peste a Napoli…».

  «Dicono che hai provato ad avvelenare il cardinale Della Rovere. O anche lui aveva contratto qualche morbo?»

  «In ogni caso, è ancora vivo», tagliò corto Cesare in tono freddo. «Quindi, se sono un assassino, sono alquanto mediocre».

  «Perché ti prendi gioco di me? Non sono più un bambino».

  «Allora non comportarti come tale!», lo rimbeccò Cesare. «Il combattimento implica di più che saper usare una spada. Ed essere un uomo non significa agire in modo avventato. Juan lascerà Roma e tu ti riappacificherai con tua moglie. Una notte tra le lenzuola con Sancia e ti dimenticherai tutto questo…».

  «Ah, davvero? E tu lo sai perché hai passato una notte con mia moglie?»

  «Imbecille». Irritato, Cesare scosse la testa. «Stai attaccando briga con l’uomo sbagliato, Jofré. Fai attenzione a non inimicarti un amico leale».

  Senza rispondere, Jofré si allontanò, e Michelotto si avvicinò a Cesare, che era rimasto in silenzio, pensieroso, con il copricapo cardinalizio nella mano destra e un rosario appeso alla cintura. Il suo abito ecclesiastico era stato confezionato a regola d’arte, elegante e su misura, ciononostante sembrava fuori posto, inopportuno, e pareva pendere dal suo corpo come un saio.

  Infine, Cesare parlò. «Il papa è di nuovo felice. Sta progettando una Pasqua in famiglia e una celebrazione romana con le teste vecchie e secche di due santi che spuntano dai loro elmi d’argento sopra l’altare. Non ho tempo per le reliquie».

  «Sono importanti per i credenti».

  «Credenti come te, Michelotto, che infatti adori le ossa dei santi morti. Però ci sono migliaia di teste di soldati che giacciono nella polvere e che nessuno venera. Chi può dire che siano meno degne di quelle di due santi?».

  Michelotto fece un sorriso sardonico. «Mi provocate, cardinale. San Pietro è il fondatore della Santa Chiesa Cattolica».

  «Che è stata gestita da tiranni irascibili, simoniaci, nepotisti e assassini». Alzò le spalle. «Oggi sono bellicoso, devi scusarmi. Jofré mi ha chiesto del principe Cem».

  «E cosa gli avete detto?»

  «Che è morto di peste», replicò Cesare. «E tu non dovrai mai dirgli niente di diverso. Ha anche chiesto del cardinale Della Rovere, e nutre un odio profondo per Juan».

  «Ha le sue ragioni: vostro fratello ha scatenato la sua gelosia».

  «Io ho odiato Juan per anni», ammise Cesare. «E mi sono trattenuto per un solo motivo: anche lui è un Borgia, e noi Borgia siamo potenti solo quando siamo uniti. Non combattiamo tra di noi, e non ci rivoltiamo l’uno contro l’altro per morderci la coda. Tuttavia, ho paura che il mio fratellino voglia uccidere Juan e che possa provarci, in preda alla follia o all’ubriachezza».

  Michelotto emise un fischio, piegò le braccia e sospirò. «Sarebbe un errore».

  «Sarebbe un disastro», ribatté Cesare. «Dobbiamo tenerlo d’occhio con attenzione, e incoraggiare il papa a rimandare Juan in Spagna il prima possibile. Quando sarà lontano da Jofré e dalle gonne di Sancia, la situazione potrebbe calmarsi». Si rigirò il copricapo cardinalizio tra le mani, nella giornata fresca che offriva poche ombre. «Con disappunto di mio padre, il duca di Urbino è sopravvissuto alla prigionia a Bracciano, ha comprato la propria libertà dagli Orsini e ora è tornato a Roma».

  «Il duca è più forte di quanto sembri».

  «Un uomo è raramente ciò che appare», rispose Cesare in tono ironico. «Non mi sento tranquillo, Michelotto, gli Orsini non manterranno questa fragile pace».

  «Pensate che il papa si arrischierà ad attaccare di nuovo?»

  «Per un po’ no, e di certo non con quel pagliaccio di mio fratello al comando». Lanciò un’occhiata al mercenario. «Per quanto?»

  «Cosa?»

  «Per quanto tempo dovrò rimanere un uomo di Chiesa? Ah, ma perché lo chiedo a te? Tu non lo sai, non più di quanto lo sappia io». Cesare fece una pausa, poi riprese a parlare con il tono di chi si confida: «Devo confessarti una cosa: c’è stato un momento, mentre parlavo con Jofré, in cui ho desiderato che uccidesse Juan. Volevo vederlo morto, volevo prendere il suo posto, essere capitano generale, avere l’esercito al mio comando. E non stare in mezzo a una folla di stupidi cardinali a guardare mio fratello che sfila come una dannata puttana». Si interruppe e si schiarì la gola. «Se Juan fosse entrato nelle scuderie in quell’istante, magari lo avrei fatto… Ma non è successo, e Jofré è scappato via, da ragazzino qual è».

  «Siete preoccupato».

  «Riguardo a Jofré, sì», rispose il porporato, annuendo. «E pure riguardo agli Orsini. E al cardinale Della Rovere che si incontra con quel pazzo di Savonarola. Ora dimmi, Michelotto, di cosa potrebbero necessitare, l’una dall’altra, quelle due canaglie? Il cardinale vive per vedere il papa Borgia ciondolare da una forca a San Pietro, con i suoi bastardi accanto a lui. Immagino che il pensiero lo ecciti come il tocco di una donna. Ma Savonarola… che dire di lui?»

  «È un uomo devoto».

  «Devoto… Un uomo devoto che crede di fare del bene è più pericoloso di un bambino con una torcia accesa. Forse il nostro frate bigotto potrebbe trovarsi un giorno a essere infiammato da un simile fuoco. Ha rifiutato l’invito del papa di venire a Roma, dichiarandosi malato, però ha continuato a predicare. Savonarola ha bisogno che qualcuno gli ricordi che il pontefice ha il potere di scomunicarlo, o di legarlo a un palo».

  «Savonarola ha molti seguaci», disse Michelotto con voce seria. «Firenze è alla sua mercé».

  «E Firenze è alleata della Francia». Sospirando, Cesare guardò avanti, ancora con il copricapo cardinalizio tra le mani. «Sembra che ci ritroviamo al cospetto di tre nemici distinti: i francesi, il cardinale Della Rovere e Savonarola, e tutti vogliono deporre il papa. Hanno ragioni diverse, ma lo stesso intento». Sollevò una mano guantata e contò le fazioni con le dita, poi sospirò di nuovo e aggiunse rapidamente: «Mi sono sbagliato. Le fazioni sono quattro, Michelotto. Non dobbiamo mai dimenticarci degli Orsini, i cagnolini dei francesi. E che dire di Giovanni Sforza, mio cognato?».

  Michelotto alzò le spalle. «Che dire di lui?», ripeté.

  «Viene da una famiglia nota per le affiliazioni poco trasparenti. Ludovico Sforza ha tentato di raggirare il papa e ne ha pagato le conseguenze, perdendo Milano. Forse giustamente, visto che l’aveva ottenuta in seguito alla morte sospetta di suo nipote». Cesare proseguì in tono asciutto: «Un altro da aggiungere alla nostra lista è suo zio Ascanio, un tempo confidente del papa. Finge il contrario, ma nutre avversione per Juan, e in passato hanno avuto delle incomprensioni. Tra di loro scorre un rancore che ha radici profonde».

  «E dove ci porta tutto questo?», chiese Michelotto.

  «Non lo so, ma dobbiamo ricordare che Giovanni ha scritto delle lettere agli Orsini mentre eravamo in guerra con la Francia. Ho detto a mio padre che c’era una spia in Vaticano, e adesso Giovanni sta per essere staccato come un ramoscello curvo, o piuttosto come un ramo flaccido». Sorrise. «Né lui né suo zio lo gradiranno, così come nessun altro della famiglia Sforza. Credo che un’altra fazione potrebbe insorgere contro di noi, Michelotto. Come aumentano rapidamente i nostri nemici».

  «Credete che stiano progettando qualcosa?»

  «Credo», replicò Cesare, lanciando un’occhiata al suo compagno, «che siano un branco di bastardi tutti diversi fra loro, ma che corrono nella stessa direzione. Non ci resta che scoprire dove sono diretti… e a quale scopo».


  Quarantaquattro


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Roma, Venerdì santo


   


  Il sabato della settimana santa, le teste degli apostoli furono esposte nella basilica di San Giovanni in Laterano, e la gente accorse a frotte per adorare le reliquie dei santi Pietro e Paolo. Il mercoledì successivo, Rodrigo, accompagnato dai cardinali e da Juan, entrò nella Cappella Sistina nel tardo pomeriggio per l’Ufficio delle Tenebre. L’evento faceva parte della tradizione ed era commovente: dopo aver cantato il Mattutino e le Lodi, le quindici candele della saettia nella cappella venivano spente a una a una durante la funzione, finché la chiesa rimaneva al buio. A quel punto seguiva lo strepitus, un forte rumore che risuonava nell’oscurità totale alla fine del rito, riecheggiando contro i muri della chiesa. Veniva prodotto sbattendo un breviario contro un banco e poi pestando i piedi sul pavimento di pietra, per rappresentare il terremoto che era seguito alla morte di Cristo.

  I romani seguivano fedelmente le funzioni, il tempo mite attirava la gente per le strade e in piazza San Pietro, e il giorno seguente il coro uscì sotto il sole di marzo, mentre il papa recava l’ostia riservata alla messa del Venerdì santo dell’indomani. Organizzata con precisione dal Burcardo, la processione si spostava dalla Cappella Sistina a quella privata del papa, con i giudici che precedevano il pontefice portando lo strascico papale, mentre Juan reggeva le estremità posteriori del piviale.

  A osservare tutto ciò, in mezzo alla congregazione, c’era Lucrezia, radiosa in un abito di seta chiara, con un nervoso Giovanni Sforza al suo fianco. Accanto a Jofré c’era Sancia, splendente in un vestito di broccato verde pallido, con gli occhi neri che si spalancavano ogni volta che vedeva Juan. Quanto alla bella Farnese, era composta, vestita di velluto trapuntato, con un copricapo che ostentava perle grandi quanto chicchi di uva sultanina e una croce tempestata di smeraldi appesa al lungo collo bianco. E all’estremità opposta della cappella, lontano dai Borgia, sedeva Vannozza accanto al marito, invitati a raggiungere Roma dalla loro tenuta di campagna. L’espressione sul volto della donna rivelava soddisfazione. Non smaniava per ottenere attenzioni come Sancia, e non era dispotica come Giulia Farnese, ma era semplicemente contenta di vedere il suo amante, il papa, che trionfava davanti a tutta Roma insieme ai loro quattro figli illegittimi.

  Cercando di nascondere la noia che provava, Cesare seguiva il papa insieme agli altri cardinali, ma la sua alta figura incombeva sul corpulento Ascanio Sforza e sul delicato cardinale Farnese, fratello della bella Giulia. Inquieto nelle sue vesti severe, Cesare avrebbe desiderato trovarsi lontano da quella che vedeva come una pomposità ridicola, e avrebbe invece voluto poter stare con Taddea, mangiando cibo semplice e accarezzando la carne di lei, che si arrendeva al suo tocco. Lei gli aveva donato una pace che nessun prete aveva mai raggiunto, era diventata la sua confidente e il metro di paragone con cui misurava la bontà, tenendo a freno la sua intemperanza, come era sempre riuscita a fare. Tuttavia, non era mai diventata il suo confessore: lui non le aveva mai confidato nulla dopo aver fatto l’amore, non aveva mai scaricato le proprie colpe sulle sue spalle. La devozione che Cesare provava nei confronti di Taddea era testimoniata dal fatto che lui non faceva più visita alle puttane e, quando qualcuna di loro domandava del cardinale a Michelotto, lui rispondeva che era occupato con i suoi doveri ecclesiastici.

  E in quel momento si trovava nella Sala dei Pontefici, a guardare suo padre che si avvicinava a una fila di dodici persone sedute, scelte tra le più povere di Roma, mentre il camerlengo recitava il Vangelo. Inginocchiatosi, il papa lavava loro i piedi a uno a uno, accompagnato dai canti del coro; subito dopo, l’ambasciatore veneziano versava acqua sulle mani del pontefice per pulirgliele.

  Come Rodrigo aveva promesso, la settimana di Pasqua fu uno spettacolo, furono celebrati tutti i riti religiosi, e di notte le strade erano piene di tavoli traballanti sotto il peso del cibo e delle caraffe di vino. Dopo aver benedetto il suo gregge, il papa benedisse la bella Farnese nel suo letto, e più tardi Sancia, e il vestito verde pallido della napoletana, così decoroso in chiesa, venne sollevato fino alle spalle. Incalzato a portare a termine il compito che Michelotto gli aveva dato, il nano gli riferì che il pontefice non era stato l’unico a dare piacere a Sancia, poiché anche Juan le aveva fatto visita prima dell’alba. 

  Michelotto si accigliò. «E Jofré?»

  «Juan l’aveva fatto ubriacare ed era svenuto nel letto».

  «Ha giaciuto con Sancia mentre suo marito dormiva accanto a loro?». Il mercenario scosse la testa. «E lui non si è svegliato?».

  A disagio, Gobbo spostò il peso del corpo da un piede all’altro. «Solo per un momento…».

  «E?»

  «Juan ha spento la candela e ha fatto rotolare Sancia accanto a Jofré. Quando è stato sicuro che si fosse riaddormentato, hanno ripreso».

  «E neanche tutto quel movimento e quei gemiti lo hanno svegliato?», domandò Michelotto, scuotendo il capo. «È impossibile».

  «Vi dico, signore, che Jofré si è riaddormentato», rispose Gobbo con fermezza, abbassando la voce a un sussurro. «L’ho visto lì disteso. E non si è mosso, né ha aperto gli occhi per tutto il tempo in cui Juan è stato “occupato” con sua moglie». Gobbo fece un grande sbadiglio. «È stata una lunga notte, signor Michelotto. Una notte davvero molto lunga».


   


  Ascanio Sforza era sempre stato ambizioso, ma non era un uomo socievole. Era pacato e spiritoso, ma di solito solo quando si trattava di questioni di affari. Altrimenti, il suo palazzo e i suoi giardini assorbivano tutta la sua attenzione: trovava che gli alberi fossero compagni più amichevoli, una fontana un’interlocutrice migliore, e la progettazione di siepi e cespugli un concetto in grado di ammorbidire la politica papale più facilmente di un ferro caldo. Profondamente rilassato, il cardinale passeggiava. Il sole primaverile era penetrato attraverso l’arcata di alloro, e punteggiava l’erba ai suoi piedi, quando all’improvviso un’ombra sgradita apparve a pochi metri di distanza.

  «Zio, vorrei parlare con voi».

  Ascanio lanciò un’occhiata torva a Giovanni Sforza, ma poi sorrise. «Nipote, come sei gentile a farmi visita…».

  «Non è una questione di gentilezza, zio, ma piuttosto di necessità». Si parò davanti al cardinale sbattendo le palpebre nervosamente, con gli abiti scuri in disordine e la testa scoperta, senza un cappello che gli nascondesse i capelli unti. «Speravo che la questione del mio matrimonio con la strega dei Borgia sarebbe stata dimenticata, invece non è successo. Oggi Burcardo mi ha ricordato che il papa desidera parlare con me dell’annullamento. Burcardo, il maestro di cerimonie!».

  Ascanio si accigliò. «È insolito che un messaggio di tale delicatezza venga inviato tramite Burcardo, che tuttavia è un servitore fidato di Sua Santità…».

  «Non me ne importa niente di Burcardo!», sbraitò Giovanni. «Mi interessa questa menzogna. Questo annullamento è una questione a proposito della quale non mi piegherò, zio».

  Colto alla sprovvista, Ascanio alzò le sopracciglia, ma si trattenne e non diede una risposta immediata. Aveva sperato che la faccenda venisse dimenticata, ma ora si trovava di fronte a una decisione sgradevole. Doveva prendere le difese di suo nipote e mettere in pericolo la propria carica di vicecancelliere? O permettere che uno Sforza venisse umiliato davanti a tutta Roma e all’Italia intera, visto che la notizia sarebbe sicuramente trapelata? E poi si chiese come la famiglia Sforza, che annoverava individui spietati come il duca di Milano, avrebbe reagito all’idea di essere messa in ridicolo, e che uno di loro venisse rifiutato e ritenuto indegno di placare la smisurata ambizione del papa spagnolo.

  «Perché avete deciso di non appoggiarmi?», lo supplicò Giovanni. «Buon Dio, perché mi mettete a rischio per raggiungere i vostri obiettivi…?»

  «Nipote, di quale rischio parli? In che modo saresti esposto a un pericolo? L’annullamento di questo matrimonio minaccia solo il tuo orgoglio, non la tua vita».

  «Non ne sarei così sicuro, zio».

  «Sei agitato e nervoso», rispose Ascanio. «Il papa vuole solo sollevare di nuovo la questione. Questo non significa che una decisione sia già stata presa, né che sia imminente», lanciò un’occhiata in direzione dell’arcata di alloro, desideroso di andarsene. «Adesso è primavera, è passato del tempo, è stata instaurata la pace, Juan si è ripreso, e quindi naturalmente le faccende importanti vengono riprese in esame…». 

  «Riprese in esame?», gemette Giovanni. «Lo ripeto, non possono costringermi ad accettare. Nemmeno quel cuore nero di Cesare Borgia può obbligarmi».

  «Faresti bene a tenere le distanze dal cardinale».

  «Credete che io non lo sappia?», ribatté Giovanni. «Mi vuole lontano da Roma, tagliato fuori dalla famiglia Borgia. E voi sapete perché: così il pontefice potrà mettere all’asta la sua preziosa vacca per venderla al miglior offerente. Lei non è vergine!». Quasi urlò quelle ultime parole. «Per quanto possa dichiararsi tale, Lucrezia non è innocente. Vi ho già detto che ha un amante».

  «Ne sei davvero sicuro?», chiese Ascanio, fiutando un’opportunità. «Puoi provarlo?»

  «No», replicò Giovanni, e poi aggiunse rapidamente: «Si parla di Perotto, un favorito del papa. Ha lasciato Roma per venire a Pesaro con Lucrezia…».

  «Li hai mai visti insieme?»

  «Non in atteggiamenti sospetti», replicò Giovanni, con i pensieri che gli si accavallavano l’uno sull’altro. «Non posso provare che quell’uomo sia il suo amante. Ma ne ha anche altri. Lucrezia è troppo affezionata agli uomini della sua famiglia…».

  «Non voglio sentire altro!», scattò Ascanio. «Queste sono affermazioni pericolose…».

  «Soprattutto se sono vere».

  «È imprudente e sciocco dire cose del genere su chiunque».

  «Specialmente sul capo della Chiesa cattolica, il vicario di Cristo. Voi vedete la corruzione ogni giorno in Vaticano, siete suo complice, avete fatto in modo che io sposassi la figlia illegittima del papa». Giovanni continuò, ignorando il tentativo da parte di suo zio di interromperlo. «L’Italia intera ha accettato i bastardi del papa, l’Italia intera ha accettato le puttane dei Borgia, Dio mi è testimone, io stesso ho visto il pontefice accoppiarsi come una capra con una donna piegata su un tavolo da pranzo».

  «Giovanni!».

  «Ascoltatemi!», lo supplicò lui, in tono disperato. «Ho bisogno di capire. Spiegatemi, zio: perché i Borgia devono poter diffamare il mio nome e far sì che i loro peccati restino nascosti?». Si sentiva messo all’angolo, ma era sprezzante. «Io mi opporrò a tutto questo. Non potete convincermi a cedere. Se il papa insiste, disonorerò Lucrezia e la famiglia Borgia».

  Sconvolto, Ascanio afferrò il nipote per un braccio e lo condusse a sedere all’ombra di un fitto pergolato. Cercando di rimanere composto, si lisciò le vesti cardinalizie e poi espose i fatti.

  «Speravo che non si sarebbe rivelato necessario sostenere questa conversazione con te, Giovanni. Che l’intera questione del tuo triste matrimonio si sarebbe dissolta nel nulla. Ma ora vedo che è giunto il momento di parlare chiaramente».

  «Allora parlate», lo implorò Giovanni.

  «Quello che ti è stato chiesto di fare, ammettere di essere impotente», alzò le mani per evitare ogni interruzione, «non è giusto, ma è qualcosa che noi…».

  «Noi?»

  «…che la tua famiglia ti chiede di fare. Ho parlato con Ludovico Sforza, duca di Milano, e con altri importanti componenti della nostra casata, ed è stato convenuto che, se rifiuterai di firmare i documenti che dichiarano la tua impotenza, sarai tagliato fuori dalla famiglia e ti sarà negata ogni protezione».

  Giovanni impallidì e si accasciò sulla sedia. «Mi lascereste da solo?»

  «Soltanto se non acconsentirai a esaudire i nostri desideri. Tuttavia, quando ti deciderai ad accettare i termini dell’accordo, ti sarà permesso di tenere la dote di Lucrezia».

  «La sua dote?». Giovanni fece una pausa, poi rivolse lo sguardo allo zio. «E voi vi siete dichiarato d’accordo?»

  «Come te, non avevo scelta», rispose Ascanio in tono malinconico. «Acconsenti, e ti libererai dei Borgia. Potrai vivere la tua vita e sposarti di nuovo, con l’ulteriore consolazione della dote».

  Giovanni si alzò in piedi. La sua figura era sempre stata eterea, il suo aspetto scialbo, ma in quel momento aveva il viso arrossato e il collo paonazzo. «Trenta pezzi d’argento, zio? Giuda si è fatto comprare, ma io non…».

  «Hai detto che hai paura di Cesare Borgia».

  «E infatti è così».

  «Allora accetta l’offerta! Il papa e il cardinale vogliono che questo matrimonio sia annullato per far posto a un legame più propizio e, come tu ben sai, non si fermeranno davanti a nulla pur di realizzare i loro scopi. L’utilità degli Sforza si è ormai esaurita».

  «Però voi vi siete sistemato bene».

  Ascanio trasalì. «Per ora. Chissà, forse verrà un tempo in cui anch’io dovrò stare attento alle ombre a notte fonda».

  Toccò la spalla del nipote, ma Giovanni gli scostò la mano.

  «No, non lo farò! Ditelo alla nostra famiglia, al duca di Milano e a tutti gli altri Sforza. E poi potrete informarli che ho intenzione di rendere pubblica questa faccenda».

  «Giovanni!».

  «E che domani denuncerò papa Alessandro vi per aver commesso incesto con sua figlia».


  Quarantacinque


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma


   


  Spaventato dagli strepiti che provenivano dall’ufficio papale, il Burcardo si avvicinò alla porta, ma, prima che potesse entrare, il papa lo spinse da parte, uscendo dalla stanza seguito da Ascanio Sforza. Rodrigo aveva sostituito i paramenti papali indossati durante la messa con una semplice veste bianca, l’elaborato triregno con una papalina, e mostrava due occhi fiammeggianti e la bocca imbronciata.

  Percorrendo a passo pesante il corridoio che conduceva agli appartamenti privati, chiamò suo figlio: «Cesare! Cesare!».

  Poi si voltò verso Ascanio. «Vostro nipote è impazzito? Si rende conto di quello che ha fatto?»

  «Santo Padre, Giovanni è confuso, non sa ciò che dice. È colpa del dolore che prova per il fallimento del suo matrimonio», replicò Ascanio in fretta, correndo dietro a Rodrigo, che continuava a cercare suo figlio. «Dovete sapere che lui ama vostra figlia…».

  «Il vostro Giovanni dal cazzo moscio non se l’è neanche mai portata a letto, nostra figlia!», sbraitò il pontefice, mentre le guardie si mettevano sull’attenti al suo passaggio. In cima alle scale, Rodrigo si fermò e guardò in basso, dove scorse l’alta figura di Cesare che entrava nel salone. «Cesare! Vieni qui! Subito!».

  Il cardinale si voltò e volse lo sguardo su per le scale, in direzione di suo padre, con la luce del giorno che gli metteva in evidenza la carnagione pallida e gli faceva risaltare la barba e gli occhi scuri. «Ho degli affari da sbrigare…».

  «Non esistono affari più importanti di quelli del papa!», ruggì Rodrigo, con il volto arrossato e la bava agli angoli della bocca. «Perché ci disobbedisci sempre? Vieni qui, ora!».

  Arrabbiato, si girò e spinse da parte il vicecancelliere, tornando sui propri passi verso l’ufficio papale. Poi cambiò idea ed entrò nell’anticamera, priva di finestre e di qualsiasi posto in grado di fornire un nascondiglio a eventuali ficcanaso o spie vaticane. Sbattendosi la porta alle spalle, Rodrigo si sedette, con le mani strette sullo stomaco gonfio e gli occhi ostili.

  «Vi rendete conto di cosa ha fatto quell’imbecille di vostro nipote?», esordì, con lo sguardo fisso su Ascanio e la voce minacciosa. «Pensate che siamo indulgenti, forse troppo gentili? Ci vedete con Juan, a piangere per le sue ferite, o a consolare Lucrezia, e giungete alla conclusione che avete a che fare con un debole…».

  «Vostra Santità…».

  «Stiamo parlando! E voi, Ascanio Sforza, con la vostra faccia da gatto docile e i vostri commenti spiritosi, non dovete aprire bocca. Dovete ascoltare». Si voltò sentendo la porta che si apriva, e Cesare entrò nella stanza.

  Il suo sguardo si spostò da suo padre ad Ascanio Sforza, poi tornò a posarsi sul papa. «Mi cercavate?»

  «Giovanni Sforza, tuo cognato, ha rifiutato la nostra offerta…».

  «Avete sempre saputo che c’era questa possibilità. Non ha abboccato all’esca della dote?», ribatté Cesare.

  Ascanio tossì, e Rodrigo si girò di nuovo a guardarlo. «Cosa c’è?»

  «Vorrei dire, in difesa di mio nipote…».

  «Quel coglione ci ha accusato di incesto!», tuonò Rodrigo con voce letale. «Ha affermato che noi, il papa, andiamo a letto con nostra figlia. E che tu, il cardinale Borgia», disse, voltandosi di nuovo verso suo figlio, «sei colpevole dello stesso peccato».

  Ci fu una lunga pausa, un guizzo ostile attraversò il volto di Cesare, e il suo sguardo si spostò su Ascanio. «Sarebbe meglio per vostro nipote firmare le carte che lo dichiarano impotente, ammettere che Lucrezia è ancora vergine e lasciare Roma».

  «Non posso convincerlo».

  «Volete che io riesca dove voi avete fallito, Ascanio?».

  Spaventato, il vicecancelliere sbiancò. Di fronte al papa e al cardinale Borgia, in quel momento provava puro terrore. Aveva lavorato con loro per molti anni, aveva goduto della compagnia di Rodrigo, condiviso la sua avidità, e apprezzato le loro trame mendaci, ma gli uomini che si trovava ad affrontare ora erano terribili, e la minaccia raddoppiata. Sforzandosi di sorridere, Ascanio faticava a trovare le parole. La camera non aveva finestre, la porta era bloccata da Cesare, e per un attimo la sua vescica minacciò di cedere. “Signore, fa’ che non mi pisci addosso di fronte a loro”, implorò, “ti prego, fammi uscire di qui vivo e asciutto”.

  «Mio nipote acconsentirà, cardinale Borgia. Devo solo parlargli ancora una volta e la questione sarà risolta». Poiché Cesare lo fissava con occhi inespressivi, Ascanio si affrettò a proseguire. «Per favore, permettetemi…».

  «Permettervi cosa, cardinale?», lo interruppe Rodrigo, avvicinandosi. «Vorremmo fidarci di voi, eppure adesso ci chiediamo: possiamo davvero farlo? Questo Sforza è come gli altri membri della sua famiglia? Questo Sforza ci sta prendendo per i fondelli?»

  «Santo Padre, voi sapete che è…».

  «Non avrete la presunzione di sapere cosa pensiamo?», urlò il pontefice, lanciando un’occhiata incredula al figlio. «Ora capiamo da chi ha preso l’impertinenza, quel piccolo bastardo insolente». Con rabbia, scagliò una sedia contro il muro, e il fragore riecheggiò nella stanza angusta. «Un altro non si sarebbe fidato di voi, Ascanio. Tuttavia, noi lo abbiamo fatto. Quando i francesi ci hanno invaso, noi vi abbiamo concesso il beneficio del dubbio e, invece di tagliarvi la gola, vi abbiamo permesso di aspettare la fine della guerra nel lusso».

  «Santità, io non vi ho mai tradito…».

  «Vostro nipote l’ha fatto per voi! Non è sangue del vostro sangue? Non è uno Sforza? Allora come può questo tradimento non essere anche vostro?».

  Cesare si fece avanti e si piantò di fronte ad Ascanio. Inspirò lentamente, poi parlò: «Dite a Giovanni che, se non firmerà le carte, lo porterò io stesso a Castel Sant’Angelo. Lo incatenerò e, allo scoccare di ogni ora, mutilerò il suo corpo. Gli taglierò quel suo uccello inutile, poi le orecchie, le palle, e infine, dopo averlo accecato, gli strapperò personalmente la lingua». Fece una pausa, senza mai staccare gli occhi dal porporato. «Per questo grave e osceno insulto a me, a mio padre e al nome dei Borgia, cuocerò la sua lingua e costringerò vostro nipote a mangiarla».

  Con la bocca secca, il vicecancelliere si sentì mancare il terreno sotto i piedi e si sforzò di replicare.

  «Vi supplico, cardinale, di concedermi un’ultima possibilità di convincere Giovanni ad acconsentire ai vostri desideri. Lo farà, lo farà, ve lo prometto. Accordatemi solo un’altra occasione».

  Ci fu un momento di silenzio prima che Cesare rispondesse.

  «Concessa. Vi darò un giorno per persuadere vostro nipote a ritrattare le accuse, firmare i documenti e lasciare Roma». I suoi occhi penetrarono Ascanio. «E, credetemi, non stavo mentendo, cardinale. Se fallirete, farò esattamente ciò che ho appena descritto per punire Giovanni. E, per di più, vi costringerò ad assistere».


   


  Passata la mezzanotte, Lucrezia uscì dalle sue stanze e lasciò il palazzo del Vaticano, dirigendosi verso le scuderie. La luna emetteva una luce fioca, ma sufficiente perché potesse vedere la strada da percorrere, passando sotto il vasto arco di pietra che conduceva ai cubicoli decorati che ospitavano i cavalli dei Borgia. Non appena entrò nell’edificio, sentì l’odore del fieno fresco e una cavalla che nitriva nel suo stallo. Tenendo il cappuccio per coprirsi i capelli, Lucrezia lesse i nomi incisi sul legno, finché finalmente trovò quello che cercava: “Speranza”, scritto su uno dei cancelli.

  In quel momento, una voce le intimò: «Ferma lì».

  Nervosa, Lucrezia ubbidì, e una figura corpulenta le si avvicinò. Riconoscendo di chi si trattava, emise un sospiro di sollievo. «Perdonami, non sapevo a chi altro chiedere», mormorò. «Non c’era nessun altro di cui potessi fidarmi».

  «Lui dov’è?»

  «Aspetta vicino all’arco, accanto al cancello», rispose lei, porgendo a Michelotto un foglio arrotolato, chiuso con un sigillo di cera. «Giovanni lo ha firmato, e ha ritrattato le sue accuse».

  «Ha agito da pazzo…».

  «Lo so fin troppo bene. Ti prego di farlo uscire subito da Roma, o mio fratello lo troverà, e allora non potrò garantire per la sua sicurezza. Mio marito ha firmato l’accordo, ma Cesare non lo lascerà impunito». Fece una pausa, guardando Michelotto. «Che ne sarà di te?»

  «Se vostro fratello scoprirà che vi ho aiutato, probabilmente mi ucciderà».

  «No, intercederei per te…».

  «Fareste meglio a sprecare il fiato in un altro modo», ribatté Michelotto, facendole segno di seguirlo. Si fermò accanto a un cubicolo poco più avanti e tirò fuori una cavalla baia, già sellata. «Lo stalliere non si metterà nei guai: gli ho drogato il vino e tutti crederanno che la cavalla sia stata rubata». Fece un gesto in direzione dell’arco, poi esitò. «Prima che ve ne andiate, devo sapere una cosa…».

  «Allora chiedimela».

  «Perché fate questo per un uomo che odiate?». Michelotto era perplesso, non riusciva a comprendere. «Giovanni Sforza non vi ha trattato bene. Era un ubriacone, e quando beveva diventava brutale. Quando eravate a Pesaro desideravate liberarvi di lui, quindi ditemi, perché adesso lo aiutate?»

  «C’è stato un tempo, benché molto breve, in cui siamo stati felici», spiegò lei. «Non è durato, ma per questo gli devo una piccola gentilezza. Non vorrei vedere mio marito, un uomo con cui ho giaciuto, distrutto. E, se non faccio uscire Giovanni da Roma, mio fratello lo ucciderà per le sue accuse». Si voltò per andarsene, ma poi si girò di nuovo. «Perché Cesare lo farebbe, non è vero?»

  «Sì», rispose semplicemente Michelotto. «Vorrei rassicurarvi del contrario, ma non posso».


  Quarantasei


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Vaticano, Roma, giugno 1497


   


  Inquieta, Taddea guardò Lucrezia che riordinava i propri vestiti. Le sue mani bianche passavano efficientemente in rassegna il contenuto della cassapanca, poi si fermarono davanti alle ante dipinte di un armadio. 

  «Pinturicchio lo ha dipinto per il corredo nuziale. È bellissimo, vero?»

  «Sì. Tutto quello che lui crea è un’opera d’arte».

  «Vorrei poterlo portare con me, ma mi è stato raccomandato di prendere solo il minimo indispensabile». Si voltò e sorrise a Taddea, guardandola con occhi chiari e innocenti. «Non so se lo avete saputo, ma mio marito è fuggito da Roma. Il codardo è scappato a rifugiarsi presso la sua famiglia, a Milano. Suppongo che sia meglio così». Alzò le spalle. «A quanto pare, ha firmato le carte che dichiarano che è impotente e che il matrimonio non è mai stato consumato. Mio padre e il tribunale hanno visto quei documenti e li hanno approvati». Si interruppe, aspettando che Taddea replicasse, ma, poiché non ci fu risposta, continuò: «Oggi Burcardo è stato inviato a Milano, sembra che sia andato a consegnare un altro attestato che promette a mio marito che può tenersi la mia dote. È tutto così complicato».

  «Dev’essere difficile per voi», commentò Taddea, lanciando un breve sguardo al vestito di Lucrezia e alla gonna di seta larga decorata con dei gigli.

  «Sì, ma non troppo», ammise Lucrezia, poi aggiunse: «Verrò mandata a trascorrere l’estate in un convento, per un ritiro riposante, ed è per questo che ho richiesto la vostra compagnia».

  «Ne sono lusingata…».

  La sua voce si raffreddò. «Eppure non lo sembrate affatto, Taddea. Sembrate sul punto di fornire qualche ragione per cui non potete venire con me».

  «La mia famiglia è a Roma…».

  «Avete solo Pinturicchio, ed è abbastanza grande per cavarsela da solo!», obiettò Lucrezia, tornando a occuparsi dei suoi vestiti e controllando alcuni merletti con mani impazienti. «Lo sapete, non è vero?»

  «Cosa?».

  Arrabbiata, Lucrezia lasciò cadere il pizzo e si avvicinò a Taddea. «Siete proprio brava a custodire i segreti, eh? La migliore confidente che potessi scegliere. Siete piacevole, non vi prendete mai troppa confidenza, e spostate sempre ovunque quegli strani occhi. Sono come due torce oscure, che mettono in evidenza tutto e tutti. Eppure dovrebbe essere impossibile, perché come può il buio illuminare?».

  A disagio, Taddea sorrise, cogliendola alla sprovvista.

  «Nessun altro ha la vostra immaginazione, Lucrezia, nemmeno Gobbo. Siete davvero dotata, da questo punto di vista. Delle torce oscure! A chi altri potrebbe venire in mente una cosa simile?»

  «Dotata? Può darsi. Io vedo cose che agli altri sfuggono, e voi fate lo stesso. Però siete una mistica». Alzò le mani per evitare che Taddea la interrompesse. «No, no! Non dovete contraddirmi quando vi sto lusingando. Siete una veggente, come lo era vostro padre».

  «Mio padre era uno speziale».

  Lucrezia la stava provocando, la tormentava. «Non vi piace che io parli di vostro padre, vero?»

  «Sapete bene che non mi piace, per questo mi meraviglia anche solo che lo nominiate», rispose Taddea. «Forse lo fate per ottenere da me qualche reazione? Oppure siete semplicemente annoiata, Lucrezia? Se è così, oserei dire che troverete molto noioso passare il resto dell’estate in un convento».

  Punta sul vivo, Lucrezia contrattaccò: «È la vostra onestà che gli piace di voi, Taddea?» 

  «Non capisco…».

  «Sto parlando di Cesare. Sì, lo so che siete amanti, certo che lo so! Lui è straordinario, non credete?». Lucrezia tornò all’armadio e tirò fuori un vestito, appoggiandoselo addosso, mentre Taddea rimaneva in silenzio. «È inutile che porti con me questo abito, perché presto non mi andrà più bene». Esitò per un istante, e sul viso le apparve una falsa espressione scioccata. «È una faccenda terribile, che ha causato molto turbamento, ma ve la racconterò in confidenza. Mio marito ha accusato il papa e Cesare di incesto». I suoi occhi si fissarono su Taddea, in cerca di una risposta. Quando non ne trovò nessuna, continuò con aria di sfida: «Sapete che sono incinta?»

  «Sì, lo so», replicò Taddea, con il respiro che accelerava, anche se esteriormente sembrava calma. «Presumo che sia per questo motivo che verrete allontanata da Roma, per evitare lo scandalo. Dopotutto, sarebbe difficile dichiarare la non consumazione del vostro matrimonio e reclamare un certificato che attesti la vostra verginità mentre assistete al processo con una pancia ben evidente».

  «Vedete come mi fido di voi, Taddea?», ribatté Lucrezia, deliziata. «È per questo che voglio che veniate in convento e rimaniate con me fino alla nascita del bambino. Il papa sarebbe deluso se rifiutaste, e si chiederebbe perché abbiate respinto la mia amicizia. Naturalmente, non gli dirò che voi e suo figlio siete amanti. Tuttavia, se Sua Santità sapesse che c’è del rancore tra le nostre famiglie, potrebbe, e dico solo potrebbe, vedere Pinturicchio in una luce diversa».

  Per un istante, Taddea fu tentata di schiaffeggiarla e di andarsene, ma sapeva di non poterlo fare. Perciò, invece, mantenne la calma. «Ma non c’è nessun rancore».

  «Allora dimostratemelo», la sfidò Lucrezia. «Non ho amici a Roma, e non voglio che mia madre mi accompagni. Voi siete stata accettata dai Borgia e, inoltre, ora fate parte della nostra famiglia, non è così?». Sorrise dolcemente. «Ditemi, Taddea, se Cesare non fosse stato un cardinale avreste voluto sposarlo? Se fosse stato un uomo libero, saremmo potute diventare cognate. Pensateci». Innervosita, Taddea osservò Lucrezia impegnata a preparare i bagagli. «Cesare verrà a farmi visita in convento, mi ha già rassicurata in proposito. Quindi non agitatevi, lo vedrete regolarmente». Lucrezia fece una pausa, poi aggiunse: «Lo vedremo entrambe. Perché lui è molto prezioso per noi, non è vero?».

  “Siete molto scaltra e molto pericolosa”, pensò Taddea. “L’ho capito dal primo momento in cui ho posato gli occhi su di voi, su quel vostro sorriso accattivante, su quella vostra bellezza d’avorio, per molti così seducente. Ma, dentro di voi, siete intricata, attorcigliata come una corda, un cappio sempre pronto a far ciondolare la vostra vittima… E credete di potervi prendere gioco di me?”, rifletté, con gli occhi ancora posati su Lucrezia. “Voi pensate di turbare la mia vita e le mie notti, di spargere semi amari, di instillare il dubbio nella mia mente. Credete di potermi ricattare, di potermi corrompere per farmi ballare come Gobbo”. Sorrise tra sé e sé. “Fate i vostri giochetti, ragazzina, ché io gioco da più tempo di voi, e con strumenti di gran lunga migliori”.

  «Allora, verrete con me?», domandò Lucrezia, voltandosi e abbracciando Taddea. «Vi prego, accettate. Saremo felici insieme, e voi sarete la madrina di mio figlio».

  «E questo bambino ha un padre?».

  Portandosi un dito alle labbra, Lucrezia sussurrò: «Ce l’ha eccome. Ed è un uomo che entrambe conosciamo bene».


  Quarantasette


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Tenuta di Vannozza Cattanei, 14 giugno


   


  In presenza della madre, quella sera Cesare e Juan avevano mantenuto rapporti cordiali alla grande festa che Vannozza aveva organizzato invitando un gruppo di persone eterogeneo che forniva la possibilità di conversare e, volendo, l’opportunità di sedurre. Tuttavia, per una volta Juan si era trattenuto, riservando gran parte della propria attenzione a un uomo che era arrivato sul tardi, dopo la cena. Questi indossava costosi abiti neri e, per il divertimento di Cesare, era mascherato. Non si trattava di un fatto insolito agli eventi serali: l’ospite poteva desiderare di rimanere anonimo, o magari nascondere una deformità facciale, o i segni della sifilide. Ciò che era effettivamente insolito era che l’uomo – perché di sicuro si trattava di un uomo – pareva essersi recato in Vaticano ogni sera nel corso del mese precedente. Michelotto aveva riferito che arrivava e poi se ne andava con Juan.

  Divertito, ma non preoccupato, Cesare aveva liquidato la questione. «Probabilmente è il servo di qualche donna, mandato a riferire a Juan che suo marito se n’è andato e che la via è libera».

  «Ogni notte per un mese?».

  Sorridendo, Cesare gli aveva dato una pacca su una spalla. «Magari suo marito si trova fuori città. Speriamo che non torni prima e che non trovi l’Asino di Bracciano nel suo letto».

  Stavano chiacchierando all’esterno, con il rumore degli ospiti che filtrava dalle finestre aperte giungendo fino a loro, quando Vannozza si avvicinò.

  «Cesare, non dirmi che te ne stai già andando?», gli chiese, ignorando Michelotto. «Sono a malapena riuscita a parlarti in tutta la serata».

  «Siete la padrona di casa e avete degli ospiti di cui occuparvi, vi prometto che ci sentiremo presto», rispose Cesare. «Si è fatto più tardi di quanto pensassi, e Juan è pronto ad andarsene». Baciò sua madre sulla guancia. «Non preoccupatevi, torneremo insieme in Vaticano».

  Si avviarono tutti insieme: Michelotto al fianco del cardinale, Juan accompagnato da due servitori. La sera era umida e calda, nelle strade e nelle piazze c’erano molte torce ancora accese, e il suono degli zoccoli dei cavalli risuonava metallico sul selciato. Quando raggiunsero il palazzo di Ascanio Sforza, Juan fermò il cavallo e si chinò su Cesare. 

  «Tu vai pure avanti, io desidero incontrare una persona».

  «A quest’ora di notte?»

  «Prosegui pure senza di me», lo esortò Juan, «io tornerò più tardi. C’è qualcuno che devo vedere».

  Annuendo, Cesare e Michelotto si allontanarono a cavallo, poi Cesare si fermò poco più avanti e rimase a osservare il fratello che congedava uno dei servi, tenendo con sé solo il suo valletto e l’uomo mascherato. Sorpreso, vide poi Juan aiutare quest’ultimo a salire in sella, in modo da sedersi dietro di lui. Mantenendosi nell’ombra per non essere visto, Cesare sentì la voce di suo fratello: «Aspettami qui», disse al suo domestico, «e, se non sarò di ritorno entro un’ora, torna in Vaticano».

  Ormai certo che Juan avesse un appuntamento con una donna, Cesare si diresse verso casa, lasciò il suo destriero nelle stalle con Michelotto e se ne andò a letto.

  Ancora in servizio in attesa di Juan, il valletto si appoggiò a una fontana di pietra nella piazza e si mise a masticare la radice di qualche erba, aspettando di sentire l’orologio della chiesa che batteva l’ora e lo sollevava dal suo incarico. Masticava tranquillamente, quando una garrotta di filo metallico gli cinse improvvisamente la gola e un uomo lo tirò a terra. Ansimando e scalciando, cercò di lottare contro il suo aggressore, ma fu il clangore assordante della campana della chiesa che fece trasalire quest’ultimo, spaventandolo al punto da fargli mollare la presa.

  Sconvolto, il domestico si premette una mano sulla ferita aperta sul collo, barcollando in cerca di aiuto. Alle due del mattino, Roma era un posto pericoloso, e gli occorsero diversi tentativi prima di trovare qualcuno che rispondesse alla porta; alla fine, un vecchio gli aprì e lo aiutò a entrare.


   


  Le due diventarono le tre, e le ore passarono, ma l’assenza di Juan fu notata solo più tardi quella mattina, quando si accorsero che non era tornato in Vaticano. All’inizio, nessuno si preoccupò eccessivamente: il duca di Gandía non era famoso per osservare orari regolari; ma, quando il Burcardo ricevette la notizia dell’attacco subìto dal domestico, decise che sarebbe stato saggio informare il papa.

  «Cosa?». Rodrigo era irritabile, il suo stomaco lo disturbava a causa della cena tardiva della sera precedente. «Perché non ce lo avete detto prima?»

  «Mi è stato riferito solo ora, Santità».

  «E cosa ha riferito questo valletto, cosa gli è successo?».

  Il Burcardo esitò. «Sono spiacente di informarvi che il domestico è deceduto un’ora fa per le ferite riportate».

  «E la persona che gli ha dato rifugio?», lo incalzò il pontefice. «Parlate, Burcardo: perché non ha denunciato l’accaduto fino a questa mattina?»

  «Roma non è sicura per nessuno di notte, soprattutto per un vecchio, Santo Padre. Aveva paura di lasciare la sua casa. Aveva accolto il servitore di Juan, come poteva sapere che non sarebbe stato attaccato?», replicò il Burcardo ragionevolmente. «Probabilmente non c’è motivo di preoccuparsi, magari il cameriere è caduto preda di qualche ladro di strada…».

  «Non c’è ancora traccia di Juan?»

  «No, nessuna…».

  Rodrigo lo interruppe. «Dov’è Cesare?»

  «Ha appena servito messa, Santità, gli chiederò di venire da voi».

  Dandosi dei colpetti sullo stomaco per alleviare il gonfiore, Rodrigo rimase in attesa di Cesare, che entrò con addosso la veste cardinalizia. Suo padre alzò le sopracciglia. «Quindi non sei stato a cavallo, questa mattina?»

  «Mi avete chiesto di celebrare la messa, e io ho debitamente eseguito», rispose lui. «Di solito vi arrabbiate se vado a cavallo, ma oggi sembrate infastidito dal fatto che mi sia occupato delle mie faccende clericali».

  «Il domestico di Juan è stato assassinato ieri sera».

  «Cosa...?»

  «Pensavamo che fossi con tuo fratello».

  «Infatti sì. Era di buonumore, festeggiava gli onori aggiuntivi che gli avete concesso e parlava di ereditare un giorno i possedimenti degli Orsini». Cesare scosse la testa con espressione ironica. «Eravamo insieme a casa di nostra madre e insieme ce ne siamo andati, poi ci siamo separati più tardi in piazza degli Ebrei. L’ho sentito che ordinava al cameriere di aspettarlo e, se non fosse tornato entro un’ora, di rientrare in Vaticano senza di lui».

  Rodrigo emise un lungo sospiro di sollievo.

  «Ah, allora c’è di mezzo una puttana… una puttana che si stava preparando a incontrare. Juan sta approfittando al massimo della sua vacanza a Roma, prima che lo rimandiamo in Spagna dalla sua placida moglie». Si avvicinò alla scrivania. «Ci sono stati problemi quando eravate a casa di vostra madre?»

  «Era una festa con molti invitati, tuttavia nessuno ha bevuto troppo o ha iniziato a litigare».

  «Juan era con una donna?»

  «No, era solo», rispose Cesare, poi aggiunse: «Dopo cena un uomo si è unito alla festa. Uno sconosciuto che indossava una maschera».

  «Una maschera!», ripeté Rodrigo. «E perché la portava?»

  «Forse voleva rimanere anonimo. Non è raro che le persone ne indossino una, quando escono di notte. O magari aveva il volto sfregiato». Cesare scosse la testa. «Non so altro, a parte quello che mi ha riferito Michelotto: quell’uomo ha fatto visita a Juan in Vaticano ogni giorno per un mese».

  «E non lo hai trovato strano?».

  Cesare alzò le spalle. «Ho pensato che stesse portando qualcosa che doveva rimanere segreto, come dell’oppio». Vide l’interesse accendersi negli occhi di Rodrigo. «La Santa Inquisizione tratta con durezza chiunque consumi questa droga, perché ritiene che tutto ciò che viene dall’Oriente sia legato al diavolo e al culto demoniaco. Se si tratta davvero di oppio, dovrà rimanere un segreto…».

  «Sarebbe uno scandalo, se diventasse pubblico!», esclamò il papa.

  «Oppure può darsi che Juan stesse comprando delle armi, o qualche manufatto, o dei gioielli rubati per una puttana. Sapete quanto è stravagante, è probabile che lo sconosciuto fosse un mercante…». Cesare aveva deciso di non menzionare che il “mercante” era abbastanza intimo con suo fratello da cavalcare con lui in groppa allo stesso cavallo. «Juan tornerà più tardi. Come sempre. Ricordate la Bibbia, padre. Di sicuro il figliol prodigo tornerà».

  Ma, quella volta, il figliol prodigo non tornò. Mentre la mattina cedeva il passo al pomeriggio, il papa ordinò di formare un gruppo di ricerca in modo che gli uomini andassero di casa in casa a chiedere informazioni. Nessuno aveva visto nulla – o forse nessuno era disposto ad ammetterlo – e, quando Cesare interrogò i servi di Juan, non scoprì niente di più sull’uomo mascherato. Fu solo quando Michelotto si rivolse a un gruppo di mercenari, che vennero alla luce delle novità.

  Avevano sentito parlare di un commerciante chiamato Giorgio Schiavi, che la notte precedente stava scaricando del legname da una nave vicino a un canale. Quel luogo, dove gli scarichi fognari e i rifiuti di Roma venivano gettati nel fiume Tevere da squadre a cavallo, era situato su una strada che, da ponte Sant’Angelo conduceva a Santa Maria del Popolo. Poiché era stato più volte vittima di furti, Schiavi tirava fuori la sua barca di notte e navigava su e giù per il fiume per proteggere le sue scorte dai ladri. A quanto pareva, aveva visto qualcosa, ma non era disposto a rivelarlo.

  «Ho scoperto dove abita il commerciante di legna», annunciò Michelotto a Cesare. «Ma non l’ho interrogato, l’ho lasciato a voi».

  «Ottimo», rispose lui, infilandosi un coltello nel retro della cintura.

  «Dovreste fare attenzione, cardinale, potrebbe essere una trappola. Se davvero è successo qualcosa a vostro fratello, non vorrei vedere ferito anche voi».

  «Quando torneremo, Juan sarà probabilmente rientrato e starà russando nel suo letto. Comunque, ascolteremo questo Schiavi e vedremo cos’ha da dire prima che qualcun altro gli parli. Probabilmente non è niente».

  Seguendo le indicazioni che Michelotto aveva ricevuto, cavalcarono fino a un sentiero che costeggiava il fiume, fittamente delimitato da alberi. Per passare inosservato, Cesare si era tolto la veste clericale ed era vestito interamente di nero. Michelotto gli indicò una barca accanto alla riva, immobile, con una luce che proveniva dall’interno; il cardinale saltò sulla chiatta mentre un uomo usciva dalla cabina per salutarlo.

  Guardò Cesare, poi Michelotto. «Avete detto che il vostro amico voleva farmi delle domande?»

  «Sì», rispose Cesare.

  L’uomo annuì, poi fece loro cenno di seguirlo dentro. «Sarà meglio che entriate, potrebbe piovere».

  Non sembrava nervoso, e mentre entravano fece spostare un vecchio cane. La cabina era angusta, con un crocifisso sopra un letto di assi, una panca usata come tavolo con sopra mezza pagnotta, e una lampada a olio che emanava odore di grasso.

  «Signor Schiavi…».

  «Sì, sono io. E voi chi siete?».

  Cesare ignorò la domanda, e rispose invece ponendogliene una a sua volta: «Ho sentito dire che potreste aver visto qualcosa mercoledì notte. È vero?».

  Il commerciante, un uomo tarchiato con le mani segnate dal lavoro manuale, annuì. «Sì, è vero. Ero qui nella mia barca a riposare. Era stata una lunga giornata e volevo dormire, ma mi sono svegliato in fretta quando ho notato qualcosa». Indicò il cane ai suoi piedi. «Lui è vecchio e sordo, quindi non abbaia, ma certe cose le percepisce, e si è messo a sedere». Schiavi fece un gesto in direzione della finestra. «Ho guardato fuori e ho visto due uomini che uscivano dal vicolo alla sinistra dell’Ospedale degli Schiavoni…».

  «Che ora era?»

  «Circa mezzanotte. Si comportavano in modo strano, camminavano lungo il sentiero pubblico sulla riva del Tevere e controllavano che nessun altro stesse attraversando il fiume in quel momento. Una volta accertatisi che non ci fosse nessuno, sono tornati nel vicolo».

  «E poi, cos’è successo?», lo incalzò Cesare.

  «Sono apparsi altri due uomini e hanno fatto la stessa cosa, esattamente la stessa cosa dei primi due», rispose con un’espressione incredula sul volto. «Allora sono rimasto desto e in attesa. Stavolta, dopo aver appurato che non c’era un’anima, hanno fischiato. È stata la cosa più strana che abbia mai visto, qui sul fiume…».

  Impaziente, Cesare si chinò sul barcaiolo. «Cosa è successo dopo che hanno dato il segnale?»

  «È apparso un tizio su un cavallo bianco. Dietro di lui c’era un corpo, appoggiato sulla sella dell’animale, con la testa che penzolava da un lato e i piedi dall’altro; per essere sicuri che non cadesse, i primi due uomini lo tenevano fermo». Gli occhi di Schiavi si ridussero a due fessure. «C’è una ricompensa?»

  «Sì: rimarrete vivo», rispose Cesare in tono secco, mentre Michelotto si protendeva verso il venditore di legname. «Sapete con chi state parlando?»

  «Credo di essermi fatto un’idea», rispose questi con cautela. «Ma sono in grado di mantenere il segreto e non rivelerò a nessuno che il cardinale Borgia è stato sulla mia barca».

  «Che cosa è successo dopo?», domandò Cesare.

  «Hanno attraversato lo sbocco passando sopra il tubo di scarico che sfocia nel fiume. Si sono fermati lì. Per un po’ mi è sembrato che siano rimasti in attesa; potevo sentirli parlare, ma erano troppo lontani per capire cosa stessero dicendo. Poi l’uomo a cavallo ha girato il destriero, in modo che il suo posteriore fosse rivolto verso il fiume, e due degli altri hanno trascinato il corpo giù dall’animale. Lo hanno sollevato e lo hanno fatto oscillare, lanciandolo il più lontano possibile. Ho sentito il tonfo quando ha colpito l’acqua».

  Michelotto lanciò un’occhiata a Cesare, poi fece cenno a Schiavi di continuare.

  «L’uomo sul cavallo bianco ha chiesto se il corpo fosse affondato, e un altro gli ha risposto di sì. “Sì, signore”, ha detto. E poi deve aver visto qualcosa che galleggiava e, quando ha domandato cosa fosse, lo scagnozzo gli ha spiegato che si trattava di un mantello. Allora ha ordinato ai quattro di lanciargli delle pietre finché non fosse affondato. Quando sono stati sicuri che fosse sparito, se ne sono andati».

  Il venditore fece una pausa. Tutti e tre potevano sentire l’acqua che lambiva i fianchi della barca, e Cesare immaginò il suono del cadavere gettato nel fiume e se lo figurò trasportato a valle, verso il mare, insieme a tutta la spazzatura e la merda di Roma.

  «Perché non avete fatto rapporto al governatore?».

  Schiavi guardò Cesare con le sopracciglia alzate. «E perché avrei dovuto? Non è un fatto raro. Sono anni che lavoro su questo fiume e proteggo il mio legname. Notte dopo notte avvengono furti, omicidi, stupri. Si osservano molte cose da qui e, triste a dirsi, ho visto forse un centinaio di cadaveri gettati nel Tevere da quello stesso punto. I cavalieri arrivano con il loro carico, lo gettano nel fiume e la corrente lo porta via». Sospirò, con una tristezza genuina negli occhi. «Eppure credetemi, cardinale Borgia, se questo corpo è di particolare interesse per voi, mi dispiace davvero».


  Quarantotto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Alle prime luci dell’alba, Cesare e Michelotto radunarono trecento pescatori e barcaioli presso il Tevere, nel luogo dove Schiavi aveva visto scaricare il corpo. Avevano promesso una grande ricompensa e ordinato di usare le lenze e i rampini per cercare nelle profondità del fiume, e le sponde erano affollate di uomini che setacciavano l’acqua, alcuni immergendovisi fino alle ginocchia dove era poco profonda, altri usando le loro barche.

  Quando la foschia di quel giorno di giugno si diradò, gli alberi apparvero alla vista; il fiume era increspato per il movimento, e le voci e le grida degli uomini risuonavano nella mattina d’estate. Cercarono senza sosta, tra i rifiuti e gli escrementi di Roma, e solo quando il calore della giornata stava cominciando a farsi sentire, trovarono Juan Borgia, duca di Gandía, capitano generale della guardia papale.

  Vedendo due uomini che issavano il cadavere in superficie, Cesare corse in avanti, entrando in acqua per raggiungere il corpo del fratello. Affranto, districò i rampini che si erano impigliati nei vestiti di Juan, mentre il bel viso del fratello fissava il cielo romano, privo di espressione. Aveva ancora i guanti infilati nella cintura, insieme a trenta ducati. Non era stato ucciso da un ladro che voleva derubarlo: il suo aggressore lo aveva pugnalato nove volte, otto fra testa, gambe e corpo, e una alla gola. 

  Spingendo da parte il pescatore con rabbia, Cesare sollevò il fratello dall’acqua puzzolente, tenendolo in braccio come un bambino addormentato. 


  Finale


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  E, con l’aiuto di Michelotto, lo portò a casa.


   


  Io lo vidi.

  Io ero lì.

  Incuteva paura, mentre portava Juan,

  con il volto bianco come quello di suo fratello.

  L’acqua del Tevere si aggrappava

  ai loro vestiti

  e i giunchi intessevano nodi mortali tra i capelli di Juan Borgia.


   


  Quando il papa apprese la notizia, perse i sensi, e il Burcardo e due sacerdoti lo sostennero prima che cadesse a terra. Ancora confuso, dopo aver ripreso i sensi, implorò Dio che suo figlio tornasse a vivere. Giurò che nessun padre aveva mai amato così tanto un figlio, e poi supplicò di sapere se il suo favoritismo lo avesse dannato. Portato a Castel Sant’Angelo, il cadavere di Juan fu lavato dal sangue, le sue ferite furono fasciate, i suoi capelli acconciati e il suo corpo vestito dell’uniforme militare.

  Alle sei di sera fu posto in una magnifica bara, sollevata su una pedana di marmo in modo che tutti potessero vedere il figlio morto del papa. Portata in testa a una processione, la bara fu poi spostata nella chiesa di Santa Maria del Popolo, con tutti i cardinali, gli ecclesiastici vaticani, più di cento tedofori, scudieri e ciambellani al seguito, e il pianto risuonò spaventoso nelle strade silenziose.

  E più tardi, quando tutti furono congedati, il pontefice rimase in chiesa e si sedette da solo accanto alla bara. Pianse, poi contrattò di nuovo con Dio, promettendo devozione, povertà. Giurò che avrebbe abbandonato la propria amante, che avrebbe rinunciato a fare l’amore e bandito ogni ambizione, se solo Juan avesse emesso ancora un respiro. Il giorno cedette il passo alla sera, poi la notte montò di guardia, e Rodrigo Borgia era ancora seduto accanto al suo amato figlio, il bambino che aveva amato più di ogni altro essere vivente, il prezioso bambino distrutto, fatto a pezzi, il cui cadavere era stato gettato nel fiume perché affondasse tra ossa di cane ed escrementi.

  E sapeva che soltanto una tra le persone che avevano odiato suo figlio avrebbe potuto compiere un atto simile. Un assassino mandato da uno dei tanti nemici dei Borgia gli avrebbe semplicemente tagliato la gola. Invece era stato pugnalato alla testa, alle gambe e alle braccia prima di subire il colpo alla gola che lo aveva ucciso.


   


  E il papa ci pensò.

  Ci rimuginò sopra.

  Pianse e si strappò le vesti.

  E sapeva che l’odio, la gelosia e il rancore

  avevano affondato la lama in suo figlio

  e che l’ambizione gli aveva tolto la vita.

  Ve lo ripeto.

  Io c’ero.

  Vidi l’angoscia del pontefice.

  Poi Cesare entrò in chiesa e,

  affranto, si avvicinò a suo padre

  a capo chino.


   


  A questo punto, devo fermare il mio racconto. Finora ho descritto tutti i membri della famiglia Borgia e ho riferito che Cesare era ambizioso e geloso per natura. Eppure, fino a quel momento era rimasta in lui un po’ di gentilezza. Quella notte, nella chiesa di Santa Maria del Popolo, addolorato, davanti a suo padre, egli allungò le braccia per stringerlo a sé.

  E Rodrigo fece un passo indietro, scuotendo la testa. «Come hai potuto farlo?», gridò. «Come hai potuto commettere un atto così terribile?».

  Con simili parole, un padre uccide l’amore di un figlio. E con quelle parole venne seminato il marciume. Fratello contro fratello, sorella contro fratello, padre contro figlio. Nell’uccisione di Juan, i fantasmi dei vecchi omicidi e di quelli che sarebbero seguiti li condannarono. Quando venne reciso uno dei rami, l’albero divenne instabile, e negli anni seguenti le radici lottarono per germogliare tra i morenti e i morti.

  La caduta dei Borgia era iniziata.
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