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Il libro

Ritorno alla Villa delle stoffe

Augusta, 1930. Dopo tante sofferenze e colpi di scena, Marie e Paul si godono finalmente le gioie della famiglia, crescendo i loro tre figli alla Villa delle Stoffe: Dorothea mostra già lo stesso temperamento impetuoso della nonna materna e ha una singolare passione per gli aerei; Leo rivela un incredibile talento musicale; il piccolo Kurti, l’ultimo arrivato, è diventato il simbolo della loro ritrovata serenità. Ma fuori dalla villa la situazione è sempre più preoccupante: la crisi economica sta mettendo in ginocchio il Paese, alla fabbrica di stoffe gli ordini sono in calo e Paul teme di dover licenziare molti operai. Per di più è in contrasto con Sebastian, il marito della sorella Lisa, che è diventato rappresentante sindacale e mette in imbarazzo la famiglia partecipando ai cortei comunisti, che spesso finiscono in risse con gli avversari nazionalsocialisti. Anche per l’atelier di Marie le cose non sono semplici: le clienti spesso non pagano e qualcuna comincia a lamentarsi del fatto che Marie abbia un’aiutante ebrea. Quando infine Paul crolla fisicamente, sarà proprio lei a dover prendere di nuovo le redini dell’azienda e tentare di salvarla. Riuscirà a preservare l’eredità della Villa delle Stoffe e riportarla agli antichi splendori?

Una saga che continua a stupire e appassionare milioni di lettrici.
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Gli abitanti della

VILLA DELLE STOFFE
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JOHANN MELZER (1852-1919) fondatore della fabbrica tessile Melzer

ALICIA MELZER (1858) nata Maydorn, vedova di Johann Melzer

PAUL MELZER (1888) figlio di Johann e Alicia Melzer

MARIE MELZER (1896) nata Hofgartner, moglie di Paul Melzer, figlia di Luise Hofgartner e Jacob Burkard

LEOPOLD, detto LEO (1916), figlio di Paul e Marie Melzer

DOROTHEA, detta DODO (1916), figlia di Paul e Marie Melzer

KURT, detto KURTI (1926), figlio di Paul e Marie Melzer

ELISABETH WINKLER, detta LISA (1893), nata Melzer, divorziata da von Hagemann, figlia di Johann e Alicia Melzer

SEBASTIAN WINKLER (1887), secondo marito di Lisa Winkler

JOHANN (1925) figlio di Lisa e Sebastian Winkler

HANNO (1927) figlio di Lisa e Sebastian Winkler

CHARLOTTE (1929) figlia di Lisa e Sebastian Winkler

KATHARINA SCHERER, detta KITTY (1895) nata Melzer, vedova Bräuer

ALFONS BRÄUER (1886-1917) primo marito di Kitty Scherer

HENNY (1916) figlia di Kitty Scherer e Alfons Bräuer

ROBERT SCHERER (1888) secondo marito di Kitty Scherer
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GERTRUDE BRÄUER (1870) vedova di Edgar Bräuer

TILLY VON KLIPPSTEIN (1896) nata Bräuer, figlia di Edgar e Gertrude Bräuer

ERNST VON KLIPPSTEIN (1891) marito di Tilly von Klippstein

ELVIRA VON MAYDORN (1860) cognata di Alicia Melzer, vedova di Rudolf von Maydorn
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FANNY BRUNNENMAYER (1863) cuoca

ELSE BOGNER (1873) cameriera

MARIA JORDAN (1882-1925) dama di compagnia

HANNA WEBER (1905) cameriera tuttofare

HUMBERT SEDLMAYER (1896) domestico

GERTI KOCH (1902) dama di compagnia

CHRISTIAN TORBERG (1910) giardiniere

GUSTAV BLIEFERT (1889-1930) giardiniere

AUGUSTE BLIEFERT (1893) ex cameriera

LIESL BLIEFERT (1913) sguattera di cucina, figlia di Auguste Bliefert

MAXL (1914) figlio di Auguste e Gustav Bliefert

HANSL (1922) figlio di Auguste e Gustav Bliefert

FRITZ (1926) figlio di Auguste e Gustav Bliefert





PARTE PRIMA





1

Marzo 1930

Fanny Brunnenmayer smise di rimestare nella ciotola e tese l’orecchio all’assordante martellare che proveniva dalla nuova ala della Villa delle Stoffe.

«Ci risiamo» bofonchiò infastidita. «Per un attimo ho sperato che avessero finito.»

«Non ancora» disse Gerti, che era seduta al lungo tavolo con un caffellatte. «Due finestre non chiudono e il bagno non è ancora come lo vuole la signora Elisabeth.»

I lavori per ampliare la Villa delle Stoffe con l’aggiunta di due nuovi piani sul retro dell’edificio erano iniziati due anni prima. Lì si sarebbe stabilita Elisabeth, la figlia maggiore dei Melzer, insieme al marito Sebastian Winkler, ai loro tre figli e al personale. Erano stati realizzati salotti e camere da letto, e in soffitta diverse stanze per i domestici. La cucina, invece, sarebbe rimasta nell’edificio principale della villa, con la sala da pranzo al primo piano. La famiglia doveva mangiare insieme, era stata quella la condizione imposta da Alicia Melzer prima di acconsentire alla ristrutturazione. Ma si sa, i lavori possono trascinarsi all’infinito, e anche dopo che la famiglia Winkler si era trasferita restava tanto da fare. Di recente la signora Elisabeth si era lamentata, sospirando, che la casa sarebbe rimasta un cantiere in eterno. Fanny Brunnenmayer scosse la testa e ricominciò a mescolare l’impasto dei suoi deliziosi gnocchetti, gli spätzle1. Per quattro adulti e cinque bambini ne serviva una buona quantità, per non parlare degli otto domestici, tutti dall’appetito robusto. Per i signori c’era un gulasch di manzo come piatto principale, mentre la servitù si sarebbe dovuta accontentare di un sugo con la pancetta come condimento degli spätzle. Risparmiare era la parola d’ordine alla Villa delle Stoffe, i tempi erano tutt’altro che rosei, la povera Germania non si era ancora ripresa dalla sconfitta in guerra, in parte per via degli ingenti risarcimenti che doveva ai vincitori del conflitto.

«Che tipo di bagno vuole la signora Elisabeth?» chiese Else. Incuriosita dalla conversazione, si era stranamente svegliata dal suo sonno. Ormai da qualche anno l’anziana domestica aveva preso l’abitudine di addormentarsi sul tavolo della cucina dopo il lavoro. «Cosa vuole la signora?» esclamò Gerti, ridendo. «È una follia. Robert le ha messo la pulce nell’orecchio. Vuole un bagno con la doccia.» Fanny Brunnenmayer smise di impastare perché le faceva male il braccio. La cuoca ormai aveva sessantasette anni, ma non voleva saperne di andare in pensione. Senza lavoro, aveva detto una volta, si sarebbe sentita persa, quindi era determinata a continuare finché non fosse stramazzata a terra. Se poi fosse riuscita a preparare uno dei suoi magistrali pasti di cinque portate e i signori l’avessero coperta di elogi per le sue abilità culinarie, allora sarebbe stata soddisfatta e avrebbe affrontato la morte senza brontolare. Ma c’era ancora tempo.

«Che cos’è una doccia?» chiese Else.

Gerti era balzata in piedi di scatto per ripulirsi una macchia di caffellatte dalla gonna scura. Essendo la dama di compagnia della signora Elisabeth, prestava grande attenzione al suo abbigliamento. Per lo più si vestiva di nero, o al massimo di blu scuro con un colletto di pizzo bianco. Portava i capelli biondi raccolti e indossava sempre le scarpe con il tacco per sembrare un po’ più alta.

«Una doccia» spiegò ridendo «è un sistema per lavarsi in cui l’acqua cade dall’alto. È una novità americana.»

«Dall’alto?» chiese Else. «Come stare sotto la pioggia?»

«Proprio così, Else» ridacchiò Gerti. «Immagina di stare nuda in giardino sotto la pioggia, ed ecco la tua doccia!»

Else, tranne che in ospedale, non si era mai tolta il corsetto durante il giorno e arrossì alla sola idea.

«Ah, Gerti» disse, schermendosi con un gesto della mano. «Sempre con queste battute stupide!»

Fanny Brunnenmayer nel frattempo si era seduta su una sedia e mescolava l’impasto con un cucchiaio, sudando copiosamente. «Vieni qui, Liesl!» chiamò, rivolta verso i fornelli. Liesl Bliefert stava aggiungendo due bricchette di carbone per far bollire l’acqua per gli spätzle.

«Arrivo subito, signora Brunnenmayer!»

La figlia di Auguste, Liesl, era da due anni sguattera di cucina nella Villa delle Stoffe. Era sveglia, capiva tutto al volo e si rendeva conto da sola di ciò che c’era da fare, così capitava di rado che dovessero darle istruzioni. Non era affatto ambiziosa come lo era stata Gerti, ma sempre gentile e disponibile, e non faceva mai domande inappropriate. Non ne aveva bisogno: aveva un’ottima memoria che le permetteva anche di ricordare alla perfezione come venivano preparati i piatti. In effetti, era la migliore sguattera che Fanny Brunnenmayer avesse mai avuto nella sua lunga carriera di cuoca. Fatta eccezione, ovviamente, per la giovane Marie Hofgartner, ormai da tempo moglie di Paul Melzer. Si era visto fin dall’inizio che era di un’altra indole e aveva le carte in regola per essere una signora, anche se era arrivata nella soffitta della Villa delle Stoffe da povera orfana.

«Continua tu a impastare, Liesl» disse la cuoca, posando la ciotola pesante sul tavolo davanti alla ragazza. «Colpi energici, mi raccomando, deve diventare liscia. E assaggiala per controllare se c’è abbastanza sale.»

Liesl prese un cucchiaino dalla credenza e lo affondò nell’impasto. Già dal suo primo giorno di lavoro aveva imparato a non mettere le dita nel cibo e a usare sempre le posate per gli assaggi.

«Va bene» disse Liesl, e la cuoca annuì soddisfatta. Fanny Brunnenmayer non aveva dubbi che andasse bene, non commetteva mai errori con i condimenti, ma voleva che Liesl imparasse. Le piaceva insegnarle tante cose diverse perché nutriva la segreta speranza che un giorno Liesl potesse prendere il suo posto in cucina.

Gerti se n’era accorta da un po’ e, sebbene nel frattempo fosse stata promossa a dama di compagnia, la cosa la infastidiva.

«Per aiutarti a sbattere bene l’impasto, Liesl,» osservò acida «potresti immaginare di essere arrabbiata con qualcuno. Con Christian, magari.»

«Perché proprio lui?» chiese Liesl imbarazzata, mentre si sistemava una ciocca di capelli che le era sfuggita dalla cuffia.

Gerti rise maligna, felice di aver fatto arrossire Liesl. «Dài, lo sanno tutti che tra voi c’è qualcosa» disse. «Si vede lontano un miglio, da come ti guarda, che è innamorato perso.»

«Non hai niente di meglio da fare di startene lì a ciondolare come un’idiota, Gerti?» intervenne la cuoca. «Mi sembrava di aver capito che la signora Elisabeth non potesse fare a meno di te.»

Offesa, Gerti spinse via la tazza vuota e si alzò in piedi.

«È così, infatti» rispose. «Proprio ieri la signora mi ha detto che non saprebbe come fare se non ci fossi io. E comunque sono venuta qui soltanto per dirvi di non far spegnere il fuoco dei fornelli. Dopo devo stirare.»

«Allora potevi risparmiarti il viaggio» borbottò la cuoca. «Nella mia cucina i carboni non si spengono mai.»

Gerti si diresse con deliberata lentezza verso le scale della servitù, lasciando sul tavolo la tazza sporca. Poteva lavarla Liesl.

«Dov’è Hanna?» aggiunse come per caso, quando era già quasi fuori dalla cucina. «Non la vedo da tutto il giorno.»

Fanny Brunnenmayer si alzò dalla sedia per controllare il gulasch, che era già pronto e doveva essere soltanto tenuto in caldo. Ebbe una certa difficoltà a fare i primi passi. Le gambe le facevano male e si gonfiavano quando stava tanto tempo in piedi.

«Secondo te dove può mai essere? Di sopra, in sala da pranzo, sta aiutando Humbert ad apparecchiare» disse la cuoca, prendendo un cucchiaio di legno.

«Già, tutti i piccioncini della Villa delle Stoffe» osservò piccata Gerti. «Humbert e Hanna, e ora Liesl con il giardiniere Christian. Dobbiamo stare attenti a non farci contagiare da tutto questo amore. Non trovi, Else?»

Si sentì un tonfo, la testa di Else era scivolata dal braccio sul ripiano del tavolo.

«Ora fuori di qui!» la rimproverò la cuoca, e Gerti si affrettò a salire le scale. «Perché non riesce a tenere la boccaccia chiusa?» ringhiò furiosa la Brunnenmayer. «Gerti era una brava ragazza, ma da quando è diventata dama di compagnia mi ricorda ogni giorno di più Maria Jordan. Dio la abbia in gloria, poverina, ma era una vera seccatura averla intorno.» Liesl aveva soltanto vaghi ricordi della Jordan. Era solo una ragazzina quando era stata uccisa in modo orribile. L’aveva assassinata suo marito, un tipo strano. A quanto si sapeva era ancora in prigione a scontare la sua pena.

«Oh, penso che Gerti non sia felice qui» disse Liesl alla signora Brunnenmayer. «La sera frequenta un corso per imparare a usare la macchina da scrivere.» Era una novità anche per la cuoca, che in genere sapeva tutto dei domestici. E così Gerti sognava di lavorare in un ufficio. Eppure aveva già fatto carriera diventando dama di compagnia. Forse era una di quelle persone eternamente insoddisfatte.

«È un peccato» esclamò la Brunnenmayer, in piedi davanti ai fornelli con un tagliere di legno e il coltello da cucina, pronta a tagliare gli spätzle. Tenne per sé il commento che aveva sulla punta della lingua. Aveva sentito uno scalpiccio di passi fuori dalla porta della cucina. «Gesummaria! Ma è Rosa con i bambini!» esclamò rivolta a Liesl. «Assicurati che nessuno si avvicini troppo ai fornelli mentre taglio gli spätzle.»

«Farò attenzione, signora Brunnenmayer!»

La ragazza ebbe appena il tempo di passare l’impasto alla cuoca prima che la porta della cucina si spalancasse e la banda di monelli si precipitasse dentro. Un tempo alla Villa delle Stoffe i figli dei signori non erano ammessi in cucina insieme al personale. Alla signora Alicia Melzer piaceva ancora sottolinearlo di tanto in tanto. Anche più tardi, quando alla villa dettava legge l’istitutrice Serafina von Dobern, i bambini non potevano mettere piede in cucina. Soltanto da quando Elisabeth Winkler, la figlia maggiore dei Melzer, era tornata in famiglia e aveva avuto il terzo figlio, stavolta una femmina, erano state adottate altre usanze. E Marie Melzer, sua cognata, non aveva niente contro il fatto che Kurt, il figlioletto adorato di quattro anni, e i suoi due cugini Johann e Hanno entrassero in cucina.

«Seeeete!» strillò Johann, che aveva raggiunto per primo il lungo tavolo della cucina. «Sidro di mela, Brunni. Per favore!»

Johann, che aveva cinque anni, aveva sviluppato una folta capigliatura rossa, fatto che sulle prime aveva lasciato sua madre Elisabeth sconcertata. Nel frattempo comunque la signora si era abituata, soprattutto perché il suo primogenito aveva una corporatura forte e un carattere energico. Il piccolo Kurt, quattro anni, seguiva il cugino come un’ombra: i due erano amici per la pelle, e Kurt era spesso con sua zia Lisa nella nuova ala annessa al lato nord della Villa delle Stoffe. Preferiva dormire con Johann piuttosto che con i suoi due fratelli maggiori Dodo e Leo.

Con Johann e Kurt entrò in cucina Rosa Knickbein. La bambinaia, paffuta e sempre sorridente, teneva per mano Hanno, di tre anni. Aveva portato i bambini a fare una passeggiata in giardino e i tre avevano voluto fermarsi a tutti i costi in cucina prima di salire a lavarsi le mani e cambiarsi per il pranzo. «Potete prenderne un bicchiere» concesse la cuoca. «Ma non riempitelo fino all’orlo, altrimenti non mangiate gli spätzle perché siete troppo pieni.» Quella raccomandazione non aveva mai impedito a un bambino di riempirsi di sidro di mele prima di mangiare, ma la Brunnenmayer non voleva problemi con i signori, quindi diede a ciascuno mezzo bicchiere d’acqua e mezzo di sidro.

«Ma la mia pancia è enooorme» si lamentò Johann, urtando e facendo cadere la tazza di caffè vuota di Gerti mentre mimava con le mani uno stomaco sproporzionato.

«La mia è anche più grande» gridò Kurt, spalancando le braccia. Else, svegliata dal baccano, riuscì a salvare appena in tempo la brocca con il sidro.

«Sono spätzle, Brunni?» Johann allungò la testa per guardare la cuoca che faceva scivolare con gesti rapidi l’impasto dal tagliere di legno all’acqua bollente, aiutandosi con il coltello.

«Sono piccoli passerotti» disse Fanny Brunnenmayer. «E più tardi salteranno nel tuo piatto.» Kurti chiese se i passerotti potevano cantare dal piatto.

«Sei uno stupido» disse Johann. «I passeri non cantano, fanno solo pio.»

«Pio, pio!» esultò Hanno, seduto in grembo a Rosa, e la bambinaia allontanò il bicchiere perché non si bagnasse.

«Tu non sei un passero»disse Johann al fratellino con un sorriso bonario. «Sei un porcellino!»

«Nooo!» protestò indignato Hanno. «Non sono un porcellino.» Il piccolo Hanno aveva imparato presto la parola “no” per difendersi dalle angherie del fratello maggiore e del cugino. E così la gridava con una vocina infantile a ogni occasione, anche quando non aveva capito bene cosa gli era stato detto. Meglio andare sul sicuro.

Nel frattempo ai fornelli fervevano le attività. Liesl scolò dall’acqua di cottura i “passerotti” pronti e li mise in una delle ciotole di porcellana per i signori, mentre la cuoca continuava a raschiare imperterrita. Humbert apparve nel corridoio della cucina per infilarsi la giacca blu scuro con i bottoni d’oro che indossava quando serviva i pasti al piano di sopra. Dopo la sua comparsa sulla scena del cabaret berlinese era tornato, pentito, alla Villa delle Stoffe, dove gli era stato affidato il posto di domestico appena lasciato libero. Per anni era stato amico intimo di Hanna, che Marie aveva portato alla dimora dei Melzer dopo un brutto incidente in fabbrica. I due erano legati come fratello e sorella, anche se alcuni pettegoli amavano sostenere il contrario.

«Puoi versare lo stufato di carne in due delle zuppiere più eleganti, Hanna?» ordinò la cuoca. «Cospargilo anche con il prezzemolo, è lì già sminuzzato sul tagliere di legno.»

Hanna si affrettò a seguire le istruzioni. Era una ragazza di buon carattere, non le sarebbe mai venuto in mente che in quanto cameriera non era obbligata a lavorare in cucina. Dava una mano ovunque fosse necessario, si prendeva cura dei bambini, portava la medicina per il mal di testa ad Alicia Melzer, per la quale nutriva la massima ammirazione, e batteva i tappeti insieme a Else.

«Su, datevi una mossa!» esclamò Rosa Knickbein. «Bevi, Kurti. Dobbiamo salire.» Lagnandosi e protestando, i tre ragazzi seguirono la bambinaia fuori dalla cucina, raggiunsero l’atrio e salirono su per la maestosa scala che portava ai piani superiori. Lavarsi le mani, cambiarsi, pettinarsi: a nessuno di loro piacevano quelle procedure inutili, ma per nonna Alicia era fondamentale che i nipoti sedessero a tavola ben vestiti e con le mani pulite. Così si usava quando era giovane, così aveva educato i suoi figli, e sebbene i tempi fossero cambiati e anche le usanze, voleva preservare quella tradizione. Humbert portò le scodelle di stufato al montacarichi. Nonostante si fosse ferito la mano destra in guerra, serviva con più eleganza e sicurezza di qualsiasi altro domestico della villa. Andava nel panico soltanto quando arrivava un temporale, caso in cui bisognava fare i conti con la possibilità che corresse a rannicchiarsi sotto un tavolo, traumatizzato dal ricordo di trincee e schegge di ferro che piovevano. La guerra nella quale aveva dovuto, suo malgrado, combattere aveva lasciato il segno su di lui, come su molti altri uomini dalla spiccata sensibilità.

Mentre si alzava per iniziare il servizio, Fanny Brunnenmayer lasciò cadere in acqua gli ultimi spätzle e versò la pancetta tagliata e le cipolle in una padella per preparare il sugo per i domestici. Gerti riapparve in cucina per pranzare con il personale, ma arricciò il naso e fece una smorfia. «Bleah! Tutta la cucina puzza di pancetta!»

«Se a “vostra altezza” non sta bene può sempre mangiare in lavanderia.»

«Non è necessario» ribatté Gerti, sedendosi al suo posto. «L’ho detto solo perché la signora si lamenterà di nuovo dell’odore dei miei vestiti.»

«Potrebbero puzzare di cose peggiori del mio sugo alla pancetta.»

Liesl aveva tirato fuori dalla ghiacciaia il dessert per i signori e l’aveva preparato perché Humbert lo servisse. Era un dolce a base di formaggio quark e panna, servito con composta di ciliegie dell’anno prima. Parte del dolce era stata conservata per i domestici, ma per la composta bisognava aspettare di vedere se la famiglia avrebbe rimandato qualcosa indietro. Le speranze erano scarse, perché le ciliegie erano particolarmente apprezzate dai tre bambini. E se ne fosse rimasta una goccia nella ciotola, si poteva star certi che l’avrebbe finita Rosa Knickbein. Alla bambinaia era permesso sedersi a tavola perché teneva in grembo Charlotte, che aveva soltanto un anno, e si prendeva cura di Hanno. Una volta mandate su con il montacarichi le pietanze per i signori, Hanna e Liesl apparecchiarono per i domestici in cucina. Else si alzò per prendere i bicchieri per il sidro dalla credenza, e Christian, il giardiniere, entrò dalla porta che dava sul cortile per pranzare. Tempo prima era stato assunto dalla sventurata Maria Jordan nel negozio che gestiva in Milchstrasse. Dopo la terribile esperienza laggiù, per un po’ aveva trovato lavoro nel vivaio di Gustav Bliefert, dove aveva conosciuto Liesl e si era subito innamorato di lei. Nel frattempo il ragazzino biondo e un tempo magro era diventato un bel giovane, il giardinaggio gli aveva allargato le spalle e rinforzato i muscoli delle braccia, e molte ragazze gli facevano gli occhi dolci. Ma Christian aveva in mente soltanto Liesl, soprattutto da quando Paul Melzer gli aveva offerto un posto come giardiniere alla Villa delle Stoffe. Poi si era trasferito nella casetta dove prima vivevano i Bliefert, l’aveva ristrutturata con amore e gusto, e ora tutti erano in fremente attesa di vedere se Liesl sarebbe andata a vivere lì con lui come moglie. Ma nessuno sapeva davvero se il giovane giardiniere avesse già chiesto la sua mano, perché era molto timido, si imbarazzava facilmente, ed era anche un po’ pigro. Per questo, dopo un rapido “buon appetito a tutti”, si sedette al suo posto senza parlare, proprio in fondo al lungo tavolo, accanto alla ghiacciaia, e volse gli occhi pieni di desiderio su Liesl, che stava portando in tavola la pesante padella con il sugo di pancetta.

«Ciao, Christian» lo salutò Gerti. «Ho visto che hai appeso delle graziosissime tende a fiori alla finestra della camera da letto. Tua moglie ne sarà deliziata.»

Le orecchie di Christian arrossirono e Liesl rimestò così forte con il cucchiaio di legno nella padella che uno spruzzo di salsa finì sul vestito di Gerti.

«Stai attenta!» strillò lei, asciugandosi una minuscola goccia di sugo dalla manica. «Questo vestito era pulito, l’ho messo stamattina!»

«Mi dispiace tanto» disse Liesl con un sorriso sarcastico. «Sono veramente distratta!»

Il pranzo proseguì; Humbert era l’unico assente, li avrebbe raggiunti più tardi, quando non sarebbe più stato necessario al piano di sopra. Gerti tenne banco, raccontando con espressione solenne che il signor Winkler, il marito della signora Elisabeth, era molto preoccupato per il futuro della Germania. «Un governo ha già dovuto dimettersi perché non si è trovato un accordo al Reichstag.» Nessuno al tavolo si allarmò per la notizia. Else aggiunse un altro mestolo di sugo di pancetta ai suoi spätzle, Hanna si versò tranquilla il sidro di mele nel bicchiere. I cambiamenti al governo e i continui scontri interni al parlamento erano all’ordine del giorno. Le marce in strada dei comunisti e del Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori erano molto peggio, e anche la Lega dei Soldati del Fronte era temuta, perché i suoi membri andavano in giro in uniforme e con i manganelli. Guai se due gruppi avversari si incontravano! Rischiavano di farsi a pezzi, dandosele di santa ragione, e chi aveva la sfortuna di finire in una di quelle risse spesso si ritrovava in ospedale con braccia o gambe spezzate e la testa sanguinante.

«Certe cose ai tempi del Kaiser non si sentivano» osservò Else. «All’epoca regnavano la legge e l’ordine. Da quando c’è la Repubblica non siamo più al sicuro.»

Nessuno espresse disaccordo. La Repubblica di Weimar aveva pochi sostenitori entusiasti, sia fra i domestici che fra i signori. Paul Melzer, il capo dell’azienda, era particolarmente insoddisfatto del nuovo ordinamento. Lo dicevano Rosa Knickbein e Humbert, che sentivano spesso discutere di politica ai piani superiori.

«Non si può andare avanti così» aveva esclamato di recente il signor Melzer. «Non vengono prese decisioni importanti perché nessuna delle due parti vuole concedere all’altra una vittoria.» L’unico a difendere la Repubblica era Sebastian Winkler, che Gerti amava chiamare “il marito di Madame Elisabeth”. Ma nemmeno lui era contento, perché i comunisti non avevano la maggioranza al Reichstag.

«Non capisco che bisogno ci sia di agitarsi tanto» intervenne sbrigativa la Brunnenmayer mentre toglieva il resto del sugo di pancetta dalla padella. «In un modo o nell’altro ce la siamo sempre cavata, no?»

E con questo si chiuse l’argomento sulla politica. Hanna raccontò, invece, che il quattordicenne Leo stava prendendo lezioni da una famosa pianista russa al conservatorio e che sua sorella Dodo setacciava ogni giorno il giornale in cerca di notizie sugli aerei.

«Ha un album, Dodo. Conserva tutto quello che riesce a trovare sugli aeroplani. Impazzisce per quelle macchine.»

«Non è normale che una donna voli in aereo» osservò Else, mentre usava uno stuzzicadenti. «È una cosa da uomini!»

Gerti stava per contraddirla quando Humbert tornò in cucina e, con grande stupore di tutti, mise in tavola la ciotola con il resto della composta di ciliegie. «Gesù!» esclamò agitata la Brunnenmayer. «Cos’è successo? Ai signori non è piaciuta la composta?»

«Oh, no, è piaciuta» disse Humbert, sorridendo. «È soltanto che Johann ha rovesciato un bicchiere di vino, e per punizione la nonna gli ha tolto il dolce.»

«Poverino» sospirò Hanna. «È un bambino così carino, ma un po’ troppo impetuoso.»

Fanny Brunnenmayer esaminò a uno a uno i presenti. Era lei che comandava in cucina ed era lei a dover prendere una decisione. «Lasciamo la composta di ciliegie a Christian. Fa il lavoro più faticoso, deve mangiare qualcosa di dolce. Ecco qui, ragazzo, buon appetito.»

Il giovane era in imbarazzo per essere stato scelto, ma non voleva rifiutare l’offerta della cuoca e non osava girarla a Liesl, anche se avrebbe voluto. Nel frattempo Humbert si era seduto a tavola; Hanna gli servì una porzione di spätzle con sugo di pancetta, non proprio il suo piatto preferito, dal momento che prediligeva pietanze più leggere. Sospirando, si infilò una mano nella tasca del panciotto.

«Tieni» disse, estraendone una busta che porse ad Hanna. «Me l’ha data il signor Melzer. È arrivata oggi nella posta della fabbrica. È per te.»

«Per me?» chiese Hanna incredula. «Dev’esserci un errore.»

«Ma guarda…» si intromise Gerti, che aveva occhi e orecchie sempre aperti quando c’era da scoprire qualcosa di interessante. «Dev’essere di Alfons Dinter, della stamperia… Sono anni che muore dietro alla nostra Hanna.»

Hanna, che stava decifrando il nome del mittente muovendo la bocca senza emettere suono, non aveva prestato attenzione al discorso di Gerti. Fanny Brunnenmayer si accorse che la ragazza era improvvisamente impallidita e le sembrò di aver letto un nome sulle sue labbra. Grigorij.
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«Guarda, zia Lisa» disse Dodo in preda all’eccitazione. «La Messerschmitt sta continuando a costruire l’M20. C’è scritto che hanno introdotto dei miglioramenti significativi ai timoni.»

Elisabeth Winkler era seduta sul divano con Charlotte in grembo e stava imboccando la piccola con il semolino. La bambina apriva avidamente la bocca e agitava felice le braccia paffute a ogni nuova cucchiaiata. Marie aveva già fatto notare più volte alla cognata che dava da mangiare troppo spesso a sua figlia, ma Charlotte aveva sempre fame. Aveva una spiccata predilezione per i dolci, e Lisa non aveva il cuore di rifiutare un piacere alla sua unica bambina. Sperava che crescendo avrebbe perso il peso in eccesso.

«Mi hai sentito, zia Lisa?» insistette Dodo. «L’M20 è un aereo civile, lo costruiscono qui ad Augusta, alla Bayerische Flugzeugwerke. E può ospitare fino a dieci passeggeri. È fantastico, non credi?»

«Ma non era precipitato, qualche tempo fa?» chiese distrattamente Lisa. Doveva stare attenta a Charlotte, che un paio di giorni prima aveva preteso di mangiare da sola; non voleva che le strappasse di mano il cucchiaio.

«Sì, durante il primo volo, due anni fa. Si è staccato il timone» ammise Dodo. «Ma è un difetto che non si ripresenterà, e per questo Deutsche Lufthansa vuole acquistare tre velivoli. Pensa, presto potremo viaggiare in aereo come passeggeri. E una volta diventata pilota vi porterò in America, zia Lisa!»

Mentre parlava, stava ritagliando un articolo dalle Augsburger Neueste Nachrichten che sarebbe finito nell’album in cui incollava tutte le notizie legate al volo e agli aerei.

«Aspetta, Dodo!» la richiamò la zia. «Sebastian non ha ancora letto il giornale, puoi ritagliarlo stasera.»

La nipote abbassò le forbici con un sospiro. «A zio Sebastian non dispiacerà.»

«Dipende da cosa c’è sul retro.»

Dodo girò il giornale, accigliata. «Sono solo i necrologi, non penso che allo zio interesseranno.»

«Allora ritaglia pure, per me va bene.»

Lisa raccolse il resto del semolino dal piatto, lo diede alla piccola e le pulì la bocca sporca con il bavaglino. Poi la mise in piedi e Charlotte cominciò a barcollare per il soggiorno. Con il suo vestitino bianco a balze sembrava un angioletto dai riccioli dorati. Dodo aveva compiuto quattordici anni a febbraio, era alta per la sua età, ma il suo corpo snello per il momento non mostrava forme femminili, cosa di cui lei era ben felice, come non mancava di sottolineare. Portava i capelli, biondi e ondulati, tagliati corti, un’acconciatura che le donava molto e si sposava alla perfezione con la sua natura da maschiaccio.

Aveva appena ritagliato la preziosa foto dal giornale quando Hanna entrò in soggiorno. «Dodo, dovresti venire da tua nonna, per favore. Vuole fare una passeggiata in giardino e ha bisogno di qualcuno che la accompagni.»

La ragazza fece una smorfia. Le passeggiate con la nonna non rientravano proprio fra le sue attività preferite; anzi, per essere precisi erano una noia mortale, perché doveva per forza camminare piano e non poteva parlare di aerei. Le poche volte che ci aveva provato, Dodo si era sentita rispondere che a una fanciulla della sua età dovrebbero interessare i bei vestiti e le buone maniere.

«Perché non può andarci Leo?»

«Tuo fratello deve esercitarsi al pianoforte. La signora Obramova vuole che si esibisca in un concerto al conservatorio.»

«Leo ha sempre una scusa» borbottò Dodo. Rassegnata, prese il prezioso ritaglio di giornale e porse ad Hanna le forbici perché le riponesse nel cassetto della scrivania.

«Oh» aggiunse la cameriera, rivolta a Elisabeth Winkler. «Mi scusi, signora, quasi dimenticavo. La signora Grünling la aspetta al piano di sotto, nell’atrio.»

«Oh, santo cielo, Hanna!» esclamò Lisa in tono di rimprovero. «Perché non lo hai detto subito? Falla salire e avverti in cucina di mandarci tè e biscotti. E assicurati che il tè non sia troppo forte, o a Serafina verranno le palpitazioni.»

Hanna raccolse rapida il piatto e il cucchiaio della bambina, rimise a posto le forbici e corse fuori dalla stanza. Anche Dodo ebbe all’improvviso molta fretta: non aveva nessuna voglia di incontrare la signora Grünling. E il motivo era che conservava ancora molti brutti ricordi della governante Serafina von Dobern.

«Allora ti auguro di trascorrere bene l’ora del tè, zia Lisa» disse, sulla soglia. «Attenta a non farti mordere!»

«Sfacciata!» rise Lisa, alzandosi dal divano per afferrare la figlia piccola, che stava tastando il comò Biedermeier con le dita appiccicose. Le allungò uno dei peluche che giacevano sul pavimento del soggiorno e Charlotte, all’inizio infastidita di essere stata disturbata, si strinse dolcemente l’orsacchiotto bianco al petto. Lisa guardò sua figlia con amore e provò una profonda gratitudine per il destino che le aveva concesso un’esistenza felice dopo lunghi percorsi tortuosi. Sebastian era un marito e un padre affettuoso, avevano tre figli sani, e vivevano tutti al sicuro insieme alla grande famiglia della Villa delle Stoffe. Anzi, ormai era quasi soltanto Lisa a occuparsi della gestione della casa. Marie era impegnata tutto il giorno con il suo atelier di moda, mentre la mamma stava invecchiando ed era ben felice che fosse Lisa a prendersi carico di quelle incombenze. Elisabeth era amata e rispettata in famiglia, ed era pronta a riversare quell’amore su tutte le persone che ne avevano bisogno, inclusa la sua amica d’infanzia Serafina, nata von Sontheim e vedova del maggiore von Dobern. Dopo la morte del marito, aveva passato un periodo difficile. Lei e sua madre erano rimaste senza un soldo e Serafina era stata costretta a sbarcare il lunario come governante. I gemelli di Marie, Dodo e Leo, ricordavano ancora fin troppo bene la sua rigida educazione prussiana, che aveva causato anche la rottura dell’amicizia con Lisa. Non tollerava che la sua amica d’infanzia le dicesse cosa poteva e non poteva fare in casa sua, e così l’aveva licenziata. Per alcuni anni avevano interrotto i contatti.

In realtà Lisa non si aspettava di veder tornare Serafina alla Villa delle Stoffe, ma le cose erano cambiate. L’ex governante aveva accettato un posto come dama di compagnia presso l’avvocato Grünling, e non era passato molto tempo prima che diventasse la sua consorte. Il loro era un matrimonio senza figli, ma non sembrava affatto infelice. L’avvocato ormai si era lasciato alle spalle i suoi anni ruggenti e si sottometteva volentieri al dominio di Serafina, anzi, era decisamente contento che lei gli organizzasse la vita e lo guidasse con mano ferma sulla via della virtù. Una volta diventata la signora Grünling, Serafina era determinata a riconquistare la sua precedente posizione sociale e si era riavvicinata alla sua vecchia amica Lisa. Naturalmente il principale interesse di Serafina era ristabilire un legame con la rispettata famiglia Melzer, che ricopriva un ruolo di primo piano nella vita sociale di Augusta. Dal momento che Lisa era soddisfatta della sua vita e non nutriva alcun risentimento nei confronti della vecchia amica, le due si erano parlate di nuovo e Serafina era già stata invitata due volte a prendere il tè alla Villa delle Stoffe. Per il momento Elisabeth Winkler aveva declinato un invito a casa sua.

«Mia cara Lisa!» gridò in tono teatrale Serafina quando le aprirono la porta. «Stai benissimo! E questo adorabile angioletto che hai in braccio? Dio, sembra dipinta da Raffaello. È così rosea e paffuta, tutta sua mamma!»

Serafina aveva da sempre l’abitudine di mescolare piccole frecciatine ai complimenti, ma Lisa era decisa a ignorarle. Aveva svezzato Charlotte soltanto due mesi prima, e il suo corpo era ancora piuttosto formoso, a dir poco. Ad ogni modo, aveva in mente di mettersi a dieta e perdere qualche chilo nei mesi a venire. Si concesse all’abbraccio di Serafina, che poi sfiorò la guancia della piccola Charlotte con le dita fredde, facendola strillare.

«Che piacere vederti, Serafina. Perdonami, Lotte ultimamente fa un po’ la timida. Siediti, sposta il cane di pezza dalla poltrona e mettilo pure sul divano. Ah sì, c’è anche il massaggiagengive rosso, mi chiedevo che fine avesse fatto.»

Serafina sorrise amabile, gettò il peluche e l’altro oggetto sul divano e fece scorrere la mano sul cuscino prima di sedersi. Da quando era diventata la signora Grünling indossava abiti costosi e alla moda ed era aumentata un po’ di peso, cosa che le donava. Era molto diversa dalla governante magra e sempre vestita di grigio: il suo portamento ormai era quello della ricca signora che non nasconde le sue nobili origini.

«Questo soggiorno è un vero paese dei balocchi» continuò. «La cara Hanna non viene mai a riordinare?»

«A dire il vero Hanna non si occupa di me, cara. Appartiene alla famiglia di mia cognata. La bambinaia al momento è nel parco con i ragazzi.»

Lisa era infastidita dall’idea di dover dare conto a Serafina del disordine del suo soggiorno. Per fortuna Hanna arrivò con il tè e iniziò ad apparecchiare la tavola.

«Mi dispiace averla fatta aspettare, signora Grünling» disse mostrando rimorso e guadagnandosi un sorriso condiscendente.

«Così ho avuto l’opportunità di ammirare i magnifici dipinti nell’atrio, mia cara Lisa» aggiunse la signora Grünling. «La madre di tua cognata era davvero un’artista insolita! Senz’altro non per tutti. Paul ha avuto coraggio a esporre le sue opere all’ingresso.»

«Marie è molto orgogliosa di sua madre.» Lisa non aveva esitato a difendere la sua famiglia, benché nel profondo del suo cuore trovasse anche lei quelle opere d’arte decisamente eccentriche. Marie aveva regalato al museo della città i dipinti che preferiva non tenere sotto gli occhi dei bambini, mentre altri, più tollerabili, erano appesi in zone meno in vista, come lo studio o la camera da letto di Marie e Paul. Alicia, ad ogni modo, si era rifiutata categoricamente di appendere anche un solo dipinto in sala da pranzo, così Paul ne aveva portati tre in fabbrica, dove abbellivano le pareti del suo ufficio.

Hanna versò il tè, posò un piattino di biscotti sul tavolino e portò fuori la piccola Charlotte.

«Che vita magnifica la tua» disse Serafina, aggiungendo la panna al tè zuccherato. «Così ritirata, con i tuoi adorabili figli. A dire il vero speravo di incontrarti all’associazione degli amici dell’arte. C’era un bel vernissage che sono certa ti sarebbe piaciuto.»

«Lo sai che esco raramente» rispose Lisa. «La vita di società mi è diventata insopportabile. Detesto le conversazioni insignificanti, il pavoneggiarsi davanti agli altri, tutta quell’inutile farsa. Ci sono tante cose più importanti.»

«Ma certo, mia cara» concordò Serafina. «Hai un marito meraviglioso che disprezza la vita sociale e preferisce prendersi cura della sua famiglia. E come se non bastasse trova anche il tempo di aiutare gli infelici che non riescono a trovare lavoro. Un idealista, il tuo Sebastian. Speriamo che il suo impegno per il Partito Comunista non lo metta nei guai.»

«Certo che no, Serafina» rispose Lisa, chinandosi per avvicinare il piatto di biscotti alla sua vecchia amica. «Sebastian è pienamente consapevole della sua responsabilità nei confronti della famiglia.»

«Non ne dubito» si affrettò a convenire Serafina, ma la sua espressione la smentì. «Pensa, proprio ieri il mio caro Albert mi diceva di aver visto tuo marito a una di quelle terribili marce della Lega dei Combattenti del fronte rosso. Correva davanti ai soldati con uno striscione.»

Si interruppe un momento per bere un sorso di tè e gustarne il sapore. Lisa la ascoltava a malapena. La notizia che Sebastian aveva preso parte a un corteo aveva centrato il bersaglio. Dio santo… Le aveva promesso di non fare mai niente del genere!

«È impossibile, Serafina» riuscì a obiettare a fatica.

«Infatti, ho detto subito ad Albert che doveva essersi sbagliato» ribatté l’amica. «È probabile, del resto Sebastian si veste e si comporta come gli operai. È un uomo di saldi princìpi, una qualità impagabile, mia cara.»

No, Serafina non era cambiata affatto, riusciva sempre a individuare il punto debole di Lisa e a rigirare il coltello nella piaga. La decisione di Sebastian di rinunciare all’impiego da contabile e di lavorare come semplice operaio nella fabbrica di tessuti aveva portato a un violento litigio con Paul all’epoca. In fondo, prima era stato insegnante e bibliotecario. E ora l’intera città parlava del cognato del direttore della fabbrica che si vestiva come un operaio. Sebbene Sebastian non si facesse mai vedere agli eventi sociali, era membro del Partito Comunista Tedesco ed era rappresentante dei lavoratori della fabbrica, ruolo nel quale avanzava di continuo nuove richieste difficili da realizzare per migliorare le condizioni dei dipendenti. Era una seccatura costante per Paul, e Alicia aveva dichiarato, afflitta, che non ci si poteva aspettare niente di diverso quando ci si sposava con uno di classe inferiore. Soltanto Marie era dell’opinione che non si potesse costringere una persona come Sebastian a condurre una vita che non rispecchiava i suoi ideali. Ne sarebbe uscito distrutto. Lisa la pensava come lei. Amava suo marito ed era pronta a difenderlo come una leonessa da chiunque lo criticasse.

«Il nostro mondo sarebbe migliore» disse con convinzione «se tutti si ispirassero agli ideali della fratellanza e dell’altruismo, proprio come li ha insegnati nostro signore Gesù Cristo nel discorso della montagna. Da questo punto di vista, il comunismo è profondamente cristiano.» Era stato Sebastian a spiegarle le similitudini fra cristianesimo e comunismo, e lei ne aveva preso nota per servirsene in caso di difficoltà. Dopotutto nessuno poteva avere niente da ridire contro il discorso della montagna. Purtroppo non ricevette altro che un sorriso condiscendente dalla sua interlocutrice, il che la fece infuriare ancora di più e la convinse ad adottare modi meno amichevoli. Quando era necessario, anche Lisa sapeva il fatto suo.

«Chi avrebbe mai pensato, mia cara Serafina, che ci saremmo ritrovate a bere il tè da mogli felici» commentò con finto divertimento. «L’altro giorno Paul mi diceva che l’avvocato Grünling è diventato un’altra persona da quando ti ha sposata.»

Serafina era visibilmente soddisfatta del complimento, del resto aveva lavorato sodo per quella rinascita. All’inizio girava voce che Grünling non fosse affatto contento della sua dama di compagnia e avesse addirittura pensato di liberarsene. Ma Serafina a quanto pareva era riuscita a convincere l’avvocato delle sue qualità, in particolare in ambito erotico, altro tema su cui si vociferava con insistenza.

«Come ha ben detto tuo fratello, Lisa, il mio Albert è fondamentalmente un uomo gentile e amorevole. Aveva soltanto bisogno di una persona affidabile al suo fianco che facesse sbocciare i suoi talenti.»

Con un movimento aggraziato prese uno dei biscotti alle nocciole che l’amica le offriva e se lo portò alla bocca. Lisa le sorrise e lanciò la frecciatina.

«Paul pensa che il tuo Albert sia diventato addirittura troppo mite per continuare a seguire le questioni giuridiche della fabbrica. Sai, un avvocato deve saper difendere con vigore la posizione del suo cliente.»

Si sentì uno schiocco sordo. Serafina aveva morso il biscotto, ma doveva essere successo qualcosa, perché si era portata una mano alla bocca.

«Oh, cara!» esclamò Lisa spaventata. «Non ti sei fatta male, vero? Questi biscotti alle nocciole sono sempre un po’ duri appena sfornati.»

Serafina non rispose. Masticò per qualche istante, estrasse un fazzoletto dalla borsa e si girò di lato perché Lisa non vedesse cosa stava facendo. Sembrava che avesse sputato il biscotto.

«Era duro come una pietra» mormorò, tamponandosi la bocca. «È inconcepibile che il personale serva una cosa simile!»

«Oh, sono terribilmente dispiaciuta, cara Serafina!» Lisa era effettivamente sconcertata dall’incidente, ma la sua compassione aveva un limite. Versò dell’altro tè a Serafina, promise di redarguire la cuoca e pregò l’ospite di non lasciarsi rovinare il piacevole pomeriggio.

«Hai bisogno di usare il bagno? I lavori non sono ancora finiti, ma c’è un grande specchio e un lavandino in marmo.»

Serafina la interruppe con un gesto della mano. «Purtroppo devo andare» annunciò con voce impastata. «Ho un’altra visita da fare e non voglio distoglierti oltre dai tuoi doveri casalinghi.»

«Ma certo» Lisa annuì con ipocrisia e non fece nulla per trattenere Serafina. «Magari ci rivediamo uno di questi giorni» aggiunse con freddezza.

«Certo, mia cara… E Paul scherzava sul conto di Albert, non è vero?»

«Oh no, era molto convinto.»

Le cose non stavano proprio così, perché l’osservazione di Paul era stata a metà tra il serio e il faceto, ma nonostante l’incidente del biscotto Lisa non era pronta a fare marcia indietro. Serafina si era approfittata delle sue paure e le aveva alimentate senza il minimo riguardo. L’amica era visibilmente impallidita, e pronunciò soltanto un debole saluto prima di andare alla porta della stanza.

«Hanna! La signora Grünling vuole andare via!»

Al posto di Hanna apparve Gerti, che fece un inchino cortese all’ospite e si diresse insieme a lei verso l’edificio principale per accompagnarla giù per le scale e poi nell’atrio, dove l’aiutò a indossare il cappotto. Subito dopo tornò nel salotto dei Winkler per raccogliere le stoviglie sporche.

«Santo cielo» disse, scuotendo la testa. «Povera signora Grünling! Ha perso un dente, aveva uno spazio in alto a destra.»

«Che brutta cosa» commentò Lisa con espressione innocente. «Insomma, i suoi denti sono comunque tutti finti, il dentista saprà sicuramente aiutarla. E riferisci alla signora Brunnenmayer che i suoi biscotti erano un po’ duri.»

«Senz’altro, signora.»

Lisa si alzò per andare alla finestra a cercare Rosa e i ragazzi in giardino. Cosa facevano lì fuori da tutto quel tempo? Era una giornata di sole, la primavera era nell’aria, e sui prati facevano capolino isole di crochi viola e narcisi gialli, ma l’aria era ancora fresca, e sotto i cespugli di ginepro la terra era coperta da un sottile strato di brina biancastra.

Aprì le finestre e le giunsero alle orecchie grida eccitate. Santo cielo! Sebastian stava giocando a palla con i ragazzi. Cosa combinavano? Se li avesse visti la mamma! Era convinta che il calcio fosse soltanto per gli operai e la gente comune. Ora si erano uniti a loro anche il giardiniere Christian e Fritz Bliefert, sei anni, il figlio più piccolo di Auguste. Come correvano! I bambini continuavano a cadere e avevano i pantaloni macchiati di fango. Anche i vestiti di Sebastian erano in condizioni deplorevoli, il che non gli impediva di lanciarsi all’inseguimento di Christian. Questi uomini! Erano soltanto bambini cresciuti, tutti quanti.

Fu sollevata nel constatare che Rosa teneva in braccio Hanno, che continuava a scalciare e dimenarsi, ma non lo lasciava scendere a terra. L’idea che potesse prendere parte al caos che aveva luogo a pochi metri da lui la atterriva.

«Rosa!» gridò dalla finestra. «Porta Hanno di sopra! E anche gli altri.»

Sebastian, che l’aveva sentita gridare, si girò a guardarla e la salutò allegramente. Poi batté le mani e dichiarò che la partita era finita. Lisa chiuse la finestra. Fra meno di un’ora dovevano essere tutti lavati e vestiti di fresco per cenare insieme. Alla mamma non piaceva aspettare. Hanna si sarebbe occupata del bagno, mentre Gerti era responsabile della vestizione.

Quando il gong della cena risuonò nell’edificio principale, Sebastian si infilò in tutta fretta la giacca grigia che Lisa gli aveva comprato. Era un compromesso a cui si piegava soltanto sotto lo sguardo critico di Alicia, perché il genero si era categoricamente rifiutato di presentarsi a cena in abito da sera, così com’era consuetudine alla Villa delle Stoffe. Trovava già abbastanza assurdo essere stato costretto a indossare gli abiti del padre di Lisa all’inizio del loro matrimonio. Si era sentito tremendamente a disagio. E così le aveva detto di non voler più rinnegare le proprie origini e le proprie convinzioni. Altrimenti non si sarebbe più potuto guardare allo specchio con la coscienza a posto.

Mentre Rosa e Hanna andavano avanti con i bambini, Lisa rivolse a suo marito la domanda che la tormentava dalla visita di Serafina.

«Dimmi una cosa, tesoro. È possibile che ultimamente tu abbia partecipato a una parata del tuo partito con in mano uno striscione?»

Sebastian non era in grado di mentire. Il suo viso assunse subito un’espressione colpevole.

«Ho fatto un favore a un amico» ammise, imbarazzato. «Stavo passando di lì quando un conoscente si è lamentato che gli faceva male il braccio e mi ha chiesto di reggergli lo striscione per un attimo. Non potevo rifiutarmi, capisci?»

«E cosa diceva lo striscione?»

Lui scrollò le spalle e sorrise incerto. «Mi sembra: “Potere al popolo”. Ma ti giuro, Lisa, dopo pochi passi gliel’ho restituito.»

«Oh, Sebastian» disse lei in tono di rimprovero. «Ti avevo chiesto di non partecipare alle manifestazioni. Sai quanto mi preoccupo per te.»

Lui la cinse dolcemente con un braccio e le baciò la fronte.

«Cerca di capirmi, tesoro. Presto potrebbe essere eletto un nuovo Reichstag. Dobbiamo farci vedere presenti e compatti. Gli altri fanno lo stesso.»

«No, Sebastian» esclamò lei con più energia. «Non voglio affatto che…»

Il secondo gong della cena troncò a metà la sua frase, e suo marito ne approfittò per prenderla per mano e trascinarla verso la sala da pranzo.

«Vieni, non possiamo farli aspettare.»
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«Dottoressa? Ha un momento, per favore?»

Tilly von Klippstein si fermò in corridoio e guardò nella stanza di degenza. La porta era rimasta aperta. L’anziana donna magra nel letto di mezzo aveva alzato la mano come una scolaretta timida che chiede la parola. Stavano per portare via gli avanzi del pranzo.

«La dottoressa è occupata, signora Kannebäcker» disse suor Martha alla paziente. «I medici di questo ospedale non sono al suo servizio!»

Tilly ignorò il rimprovero ed entrò nella stanza. Quattro letti erano allineati uno accanto all’altro, una finestra a sinistra, una parete con il lavabo sulla destra. Due sedie di legno per i visitatori accanto alla porta completavano l’arredo. Le borse e le valigie con gli effetti personali dei pazienti erano state infilate sotto i letti.

«Che succede, signora Kannebäcker? Sente dolore?» chiese Tilly.

La vecchia scosse la testa. Aveva gravi problemi cardiaci e non respirava bene, ma non si era mai lamentata. Soltanto i grandi occhi azzurri, che sembravano così infantili e indifesi nel viso infossato, tradivano la sua sofferenza. Tilly aveva già parlato con lei in qualche occasione, e sapeva che la paziente ne era stata felice.

«Volevo dirle un’altra cosa, dottoressa» sussurrò l’anziana, facendo cenno al medico di avvicinarsi al suo letto.

Tilly esitò, era stata chiamata per un paziente arrivato quella mattina con un trauma cranico. Il dottor Heinermann, un collega, si era occupato del ricovero, ma a quanto pareva c’erano dei problemi. Ma decise lo stesso di dedicare alcuni minuti alla signora Kannebäcker prima di spostarsi nel reparto maschile. Il letto alla sua sinistra era vuoto, la paziente era morta quella mattina. Negli altri due giacevano delle contadine che si erano ferite sul lavoro.

«Cosa voleva dirmi, signora Kannebäcker?» Tilly si chinò sull’anziana e le prese la mano. Era fredda e si sentiva ogni singolo osso sotto la pelle rugosa.

«Sa, dottoressa» sussurrò. «Non mi importa. Capisce? Non ho paura di morire.»

Tilly sapeva che la donna aveva poche speranze, eppure le sue parole la colpirono. Lavorava da cinque anni nell’ospedale di Schwabing, ma non era ancora riuscita a rimanere indifferente alla morte.

«Signora Kannebäcker» le disse in tono incoraggiante. «Chi parla di morire? Lei è qui per rimettersi in sesto.»

La vecchia scosse la testa e sorrise alla dottoressa come se avesse già capito tutto meglio di lei. Probabilmente aveva ragione, si disse Tilly, ma tenne per sé quella riflessione.

«Va bene così, sono contenta che finisca tutto» continuò con un filo di voce. «Perché dovrei continuare a vivere? Mio marito e i miei figli se ne sono già andati da tempo, mi hanno lasciata sola…»

Aveva raccontato a Tilly che suo marito e i due figli erano morti al fronte. Il marito all’inizio della guerra, e poco dopo i due ragazzi appena diciottenni. Erano deceduti lo stesso giorno, come se si fossero dati appuntamento. Uno in Russia, l’altro in Francia. La madre era rimasta sola e senza un soldo perché il negozio di colori del marito era fallito dopo l’armistizio.

«Ma avrà degli amici o dei parenti» disse Tilly, sentendosi impotente. «C’è sempre un motivo per continuare a vivere, signora Kannebäcker.»

La contadina nel letto accanto iniziò a russare forte, in corridoio si sentiva l’acciottolio dei piatti che erano già stati ritirati dalle stanze ed erano in attesa di essere portati in cucina.

«Non c’è nessuno» disse l’anziana. «Ho lavorato in fabbrica per dieci anni. Turno di notte, turno di mattina. Due volte sono rimasta disoccupata, ho mangiato alla mensa dei poveri e in inverno ho bruciato i mobili del soggiorno per scaldarmi. A volte la vicina veniva a regalarmi un uovo o una tazza di farina. E questo era tutto. Per il resto ero sola, ma vivevo di ricordi. Avevo avuto fortuna nella vita, mi dicevo, e ormai il sole era tramontato.» Le ultime frasi le aveva bisbigliate a fatica, respirando affannosamente. E ora taceva. Tilly le strinse la mano e le sussurrò che la notte non poteva durare in eterno, ci sarebbero stati giorni migliori. La paziente annuì e tirò fuori l’altra mano da sotto le coperte.

«Voglio regalarle questo, dottoressa. Perché è una brava persona e mi ha sempre ascoltata.»

Aprì il pugno. Sul palmo aveva qualcosa di dorato e luccicante. Tilly osservò confusa il piccolo ciondolo di pietra rossa che pendeva da una sottile catena d’oro.

«Non è il caso, signora Kannebäcker» disse Tilly con dolcezza. «Non sono autorizzata ad accettare regali dai miei pazienti.»

«La prenda, per favore! Quando sarò morta me la strapperanno dal collo senza tante cerimonie. E io invece desidero che la abbia lei. Mio marito me l’ha regalata per il nostro fidanzamento. Le porterà fortuna.»

Tilly si sentì stringere il cuore, ma purtroppo non poteva esaudire il desiderio della signora. La direzione dell’ospedale era molto severa, avrebbe potuto costarle il posto di lavoro. Per fortuna, proprio in quel momento la porta si spalancò e sulla soglia apparve la sagoma robusta dell’infermiera Martha.

«Dottoressa von Klippstein, per favore, c’è bisogno di lei al reparto maschile» riferì sbrigativa, e rimase in attesa sulla porta.

«Arrivo, Martha.»

Tilly si chinò in avanti per salutare la sua paziente, le accarezzò delicatamente la fronte e le promise di tornare da lei più tardi. Poi oltrepassò Martha e si affrettò a salire le scale per raggiungere la corsia degli uomini.

Lavorare in ospedale non era facile. Oltre a Tilly c’erano soltanto altre due donne, entrambe assunte l’anno prima, ma avevano già un dottorato e una delle due era figlia del primario. Tilly, invece, aveva rinunciato a specializzarsi. Iniziare a lavorare sul campo e aiutare i malati le era sembrato più importante che aggiungere un titolo. Con il tempo si era pentita di quella decisione, perché soprattutto le infermiere avevano evidenti difficoltà a prenderla sul serio. In clinica vigeva una rigida gerarchia: le infermiere erano implacabili nelle aree di loro responsabilità, e a volte si permettevano persino di impartire ordini ai medici più giovani. Di fronte ai dottori più anziani o ai primari, invece, si mostravano sempre servizievoli, disponibili e pronte a gareggiare per ottenere il loro favore. Soltanto perché erano uomini. Ogni tanto un’infermiera giovane riusciva addirittura a convincere un medico a sposarla. Ma raramente. Erano più frequenti le storie d’amore brevi e quasi sempre infelici che facevano la gioia dei pettegoli.

Una donna in camice bianco appariva sospetta agli occhi delle infermiere, suscitava invidia e gelosia. Non era per niente facile imporsi con loro. Tilly ci era riuscita soltanto poche volte nei suoi cinque anni da medico. La maggior parte delle infermiere erano diventate sue acerrime nemiche, compresa Martha.

Un’occhiata al grande orologio a parete dell’ospedale informò Tilly che erano le tre. Il suo turno si sarebbe concluso di lì a mezz’ora. Non c’era da sorprendersi che si sentisse così stanca. Non si era fermata un attimo da quando era arrivata, era stata chiamata da un paziente all’altro e nel frattempo era corsa anche al pronto soccorso, che gestiva insieme a un collega. Un’ora prima un giovane era stato ricoverato per un trauma cranico, ed era stato il dottor Heinermann a prendersi cura di lui. Ma a quanto pareva aveva dei dubbi, perché l’aveva fatta chiamare.

Avevano portato il paziente nella stanza numero quattordici, e lì Heinermann lo stava visitando.

«Ha disturbi alla vista ed è stordito» le spiegò in poche parole il collega.

«Gli è stata fatta una radiografia?»

«Certo, ma non si vede nulla di strano. Forse sono soltanto le conseguenze della commozione cerebrale. Si è alzato e ha fatto un giro della stanza, ha provato anche ad aprire la finestra.»

Il giovane sembrava forte, di mestiere faceva il carrettiere, trasportava birra. Era rimasto ferito in un diverbio con un collega. Erano ubriachi, l’altro gli aveva sferrato un pugno e lui aveva battuto la testa contro un palo. Ma con un cranio abbastanza duro, le conseguenze di un incidente del genere si attenuavano in pochi giorni.

«Ha perso sangue dal naso per tutto il tempo?» chiese Tilly al ragazzo, che si stava premendo un asciugamano contro le narici per tamponare l’emorragia.

«Sì, non vuole saperne di smettere.»

Tilly prese un panno per raccogliere alcune gocce del liquido e notò che intorno al sangue si formava una patina trasparente. Liquido cerebrale.

«Dottor Heinermann, guardi qui.»

Lui fissò la stoffa con rabbia, come se fosse colpa di Tilly. Frattura della base cranica. Avrebbe dovuto accorgersene anche da solo.

«Si metta sdraiato, signor Kugler» ordinò il suo collega. «E non si alzi più per camminare. Ora la facciamo esaminare dal primario.»

«Cosa? Un altro dottore? Pensavo di poter tornare a casa domani. Mariele, mia moglie, mi prepara gli gnocchi.»

«Probabilmente non tornerà a casa domani, signor Kugler, ma sua moglie potrà venire a trovarla.»

«E se gli gnocchi finiscono?»

Quando i medici ebbero lasciato la stanza, il collega si fermò a guardare l’orologio.

«Che noia» si lamentò. «Tu hai quasi finito il turno, vero? Buon per te. Me ne occupo io, il professor Sonius non sarà entusiasta di dover operare adesso.»

Tilly fu d’accordo, era troppo stanca per approfondire la questione ed erano già le tre e mezza. Le sarebbe piaciuto dare un’occhiata alle radiografie, non perché volesse riparare agli errori del collega, ma perché sarebbe stata curiosa di sapere se la sua diagnosi di frattura della base del cranio era corretta.

«Sono cose che capitano» lo consolò. «E comunque non è ancora troppo tardi per un’operazione.»

«No, certo» rispose lui, sorridendo.

«Buona serata, dottoressa von Klippstein.» Si voltò e si allontanò a grandi passi con il camice che svolazzava. Tilly andò a cambiarsi, ma quando arrivò davanti al suo armadietto si ricordò della signora Kannebäcker e, sebbene fosse esausta e non vedesse l’ora di lasciare l’ospedale, tornò di nuovo nel reparto femminile. La porta della stanza si aprì e due giovani infermiere uscirono dalla stanza.

«Oh, dottoressa von Klippstein, meno male.»

«Che succede?»

«La signora Kannebäcker è morta. Deve essere successo molto in fretta, le altre pazienti non se ne sono nemmeno accorte.»

Aveva avuto una morte dolce. Tilly la esaminò brevemente e notò un sorriso beato sul viso dell’anziana. Era arrivato il suo momento, la notte era finita, avrebbe vissuto per sempre nella luce.

A passi lenti e stanchi tornò nella stanza dei medici per redigere il certificato di morte. Si tolse il camice bianco e mentre stava per riporlo nell’armadietto sentì qualcosa muoversi in una tasca. Era la collana con il ciondolo di rubini. Un piccolo cuore circondato da un’incastonatura d’oro.

«Ti porterà fortuna» le aveva detto l’anziana. Con astuzia, doveva avergliela infilata nella tasca del camice mentre parlava con l’infermiera Martha. Tilly esitò per un momento, ma poi la indossò. Era molto bella. Ernst le aveva regalato spesso dei gioielli, soprattutto all’inizio della loro relazione, ma non incontravano quasi mai i suoi gusti. Amava le cose semplici ed era poco interessata a collane pompose e orecchini abbinati. Erano tutti nel portagioie e li metteva di rado.

Il viaggio in tram per Pasing era lungo. Almeno aveva rimediato un posto e non doveva stare in piedi dall’inizio alla fine. Poco prima delle cinque arrivò finalmente alla bella villa in Menzinger Strasse, acquistata da suo marito Ernst alcuni anni prima. Era molto orgoglioso di quella proprietà, aveva fatto ristrutturare la villa e il giardino e amava vantarsi con i suoi amici dicendo che abitavano nelle vicinanze del castello di Nymphenburg.

L’odore invitante nell’atrio annunciava che la cena doveva essere pronta. La cameriera le corse incontro per prenderle cappotto e cappello.

«Che c’è di buono stasera per cena, Bruni?» chiese Tilly con un sorriso.

Bruni era rotondetta e sempre di buon umore. Portava i capelli biondi e ricci legati sulla nuca, con un ciuffo che le sfuggiva sempre e le finiva sul viso.

«Gnocchi con maiale arrosto, signora. Il piatto preferito del signore. Prima una zuppa e come dessert… non posso dirglielo, o la signora Huber mi prenderà a schiaffi.»

La sua risata era così contagiosa che Tilly non riuscì a trattenersi. «Allora sarà meglio mantenere il segreto» disse. «Mio marito è nello studio?»

«Naturalmente. È al telefono in questo momento.»

Tilly entrò nella biblioteca adiacente allo studio, una delle sue stanze preferite. Tre finestre alte e strette davano sul giardino, dove in quel periodo dell’anno iniziavano a fiorire i primi narcisi gialli. Gli abeti che Ernst aveva fatto piantare erano ormai di un’altezza considerevole. Era arrivato il momento di potarli, perché privavano il giardino di luce. Con un sospiro di sollievo, Tilly si sedette su una delle morbide poltroncine a quadretti, chiuse gli occhi per un momento e cercò di allontanare dalla mente le angosce dell’ospedale. Non ci riuscì. Allungò una mano verso la posta che Julius, il domestico, le aveva lasciato come sempre sul tavolino. La fattura annuale per l’abbonamento a una rivista medica, un invito a un tè pomeridiano che finì dritto nella spazzatura e una lettera di sua cognata Kitty. Almeno avrebbe avuto qualcosa per cui sorridere.


Mia cara, infedele Tilly,

sembra proprio che ti sia completamente dimenticata di noi…



Oh cielo, Kitty non aveva tutti i torti. Tilly si ricordò che sua madre avrebbe festeggiato il sessantesimo compleanno la settimana successiva. Com’era possibile che non ci avesse pensato? Era così presa dagli impegni che aveva finito per trascurare in modo imperdonabile i suoi cari ad Augusta.

Stava leggendo i divertenti aneddoti di Kitty sugli ultimi misfatti di sua figlia Henny, quando sentì la voce di Ernst dalla stanza accanto. Suonava concitata, come quasi sempre negli ultimi mesi. Per un paio di anni era riuscito ad accrescere il suo patrimonio con investimenti azzeccati e acquisti di titoli, e aveva investito i profitti in azioni societarie, cavandosela piuttosto bene. Ma ora gli effetti del venerdì nero della borsa di New York erano arrivati anche in Germania, e tutto era cambiato. I finanziatori americani volevano indietro i loro soldi, e banche e società tedesche erano finite nei guai. Tilly ripensò con orrore al collasso della Banca Bräuer durante la grande guerra, al seguito del quale suo padre, Edgar Bräuer, si era suicidato per la disperazione. Sciocchezze, cercò di calmarsi. Ernst non era un banchiere, aveva investito con criterio il suo denaro e avrebbe superato quella crisi senza perdite. Poco dopo lo raggiunse in biblioteca.

«Ah, eccoti qui, Tilly» la salutò lui, sorridendo distrattamente. «Giornata pesante? Quante volte ti ho detto di lasciare il lavoro in ospedale! Mia moglie non ha bisogno di guadagnare, te lo garantisco.»

Quanto è cambiato negli ultimi anni, pensò Tilly. Durante gli studi e all’inizio della carriera l’aveva sempre sostenuta con amore. La incoraggiava a seguire la sua strada e a diventare medico. Aveva fatto in modo di rimuovere ogni ostacolo dal suo percorso e raccontava a tutti quanto fosse orgoglioso di lei. Oggi si considerava un uomo d’affari di successo, aveva rapporti con l’alta società di Monaco, con nobili e ricca aristocrazia, e sosteneva che dovesse appendere il camice al chiodo e tornare a occuparsi della casa e del marito come le altre mogli.

«Non lavoro per i soldi, Ernst» rispose piano. «Lo sai bene.»

«Sì, certo, certo» disse lui, fregandosi le mani. Un gesto a cui Tilly si era abituata e che esprimeva la sua inquietudine. «Allora andiamo a tavola. Ho fame.»

La sala da pranzo era arredata con mobili in vecchio stile inglese che a Tilly piacevano molto. Rendevano un po’ dell’atmosfera calda delle case di campagna britanniche che avevano visitato durante la loro luna di miele nel Kent. Il mondo poteva cambiare e i popoli potevano farsi la guerra, ma la convinzione incrollabile degli inglesi restava una sola: my home is my castle.

Nonostante i piacevoli arredi della sala da pranzo, tuttavia, Tilly non percepiva il “calore” in cui aveva sperato. Mancavano la vita, la famiglia, l’allegra spontaneità dei bambini che aveva conosciuto in Frauentorstrasse ad Augusta. Si sedette da sola con Ernst alla grande tavola apparecchiata, Julius servì loro la cena, bevvero vino annacquato e si sforzarono di condurre una conversazione stimolante che la maggior parte delle volte si riduceva a due monologhi. Tilly raccontava gli episodi dell’ospedale, mentre Ernst parlava dei suoi affari e degli impegni sociali a cui avrebbe dovuto accompagnarlo. Per Tilly stava diventando sempre più difficile soddisfare quelle esigenze. Le piaceva ancora andare all’opera e a teatro, eventi spesso legati a importanti incontri di lavoro. Amava meno le tristi occasioni ufficiali a cui bisognava presentarsi a tutti i costi se si voleva dimostrare di far parte di una certa società. Ma la cosa peggiore, per quanto la riguardava, era partecipare a incontri in cui si annoiava mortalmente e subiva fiumi di domande.

Lei visita soltanto le donne, non è così? Non la disgusta avere a che fare con persone malate tutti i giorni?

Senz’altro vedrà tante persone semplici, gente che non può lavarsi tutti i giorni.

Fa lei le iniezioni o le fanno i medici?

Era quasi impossibile convincere quelle donne senza cervello che non era un’infermiera ma un medico a tutti gli effetti. Non capivano.

E poi la stessa domanda, ancora e ancora: «Ha figli, signora von Klippstein?».

«Purtroppo no.»

E poi annuivano, come se fosse tutto chiaro. Ma certo che non aveva figli. Lavorava, e non poteva badare ai piccoli. Per riguardo al marito Tilly si era ben guardata dal puntualizzare che l’assenza di prole era dovuta a una ferita subita in guerra da Ernst.

«Oh, ma lo scopo più alto e importante delle donne è la maternità, non è vero?» riceveva in risposta di solito.

E così con il tempo aveva ridotto, adducendo vari pretesti, la partecipazione agli eventi che Ernst le imponeva, continuando ad accompagnarlo nelle occasioni davvero importanti, in cui avrebbe fatto una brutta figura senza la consorte. Anche in quei casi era necessaria grande abnegazione, ma lo faceva per lui.

In accompagnamento al dessert, che quel giorno consisteva in un gelato, Ernst servì in tavola le ultime notizie politiche. Un altro governo si era dimesso, questa volta il secondo gabinetto di Hermann Müller. Era sempre la stessa storia in quella Repubblica: intrighi tra parlamentari che si mettevano fuori combattimento a vicenda e sprecavano il tempo in discussioni inutili.

«Chi governa davvero la Germania?» esclamò lui. «Mi piacerebbe saperlo. A chi importa del futuro della nostra patria mentre i parlamentari e i ministri si esercitano nell’arte oratoria? Visti i problemi del nostro malconcio Reich tedesco, è un vero e proprio crimine!»

Tilly aveva poco da dire sull’argomento, così rimase in silenzio a mescolare il suo gelato, che nel frattempo si era sciolto e trasformato in una crema alla vaniglia. Aveva provato un paio di volte a fare una domanda, ma Ernst non amava essere interrotto durante i suoi monologhi. Finivano tutti allo stesso modo: «Non si può governare un Paese così. È come nell’esercito: se i soldati e gli ufficiali iniziano a discutere invece di eseguire gli ordini, le armate non avanzano. Abbiamo bisogno di qualcuno che ci dica dove andare! Un leader che sappia farsi valere. Puoi dire quello che vuoi, Tilly, ma questo Adolf Hitler è il mio uomo. Punto su di lui per il nostro futuro.»

Tilly aveva visto le foto di quell’uomo sui giornali, e in effetti pareva molto risoluto e determinato. Tuttavia, dubitava che avesse l’esperienza e la saggezza necessarie per un simile compito. Provava un disgusto istintivo e viscerale nei suoi confronti. Ma la politica, sosteneva Ernst, non era una questione di sentimenti, richiedeva una mente lucida, ed era per natura una cosa da uomini. Era stata soltanto un’assurdità concedere il diritto di voto alle donne dopo la guerra. Anzi, secondo Ernst era una delle cause della sfortunata condizione in cui versava la Germania.

Tilly non era d’accordo, ma era stanca di discuterne con lui. Non serviva a niente, perché Ernst non ascoltava i suoi argomenti, ma difendeva ostinatamente la sua posizione. Sì, era cambiato. Ernst von Klippstein non era più l’uomo che aveva sposato cinque anni prima. Il successo negli affari gli aveva dato una nuova ed esagerata fiducia in se stesso che usava per coprire le sue menomazioni. Si vestiva in negozi di lusso, indossava loden, pellicce e abiti alla moda, e alle occasioni speciali si presentava in frac. Si lamentava di rado delle dolorose cicatrici che gli straziavano stomaco e petto. L’opprimente certezza di non poter generare un figlio sembrava non infastidirlo più. Era Tilly a desiderare ardentemente dei bambini, ma non ne parlava mai.

«Oh, dimenticavo: la settimana prossima sono stato invitato a una serata dal dottor Breindorfer» disse Ernst, dopo essere rimasto in silenzio per un po’. «Ci saranno diverse personalità importanti e sarebbe opportuno che tu mi accompagnassi, Tilly.»

«La settimana prossima?» chiese lei, accigliandosi. «Oh, mi dispiace davvero, Ernst, ma credo che chiederò dei giorni di ferie in ospedale e andrò ad Augusta. Mia madre compie sessant’anni.»

Ernst gettò con rabbia il cucchiaino da dessert nella ciotola e scosse la testa. «È davvero necessario?»

Lei inspirò a fondo per non dire niente di cui potersi pentire. «Penso di sì, Ernst.»
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Che bella giornata! Marie aprì le porte del suo atelier e uscì in Karolinenstrasse per prendere un po’ di aria fresca e di sole. C’erano tante persone in giro quel giorno, che passeggiavano per le strade e ammiravano le vetrine dei negozi. Indossavano ancora cappotti invernali, ma cappelli e sciarpe di lana ormai non servivano più. Alcuni probabilmente erano a spasso per la città perché disoccupati: c’era stata un’altra ondata di licenziamenti e alcuni negozi del quartiere avevano dovuto chiudere. Anche Marie era preoccupata, ma aveva il vantaggio di non dover vivere con i profitti del suo atelier.

Stava arrivando la primavera, pensò sognante. Dalle gemme iniziavano a spuntare le giovani foglie, la natura si risvegliava. Tutto sarebbe andato meglio.

Due ragazze si fermarono e si sussurrarono qualcosa senza mai staccare gli occhi da lei. Santo cielo, pensò, e fece per rientrare nell’atelier, ma era già troppo tardi.

«Salve» le disse timidamente una delle due. «Lei è la signora Melzer, vero?»

Fu la più alta delle due, magra e con i capelli castani, la prima a farsi coraggio. L’altra indossava un cappotto blu scuro dal taglio elegante e un cappello che sicuramente apparteneva a sua madre.

«Sì, sono io» rispose Marie. «Cosa posso fare per voi?»

Lo immaginava, l’aveva già sentito tante volte, ed era addolorata di non poter essere d’aiuto. Le due ragazze avevano finito gli studi l’anno prima, avevano imparato a usare la macchina da scrivere e a stenografare, ma non avevano trovato posto come segretarie.

«Così abbiamo pensato che lei potesse aver bisogno di due sarte diligenti nel suo atelier.»

La ragazza dai capelli scuri che faceva da portavoce sapeva come vendersi. Aveva imparato a cucire da sua madre, una sarta che lavorava in casa. La sua amica dava una mano, e due volte alla settimana cucivano orli e passamano. Si erano sempre fatte i vestiti da sole.

«Provate a passare il mese prossimo» le invitò a pazientare Marie. «Purtroppo al momento gli ordini scarseggiano e non posso permettermi di assumere altre sarte.»

Anzi, gli ordini si erano ridotti al punto che avrebbe dovuto licenziare una delle sue dipendenti. Ma Marie non voleva privarsi delle sue collaboratrici di vecchia data, preferiva mandarle a casa un’ora prima se non c’era più niente da cucire.

«Il mese prossimo?» disse la ragazza speranzosa. «Volentieri, e molte grazie, signora Melzer. Il suo atelier è meraviglioso, ci fermiamo sempre a guardare i vestiti.»

Dopo aver salutato le ragazze Marie tornò in negozio e rabbrividì. Fuori faceva ancora abbastanza freddo e nonostante il sole che splendeva il terreno era ancora ghiacciato in diversi punti. Quel giorno era sola con le sarte; la signora Ginsberg, che di solito si prendeva cura dei clienti insieme a lei, soffriva di una fastidiosa tosse da settimane, così Marie le aveva detto di restare a casa per qualche giorno.

La vedova di guerra, felice di lavorare con Marie che la considerava una risorsa indispensabile, non ne era stata entusiasta, ma alla fine aveva ammesso che era necessario. Fra poco più di un’ora la signora Mantzinger sarebbe arrivata a provare il suo nuovo cappotto primaverile. Un modello esclusivo realizzato in morbido tessuto verde scuro, con una cucitura sulla vita, maniche larghe che si restringevano all’altezza del polso e un colletto ampio che si poteva portare anche all’insù. In passato la cliente aveva sempre saldato tempestivamente e senza chiedere sconti, a differenza di molte altre donne, che ordinavano, ritiravano gli abiti, ma non sembravano avere alcuna fretta di pagare. E così Marie aveva accumulato una pila di fatture insolute nel suo ufficio, e anche dopo aver inviato dei solleciti scritti, nella maggior parte dei casi non aveva ottenuto molto. Le signore non avevano soldi. Avrebbe dovuto incaricare un avvocato e fare loro causa in tribunale. Ma non osava arrivare a tanto. Dopotutto erano in genere clienti abituali, avrebbero pagato quando la situazione economica si fosse stabilizzata.

E la sua riluttanza a ricorrere a un avvocato era dovuta anche al fatto che Grünling, il legale assunto da Paul in questi casi, non le stava per niente simpatico. Per non parlare di sua moglie, Serafina von Dobern. Marie non si capacitava di come Lisa avesse potuto invitare più volte quella sfacciata alla Villa delle Stoffe per il tè. Ad ogni modo, sembrava che nell’amicizia appena ricomposta si fosse aperta di nuovo una crepa. Gerti le aveva riferito che di recente la signora Grünling aveva lasciato la villa in tutta fretta, cosa di cui tutti avevano gioito non poco. Gerti non sapeva cosa fosse successo esattamente. Dodo le aveva spiegato con un ghigno che la “serpe” si era spezzata una zanna, guadagnandosi un rimprovero dalla madre. Dodo era incredibilmente anticonformista, e a volte Marie temeva che sua figlia avrebbe avuto grosse difficoltà nella vita. Somigliava a sua nonna, la pittrice Luise Hofgartner, la defunta madre di Marie. Una giovane donna che era andata avanti per la sua strada con coraggio e determinazione ed era morta in modo sfortunato.

Marie sbirciò nella stanza dove le sue dipendenti stavano cucendo, fra le altre cose, dei modelli per Lisa e Kitty, la sua cognata più giovane. Non le restava che ritirarsi in ufficio per occuparsi delle fatture non pagate e inviare altri solleciti. Forse stavolta avrebbe funzionato, e comunque aveva bisogno di soldi per comprare altri tessuti. Era stato un mese particolarmente difficile. Una volta pagate le sue dipendenti e saldati i costi del materiale, dell’elettricità e del carbone, non le sarebbe rimasto molto.

«Marie? Ah, sei qui, tesoro! Da non crederci, con questa bellissima giornata di sole te ne stai rintanata in quest’ufficio buio!»

Kitty aveva spalancato la porta dell’ufficio ed era in piedi sulla soglia con le mani sui fianchi, scuotendo la testa. Indossava uno dei tailleur eleganti e casual che Marie aveva disegnato per lei e, come al solito, era stupenda.

«Kitty! Che bello che tu sia venuta a trovarmi» esclamò Marie, felice, perché in presenza della sua vivace cognata sarebbe senz’altro riuscita a distogliere la mente dai solleciti di pagamento.

«Be’, era anche ora» esclamò allegra Kitty. «Devo provare il mio abito da sera, no? Sei riuscita a procurarmi le piume di struzzo bianche?»

Le raffinate richieste di Kitty non erano sempre facili da esaudire, ma stavolta Marie era stata fortunata riuscendo a ottenere un certo numero di piume di struzzo bianche dall’America. Non erano proprio a buon mercato, ma Robert guadagnava bene e pagava volentieri i conti della sua esigente moglie.

«L’ho appeso nel giardino d’inverno, puoi provarlo lì. Ti va un caffè?»

«No grazie, ne ho bevuti due al Café Brüning, se ne prendo un altro rischio di diventare troppo nervosa. Ma ho bisogno di te per la prova, mia cara Marie, quindi molla i tuoi conti e vieni con me.»

«Certo, Kitty, ma la signora Mantzinger sta arrivando per provare il cappotto.»

Kitty aveva smesso di ascoltarla. Era già nel giardino d’inverno, e Marie sentì le sue grida di eccitazione. Sorrise e seguì la cognata, che si era già spogliata e aveva indosso solo la biancheria intima di seta, e la aiutò a indossare il vestito nero aderente, lungo fino al polpaccio, al cui strascico erano state applicate paillettes bianche e ciuffi di delicate piume di struzzo.

«Dio, è magnifico!» esclamò Kitty eccitata. «Guarda come fluttuano quando mi giro. Mi sento un uccello del paradiso, Marie. Potrei spiccare il volo per la gioia! Oh, non vedo l’ora di mostrarlo a Robert! Resterà esterrefatto e vorrà togliermelo subito.»

In effetti l’abito da sera era riuscito a meraviglia. Un pezzo unico che non si sarebbe potuto replicare nemmeno volendo, perché era praticamente impossibile ottenere di nuovo piume tanto costose e in una simile quantità. Marie armeggiò con la scollatura sulla schiena. Le sembrava un po’ troppo profonda, ma era così che la voleva Kitty.

«È un sogno, Marie. Dovrò nasconderlo a Henny. Pensa un po’, mia figlia ha l’abitudine di andare a frugare nei miei armadi e mettersi le mie cose. E le stanno anche bene! Ci credi? Ha quattordici anni e la mia stessa taglia. E poi…» sospirò.

Marie ascoltò pazientemente Kitty che si lamentava della sua unica figlia. Era pigra, i suoi voti scolastici erano deplorevoli, era brava soltanto in aritmetica. Trascurava il suo straordinario talento per la pittura e il disegno e preferiva andarsene in giro per la città al pomeriggio, a suo dire per passeggiare con un’amica.

«In realtà aveva appuntamento con un ragazzo, pensa! È passato a prenderla a scuola e poi se ne sono andati a spasso insieme. Ieri Gertrude ha beccato Henny su una panchina vicino alla cattedrale: era lì seduta a mangiare un dolce, in compagnia di tre maschi, come se non bastasse. Uno le teneva la cartella, un altro la sciarpa e il terzo le aveva comprato da mangiare.»

Marie dovette sforzarsi di assumere un’espressione indignata per rendere giustizia all’agitazione di Kitty. Henny aveva la stessa età di Dodo, ma un carattere completamente diverso. All’incirca sei mesi prima le era cresciuto il seno, la vita si era assottigliata e il fondoschiena si era arrotondato. Henny non aveva tardato a capire che quei nuovi attributi femminili la rendevano più attraente per i suoi compagni, e ne aveva approfittato subito.

Marie la prendeva con filosofia, ma Kitty era furiosa. «Non capisco da chi abbia preso. Di certo non da suo padre, il mio povero Alfons!»

«No» confermò Marie con un sorriso, prima che Kitty ricominciasse a parlare: «Senti, non puoi lasciarmi sola per colpa della signora Mantzinger, quella vecchia capra velenosa! Non sai cosa mi ha detto di recente…»

«Kitty, per favore! Non voglio sentire queste chiacchiere!»

Il rifiuto di Marie non sembrò impressionare Kitty, che rise allegramente. «Oh, so che sei la persona più buona del mondo, mia cara Marie. Non ha sparlato di te, non preoccuparti, o le avrei cavato gli occhi seduta stante. No, ha spettegolato sul conto della signora Ginsberg.»

«La signora Ginsberg?» chiese Marie meravigliata. Era certa che la sua collaboratrice fosse una persona gentile e intelligente, apprezzata da tutti i clienti. Suo figlio Walter era il migliore amico di Leo; studiavano insieme al Conservatorio di Augusta.

«Proprio lei!» gridò Kitty con sdegno evidente. «Pare che quella donna abbia detto che una ragazza ebrea è una macchia per la reputazione dell’atelier. Che ne pensi?»

Marie non riusciva a crederci. La signora Mantzinger non si era mai lasciata sfuggire niente di simile in sua presenza, ed era sempre stata gentile con la signora Ginsberg. Un po’ fredda, forse, ma sempre educata.

«Sei sicura che l’abbia detto davvero, Kitty?» chiese angosciata.

«Pensi che me lo sia inventato?» le mise il broncio la cognata. «Le ho spiegato chiaramente che non sono d’accordo, ma si è limitata a scrollare le spalle. Mia cara Marie, grande sognatrice, devo dirtelo: purtroppo non tutti sono aperti e onesti come pensi tu. Io sono una notevole eccezione, e spero che tu sappia apprezzarlo!»

«Oh, Kitty!» Marie abbracciò sua cognata. «Certo che lo apprezzo! Ti ringrazio per la tua sincerità, anche se non sempre scopro cose piacevoli.»

Kitty si sistemò il vestito soddisfatta, si guardò di nuovo con aria critica allo specchio e sorrise al suo riflesso. Aveva trentacinque anni, ma era ancora snella e minuta, e portava i capelli scuri e lunghi sciolti sulle spalle, oppure in un’acconciatura alta. Era sposata da quattro anni con Robert Scherer, un tempo domestico della Villa delle Stoffe che si era innamorato follemente della giovane Kitty. In seguito era emigrato in America, e dopo una serie di vicissitudini oltreoceano e un amore tragico, era tornato ricco e disilluso in Germania. E così aveva incontrato di nuovo Kitty, che viveva con la suocera e la figlia nella casa di Frauentorstrasse, ereditata dopo il collasso della Banca Bräuer. Era il momento giusto, uno di quei momenti felici concessi dal destino e che devono essere colti prima che sia troppo tardi. Si erano ritrovati.

Marie sentì il campanello, probabilmente era la signora Mantzinger che era arrivata per provare il suo cappotto. Che cosa spiacevole. Avrebbe preferito che Kitty non le avesse detto niente!

«Vai» disse lei, con un’alzata di spalle. «Nel frattempo guardo i tuoi bozzetti. C’è qualcosa di nuovo?»

Marie continuava a sfornare idee, che fissava su carta in pochi tratti e poi conservava in uno dei fascicoli che lasciava sfogliare alle clienti nel giardino d’inverno. «Ovviamente, Kitty. Soprattutto nella cartella blu, lì ci sono gli abiti da pomeriggio e da sera…»

La signora Mantzinger si era seduta su una delle sedie bianche. Aveva una sessantina d’anni, ben portati, e aveva sempre fatto attenzione alla linea. Si sfilò un guanto per porgere la mano a Marie.

«Cara signora Melzer, è sempre un piacere farsi cucire gli abiti da lei. Non esiste un altro atelier come questo ad Augusta, non so come farei se non ci fosse.»

Marie sorrise e cercò di non far trasparire il suo imbarazzo.

«Oh, la prego, signora Mantzinger, non esageri. Altrimenti mi mette in imbarazzo. Amo il mio lavoro, ma non credo di essere unica.»

Chiese alla cliente di entrare nella stanza per le prove e le mostrò il cappotto, che era quasi pronto; mancava solo qualche dettaglio. In particolare, uno dei polsini sembrava troppo stretto, e Marie le propose una vasta selezione di bottoni.

«Sa, signora Melzer,» disse la cliente mentre esaminava i bottoni «questi non sono tempi facili, ma ho detto a mio marito che dobbiamo fare il possibile per assicurarci che il suo atelier rimanga aperto.»

Ordinò due pantaloni e una giacca: avrebbero trascorso l’estate nella tenuta del cognato nel Brandeburgo e la signora Mantzinger voleva approfittarne per cavalcare. Marie le mostrò diversi tessuti e le promise di disegnare i modelli.

«Tornerò martedì mattina» promise la cliente, guardando l’orologio. «Per allora i bozzetti e il cappotto saranno pronti, giusto?»

«Assolutamente, signora Mantzinger. Le auguro una buona giornata.»

La donna strinse la mano di Marie, sorrise con calore e indossò il guanto bianco soltanto quando fu in strada. Non aveva chiesto niente della signora Ginsberg, che di solito era sempre in negozio.

«Se n’è andata» disse Kitty, uscendo dal giardino d’inverno. «Forse quest’estate cadrà da cavallo. Chi può dirlo!»

«Kitty! Non dovresti augurare del male a nessuno.»

«Non glielo auguro» si difese sua cognata. «Stavo soltanto pensando che forse, quando dovrà scendere da…»

La porta d’ingresso si spalancò con tale violenza che il campanello suonò a tutto volume. Sulla soglia apparve Henny, i capelli biondi arruffati e la giacca chiara piena di macchie.

«Mamma! Grazie a Dio!» esclamò angosciata. «Ho visto la tua macchina e ho capito che eri qui con zia Marie.»

«Cos’è successo, Henny?» strillò spaventata Kitty. «In che stato sei? È uno strappo quello sulla manica?»

«Dovresti vedere Leo, mamma. E Walter» disse tutto d’un fiato la figlia. «Sono fuori. Devi portare subito Walter da un medico. Si è rotto la mano sinistra.»

Le due donne corsero fuori dal negozio. Cos’era successo? Non un incidente stradale, speravano. Quante volte avevano detto ai ragazzi di stare attenti ai carri e alle automobili quando attraversavano la strada? Sul marciapiede opposto c’era un gruppo di cinque ragazzi, tutti più o meno della stessa età. Marie individuò subito suo figlio Leo perché era una spanna più alto degli altri. Sanguinava dalla fronte e continuava a tamponarsi la ferita con il fazzoletto. Al suo fianco c’era Walter Ginsberg, più basso, con il viso pallido come la morte e lucido di lacrime.

«Leo! Cos’è successo?» Il ragazzo era visibilmente imbarazzato dall’agitazione di sua madre e di sua zia. Lanciò a Henny un’occhiata di rimprovero prima di rispondere.

«Niente di grave, mamma. Ma Walter deve andare da un medico, ha perso sensibilità alla mano sinistra. Ci è caduto sopra quando lo hanno fatto rovinare a terra.»

«Chi lo ha fatto cadere?»intervenne Kitty, pretendendo una spiegazione. La risposta fu un groviglio polifonico che Marie riuscì lentamente a sbrogliare. A quanto pareva Leo e Walter erano usciti dal Conservatorio e mentre correvano alla fermata del tram in Maximilianstrasse erano finiti in una rissa.

«Ci stavano aspettando, mamma. C’era anche Willi Abele, il mio compagno di classe.»

«Ce l’avevano con Walter, zia Marie, non con Leo. Se la sono presa con Walter perché è ebreo.»

«Erano sei. O sette. E li abbiamo affrontati noi due da soli…»

«Soltanto all’inizio, Leo» lo interruppe Henny concitata. «Perché poi sono arrivata io, con Rudi, Klaus e Benno. Ho detto loro che eri mio cugino e dovevano aiutarti.»

Henny era orgogliosa di avergli prestato soccorso perché era molto affezionata al suo cugino musicista. Leo era uno dei pochi ragazzi che fino a quel momento avevano resistito al suo fascino.

«Incredibile» gemette Kitty. «Si picchiano per strada come camionisti. Non dirlo a Paul, Marie, o gli prenderà un colpo.»

Nel frattempo Marie si era girata verso Walter e gli stava esaminando la mano sinistra. Il ragazzo singhiozzava disperato perché non si sentiva più le dita. «Io… non potrò più suonare il violino.»

«Sciocchezze, Walter» lo confortò Kitty. «Sarà solo slogato, ti riprenderai. Forza, sali, ti accompagno dal dottor Greiner. O forse è meglio all’ospedale. Marie, carissima Marie, puoi prenderti cura tu di questa banda di monelli? Dio santo, Henny, la tua giacca è tutta rovinata! Non ti sarai buttata nella mischia? Dài, corri dentro e portami la mia borsetta. Ci sono le chiavi della macchina lì dentro.»

In quel momento Marie era ben felice di non avere altri clienti per la giornata. Così avrebbe potuto curare tagli e ferite, applicare cerotti, rimuovere macchie, preparare il tè e distribuire biscotti alle nocciole della Villa delle Stoffe.

Più tardi Kitty chiamò l’atelier dall’ospedale. «Fammi un favore, accompagna Henny a casa quando chiudi il negozio» le chiese. «Ci vorrà ancora un po’. Walter si è rotto il polso, forse dovranno addirittura operarlo.»
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«Tutto bene, Maxl? Aspetta, ti aiuto.»

Auguste si fermò e posò la borsa sul carretto del mercato per avere le mani libere. Il carro avanzava senza difficoltà sulla strada acciottolata; Maxl era forte pur avendo solo sedici anni, e spingeva avanti il suo carico così velocemente che Auguste faticava a tenergli dietro. Ma non appena dalla Haagstrasse imboccarono il sentiero laterale che conduceva al vivaio, le ruote affondarono nel terreno fangoso e il ragazzo aveva un bel daffare a trascinare il veicolo traballante. Auguste spinse con tutte le sue forze contro il lato posteriore, finendo per inzaccherarsi la gonna.

«Bisognerebbe scaricare la ghiaia sul sentiero» osservò Maxl, con la fronte imperlata di sudore nonostante la fresca giornata di pioggia.

«Puoi aspettare finché non diventi vecchio» bofonchiò la madre. «I signori lì al municipio sono più interessati a costruirsi sedie d’oro che a occuparsi dei nostri problemi!»

Era di cattivo umore perché le vendite al mercato erano state di nuovo mediocri. Gli ortaggi, cavolo cappuccio, cavolo rosso, porri e cavolo rapa, erano stati venduti quasi tutti, ma le viole del pensiero e i tagete erano rimasti quasi tutti sul carro. La gente stava attenta a non sperperare e comprava perlopiù verdure, e solo se non le aveva nell’orto. Ad ogni modo, anche se erano riusciti a venderne la maggior parte, restavano ancora diversi fasci di porri e di rabarbaro, che i clienti trovavano troppo aspro. Quanto ai tre mazzi di fiori secchi che era riuscita a piazzare, si era sentita dire di nuovo che un tempo erano più belli. Quando cioè se ne occupava sua figlia Liesl, che ora lavorava nella cucina della Villa delle Stoffe e non contribuiva più all’attività del vivaio.

Fermarono il carretto accanto alla serra che avevano costruito l’anno precedente per i cetrioli, i pomodori e i cavolfiori. Lì le verdure maturavano sempre qualche settimana prima rispetto a quelle all’esterno, il che significava essere in vantaggio sui tanti orti domestici della Città Vecchia e poter servire i clienti facoltosi.

Maxl era un bravo ragazzo e un gran lavoratore. Non aveva mai ottenuto grandi risultati a scuola, ma secondo Auguste questo non gli avrebbe impedito di diventare un ottimo orticoltore. Ovviamente fu lui a scaricare le casse di verdure dal carro per riportarle alla serra, mentre sua madre prendeva la borsa con le ricevute del giorno e guardava il campo dove suo marito stava piantando il cavolo cappuccio, aiutato dai due figli Hansl e Fritz, rispettivamente di dieci e sei anni. Peccato che il giorno prima avesse iniziato a piovere. Gli ortaggi si dovevano piantare, non c’erano alternative, e bisognava lavorare con la pioggia, operazione particolarmente difficile per il povero Gustav, perché la protesi al piede rimediata in guerra scivolava sul terreno fangoso.

«Lascia le verdure e le erbe sul carro, Maxl» disse Auguste a suo figlio. «Poi le comprerà Liesl per la Villa delle Stoffe.»

Detto questo si diresse verso la casa. L’avevano edificata di recente, ed era il suo orgoglio e la sua gioia. Era piccola: al piano inferiore c’erano la cucina e il soggiorno, al piano di sopra, sotto il tetto, tre camere da letto e un bagno. Non bello come quello della sontuosa villa, naturalmente, dove la vasca bianca poggiava su quattro zampe di leone color oro e due lavabi di porcellana bianca erano attaccati alle pareti piastrellate. Ma doveva essere un bagno a tutti gli effetti, su questo Auguste non aveva voluto sentire ragioni. Era stanca di dover attraversare il cortile tutte le volte che doveva andarci e con tutte le temperature. D’inverno si congelava.

Per la casa e le serre avevano ricevuto un buon prestito dalla banca. E anche se ripagare il mutuo era un grosso impegno, fino ad allora erano riusciti a cavarsela. Inoltre, dal momento che Christian non abitava più con loro, avevano un pasto in meno da preparare.

Si tolse la mantella da pioggia e la scosse vigorosamente prima di entrare in casa. Si sfilò le scarpe sporche di fango davanti alla porta d’ingresso sotto la tettoia per non rovinare il pavimento di legno. Dentro si poteva entrare soltanto con le pantofole. Auguste era molto meticolosa con la nuova casa, teneva tutto pulito e in ordine, sui mobili non c’era mai un granello di polvere, sul vecchio divano i centrini ricamati all’uncinetto coprivano le aree lise. Li aveva cuciti in inverno, quando non c’era molto lavoro nel vivaio e la signora Alicia le aveva regalato per Natale un bel filo da ricamo. In inverno riusciva sempre a ritagliarsi qualche ora per dare una mano alla Villa delle Stoffe, con il bucato o le pulizie. Era una benedizione per il suo modesto bilancio familiare.

Registrati gli incassi del giorno, si mise all’opera in cucina. Sui fornelli bruciava ancora della brace residua, così aggiunse altro carbone, accese il fuoco e aspettò che divampasse a dovere. Avrebbe cucinato un altro stufato, con un pezzettino di carne a testa, e poi patate, cipolle e carote dell’anno precedente conservate in cantina, e qualche pezzo di porro fresco per aggiungere un tocco primaverile. Dalla finestra vide che Gustav si era seduto sulla panca e si era tolto uno degli stivali. Probabilmente il piede con la protesi si era irritato di nuovo: capitava abbastanza spesso, a volte il moncone sanguinava addirittura, e allora doveva spalmarci sopra un unguento e bendarlo. Era fastidioso, perché la protesi non gli calzava alla perfezione e lo faceva camminare storto, e di conseguenza gli doleva anche la schiena. La guerra, la maledetta guerra che era finita dodici anni prima… Le sue conseguenze avrebbero tormentato Gustav fino alla fine dei suoi giorni.

Auguste aspettò finché non fu quasi buio, poi chiamò gli uomini a mangiare, si piazzò in corridoio e controllò che tutti si togliessero le scarpe e portassero giacche e pantaloni sporchi in cantina, dove si trovava la lavanderia.

Prima di mangiare dovevano lavarsi mani e viso, pettinarsi e, se possibile, pulirsi le unghie. La consuetudine che manteneva in casa propria era la stessa dei signori Melzer: per i pasti comuni a pranzo e a cena, per i quali apparecchiava con cura, bisognava cambiarsi d’abito. Per questo Auguste metteva sempre in tavola un mazzo di fiori, e la domenica aggiungeva due candelabri.

Gli uomini non avevano ancora finito di piantare i cavoli: avrebbero continuato l’indomani, e quel che restava, Auguste lo avrebbe venduto al mercato.

«Be’, se ci fosse stato Christian ci avremmo messo un attimo» disse Fritz.

Nessuno lo contraddisse. Tutti erano felici che Christian avesse ottenuto l’invidiabile posizione di giardiniere alla Villa delle Stoffe, ma era evidente che la sua partenza rappresentasse una grave perdita per l’attività della famiglia Bliefert. E i tre ragazzi erano tristi perché guardavano a lui come a un fratello maggiore.

Mangiarono lo stufato affamati, Auguste era stata attenta a distribuire a ognuno un pezzo di carne. Fritz era così stanco che il cucchiaio gli cadde quasi di mano e lei dovette portarlo subito a letto. Hansl doveva ancora fare i compiti per la scuola, cosa che non gli pesava, o almeno così sosteneva, ma dopo una giornata come quella avrebbe finito per addormentarsi sui libri. Soltanto Maxl non era stanco: parlò con suo padre degli alberi da frutto piantati in autunno e chiese quando avrebbero iniziato a dare i frutti.

«Ci vorrà un po’, figlio mio» disse Gustav, facendo una smorfia. Stava cercando una posizione comoda per la gamba. «Raccoglieremo le prime mele e pere non prima di due o tre anni a essere ottimisti.»

Avevano appena finito di mangiare e Auguste stava per riportare la pentola vuota in cucina quando suonò il campanello.

«Deve essere Liesl» esclamò Hansl, e lasciò i quaderni per aprire la porta alla sorella maggiore, che era avvolta in uno scialle di lana e aveva preso in prestito un grande ombrello da Fanny Brunnenmayer. Liesl era nelle sue grazie, e Auguste ne andava molto orgogliosa, perché sapeva che la cuoca non era prodiga di favori.

«Sei in ritardo, Liesl» disse. «Pensavo che non saresti più venuta.»

La figlia si tolse diligentemente le scarpe e si infilò le vecchie pantofole lasciate per lei sulla porta. «Devo sempre parlare con la signora Brunnenmayer per sapere di cosa ha bisogno per domani» si scusò. «E poi oggi è stata una giornata piena di eventi alla Villa delle Stoffe, e si è fatto tardi.»

«Siediti e dammi la lista.»

La cuoca non aveva ordinato granché per il menù dell’indomani. Prezzemolo ed erba cipollina, aneto e cerfoglio, più tre fasci di porri: tutto qui. Maxl fu spedito nella serra per raccogliere il tutto e avvolgerlo nella carta di giornale.

«Non prendere le erbe che sono rimaste dal mercato» gli gridò dietro Liesl. «Devono essere freschissime, altrimenti la cuoca non le vuole.»

«Non capisco perché»brontolò Auguste. «Maxl le ha messe nell’acqua, sono fresche come appena tagliate.»

«Se continui così, mamma, non comprerà più da noi.» Liesl si sedette scontenta accanto a suo padre per chiedergli del piede.

«È sempre lo stesso, ragazza mia. A volte meglio, a volte peggio. Ci sono abituato.»

Auguste, invece, versò a Liesl un bicchiere di sciroppo di lamponi diluito e le chiese cosa c’era di nuovo alla Villa delle Stoffe.

«Niente di buono, mamma. Kurti ha avuto la febbre alta tutto il giorno e un forte mal di stomaco. La signora Melzer era disperata, ha mandato a chiamare il dottor Greiner, ma è arrivato solo nel tardo pomeriggio e ormai l’eruzione cutanea era già esplosa. Ha la scarlattina, povero piccolo.»

«Gesù!» gridò Auguste, battendo le mani. «E sicuramente infetterà Johann e Hanno. Che fortuna che abbiate già avuto tutti la scarlattina!»

Liesl riferì che il medico aveva assicurato che si trattava di una malattia infantile molto diffusa. Prenderla da adulti sarebbe stato peggio.

«E come sta Leo?»si informò Maxl. «Se fossi capitato lì la settimana scorsa avrei potuto aiutarli a picchiare quei farabutti.»

«Non dovresti parlare così, Maxl» lo rimproverò suo padre. «E non dovresti nemmeno mettere le mani addosso a nessuno. Ci manca soltanto di beccarci una denuncia e dover pagare un risarcimento.»

Auguste era dello stesso parere, ma Maxl continuò a sostenere ostinatamente che avrebbe difeso Leo Melzer fino all’ultimo. «L’ho già fatto in passato quando andavamo a scuola insieme. E poi quell’Abele Willi si merita una lezione. L’altro giorno mi ha fatto la linguaccia al mercato, il bastardo.»

Hansl tornò a dedicarsi ai compiti. Quando doveva fare i conti, metteva la lingua nell’angolo della bocca e guardava il soffitto, poi scriveva il risultato sul quaderno. Fritz si era addormentato sul divano.

«Leo sta bene, ha un graffio sulla fronte e un livido che si vede appena» disse Liesl. «Oggi lui e Hanna sono andati a trovare il suo amico Walter in ospedale. Domani potrà tornare a casa, ma la madre è terrorizzata e non vuole lasciarlo andare a scuola.»

«E la sua mano?» chiese Gustav comprensivo.

«Hanna ha detto che gli hanno ingessato la mano e il braccio fino al gomito. Gli sporge una parte delle dita dal gesso, ma non riesce a muoverle, nemmeno se si sforza. Leo gli è stato vicino, era davvero scoraggiato, povero Walter.»

«Questo per farti capire che in queste zuffe può succedere di tutto» osservò Auguste in tono di rimprovero, rivolta a Maxl. «Walter potrebbe non suonare più il violino.»

«La cosa non mi spaventa» ribatté Maxl con indifferenza. «Io non suono il violino.»

«Ma fai l’orticoltore, e hai bisogno di braccia e gambe sane» lo redarguì Gustav. «Guarda me» aggiunse, facendo una smorfia per spostare un po’ in avanti il piede.

«C’è tanto da fare qui» disse Auguste per cambiare argomento, e guardò Liesl piena di speranze. «Ci farebbero comodo due braccia in più. Tanti giovani ci hanno chiesto lavoro, ma non abbiamo soldi per pagarli.»

Liesl annuì avvilita, ma fece notare che mangiava e dormiva alla Villa delle Stoffe, quindi non chiedeva altri soldi per vivere.

«Non hai motivo di lamentarti di un posto in cui c’è la luce elettrica anche nelle stanze dei domestici» osservò Auguste. «Quando ero cameriera dai Melzer, durante la notte dovevamo andare in bagno con la lanterna.»

Per come la vedeva lei, le stanze della servitù erano diventate lussuosissime. I pavimenti erano levigati e lucidi, le pareti imbiancate a calce, e Fanny Brunnenmayer aveva persino ricevuto un nuovo letto perché quello vecchio era in pessime condizioni.

«Sei capitata bene, Liesl» disse Auguste. «Ti hanno pagato lo stipendio oggi?»

Sua figlia riceveva quindici marchi al mese. Era più di quanto guadagnava una sguattera di cucina ai suoi tempi. Auguste non era insoddisfatta del suo destino, ma a volte ripensava con malinconia ai bei tempi in cui era ancora alla Villa delle Stoffe, doveva preoccuparsi soltanto del suo lavoro e non era afflitta di continuo da preoccupazioni familiari e finanziarie.

«Sì, esatto» disse Liesl e tirò fuori il portafoglio dalla tasca della gonna. «Questa mattina Humbert ci ha pagati tutti. Aspetta: dieci, undici, dodici… Questi sono per te, mamma.»

Avevano un accordo: ogni mese dava dodici marchi ai suoi genitori. Le restavano tre marchi, che metteva da parte per comprare piccole cose. Delle scarpe e dei vestiti si occupava il datore di lavoro, quindi a cosa le servivano tanti soldi? Auguste fece cadere le monete nella cassa. A breve avrebbero dovuto pagare la rata del mutuo e quel denaro era arrivato appena in tempo.

«Domenica c’è una grande festa di compleanno» disse Liesl mentre si rimetteva il portafoglio in tasca. «Prepareremo una torta a base di pan di Spagna glassata al cioccolato. E la signora Brunnenmayer vuole insegnarmi a fare le rose di zucchero per la decorazione.»

«Di chi è il compleanno? Del signor Melzer?»

«Nessuno della famiglia: compie gli anni Gertrude Bräuer, la suocera di Kitty Scherer, cioè la madre di suo marito Alfons, morto all’inizio della guerra, e la nonna di Henny. Kitty ha sposato Robert Scherer tempo dopo…»

«Non devi spiegarmelo, Liesl» rispose cupa Auguste. «Conosco bene Robert Scherer dai tempi in cui lavoravo alla Villa delle Stoffe. All’epoca era già innamorato della signorina Kitty. Purtroppo non aveva speranze, perché allora lei aveva in mente un altro, il figlio di Bräuer, un banchiere. La vita è strana a volte.»

Auguste non aveva mai raccontato che aveva messo lei stessa gli occhi sull’aitante giovane. Aveva persino preso in considerazione di far passare per sua la bambina che aspettava, Liesl. Ma oltre che bellissimo, Robert era anche troppo intelligente per cascarci, e così Auguste aveva ripiegato sul giardiniere Bliefert. Certo, era felice con il suo Gustav. Era un brav’uomo, una persona leale e disponibile. Si ammazzava di lavoro e non si lamentava mai. Tuttavia, più di una volta si era chiesta se non sarebbe potuta finire meglio se solo fosse stata più scaltra al momento giusto. Robert era tornato dall’America ricco: avrebbe potuto essere sua moglie se fosse stata più intelligente. Ma soprattutto, era furiosa che il vero padre di Liesl, Klaus von Hagemann, l’avesse abbandonata con una figlia illegittima. Un’altra donna al suo posto non sarebbe stata così stupida. Avrebbe trovato il modo di accalappiare il nobile gentiluomo. Else le aveva raccontato che nel frattempo il signor von Hagemann aveva sposato una contadina in Pomerania. Da non crederci! Una contadina! Avrebbe fatto un affare di gran lunga migliore sposando lei, Auguste. Purtroppo, aveva commesso tanti errori nella vita; non aveva sfruttato le opportunità che le si erano presentate ed era finita con un orticoltore!

Per fortuna Gustav non l’aveva mai rimproverata per Liesl e aveva tirato su la ragazza come una figlia. Liesl non sapeva nemmeno chi fosse il suo vero padre, ma avrebbero dovuto dirglielo al compimento dei suoi diciassette anni, soprattutto perché era possibile che, alla villa, Else o la signora Brunnenmayer si lasciassero sfuggire qualcosa.

«Mi hai dato tutto, Maxl?» chiese Liesl. «Devo tornare, altrimenti si fa tardi.»

Proprio mentre stava indossando lo scialle qualcuno bussò alla porta. Erano colpi cortesi, quasi timidi, e Auguste capì al volo chi doveva esserci là fuori al buio, in attesa di essere invitato a entrare.

«Sì, Christian! Arrivi nel cuore della notte, stavamo per andare a letto!»

Era un’esagerazione, perché al massimo erano le nove, ma Gustav non sarebbe rimasto in piedi ancora a lungo.

Il ragazzo era terribilmente imbarazzato, si tolse il berretto bagnato e se lo rigirò tra le mani, si passò le dita fra i capelli umidi e sbirciò oltre Auguste nel corridoio. Ovviamente aveva visto Liesl e sperava di poterla accompagnare durante il viaggio di ritorno alla villa. Non era uno sciocco, Christian, ma nemmeno tra i più coraggiosi. Per fortuna.

«Sono terribilmente dispiaciuto, signora Bliefert. È che… Ho dovuto pulire tutta l’attrezzatura e si è fatto tardi»balbettò. «Poi ho visto le finestre illuminate e ho pensato che foste ancora svegli…»

In quel momento Hansl uscì nel corridoio alle sue spalle. «Christian!» esclamò. «Sei tutto bagnato. Entra, non stare fuori sotto la pioggia.»

L’accenno di Auguste al fatto che era ora di dormire non fu ascoltato. Arrivò Maxl e un sorriso radioso gli illuminò il viso. Fritz si svegliò e saltò giù dal divano, corse in corridoio e si lanciò al collo del visitatore.

«Devo raccontarti una cosa, Christian!» gridò Fritz. «Abbiamo un nido di merli nella rimessa, e ci sono quattro uova di un verde bluastro…»

I tre trascinarono l’ospite in casa, e ad Auguste non restò che gridare «Togliti le scarpe!» perché almeno non entrasse in soggiorno con gli stivali infangati. Lì c’era Liesl, che in realtà avrebbe voluto andarsene.

«Che ci fai qui a quest’ora, Christian?» chiese, sorridendo maliziosa.

Auguste pensò che sua figlia era civettuola, incoraggiava quel ragazzo timido con il suo sorriso.

«Sono venuto a ordinare le viole del pensiero e i tagete per l’aiuola all’ingresso della villa.»

Suonava bene, perché prometteva un guadagno facile. Ma era chiaramente un pretesto, perché nell’aiuola in questione stavano appena sbocciando tulipani e narcisi, e sarebbero passate almeno due settimane prima che si potessero piantare altri fiori. Ad ogni modo, Christian allungò a Gustav il biglietto con l’ordine.

«Non è a me che devi darlo, Christian.» Gustav indicò Auguste con un sorriso. «È mia moglie che prende le ordinazioni.»

«Scusate» disse il giovane, e le sue orecchie si infiammarono mentre consegnava il foglio. Dopodiché non sapeva cos’altro fare.

«Puoi accompagnarmi alla Villa delle Stoffe» suggerì Liesl. «Sarei contenta di non dover camminare fin laggiù da sola al buio.»

«Può venire anche Maxl» si inserì Auguste. «Così ti porta le verdure per la Brunnenmayer, visto che hai l’ombrello grande e devi portare anche la lanterna.»

Maxl fu ben contento di accettare, mentre Christian e Liesl si scambiarono uno sguardo deluso.

Auguste, in ogni caso, era soddisfatta, e accompagnò i tre alla porta. Augurò loro la buonanotte e prese al volo Fritz, che stava per correre in cortile.

«Guarda come hai lasciato il divano!» lo rimproverò. «È tutto sottosopra! Rimetti a posto i centrini e poi fila a letto.»

Tornata in casa, dopo che il resto della famiglia si era ritirato al piano di sopra, sbirciò dalla finestra della cucina i tre viandanti notturni illuminati dal bagliore giallastro della lanterna. Liesl aveva aperto l’ombrello e si teneva al braccio di Christian, mentre Maxl portava la borsa con le verdure e la lanterna. E se Christian ne avesse approfittato per dare a Liesl un casto bacio? Auguste strinse gli occhi fino a farseli lacrimare. No, si era preoccupata per niente. Christian parlava animatamente con Maxl e sua figlia camminava accanto a lui in silenzio.

Sollevata, asciugò i bicchieri e li ripose nella credenza. Christian non andava bene per la sua Liesl. Era un ragazzo semplice e perbene, non molto diverso dal suo Gustav, ma era un giardiniere e sarebbe rimasto tale per tutta la vita. Sua figlia meritava qualcosa di meglio, aveva la stoffa per ottenere di più. Era carina e non era stupida. Si trovava in buone mani nella Villa delle Stoffe, ma doveva uscire il prima possibile dalla cucina, per incontrare persone diverse e migliorarsi. Così sarebbe riuscita lì dove lei aveva fallito: la scalata alla nobiltà.
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«Devi suonare gli accordi con intensità. Ho detto intensità, non forza. Capito, Leo? Con trasporto. Sentiamo…»

Sinaida Obramova gli passò davanti con il braccio destro per toccare i tasti. Leo riusciva a malapena a concentrarsi sulla musica perché l’insegnante gli aveva sfiorato il petto. Succedeva spesso, perché si sedeva sempre vicino a lui sulla panca del pianoforte. Il più delle volte gli toccava il gomito o la spalla. Stavolta sentì il suo braccio morbido sotto la camicetta, e una nuvola di profumo gli arrivò alle narici. Un profumo esotico e russo che gli dava alla testa tutte le volte che faceva lezione con lei.

«Hai capito?» gli chiese, fissandolo intensamente con gli occhi neri. «Fammi sentire, prova di nuovo.»

Aveva gli occhi veramente neri, di un nero profondo, proprio come i capelli e le folte sopracciglia che abbassava quando perdeva la calma. Talvolta si infuriava all’improvviso, da un momento all’altro, in modo del tutto inaspettato. E allora nei suoi occhi neri lampeggiavano tutti i colori dell’arcobaleno e la sua voce raggiungeva profondità abissali. Quando succedeva, Leo si irrigidiva per la paura, rimaneva seduto immobile sulla panca e si lasciava travolgere dallo sfogo, ammaliato. Il più delle volte non avrebbe saputo spiegare perché l’insegnante fosse tanto arrabbiata, ma sentiva l’energia che aveva scaricato su di lui per tutto il tragitto fino a casa.

Annuì alla sua richiesta e suonò gli accordi, sforzandosi di rendere intenso l’attacco, ma non troppo forte, e stando attento a non sfiorarla quando si allungava per suonare le note alte. Lei indietreggiò per non ostacolarlo.

«Troppo debole» dichiarò, insoddisfatta. «Così suonano i maestri di scuola. È musica da camera per ragazzine, non un concerto. Non è Čajkovskij. Dov’è la passione? Devi infiammare chiunque ti ascolti, trascinare con il fuoco di una musica imponente.»

«Ci provo di nuovo, signora Obramova.»

«Non dire “ci provo”, devi convincerti che vuoi farlo.»

«Voglio provarci.»

«No, no, no!» strillò lei, colpendo con un pugno la tastiera dell’innocente pianoforte a coda, che emise un suono acuto come un grido di dolore. Leo si strinse nelle spalle. Era successo di nuovo.

«Cosa pensi di fare quando sarai seduto in una sala da concerto?» chiese l’insegnante imperiosa, mentre la sua voce si faceva cupa, quasi come quella di un uomo. «Circondato da centinaia di persone in attesa di ascoltare il concerto per pianoforte di Čajkovskij? Non puoi permetterti di provare, Leo. Devi volerlo, con tutte le tue forze. Con tutto il tuo coraggio. Devi mostrare ciò che hai nel cuore. Nelle tue dita. Nella tua anima.»

Pronunciò le parole “cuore” e “anima” battendosi il palmo contro il petto prosperoso, che diventava particolarmente evidente in estate, quando non indossava la lunga giacca grigia. Sotto portava sempre delle camicette chiare con una spilla di porcellana sulla scollatura che ritraeva una granduchessa russa, sua nonna. Il gioiello era uno dei pochi cimeli che la sua famiglia era riuscita a salvare quando era fuggita dalla Russia. Subito dopo lo scoppio della rivoluzione nel 1917 erano scappati dai bolscevichi, i comunisti russi, attraversando la Finlandia e la Norvegia e arrivando in Germania, perché altrimenti li avrebbero uccisi. Suo padre gli aveva spiegato che senz’altro la signora Obramova e i suoi genitori dovevano aver vissuto esperienze raccapriccianti durante la fuga, ed era una fortuna che avessero trovato una nuova casa ad Augusta.

«Ora voglio suonare!» esclamò Leo, approfittando di un attimo di silenzio.

«Bene!» L’insegnante annuì, più tranquilla, e si alzò per camminare nella stanza, il che fu di sollievo. Riusciva a suonare più liberamente quando non era seduta vicino a lui. Allora poteva essere se stesso, solo con la musica e con le potenti sensazioni che generava in lui. Il famoso Concerto per pianoforte n. 1 in si bemolle minore di Čajkovskij era un’opera molto impegnativa. Lo studiava da oltre un anno, eppure pensava di avere ancora tanto da scoprire e migliorare. A parte la tecnica, c’erano dei passaggi che non gli riuscivano, o altri di cui non era soddisfatto. Ma Sinaida Obramova aveva messo la pulce nell’orecchio al direttore del Conservatorio, il signor Gropius, sostenendo che Leo Melzer avrebbe potuto eseguire il pezzo in un’esibizione che si sarebbe tenuta nell’auditorium dello stesso istituto: così era stata creata un’orchestra composta da studenti e alcuni musicisti professionisti. L’avrebbe diretta il signor Gropius in persona, che stava già provando due volte a settimana con gli allievi.

«È un grande onore» aveva detto la giovane russa quando gli aveva annunciato la novità. «E una grande opportunità per un giovane pianista.»

Stavolta la severa insegnante fu un po’ più soddisfatta del risultato, e interruppe Leo soltanto quando ebbe terminato l’introduzione con i rabbiosi accordi all’inizio del primo movimento.

«Meglio, molto meglio… Vedi, Leo? Quando vuoi, puoi. Ci siamo quasi, manca ancora di brillantezza, ma per oggi può bastare. E ora il terzo movimento. Il passaggio con i salti… Non a tempo, lentamente e con precisione. È difficile. Coraggio, ce la puoi fare.»

In realtà quei passaggi erano troppo difficili per lui. Se gli riuscivano era soltanto per un colpo di fortuna. Le parti veloci gli venivano senza sforzo a lezione, ma probabilmente non sarebbe stato lo stesso durante il concerto, quando gli sarebbe mancata la forza per i virtuosismi. L’insegnante non lo accettava, e lo esortava a esercitarsi di più.

Oggi non aveva funzionato. Anche rallentando il ritmo, aveva sbagliato più volte. Sinaida Obramova correva avanti e indietro per la stanza sibilando furiosa a ogni errore, con passi pesanti, cosa che lo irritava ulteriormente. «Se continui così» lo interruppe alla fine «dovrò sotterrarmi per la vergogna. Dove hai la testa? Di nuovo, per favore!»

Usava l’espressione “per favore” come se fosse un ordine. Leo si sgranchì le mani e ripartì dall’inizio. Stavolta centrò le note giuste, ma il suo modo di suonare mancava di espressione. Era tutto molto deprimente. Si era esercitato ogni giorno, eppure quei passaggi continuavano a non riuscirgli. Il concerto sarebbe stato di lì a tre mesi. E se avesse fallito, se avesse sbagliato, se si fosse bloccato, se gli fosse venuto un crampo alla mano? Di fronte al pubblico riunito nel grande auditorium, per giunta. Ci sarebbe stata tutta la sua famiglia, tutti i suoi amici e conoscenti, più studenti e insegnanti del Conservatorio, e forse persino il sindaco. Avrebbe fatto una figura misera di fronte a tutti. E quel che era peggio, avrebbe messo in imbarazzo Sinaida Obramova. Avrebbe preferito morire piuttosto che farle una cosa simile

«Per oggi basta» disse lei, avvicinandosi al pianoforte. «Dopodomani eseguirai questo passaggio senza errori. Non pensare troppo, lasciati andare e vedrai che le note verranno.»

La sua voce si era addolcita; gli posò una mano sul collo, accarezzandolo. Lo faceva spesso, sia con lui che con gli altri studenti. Gli dava fastidio sentirsi coccolato come ricompensa per aver suonato bene. Nei suoi sogni aveva ben altre idee su come essere ricompensato. Ma ovviamente erano soltanto sogni. La sognava spesso, a dire il vero. Quasi tutte le notti.

Leo ripose spartiti, matita e appunti nella cartella di pelle, poi si infilò giacca e cappello. «A dopodomani, allora.»

Lei gli si avvicinò, era alta quanto lui, e lo salutò con una stretta di mano ferma. «Do swidaniya… Arrivederci» disse con un sorriso.

Poi andò alla finestra, posò entrambe le mani sul davanzale e guardò fuori. Guardava sempre verso nord-est, verso la patria perduta. Un giorno gli aveva raccontato che pensava spesso alla sua infanzia e alla sua giovinezza, e che provava nostalgia per la Russia. Per giorni Leo aveva pensato a come confortarla. Quando provava a sollevare l’argomento, però, lei lo ignorava. Probabilmente il suo animo era segnato da ferite che teneva nascoste a tutti. Era come una musica suadente, che rivelava la sua bellezza e profondità solo a chi era pienamente coinvolto.

Fuori il cielo era coperto di nuvole grigio marmo, il bel tempo primaverile sembrava essersi preso una pausa, un vento gelido soffiava su Maximilianstrasse. Leo si alzò il bavero della giacca e strinse gli occhi per proteggerli dalla polvere sollevata dalle raffiche. Note e melodie gli risuonavano nelle orecchie, ovviamente quelle del concerto per pianoforte di Čajkovskij, ma anche altre che venivano da dentro di lui, e che cercò di allontanare. Strane immagini e rumori si formavano spesso nella sua mente, e talvolta temeva di essere malato. In ogni caso, era il momento di ignorare quelle strane note e concentrarsi sul concerto. In effetti avrebbe dovuto prendere il tram per tornare a casa più in fretta, visto che aveva ancora da fare i compiti e voleva esercitarsi al pianoforte. Però non aveva il cuore di lasciare solo a casa il suo amico Walter, che non poteva suonare il suo amato violino, così si diresse a grandi passi verso Perlach per risalire la Karolinenstrasse fino a Spenglergässchen. Da quando c’era stata la rissa, Humbert accompagnava Leo a scuola tutte le mattine in macchina e faceva una deviazione per passare a prendere Walter. Per Marie Melzer era importante che la signora Ginsberg non si preoccupasse, ma Leo trovava la cosa alquanto imbarazzante, dal momento che i compagni di scuola non perdevano occasione di prendersi gioco di loro.

«Il conte von Leo e il suo buffone di corte» aveva scherzato uno di loro, e i due amici avevano finto di non aver sentito.

«Non vale la pena litigare con gli idioti» fu il commento di Walter, che portava il braccio avvolto in una fascia nera. Ancora non riusciva a muovere le dita. Oltre alla frattura, secondo i medici si era danneggiato un nervo importante, che speravano sarebbe guarito. Così Walter restava a casa da solo dopo la scuola, a leggere, studiare spartiti e sforzarsi di essere paziente. E non era per niente facile, dal momento che nessuno sapeva dirgli con certezza se il nervo avrebbe ripreso a funzionare o se le sue dita sarebbero rimaste immobili per sempre. Leo voleva passare almeno un’ora da Walter per tirarlo su di morale e approfittarne per copiare i compiti di matematica. Il suo amico era bravo con i numeri, un universo che sarebbe sempre rimasto un mistero per Leo.

Ma era un giorno sfortunato, perché un’automobile con a bordo Robert e Kitty Scherer avanzava già verso di lui in Karolinenstrasse. La zia si accorse subito della sua presenza e lo salutò, mentre lo zio accostava sul ciglio della strada.

«Sali, stiamo andando alla Villa delle Stoffe. Hai visto chi c’è in macchina con noi?»

Leo non era per niente contento di quell’incontro, perché i sedili posteriori erano occupati da sua cugina Henny, la figlia di Kitty, e dalla zia Tilly, che viveva a Monaco ed era arrivata domenica per il compleanno della madre.

«In realtà volevo andare a trovare un amico…»

«Ma Leo!» esclamò zia Tilly scuotendo la testa. «I tuoi genitori non vogliono che cammini per la città da solo. E penso che abbiano ragione, dopo quello che è successo.»

Era inutile discutere, salì sul sedile posteriore e, a peggiorare le cose, zia Kitty iniziò a raccontare l’imbarazzante storia della rissa con tutti i particolari. Perché zia Tilly non ne era ancora al corrente. E Henny, la piccola carogna, infarcì la storia di dettagli senza alcun riguardo per la verità e sottolineando il suo ruolo di salvatrice.

«Brutta storia» commentò infine zio Robert. «Il bersaglio era il povero Walter Ginsberg, perché è ebreo. Dovrò scambiare qualche parola con sua madre.»

A Leo piaceva molto suo zio, soprattutto perché aveva vissuto in America ed era un uomo di mondo. Parlava correntemente inglese e spagnolo, amava anche la musica e si divertiva ad ascoltare il nipote quando si esercitava al pianoforte. Non era ancora vecchio, non molto di più di zia Kitty, ma aveva già tanti capelli grigi sulle tempie. I baffi, invece, erano molto scuri, forse, secondo la maliziosa Henny, perché li spalmava con una pomata che prendeva da un barattolo rotondo di latta.

«Di cosa vuoi parlare con la signora Ginsberg, zio Robert?» si informò Leo, ottenendo una risposta soltanto dopo una breve esitazione.

«Non spaventarti, però» disse lo zio da sopra la sua spalla destra. «Se fossi ebreo e mio figlio fosse stato aggredito per strada, ne trarrei le inevitabili conclusioni ed emigrerei.»

Leo spalancò gli occhi inorridito. Zio Robert voleva convincere la signora Ginsberg a lasciare Augusta? Così avrebbe perso il suo migliore amico.

«Per andare dove?» balbettò, turbato.

«Robert ha degli amici in America» si intromise zia Kitty. «Accoglieranno la signora Ginsberg e le daranno una mano. Non è il caso di mettersi in viaggio senza conoscenze e senza un posto di lavoro sicuro. Possono assumere la madre di Walter come commessa in una pasticceria. Giusto, Robert? Hai detto così, no?»

Il marito annuì.

«Ma come, quando?» Leo era sconvolto. «Walter deve frequentare il Conservatorio, vuole diventare violinista.»

«Ci sono buoni insegnanti di violino anche negli Stati Uniti. Ma non preoccuparti inutilmente, Leo. È soltanto un’idea, può darsi che la signora Ginsberg decida comunque di non andarsene da Augusta.»

«Non lo farà sicuramente» intervenne Henny. «Non pianterebbe mai in asso zia Marie. E lei dice sempre che l’atelier andrebbe a rotoli senza la signora Ginsberg.»

La sua osservazione tranquillizzò Leo. Henny poteva essere una rompiscatole, ma stavolta aveva detto una cosa sensata. No, la signora Ginsberg non sarebbe emigrata.

La giornata aveva in serbo altre catastrofi. Lo zio Robert aveva appena fermato la macchina davanti all’ingresso della villa quando sentirono la voce angosciata di Dodo provenire da una delle finestre del primo piano: «Mamma! Guarda! Guarda! Zia Kitty è arrivata e in macchina c’è zia Tilly!».

A Leo sembrò che suonasse come un grido di aiuto. Alzarono tutti lo sguardo, e sua madre si affacciò alla finestra.

«Tilly!» strillò. «Sei un dono del cielo! Sali, presto! Kurti respira a malapena… Devi aiutarci, sta soffocando!»

Scesero tutti dalla macchina in fretta e furia e corsero verso la porta d’ingresso, già spalancata da Humbert. Nell’atrio i domestici, radunati tutti lì, sembravano terrorizzati. La signora Brunnenmayer aveva la faccia di chi ha visto un cadavere, Else piangeva a dirotto e Liesl stava portando una bacinella di asciugamani caldi. Zia Tilly sfrecciò nell’atrio a tutta velocità, si tolse il cappotto senza fermarsi e lo lanciò a Gerti.

«Buon dio» disse zia Kitty, che si era fermata con il personale. «Perché il dottor Greiner non è qui? Viene per ogni sciocchezza, non lo avete chiamato?»

Hanna uscì dalla cucina con gli occhi rossi di pianto. «È successo tutto così in fretta» disse. «Ieri il bambino aveva mal di gola, e la signora Melzer ha rimproverato Rosa perché ha portato i piccoli nel parco anche se Kurti aveva appena avuto la scarlattina.» Era difficile capirla perché Else singhiozzava forte e continuava a soffiarsi il naso col fazzoletto.

«È davvero una cosa da irresponsabili»commentò zia Kitty sconvolta «portare un bambino non del tutto sano fuori in giardino. Questa Rosa è veramente stupida!»

«Attenzione, non pare una normale malattia da raffreddamento» disse zio Robert. «Sembra più difterite. Ha tossito? Una tosse secca, diversa da quella dei bambini?»

Fanny Brunnenmayer e Liesl non ne avevano idea, Else non era in grado di parlare, ma Hanna, che aveva dormito nella stanza di Kurti quella notte, sapeva rispondere.

«Nella notte no, ha iniziato stamattina. Tossiva in modo strano e si lamentava. E poi era silenzioso, non ha voluto mangiare niente e non è riuscito a bere il tè caldo. Così abbiamo chiamato il dottor Greiner, che gli ha prescritto delle pastiglie per la gola.»

«Pastiglie per la gola?» trasalì zia Kitty, guardando indignata zio Robert. «Hai sentito? Hanno prescritto al bambino delle pastiglie per la gola. Mi sa che il dottor Greiner sta invecchiando. Marie avrebbe dovuto scegliere un altro medico di famiglia…»

«Il dottor Greiner ha già un successore, ma era impegnato con un altro malato e così è venuto lui» riferì Hanna.

All’improvviso si scatenò un putiferio in cucina e si sentì la voce di Gerti che chiedeva disperata dell’acqua bollente, un coltello affilato e un tubo…

«Che tipo di tubo?» chiese angosciata la signora Brunnenmayer.

«Un piccolo tubo di metallo, come una cannuccia, ma più robusta… Guardiamo nel cassetto della cucina.»

«Non abbiamo niente di simile!» gridò la cuoca, correndo in cucina.

Zia Kitty fissò zio Robert con gli occhi spalancati per la paura. «Per l’amor del cielo» sussurrò. «Un coltello? Cosa sta combinando Tilly?»

Suo marito la cinse delicatamente con un braccio, la attirò a sé e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Ma Leo aveva buone orecchie, e sentì benissimo.

«Gli farà una tracheotomia. È l’unica possibilità. Se lo avessero fatto a mia figlia piccola, all’epoca, non sarebbe…»

Zia Kitty si strinse a lui e lo abbracciò prima che potesse finire la frase. Leo si sentì molto in imbarazzo in presenza di quei due. Si tenevano stretti e zia Kitty baciò teneramente il marito sulla guancia. Lo zio Robert aveva raccontato poco del suo primo matrimonio in America, a parte il fatto che era stato molto infelice. A quanto pareva aveva avuto una figlia, morta di difterite. Che cosa terribile! Di colpo Leo si rese conto che la vita del suo fratellino era appesa a un filo. Kurti, il bambino felice che se ne andava in giro entusiasta delle sue macchinine dai colori sgargianti e a volte si infilava nel suo letto la mattina per azzuffarsi con lui… Forse sarebbe morto!

Non riuscì più a restare nell’ingresso. Corse su per le scale, diretto alla stanza di Kurti, ma zia Lisa non gli permise di entrare.

«Saresti soltanto d’intralcio, Leo» disse. «Corri in cucina e chiedi quanto ci vuole ancora per l’acqua bollente.»

Nello stesso momento sua madre uscì dalla stanza e lo spinse da parte. «Ecco un tubo, Tilly. Puoi usare questo? È una prolunga per matite.»

«Sì, dovrò farmela andare bene. Dov’è l’acqua bollente? Hai chiamato di nuovo il dottore? Chiedi a Paul di provare dalla fabbrica. Lascia gli asciugamani lì sul letto, Gerti.»

«Lisa, sai dov’è mamma?» chiese sua madre da dentro la stanza.

«A letto con l’emicrania.»

«Oh, mio Dio!»

Paralizzato dal terrore, Leo restò immobile in corridoio mentre Hanna sbucava dalle stanze della servitù con una pentola fumante. Poi sentì il suo fratellino rantolare e si convinse che Kurti sarebbe morto. Si sentì mancare, barcollò all’indietro sbattendo contro il grande armadio per la biancheria e si accasciò a terra. Sentì la voce di Tilly che dava istruzioni a bassa voce, poi il campanello che suonava al piano di sotto, ma nessuno aprì la porta.

«Humbert!» gridò qualcuno. «Dove sei? Dannazione. Liesl, apri la porta.»

Era Fanny Brunnenmayer che gridava furiosa. Subito dopo Liesl, la sguattera di cucina, apparve nel corridoio del secondo piano seguita da un giovane con la borsa da medico.

«Per di qua, prego» disse, bussando alla stanza di Kurti. Il dottore non attese, ma spinse da parte la cameriera ed entrò.

«Dottor Kortner? Sono la madre del bambino» si presentò Marie. «Meno male che è qui. La mia parente ha effettuato una tracheotomia. È un medico.»

«Era la cosa giusta da fare, collega, non tutti sono in grado di mantenere la calma e una visione d’insieme in questi casi, sono colpito» disse l’uomo a Tilly. «Mi dispiace tanto, mi sento in colpa per non essere riuscito ad arrivare prima. Aspetti, le do una mano.»

Leo non sentì altro, perché la porta si era chiusa di nuovo. Riconobbe vagamente sua cugina Henny, in piedi di fronte a lui con un bicchiere.

«Tieni, bevi questo» disse, accovacciandosi accanto a lui sul pavimento. «Quando si sviene si deve bere molto per rimettersi.»

Lui prese il bicchiere, obbediente, e ingoiò un po’ di sidro di mele, senza credere che sarebbe servito a farlo sentire meglio.

«Kurti morirà?» chiese a Henny.

«Non ancora» disse lei, assumendo una strana espressione, come se fosse il medico in persona. «Zia Tilly gli ha fatto un buco nel collo e ci ha infilato un tubo per farlo respirare. Leo! Ci sei? Santo cielo, i ragazzi sono veramente impressionabili.»

Lui sentì quest’ultima frase, e poi tutto si fece buio. Fantasmi infuriavano nell’oscurità della notte, canti selvaggi gli rimbombavano nelle orecchie, vide Sinaida Obramova che vorticava sempre più veloce, con le braccia spalancate.

Quando riaprì gli occhi era sdraiato sul suo letto. Sopra di lui scorse il viso preoccupato di sua sorella Dodo.

«Ehi, fratellino, ci hai fatto prendere un bello spavento» disse. «Kurti comincia a stare meglio, e tu finisci lungo disteso sul pavimento, pallido e silenzioso.»
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Tilly non si sentiva così felice e protetta da tempo. Quanto le era mancata quella casa piccola, caotica e accogliente in Frauentorstrasse!

Sua madre, che aveva abbracciato con affetto al suo arrivo la sera prima, Kitty, che l’aveva travolta con il suo fiume di parole ed emanava calore e tenerezza. Anche Robert l’aveva abbracciata come un fratello e accolta senza esitazioni. Henny era diventata una bellissima ragazza, non si era staccata dal suo sguardo per un momento e le aveva confidato che un giorno anche lei sarebbe diventata una donna in carriera e che si sarebbe guadagnata da vivere con le sue forze. Tilly era il suo punto di riferimento, perché aveva studiato e adesso era un medico.

Aveva trascorso una lunga e bellissima serata, circondata da persone adorabili, aveva sentito un’intimità e una vicinanza che le erano mancate immensamente. Le sembrava di aver vagato per anni nella neve e fra i ghiacci, e di aver finalmente trovato un posto con un bel fuoco scoppiettante. Più tardi, quando sua madre Gertrude e Henny erano andate a letto e Robert si era ritirato nel suo studio, era rimasta sola con Kitty. E il fiuto di sua cognata era infallibile.

«Dimmi, mia cara Tilly, come mai non hai pronunciato una sola parola su tuo marito?»

«Non c’è molto da dire» aveva risposto, scrollando le spalle. «Il nostro è un matrimonio di convenienza. Ernst ha i suoi interessi, io ho il mio lavoro.»

«Non sembra proprio che siate una coppia felice.»

Kitty si stiracchiò sul divano, raddrizzò i cuscini e alzò i piedi. Indossava una camicetta di seta e larghi pantaloni alla turca e sul tappeto erano posate un paio di graziose pantofole verdi. Tilly provò a immaginare cosa avrebbe detto Ernst se si fosse presentata di fronte a lui con una mise così pittoresca. Probabilmente gli sarebbe venuto un infarto.

«Abbiamo imparato a conviverci» eluse la domanda. «Dopotutto, sapevo fin dall’inizio in cosa mi stavo cacciando.

Kitty alzò gli occhi al cielo e afferrò il bicchiere per bere con gusto l’ultimo sorso di vino rosso.

«Sai cosa penso, Tilly? Che tu sia oltremodo infelice con Ernst. E anche lui con te, probabilmente. Vuoi davvero continuare così per tutta la vita?»

«E perché sarei infelice, Kitty? Ho una professione, sostengo mio marito come posso, viviamo in una bella casa…»

Sua cognata si sporse in avanti per rimettere a posto il bicchiere e la fissò.

«Davvero?» chiese, allusiva. «A me non la dai a bere, Tilly. Guardati, per favore! Sei diventata un topo grigio. Faccia grigia, vestito grigio, espressione grigia. Ancora qualche anno e ti trasformerai in un broccolo grigio e rugoso e comincerai ad ammuffire. Non prendertela, piccola mia. È soltanto che mi intristisce vederti così. Sai una cosa? Resta con noi per qualche settimana, vedrai, sarà come rinascere! Ti aprirò gli occhi, ti toglierò i tappi dalle orecchie e libererò il tuo cuore dai ceppi di ferro. Ti trasformerò in una principessa felice e piena di vita.»

Kitty era sempre stata molto esuberante, specialmente dopo qualche bicchiere di vino, e così Tilly alla fine scoppiò a ridere.

«È molto carino da parte tua, ma ora forse è meglio andare a letto. Il viaggio mi ha stancata.»

    «Pensa alla mia proposta, Tilly. Ho intenzione di salvarti» insistette Kitty; saltò giù dal divano e baciò la cognata su entrambe le guance.

L’indomani era stato un giorno di grande concitazione. Come si era spaventata Tilly quando Marie l’aveva chiamata terrorizzata dalla finestra! Ovvio, poteva essere soltanto difterite. Bisognava agire in fretta, era troppo tardi per portare il piccolo in ospedale, sarebbe morto durante il trasferimento. Ma eseguire un’operazione del genere senza gli strumenti giusti, senza disinfettanti e con una prolunga per matite di metallo sterilizzata in acqua bollente era una follia. Eppure era l’unico modo per mantenere in vita il bambino. Lei stessa era rimasta stupita dalla sua calma, dal modo in cui aveva dato istruzioni ai domestici come se fosse stata in ospedale. Gerti era stata straordinaria. Era una ragazza intelligente, troppo intelligente e dotata per lavorare alla Villa delle Stoffe come dama di compagnia, o meglio come tuttofare.

E poi era successa una cosa che non si sarebbe mai aspettata. Quel giovane dottore, il dottor Kortner, era accorso e si era complimentato per la sua operazione improvvisata e imposta dalla necessità. In più rimproverandosi per essere arrivato tardi e per essersi trattenuto troppo a lungo con un altro paziente, il cui attacco cardiaco gli era parso erroneamente urgente. Era andato con loro in ospedale per assicurarsi che Kurti venisse sistemato per bene in una stanza e avesse una cannula medica.

«È stato un grande piacere conoscerla, signora von Klippstein» aveva detto quando si era congedato. «Spero di rivederla presto. Immagino che verrà a far visita al piccolo in ospedale, dico bene?»

«Domani, e forse anche dopodomani» aveva risposto lei, esitante. «Poi tornerò da mio marito a Monaco.»

Perché aveva sentito la necessità di nominare suo marito? Era turbata dai complimenti di Kortner e dal suo sguardo aperto e caloroso? Era una persona estremamente gradevole, e non voleva che si facesse un’idea sbagliata di lei. Era una donna sposata in visita alla sua famiglia. Voleva che fosse chiaro. Eppure si era compiaciuta nel notare un accenno di delusione sul viso del giovane medico. Gli aveva sorriso e gli aveva teso la mano per salutarlo, e lui l’aveva tenuta stretta più a lungo del necessario.

Il giorno dopo, sessantesimo compleanno di sua madre Gertrude, Tilly, sebbene avesse dormito poco quella notte, si alzò prima delle sette per preparare la colazione con Kitty e disporre i regali sulla credenza. Trovare Kitty fuori dal letto a quell’ora del mattino era a dir poco insolito. Non era mai successo prima. Il matrimonio con Robert Scherer l’aveva cambiata. Era diventata, come diceva lei, affidabile, non passava più le serate con i suoi amici artisti, ma andava con Robert a concerti, vernissage e feste. Oppure restavano a casa, Robert lavorava nel suo studio e Kitty leggeva romanzi di cui poi gli faceva un riassunto.

«I piatti blu vanno sul tavolo» sussurrò e attraversò la stanza in punta di piedi in modo che sua madre non si accorgesse dei preparativi. «Vado a raccogliere i fiori per un bouquet in giardino, ci servono dei tulipani per festeggiare al meglio la giornata.»

La sorpresa riuscì. Gertrude aveva notato che stava succedendo qualcosa, ma attese pazientemente che Kitty coprisse la credenza con un panno indiano e sistemasse tutti i regali. Poi scese di sotto, già perfettamente vestita, come se volesse preparare la colazione.

«È per me?» Si fermò, perché Kitty e Tilly nel frattempo l’avevano abbracciata e baciata così stretta da lasciarla senza fiato. «Volete uccidere una povera vecchia?» gemette.

«Quale vecchia?» rise Tilly. «Sei mia madre, e diventi ogni giorno più giovane e bella. Tanti auguri.»

«Sì, sì» rispose Gertrude, commossa. «Ancora qualche anno e tornerò a scuola con la gonna corta, no?»

«Non puoi aprire i regali fino a dopo colazione» strillò Kitty. «Prendiamo prima il caffè… oddio, credo di essermi dimenticata di metterlo nella caffettiera prima di versare l’acqua.»

La colazione fu allegra e si protrasse per tutta la mattinata. Mizzi, la cameriera, preparò altro caffè, Robert corse al panificio e tornò con un enorme sacchetto di panini, croissant e brioche, Gertrude cercò nella dispensa la marmellata di fragole che aveva messo da parte per le occasioni speciali, ma non riuscì a trovarla. Henny apparve con la camicia da notte di seta di sua madre, e dal momento che Tilly pensava che le stesse molto bene, Kitty si lasciò convincere a regalargliela.

«E va bene» concesse dopo qualche esitazione. «È vecchissima, credo che Gérard me l’abbia comprata a Parigi all’epoca.»

«Si vede che aveva buon gusto» osservò Robert con un ghigno.

«Era il tuo amante, non è vero, mamma?» chiese Henny con gli occhi luminosi. «Ti ha rapita e avete convissuto senza essere sposati. Voglio farlo anche io prima o poi.»

Kitty si lamentò, dichiarando che era stata una terribile sciocchezza e che non consigliava a nessuno di ripeterla.

«Vivevamo in una soffitta minuscola e sporca e non avevamo soldi…»

Ma Henny non si lasciava scoraggiare tanto facilmente, soprattutto non da sua madre.

«Non avevate soldi? E come ha fatto a comprarti una costosa camicia da notte di seta?»

«Proprio per quello non avevamo soldi. Ha speso tutto per la camicia da notte» affermò. «E non ci rimase niente per mangiare, bere e vivere.»

«Che assurdità» osservò Henny, accigliandosi. «Non c’è mica bisogno di tanta eleganza per una notte d’amore!»

Gertude colpì il tavolo così forte che i tulipani nel vaso tremarono.

«Vi sembrano discorsi da fare al mio compleanno? Cosa penserà Tilly di noi?»

Il rimprovero fu accolto da uno scoppio di risate a cui si unì anche Tilly. Mentre Robert raccontava un episodio divertente capitato a lui e a Kitty durante la luna di miele in America, Tilly pensò con una punta di tristezza che non aveva mai avuto una prima notte di nozze. Il suo grande amore, il giovane dottor Moebius, era morto in guerra dopo essersi scambiati poco più di un bacio. All’inizio aveva condiviso il letto con Ernst, ma i loro contatti erano stati fugaci e goffi, e a pochi mesi dal matrimonio avevano allestito camere separate.

«Ehi, Tilly?» Kitty interruppe le sue riflessioni. «Perché quel muso lungo? Robert, apri una bottiglia di champagne, oggi è il compleanno di Gertrude e finora abbiamo brindato soltanto con il caffè.»

«Anch’io voglio una coppa di champagne» intervenne Henny. «Potete concedermelo per il compleanno di nonna Gertrude, no?»

Il botto che fece la bottiglia quando Robert la aprì coincise con il suono del campanello. Sulla soglia c’era Humbert, con in mano un’enorme scatola. «La torta!»

Con l’aiuto di Robert e la partecipazione generale, l’enorme dolce fu portato in cucina, dove Humbert aprì la confezione con gesti abili, rivelando un’opera d’arte a due piani fatta di crema e cioccolato, decorata con rose di glassa e delicate foglioline di marzapane. La scritta diceva: Per il grande giorno!

«Che meraviglia! E di questi tempi, per giunta!» esclamò la festeggiata. «Sono estasiata. Ringrazi i Melzer da parte mia. E i miei complimenti alla signora Brunnenmayer.»

Humbert rifiutò gentilmente il bicchiere di champagne che Robert gli porse spiegando che stava per accompagnare i genitori di Kurti in ospedale.

«Oh cielo!» disse Kitty. «La nostra colazione è diventata un pranzo, presto arriveranno gli ospiti per il caffè. Apri prima i nostri regali, Gertrude.»

Tilly aveva comprato per sua madre un sottile braccialetto d’oro intrecciato; somigliava a un gioiello che aveva posseduto in tempi migliori e che era stata costretta a vendere. Il regalo di Robert era una radio Telefunken, l’ultimo modello in legno marrone con rivestimento in tessuto e dotato di manopola con cui si potevano selezionare diverse stazioni. Kitty aveva fatto cucire un soprabito estivo per Gertrude dall’atelier di Marie e aveva acquistato un cappello abbinato, con la forma che ricordava un vaso e completo di velo. Henny, che non amava spendere i soldi della sua paghetta, aveva fatto un disegno: Nonna Gertrude che sbuccia le patate. Il risultato era stupefacente, soprattutto per l’attenzione ai dettagli: sul tavolo della cucina, tra le bucce di patate attorcigliate spuntavano tazze da caffè, una zuccheriera, il giornale del mattino, ciotole e burriera; alle spalle di Gertrude una pentola di latte bolliva sul fornello e i rami del ciliegio in fiore si intravedevano dalla finestra aperta. Gertrude lo trovò estremamente realistico e ringraziò la nipote con un bacio.

«Da dove viene questa inclinazione alla caricatura?» pensò Kitty, che vedeva il disegno per la prima volta. «Niente male, Henny. Non capisco perché lasci appassire questo tuo talento.»

Tilly osservò la scena e provò uno strano turbamento. No, non sarebbe riuscita ad andare a trovare il suo piccolo paziente in ospedale. Sarebbe passata l’indomani, prima di recarsi alla stazione. Ci teneva, e forse avrebbe anche avuto l’occasione di salutare il dottor Kortner. Non le aveva chiesto se sarebbe andata a trovarlo? Oh, quanto era stupida! Pensava davvero che la aspettasse? Probabilmente lo champagne le aveva dato alla testa.

Nel frattempo, fervevano i preparativi per l’arrivo degli ospiti. Mizzi aveva sparecchiato tazze e cucchiaini della colazione e Robert aiutò la moglie ad aprire il tavolo da pranzo in modo da raddoppiare la sua lunghezza. Le sedie furono portate dentro, fu messa la tovaglia damascata dalla biancheria Bräuer, e la domestica dovette sbrigarsi a lavare le stoviglie, perché sarebbero servite tutte per il caffè.

«La sedia di vimini spagnola è di mamma. È il posto d’onore» decise Tilly.

«A patto che mi mettiate sotto cinque cuscini. Altrimenti la mia testa sporgerà a malapena oltre il bordo del tavolo, quella cosa è bassissima!»

«Henny! Spero che tu non voglia accogliere i nostri ospiti in camicia da notte. Vai subito di sopra e mettiti un bel vestito.»

«Ma questo è chic parigino, mamma.»

«Sbrigati, ho detto subito!»

Tilly si godette il meraviglioso baccano, le risate e le piccole discussioni, i continui togli e metti, la meravigliosa, vivace vita in quella piccola casa. Come aveva fatto a sopportare il silenzio paralizzante nella grande villa di Monaco? Forse Kitty aveva ragione sul fatto che si sentiva sola e lontana da tutto. Quando si guardava allo specchio, Tilly vedeva una donna seria, magra e con gli occhi stanchi.

L’ingresso in sala di Elisabeth e suo marito Sebastian, con Rosa e i tre bambini, fece subito raddoppiare il fracasso. Lisa elogiò il bellissimo tavolino da caffè, Johann volle subito qualcosa da bere, Hanno fece correre la sua macchinina di latta sul pavimento, Charlotte lanciò un gridolino e afferrò i tulipani colorati. Sebastian fu l’unico che rimase indietro; porse a Gertrude un mazzo di fiori e si sedette al posto a lui assegnato, sorridendo imbarazzato. «Marie ci ha detto di iniziare» annunciò Lisa. «Lei e Paul sono con mamma in ospedale, ci raggiungeranno quando sarà terminato l’orario delle visite.»

La tavola si riempì. Mizzi versò il caffè e Gertrude ebbe l’onore di tagliare la torta di compleanno. Dopo averne mangiata una fetta, Tilly si rese conto che non si sentiva così sazia e soddisfatta da molto tempo. E in più fu sommersa di elogi per il suo intervento medico del giorno prima. Sebastian osservò che molte più donne avrebbero dovuto intraprendere una carriera bella e importante come la sua, e che era un peccato che non ci fossero più rappresentanti femminili al Reichstag. Tilly trovò straordinaria quell’opinione, che non tutti al tavolo condividevano. Il marito di Lisa poteva sembrare impacciato, ma era un uomo di saldi princìpi. Verso le quattro e mezza arrivarono i Melzer. Marie e Paul sembravano esausti e preoccupati, Alicia si lamentò del suo cuore, Leo aveva l’aria assente, i suoi pensieri erano altrove.

Soltanto Dodo era più vivace ed energica che mai. Si gettò al collo di Tilly, le chiese del suo lavoro in ospedale e iniziò subito a parlare di aerei. Tilly aveva mai volato? Deve essere molto utile per un medico. Ad esempio in un deragliamento ferroviario. O in un incidente stradale. Con un aereo si può arrivare sul posto nel giro di pochi…

A differenza di sua figlia, Marie taceva, ancora preoccupata per il figlio, e lo stesso anche Paul. Fortunatamente Kurti stava meglio, il gonfiore alla faringe era diminuito, riusciva di nuovo a respirare normalmente e l’indomani i medici avrebbero rimosso il tubo, ma non era ancora chiaro quando sarebbe potuto tornare a casa. La conversazione poi si spostò sulla fabbrica. Per il momento non c’erano stati licenziamenti. Paul spiegò che le fabbriche tessili avevano già affrontato un periodo duro anni prima, che aveva costretto gli imprenditori a ridurre la forza lavoro.

«I commercianti evitano di acquistare nuovi prodotti perché le vendite sono in stallo. Aspettano di aver svuotato i magazzini. E come se non bastasse, proprio ora il nostro governo decide di aumentare le tasse. Come si aspettano che la gente spenda se ha meno soldi nel portafoglio?»

Robert preannunciò che l’inflazione sarebbe potuta aumentare, come dopo la guerra, ma Paul non era d’accordo. Sebastian si lamentò del gran numero di disoccupati; facendo il volontario nella casa degli operai sulla Mittelstrasse sperimentava ogni giorno la disperazione delle persone. Gertrude sussurrò a Tilly che la casa degli operai in Mittelstrasse era un’istituzione del Partito Comunista e che Lisa era molto preoccupata per l’impegno politico di suo marito.

«È alquanto sgradevole per i Melzer avere un comunista in famiglia» mormorò. «Anche se devo dire che Sebastian non mi sembra affatto un sovversivo, è una persona decisamente amabile…»

Più tardi, quando fu servito il brodo caldo e girarono i vassoi di carne arrosto e verdure tenere, gli argomenti di conversazione presero varie direzioni. Dodo si entusiasmò all’idea di prendere un aereo da Augusta al Marocco, riempire il serbatoio e attraversare il deserto. Lisa era esaltata da un nuovo film che avevano proiettato a Berlino qualche tempo prima e sarebbe arrivato presto nelle sale cinematografiche di Augusta.

«Si chiama L’angelo azzurro, con il grande Emil Jannings e una giovane attrice di cui finora nessuno ha mai sentito parlare. A quanto pare ha le gambe lunghe ed è piuttosto dissoluta. In una scena indossa un gilet, un cappello a cilindro e dei pantaloncini cortissimi. Si chiama Marlene… Non ricordo il cognome. Haken? No. Feile? No, nemmeno. È uno strumento che usano i ladri.»

«Brecheisen, il piede di porco?» suggerì Gertrude.

«No, è una cosa più piccola…»

«Haarnadel, forcina?» tentò Dodo.

«No! Ah, ecco, mi è tornato in mente. Dietrich, grimaldello. Si chiama Marlene Dietrich.»

«Non è un nome molto originale» osservò Gertrude.

Il telefono squillò e Robert sollevò la cornetta. Con il baccano che veniva dal soggiorno, dovette coprirsi un orecchio per capire chi era all’altro capo. Poi fece cenno a Tilly di avvicinarsi.

«Una chiamata interurbana da Monaco. È meglio che tu vada in corridoio, qui c’è troppo rumore.»

Da Monaco? Tilly passò davanti a Gertrude e prese in mano il ricevitore. Robert aveva attaccato il cavo lungo perché Kitty amava sdraiarsi sul divano quando era al telefono e una volta aveva accidentalmente staccato l’apparecchio dalla parete.

«Buonasera, Tilly» riconobbe la voce di suo marito. Suonava estranea in quell’ambiente, quasi come quella di uno sconosciuto. «Scusa se disturbo i vostri festeggiamenti.»

«Vuoi fare gli auguri di compleanno a mia madre?»

«Certo, fra un attimo. Purtroppo devo darti una pessima notizia. È sicuramente un brutto momento, ma credo che dovresti saperlo prima di tornare a Monaco domani.»

Di colpo l’atmosfera gioiosa della riunione di famiglia era sparita. Tilly si sentì catapultata di nuovo nella grigia quotidianità, nella casa vuota, nella solitudine. «Cos’è successo? Niente di grave, spero.»

Lui si schiarì la gola, come faceva sempre quando non sapeva che parole scegliere. «Il professor Sonius, il primario, ha chiamato dall’ospedale. Dice che sei momentaneamente sospesa dal servizio.»

Le sue frasi brevi suonavano assurde. Sospesa?

«Cosa? Non capisco…» riuscì a dire.

«A quanto ho saputo, ti accusano della morte di un paziente. Una frattura della base del cranio che non è stata riconosciuta per tempo. Dicono che eri responsabile del ricovero.»

In un lampo intuì che il suo collega doveva aver rimescolato le carte. Il povero birraio era morto, e avevano dato a lei la colpa.

«È una bugia infame! Non sono stata io a fare la radiografia, è stato il dottor Heinermann.»

«In tal caso forse dovremmo assumere un avvocato» suggerì Ernst. «Penso che sia improbabile che tu possa cavartela, però; a quanto pare le infermiere hanno confermato che hai ricoverato tu il paziente. E comunque, prima o poi avresti lasciato la professione, no? Sei mia moglie, non hai bisogno di lavorare.»

Non aveva senso discutere con lui al telefono. Disse che ne avrebbero parlato con calma l’indomani e riattaccò.

«È successo qualcosa, Tilly?» chiese Robert, preoccupato, quando tornò in soggiorno e appoggiò distrattamente il telefono sul comò, in mezzo ai regali. «No. Va tutto bene» mentì. «Mio marito vi manda i suoi saluti.»

Era scioccata, il suo cervello si rifiutava di elaborare la terribile notizia. Le sembrava molto più probabile aver sognato tutto.
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Sempre più spesso Paul si accorgeva che preferiva restare alla Villa delle Stoffe piuttosto che andare in fabbrica. E la cosa lo preoccupava, perché in passato ogni mattina saliva in macchina pieno di energia e correva su per le scale dell’amministrazione per raggiungere il suo ufficio, dove le due segretarie lo aspettavano con la posta del mattino. Ora invece restava seduto in sala da pranzo, per la colazione, più a lungo del necessario e doveva fare uno sforzo per posare il giornale. E il motivo era che la vita in casa Melzer seguiva un ritmo consolidato che dava ai residenti un’impressione di pace e sicurezza, condizioni che fuori e in fabbrica non erano più così certe. Non che alla villa non ci fossero stati dei cambiamenti. Non facevano più colazione tutti insieme da tempo. Paul e Marie entravano in sala da pranzo verso le sette, così come Leo e Dodo, che dovevano andare a scuola presto. Sebastian non c’era quasi mai, perché ci teneva a essere in fabbrica per il turno mattutino. Così preferiva digiunare per non far alzare i domestici prima del dovuto. Alicia, che in passato ci teneva che tutta la famiglia arrivasse puntuale al primo pasto della giornata, ora preferiva sedersi a tavola con Lisa e i bambini verso le otto e mezza.

«Alla mia età posso concedermi qualche licenza» diceva con un sorriso. «È così bello avere i piccoli con me. Oh, se il mio buon Johann fosse ancora vivo.»

«Papà ha potuto almeno vivere la gioia di conoscere i suoi nipoti, Leo e Dodo» ribatteva Paul in quelle occasioni. Era un po’ offeso che sua madre non prestasse la minima attenzione ai due gemelli quattordicenni e concentrasse tutto il suo amore e le sue cure sui piccoli. E soprattutto su Kurti, l’ultimo arrivato, che era la luce dei suoi occhi. Il terzo figlio, arrivato in modo così inaspettato, era stato un’esperienza particolare per Paul e Marie. Il loro matrimonio aveva affrontato dure prove, le ombre del passato l’avevano quasi distrutto, ma alla fine il loro amore si era rivelato più forte di qualunque cosa rischiasse di separarli.

Il bambino, che cresceva a meraviglia e – per la gioia di Paul – amava giocare con le macchinine di latta e i vecchi trenini, era diventato il simbolo della loro felicità.

E gli ultimi giorni avevano mostrato loro quanto fugace potesse essere in fondo quella felicità. Un disastro poteva portargli via da un momento all’altro una delle cose più care che possedevano.

Paul era rimasto particolarmente colpito dall’episodio di Kurti. La telefonata di Marie era arrivata nel bel mezzo di un importante incontro con tre clienti, così, con una reazione tardiva, aveva delegato la ricerca di un medico alla segretaria. Soltanto dopo si era reso conto che suo figlio era scampato alla morte per un soffio. E a peggiorare le cose c’era stato il collasso di Leo, ma per fortuna il suo si era rivelato un semplice malore dovuto allo spavento. Quella sera, una volta accertatosi che Kurti fosse al sicuro in ospedale, era rimasto seduto a lungo con Marie, Lisa e sua madre a ripercorrere l’episodio nei dettagli e a ringraziare la divina provvidenza che aveva portato Tilly da loro nel momento del bisogno. Soltanto quando erano andati a letto, Marie si era finalmente lasciata andare e aveva pianto a lungo, disperata, sul suo petto.

Se gli ultimi giorni gli avevano insegnato qualcosa era che tutte le preoccupazioni per la fabbrica, per i prestiti in scadenza, le vendite in calo e il futuro economico della Villa delle Stoffe e della sua famiglia non erano niente in confronto alla paura di perdere suo figlio. Avrebbe sacrificato tutto per salvargli la vita.

Qualche giorno dopo, Paul, come spesso accadeva, fu il primo a presentarsi al tavolo della colazione. Salutò Humbert, che gli servì il caffè e si informò sullo stato di salute di Kurti.

«Va meglio, grazie a Dio. Mia moglie è al telefono con l’ospedale proprio in questo momento, speriamo di avere buone notizie.»

Sapeva che i domestici affezionati avevano temuto per la vita del piccolo. Quando erano rientrati dalla festa di compleanno di Gertrude, la sera prima, Hanna aveva le lacrime agli occhi.

«Il signor Winkler è andato in fabbrica intorno alle sei» gli disse Humbert. «Le fa sapere che ha un incontro con il consiglio dei lavoratori e che le riferirà il risultato nella mattinata.»

La notizia non diede alcun piacere a Paul. Eccoli di nuovo, gli inutili fastidi quotidiani che purtroppo monopolizzavano la sua attenzione. L’attività di Sebastian come rappresentante degli operai, in realtà, più che fastidiosa era dolorosa, soprattutto perché Paul era convinto di trattare i suoi operai meglio di molti altri industriali di Augusta e dintorni. Certo, negli ultimi tempi era stato costretto a ridurre la forza lavoro, anche senza veri e propri licenziamenti. Era stato sufficiente congedare quei lavoratori ormai a un passo dalla pensione. Non faceva discriminazioni sociali e la mensa funzionava ancora. Servivano un pasto caldo al giorno, anche se il dolce era stato eliminato e le porzioni erano state ridotte. Ma non era abbastanza per Sebastian, il fiero combattente sindacale. Chiedeva turni di sei invece che di otto ore per la stessa paga, bevande gratuite e ben due settimane di ferie pagate sia per gli operai che per gli impiegati. Ma non solo. Secondo Sebastian, l’igiene lasciava molto a desiderare ed erano necessari bagni più moderni.

«Bisogna porsi degli obiettivi» aveva detto con un sorriso durante il loro ultimo incontro faccia a faccia. «Non c’è lotta senza obiettivi.»

«Allora che ne dici di porsi obiettivi raggiungibili?» aveva risposto Paul irritato. «Le utopie non aiutano nessuno. Sai benissimo che nella situazione attuale ho già difficoltà a pagare i normali stipendi.»

E poi c’era un altro problema che eclissava di gran lunga tutti gli altri. In fabbrica erano spuntati dei volantini del Partito Comunista di Germania, e il portiere Alois Gruber, che nonostante i suoi sessantacinque anni era ancora in servizio – assistito da un giovane apprendista – sosteneva che fosse stato il signor Winkler a distribuirli. Non era chiaro se fosse vero, perché il vecchio Gruber non sopportava più Sebastian da quando aveva suggerito che era ora che andasse in pensione.

«Buongiorno, papà. Novità su Kurti?»

Dodo lo strappò ai suoi pensieri con un abbraccio impetuoso che per poco non gli fece cadere sulla tovaglia il panino che stava mangiando.

«La mamma è al telefono con l’ospedale. Dov’è Leo? Non starà ancora dormendo, vero?»

Sua figlia si sedette. «Niente cioccolata per me, Humbert. Un caffè, per favore. Con tanto latte e una zolletta di zucchero… No, papà, Leo è in bagno. Si sta togliendo i due peli di barba che gli sono cresciuti sul mento.»

«Barba?»

Dodo ridacchiò compiaciuta e pescò un panino dal cestino che Humbert le porgeva.

«Gli ho detto che era solo peluria e non la vedeva nessuno, ma è sempre in piedi davanti allo specchio a ispezionarsi il mento… Posso avere il giornale?»

«Lo sto leggendo io, Dodo.»

«Soltanto la sezione delle notizie dal mondo, ti prego!»

Mentre il desiderio mattutino di Dodo veniva esaudito, Marie scese finalmente a colazione. Il suo viso tradiva un profondo sollievo mentre baciava sua figlia sulla guancia.

«Sta bene. Grazie al cielo. Ieri sera è addirittura riuscito a mangiare qualcosa; la ferita si sta rimarginando e soprattutto respira da solo. Vado da lui alle due, all’orario di visita.»

«Allora devi portargli le sue macchinine, mamma!» esclamò Dodo. «E la locomotiva rossa che zia Lisa gli ha regalato per il compleanno. Posso venire anch’io? Finisco la scuola a mezzogiorno…»

«Quando finisci vieni da me in atelier e andiamo insieme» decise Marie.

Il fastidio per Sebastian era svanito, Paul sorrise guardando Marie che mescolava lo zucchero nel caffè e si allungava per prendere la marmellata di fragole. Era di nuovo molto carina, la sua Marie, le ombre scure di preoccupazione sotto i suoi occhi erano quasi scomparse, lo sguardo era limpido, la voce calma e determinata. Le accarezzò delicatamente la nuca, dove un ricciolo era sfuggito allo chignon. Gli piaceva che portasse i capelli lunghi e non si fosse adeguata alla sciocca moda dei tagli corti a caschetto. Per certi versi era un marito all’antica, vedeva ancora in lei la delicata ragazza dai grandi occhi scuri di cui si era innamorato alla follia da studente.

Leo apparve in sala da pranzo poco dopo sua madre, con due macchie rosse sul mento, il colletto della camicia non ancora abbottonato, la cartella aperta e non ancora pronta. A quanto Paul poteva vedere, conteneva più spartiti che testi scolastici.

Il ragazzo salutò i genitori con un cenno del capo. Era troppo cresciuto per farsi dare baci e carezze senza sentisi in imbarazzo.

«Un caffè, per favore, Humbert. Senza zucchero, grazie… Credo di aver lasciato l’atlante al piano di sopra.»

Humbert si precipitò al secondo piano per andare a recuperare il volume dimenticato, mentre Dodo posava le due metà di un panino con la marmellata sul piatto del fratello. Leo le trangugiò grato.

«Vuoi venire anche tu in ospedale alle due?» gli chiese. «Ci vediamo all’atelier di mamma dopo la scuola.»

«Ho lezione di piano con la signora Obramowa» mormorò lui. «Non posso prima delle quattro.»

«Alle quattro l’orario delle visite sarà finito» disse Marie.

«Santo cielo!» gemette Dodo. «Puoi anche saltare una lezione di pianoforte per il tuo fratellino.»

Leo, impegnato a bere caffè, non rispose. Soltanto quando il domestico tornò con l’atlante balzò in piedi per mettere il libro nella cartella.

«Grazie, Humbert, dobbiamo partire subito se vogliamo passare a prendere Walter… Mamma, il mio pianoforte deve essere accordato, e anche il rivestimento di feltro si è un po’ rovinato su alcuni martelletti.»

«Non mi sorprende, visto che non fai altro che picchiare sui tasti» lo prese in giro Dodo.

Paul si irritò. A suo modo di vedere, Leo era sulla buona strada per condurre una vita sregolata da artista come lo era stata un tempo quella di Kitty. Aveva accettato il fatto che suo figlio prendesse lezioni di pianoforte, ma non gli piaceva che si concentrasse quasi esclusivamente sulla musica e trascurasse la scuola. Era proprio ciò che aveva temuto.

«Vorrei che domani mattina scendessi a colazione per tempo, Leopold» disse in tono brusco. «E con la cartella pronta. Quando escono le pagelle?»

«La settimana prossima, papà.»

La primavera era alle porte, l’anno scolastico si avviava verso la fine. In autunno Leo aveva portato a casa una misera pagella intermedia.

“L’ammissione al secondo anno di liceo è a rischio” c’era scritto sotto i voti per le singole materie, tanto che il ragazzo aveva ricevuto una bella ramanzina dal padre.

Humbert lo salvò dalla spiacevole situazione annunciando che la macchina era in attesa all’ingresso. Leo afferrò in fretta lo zaino, lanciò un’ultima timida occhiata a Paul e fece un cenno di saluto a sua madre.

«A dopo, allora. Porta i miei saluti a Kurti, mamma. Andrò a trovarlo domani che non ho lezione di musica.»

Paul guardò suo figlio allontanarsi e scosse la testa. «Non mi piace, Marie.»

«Nemmeno a me» disse lei, sospirando. «Pretende troppo da se stesso per questo concerto e si esercita di continuo, ma non mi pare che stia facendo grossi passi avanti.»

«Forse dovremmo fare due chiacchiere con l’insegnante» suggerì Paul. «Questa russa. Come si chiama?»

«Obramova» intervenne Dodo. «Sinaida Obramova, anche detta “la feldmarescialla”!»

«Ah sì?» Marie aggrottò la fronte. «Uno di questi giorni vado a parlarci.»

Il gruppo della colazione si sciolse. Paul andò nel suo studio a prendere dei documenti, Marie e Dodo corsero all’ingresso dove Hanna le aspettava con i cappotti e i panini per la scuola. Marie accompagnava in macchina Dodo fino all’atelier in Karolinenstraße, e da lì lei proseguiva a piedi fino a St. Anna, dove si trovava il liceo femminile. Fuori, Humbert stava mettendo in moto l’auto aziendale per accompagnare Leo e Walter al liceo St. Stefan, il che significava che Paul Melzer doveva andare in fabbrica a piedi. Non gli pesava, suo padre l’aveva fatto per tutta la vita, e ne approfittava per fumare il suo sigaro mattutino. Il figlio seguiva le sue orme, ma senza sigaro.

Gli edifici della fabbrica apparivano particolarmente grigi e trascurati in quella piovosa mattina di aprile. L’intonaco si stava sgretolando su due dei padiglioni, gli inserti in vetro dei tetti avevano bisogno di una pulita, ma era un lavoro pericoloso che preferiva rimandare. Tutto sommato, una bella mano di vernice avrebbe fatto bene a quelle squallide costruzioni, ma al momento era un lusso che non si poteva permettere.

«Buongiorno, Gruber!» disse al portiere, che era uscito in tutta fretta dalla guardiola per tenergli aperta la porta.

«Buongiorno, signor direttore!» rispose Gruber, agitando il berretto mentre si inchinava. «Che brutto tempo oggi, eh? Dovrebbe piovere ancora per qualche giorno, così hanno detto alla radio.»

Il Volksempfänger (l’apparecchio radio) era l’ultima conquista di Gruber, che aveva ottenuto il permesso di piazzare l’oggetto di valore nella sua portineria; pagava le spese di tasca propria ed era felice di tenere aggiornati i dipendenti sulle ultime novità. Notizie dall’emittente locale di Augusta, con bollettini meteorologici ed eventi sportivi.

Il piano degli uffici, di sopra, era ben riscaldato, perché la vecchia ferita alla spalla di Paul, rimediata in guerra, si risvegliava con il freddo. Le due segretarie si assicuravano sempre che ci fosse una temperatura ideale. Quando entrò, Ottilie Lüders si stava lavando le mani per ripulirle dalla polvere di carbone, mentre Henriette Hoffmann era già alla macchina da scrivere.

«Buongiorno, direttore!» esclamarono all’unisono,

«Una magnifica mattina a voi, signorine» rispose lui, lasciandosi aiutare dalla Hoffmann a togliersi il cappotto. Le segretarie si informarono sul figlio piccolo e furono felicissime di sapere che Kurti stava meglio. Paul chiese se Ottilie Lüders si fosse ripresa dall’influenza, e lei rispose di sì.

«Tè alla salvia e caramelle all’eucalipto» spiegò. «Le consiglio vivamente. E la sera un panno con lo strutto sul petto.»

Paul non volle soffermarsi sull’ultimo rimedio, così entrò nel suo ufficio, dove per tanti anni si era seduto suo padre, e aprì la posta. La pila che la Hoffmann aveva disposto sulla sua scrivania conteneva fatture e diverse domande di impiego di lavoratori specializzati licenziati nell’area di Monaco. E in più tre annullamenti di grossi ordini, un altro colpo difficile da affrontare. Avevano iniziato a intaccare le loro riserve, e presto sarebbe stato costretto a pagare parte degli stipendi con i soldi investiti in banca. Se la situazione economica non fosse migliorata in fretta, non gli sarebbe rimasta altra scelta che chiudere temporaneamente la filanda. Non sapeva cosa ne sarebbe stato degli operai. Poteva impiegarne alcuni nella tessitura e nella stampa dei tessuti, ma ovviamente non alle stesse condizioni. A chi poteva restare avrebbe dovuto ridurre lo stipendio, e sarebbe stato costretto a licenziare gli altri. L’unica cosa che poteva fare per loro era garantire la permanenza negli appartamenti della fabbrica.

«Il signor Winkler vorrebbe parlare con lei» lo informò Ottilie Lüders con espressione inacidita.

«Gli dica pure di aspettarmi nell’ufficio adiacente, arrivo subito.» Nonostante il suo impegno a favore dell’intera forza lavoro, il personale dell’amministrazione guardava con sospetto l’attivismo politico di Sebastian. Non apprezzavano la sua solidarietà con gli scioperanti e probabilmente erano infastiditi dal suo aspetto trasandato, dal comportamento e dal modo in cui si vestiva. Anche oggi indossava la vecchia giacca blu con il colletto strappato e i pantaloni larghi che portavano le tracce del suo lavoro alle macchine. Di recente Henriette Hoffmann si era lamentata del fatto che il signor Winkler aveva lasciato delle macchie d’olio sui cuscini delle poltrone in ufficio.

Quando Paul entrò, il rappresentante dei lavoratori della fabbrica era immerso nella lettura di un fascicolo che aveva portato con sé; alzò rapidamente lo sguardo e salutò. «Buongiorno, Paul!»

«Buongiorno, Sebastian» mormorò suo cognato, sedendosi di fronte a lui. «Per favore, fai in fretta con le tue richieste, ho poco tempo e devo parlarti di una cosa.»

Gli occhi blu, che sembravano sempre un po’ spaesati e trasognati, lo fissarono da dietro gli occhiali. Ma non bisognava lasciarsi ingannare da quell’impressione: Sebastian Winkler sapeva esattamente cosa voleva.

«Insieme al consiglio della fabbrica, ho stilato un documento che tiene conto delle diverse condizioni sociali in cui vivono i nostri operai e dipendenti» disse, passandogli il fascicolo sul tavolo.

Era una tabella con nomi, età, anzianità di servizio, stato civile, figli, altri parenti a carico e reddito. Il rapporto conteneva anche osservazioni sullo stato di salute, le condizioni di vita e l’iscrizione a un’assicurazione sanitaria. Un lavoro notevole!

«Ritengo importante che, se si dovesse arrivare al licenziamento, possiamo valutare con attenzione quanto la disoccupazione peserà sulla persona interessata e sui suoi parenti» spiegò Sebastian, sfogliando il documento. «La vedova Gebauer, ad esempio, ha tre figli, due dei quali vanno ancora a scuola. Un licenziamento sarebbe un colpo basso che non possiamo infliggerle!»

Parlava come se il consiglio avesse davvero qualcosa di utile da dire, pensò Paul. Non sapeva che il direttore conosceva benissimo i suoi dipendenti e, in caso di emergenza, ci pensava due volte prima di mandare via un operaio? Ma ovviamente il signor rappresentante dei lavoratori pensava di essere più intelligente e di aver capito tutto meglio degli altri.

«Bene» borbottò, esaminando l’elenco. In fondo doveva riconoscere a Sebastian il merito di non aver fatto richieste utopiche in questa occasione, ma di essersi limitato all’ovvio, impresa di cui sembrava andare molto fiero.

«I fatti sono aggiornati» disse Sebastian, lodando il suo lavoro.

Paul annuì e chiuse di scatto il fascicolo. «Penso che lo useremo a tempo debito. Grazie per il tuo impegno e per questa relazione, Sebastian. Volevo però parlarti di uno spiacevole…»

Fu interrotto dalla signorina Hoffmann, che fece capolino dalla porta semiaperta.

«Posso portarvi il caffè, signori?»

«Volentieri» rispose Paul.

«Per me no, grazie» rifiutò Sebastian, sorridendo timidamente alla segretaria, che si ritirò offesa.

Paul aspettò che fosse uscita e tirò fuori il corpus delicti dalla tasca della giacca, lo lisciò e lo posò sul tavolo.

«Si tratta di questi volantini, Sebastian.»

Suo cognato diede un’occhiata, emise un gemito e si appoggiò allo schienale della sedia. «Sì, temevo che finissero nelle mani della direzione della fabbrica.»

Paul aveva un bruttissimo presentimento, ma si trattenne. «Quindi li conosci?»

Il suo interlocutore annuì, si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto su cui erano ricamate le iniziali JM, e che dunque un tempo era appartenuto a Johann Melzer, il padre di Paul. Non gli piaceva che Sebastian lo usasse.

«Sì, in effetti mi ero accorto che questi volantini stavano circolando nella fabbrica» disse Sebastian, iniziando la sua spiegazione. «Me li hanno persino mostrati, e io ho chiesto da dove venissero. Sappi però che non sono disposto a riferire il nome della persona responsabile. Posso soltanto assicurarti, Paul, che ho avuto modo di incontrarla e l’ho messa in guardia contro ulteriori azioni di questo tipo.»

«È una donna, allora?»

«Non l’ho detto, parlavo di una persona.»

Paul sentì montare la rabbia. E così il suo caro cognato conosceva il colpevole, ma invece di rivelarne il nome decideva di proteggerlo. Cosa doveva fare? Mettendo seriamente sotto pressione Sebastian rischiava una lite familiare. Lisa sarebbe stata sempre e comunque dalla parte del marito, e la mamma sarebbe stata dalla parte di Lisa perché temeva che potesse lasciare la Villa delle Stoffe con i bambini.

«Ti chiedo allora di sincerarti che non si ripeta, Sebastian» disse in tono secco. Poi dovette dominarsi, perché la Hoffmann era tornata con il suo caffè.

«Il tuo impegno politico per il partito deve restare fuori dalla mia fabbrica» continuò quando la porta si fu richiusa. «Se sorprendo il responsabile con le mani nel sacco, lo licenzierò seduta stante.»

Sebastian sopportò in silenzio lo sfogo di Paul. A giudicare dalla sua espressione, non sembrava esserne particolarmente turbato. Non appena il cognato ebbe finito di parlare, iniziò a spiegare il proprio punto di vista in modo lento e macchinoso.

«Ti ho già detto che ho messo in guardia la persona interessata. Ovviamente, viste le mie convinzioni personali, capisco perché un operaio si batta per i principi del Partito Comunista…» Paul aprì la bocca per protestare, ma Sebastian alzò la mano. «Dal momento che frequento, per così dire, due mondi contrapposti: la Villa delle Stoffe, in cui facciamo la bella vita, e Mittelstrasse, dove cerchiamo di fornire riparo e un pasto caldo a malati e poveri.»

«Hai detto che facciamo la bella vita?» sbottò Paul.

«Sì, hai sentito bene, caro cognato. Temo che tu non ti renda conto che i pasti sontuosi serviti in un solo giorno alla villa potrebbero sfamare diverse famiglie indigenti per settimane. Prendiamo, ad esempio, l’elaborata torta alla panna preparata per festeggiare ieri il compleanno della signora Bräuer, una donna che adoro e che non è assolutamente da biasimare per l’impegno profuso nel celebrarla. In ogni caso, gli ingredienti di questa torta, panna, uova, farina, zucchero, marzapane e cioccolato erano così costosi che a molte famiglie numerose sarebbero bastati per giorni!»

«Capisco» lo interruppe Paul sarcastico. «Vorresti che in casa mia andassimo avanti a pane e acqua in modo da finanziare la casa degli operai di Mittelstrasse con i soldi risparmiati, non è così?»

Sebastian sollevò entrambe le mani in un gesto difensivo. «Non mi è mai passato per la testa, Paul. Del resto, con una gestione familiare più avveduta potremmo offrire ad alcuni lavoratori che hanno famiglie numerose dei supplementi salariali…»

Nel cortile rimbombarono voci concitate che misero fine all’appello di Sebastian per i bisogni dei poveri.

«Che succede adesso?» gridò Paul, saltando in piedi per guardare fuori dalla finestra. Al cancello della fabbrica c’era il vecchio facchino Gruber con il suo giovane aiutante Samuel Knoll, un uomo magro dai capelli scuri e dai lineamenti affilati. Tra di loro si trovava un tizio barbuto dall’aria malandata che continuava a parlare e ad agitare le braccia verso gli uffici dell’amministrazione.

«Un vagabondo» ipotizzò Paul. «Probabilmente voleva intrufolarsi per rubare ai dipendenti.» L’ipotesi non era infondata; i ladri erano già riusciti a entrare due volte nei locali della fabbrica per trafugare cappotti invernali, un portafoglio e diverse paia di scarpe. Andò dalle segretarie e chiese alla Lüders di informarsi se fosse il caso di chiamare la polizia.

«Con piacere, signor direttore» disse, servizievole. «Anche se… Non sono sicura che la signorina Hoffmann sia d’accordo.»

«E come la pensa la sua collega, di grazia?»

Henriette Hoffmann si torceva le mani per aver suscitato dispiacere al venerato direttore Melzer.

«Credo di conoscere quell’uomo. È stato qui anni fa. Un prigioniero di guerra russo.»

Paul andò di nuovo alla finestra e strinse gli occhi per vedere meglio. Un russo? Un prigioniero di guerra messo a lavorare in fabbrica? Poteva essere il tizio di cui gli aveva parlato Marie? Quello che aveva avuto una storia con la povera Hanna?

Senza riflettere spalancò le persiane, si sporse fuori e gridò ad alta voce nel cortile: «Portatelo da me!».

Due operai che stavano attraversando il cortile con un carro pieno di pacchi abbandonarono il lavoro per aiutare Alois Gruber a condurre lo straniero nell’edificio amministrativo. Le due segretarie sussurrarono fra loro agitate e Sebastian domandò se a suo tempo molti prigionieri di guerra fossero stati costretti a lavorare per loro.

Paul fece un cenno di diniego. «All’epoca ero al fronte, era mio padre a gestire la fabbrica con l’aiuto di Marie. Non ne ho idea. Vediamo, forse le segretarie si sono sbagliate.»

Il russo non aveva bisogno di essere trascinato, avanzò di sua spontanea volontà davanti ai tre uomini che lo accompagnavano. Quando entrarono nella stanza, Ottilie Lüders si tappò il naso. Evidentemente lo sconosciuto non si cambiava i vestiti da tempo, i capelli scuri striati di grigio erano arruffati e sporchi, la barba corta era ispida, come se fosse stata tagliata con un coltello.

Il vagabondo capì subito che doveva parlare con il biondo ben vestito al centro della stanza. Così gli rivolse un breve inchino e batté i tacchi delle scarpe consumate in una specie di saluto militare.

«Grigorij Schukov» disse, indicandosi il petto. «Chiedo asilo, per favore. Sono di Siberia. Prigioniero di Stalin. Grande assassino. Camerati tutti morti in Siberia. Soltanto io sono fuggito. Camminato fino a Germania. Germania, Augusta… Perché qui è la mia Channa.»

Seguì il silenzio. Paul sentì su di lui gli occhi imploranti di quell’uomo esausto. Sebastian volle sapere cosa intendesse per “Channa”.

«Parla di Hanna, della Villa delle Stoffe» intervenne la Hoffmann, ricevendo una gomitata nelle costole dalla collega. «Zitta!»

Alois Gruber non riuscì più a trattenersi. «È davvero Grigorij, signor direttore. L’ho riconosciuto subito. Può chiederlo anche a Bernd Gundermann, dovrebbe ricordarsene anche lui. O ad Alfons Dinter, che era qui perché era ferito.»

«Va bene, Gruber» disse Paul. «Puoi tornare al tuo posto.»

«Poverino» disse Sebastian con compassione. «Perché pensi che sia stato mandato in Siberia? Deve aver commesso un grave crimine. Un omicidio?»

Paul non sapeva cosa fare, e il discorso di Sebastian gli dava sui nervi.

«Persino tu dovresti sapere che il “grande” Stalin ha spedito migliaia di innocenti in Siberia. A quanto pare la terra deve essere redistribuita. E in Russia lo fanno uccidendo brutalmente i vecchi proprietari, possidenti terrieri e boiardi. Tanto per parlare dei grandi benefici del comunismo, caro cognato!»

Sebastian fece un gesto irritato e rimase in silenzio, lasciando a Paul il tempo di riflettere su cosa fare con il russo.

«Purtroppo dobbiamo consegnarla alla polizia, signor Schukov. Devono fare delle verifiche e registrarla; soltanto allora potremo pensare a come trovarle una sistemazione e magari un lavoro nella mia fabbrica.»

Il russo arretrò, inorridito. «Niet! No polizia» implorò. «Poschalusta njet, no prigione… Per favore, asilo.»

«È soltanto un controllo» disse Paul cercando di placarlo, mentre faceva segno alle segretarie di chiamare gli agenti. Shukov abbandonò ogni resistenza. Troppo debole per tentare di scappare, si sedette per terra e scoppiò in lacrime.

«Porti a quest’uomo una tazza di caffè» disse Sebastian a Ottilie Lüders, che guardò il direttore, il suo capo.

Paul annuì. «E anche qualcosa da mangiare.»
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Fanny Brunnenmayer si tolse gli occhiali dalla tasca del grembiule e li inforcò per studiare il programma settimanale che la signora Elisabeth le aveva appena consegnato. Non poteva essere vero!

«Dobbiamo risparmiare, signora Brunnenmayer» aveva detto Lisa, mentre dava da mangiare un biscotto alla vaniglia alla piccola Charlotte. «La carne tre volte a settimana è sufficiente di questi tempi. E per il resto zuppe arricchite, spätzle al formaggio e piatti a base di patate… Venerdì spezzatino di verdure e conserve di frutta come dessert.»

«Non posso fare il brodo per la zuppa senza nemmeno un pezzo di carne» obiettò la cuoca. «E di domenica si mangia l’arrosto di maiale con gli gnocchi.»

«La domenica va bene. Ma durante la settimana soltanto riso al latte o al vapore, come le ho chiesto. E comunque i bambini lo preferiscono.»

«Ma gli adulti no» ribatté la cuoca. «Il signor Melzer non sopporta il riso al latte, e nemmeno Leo.»

«Dobbiamo tutti fare dei sacrifici in questi tempi difficili» disse la signora, raccogliendo una bambola dal pavimento per porgerla alle mani tese di sua figlia. «In futuro, per favore, evitiamo sontuose torte alla panna» aggiunse. «Soprattutto non a due piani, con cioccolato e marzapane come quella dell’altro giorno per il compleanno della signora Bräuer. Non possiamo più permetterci tali sprechi, sono stata chiara?»

Fanny Brunnenmayer ebbe difficoltà a mantenere la calma. La sua voce era tesa quando rispose. «Se la signora lo desidera, posso cucinare un meraviglioso stufato di rapa. Proprio come ai tempi della guerra. O una zuppa d’acqua con dentro un ciottolo.»

Naturalmente a Lisa non era sfuggita l’ironia pungente. Le lanciò un’occhiataccia e suonò il campanello per chiamare Hanna, perché il pannolino della piccola era scivolato fuori dalle mutandine. «Per il momento non è necessario» disse, fredda. «Si limiti a preparare quello che le ho chiesto. Ora può tornare in cucina.»

Fanny Brunnenmayer raddrizzò la schiena. Era al servizio della famiglia da più di cinquant’anni, non potevano licenziarla.

«Pagherò di tasca mia la torta di compleanno per la signora Bräuer, signora» disse in tono energico. «E vorrei sapere se le nuove istruzioni sono state discusse con i padroni di casa, in modo da non sentire alcuna lamentela in seguito.»

Non era stata una mossa saggia. Lisa non aveva apprezzato che la sua autorità fosse messa in discussione, anche se con qualche diritto, perché la cuoca non poteva immaginare che Paul Melzer desiderasse nutrirsi di riso al latte, e in quanto sua dipendente era importante che se ne preoccupasse.

«Se vuole pagare la torta di tasca sua, non ho niente in contrario» rispose Lisa con freddezza. «Ora non voglio distoglierla oltre dal suo lavoro, signora Brunnenmayer.»

«Come desidera, signora» rispose la cuoca, e lasciò il soggiorno.

Aveva raggiunto la scala della servitù quando sentì salire la rabbia. Ovviamente Lisa non aveva discusso nulla con i Melzer, questo era chiaro. Ed era altrettanto evidente da dove venisse quell’improvvisa propensione alla frugalità. Doveva essere stato quel rivoluzionario di suo marito a mettergliela in testa. A dire il vero, fino a quel momento Fanny Brunnenmayer non aveva avuto niente contro Sebastian Winkler, e anzi lo aveva persino difeso quando Gerti o Else avevano parlato male di lui. Ma se non voleva concedere una bella torta di panna alla signora Bräuer e pensava di tenere a stecchetto gli abitanti della Villa delle Stoffe avrebbe dovuto ricredersi. Era incredibile che Lisa, una persona testarda e volitiva, fosse così sottomessa a quella specie di insegnante timido. La cuoca sospirò. Era un vero peccato che l’amore fosse tanto cieco. Pensò fra sé che era una fortuna essere nubile e dover obbedire soltanto ai propri desideri. Qualcuno una volta aveva chiesto la sua mano, ma lei aveva preferito restare a fare la cuoca alla Villa delle Stoffe. Era stata una scelta intelligente: aveva visto fin troppi esempi delle conseguenze di un matrimonio infelice.

Al piano di sotto, in cucina, Liesl stava pulendo le verdure per lo stufato di vitello, lo sformato di pasta della cena doveva andare subito in forno e voleva preparare un’insalata di cavolo con pancetta e cipolle. Else, che aveva battuto i tappeti con Gerti e Hanna, era seduta al lungo tavolo e schiacciava un pisolino. Accanto a lei si era seduta Dörthe, che stava bevendo un caffellatte e aveva davanti un piatto di biscotti quasi vuoto. Aveva seguito i Winkler alla Villa delle Stoffe dalla tenuta di Maydorn, ma non era portata per i lavori domestici. Era una ragazza di campagna, sapeva lavorare sodo ed era una buona forchetta.

«Tè e torta alle nocciole per le signore Alicia ed Elisabeth» ordinò Humbert, entrando in cucina e versandosi un caffè. Un attimo dopo comparve Hanna con un vassoio pieno di stoviglie. Dodo aveva invitato delle amiche e aveva offerto loro cioccolata calda e biscotti.

Fanny Brunnenmayer tenne per sé i propri pensieri. Prima imponevano tagli alle spese e poi ordinavano tè e biscotti. Avrebbero fatto meglio a dimenticarseli in futuro. Le nocciole costavano care, e anche farina, uova e burro non erano a buon mercato. D’ora in poi avrebbe sfornato soltanto frollini d’avena con la margarina, ed era curiosa di sapere cosa avrebbero detto al riguardo i viziati Melzer. Era scandaloso quanto avessero speso fino a quel momento, in gran parte per la ristrutturazione. Una vasca da bagno e una doccia di marmo, l’intera stanza piastrellata fino al soffitto. Avevano buttato via soldi a palate.

«Cos’è quella faccia, Fanny?» chiese Humbert preoccupato. «Ti è morto il gatto?»

A quelle parole, la rabbia della cuoca divampò. Tirò fuori di scatto il menù settimanale e lo gettò sul tavolo.

«Ecco qui» brontolò imbronciata. «D’ora in poi avremo carne soltanto tre volte a settimana. Devo cucinare budini di riso, stufati e patate.»

L’indignazione al tavolo non sfiorava nemmeno i livelli che si era aspettata. Humbert lesse il biglietto e scrollò le spalle, Gerti tacque contrariata, Hanna sospirò tra sé. Else non si era accorta di nulla perché stava ancora dormendo, e a Dörthe non importava cosa ci fosse da mangiare, l’importante era che ce ne fosse in abbondanza. Soltanto Liesl pensava che si trattasse di un vero peccato, perché era impaziente di imparare a farcire l’oca per Natale.

«Ma no, vedrai, è soltanto un capriccio passeggero» disse Gerti in tono sprezzante. «Cambieranno idea. Sono ricchi, i Melzer. Di certo hanno abbastanza soldi per non mangiare soltanto patate.»

Humbert corse di sopra con il tè e due fette di torta alle nocciole, e nella stanza entrò Christian, in calzini. Aveva diligentemente lasciato fuori gli stivali sporchi che indossava per lavorare in giardino.

«Se continua a piovere così, i cespugli di ginepro che abbiamo piantato diventeranno bellissimi» disse, lasciandosi versare il caffè da Liesl.

«Purtroppo Dörthe ha finito la torta» disse Liesl con rammarico. «Forse ci sono ancora dei biscotti.»

Fanny Brunnenmayer decise di offrirgli un po’ della torta che avrebbe dovuto tenere da parte per i signori. Era felice di fare uno scherzetto a Elisabeth.

«Vai di nuovo al corso di dattilografia stasera, Gerti?» chiese Liesl, che si era seduta accanto a Christian.

«Sei curiosa, eh?» replicò Gerti in tono tagliente. «Se vuoi imparare a scrivere a macchina, sappi che non ne vale la pena. Ho superato l’esame e mi sono addirittura diplomata, e cosa ne ho ricavato? Niente. Non c’è lavoro.»

Questo spiegava perché Gerti era di cattivo umore ultimamente. Aveva pagato il corso ma non ne aveva cavato fuori niente di utile.

«Perché vuoi lavorare come dattilografa in un ufficio, quando hai una buona posizione come dama di compagnia?» chiese Hanna.

«Perché voglio fare carriera, migliorarmi» tagliò corto Gerti.

Hanna proprio non la capiva, anche Christian scosse la testa perplesso; Liesl invece voleva sapere quanto fosse difficile imparare a scrivere a macchina e quanto guadagnasse una dattilografa.

«Facendo la segretaria potrei affittare una stanza tutta per me, comprare dei vestiti e uscire tutte le sere» spiegò Gerti con fare accondiscendente. «Ma a te non serve, Liesl. Tanto hai Christian.»

E qui Christian avrebbe dovuto dire: “Gerti ha ragione, Liesl”. O addirittura: “Quando sarai mia moglie mi occuperò io di te”. Ma aveva la bocca piena di torta alle nocciole e non riuscì a parlare. Soltanto le sue orecchie diventarono rosso fuoco. Masticò goffamente la torta, la buttò giù con un sorso di caffellatte, e quando fu finalmente pronto a rispondere qualcuno bussò forte alla porta del cortile.

«È sicuramente Sedlmair, avrà portato farina e legumi» disse Fanny Brunnenmayer.

Quanto Hanna aprì la porta, invece, si ritrovò davanti Auguste, con gli stivali di gomma e la pioggia che le scorreva su cappotto e cappello.

«Salve a tutti» disse. «C’è Christian? O Dörthe? Vi ho portato le viole del pensiero, le altre cose arriveranno domani.»

Christian balzò in piedi per scaricare il carretto insieme a Dörthe.

«Sono bellissime, le viole del pensiero» disse la ragazza quando tornarono dentro. «Hanno un sacco di boccioli! Speriamo che non congelino. Avresti anche potuto portarle fra una settimana, Auguste.»

Auguste nel frattempo si era tolta gli stivali e aveva accettato con gratitudine il caffellatte che Fanny le aveva dato per farla riavere dal freddo, insieme all’ultima, preziosa fetta di torta alle noci. Masticando e deglutendo, Auguste raccontò che non aveva carbone per scaldare la casa.

«Se ci facesse la grazia di smettere di piovere!» sospirò, porgendo la tazza ad Hanna perché la riempisse di nuovo. «Maxl è a letto con l’influenza e Hansl inizia a tossire. E come se non bastasse, la pioggia fa germogliare le erbacce e crescere gli arbusti.» Si fermò e guardò speranzosa la cuoca. «Ti servono altri porri e sedano?»

«Certo» rispose Fanny Brunnenmayer. «E anche cipolle, odori e prezzemolo. Prendo anche il cavolo, porta tutto quello che hai.»

Auguste non riusciva a credere alla sua fortuna, la cuoca le stava comprando ciò che non era riuscita a vendere al mercato. E non era poco, perché il brutto tempo aveva scoraggiato i clienti, che erano stati pochissimi.

«Ormai mangiamo soltanto verdure quattro volte a settimana» riferì Fanny Brunnenmayer. «Domani abbiamo, per l’appunto, stufato di verdure, quindi puoi portarmi un po’ di carote dell’anno scorso.»

«E cosa ne facciamo del brodo di manzo?» chiese Liesl. «Puoi conservarlo fino a venerdì?»

«Certo che no» rispose la cuoca. «Dovremo consumarlo noi in modo che non vada a male.»

Humbert tornò in cucina con il servizio da tè e disse con un sorriso: «Le misure di austerità avranno vita breve, temo».

«Come mai?» si informò Gerti.

Humbert guardò sospettoso Auguste, che, imbarazzata, prese la sua tazza di caffellatte per vuotarla. Non si raccontavano questioni interne in presenza di uno sconosciuto. Ma dal momento che, oltre ad aver lavorato alla villa, Auguste era anche la madre di Liesl, continuò.

«Perché la signora Alicia sta già discutendo con la signora Elisabeth. Ritiene che per il ritorno a casa di Kurti, sabato, debba esserci un brodo di carne. Perché si rimetta in forze. E non le importa se è un giorno con o senza carne.»

«Lo sapevo» commentò Gerti trionfante. «È soltanto un’idea strampalata. Del resto il regime a pane e acqua farebbe bene soprattutto alla gentile signora Elisabeth. Devo continuamente allargarle i vestiti.»

Tutti lo trovarono divertente. Perfino Else riemerse dal suo torpore per rivolgere a tutti un sorriso amichevole, senza sapere di cosa si stesse parlando. Soltanto Auguste sorrise amaramente e posò la tazza sul tavolo con un sospiro.

«Mi piacerebbe avere preoccupazioni come queste» disse, lanciando un’occhiata a sua figlia. «Al vivaio abbiamo lavoro fin sopra i capelli. Non riesco più a guardare il povero Gustav, da come è sofferente. E come se non bastasse, proprio ora che c’è tanto da fare, Maxl è a letto con l’influenza. Sono stata tutto il giorno sotto la pioggia a piantare cavoli rapa e verza. E mancano ancora il cavolo rosso, il cavolo bianco e le cipolle…»

«Verrò anch’io la settimana prossima» promise Liesl, imbarazzata dalle lamentele di sua madre, lì nella cucina della villa. «Ho un giorno libero, posso darvi una mano.»

«La prossima settimana è troppo tardi, Liesl» si lagnò Auguste, voltandosi verso Christian. «Ma se un uomo forte potesse aiutarci sarebbe una benedizione.»

Il ragazzo, a cui non era sfuggito il secondo fine, annuì di buon grado. «C’è molto da fare qui nel parco in questo momento» disse ad Auguste. «Ma posso essere d’aiuto per qualche ora al mattino e alla sera.»

«Sarebbe davvero carino da parte tua, Christian» lo lusingò Auguste. «Sai, è soprattutto per Gustav. Non dice niente perché non è il tipo che si lamenta, ma so che soffre. Quel maledetto moncherino è sempre infiammato.»

Fanny Brunnenmayer trovò quel reclutamento nella sua cucina a dir poco sfacciato e si pentì all’istante di essere stata così accomodante nei confronti di Auguste. Christian si spaccava la schiena nel parco per ore e ore tutti i giorni, aprendo nuovi sentieri, piantando alberi giovani e togliendo quelli vecchi e marci. E ora doveva anche lavorare gratis perché Auguste aveva dato a intendere di non potersi permettere di pagare un aiutante! Il buon Christian era disposto a farle quel favore. Per Liesl.

«Se sei venuta ad assumere manodopera gratuita» intervenne la cuoca infastidita, «allora mi dispiace avverti offerto caffellatte e torta. Domani puoi portarmi le verdure, ma ti informo che non sei più la benvenuta qui.»

Auguste accettò con calma l’espulsione ed ebbe la faccia tosta di chiedere a Christian se poteva passare già quella sera.

«Potresti fare una passeggiata con Liesl» suggerì con furbizia.

Ma Liesl era furiosa per il comportamento della madre quanto Fanny Brunnenmayer. E in più si vergognava di lei davanti agli altri domestici.

«Stasera non posso. Devo ancora pulire i fornelli e la ghiacciaia.»

«Che aspetti, allora?» ribatté Auguste spietata. Andò a prendere le sue cose e uscì. Una volta fuori andò da Dörthe, che nel frattempo aveva lasciato la cucina, per convincere anche lei a darle una mano senza avere niente in cambio.

«Se lo fai sei uno stupido» disse Liesl a Christian. «Ci sono file di disoccupati che chiedono lavoro al vivaio. Ma certo, mia madre dovrebbe pagarli…»

«Lo faccio volentieri» rispose lui, imbarazzato. «Perché mi dispiace per Gustav. E mi piacciono molto i tuoi fratelli.»

«Allora non posso aiutarti» disse Liesl rassegnata, scrollando le spalle.

«Non tutti sono stupidi» commentò Gerti quando Christian se ne andò. «Io non lavorerei mai gratis, da nessuna parte.»

Fanny Brunnenmayer avrebbe avuto molto da dire, ma si trattenne per il bene di Liesl. Sapeva che la ragazza dava quasi tutto il suo stipendio alla madre. Era un peccato. Non aveva nemmeno un cappotto invernale decente e le sue calze erano quasi tutte rammendate. Auguste, nel frattempo, aveva arredato la nuova casa con bei mobili e aveva anche un bagno con una grande vasca. Voleva vivere da signora, e non le importava se marito e figli dovevano morire di fatica per permetterglielo. Per Maxl non era un problema, gli piaceva lavorare. Hansl era diverso. Era brillante e bravo a scuola, avrebbe potuto puntare più in alto. Ma a causa della mole di lavoro nel vivaio spesso non riusciva a fare tutti i compiti. E anche il piccolo Fritz doveva fare la sua parte. Be’, erano affari loro. A lei interessava solo tenere d’occhio Liesl. Si era affezionata a lei, voleva che avesse una vita rispettabile. Forse che prendesse persino il suo posto un giorno come cuoca alla Villa delle Stoffe.

Quando suonò la campana del salotto rosso, Humbert saltò in piedi e corse su per le scale. Fanny Brunnenmayer infilò lo sformato nel forno e ordinò a Liesl di condire l’insalata di cavolo e mescolarla per bene.

Nello stesso momento Humbert chiamò Hanna dal corridoio dei domestici: «Dovresti venire nel salotto rosso».

La sguattera impallidì per la sorpresa. Se un domestico veniva convocato ai piani alti era quasi sempre per un rimprovero, e Hanna era convinta di essere la persona più goffa del mondo.

«Non preoccuparti» le sussurrò Humbert mentre gli passava accanto. «Marie Melzer ti vuole molto bene, lo sai.»

Per Else, eternamente stanca, era ora di andare a preparare le camere da letto dei signori per la notte. E poi i bagni, che erano stati utilizzati più volte durante la giornata, dovevano essere rimessi in ordine. Salì a passi pesanti le scale della servitù, riluttante a cominciare il lavoro senza Hanna.

In cucina era finalmente tornato il silenzio, lo sformato sfrigolava in forno; Liesl mescolò l’insalata di cavolo, la divise in tre ciotole del servizio buono e le mise nel montacarichi. Fanny Brunnenmayer aveva ripreso in mano il programma settimanale e stava stilando con aria contrariata la lista della spesa. Fuori imperversava il maltempo, si sentiva la pioggia scorrere nelle grondaie dal tetto. I vetri delle finestre della cucina erano solcati da rivoli trasparenti. Le gocce d’acqua si facevano strada fino al davanzale. I giardinieri nel parco si sarebbero bagnati, ma come ricompensa a cena li attendeva un brodo di vitello con stracciatella e panini al burro con salsiccia di fegato. Proprio mentre la cuoca stava per andare a prendere le uova in dispensa, Hanna tornò in cucina.

«Allora?» chiese Fanny Brunnenmayer con un sorriso. «Ti sei presa una ramanzina?»

Hanna non rispose. Si sedette al tavolo, posò la testa sulle braccia e iniziò a singhiozzare.

«Ragazzina, che succede? Non può essere tanto grave.»

Liesl era già corsa da lei e la stava abbracciando per consolarla. «Non prendertela, Hanna. È soltanto una strigliata, domani mattina sarà passato tutto, credimi.»

Hanna si asciugò le lacrime e avrebbe voluto dire qualcosa, ma singhiozzava troppo forte per parlare; le poche parole che riusciva a pronunciare erano incomprensibili.

«È qui… Lo sospettavo, perché mi ha scritto… Dalla prigione, è lì… Ed è malato.»

Fanny Brunnenmayer aveva un vago sentore di chi stesse parlando. «In prigione? E cosa ha fatto?»

Hanna singhiozzò e si premette il fazzoletto bagnato sul viso.

«Proprio niente… Stanno controllando che non sia una spia… Ma quando avranno finito sarà libero di andare.»

«Ma di chi parlate?» chiese Liesl, spazientita.

«La gentile signora e il gentile signore mi hanno chiesto se avevo obiezioni… Perché vorrebbe lavorare in fabbrica.»

«E tu cosa hai detto?» domandò la cuoca, ma invece di rispondere Hanna ricominciò a piangere.

«Ha detto di sì» intervenne Humbert, dall’ingresso del corridoio della servitù. «E quindi a breve questo Grigorij Schukov verrà alla Villa delle Stoffe. Sono sicuro che nessuno ne sarà felice. Nemmeno tu, Hanna.»

Humbert era furioso come gli succedeva di rado. E Hanna continuava a singhiozzare disperata. Santo cielo! Ciò che la cuoca aveva sempre temuto si era realizzato. Era tornato il russo. Il grande amore di Hanna, che per poco non l’aveva trascinata nella tomba.

«E tu come fai a saperlo, Humbert?» si meravigliò Liesl.

Aveva origliato, naturalmente.





10

«Avrebbe dovuto occuparsi del paziente, invece di andarsene a casa!»

L’ufficio del direttore dell’ospedale era arredato con mobili massicci e scuri, dietro la scrivania le librerie con gli sportelli in vetro erano piene di volumi scientifici, qua e là una fotografia incorniciata in argento, ossa umane, la rappresentazione artificiale di un orecchio con i canali uditivi.

Su quello sfondo, il professor Sonius somigliava a uno gnomo dai capelli grigi, con gli occhiali cerchiati d’oro e la testa calva. Eppure era l’uomo che faceva tremare il personale dell’intero ospedale.

«Il mio turno era finito, professore. In ogni caso, sono rimasta in reparto più a lungo del dovuto per passare il paziente al dottor Heinermann.»

Tilly si sentiva l’imputata di un processo, soprattutto perché era lì in abiti civili, senza il camice bianco che la identificava come un medico dell’ospedale di Schwabing. Era sospesa, non faceva più parte del personale. Ma non era tornata per ascoltare le accuse, era lì per chiarire i fatti.

«E perché non era presente al momento del ricovero del signor Kugler? Era lei la responsabile del pronto soccorso quel giorno.»

«Insieme al dottor Heinermann. È stato lui a fare la prima visita al paziente, e più tardi mi ha chiesto di raggiungerlo.»

Il direttore sfogliò una pila di questionari compilati sulla scrivania.

«Stando alle dichiarazioni dell’infermiera Martha, lei era impegnata in una conversazione privata con una paziente e non è scesa immediatamente al pronto soccorso quando il dottor Heinermann l’ha fatta chiamare.»

Tilly era indignata. Non intratteneva conversazioni private con i pazienti, la signora Kannebäcker si era lamentata dei dolori, per questo era andata da lei.

«La ritenevo una conversazione importante, professore, ed è durata pochi minuti. Questo ritardo non può aver causato la morte del paziente. A quanto so, l’encefalite si è verificata soltanto dopo l’operazione.»

Sonius la ascoltava a malapena, continuava a sfogliare le pagine con espressione gelida.

«Lei sa benissimo, signora von Klippstein, che in questi casi ogni minuto è vitale. Ad ogni modo, i parenti del signor Kugler minacciano di fare causa all’ospedale. E non sarebbe successo se lei fosse arrivata in tempo utile.»

«Mi sono fidata della diagnosi del mio collega. Il dottor Heinermann è un medico esperto e affidabile, professore.»

«In questo caso, purtroppo, gli è sfuggito qualcosa. Il che ovviamente può sempre accadere: non siamo divinità. Ma se lei fosse arrivata subito, com’era suo dovere, avrebbe salvato una vita umana con la corretta diagnosi e risparmiato spiacevoli conseguenze all’ospedale. È così che stanno le cose.»

Tilly sentiva di non avere alcuna chance. Sembrava che avessero deciso di dare la colpa a lei: era la vittima sacrificale che il professore doveva offrire per salvare la sua posizione. Era il capo dell’ospedale e aveva immediatamente sospeso e licenziato il medico di turno, in questo caso una donna. La cosa avrebbe senz’altro impressionato i parenti del ragazzo. Tilly non aveva nemmeno la forza di far notare per la seconda volta al professore che il suo turno quel giorno si era già concluso.

«Mi dispiace, non posso fare nient’altro per lei.»

Non gli dispiaceva affatto, e si vedeva. Era ben contento di uscire da quella situazione senza sporcarsi le mani. Si sapeva che la sua massima ambizione era dirigere un grande ospedale di Berlino, e quella macchia sulla sua reputazione professionale rischiava di compromettere i suoi piani. D’un tratto Tilly si rese conto di essersi sempre sentita fuori posto in quel luogo, fin dall’inizio. Per lei non era mai stata una questione di carriera, le importava soltanto aiutare le persone, guarirle dalle malattie, alleviare il loro dolore, dare loro speranza e, se inevitabile, accompagnarli con dolcezza verso la morte.

«Ho fatto la diagnosi giusta e lei me ne fa una colpa» protestò, alzandosi in piedi. «Ebbene, non mi resta che accettare la sua decisione. La prego di farmi avere i miei documenti al mio indirizzo.»

Lui sorrise, sollevato. «Le auguro il meglio, signora von Klippstein. È stato un licenziamento per motivi disciplinari, non ha nulla a che fare con la sua competenza medica, sulla quale non nutro il minimo dubbio.»

Tilly sorvolò su quella frase di circostanza e andò alla porta.

«Buona fortuna per la sua carriera, professore!»

Lasciò l’ufficio del temuto direttore dell’ospedale, e mentre percorreva il lungo corridoio che portava all’uscita, si sentì sollevata da un pesante fardello. Non aveva più potere su di lei. Era libera. I primari che correvano avanti e indietro con i camici bianchi e le espressioni altezzose, le infermiere maligne, persino il collega, il dottor Heinermann, a cui era stata risparmiata l’espulsione… Non le importava più di nessuno. Non apparteneva più a quel posto, e forse non ne aveva mai fatto parte.

Durante il viaggio in tram il buonumore svanì in fretta, sostituito da altri pensieri. Era senza lavoro, la qualifica medica per cui aveva lottato così a lungo sarebbe rimasta inutilizzata, e le possibilità di trovare un posto in un altro ospedale erano scarse. Senza dubbio, sui suoi documenti sarebbe stato indicato il motivo del licenziamento. Era inutile anche solo candidarsi. Chiuse un attimo gli occhi per la stanchezza e pensò a Ernst.

«Vorrà dire che in futuro sarai sempre fresca e pimpante di sera, perché potrai riposarti durante il giorno» le aveva detto di recente, assai contento. «Ti darò dei soldi per comprarti dei vestiti carini per l’estate. Sei mia moglie, il tuo abbigliamento deve essere adeguato.»

Non aveva più parlato di assumere un avvocato per contestare il licenziamento, come aveva suggerito all’inizio. Nel frattempo era giunto alla conclusione che lei non fosse del tutto incolpevole per quello “sfortunato incidente”, anche se naturalmente la maggior parte della responsabilità ricadeva sul suo collega, l’autore della diagnosi errata.

«Come certamente saprai, il dottor Heinermann è sposato con una nipote del professor Sonius. Una tale alleanza è difficile da rompere.»

«La responsabilità è della clinica e di chi ha eseguito l’intervento!»

«E chi era?»

«Il professor Sonius.»

Per tutta risposta aveva scrollato le spalle e cambiato argomento.

Scese dal tram a Pasing e si incamminò avvilita verso la villa in Menzinger Strasse. La piacevole sensazione di libertà era scomparsa, anzi, aveva la netta e opprimente sensazione di essere prigioniera. “Ti darò dei soldi” aveva detto Ernst. Niente di insolito o di offensivo, tutte le donne che conosceva compravano i vestiti col denaro dei mariti. Ma lei aveva insistito per avere conti separati e aveva sempre gestito in modo indipendente le sue esigenze personali. Adesso era tutto finito.

La bella villa in cui abitavano era circondata da una siepe di carpino che stava iniziando a diventare verde. Si sentiva a casa lì? No. Era casa di Ernst, il suo giardino, la sua proprietà. Proprio come lei era sua moglie. Quando si chinò per prendere la chiave dalla borsa sentì qualcosa che le solleticava il collo. Allungò una mano per tastare il punto che le prudeva e sentì un rigonfiamento sotto il tessuto del cappotto. Il cuore rosso che pendeva dalla sottile catena d’oro al suo collo, il regalo della povera Frau Kannebäcker. Oh, non le aveva portato per niente fortuna, forse avrebbe dovuto darlo via.

Ernst la aspettava in sala da pranzo, dove d’ora in poi avrebbero mangiato insieme tutti i giorni. Julius, che in passato aveva lavorato alla Villa delle Stoffe, sfoggiava con orgoglio la sua divisa scura con la fascia bianca in vita, serviva sempre per primo il padrone di casa e annunciava con sussiego i nomi di tutte le pietanze che portava in tavola.

«La sgradevole questione è risolta una volta per tutte, dunque?» chiese Ernst, affondando il cucchiaio nella zuppa.

«Pare proprio di sì» tagliò corto Tilly.

«Hai bisogno di riposo» disse lui, sorridendole. «Che ne dici se andiamo per qualche giorno sul lago di Ammersee, in un piccolo e grazioso albergo? Possiamo passeggiare, fare gite in barca sul lago, forse si può addirittura già fare il bagno.»

La sola idea di fare una passeggiata con Ernst la riempì di orrore. L’anno precedente erano stati a St. Moritz in inverno. Tilly era impaziente di imparare a sciare, ma presto aveva dovuto lasciar perdere. Ernst, che non poteva partecipare a nessuna attività sportiva per via del suo infortunio di guerra, la guardava e non nascondeva la sua disapprovazione. E così aveva annullato il corso di sci e lo aveva accompagnato nelle sue passeggiate. Mentre camminavano parlava soltanto di sé, dei suoi malesseri, dei suoi affari e dei soldi che guadagnava e voleva investire.

«Non credo di aver bisogno di riposo» rispose subito. «Vorrei tornare a fare il medico quanto prima, è il mestiere che ho scelto e che considero la mia vocazione.»

Ernst fece una smorfia: evidentemente la risposta non gli era piaciuta. Sbuffò con rabbia, prese il bicchiere di vino e ne bevve un sorso.

«Stai pensando di aprire un tuo ambulatorio?»

«Perché no?»

In effetti ci aveva pensato. Era un modo per lavorare da sola, senza la fastidiosa gerarchia dell’ospedale, senza infermiere ribelli o colleghi maligni. Nessuno che le dicesse per quanto tempo e con quanto impegno dedicarsi a ogni singolo paziente. Tuttavia, per affittare e allestire uno studio medico serviva una grossa somma di denaro, e i risparmi che aveva messo da parte negli anni non sarebbero stati sufficienti.

Ernst non sembrava del tutto avverso all’idea. «In verità avevo sperato che intendessi restare al mio fianco, in qualità di moglie e compagna. Ma d’accordo, mi hai convinto. Se ritieni che la professione medica sia la tua vocazione, allora sono pronto a sostenerti.»

Non riusciva a crederci. Eccolo lì di nuovo, l’uomo che un tempo aveva lottato per lei e l’aveva sostenuta, l’uomo che le era stato infinitamente grato per aver accettato la sua proposta di matrimonio ed essere diventata sua moglie.

«Negli ultimi tempi ho acquisito varie proprietà immobiliari nel centro di Monaco di Baviera» continuò. «Era necessario investire del denaro, nel caso in cui questa crisi economica dovesse far aumentare l’inflazione. Potresti usare una delle mie case come studio. E ho tanti conoscenti e buoni amici che potrebbero diventare tuoi pazienti.»

Era questo che aveva in mente, allora. Un ambulatorio nel centro della città per pazienti facoltosi. Ne conosceva eccome. Dottori che convincevano i clienti benestanti di avere acciacchi di ogni sorta per prescrivere loro farmaci non necessari e riscuotere grossi compensi.

«Non credo che sia quello che avevo in mente, Ernst» disse Tilly con decisione. «La mia idea era di aprire uno studio a Giesing o Haidhausen e aiutare chi ha urgente bisogno di cure mediche ma non può permettersele.»

«Ad Haid…» Inorridito, Ernst per poco non soffocò con il vino iniziando a tossire e ad accusare atroci dolori al petto e allo stomaco a causa delle cicatrici di guerra. Per Tilly l’attesa diventò una tortura. Ernst si era ripreso ma si era concentrato sul cibo, prendendo tempo per formulare con calma la sua risposta.

«Se stai seriamente pensando di aprire uno studio in uno di quei quartieri, non potrai contare sul mio appoggio. Nella mia posizione, non posso permettermi una moglie che abbia a che fare con operai sporchi e ubriaconi.»

Le lanciò una rapida occhiata per valutare l’effetto delle sue parole, poi iniziò a tagliare le fette di arrosto nel piatto. Tilly rimase a guardarlo per un po’, poi gettò il tovagliolo sul tavolo e uscì senza dire una parola. Non rispose ai suoi richiami. Corse su per le scale e si chiuse a chiave nella piccola stanza adibita a spogliatoio, si lasciò cadere su una delle poltrone imbottite e guardò dritto davanti a sé.

La questione era molto semplice: Ernst aveva il coltello dalla parte del manico. Una donna non aveva piena capacità di agire, non poteva né affittare un appartamento né aprire uno studio senza il permesso del marito. Una moglie aveva pochi diritti in più rispetto a un figlio minorenne. Rimase a lungo seduta in quello sgabuzzino, il suo minuscolo rifugio della casa. Aveva una sola finestra, per giunta piccola, ma almeno poteva stare da sola. Dopo un po’ sentì dei passi e qualcuno bussò alla porta.

«Signora? È qui? Il gentile signore desidera parlarle.»

Aveva mandato Julius, il codardo.

«Può dire al gentile signore che non desidero continuare la conversazione.»

«Ma… il signore è molto arrabbiato.»

«Per favore, Julius, faccia come le ho detto.»

Lo sentì scendere lentamente le scale e sussurrare con Bruni, che evidentemente era in attesa sul pianerottolo. Senza volerlo, Tilly sentì i due che confabulavano a bassissima voce.

«Le ha dato di volta il cervello… Be’, non finisce qui» disse Julius sconvolto.

«Sciocchezze» sibilò Bruni. «Se fossi sposata con uno del genere sarei già scappata. È anche impotente. Non so come faccia, la signora.»

«E io devo farne le spese» gemette Julius. «Come minimo se la prenderà con me quando gli riferirò il messaggio.»

La servitù aveva sempre una sua opinione sull’operato dei padroni, ma l’osservazione irrispettosa di Bruni aveva sortito il suo effetto. Naturalmente, l’asprezza di Ernst e la sua dipendenza dal riconoscimento sociale e dagli affari rischiosi erano dovute alle menomazioni che la guerra gli aveva lasciato. L’impotenza era particolarmente difficile da affrontare. A suo tempo Tilly si era ripromessa di restargli vicina, paziente e disponibile, e ora si chiedeva se la ferma opposizione del marito ad aprire uno studio medico per pazienti poveri non le avesse fatto cambiare idea una volta per tutte. Forse si poteva ancora trovare un compromesso: non era impensabile, bastava che entrambi cedessero un minimo. Si alzò e fece il giro della stanza, riflettendo su quanto fosse disposta ad andargli incontro. Qual era il limite, cosa poteva accettare? Trovò una risposta che la fece sentire in pace con se stessa; aprì la porta e scese le scale per andare a parlargli. Prima di tutto si sarebbe scusata per la sua reazione, avrebbe detto che aveva i nervi a pezzi, e poi avrebbe dato inizio alle trattative.

Julius era nell’ingresso, intento a sistemare la vestaglia da casa di Ernst su una gruccia.

«Se cerca il signore, è appena andato in città.»

Bene, pensò. Deve sbollire la rabbia. Avrebbero parlato al suo ritorno.

«Grazie, Julius, vorrei un caffè in biblioteca.»

«Molto bene.»

Provò a leggere un romanzo, ma non riusciva a concentrarsi. Continuava a perdere il filo e tornare indietro, incapace di ricordare i personaggi e seguire la trama. Alla fine mise via il libro: non era interessata alla storia del poco simpatico arrampicatore sociale Georges Duroy nella Parigi del diciannovesimo secolo.

Bevve il caffè ormai freddo, cercò negli scaffali qualcos’altro da leggere, senza trovare un solo titolo che la attirasse. Per un po’ si tenne occupata con il giornale, ma la sua mente continuava a vagare. Doveva trovare una soluzione accettabile. Ne andava del suo futuro. Del suo matrimonio. Di tutta la sua vita.

La casa era incredibilmente silenziosa, di tanto in tanto i vecchi mobili scricchiolavano, il pendolo dell’orologio oscillava con un lieve ticchettio e si sentivano i passi dei domestici in corridoio. All’improvviso fu presa dalla nostalgia per il caos gioioso della casa di Kitty e andò nell’ufficio di Ernst per telefonare.

«Pronto? Qui Henriette Bräuer. Cosa posso fare per lei?»

Era Henny. Quanto sembrava adulta al telefono! Persino pomposa. Avrebbe quasi riso se la sua situazione non fosse stata tanto tragica.

«Sono tua zia Tilly. Tutto bene?»

«Zia Tilly!» cinguettò allegra la ragazza. «Chiami da Monaco? Quando torni a trovarci? Pensa, mamma si è ripresa la camicia da notte di seta. Dice che sono ancora troppo giovane per indossarla. Non la trovi una cattiveria?»

«Be’ sì, è un vero peccato» rispose lei diplomaticamente. «Ti stava davvero bene.» In sottofondo si sentì la voce di Kitty. «È Tilly? Passami il telefono, Henny. E stai attenta al filo, è attorcigliato alla gamba del tavolo… No, non così. Dall’altra parte.»

Poi Kitty prese il ricevitore. Tilly si sentì immediatamente contagiata dalla sua vitalità.

«Tilly? Finalmente! Ho già provato a chiamarti due volte, ma tuo marito mi ha detto che non eri in casa. È sempre di ottimo umore, eh? Almeno ti ha detto che avevo chiamato? Henny, per favore smettila di bere il mio caffè e porta Gertrude fuori dalla cucina. Tesoro? Angelo mio? Sei ancora in linea? Non dici niente!»

«Non riesco a parlare.»

«Questa cosa non la capisco. Io parlo sempre a vanvera senza problemi. Senti, devo subito dirti una cosa importante, prima che la tua serissima signora madre mi senta. L’altro giorno quel dottore biondo e affascinante ha chiamato per chiedere di te!»

Il dottor Kortner. Tilly si sentì a disagio. Allora aveva cercato di farle la corte? Ma no, doveva esserselo immaginato.

«Voleva sapere in quale ospedale lavori perché ha un collega a Monaco… Era chiaramente una scusa, credo che sia innamorato di te. Non è meraviglioso?»

«Non vedo cosa ci sia di meraviglioso nell’interesse di uno scapolo per una donna sposata.»

«Oh, non è mai un male che un uomo sia interessato a una donna. Soprattutto se è bello e focoso.»

Tilly sorrise di nuovo, suo malgrado. Quanto le era mancata la folle parlantina di Kitty! Il suo slancio. Il suo approccio positivo e gioioso alla vita.

«Tilly? Come stai, ragazza mia?» Ora all’altro capo del filo si era inserita sua madre. «Hai litigato con Ernst? Non ho mai smesso di pensare che questo matrimonio ti stia rendendo ogni giorno più magra e pallida.»

Era tipico di Gertrude. Non aveva peli sulla lingua. Ora stava intimando a Kitty di fare silenzio. «Sta’ un po’ zitta, per favore. Non capisco una parola.»

«Sto bene, mamma» gridò Tilly nel ricevitore. E ti prometto che presto ingrasserò. Voglio aprire il mio studio medico qui a Monaco.»

«Uno studio medico? Da sola? Ci hai pensato bene? Kitty, hai sentito? Vuole aprire uno studio tutto suo.»

«Una grande idea!» strombazzò Kitty. «Dille di aprirlo ad Augusta. Siamo pieni di malati qui, e sarebbe preceduta dalla reputazione di medico straordinario che ha salvato la vita di un bambino con un coltello da cucina e una prolunga per matite.»

Si sentì il rombo di un motore. Tilly appoggiò il ricevitore sulla scrivania e corse alla finestra. Era lui. Finalmente!

«Mamma? Devo riattaccare, Ernst è appena tornato a casa. Ti chiamo domani.»

«E perché devi riattaccare subito?» chiese sua madre con rabbia. «Ti fai comandare troppo a bacchetta da tuo marito. Quel tizio è un tiranno sotto mentite spoglie, l’ho sempre saputo.»

«A presto, mamma.»

Troppo tardi. Ernst era già salito in camera quando lei uscì in corridoio.

«Gentile signora,» le disse Bruni «devo informarla che il signore deve cambiarsi in fretta e uscire di nuovo. È stato invitato a un evento. Non è necessario che lei lo aspetti per dormire, potrebbe rientrare molto tardi.»

Fece un inchino e si allontanò senza aspettare la risposta di Tilly.
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«Signora Melzer! Oh, come sono felice!»

Marie stava alzando la tapparella che proteggeva dal sole i modelli esposti nella vetrina dell’atelier, quando la signora Ginsberg entrò nel negozio. A quanto pareva aveva fatto di corsa il tratto di strada dalla fermata del tram al negozio. Aveva il cappotto aperto e la sciarpa di seta svolazzava al vento.

«Si tratta di Walter?» chiese Marie eccitata. «È riuscito…»

La signora Ginsberg annuì, con le lacrime agli occhi.

«Sì, da questa mattina. Ha detto di aver sentito uno strano formicolio la scorsa notte. E oggi, mentre facevamo colazione insieme, è riuscito all’improvviso a muovere il dito medio. Poi anche indice e anulare. Soltanto il mignolo è ancora paralizzato.»

Alla vista degli occhi commossi della sua dipendente, Marie non seppe trattenersi dall’abbracciarla. «Che magnifica notizia, signora Ginsberg. Ho pensato spesso a suo figlio, non sa quanto mi sono preoccupata. E anche Leo. Ha sofferto tantissimo per Walter.»

«Adesso andrà tutto bene» disse la signora Ginsberg, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. «Speriamo che gli tolgano presto il gesso, così potrà allenare la mano e recuperare il tempo perso.»

Marie annuì. Sapeva che stare fermi significava tornare indietro. Chiunque, per qualsiasi motivo, non riusciva a esercitarsi regolarmente, perdeva in breve tempo tutto ciò che aveva acquisito.

«Ce la farà sicuramente, signora Ginsberg. A proposito, anche noi abbiamo buone notizie. Domani Kurti verrà dimesso dall’ospedale, la ferita è guarita, finalmente.»

Mentre la signora Ginsberg si toglieva cappotto e cappello e si ravviava i capelli davanti allo specchio, Marie raccontò che Kurti era impaziente di tornare a casa. Si annoiava, anche se il suo letto era pieno di giocattoli portati dai suoi visitatori.

«Oggi pomeriggio mia cognata Lisa andrà a trovarlo con i due figli piccoli, così lo faranno divertire e gli impediranno di ribellarsi» aggiunse con calma. «E domani sarà tutto finito.»

Nella sua gioia incontenibile, stava per raccontare dei regali e delle sorprese preparate per Kurti, dello striscione di benvenuto che Dodo aveva dipinto per lui, della torta al cioccolato che la cuoca avrebbe preparato su richiesta della nonna. Ma si fermò in tempo. Lo stipendio che pagava alla signora Ginsberg era congruo, ma non certo cospicuo. E una parte considerevole veniva spesa per il Conservatorio. Walter non avrebbe ricevuto regali per la sua guarigione, e sicuramente non una torta al cioccolato.

«Vado a controllare che nella stanza del cucito sia tutto a posto» disse, per cambiare argomento. «Più tardi viene la signora Wiesler a provare la gonna, spero sia già pronta.»

La signora Wiesler era una buona amica di Kitty: presidentessa dell’associazione artistica, in passato si era rivolta spesso a Marie per farsi confezionare i suoi capi. Al momento commissionava soprattutto modifiche, portava cose vecchie da sistemare e ogni volta si giustificava dicendo che era un peccato dare via un capo così bello e chiedendo a Marie se aveva idea di come renderlo più alla moda. Il vero motivo, tuttavia, era che il preside Wiesler aveva smesso di lavorare da tempo e le azioni che aveva acquistato in borsa per arrotondare la pensione si erano rivelate un fiasco.

Le due sarte, la signora Schäuble e la signorina Künzel, stavano chiacchierando, ma quando Marie aprì la porta si affrettarono a rimettersi al lavoro. Non c’era molto da fare: due tailleur primaverili quasi pronti e un abito da sera per la signora Überlinger, che non aveva ancora preso appuntamento per andare a provarli. Il che non era affatto un buon segno. Marie decise di dare alle sue sarte alcuni vestiti di Lisa da allargare. Era meglio tenerle impegnate.

«Faresti meglio a cucire quest’orlo a mano» suggerì alla signorina Künzel. «Quando hai finito passa all’abito da sera. All’inizio le maniche imbastiscile soltanto, voglio vedere come cade la stoffa.»

Fece un cenno di incoraggiamento alle donne e mentre stava per andare, con una certa riluttanza, a occuparsi delle fatture non pagate, sentì una voce familiare provenire dal negozio.

«Buongiorno… Signora Ginsberg, non è vero? Certo, ci conosciamo. Posso parlare con la proprietaria dell’atelier?»

«La signora Melzer? Non lo so… Si accomodi, vado a chiamarla.»

Marie sentì il suo stomaco contrarsi per la repulsione. Aveva addirittura la sfacciataggine di entrare nel suo atelier…! Che sfrontatezza.

La signora Ginsberg entrò nell’ufficio e si chiuse la porta alle spalle. «Di là c’è la signora Grünling» sussurrò. «Cosa faccio? Le dico che non è in negozio?»

«No, ora vado» disse Marie con un profondo sospiro. «È meglio non negarsi.»

Serafina Grünling si era accomodata su una delle poltrone bianche e stava esaminando con i suoi occhialini i modelli esposti. Marie non vedeva l’ex governante da tempo, e la trovò molto cambiata. Era diventata più rotonda, i capelli, un tempo raccolti in una crocchia stretta, erano tagliati corti, così da rendere i suoi lineamenti più morbidi. Si era anche truccata e messa la cipria. Il suo tailleur verde scuro era confezionato con un tessuto costoso, ma il taglio era semplice, senza alcuna concessione alla moda o alla fantasia.

«Buongiorno» la salutò Marie senza sbilanciarsi, al che Serafina le rivolse un sorriso che forse avrebbe dovuto apparire affettuoso, ma risultò soltanto falso.

«Mia cara signora Melzer» cinguettò la signora Grünling, alzandosi per salutarla. «Da quanto tempo! Non sa quante volte sono passata qui davanti e ho ammirato i modelli nella vetrina del suo atelier. Così oggi mi sono detta: perché no? Voglio osare ed entrare. La signora Melzer è una donna di mondo, non è gretta, non porta rancore.»

Che serpe pettegola! Marie avrebbe voluto cacciarla dal negozio, ma era pericoloso sbattere fuori la moglie di un avvocato influente. Non voleva mettere nei guai Paul, che di tanto in tanto ricorreva ai suoi servizi.

«Cosa posso fare per lei, signora Grünling?» chiese in tono professionale.

Serafina in realtà aveva intenzione di stringerle la mano, ma si trattenne, dal momento che Marie non aveva fatto un solo passo verso di lei e che la sua domanda era parsa fredda.

«Oh, proprio l’altro giorno accennavo alla mia cara amica Lisa che avrei bisogno di alcuni bei vestiti per la prossima stagione, e anche di un cappotto. E lei mi ha detto che non c’è negozio migliore in tutta la città dell’atelier di sua cognata in Karolinenstrasse.»

Era una bugia bella e buona, perché Lisa sapeva benissimo che Marie non avrebbe mai perdonato l’impertinenza di quella sfacciata nei suoi confronti. Marie rimpianse di non avere la lingua lunga come Kitty. Invece di risponderle per le rime, rimase in silenzio. Purtroppo Serafina non si lasciò fuorviare né dal silenzio di Marie né dalla sua espressione fredda e sprezzante. «Sa, cara signora Melzer, siamo tutti sulla stessa barca e in questi tempi difficili dobbiamo tenere duro. Sta andando tutto a rotoli. Presto la MAN licenzierà circa duecento persone perché gli ordini sono scarsi. Ho informazioni certe al riguardo perché mio marito è impegnato in attività spiacevoli come la riscossione di debiti e contenziosi per merci non pagate. È sommerso dai clienti, la gente è nervosa e preoccupata per il proprio denaro.»

Cosa aveva in mente quella donna maligna e subdola? Voleva farle sapere che suo marito si stava arricchendo sulle miserie della gente? Che non aveva più bisogno di lavorare per la fabbrica di tessuti Melzer?

«E così ho pensato che è il momento appropriato per farmi confezionare un abito e un cappotto abbinato nel suo atelier. Mio marito trova il mio guardaroba troppo tradizionale e poco attento alla moda.»

Non aveva tutti i torti, quel Grünling dalle gambe storte. Peccato che Marie non avesse alcuna voglia di darle una mano, anche se con ogni probabilità Serafina avrebbe pagato subito.

«Purtroppo la mia fornitura di tessuti è molto limitata al momento, signora Grünling.»

Quella donna era una vera rompiscatole. Insistette per vedere comunque le stoffe e sceglierne una.

«Come preferisce» rispose Marie, scortese. «La servirà la signora Ginsberg, la mia collaboratrice. Deve scusarmi, ho un appuntamento importante.»

E con questo si voltò per allontanarsi. La signora Ginsberg l’aveva aspettata fuori dall’ufficio e la guardava preoccupata. «Che devo fare, signora Melzer?»

Marie aveva bisogno di una boccata d’aria fresca, così prese cappotto e cappello per non dover più sopportare quell’invadente di cui non era riuscita a liberarsi nemmeno manifestandole aperta ostilità.

«Mostrale i tessuti e dalle i campionari. Se sceglie un modello, prendile le misure. Il solito, insomma. Prima prova fra tre settimane.»

«Devo chiedere un acconto?»

«No.» Tornò in negozio, passò davanti a Serafina senza salutare e uscì dall’atelier. Se la signora Grünling non si era ancora accorta di non essere la benvenuta, allora era senza speranze. Mentre percorreva Karolinenstrasse, Marie decise di parlarne con Paul e fare in modo che quella donna non si ripresentasse mai più alla Villa delle Stoffe.

Aveva vagato senza meta muovendosi verso il municipio, e ora si sentiva ridicola per essere scappata da Serafina Grünling. Rallentò il passo e si fermò nella piazza ad ascoltare un oratore attorno al quale si era radunato un capannello di persone. L’uomo gesticolava con foga, il viso arrossato dallo sforzo, propinando i suoi slogan alla folla. Che stava dicendo? Blaterava di “fatale blocco borghese”, di “seguaci della svastica” e di una “politica della catastrofe” che voleva una nuova guerra. Un membro del Partito Comunista? No, sugli striscioni c’era scritto altro: era un raduno del Partito Socialdemocratico. Gli astanti non sembravano tutti d’accordo con l’oratore, alcuni esprimevano dissenso, in un angolo stavano volando addirittura dei pugni. Per precauzione Marie evitò la folla e si ritrovò in Maximilianstrasse, non lontano dal Conservatorio. Perfetto. Aveva manifestato l’intenzione di andarci per un colloquio, tanto valeva dare un senso alla sua fuga.

L’ingresso del vecchio edificio era buio e angusto, ma poi si apriva in un bellissimo atrio dalle pareti rivestite in legno. Per un attimo Marie rimase immobile, indecisa su cosa fare, ad ascoltare i frammenti di melodie che provenivano dalle aule. Soprattutto da un pianoforte, ma anche da un violino; qualcuno suonava un clarinetto. Poi una porta si aprì e uno degli insegnanti di musica, un signore anziano, notò la visitatrice da sola nell’atrio e le si avvicinò.

«Buongiorno, signora. Aspetta qualcuno? Posso esserle d’aiuto?»

«Speravo di incontrare la signora Obramova» rispose Marie. «Ma non ho un appuntamento, ero nei paraggi.»

«La signora Obramova? Se ha un attimo di pazienza vado a cercarla.»

«È molto gentile da parte sua.»

Era fortunata. Dopo un paio di minuti si aprì un’altra porta e uscì una ragazzina con degli spartiti sotto il braccio, seguita da Sinaida Obramova. A quanto pareva era stata informata che la signora Melzer voleva parlarle, perché aveva sorriso a Marie.

«Signora Melzer» la salutò con la sua voce profonda. «Che piacere. Venga pure, ho un quarto d’ora libero.»

In classe le finestre erano aperte e faceva freddo. Marie guardò il vecchio pianoforte a coda dove Leo faceva lezione tre volte a settimana. Un Bösendorfer che aveva visto giorni migliori. A casa, Leo si esercitava su un modello verticale. La signora Obramova le offrì una sedia, andò subito a richiudere la finestra e prese posto di fronte a lei, sullo sgabello del pianoforte. «Devo sempre avere aria fresca dopo le lezioni» confessò. «Ho bisogno di avere il vento in testa. È venuta a chiedermi dei progressi di Leo? Ha un grande talento. Uno studente modello. Un ragazzo meraviglioso.»

La pianista indossava di nuovo la sua lunga giacca grigia, e sotto una camicetta di seta color crema e una gonna grigia al polpaccio. Era vestita allo stesso modo del giorno delle audizioni per il Conservatorio. Non aveva altro o non apprezzava i bei vestiti?

«Sì, in effetti sono venuta a parlarle di mio figlio Leo, signora Obramova. Passa ore e ore al giorno a provare questo concerto di Čajkovskij…»

«È un’opera magnifica, bellissima musica» la interruppe l’insegnante. «E Leo è un grande interprete, pur essendo giovane. Avrà successo con questo concerto.»

«È proprio questo il punto» intervenne Marie. «Io e mio marito abbiamo l’impressione che questa partitura sia troppo impegnativa per Leo.»

La sua interlocutrice corrugò le sopracciglia folte e scure in un’espressione contrariata. «Assolutamente no! Non è troppo impegnativa. Un concerto è sì un impegno, una sfida, uno sforzo, ma Leo è perfettamente all’altezza del compito. I giovani artisti devono crescere con grandi compiti, signora Melzer. Leo ha talento e sarà un grande pianista.»

Il discorso di quella russa era come un fuoco di fila, era praticamente impossibile difendersi o dire la propria. Forse era stato questo a farle meritare il soprannome di “feldmarescialla”. Ma Marie non aveva intenzione di lasciarsi stordire di chiacchiere.

«Non ha ben capito cosa intendevo, signora Obramova» disse ad alta voce, interrompendo l’insegnante. «Voglio precisare che mio figlio è molto stressato da questo concerto. Passa otto ore al giorno al pianoforte, trascurando la scuola. E la cosa che mi angustia è che ciononostante non padroneggia la tecnica del brano.»

La signora Obramova ascoltò maldisposta, la sua espressione nel frattempo era diventata ostile e stava letteralmente trafiggendo la madre di Leo con i suoi occhi neri. Finalmente Marie capiva perché suo figlio si esercitava come un posseduto. Era caduto nelle grinfie di una tiranna!

«Questa è una valutazione che spetta all’insegnante, signora Melzer» rispose. «In questo caso, dunque, è una mia valutazione. Ho esperienza, a differenza sua, quindi lei non può giudicare. Sono una professionista, ho studiato musica al Conservatorio di Pietrogrado con insegnanti famosi!»

Che persona altezzosa! Perché non l’aveva notato prima? Forse perché tutti parlavano sempre con rispetto della famosa pianista russa. Marie decise di tastare un po’ il terreno.

«Ha studiato a Pietrogrado? E ha dato anche dei concerti?»

«Certamente! Ho suonato con le orchestre del posto. Molto famose! Ero una bambina prodigio, ho eseguito il mio primo concerto a dodici anni.»

Marie non si lasciò impressionare dal tono condiscendente e arrogante della pianista. Pietrogrado ora si chiamava Leningrado e non ci si poteva andare perché le condizioni erano cambiate radicalmente dopo la rivoluzione del 1917.

«E quindi si è diplomata al Conservatorio? Spero tanto che mio figlio possa ottenere la stessa qualifica.»

Era una domanda trabocchetto e Sinaida Obramova ci cascò.

«Diploma!» esclamò. «Cos’è un diploma? Non serve a niente quando si tratta di musica. Siamo artisti! Leo deve suonare il concerto, ecco il vero diploma. È il suo biglietto da visita per una grande carriera.»

Non aveva nemmeno un diploma del Conservatorio? Be’, non le sarebbe stato difficile trovare una scusa. Molti documenti potevano essere andati persi nel tumulto della rivoluzione.

«Certo, ha ragione» osservò Marie, interrompendo la signora Obramova. «E dà concerti anche in Germania? Mi farebbe molto piacere venire ad ascoltarla.»

L’insegnante si accorse di essere stata messa alla prova e reagì con un fiume di parole rabbiose.

«Nessuno in Germania ci ha aiutato» inveì, furente. «Mia madre, mio padre e mio fratello minore… Arriviamo in questo Paese e ci trattano come spazzatura. Avevo soltanto diciassette anni. Niente casa, niente soldi, niente pianoforte a coda per esercitarmi. Ai concerti suonano i pianisti tedeschi, nessuno vuole sentire la pianista russa. Devo dare lezioni, devo guadagnare soldi per i miei genitori…»

E così aveva diciassette anni quando era arrivata dalla Russia. Possibile che a quell’età fosse già un’artista affermata? Una stella nascente nel firmamento dei concerti? Forse. E poi la rivoluzione aveva distrutto le sue speranze. Una tragedia. Soltanto che non era mai stata una famosa pianista russa, questo era poco ma sicuro.

«Mi dispiace molto» disse Marie ad alta voce, per assicurarsi di essere sentita nonostante il torrente di parole che quella donna le rovesciava addosso. «Senza voler mettere in discussione le sue qualità di insegnante, penso che Leo dovrebbe annullare il concerto.»

Gli occhi neri di lei si strinsero a fessura come quelli di un gatto pronto ad attaccare.

«Annullare? Vuole annullare il concerto di Leo? Impossibile. Bozhe moi! Vuole trasformare un talento in un direttore di fabbrica! Leo deve avere buoni voti a scuola. Satschem? A che scopo? La musica è la sua vita, perché vuole negargliela? Commette un grande peccato nei confronti di suo figlio, signora Melzer. Dio la punirà per questo! E io, Sinaida Obramova, non glielo permetterò. Leo è un mio studente. Farò di lui un pianista.»

Ora Marie ne aveva abbastanza. Quella russa era senza speranze, doveva adottare una strategia diversa. Anche a costo di ritirare Leo dal Conservatorio, avrebbe protetto suo figlio dalla feldmarescialla.

«Non voglio rubarle altro tempo» disse, e si alzò. «Avrà nostre notizie, signora Obramova. Arrivederci!»

L’insegnante lanciò un’ultima minaccia a Marie. «Perché non lo chiede a suo figlio? Le dirà che vuole fare il concerto. Se glielo impedisce, la odierà!» Marie sbatté la porta alle spalle. Fuori aspettava un ragazzo dai capelli rossi, con gli spartiti sottobraccio. Fissò Marie con gli occhi azzurri sgranati.

«Aspetta un attimo prima di entrare» gli consigliò Marie, sorridendo. «La signora Obramova deve arieggiare la stanza.»

Soltanto quando fu di nuovo in strada realizzò quanto la conversazione l’avesse messa in agitazione. Quella strega! Sembrava convintissima della sua influenza su Leo. La odierà! Una minaccia terribile per una madre. Non le importava se Leo sarebbe uscito distrutto da quell’esperienza troppo impegnativa per lui. Voleva farlo diventare un pianista. Perché? Era una giovane donna ambiziosa che aveva dovuto rinunciare al suo sogno ed era in cerca di una compensazione. Se non poteva diventare famosa come pianista, voleva almeno farlo come insegnante. L’insegnante di un ragazzino prodigio. E per questo aveva scelto il povero Leo. Perché era così cieca? Cosa ne avrebbe ricavato se il concerto fosse stato un fallimento? Niente!

Doveva subito intervenire per sventare la catastrofe. Ma cosa poteva fare? Paul, volendo risolvere la questione a modo suo, avrebbe semplicemente vietato a Leo di esibirsi. Punto e basta. Era la soluzione più semplice, di sicuro, ma non la migliore. Marie riteneva più sensato parlare con suo figlio, appellarsi alla sua razionalità. Doveva ammettere che il concerto era al di là delle sue possibilità e arrivare da solo alla decisione di annullarlo. Ma non sarebbe stato facile.

Arrivò all’atelier giusto in tempo per salutare la signora Wiesler e assistere alla prova della gonna modificata. L’aveva stretta e aveva aggiunto una balza.

«Non le dispiace se pago la settimana prossima, vero? Sono stata così impegnata che non ho avuto tempo per andare in banca.»

«Certo che no, signora. Me lo annoto.»

Che giornata! La signora Ginsberg le riferì che Serafina Grünling non era riuscita a scegliere un modello e sarebbe tornata un’altra volta per consultarsi direttamente con la signora Melzer. E così doveva incontrarla di nuovo.

«Mi dispiace tanto» sospirò la Ginsberg, sentendosi in colpa. «Ho fatto il possibile, ma trovava sempre da ridire.»

«Non è colpa sua. Ora vada a casa, ha il resto della giornata libera. È un giorno felice per lei e Walter, meritate di festeggiarlo.»

La signora Ginsberg rimase sbalordita. Sulle prime esitò ad accettare l’offerta, ma poi cedette alle insistenze di Marie.

«Signora Melzer, non so come ringraziarla! Così ho il tempo di passare a comprare un paio di cose e di preparare un bel pranzetto per me e Walter. Resterà a bocca aperta quando tornerà a casa da scuola.»

Marie rimase sulla soglia a guardare la sua impiegata che si allontanava in fretta. Poi sospirò e si diresse verso il suo ufficio per esaminare le fatture non pagate e scrivere inutili solleciti.
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Liesl fissava la bufera di neve dalla finestra. Il tempo era cambiato durante la notte, gli accenni di primavera erano svaniti e una sottile coltre bianca copriva il parco, trasformando gli alberi in uno scenario pittoresco. Pochi sparuti fiori dai colori vivaci facevano capolino dall’aiuola della rotonda della villa.

«Non è niente di grave, Liesl» commentò Christian, sorseggiando il suo caffè mattutino al tavolo della cucina. «Il terreno non è ghiacciato e sicuramente nel pomeriggio tornerà il sole.»

Liesl emise un profondo sospiro. Era carino che Christian volesse tranquillizzarla, ma purtroppo sapeva come stavano le cose.

«Non farà per niente bene alle piante di cavolo stare sotto la neve quando non sono ancora cresciute. E la mamma litigherà di nuovo con papà perché le ha piantate troppo presto.»

Quando qualcosa andava storto Auguste dava sempre la colpa al marito, che era il capro espiatorio di tutti gli incidenti. Liesl aveva spesso preso le sue parti, perché pensava che la madre fosse ingiusta, ma aveva finito soltanto per attirare su di sé la rabbia materna. Per questo una volta il padre, mentre erano soli, le aveva detto di non litigare con lei. Bastava tacere, prima o poi sua madre avrebbe smesso di lamentarsi.

Christian posò la tazza vuota sul tavolo, si asciugò la bocca con il dorso della mano e si alzò. «A dopo, Liesl. Vado a spazzare il cortile per il ritorno a casa di Kurti.»

Giusto, era oggi! Liesl sparecchiò in fretta i resti della colazione della servitù, lavò i piatti, rimise tutto a posto e strofinò il ripiano del tavolo con la sabbia. Sapeva che la signora Brunnenmayer avrebbe apprezzato. Non aveva ancora finito quando sentì i passi pesanti della cuoca sulle scale.

«Lo sapevo» annunciò Fanny Brunnenmayer con evidente soddisfazione. «Alla fine è sempre la signora Alicia a comandare alla Villa delle Stoffe. Niente più stupidi divieti. Niente più giorni senza carne, anche se in generale dovremo mangiarne meno, e limitare i dolci. La torta al cioccolato per Kurti, comunque, dobbiamo farla, su questo non si discute. E anche un buon brodo di vitello.»

Liesl continuò a strofinare e chiese se poteva dare una mano con la torta.

«Eccome, ragazza. La decorazione, soprattutto, dovrai farla tutta da sola. Non ho più la mano ferma di un tempo.»

Liesl ripassò mentalmente la ricetta. Si cuoceva una sottile base di pan di Spagna, poi si doveva lasciarla raffreddare per poterla tagliare con un filo. Si stendeva la farcitura di marmellata di ciliegie e crema alla vaniglia, e alla fine bisognava sciogliere il cioccolato a bagnomaria e glassare la torta. Per la decorazione pensò di disegnare delle macchinine con la glassa di zucchero, e magari anche un orsacchiotto.

«Al lavoro, adesso!» ordinò la cuoca. «Gli gnocchi puoi prepararli da sola, ma prima taglia a fette sottili il cavolo rosso.»

Liesl amava le giornate frenetiche trascorse in cucina alla villa, quando dovevi pensare a mille cose contemporaneamente e sul tavolo comparivano montagne di verdure, erbe, pesce, spezie e carne arrosto lardellata. Quando bisognava calcolare con la massima precisione quanto tempo serviva per preparare ogni piatto e coordinare tutto in modo che la carne non diventasse troppo morbida o il dolce non fosse abbastanza sodo. Raramente Fanny Brunnenmayer doveva darle istruzioni: Liesl la seguiva e insieme lavoravano bene, senza bisogno di parlare.

A volte Gerti o Hanna entravano di corsa in cucina per preparare tè, cioccolata calda e panini perché al piano di sopra la signora Elisabeth aveva chiesto una seconda colazione. Oppure Rosa Knickbein passava con i bambini a chiedere del sidro di mele, e allora Liesl doveva assicurarsi che nessuno dei piccoli si avvicinasse troppo al forno caldo. Le interruzioni erano fastidiose, ma facevano parte del lavoro di una cuoca, e Liesl non doveva farsi sfuggire il momento in cui il pan di Spagna andava tolto dal forno.

Quel giorno ci si era messa anche Else. Si era trascinata in cucina e aveva afferrato un bricco tenuto in caldo sul bordo dei fornelli. Nel farlo, aveva urtato accidentalmente Fanny Brunnenmayer proprio mentre mescolava il cioccolato a bagnomaria, facendo schizzare qualche goccia d’acqua bollente nel pentolino.

«Non puoi fare attenzione, idiota?»imprecò la cuoca. «Mi hai rovinato la glassa al cioccolato. Che diamine, proprio oggi!»

Else rimase immobile, terrorizzata e con il bricco in mano, balbettando che non lo aveva fatto apposta.

«Siediti a tavola e resta fuori dai piedi!»

Liesl provò un moto di compassione per l’anziana Else, le prese il bricco e le versò una tazza piena di caffellatte che posò in fondo al tavolo. La cuoca sapeva essere oltremodo ruvida quando qualcosa non le andava a genio, ma ormai tutti sapevano che Fanny Brunnenmayer non pensava davvero le cose che diceva quando era arrabbiata.

Aveva appena coperto la torta con la glassa al cioccolato leggermente allungata, quando sentì Gerti gridare alla finestra: «Stanno arrivando, stanno arrivando!».

«Proprio ora che l’acqua per gli gnocchi sta iniziando a bollire!» bofonchiò la cuoca, spostando la pentola dal centro dei fornelli al bordo.

In occasioni come quella era normale che i domestici accogliessero i signori nell’atrio per dimostrare che avevano a cuore la famiglia. Che l’acqua stesse bollendo o meno. E naturalmente in questo caso lo facevano volentieri, perché erano impazienti di vedere se il piccolo Kurti si era ripreso.

Humbert aveva spalancato le porte d’ingresso, Gerti e Hanna erano ai piedi della scala, pronte a prendere cappotti e cappelli. Christian e Dörthe aspettavano il piccolo con un mazzolino di viole del pensiero un po’ malconce per via della neve.

«Il piccolo sembra molto pallido» osservò Fanny Brunnenmayer mentre Kurti scendeva dall’auto.

«Ma corre di nuovo come una donnola» si rallegrò Else.

«Basta che non cada, la piccola peste» si preoccupò la cuoca.

Kurti era entrato spedito nell’atrio e aveva lasciato a Humbert il bouquet appena ricevuto. Stava per lanciarsi in cucina quando Johann e Hanno si precipitarono da lui per abbracciarlo. Dalla maestosa scalinata vide scendere la nonna, Alicia, seguita dalla signora Elisabeth. Dietro di loro veniva Rosa Knickbein, con la piccola Charlotte in braccio. Il salone della Villa delle Stoffe si riempì improvvisamente di un allegro chiacchiericcio. Kurti dovette dare un bacio alla nonna, poi la zia Elisabeth lo strinse in un abbraccio materno. Anche gli adulti si abbracciarono. Marie baciò sua suocera Alicia, Lisa suo fratello Paul, e tutti continuarono a parlare finché non salirono al primo piano.

«Il pranzo è posticipato di un’ora» annunciò poco dopo Hanna. «Perché Kurti vuole prima aprire i suoi regali. E Leo, quando torna da scuola, vuole suonare qualcosa al pianoforte per il fratello.»

Fanny Brunnenmayer non ne fu affatto entusiasta. Doveva trovare il modo di tenere in caldo l’arrosto.

«Se il ragazzo ha intenzione di suonare di nuovo quella musica russa, dubito che il nostro Kurti si divertirà» borbottò. «In casa siamo tutti stanchi di sentirla.»

Tornarono tutti in cucina per preparare il caffè pomeridiano. Sarebbero passati i signori di Frauentorstrasse, naturalmente, e Gertrude Bräuer, suocera di Kitty e nonna di Henny, non si era lasciata sfuggire l’occasione di preparare un ciambellone per il piccolo Kurti.

Leo era tornato e all’improvviso sentirono le note del piano.

«Cosa sta suonando?» Chiese Humbert.

«Non è quella roba russa» osservò la cuoca, allontanando ulteriormente la pentola d’acqua dal fornello centrale.

«Non è male» commentò Gerti. «Meno pomposa.»

«Io so cos’è» disse Hanna a Liesl. «L’ha composta il nostro Leo. Nei cassetti della scrivania ha un sacco di spartiti con le sue composizioni, ma non vuole che nessuno lo sappia. A parte Dodo. È stata lei a dirmelo.»

«E perché non vuole che nessuno lo sappia?» domandò Fanny Brunnenmayer.

«Penso che suo padre non desideri che diventi musicista»suggerì Humbert.

Liesl concluse l’opera di decorazione della torta con una certa soddisfazione. Sotto la scritta di zucchero Bentornato a casa sfrecciavano una serie di macchine colorate, un camion e persino un tram. Voleva aggiungere soltanto un orsacchiotto e un cuore rosso.

Era così assorta nel suo lavoro che non sentì la porta del cortile che si apriva.

«Liesl?» chiamò qualcuno. «Non agitarti, ma devi tornare subito a casa.»

Era Christian, con gli stivali di gomma e la giacca da giardiniere. Si era tolto il cappello e lo teneva in mano. Aveva l’aria strana, come se avesse pianto, e la sua voce era così bassa che all’inizio non lo aveva nemmeno riconosciuto.

«Ora non può» fece per respingerlo la cuoca. «Non vedi che siamo impegnate?»

Christian scosse la testa. «Deve venire. Mettiti il cappotto, Liesl, e prendi uno scialle per coprirti la testa. Nevica.»

La ragazza lo fissò e capì all’istante che doveva essere accaduto qualcosa di grave. Qualcosa di più importante del suo lavoro per la Villa delle Stoffe. Le sue mani cominciarono a tremare, il cucchiaio cadde sul pavimento, il cuore le batteva così forte che le vennero le vertigini.

«Gesù Maria!» gridò Fanny Brunnenmayer. «Che succede, Christian?»

Il ragazzo non reagì, non rispose. Alla cuoca non restò altra scelta che lasciarli andare entrambi. «Se hai bisogno di me, torna qui. Capito, Liesl?»

«Sì, signora Brunnenmayer. Grazie» balbettò la ragazza e seguì Christian fuori, nella neve. Dopo pochi passi sentì l’aria fredda insinuarsi sotto il cappotto leggero.

Il giovane si fermò per togliersi la giacca. «Tieni, prendila. Io non ho freddo.»

«Dài, dimmi cos’è successo» lo incalzò lei.

Lui rimase in silenzio, le prese la mano e attraversarono insieme il parco. Poi aprì il cancello laterale e insieme superarono piante e pietre, pozzanghere e cumuli di neve.

«È successo qualcosa a Maxl?»chiese, timorosa. «Ha la febbre da tre giorni.»

«No, Maxl sta meglio. È…»

Raggiunsero il vivaio. Gli inserti di vetro delle serre erano coperti di una coltre bianca. Avevano calcolato male l’inclinazione del tetto, e per tutto l’inverno Maxl e Hansl avevano dovuto spazzare via la neve perché il vetro non si rompesse. Si fermarono sulla soglia di casa, ansimanti.

«Devi essere forte, Liesl» disse Christian. «Ricorda che sono con te, d’accordo? Qualunque cosa succeda, potrai contare su di me.»

La porta era socchiusa, cosa che a sua madre non piaceva affatto. Liesl entrò con il cuore che le martellava nel petto, e Maxl le venne incontro nell’ingresso, bianco come un lenzuolo.

«Liesl» singhiozzò, abbracciandola. «Per fortuna sei arrivata. Mamma è disperata, blatera cose senza senso.»

I tre salirono le scale. Al piano di sopra, Hansl era seduto per terra e abbracciava il piccolo Fritz. Entrambi piangevano a dirotto. Quando videro la sorella, balzarono in piedi e si aggrapparono a lei.

«Papà è morto. Non si sveglia più» pianse Hansl.

«Non è vero, Liesl, tu sai che non è vero. Dorme e basta.» Fritz la guardò con occhi imploranti.

Liesl rimase impietrita. Strinse forte i fratelli, cercando invano di dare un senso a quello che aveva appena sentito. Suo padre stava benissimo fino alla sera prima.

«Lasciate andare Liesl» intervenne Christian. «Venite in cucina, voi due. Vi preparo un tè, e vediamo cosa c’è nella dispensa.»

Questo bastò a distrarre i più piccoli, mentre Maxl, il maggiore, mise un braccio intorno alle spalle di Liesl e la portò con sé.

«Non possiamo lasciare la mamma da sola. Penso che sia molto confusa.»

Aprì la porta della camera e si fece da parte per lasciar passare Liesl. La stanza era piccola, occupata quasi per intero dal grande letto matrimoniale, con due comodini a destra e a sinistra e un armadio a lato della finestra. Liesl vide per prima sua madre, seduta sul bordo del letto di fronte a lei, e poi il corpo di suo padre. Sembrava stranamente piccolo, abbandonato fra le coperte e i cuscini spiegazzati. Indossava il suo pigiama blu e aveva le mani intrecciate sul petto. Liesl dovette fare qualche passo nella stanza per vedere il suo viso. Era lo stesso di sempre. Aveva le guance infossate e coperte di barba, la bocca leggermente aperta, gli occhi chiusi che lasciavano una stretta fessura. Era quello l’aspetto di una persona defunta? Non aveva mai visto un cadavere.

«Mamma?» sussurrò. Auguste ebbe un sussulto e si voltò. Era a pezzi. I capelli in disordine, gli occhi cerchiati di rosso, lo sguardo vacuo.

«Ah, sei tu» disse in tono alterato. «Guarda! Se n’è andato. Ci ha abbandonati nella miseria, il codardo, e ha lasciato tutto sulle mie spalle.»

Suo fratello aveva ragione, la disperazione le faceva pronunciare parole insensate. Liesl andò da lei e fece per abbracciarla, ma Auguste la respinse.

«Non c’è più bisogno che torni» la rimproverò. «Perché prima non c’eri? Si è ammazzato di lavoro, poveretto. Ma tu sei troppo raffinata per dare una mano nei campi. Ti credi migliore di noi perché sei una sguattera alla Villa delle Stoffe. Non ci ha aiutato nessuno, nessuno! E ora è finita. Non abbiamo più bisogno di aiuto. Quello che possediamo verrà messo all’asta. Tutto ciò per cui abbiamo lavorato per anni.»

Liesl decise di seguire il consiglio che suo padre le aveva dato una volta. Rimase in silenzio e la lasciò parlare. Avrebbe potuto dire tante cose in sua difesa, dal momento che Christian aveva passato molte ore ad aiutarli e lei stessa il giorno prima aveva lavorato nei campi per piantare i nuovi germogli. Fissò suo padre, e il dolore le invase il petto. Ma le lacrime non arrivarono, non riusciva a piangere perché sua madre non smetteva di parlare.

«Ieri sera ha avuto i brividi e un po’ di febbre» raccontò, tamponandosi le guance con un fazzoletto. «Ho pensato che Maxl gli avesse attaccato l’influenza. Gli ho preparato un tè alla salvia con il miele, e lo ha bevuto. Ma non è servito a niente, aveva la faccia grigia. Quando ci siamo messi a letto ci siamo detti che aveva soltanto bisogno di riposare e l’indomani mattina sarebbe stato sicuramente meglio.»

La mattina, però, Auguste lo aveva trovato morto accanto a lei. Lo aveva scosso ripetutamente, incapace di accettare la dura realtà. Aveva buttato giù dal letto Maxl, nonostante fosse malato, perché andasse a chiamare un medico, un certo dottor Kortner, che era arrivato subito. Aveva esaminato il corpo ed era rimasto sgomento da quanto il moncherino fosse infiammato e purulento.

«Perché non mi avete chiamato prima?» aveva chiesto, scuotendo la testa. «Un’infiammazione del genere avrebbe dovuto essere curata.»

Suo padre era morto di setticemia, un avvelenamento del sangue. L’infiammazione alla gamba gli aveva contaminato il sangue e poi tutto il corpo, spiegò Auguste.

«Come facevo a sapere che stava tanto male?»gemette. «Diceva sempre che andava tutto bene.»

«È vero, mamma!»

Sua madre sembrava aver finalmente sfogato tutta la rabbia e la disperazione; ora sembrava più calma. Liesl si sedette accanto a lei sul bordo del letto e si abbracciarono forte. Quando Auguste iniziò a singhiozzare, anche Liesl poté finalmente lasciar scorrere le lacrime. Pianse per suo padre, che era sempre stato gentile e comprensivo. Aveva sopportato tutto in silenzio, senza lamentarsi mai. Perché nessuno lo aveva aiutato? E ora lo avevano perso per sempre.

«Sei la mia speranza, figlia mia»le sussurrò la madre all’orecchio. «Ci sta crollando tutto addosso. Sono indebitata, ma non posso più pagare i debiti se non guadagniamo. Ci porteranno via la casa. Il vivaio. Resteremo senza soldi e senza un tetto sulla testa. Devi andare in Pomerania e chiedere dei soldi. È una situazione di emergenza, dovrà pagare. Capisci?»

Liesl annuì con sollecitudine e rimase in silenzio. La madre era ancora confusa, a quanto pareva. Delirava. Dovevano prendersi cura di lei, o rischiava di farsi del male per la disperazione.
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Settembre 1930

Il cielo di Augusta era coperto di nuvole grigie e plumbee che incombevano su torri e tetti venerabili, più pesanti sulla parte orientale, dove fra la città e il Wertach, un affluente del Lech, sorgevano i grandi stabilimenti industriali. Per decenni le fabbriche di tessuti, carta e macchinari avevano assicurato la ricchezza della città. Ora quell’epoca sembrava finita.

Paul dava le spalle alla finestra dell’ufficio e ascoltava i rumori a lui familiari. Il ticchettio irregolare delle macchine da scrivere nella stanza accanto, lo sferragliare di un carretto trascinato in cortile, il ronzio e il rimbombo che provenivano dai capannoni della fabbrica. E poi le conversazioni sussurrate fra le segretarie, richiami in tono autoritario in cortile, il cigolio del cancello di ferro quando il custode lasciava entrare un’automobile. La fabbrica era come una creatura che si lamentava e respirava, una struttura fatta di edifici, macchinari e persone in cui ognuno conosceva il suo posto e contribuiva a mantenere vivo l’insieme. Era così che l’aveva conosciuta quando era ancora soltanto un ragazzino, e così era quando aveva preso il posto di suo padre, convinto che quell’attività lo avrebbe accompagnato fino alla fine dei suoi giorni.

Stanco, tornò a sedersi e fissò il set da scrivania che risaliva ai tempi del vecchio Melzer. Cosa avrebbe fatto suo padre nella sua situazione? Avrebbe lasciato che la fabbrica andasse avanti per inerzia, fino a una fine amara e inevitabile? Il fondatore dell’azienda era stato caparbio, aveva lottato con le unghie e con i denti contro la produzione di tessuti di carta a buon mercato durante la guerra, nonostante la scarsità di materie prime. E dato che Paul era stato arruolato all’inizio del conflitto, Marie aveva convinto il suocero a cambiare la produzione, salvando così la fabbrica.

Ma ora le cose erano diverse. Non erano le materie prime a scarseggiare, ma il denaro e le vendite. Gli ordini erano ai minimi storici, soprattutto in Germania, dove le aziende fallivano una dopo l’altra. Ma anche le esportazioni erano drasticamente diminuite, e Paul si trovava di fronte a una decisione difficile. Chiudere la filanda, licenziare i lavoratori? Probabilmente era inevitabile. Il magazzino straripava di scatole di filato e non aveva senso continuare ad aumentare la scorta se non si riusciva a vendere. Forse era meglio, in questo momento, concentrarsi sulla tessitura, sui meravigliosi tessuti stampati che in Germania erano unici. Poi, quando la situazione fosse migliorata, avrebbero rimesso in funzione i filatoi e assunto di nuovo gli operai.

Una settimana prima i dipendenti erano stati informati degli imminenti licenziamenti. La decisione era arrivata dopo una dura battaglia in consiglio, con Sebastian che aveva cercato a tutti i costi di opporsi, inutilmente, dal momento che era in posizione di svantaggio e non se ne rendeva conto. Aveva continuato a discutere con il cognato anche a casa, alla villa.

«Non devi per forza licenziarli, puoi spostarli in altri ruoli.» Era possibile solo in pochissimi casi, in effetti. Alla fine, circa trecento operai avrebbero perso il posto di lavoro.

«Cosa ne sarà delle mogli di tutti quegli uomini disoccupati? Le lasciamo a morire di fame insieme ai figli? Spesso devono occuparsi anche di genitori e parenti» aveva cercato di fargli cambiare idea Sebastian. Il sussidio statale era insufficiente, le prestazioni erano state ridotte per decreto legge, mentre i contributi erano aumentati.

«Non basta a mantenere una famiglia» aveva detto. «E non va meglio nemmeno a chi ha accesso all’assistenza previdenziale di crisi, perché scade dopo nove mesi, e a quel punto resta soltanto l’assistenza sociale. Un’umiliazione insostenibile per un operaio che per venti anni o anche di più ha lavorato fedelmente per la fabbrica. Costretto a fare domanda per il combustibile, per i contributi all’affitto e altri sussidi. A mangiare una zuppa per venti pfennig alla mensa dei poveri. A indossare abiti che non possono nemmeno essere lavati…»

Per dare a Sebastian un minimo di soddisfazione, Paul aveva accettato una drastica riduzione degli affitti negli appartamenti messi a disposizione dalla fabbrica, una misura che aveva deciso di adottare da tempo. Non avrebbero messo alla porta nessuno che fosse stato in ritardo con i pagamenti. Ma non c’erano soldi per i lavori di ristrutturazione. La situazione era più grave di quanto Paul volesse ammettere: per acquistare un nuovo telaio meccanico aveva chiesto un prestito a una banca americana che ora pretendeva un rimborso immediato per via della difficile congiuntura economica.

Nel frattempo aveva dovuto chiedere un altro prestito, personale, per i lavori di ampliamento della Villa delle Stoffe, e prima o poi avrebbe dovuto restituirlo per intero. Era tutto nero su bianco nei contratti.

Sebastian non si stancava di sottolineare la drammatica situazione dei quartieri popolari di Augusta. A Jacobervorstadt, Lechhausen, Hochzoll ormai regnavano miseria e povertà, malattie come anemia e tubercolosi erano all’ordine del giorno, la criminalità era in aumento. Paul non ne aveva idea.

«E io cosa dovrei fare, secondo te?» aveva inveito contro suo cognato. «Vendere la Villa delle Stoffe? Ti piacerebbe trasferirti in uno degli appartamenti degli operai con la tua famiglia?»

«Io non avrei nessun problema» dichiarò orgoglioso Sebastian.

Paul gli credeva sulla parola. Il suo spirito di sacrificio si incrinava soltanto quando entravano in gioco Lisa e i bambini. Mai e poi mai Sebastian avrebbe imposto alla sua amata moglie le condizioni di vita della classe operaia. E tanto meno ai figli.

«Per inciso, queste terribili condizioni hanno portato un sacco di voti al tuo partito alle elezioni del Reichstag di ieri» aggiunse Paul sarcastico.

Quell’umorismo macabro scatenò l’indignazione di Sebastian.

«Cosa se ne fa il Partito Comunista di centosette deputati? Ora i nazionalsocialisti del NSDAP sono il secondo gruppo dopo i socialdemocratici della SPD. Un disastro! Non capisco come si possa votare per questo Adolf Hitler».

In mattinata i giornali avevano annunciato un terremoto politico nelle elezioni per il Reichstag. La SPD aveva perso dei voti, come era prevedibile, ma gli ottimi risultati del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori erano stati una sorpresa per Paul. Ad Augusta avrebbe potuto vincere il Partito popolare bavarese, ma anche lì avevano prevalso i seguaci di Hitler.

Concordava con Sebastian che il partito nazionalsocialista rappresentasse un pericolo per la Germania e così, dopo lunghe discussioni nello studio della villa, erano giunti a un compromesso. Sebastian aveva accettato i licenziamenti, ma si sarebbe opposto strenuamente a qualunque taglio salariale, e si sarebbe assicurato che la direzione della fabbrica fosse indulgente in casi di particolare difficoltà. A Paul andava bene.

«Inoltre, rinuncio volontariamente al mio posto di lavoro» concluse Sebastian. «Non c’è bisogno di ringraziarmi.»

Paul chiuse il fascicolo che aveva davanti a lui sulla scrivania. Si sentiva esausto. La notte prima era riuscito a malapena a chiudere occhio e si era svegliato presto per rivedere il discorso che avrebbe tenuto ai suoi operai. Non doveva suonare definitivo, voleva che sperassero in una reintegrazione, anche se lui stesso non sapeva se e quando sarebbe stato possibile.

Poco prima delle due la sirena della fabbrica annunciò la fine del turno mattutino. Doveva affrontare il momento più difficile da quando era diventato direttore della fabbrica Melzer. La Hoffmann aprì uno spiraglio nella porta del suo ufficio. Vide gli occhiali della segretaria luccicare mentre lei lo scrutava. «Signor direttore, gli operai la aspettano. Sono tutti nella mensa.»

In realtà la mensa non funzionava più ormai da due mesi, gli operai si portavano il cibo da casa, e l’ampio salone fungeva soltanto da magazzino o luogo per le riunioni.

«Grazie, signorina Hoffmann. Arrivo.»

Ripiegò il foglio con il discorso, lo ripose nella tasca della giacca e uscì nell’anticamera. Sebastian lo stava aspettando.

«Vengo con te» disse. «Devo rendere conto agli operai.»

Era insolitamente agitato, e Paul lo capiva. Per quanto Sebastian sapesse essere insistente, a volte, ci voleva del coraggio per accettare quella decisione e prendersi le proprie responsabilità.

Ottilie Lüders tenne la porta aperta per loro con l’espressione di chi pensa che il mondo stia per finire. Le segretarie avevano paura di perdere il posto, naturalmente, visto che una di loro sarebbe stata più che sufficiente a coprire il carico di lavoro degli ultimi tempi. Così avevano fatto di tutto per dare l’impressione di essere molto occupate. Avevano riordinato vecchi fascicoli, spolverato gli scaffali, stilato inutili elenchi delle scorte delle forniture per ufficio e persino riscritto due volte la stessa lettera con la scusa di aver dimenticato di farne una copia carbone.

Operai e operaie della filanda erano accalcati nell’ex mensa occupata per metà da scatole e casse. L’aria era viziata, nessuno aveva pensato di aprire una finestra; il silenzio era rotto soltanto da rari mormorii.

All’ingresso di Paul e Sebastian il brusio si spense e calò il silenzio. La folla si aprì per lasciarli passare e i due raggiunsero il podio allestito dal vecchio Josef Mittermaier. Era uno dei tre dipendenti che sarebbero andati in pensione di lì a pochi mesi, quindi non sarebbe stato troppo penalizzato dal licenziamento. Per gli altri, soprattutto per le donne, sarebbe stata dura. Paul percepì i loro sguardi tetri mentre si avvicinava alla pedana. La maggior parte di loro sapeva cosa li aspettava, quasi nessuno aveva tenuto viva la speranza, eppure lo supplicavano con lo sguardo di salvarli dall’inevitabile.

«Oggi è una giornata triste per tutti noi» iniziò il suo discorso Paul, e vide l’ultimo barlume di speranza spegnersi nei loro occhi. «Si è concluso quello che per il momento sarà l’ultimo turno della filanda. Non è stato facile per me decidere di chiudere, ma nella situazione attuale è il minore tra due mali…»

Spiegò che sarebbero venuti tempi migliori e che avrebbe ripreso al lavoro i suoi fedeli collaboratori. Non avrebbe dimenticato nessuno, parola d’onore. Il suo tentativo di presentare i licenziamenti sotto una luce meno tragica fallì miseramente. Alcune donne scoppiarono a piangere, altre si girarono e corsero fuori dalla sala prima ancora che Sebastian prendesse la parola. Nemmeno il discorso di suo cognato suscitò la risonanza sperata, anzi, in quanto rappresentante dei lavoratori si attirò persino sguardi più ostili rispetto al direttore, che ben presto si trovò circondato da postulanti e gente impaziente di conoscere il proprio destino.

I licenziamenti sarebbero stati comunicati per iscritto alle persone interessate, un lavoro impegnativo e ingrato per le due segretarie. Paul tornò nell’edificio dell’amministrazione per consegnare loro gli elenchi con i nomi che aveva preparato. I casi di particolare disagio sociale erano stati discussi con Sebastian: non avrebbero perso il lavoro, ma avrebbero dovuto fare i conti con una netta riduzione dello stipendio.

«Dio santo!» disse la Hoffmann quando le consegnò il documento. «Sono tantissimi!»

«Purtroppo.»

Paul esitò un attimo, poi decise di andare alla filanda per assicurarsi che le sue istruzioni fossero state eseguite correttamente. Non era piacevole, ma faceva parte del suo lavoro di direttore seguire i processi dall’inizio alla fine. In cortile trovò Sebastian circondato da un gruppetto di lavoratrici che stava cercando di convincere a entrare nel Partito Comunista. Come se questo potesse alleviare la loro miseria!

Josef Mittermaier, che per anni si era preso cura dei macchinari con zelo, stava spegnendo l’ultimo filatoio ad anelli. Il ronzio costante e regolare iniziò a singhiozzare, il motore perse giri, sferragliò, sbatacchiò, alcune parti vibrarono e infine la macchina terminò la sua corsa con un sibilo prolungato. Sembrava aver esalato l’ultimo respiro.

«Ecco qui» disse Mittermaier al suo capo. «Aspetti, voglio oliarlo. Di tanto in tanto va messo in funzione, altrimenti l’olio si addensa e potrebbero esserci dei problemi.»

Non era la prima volta che dovevano spegnere le macchine, ma i filatoi erano rimasti a riposo al massimo un paio di giorni prima di riprendere a funzionare. Adesso le cose erano diverse. Il filatoio ad anelli, costruito seguendo i progetti del padre di Marie, il defunto Jacob Burkard, sarebbe rimasto fermo a lungo.

D’un tratto Paul trovò insopportabile il silenzio nel grande capannone. Lì dove di solito si distingueva a malapena una parola, sopraffatta dal rumore dei macchinari, ora si sentiva chiaramente la pioggia che batteva sul tetto e Mittermaier che faceva tintinnare la sua tanica d’olio. C’era ancora nell’aria l’odore dell’olio per i motori, del cotone, del sudore degli operai che avevano lavorato ai macchinari, ma presto sarebbe arrivato l’inverno, e il freddo avrebbe fatto sprofondare il capannone nel vuoto e nell’oscurità. Proprio com’era successo negli anni ad altre fabbriche del settore.

Paul attese che l’anziano operaio avesse terminato il suo lavoro e gli strinse la mano per salutarlo. «Auguro il meglio a lei e alla sua famiglia, signor Mittermaier.»

Il caposquadra si asciugò rapidamente le mani sporche di olio sui pantaloni prima di ricambiare la stretta. Gli vennero le lacrime agli occhi, come se fosse un addio.

«A volte è stato difficile, signor direttore» disse, commosso. «Anche se non siamo sempre andati d’accordo, è stato bello. Così bello che ne sentirò la mancanza.»

Iniziò a piovere appena Paul chiuse il capannone, una pioggerella leggera che probabilmente si sarebbe trasformata in un temporale e avrebbe avvolto la fabbrica in un velo cupo. Paul cercò di allontanare i brutti pensieri. Perché era tanto abbattuto? Non era finita. La tessitura funzionava ancora, gli stampatori erano impegnati e l’amministrazione era ancora attiva. Si alzò il bavero della giacca, chiamò il magazziniere per recuperare due casse dimenticate in cortile, poi salì al piano di sopra, rivolse un cenno incoraggiante alle segretarie che battevano zelanti sui tasti e si concesse un cognac nel suo ufficio.

«Schmitt & Kummer di Heidelberg. Le passo la linea, direttore?»

«Certo!»

Era una grande sartoria che in genere comprava i suoi tessuti direttamente dalla fabbrica. Ottimo! Aveva inviato loro dei campioni qualche settimana prima.

«Salve, caro Melzer» sentì dire nel ricevitore. «Tempo da cani, no? Come stai?»

Parlarono brevemente del tempo e accennarono alle elezioni e alla situazione economica generale prima che Theodor Kummer venisse al punto.

«Ti chiamo per una partita piuttosto consistente, caro Melzer. Naturalmente ci aspettiamo che ci veniate incontro sul prezzo…»

Almeno dieci balle di flanella stampata e il filo da cucito coordinato, di qualità non eccelsa ma nemmeno troppo scadente. Contrattarono sul prezzo, Kummer era uno strozzino e si approfittò senza scrupoli della situazione, finché Paul non fu costretto a cedere. Alla fine raggiunsero un accordo e Kummer promise di confermare l’ordine l’indomani, tramite telegramma.

Bene. Paul sospirò di sollievo. Così la tessitura sarebbe stata impegnata e sarebbero anche riusciti a smerciare parte delle scorte di filo da cucito. Si tirava avanti, l’importante era non perdere la fede e la fiducia. Finì il cognac e riempì di nuovo il bicchiere. Se l’era meritato. Verso le cinque e mezza si fece dare il cappello e l’ombrello e raccomandò alle sue segretarie di non fare troppo tardi. Potevano continuare il giorno dopo. Intanto fuori pioveva a dirotto. Fu contento di essere andato al lavoro in macchina quel giorno; anche con l’ombrello, a piedi sarebbe arrivato alla Villa delle Stoffe bagnato fradicio. Salutò cordialmente il portiere quando gli aprì il cancello, e fu soltanto quando svoltò nell’ingresso del parco e la sontuosa dimora apparve in fondo al viale attraverso il velo di pioggia, che i pensieri cupi tornarono a farsi strada nella sua mente.

Il maledetto prestito della banca americana. Gli avevano offerto il denaro a condizioni relativamente favorevoli, sarebbe stata una follia non accettarlo. L’ampliamento della villa era necessario, Alicia Melzer era dell’opinione che le sei camere da letto al secondo piano non fossero sufficienti per undici persone. Era stata la scelta giusta, e poi all’epoca le cose in fabbrica andavano a gonfie vele e tutto lasciava pensare che sarebbero andate sempre meglio.

Ora era diverso. Doveva restituire la cifra in breve tempo e non aveva assolutamente idea di come fare. Per il momento le negoziazioni con la banca non gli avevano dato molte speranze di ottenere condizioni migliori. Se non pagava, i suoi beni sarebbero stati pignorati.

Nel parco trovò Christian che copriva con una tela cerata il nuovo tosaerba ordinato dall’Inghilterra per proteggerlo dalla pioggia. Il poveretto si ammazzava di lavoro. Oltre a fare il suo dovere per i Melzer, infatti, dava una mano tutti i giorni al vivaio dei Bliefert. Dalla morte del marito Auguste si trovava in una brutta situazione. Marie aveva persino assoldato due braccianti perché andassero a lavorare al vivaio per evitare che Auguste e i figli finissero all’ospizio dei poveri. Per il momento. Purtroppo Paul temeva che la buona Auguste avesse imparato poco dalle brutte esperienze.

Paul lasciò la macchina davanti alla scalinata d’ingresso e corse dentro sotto la pioggia. Hanna aveva aperto la porta, gli prese il cappello bagnato e preparò le pantofole.

«Mia moglie è in casa?» domandò Paul.

«La signora la attende in biblioteca.»

Marie gli venne incontro sulle scale e lo abbracciò.

«Paul! Ti ho pensato tanto oggi. Com’è andata? È stato triste?»

Era informata di tutto, naturalmente, e si era addirittura rimproverata per essere andata a letto presto la sera prima, invece di aspettarlo.

Lui la consolò. «Per fortuna è andato tutto abbastanza bene. Non è stato piacevole, ovvio, ma purtroppo non c’era scelta e ora mi sento sollevato.»

Andarono in biblioteca tenendosi per mano, si richiusero la porta alle spalle e si lasciarono cadere sul divano. Nessuno al mondo era vicino a Paul quanto Marie, che condivideva con lui preoccupazioni e gioie, sapeva parlare alla sua coscienza e infondergli sollievo, coraggio e fiducia.

«Non mi piace per niente questa storia di Sebastian» commentò lei con un accenno di irritazione. «È veramente necessario che litighiate su ogni sciocchezza, come se non avessi già abbastanza preoccupazioni?»

La sua rabbia nei confronti del cognato lo fece sentire meglio. Per una volta si sentì compreso e persino disposto a mettere una buona parola per Sebastian.

«Forse esagera, in effetti, ma rispetto il suo impegno per gli operai.»

Lei gli accarezzò una guancia. «Dovresti fare più attenzione alla tua salute, Paul, guarda come sei pallido» disse, preoccupata. «Una volta sistemate le cose in fabbrica potresti prenderti un paio di giorni di riposo. Possiamo partire, affittare una casa di campagna e andare a passeggiare, a sederci su panchine ai margini dei sentieri oppure…»

Paul sorrise alla proposta. «Magari in seguito, tesoro. Al momento sono impegnato. Oggi è arrivato un nuovo ordine e c’è tanto da fare.»

Marie sospirò e ironizzò sul fatto che non era la prima volta che la deludeva, e che se avesse continuato a rifiutare le sue proposte avrebbe dovuto trovarsi un compagno di viaggio più bendisposto. Al che Paul la abbracciò forte e le diede un bacio per dimostrarle che non era affatto d’accordo.

Il gong che annunciava la cena mise fine alla loro intimità. I progetti di vacanza potevano aspettare, la mamma andava su tutte le furie se la famiglia non si presentava a tavola in orario.

La signora Melzer li aspettava in sala da pranzo, come sempre perfettamente vestita e pettinata, e Lisa sedeva accanto a lei, con la figlia piccola in grembo. Kurti gli corse incontro e gli disse qualcosa su una màppina a valore che Dodo gli aveva acceso e con cui voleva giocare tutti i giorni della sua vita.

«Parla della vecchia macchina a vapore, papà» intervenne Dodo con una risata. «Gli ho fatto vedere come funziona, e credo che abbia capito.»

Come al solito i bambini facevano troppo rumore, così Lisa dovette intervenire, Paul richiamò all’ordine il piccolo Kurti, Johann ebbe una strigliata da suo padre, perché era il più grande e avrebbe dovuto dare l’esempio. Fuori continuava a piovere: il giardino e tutto ciò che circondava la Villa delle Stoffe era avvolto dalla nebbia. La sala da pranzo, invece, era calda e luminosa, ed erano tutti sani e felici, scherzavano e ridevano delle buffe definizioni di Kurti.

E soprattutto era con Marie, che Paul non smetteva di ammirare mentre le stringeva una mano sotto la tovaglia, come per dirle: Sono con te, amore. Ti starò accanto qualunque cosa accada.

Non era un uomo fortunato?
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Franz Schubert, Impromptu in la bemolle maggiore. Leo lasciò che gli arpeggi si sprigionassero dalla sua mano destra ed ebbe la sensazione di un raggio di luce che scivolava su un vaso di cristallo, illuminandolo di bagliori variopinti. Poi si inserirono le note più basse del contromotivo, coraggiose, protese in avanti come una nave che oscilla tra i flutti. Non era un brano difficile, ma era molto bello. Amava Schubert perché la sua musica toccava il cuore, riusciva a rendere felici e tristi allo stesso tempo.

Sinaida Obramova non lo interruppe una sola volta, lo lasciò suonare fino alla fine, e poi ci fu silenzio. Le sue mani erano ancora posate sui tasti del piano, sentì l’eco delle note, vi trovò un nuovo significato e sorrise.

«Ben eseguita, ma senza sentimento!» sentenziò l’insegnante.

Fu come una folata di vento gelido che gli spazzò via la musica dalla testa, lasciandosi dietro un senso di profonda delusione. Era la terza ora di pianoforte dopo le vacanze estive; aveva provato il brano a casa con grande trasporto, ed era convinto di averlo suonato benissimo. Dal momento che padroneggiava la tecnica di quel brano, poteva concentrarsi completamente sulla musica.

Rimase in silenzio mentre Sinaida Obramova attraversava la stanza, prendeva una caramella alla menta dalla borsa e se la metteva in bocca. Poi l’insegnante andò alla finestra e guardò fuori con aria annoiata.

«Adesso suonami Czerny» ordinò, senza voltarsi. «Studio in do maggiore. Lentamente. Voglio sentire ogni singola nota.»

Cercò lo spartito nella borsa e lo aprì alla pagina del brano richiesto, un pezzo per principianti che suonavano già i bambini di cinque anni.

Leo non capiva che intenzioni avesse la signora Obramova, ma fece come gli era stato detto: eseguì il brano lentamente e coscienziosamente. Era di una noia mortale.

Anche nelle ultime due lezioni quella russa gli aveva chiesto di eseguire lo stesso pezzo tedioso. Perché mai? Era un modo per migliorare la sua tecnica? Ma allora avrebbe dovuto scegliere degli esercizi più impegnativi, perché quello era davvero ridicolo.

Di nuovo non lo interruppe, rimase in piedi alla finestra.

Alla fine tacque per un istante e poi ordinò: «Di nuovo!».

«Perché?» osò chiedere Leo.

«Perché l’ho detto io» fu la risposta.

«Ma a cosa serve?»

Lei si voltò e Leo si accorse che aveva socchiuso gli occhi neri. Per il resto il suo viso era inespressivo.

«Se non vuoi fare quello che dice la tua insegnante non possiamo proseguire la lezione.»

Leo ricominciò a suonare il brano dall’inizio, controvoglia. Ma erano soltanto le sue dita a premere sui tasti, sentiva a malapena le note perché qualcosa dentro di lui si era rotto. Qualcosa di prezioso, che era stato grande e bello, quasi all’altezza dei suoi sogni. Ma ora di quei sogni, all’improvviso, si vergognava come non mai. La sua insegnante non era né gentile né comprensiva, era maligna e si vendicava su di lui perché l’aveva delusa. La sua vendetta era l’indifferenza, e faceva più male di uno scoppio di rabbia o di un rimprovero. Semplicemente, non era più interessata allo studente di pianoforte Leopold Melzer. Per lei era un capitolo chiuso.

Eppure aveva creduto di farle un favore quando si era convinto ad annullare il concerto. Ci aveva riflettuto a lungo, finché non era stato sicuro di aver preso la decisione giusta.

Ne aveva parlato con i suoi genitori, una sera, seduto al pianoforte a provare per l’ennesima volta un passaggio difficile, senza risultati soddisfacenti. Riusciva a suonarlo senza errori una volta su tre, e soltanto se le sue dita non cedevano. Ma spesso si inceppavano su alcune battute dalla tecnica particolarmente complessa, costringendolo a fermarsi.

«Leo?» lo aveva interrotto sua madre con dolcezza. «Io e tuo padre vorremmo parlare con te.»

«Proprio adesso?» aveva chiesto nervoso, impaziente di ripetere di nuovo il passaggio insidioso.

«È tardi, tesoro. Papà è in biblioteca che ci aspetta, vieni subito per favore, intanto vado avanti io.»

Leo avrebbe voluto continuare a suonare, ma se suo padre lo aspettava era inutile provare a opporre resistenza. Rassegnato, aveva chiuso il coperchio della tastiera e si era affrettato a scendere per le scale. Il grande orologio a pendolo nell’ingresso suonò nove volte. Era più tardi di quanto pensasse, ma le lunghe giornate di giugno gli avevano fatto perdere la cognizione del tempo. In biblioteca, invece, le tende erano tirate ed erano state accese due lampade. I suoi genitori erano seduti uno accanto all’altro sul divano ed era palese che stessero parlando di lui, perché si erano zittiti di colpo quando era entrato.

«Siediti, Leo» aveva detto il padre, indicando una delle poltrone.

Leo aveva ubbidito, con la spiacevole sensazione di prendere posto di fronte a un tribunale genitoriale.

«Abbiamo notato che ultimamente ti eserciti con grande abnegazione» aveva esordito Paul Melzer, chinandosi verso suo figlio. «Non pensare che non apprezziamo il tuo impegno e il tuo zelo. Al contrario, chi si dedica a una passione con tanta dedizione va lodato. Tuttavia…»

Il ragazzo sapeva già cosa stava per dirgli, del resto non era la prima conversazione che avevano al riguardo.

«Tuttavia ritengo che tu stia dedicando le tue energie alla causa sbagliata. Il pianoforte può essere un piacevole e sensato passatempo, ma la cosa più importante per te deve essere la scuola. La tua pagella di Pasqua era pessima, Leo!»

«Hai ragione, papà» aveva dovuto ammettere lui a malincuore. «Se posso continuare a esercitarmi, prometto di rimediare subito dopo il concerto.»

Mancavano tre settimane al giorno dell’esibizione, e Leo riusciva a malapena a chiudere occhio, tormentato com’era da incubi continui. Si svegliava fradicio di sudore e restava a lungo disteso a guardare il soffitto. Ma nessuno doveva saperlo, meno che mai i suoi genitori.

Suo padre scosse la testa. «No, non hai capito. Penso che dovresti lasciar perdere questo concerto. Ti sta allontanando dalla retta via. E in più tua madre e io abbiamo seri dubbi sul fatto che tu sia all’altezza di questa grande sfida pianistica.»

Paul era andato dritto al punto. Leo non pensava che la musica lo stesse allontanando dalla retta via, ma purtroppo era vero che non riusciva a suonare Čaikovskij senza errori, per quanto gli costasse ammetterlo.

«La signora Obramova pensa che possa farcela» aveva obiettato, caparbio.

In quel momento era intervenuta Marie, che non si lasciava ingannare facilmente e sapeva leggere benissimo nel cuore di suo figlio. Spesso anche più di quanto lui non si rendesse conto. «E tu, Leo?» gli aveva chiesto in tono serio. «Tu pensi di poter rendere giustizia a questa grande opera?»

«Farò del mio meglio» aveva risposto lui imbarazzato, dopo qualche istante.

Il padre stava per dire qualcosa, ma la madre gli aveva posato una mano sul braccio.

«C’è una cosa che dovresti tenere a mente, Leo. Sul palco ci sarai soltanto tu. Né la tua insegnante, né i tuoi genitori, né nessun altro al mondo potrà aiutarti. Per questo devi rendere conto soltanto a te stesso per questa decisione. Vuoi suonare perché tu, Leo Melzer, lo desideri? O lo fai per compiacere la tua insegnante?»

Leo non aveva risposto. Cosa poteva dire? Era finito in quella situazione suo malgrado. Sulle prime era stato lusingato dalla proposta, e sul momento aveva pensato di poter superare senza troppa fatica le difficoltà tecniche. Un errore fatale in cui era rimasto invischiato e che ora minacciava di soffocarlo. Non voleva assolutamente deludere Sinaida Obramova. Sì, era così. La verità era che avrebbe suonato il concerto perché lei si aspettava che lo facesse. Quanto a lui, quello che si aspettava e che giorno dopo giorno gli appariva sempre più inevitabile, era una catastrofe.

«Penso che… Penso che siano entrambe le cose…» aveva balbettato, consapevole di essere stato smascherato da sua madre.

«Non vogliamo importi niente Leo» aveva detto lei, sorridendogli. «Ma confidiamo che tu abbia il coraggio di essere sincero. Riflettici con calma. Qualunque sia la tua decisione, la rispetteremo. Te lo prometto.»

E con questo lo avevano mandato a dormire. Nemmeno quella notte avrebbe chiuso occhio, ovviamente. Si era girato e rigirato fra le coperte, insonne, senza sapere cosa fare. Prendi una decisione, gli aveva detto sua madre. Perché non gli era nemmeno passato per la testa di avere il diritto di farlo? Sinaida Obramova aveva ordinato, e lui aveva ubbidito. Dopotutto era la sua insegnante, oltre che una famosa pianista russa molto esigente nel selezionare i suoi studenti al Conservatorio. Era stato invidiato da tanti compagni di classe perché lei lo aveva scelto come allievo, mentre altri allievi, anche più grandi e di talento, non erano stati presi in considerazione. Come poteva non essersi accorta che la sua esibizione sarebbe stata un fiasco?

«Una o due indecisioni puoi permettertele» gli aveva detto durante una lezione. «È normale, sei molto giovane.»

Ma Leo era sicuro che le indecisioni sarebbero state ben più di un paio. Forse si sarebbe addirittura dovuto fermare. E, cosa ancora peggiore, non sarebbe riuscito a rendere giustizia alla grande musica di Čajkovskij. Perché le sue stupide dita incapaci non ci riuscivano.

Essere sincero. Essere coraggioso. La mamma aveva ragione, era lui il primo a provare insoddisfazione per i suoi risultati, anche se non aveva mai osato ammetterlo con tanta franchezza.

Se mai fosse salito su un palco, voleva farlo con convinzione. Per padroneggiare quel pezzo avrebbe avuto bisogno di un anno di studio, forse due. Questa era la verità. Il giorno dopo avrebbe comunicato a Sinaida Obramova la sua decisione e sarebbe stato finalmente in pace con se stesso. Non l’avrebbe delusa, anzi. Voleva suonare il concerto, ma soltanto quando sarebbe stato in grado di interpretarlo in maniera tale da renderla orgogliosa di lui. Glielo avrebbe spiegato e lei avrebbe capito, ne era certo. Se a volte era severa con lui a lezione era soltanto per aiutarlo. Nel profondo del suo cuore era gentile e comprensiva.

Ne era davvero convinto.

Alla lezione del giorno dopo aveva informato Sinaida Obramova che aveva deciso di rimandare il concerto di due anni. Inizialmente lei non lo aveva preso sul serio. «È soltanto la paura del palcoscenico, Leo! Passerà. Oggi hai suonato bene. Sarai fantastico, ne sono sicura.»

Ma la sua decisione era presa. Avrebbe suonato il Concerto per pianoforte di Čaikovskij soltanto quando non gli sarebbe più sembrata una faticosa acrobazia per le sue dita poco allenate, quando sarebbe riuscito a sentire la musica del compositore, a darle vita e reinterpretarla. Prima di allora, qualsiasi tentativo si sarebbe rivelato un fallimento. E non poteva farle questo.

«Vai a casa e riflettici» gli aveva detto lei. «Non puoi dire di no soltanto perché sei di cattivo umore. L’orchestra ha provato. Il direttore si aspetta un sacco di ascoltatori. I giornali hanno pubblicato articoli. Suonerai, perché altrimenti farai fare una figuraccia alla tua insegnante!»

Gli stava rendendo le cose più difficili del dovuto. Non aveva nemmeno ascoltato le sue spiegazioni, non voleva sentir parlare di rimandare di un anno o due. Ora o mai più. Non c’era altro modo.

«Vai a casa. Domani voglio sentirti dire che suonerai, Leo!»

All’improvviso il ragazzo la trovò estremamente supponente. Pensava di poterlo comandare a bacchetta come un ragazzino. No, non si sarebbe piegato, tanto più che era anche per il suo bene che si rifiutava di esibirsi. Invece di correre a casa, era andato a bussare alla porta del direttore del Conservatorio per informarlo che il concerto non avrebbe avuto luogo.

«Perché, Leo? Ci hai pensato bene?» gli aveva chiesto Gropius perplesso.

Aveva uno spartito aperto sulla scrivania di fronte a lui e stringeva in mano la bacchetta. Stava provando la sua parte. «È su tutti i giornali!» aveva esclamato, inorridito. «Siamo tutti impazienti di ascoltarti.»

Il monocolo gli era scivolato dal naso per lo sconcerto, cadendo sulla partitura. Dopo averlo rimesso a posto sul naso il direttore aveva scrutato attentamente Leo attraverso la lente, probabilmente per valutare se parlava sul serio.

«Ne ho discusso con i miei genitori» aveva spiegato il ragazzo. «Rispettano la mia decisione.»

Il direttore del Conservatorio non aveva obiettato. Si era limitato ad annuire e a togliersi di nuovo il monocolo. «I tuoi genitori, i Melzer» aveva borbottato cupo. «Bene, bene… D’accordo, ragazzo mio, allora vai a casa e stai tranquillo.»

Leo si era sentito finalmente sollevato mentre tornava alla Villa delle Stoffe. Aveva fatto ciò che si era ripromesso, ed era stato molto più facile del previsto. Liberatosi da quel gravoso impegno, si era seduto al pianoforte e aveva suonato tutti i pezzi trascurati per dedicarsi anima e corpo a un brano troppo difficile per lui. Bach, Mozart, Brahms, Beethoven, Haydn e Schubert. Tutto gli sembrava nuovo, penetrava più a fondo nella musica, si sentiva in sintonia con i grandi compositori ed era felice. La sera suo padre gli aveva dato una pacca sulla spalla e gli aveva riferito che il direttore Gropius lo aveva chiamato per chiedergli di intervenire e convincerlo a esibirsi. Ma lui aveva risposto che rispettava la decisione di suo figlio.

«Ha chiamato anche te, mamma?»

«Sì, all’atelier, e gli ho detto la stessa cosa. Penso che tu abbia preso una saggia e giusta decisione, Leo. Non è stato facile, vero?»

«Ma no…» aveva risposto lui evasivo, meritandosi un raro bacio sulla guancia.

Tre giorni dopo il giornale annunciava che il concerto al Conservatorio del giovane pianista Leopold Melzer era stato annullato per motivi di salute.

Più tardi sulla porta della sala prove era comparso un altro biglietto: La signora Obramova è malata. Le lezioni sono sospese fino a nuovo avviso.

Preoccupato, Leo era corso in segreteria per informarsi, ma era stato liquidato con spiegazioni vaghe dall’impiegata, ex cantante, corpulenta e conoscente del direttore Gropius.

«È qualcosa di serio?»

«Non posso fornire informazioni al riguardo. Speriamo si rimetta presto.»

Era una sua impressione o lo stava guardando con aria di rimprovero? Voleva forse insinuare che la malattia della Obramova aveva qualcosa a che fare con lui?

Leo era tornato a casa pensieroso e si era seduto al pianoforte, incapace di concentrarsi sulla musica. Dopo un po’ Dodo avevo bussato alla porta.

«Vuoi venire al cinema con me? Ci ha invitati zia Kitty, viene anche Henny.»

«No» aveva risposto in tono svogliato.

«Cos’hai?»

«È malata.»

«Chi?»

«La signora Obramova, la mia insegnante.»

«E allora?» Dodo non sembrava colpita, limitandosi a scrollare le spalle. «Sarà un’influenza estiva, è in giro. Si sono ammalate tre ragazze della mia classe. Julia, Charlotte e ieri anche la povera Bettine.»

Leo aveva tirato un sospiro di sollievo. Se la sua insegnante aveva l’influenza non aveva nulla di cui incolparsi. Non poteva davvero farci niente.

«Allora, vieni al cinema con me o no?» aveva insistito Dodo.

In realtà gli sarebbe piaciuto, ma non con quella rompiscatole di Henny.

«Non oggi, ho da fare per la scuola.»

Aveva sgobbato sui vocaboli di latino, ripassato noiose regole grammaticali ed era arrivato a sera soddisfatto. In fondo aveva promesso al padre di migliorare il suo rendimento scolastico, ed era deciso a farlo. Solo di tanto in tanto doveva fare una pausa tra formule matematiche e traduzioni dal latino perché la musica che sentiva dentro diventava troppo forte. Ora che non era più costantemente impegnato a esercitarsi con Čajkovskij erano riaffiorate le sue idee musicali. Le note e gli strumenti erano così tanti che non sapeva come fare ad annotarsi ogni dettaglio, e usò quasi tutta la carta pentagrammata che aveva a disposizione. La malattia della signora Obramova sarebbe durata fino all’inizio delle vacanze estive. Dopodiché, così pareva, avrebbero ripreso le lezioni.

Durante le vacanze aveva visto spesso Walter, che non portava più il gesso e poteva di nuovo suonare il violino. Almeno in teoria, perché nella pratica faceva ancora molta fatica e Leo doveva incoraggiarlo di continuo perché non sprofondasse nella disperazione.

«Non riesco a eseguire nemmeno i pezzi più facili» si lamentava. «È tutto finito, le dita non fanno più quello che dovrebbero.

«Andrà meglio, amico mio» lo consolava Leo. «Non esagerare. Se senti male devi smettere, altrimenti peggiori le cose.»

Nel giro di due settimane Walter era di nuovo in grado di suonare insieme a lui, e i due si erano divertiti un mondo. Anche gli altri residenti della villa espressero il loro apprezzamento per i duetti di violino e pianoforte che allietavano le stanze della casa. La musica si sentiva addirittura in cucina e nell’ala nuova.

«Che bello» disse zia Lisa. «Charlotte si è messa a ballare. Penso che la piccola abbia del talento per la musica.»

«Dovete assolutamente preparare qualcosa per il compleanno della nonna a novembre» aggiunse Marie.

Dodo puntò ancora più in alto. «Se la suonate nella piazza del municipio vado in giro con il cappello e diventiamo ricchi!»

Nonostante le distrazioni, Leo pensava spesso a Sinaida Obramova. Era seriamente preoccupato che avesse frainteso la sua decisione. Del resto non lo aveva ascoltato né aveva manifestato comprensione. Anche se forse non ne aveva avuto la possibilità perché si era ammalata.

«Devo scriverle una lettera?» chiese a Walter.

«E dove la invii? Non sai nemmeno il suo indirizzo.»

«Potrei consegnarla al Conservatorio.»

«Ma è chiuso per le vacanze.»

«La segreteria apre una settimana prima della fine delle vacanze. Posso aspettare fino ad allora e poi portare la lettera.»

«Se proprio vuoi» rispose Walter scettico.

Era inutile parlare con Walter dell’insegnante. Al suo amico la russa non piaceva. Pensava che ci fossero docenti migliori e che si vantavano molto meno. Per tre sere di fila Leo aveva scritto, cancellato e riscritto la sua lettera alla Obramova. Infine, con il batticuore, aveva accluso una delle sue composizioni, aveva aggiunto una dedica e aveva sigillato la missiva in una busta. L’indomani mattina l’aveva infilata nella cassetta postale del Conservatorio e aveva atteso con ansia la prima lezione di pianoforte dopo le vacanze estive.

Era stata una delusione tremenda. Lei non aveva fatto il minimo accenno alla lettera, e quando Leo aveva provato timidamente a sollevare l’argomento del concerto annullato lo aveva interrotto bruscamente.

«Quel che è fatto è fatto! Hai avuto una possibilità e l’hai sprecata. Passiamo alle lezioni normali. Gli Studi di Czerny. Ottimi per le dita deboli.»

Dopo la prima lezione di pianoforte Leo era deluso, dopo la seconda paralizzato. E dopo la terza capì.

Lei lo disprezzava. Le sue spiegazioni non le interessavano. Ai suoi occhi era stato un codardo, si era tirato indietro invece di affrontare la sfida. L’aveva messa in ridicolo di fronte all’intero corpo insegnante, agli studenti e ai loro genitori. Di fronte a tutta la città di Augusta. E per questo si vendicava costringendolo a suonare le composizioni di Czerny. Una dopo l’altra. Molto lentamente. Fai attenzione alla posizione delle dita. Sciogli il polso. Tieni le spalle dritte.

«Non ti esibirai al saggio degli studenti fra tre settimane. Hai le dita troppo deboli. Hai bisogno di esercitarti ogni giorno.»

La cosa peggiore per Leo era stata scoprire di avere a che fare con una persona completamente diversa da quello che aveva immaginato. Era come se la Obramova si fosse tolta una maschera, rivelando un volto brutto e deforme.

«È molto semplice» commentò Walter. «Ti serve un’altra insegnante. O, meglio ancora, un insegnante maschio. Parlane con i tuoi genitori.»

Ma non lo aveva ancora fatto. Per qualche strano motivo non aveva voglia di affrontare l’argomento con i suoi. A casa nessuno sapeva dei suoi dispiaceri. Leo si ritirava nella sua stanza a studiare per la scuola e soltanto quando Walter andava a trovarlo si metteva svogliatamente al pianoforte. Due volte a settimana andava al Conservatorio per le lezioni di pianoforte e affrontava eroicamente l’indifferenza fredda e distruttiva della Obramova. Non sapeva nemmeno lui cosa lo spingesse a continuare, nonostante tutto. Forse un ultimo barlume di speranza che manteneva nel profondo del suo cuore.

Partecipò alla serata del saggio diviso fra sentimenti contrastanti. Walter aveva fatto grandi progressi durante l’estate e aveva sperato che gli avrebbero chiesto di accompagnare l’amico al pianoforte, ma non era successo. Era stato scelto uno studente più grande.

Leo, che nei saggi passati era stato uno dei pianisti più attesi della serata, ora si sentiva decisamente a disagio. Nessuno degli insegnanti lo aveva salutato, tutti guardavano oltre, alcuni studenti si erano scambiati sguardi maliziosi, la maggior parte di loro lo aveva ignorato. Sinaida Obramova sedeva in prima fila accanto al direttore del Conservatorio e finse di non accorgersi di Leo, dedicando invece tutte le sue attenzioni a due suoi allievi che si sarebbero esibiti in pubblico per la prima volta.

La serata trascorse come di consueto. Di fronte ai genitori emozionati, alcuni studenti brillarono, altri suonarono i loro pezzi come marionette e sembrarono contenti di essersi messi alle spalle la prova con dignità. Walter fu uno dei migliori, suonò con trasporto, si vedeva che era felice di aver ripreso il violino.

Nell’intervallo per Leo si spalancò l’abisso. Si era alzato per uscire a prendere una boccata d’aria fresca e nell’atrio sentì qualcuno fare il suo nome. Un gruppo di ragazzi stava parlando di lui.

«Leo Melzer? Non l’hanno lasciato suonare perché non era in grado.»

«Mi fa piacere, così quel gradasso scende dal piedistallo.»

«La sua insegnante ha detto che ha dovuto annullare il suo concerto per evitare che si coprisse di ridicolo.»

«Ha detto così?»

«Certo. E anche Gropius. Si è un po’ sopravvalutato, il nostro Leo.»

«E pensare che faceva tanto il bambino prodigio.»

«Chi sale troppo in alto si fa più male quando cade.»

A Leo girava la testa. Erano soltanto parole, pensò. Avevano distorto tutto. La Obramova non avrebbe mai detto una cosa simile, perché non era vero. E non avrebbe mentito in modo così perfido.

Corse in strada senza giacca e soltanto alla fermata del tram si rese conto di aver lasciato il portafoglio nella tasca della giacca appesa nel guardaroba del Conservatorio e di non poter comprare un biglietto. Così tornò a piedi alla villa e non rispose quando Hanna gli chiese che fine avesse fatto il suo cappotto. Si chiuse a chiave nella sua stanza. Non avrebbe mai più suonato il pianoforte.
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Liesl era sconvolta. Era convinta che i discorsi della madre sulla Pomerania e il continuo ripetere Deve darci dei soldi, fossero deliri dovuti alla disperazione. Che sua madre avesse perso il senno per il dolore dopo l’improvvisa morte del padre. Ma poi, dopo il funerale, anche Else aveva detto delle cose strane, e ora Liesl non sapeva più cosa pensare.

Il funerale era stato piuttosto solenne. Sua madre aveva messo insieme gli ultimi soldi per comprare una bella bara, in modo che il padre non venisse sepolto come un poveraccio. La composizione floreale era stata realizzata da Christian con fiori costosi ordinati dalla signora Melzer al vivaio del cimitero comunale. Lì si comprava all’ingrosso e si trovavano rose, garofani e gigli di tutti i colori. La bara di legno marrone era stata posta davanti alla scalinata della cappella del cimitero di St. Michael. In seguito, tutti dissero di non aver mai visto una composizione floreale così bella in vita loro.

Liesl si era seduta con sua madre e i fratelli in prima fila, imbarazzata dalle continue occhiate degli altri partecipanti alle esequie. Hanna le aveva prestato una camicetta nera, e il cappotto scuro di sua madre le stava troppo largo. I fratelli erano vestiti normalmente, non avevano vestiti neri; Auguste indossava un abito che risaliva ai tempi in cui era una domestica alla Villa delle Stoffe e le stava così stretto che non era possibile chiuderlo. Aveva ovviato al problema con un cardigan nero.

Mentre il prete parlava, Auguste si tamponava gli occhi con un fazzoletto di pizzo bianco. Maxl singhiozzava disperato, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano perché non aveva un fazzoletto. Fritz e Hansl non avevano pianto, ma avevano fissato per tutto il tempo a occhi sgranati la bara di legno in cui il padre riposava sotto una coltre di splendidi fiori. Liesl non aveva seguito il discorso del prete, più tardi avrebbe ricordato solo di avergli sentito usare le parole “leale”, “retto” e “devoto”. Il sole splendeva quando la bara era stata portata fuori dalla cappella e caricata su un carro; i boccioli dei cespugli erano in fiore, i petali colorati scintillavano sulle lapidi, cinciallegre e fringuelli cinguettavano sui rami. Maxl e la madre seguivano il prete, e dietro veniva Liesl, che teneva per mano Fritz e Hansl. Alle loro spalle si muoveva una folla vestita di nero, un’immagine che Liesl aveva trovato inquietante, nonostante conoscesse bene la maggior parte dei presenti. Il momento della sepoltura era stato terribile. Aveva dovuto tenere stretto Fritz, perché il bambino non voleva che suo padre venisse calato nella fossa gelida. Il piccolo aveva scalciato e urlato così tanto che alla fine il prete gli aveva posato una mano sulla spalla.

«Tuo padre sta per entrare nella vita eterna» gli aveva detto. «Dovresti essere felice per lui, non piangere.»

«Vai via!» aveva strillato Fritz, provando a sferrare un calcio al prete. Poi era arrivata la mamma e gli aveva tirato un ceffone. Fritz si era zittito subito.

Alla fine della cerimonia la loro casa si era riempita di ospiti a cui furono offerti caffè e dolci. Liesl aveva avuto il permesso di cuocere le torte nella cucina della Villa delle Stoffe, che aveva un forno migliore, e Fanny Brunnenmayer le aveva regalato la farina e il burro. Ne aveva preparate cinque, ma erano finite tutte, divorate fino all’ultima briciola.

La mamma era molto orgogliosa di aver ricevuto la visita della signora Melzer e di suo marito, oltre alla signora Elisabeth e consorte, il signor Winkler. La signora Alicia Melzer si era scusata, aveva un attacco di emicrania, e anche i bambini erano rimasti a casa. Erano venuti invece Kitty Scherer e il marito, che conosceva Gustav dai tempi in cui faceva ancora il domestico alla villa. Della servitù si erano presentati Hanna e Humbert, Gerti e Dörthe erano rimaste soltanto per un caffè perché dovevano tornare a lavorare, e purtroppo nemmeno Fanny Brunnenmayer aveva potuto trattenersi a lungo con loro in salotto. Soltanto la vecchia Else aveva la possibilità di restare a chiacchierare con Auguste dei bei tempi andati. Alla fine aveva seguito Liesl in cucina, dove stava lavando le tazze e i piatti presi in prestito alla Villa delle Stoffe.

«Vi siete svenati» disse Else con apprezzamento. «Il caffè costa uno sproposito di questi tempi.»

«Oggi non importa,» rispose la ragazza «non si può essere avari se si vuole un funerale decoroso.»

Else annuì, pensierosa. «Gustav era davvero buono come un pezzo di pane» disse. «Nessuno poteva pensare che se ne sarebbe andato così presto.»

«No» rispose Liesl, sistemando una pila di piatti in un cesto che avrebbe portato alla villa. Poi si fermò di colpo, perché Else disse qualcosa di molto strano.

«È stato come un padre per te, il povero Gustav.»

«Certamente» replicò, un po’ confusa. «Era mio padre.»

«Oh cielo» esclamò Else, portandosi una mano alla bocca. «Se è così, allora fai come se non avessi detto nulla.»

Visto che Liesl continuava a fissarla sbalordita, la vecchia si chinò rapida sulla cesta. «Questa la prendo io, così non devi portare tutto da sola.»

Prima che Liesl potesse farle altre domande aveva afferrato la cesta e si era spostata in soggiorno per salutare sua madre. Poi era uscita di casa in tutta fretta, accompagnata dal tintinnio dei piatti.

Liesl rimase in cucina a rimuginare sulle parole di Else. Come un padre? Perché, non lo era? Certo, sapeva di essere venuta al mondo prima del matrimonio dei suoi genitori, lo aveva calcolato quando era alle elementari.

In quel momento la porta della cucina si spalancò e Auguste si avvicinò al lavello con un vassoio pieno di stoviglie. «Lava tutto subito, così puoi portartele via quando vai.»

Auguste sembrava stanca. Era stata una giornata lunga e difficile per lei. Le facevano male le gambe, tutta colpa delle vene varicose causate dalle tante gravidanze.

«Vorrei chiederti una cosa, mamma.»

«Non adesso, Liesl. Devo tornare di là. Il prete è ancora in salotto con Loni e Magda del mercato. Non vedo l’ora che se ne vadano a casa, sono così stanca che potrei svenire.»

La porta sbatté e Liesl sospirò, poi si dedicò alla montagna di piatti sporchi. Nel frattempo Maxl era entrato in cucina per chiederle una borsa dell’acqua calda per Hansl, che era a letto con un terribile mal di pancia.

«Ha mangiato dodici fette di torta. Non mi stupisce.»

«Poverino» disse Liesl, scuotendo la testa. «Gli preparo una camomilla.»

Auguste era ancora con gli ultimi ospiti in soggiorno. Aveva offerto loro un bicchierino di grappa, poi un secondo e un terzo, e stavano parlando del peccato capitale dell’avidità, che secondo il prete era particolarmente diffuso in America, ragion per cui il signore aveva punito gli americani con il venerdì nero della borsa. Soltanto quando la madre accennò che l’ultimo tram sarebbe partito di lì entro quindici minuti, i tre si decisero a tornare a casa.

«Quanto sono felice di potermi finalmente togliere questo vestito!» gemette. «Davanti è strettissimo e ho freddo alla schiena. Mi dai una mano a sistemare tutto prima di tornare alla villa, Liesl?»

«Volentieri, ma prima devo farti una domanda…»

Sua madre sospirò. «Cosa c’è adesso? Sono stanca morta.»

Liesl non sapeva da dove cominciare. Le avevano tenuto nascosto qualcosa? Qualcosa di cui non soltanto Else, ma tutti i domestici della Villa delle Stoffe erano al corrente?

«Hai sempre detto che Gustav era mio padre…» esordì. «Ma inizio a credere che non sia vero.»

Auguste la fissò, chiuse gli occhi per un attimo e sbuffò.

«Cosa te lo fa pensare? Te lo ha detto qualcuno alla villa? La Brunnenmayer, magari?»

Quindi era vero. Liesl glielo leggeva negli occhi. «Else ha detto una cosa…»

«Quella stupida vecchia pettegola!» esclamò furiosa Auguste, ma poi si calmò. «E va bene. Io e Gustav volevamo dirtelo tanto tempo fa, ma non ci sembrava mai il momento giusto. E ora hai dovuto scoprirlo in un altro modo. È vero, Gustav non era tuo padre. Tuo padre era un altro uomo.»

Un altro uomo? Il cuore di Liesl batteva così forte che dovette sedersi.

«E chi?» chiese, sconvolta.

La madre, che sembrava infastidita dall’interrogatorio, agitò la mano in un gesto scontroso. «È stata una sciocchezza» disse, alzandosi per sistemare le sedie in giro per la stanza. «All’epoca ero giovane e ingenua, credevo davvero che mi avrebbe sposata. Sei libera di ridere di me! Un nobile che sposa una cameriera. Non si è mai sentito niente di simile. E così mi ha lasciata con una figlia illegittima…»

La figlia illegittima, che senza dubbio Auguste doveva aver accolto come una disgrazia, era lei. Liesl. Che cosa orribile, pensò. La madre si voltò di nuovo verso la ragazza e si accorse del suo viso preoccupato.

«Non devi essere triste. Gustav ti ha cresciuta e ti ha voluto bene come a una figlia. Hai avuto un buon padre. E l’altro, quello vero, mi ha aiutato economicamente. Non sempre, perché spesso anche lui era senza soldi…»

«Dimmi chi è» disse Liesl, interrompendo il fiume di parole. «Lo conosco? O è morto? Dimmi il suo nome.»

La madre si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e guardò Liesl indispettita.

«Proprio oggi dovevi tirare fuori questa storia?» mormorò irritata. «E va bene. Si chiama Klaus von Hagemann e vive lontano da qui, in Pomerania.»

«In Pomerania?»

Non l’aveva sentita blaterare della Pomerania qualche giorno prima? Aveva detto che doveva andare lì a chiedere soldi. Allora suo padre era ricco?

Ora che la storia del suo amore infelice era alla luce del sole, la madre le parlava in un modo completamente diverso.

«È un nobile, il signor von Hagemann. Adesso lo sai, non dimenticarlo. Sei mia figlia, Liesl, ma nelle tue vene scorre sangue nobile. Il sangue dei von Hagemann. Puoi fare meglio di me. Christian lascialo perdere, non fa per te, ragazza. Alla Villa delle Stoffe puoi fare carriera. Non in cucina, naturalmente, meglio guardare in alto. Sapevi che Marie Melzer un tempo era una sguattera?»

La madre le fece un cenno d’intesa, poi emise un gemito; disse che non poteva sopportare quel vestito addosso per un altro secondo e si dileguò. Liesl aspettò di vedere se tornava in cucina, ma a quanto pareva sua madre era andata a letto. Non le restò che raccogliere le ultime stoviglie in un cesto, spegnere le luci in cucina e nel salotto e tornare alla Villa delle Stoffe, nonostante fosse buio pesto e la strada non più illuminata. Soltanto quando ebbe varcato il cancello laterale del parco vide una luce filtrare fra i cespugli. Veniva dalla rimessa che ospitava gli attrezzi da giardino. Christian doveva essere ancora al lavoro. Per un attimo fu tentata di andare a confidarsi con lui, ma poi ci ripensò. Era certa che le cose che le aveva detto la madre non gli sarebbero piaciute. Attraversò di corsa i prati umidi e constatò con gioia che nell’ala nuova la luce era ancora accesa. Senza fiato, bussò alla porta di servizio che di notte veniva chiusa a chiave dall’interno.

«Sei tu, Liesl?» Riconobbe la voce della cuoca.

Fanny Brunnenmayer era sveglia! Strano, in genere andava a letto presto.

«Sì, sono io, signora. Ho portato le tazze e i piatti.»

Il chiavistello si aprì con uno stridio e in corridoio apparve la figura imponente dell’anziana donna. Indossava un golfino sopra la camicia da notte. Senza la cuffia bianca che portava in cucina si vedevano i capelli, grigi e un po’ radi.

«Finalmente sei tornata» disse, prendendole il cesto. «Fuori è buio pesto. Non hai con te una lanterna?»

«L’ho dimenticata.»

La cuoca posò il cesto su uno sgabello, scuotendo la testa, e poi si sedette e prese il suo boccale marrone.

«È stata una brutta giornata, vero?» chiese. «Ti ho pensata molto. Non riuscivo a dormire, così sono scesa in cucina perché avevo sete. Vuoi un po’ di birra?»

Liesl disse di no, ma si sedette e aspettò che Fanny Brunnenmayer avesse bevuto un lungo sorso dal boccale.

«Lo sapevate tutti, vero?» disse Liesl a voce bassa e in tono di rimprovero. «Eravate tutti al corrente che Gustav non era mio padre. E nessuno me l’ha detto.»

La cuoca si tolse la schiuma dalle labbra con il dorso della mano.

«Tua madre si è finalmente decisa a vuotare il sacco?»

Liesl esitò prima di rispondere, perché non voleva parlare male di sua madre o di Else. Ma poi fu sincera.

«È stata Else a lasciarselo sfuggire. Poi ho chiesto a mia madre e me lo ha confermato. Mio padre si chiama Klaus von Hagemann e vive in Pomerania.»

Tacque e attese che la cuoca dicesse qualcosa al riguardo. Due mosche ronzavano in cerchio intorno alla lampada, colpendo il paralume e ronzando furiose, senza fermarsi.

«E cos’altro ti ha raccontato di tuo padre?» chiese infine Fanny Brunnenmayer.

«Niente.»

«Bene, bene, immagino tu sia molto confusa, ragazza. Ho ragione?»

Liesl annuì e iniziò a disegnare impaziente dei cerchi con il dito sul piano del tavolo. La cuoca bevve un altro sorso di birra prima di parlare.

«Devi sapere, Liesl, che il signor von Hagemann un tempo era sposato con Elisabeth Melzer. Non è stato un matrimonio felice per nessuno dei due. È finita tempo fa, hanno divorziato, la signora ha trovato l’uomo giusto e tuo padre vive in Pomerania.»

Liesl apprese più di quanto si fosse aspettata su suo padre. La tenuta in Pomerania in cui viveva apparteneva a una certa Elvira von Maydorn, cognata di Alicia Melzer e moglie del suo defunto fratello Rudolf.

«All’epoca nominò Elisabeth, una parente naturale, sua unica erede. Ma al momento del divorzio lei trasferì l’eredità al signor von Hagemann. Non chiedermi il perché.»

Quindi suo padre amministrava una tenuta che un giorno avrebbe ereditato. Era ricco. La cuoca disse anche che, dopo il divorzio dalla signora, aveva sposato una ragazza del villaggio.

«Di certo non erediterai niente» disse Fanny Brunnenmayer. «È inutile sperarci, perché ora ha dei figli con la sua Pauline. E inoltre, finché è in vita, la proprietaria della tenuta è Elvira, e von Hagemann risponde a lei in quanto amministratore.»

Ma certo, le casse di salsicce, prosciutto e carne affumicata che di tanto in tanto arrivavano alla Villa delle Stoffe venivano dalla tenuta dei von Maydorn. Era suo padre a spedirle ad Augusta dalla Pomerania?

«Mi ha mai vista?» chiese. «Se sono sua figlia deve avermi cercata, no?»

La cuoca esitò a rispondere. «Può darsi» disse alla fine. «Non mi ricordo bene, devi chiedere a tua madre, lei lo saprà.»

Liesl chinò la testa, avvilita. Se il signor von Hagemann fosse mai andato a trovarla, sua madre glielo avrebbe detto sicuramente. E invece aveva parlato soltanto di pagamenti. Saltuari, per giunta. Restava soltanto una domanda a pesarle sull’anima.

«Signora Brunnenmayer…»

«Cos’altro vuoi sapere?» chiese lei in tono dolce.

«Mio padre è una brava persona?»

Non sembrava una domanda facile a cui rispondere, perché la cuoca fece un respiro profondo e spostò lo sguardo sulla lampada.

«Non era una cattiva persona, questo è certo. Quando si trasferì qui alla villa era un ragazzo pieno di brio. Ben fatto, elegante, con un paio di baffetti. In tante si innamorarono di lui, non solo tua madre. Ma lui aveva occhi soltanto per una donna…»

«Elisabeth Melzer?»

«No, non lei. La sorella minore, la signorina Kitty. Le aveva fatto la proposta. All’epoca erano tutti pazzi di lei.»

La cuoca sorrise, sembrava che si cullasse in tanti bei ricordi. Quante cose sapeva dei signori Melzer! Del resto lavorava presso di loro da quasi cinquant’anni e aveva vissuto in prima persona la storia della famiglia.

«La signorina Kitty è la signora Scherer, vero?» si assicurò Liesl. «È ancora una bellissima donna. Ma perché mio padre ha sposato Elisabeth se voleva Kitty?»

«Molto semplice. Perché lei lo ha rifiutato.»

Liesl ne fu colpita. Quindi anche lui aveva sofferto. Era un nobile gentiluomo, ma la donna che amava non lo aveva voluto.

«Ha sposato Elisabeth per i suoi soldi, per questo è stato un matrimonio infelice. E comunque il destino lo ha punito, è rimasto sfigurato da una granata in guerra.»

«Oh cielo, che cosa terribile!» esclamò Liesl inorridita.

«Sta bene, è guarito» la tranquillizzò Fanny Brunnenmayer. «Lo hanno operato e se l’è cavata, a tanti è andata peggio.»

Liesl lo sapeva bene. Tante delle sue compagne di classe erano cresciute soltanto con la madre. Oppure con un patrigno che non sempre era buono con loro.

«Non se la passa male in Pomerania» continuò la cuoca. «Pare che sia un bravo amministratore, ha risollevato la tenuta e ha messo su famiglia. Penso che sia diventato una brava persona. È così che va la vita, ragazza. Alcuni trovano la strada giusta più tardi, all’inizio si perdono, fanno cose stupide, sposano la persona sbagliata e ci mettono un po’ ad avere il loro posto nel mondo. A volte è più saggio non sposarsi proprio. Come ho fatto io.»

Liesl ascoltò con attenzione la cuoca illustrare la sua filosofia di vita e si sentì sopraffare dalla disperazione. Quindi era così. Quasi tutti all’inizio si innamoravano della persona sbagliata. Era successo a sua madre, e anche a suo padre. Poi venivano dolore e sofferenza, figli illegittimi e divorzi, la vita ti sballottava da una parte all’altra finché forse non riuscivi a rimediare un briciolo di felicità.

«Adesso sono veramente stanca.» Fanny Brunnenmayer sbadigliò. «Andiamo a dormire, domani sarà di nuovo una lunga giornata.»

In camera da letto, Dörthe era distesa sotto il piumone e russava da far tremare le pareti. Liesl ci era abituata, in genere riusciva ad addormentarsi nonostante il rumore, ma quella sera aveva troppi pensieri per la testa. Dörthe non era mai stata sposata, e non sembrava aver bisogno di un marito o desiderarne uno. Era un modo sicuro per risparmiarsi una sofferenza. Le venne in mente Christian. I suoi occhi gentili e il sorriso affettuoso e timido. Suo padre era un bel tipo, aveva detto Auguste, lui no. Aveva le orecchie grandi e sporgenti. Ma di sicuro era un bravo ragazzo, e forse Liesl era persino un po’ innamorata di lui. E se fosse stata la persona sbagliata?

La mamma aveva detto che avrebbe dovuto lasciarlo perdere e mirare più in alto. Non capiva cosa significasse. A cosa doveva mirare? Al cielo?

Per il momento preferiva pensare alla Pomerania, il posto dove viveva suo padre. Le sarebbe piaciuto incontrarlo almeno una volta.

Era strano non aver mai visto il proprio padre, ma abitava molto lontano, e Liesl non aveva soldi.

E in più era probabile che lui non volesse saperne di lei.
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«Non mi piace per niente, tesoro.»

«Elisabeth, ti prego! È un grande onore per me.»

Sebastian mise una zolletta di zucchero nella tazza di finissima porcellana cinese, versò il tè e la porse a sua moglie. Lei fece scendere la piccola Charlotte dal suo grembo e l’angelo biondo corse entusiasta fra le braccia del padre. Sebastian era appena riuscito a posare la teiera bollente sullo scaldavivande quando la piccola si aggrappò ai suoi pantaloni. «Baba! Baba! Dada. Brrr.» «Impara una parola al giorno» disse Elisabeth soddisfatta. «Ieri ha detto Anna, anche se intendeva Hanna.»

Sebastian non commentò i progressi di sua figlia, aveva altre preoccupazioni. «Per quanto riguarda la mia conferenza a Monaco, Elisabeth, credo che…»

«Mi hai messo di nuovo soltanto una zolletta di zucchero nella tazza, caro? Il tè è terribilmente amaro così… Aggiungine un’altra, per favore.»

«Scusami, ero soprappensiero.»

Nel frattempo Lisa aveva ripreso in mano l’uncinetto con cui stava realizzando una tendina bianca per la finestra del bagno.

«Tornando a questa conferenza, tesoro,» continuò, tenendo sollevato il lavoro e guardandolo con occhio critico «penso che in queste manifestazioni si arrivi spesso a discussioni accese. Se ne legge sempre sui giornali. Non voglio che ti succeda niente.»

«Ma Elisabeth! Non ti fidi di me?»

«Ho la massima fiducia in te, ma non potresti fare molto contro un gruppo di facinorosi nazionalsocialisti.»

«Non fare l’uccello del malaugurio.»

Naturalmente gli faceva piacere che la moglie si preoccupasse per lui. Era un segno del suo amore, la cosa più preziosa che aveva al mondo. La moglie e i figli erano il fulcro della sua esistenza, ancora di più da quando aveva smesso di lavorare. D’altra parte, però, il fatto di non avere un impiego regolare e non guadagnare minava la sua autostima. Aveva scelto di rinunciare al suo posto in fabbrica perché si profilavano altri licenziamenti e non c’era nulla che lui potesse fare come rappresentante dei lavoratori. Da allora si era dedicato di più all’attività del partito, partecipando alle riunioni e tenendo piccole conferenze. Pur non essendo un grande oratore, riusciva a segnare dei punti a proprio favore grazie alla sua vasta cultura. Sperava di dare il suo contributo perché non si ripetessero gli errori fatali del passato.

«È una piccola manifestazione in un’osteria. Mi è stato detto che non ci sono mai state risse, qualunque gruppo abbia affittato la sala.»

Elisabeth sospirò, mise da parte l’uncinetto e bevve un sorso di tè. Si chinò in avanti per mostrare la scollatura. Sapeva che suo marito amava le sue forme generose e non esitava a usare la cosa a suo vantaggio.

«Hai intenzione di parlare di nuovo di quell’orrenda Repubblica Bavarese dei Consigli?» chiese.

«Proprio così, mia cara. Spiegherò perché i primi tentativi di istituire un sistema di consigli in Germania erano destinati al fallimento. È importante, perché soltanto un sistema del genere potrà frenare la miseria che deriverà dall’imminente collasso del sistema capitalista.»

Lo scetticismo della moglie non gli sfuggì. Per quanto si fosse prodigato non era riuscito a convincerla della superiorità della visione del mondo marxista. Senza dubbio perché lei condivideva le opinioni della madre e del fratello, diametralmente opposte alle sue.

«E tu pensi che il sistema dei soviet che Stalin sta imponendo in Russia spargendo sangue e terrore sia una buona cosa?» controbatté Lisa, guardandolo con aria provocatoria.

«Certo che no!» esclamò lui inorridito, assicurandole che una repubblica basata sui soviet, sui consigli, in Germania poteva essere fondata solo in modo pacifico e ordinato. Sulla base di una netta maggioranza dei voti.

«Aziende e stabilimenti industriali devono essere nazionalizzati, ogni lavoratore deve ricevere una quota dell’azienda per poter beneficiare del profitto generato. Una parte del profitto, poi, deve essere reinvestito nell’azienda, per comprare nuovi macchinari e realizzare strutture per il personale, come mense, piscine e asili.»

Lisa annuì e diede un cucchiaino d’argento a Charlotte perché si tenesse occupata mentre lei tornava alla complessa discussione.

«E le azioni? I lavoratori non possono acquisire una quota dell’azienda comprando azioni?»

«È un passo nella giusta direzione» disse Sebastian in tono cattedratico. «Sempre che queste non vengano vendute e negoziate per squallidi profitti. La borsa è la radice di tutti i mali del capitalismo.»

Per una volta sua moglie fu d’accordo. Quella terribile crisi economica che dall’America aveva travolto l’Europa era stata innescata dal mercato azionario. Da speculatori che nel tempo avevano prosciugato i loro profitti e portato alla rovina gli investitori attenti. Soddisfatto di quella rara approvazione, Sebastian andò a sedersi accanto a lei, le versò altro tè e stavolta aggiunse due zollette di zucchero. A lui il tè non piaceva, ma si concesse un biscotto da dividere con Charlotte, che aveva iniziato a lagnarsi. Quindi riprese a parlare del vero scopo di una partecipazione in una società, che doveva essere una responsabilità e un obbligo, non oggetto di speculazione. Poi passò alla malattia del sistema capitalista, destinato ad autodistruggersi perché sempre meno persone detenevano quote di volta in volta maggiori del capitale, mentre le masse si impoverivano. E così i capitalisti erano destinati all’estinzione, perché non avrebbero avuto nessuno a cui vendere i loro prodotti…

«Tesoro, puoi prendere Charlotte e portarla nella camera dei bambini?» disse Elisabeth, interrompendo la sua conferenza. «Sta perdendo il pannolino.»

«Certo, amore.»

Nella camera dei bambini regnava il caos. Rosa Knickbein stava cercando di convincere Kurti e Johann a lasciare che Hanno costruisse un castello di mattoncini insieme a loro, ma i due si rifiutavano categoricamente.

«Distruggerà tutto!»

Sebastian lasciò alla bambinaia il cambio del pannolino e richiamò all’ordine suo figlio maggiore. Doveva trovare il modo di coinvolgere il fratellino nel gioco.

«È ancora troppo stupido, papà. Non sa nemmeno com’è fatto un castello.»

«Allora glielo faremo vedere, Johann.»

Si sedette sul pavimento e prese le redini del gioco. Kurti e Johann erano gli architetti, e disposero i mattoncini a formare un muro circolare. Hanno era lo scalpellino, con il compito di selezionare i mattoncini giusti. Il sistema funzionò a meraviglia, le mura del castello si ingrandirono e fu aggiunto un cancello. Hanno era tutto contento di gestire i mattoncini. Soltanto quando Rosa posò sul pavimento la piccola Charlotte, lavata e cambiata, la magnifica struttura iniziò a tremare e infine crollò.

«Ha rovinato tutto, quella stupida!»

Per fortuna arrivò Hanna. Alle undici era prevista una passeggiata nel parco con la nonna, e i piccoli dovevano cambiarsi. Da anni in giardino c’era un parco giochi per bambini con la sabbia, due cavalli di legno e una giostra a due posti che doveva essere azionata da un adulto. Alicia Melzer, che con i suoi figli era stata puntigliosamente attenta alla pulizia, con i nipoti era meno severa. Il più delle volte la combriccola tornava alla villa sporca di sabbia e con macchie d’erba sui pantaloni.

Sebastian guardò l’orologio. Era ora di partire per la conferenza. Il suo intervento era previsto per la sera, ma non doveva sottovalutare i tempi di spostamento in treno e in tram.

Nel salone, intanto, Elisabeth aveva avuto modo di riflettere sulla questione e aveva dato istruzioni a Gerti di prepararle i vestiti per il viaggio.

«Vengo con te.»

«Non è assolutamente necessario, Elisabeth. Ti annoieresti a morte.»

«Non preoccuparti, non mi annoio mai quando ti ascolto.» Sebastian provò a imporsi con la forza, cosa che detestava. Non aveva intenzione di farsi trattare come un bambino, nemmeno per affetto. «Ho detto di no, tesoro mio.»

Lei si arrese con un profondo sospiro e scosse la testa.

«Vuoi davvero andare a Monaco con quegli abiti strappati?»

«Penso di essere vestito in modo appropriato per l’evento.»

«Abbiamo ancora quel bel cappotto di papà…»

«No, grazie!»

Andò nella piccola stanza che usava come ufficio. Prese la bozza del discorso dalla scrivania e la sistemò nella borsa di pelle consunta da cui non si separava da anni. Quando si voltò per andare, si ritrovò davanti Elisabeth.

«Humbert ti accompagnerà alla stazione, caro.»

«Grazie, ma prendo il tram.»

«Ti serviranno dei soldi.»

«Non preoccuparti, li ho.»

L’addio fu pieno di tenerezza. Si abbracciarono e si baciarono. Elisabeth non voleva lasciarlo andare. Si separarono solo quando Humbert apparve nell’atrio, ritirandosi con discrezione alla loro vista.

«Quando tornerai?»

«Tardi, amore, prendo il treno di notte.»

Scese di corsa le scale, come se stesse scappando, afferrò cappotto e cappello nell’atrio e lasciò la villa a passo svelto. Mentre percorreva il viale d’ingresso si fermò per dare un’occhiata al parco giochi. Hanna stava facendo girare la giostra e Charlotte preparava torte di sabbia sotto la supervisione di Rosa. Con il cuore colmo d’amore, uscì dal cancello e si avviò alla fermata del tram. Gli avevano promesso un onorario per la conferenza, e l’idea di guadagnare qualcosa per la sua famiglia lo rallegrò.

Per non intaccare le sue risorse, già ridotte, acquistò un biglietto di terza classe, anche nota come “classe di legno”, perché ci si sedeva su panche non imbottite. Le sedute scomode non lo infastidivano, ma durante l’ora e mezza di viaggio non riuscì comunque a concentrarsi sul suo discorso. La vita impazzava intorno a lui: una coppia di anziani consumò uno spuntino a base di involtini di salsiccia di fegato e sottaceti, due ragazzini tracannarono diverse birre e presero a insultarsi, una signora chiedeva a ogni fermata quando sarebbero arrivati in Francia e un tizio con dei pittoreschi pantaloni di pelle aveva al guinzaglio un bassotto che non smetteva di annusare Sebastian.

«Ma guarda Poldi come annusa! Ha un cane anche lei?»

«Dio ce ne scampi, no!»

«Ma deve averlo per forza, altrimenti Poldi non farebbe così.»

Sebastian, che non era riuscito nemmeno a sfogliare gli appunti per il suo intervento, accolse con gioia l’ingresso nella stazione centrale di Monaco, che gli sembrò grande e cupa. Le alte volte di ghisa e vetro erano annerite dalla fuliggine, i piccioni svolazzavano in giro. I rombi dei motori, i fischi delle locomotive e il brusio dei passeggeri creavano un miscuglio assordante di suoni che gli fece girare la testa. Passò i controlli sulla banchina e uscì sul piazzale della stazione insieme a una folla di viaggiatori. Tra bancarelle di fiori e di salsicce, uomini e donne sfogliavano i giornali in cerca di annunci di lavoro. Dall’altro lato veniva distribuita la zuppa calda. La gente, fra cui bambini e anziani in gran numero, aspettava in una lunga fila ordinata, ognuno con una piccola ciotola di latta, in alcuni casi un barattolo.

Sebastian si sentì invadere da una rabbia incontenibile. Come poteva essere un mondo giusto quello in cui i ricchi sedevano in stanze riscaldate a sorseggiare il tè mentre i poveri e i deboli dovevano elemosinare un pasto? Viveva in un conflitto insanabile che riusciva a sopportare solo perché era consapevole di battersi instancabilmente per un grande cambiamento. Era pronto persino a una rivoluzione, se fosse stato necessario.

Gli avevano spiegato come raggiungere il luogo dell’evento dalla stazione. Doveva prendere il tram e cambiare due volte, attraversare l’Isar in direzione Giesing, dove era atteso all’osteria Zum alten Thor. Nel quartiere operaio la maggior parte delle persone viveva in condizioni disastrose da prima della crisi economica, e le cose non erano migliorate. Era convinto che scoprire le cause della loro miseria e illustrare una possibile via per un futuro migliore sarebbe servito a far aprire loro gli occhi.

Verso le quattro e mezza raggiunse l’osteria, collocata in un massiccio edificio di medie dimensioni. L’intonaco scrostato in alcuni punti del muro grigio non era insolito: quasi tutte le case erano fatiscenti da quelle parti, i tetti pericolosamente avvallati, le lastre di vetro di alcune finestre sostituite da pezzi di cartone. L’arredo della sala interna era semplice, tavoli rettangolari senza tovaglie, sedie traballanti, stampe ingiallite di vedute di Monaco alle pareti. L’oste, un uomo magro e calvo, stava bevendo una birra con due amici. Un operaio mangiava gnocchi e crauti al tavolo accanto, nel piatto non c’era traccia della carne affumicata che in teoria avrebbe dovuto completare la ricetta.

«Salve!» salutò con garbo Sebastian. «Sono l’oratore di questa sera.»

A parte l’oste, nessuno parve capire di cosa stesse parlando. I presenti lo fissarono incuriositi mentre si toglieva il cappotto e lo appendeva insieme al cappello a un gancio sul muro.

«Ah» disse l’oste. «Allora per lei la birra stasera è gratis.»

Non male, pensò Sebastian mentre prendeva posto a un tavolo in fondo alla stanza ed estraeva il suo discorso dalla borsa. L’oste gli portò la birra e lo informò che la conferenza si sarebbe tenuta nella sala adiacente e che era vietato sputare per terra.

«Vuole qualcosa da mangiare?»

Sebastian contò mentalmente i suoi soldi e ordinò due salsicce con il pane. Visto l’impegno imminente era meglio mangiare un boccone, tanto più che a colazione se l’era cavata con mezzo biscotto. L’oste parve deluso dalla poca consistenza dell’ordine, perché scomparve dietro la porta della cucina con una scrollata di spalle. L’operaio grattò gli ultimi resti dal piatto con la forchetta, vuotò il suo litro di birra e gridò ad alta voce: «Conto!».

Ora nessuno faceva più caso a lui, così Sebastian ebbe finalmente modo di leggere il suo discorso e di prendere ulteriori appunti.

Verso le sei iniziò ad agitarsi. Perché nessuno della sezione locale del partito era venuto ad accoglierlo? Non succedeva niente. Entrarono soltanto due donne che raccoglievano donazioni per una buona causa, e un vecchio si sedette al tavolo dell’oste per bere un bicchierino. Erano le sette e Sebastian iniziava a temere di aver frainteso il suo conoscente di Augusta.

E se aveva sbagliato data? Era possibile che la conferenza fosse il giorno dopo?

Alle sette e mezza tre uomini entrarono nell’osteria, si guardarono intorno come se stessero cercando qualcuno e si avvicinarono allo sconosciuto solitario.

«Il signor Winkler, di Augusta? Sì, bene che sia già qui. Ha bevuto qualcosa?»

Finalmente! I compagni della sezione locale di Giesing si sedettero a tavola con lui, ordinarono una birra ciascuno e lo tempestarono di domande curiose. Se conosceva Max Brunner, che si era trasferito ad Augusta da Monaco. Se aveva sentito della manifestazione di due settimane prima in cui aveva tenuto un discorso Julius Grantinger, che aveva avuto ampio risalto anche sui giornali. Sebastian non conosceva né l’uno né l’altro e chiese di poter vedere la sala prima di parlare.

«Non c’è molto da vedere» disse il capogruppo, un uomo robusto con le mani forti. In effetti la stanza che l’oste aveva definito “sala” non era molto grande, poteva ospitare una cinquantina di persone, al massimo settanta. In fondo c’era un tavolo, mentre il resto della stanza era ingombro di sedie e sgabelli di ogni genere, compresa una vecchia poltrona. Nessuna traccia di un leggio su cui Sebastian avrebbe potuto appoggiare i suoi appunti.

Verso le otto arrivarono i primi ascoltatori, fra cui molte donne. Prima si trattennero a bere una pinta di birra e mangiare un paio di panini bretzel, che divisero fra i presenti. Sebastian nel frattempo iniziava a innervosirsi. Di lì a poco avrebbe parlato, sperando di essere d’ispirazione per quella gente, ma non era per niente sicuro di riuscirci.

«Allora!» gridò il capogruppo, colpendo il tavolo di legno con il pugno. «Cominciamo!»

A poco a poco la sala si riempì. I più portarono con sé i boccali di birra, posandoli sotto la sedia su cui si appostavano. Le donne si sedettero tutte insieme, si udirono grida beffarde e risposte brusche, nessuno sembrava avere peli sulla lingua. Il capogruppo e i suoi accompagnatori si accomodarono al tavolo e portarono Sebastian con loro.

«I tre lì in fondo sono del BVP, il Partito Popolare Bavarese, ma sono brave persone, uno di loro è mio cognato» gli sussurrò il suo vicino di posto. «Il ciccione con gli occhiali è un rappresentante della SPD nel parlamento cittadino. Probabilmente è qui per spiarci.»

Intorno alle otto e mezzo la sala era gremita e l’aria quasi irrespirabile. C’era odore di birra, sudore e vestiti non lavati, di vecchia cera per pavimenti e del tabacco che alcuni dei presenti stavano fumando. L’agitazione di Sebastian aumentò. Mancavano pochi minuti.

Il capogruppo attirò l’attenzione del pubblico con diversi fischi acuti, finché non calò il silenzio. A quel punto si alzò in piedi, accolto dai suoi fedeli compagni di partito con fragorosi applausi e grida di incoraggiamento. Sebastian trovò il suo discorso di apertura banale ed esagerato, ma la platea parve apprezzare. Continuavano a interromperlo per applaudire.

Basta con la gentaglia! Abbiamo bisogno di una Baviera di operai e contadini! Il sistema criminale deve essere distrutto, soltanto il comunismo ci salverà tutti! Non lasciate che vi tolgano il burro dal pane, compagni!

Sebastian conosceva bene quegli slogan, venivano gridati anche alle manifestazioni di Augusta. E lo avevano sempre infastidito. Perché trattare i compagni come se fossero bambini piccoli? Non era molto più utile informarli e istruirli, perché potessero rendersi conto da soli della verità?

«Su raccomandazione del compagno Leukel, oggi abbiamo invitato il compagno Sebastian Hinkler, che ha un grande seguito ad Augusta.»

La presentazione era stata entusiastica e fu seguita da grandi applausi. Sebastian si alzò, fece un cenno di saluto alla folla e si schiarì la gola.

«Ringrazio di cuore l’oratore che mi ha preceduto. È un piacere per me essere qui a Monaco» esordì. «Devo tuttavia rettificare un piccolo errore: mi chiamo Winkler, non Hinkler…»

La sua precisazione fu accolta da sonore risate. A quanto pareva la storpiatura del suo nome era risultata comica.

«Winkler o Hinkler, che importa!» disse una donna corpulenta in prima fila. «L’importante è che non si chiami Hitler.»

Sebastian dovette aspettare che il pubblico si calmasse prima di cominciare il suo discorso. All’inizio lo ascoltarono con attenzione, poi alcuni si alzarono per andare a prendere un’altra birra, altri incrociarono le braccia e lasciarono cadere la testa sul petto. Al tavolo accanto il capogruppo cominciò a sussurrare qualcosa ai suoi compagni. Sebastian non si lasciò innervosire, passò a un nuovo argomento, descrisse il declino del capitalismo e la necessità di un nuovo sistema.

Nel frattempo erano iniziati i movimenti verso il gabinetto: alcuni ascoltatori si alzavano per uscire, altri tornavano passeggiando su e giù senza imbarazzo. Sebastian iniziò a sudare, nella sala faceva un caldo insopportabile, ma pensava che fosse inopportuno togliersi la giacca. Sul finale fu interrotto perché qualcuno era caduto dalla sedia, rovesciando due boccali pieni. Decise di abbreviare il discorso, arrivò alla fine prima del previsto e ringraziò il pubblico per l’attenzione. Ricevette un applauso educato, ma in tanti avevano già lasciato la sala e sedevano nella stanza adiacente dell’osteria, a bere e chiacchierare. L’atmosfera sembrava allegra e vivace. Il capogruppo gli strinse la mano e disse: «L’ha presa alla larga con il suo discorso».

Sebastian ringraziò e disse che doveva andare via subito perché voleva prendere il treno notturno per Augusta. Non ebbe il coraggio di chiedere un compenso.

«Buon viaggio, allora» gli augurò il capogruppo; prese la sua birra e si allontanò.

Sebastian rimise a posto i suoi appunti e rifletté se fermarsi almeno a bere qualcosa. Aveva la bocca secca e la lingua incollata al palato. Non lì all’osteria, però, i tavoli erano tutti occupati. I compagni seduti non degnarono l’oratore di Augusta della benché minima attenzione. Sebastian dovette frugare per trovare il suo cappotto fra le tante giacche, mentre il cappello era finito sul pavimento.

Era stato un fiasco. Una volta fuori, inspirò a fondo la fresca aria notturna e si sentì decisamente meglio. Non era un oratore, lo aveva sempre saputo, ma aveva fatto uno sforzo e sperava di aver trasmesso al pubblico almeno qualche concetto importante. Si calcò il cappello sulla testa e stava giusto per incamminarsi verso la fermata del tram quando tre giovani uscirono dall’osteria.

«Va già via, signor Winkler?» gli chiese uno di loro. «Peccato, mi avrebbe fatto piacere parlare con lei.»

Il giovane non sembrava un operaio, e anche i suoi vestiti erano fuori posto in quel quartiere. Uno studente, forse? Sebastian disse di avere fretta e spiegò di voler prendere il treno di notte per Augusta.

«Potrebbe anche prendere il primo treno della mattina, signor Winkler» gli fu suggerito, e un altro aggiunse che anche lui doveva andare alla stazione, avrebbe potuto accompagnarlo.

«La sua conferenza è stata molto interessante» si inserì il terzo. «Non avevo mai sentito una sintesi altrettanto breve ed efficace dell’argomento.»

Sebastian si rallegrò del complimento, una prova che il suo discorso non era stato ignorato da tutti gli ascoltatori. I tre ragazzi si presentarono come studenti di teologia, due studiavano a Monaco e il terzo a Erlangen. Erano interessati al rapporto fra teoria marxista e dottrina cristiana ed erano in cerca di esperienze reali con cui integrare le teorie astratte dell’accademia.

«Soprattutto per quel che riguarda la ricezione del marxismo» disse uno. «Come mai incontra il favore degli operai? Perché questa dottrina atea ha tanto successo?»

Sebastian aveva la sensazione di essere finito dalla padella nella brace, ma dopo lo scarso successo del suo discorso aveva un gran bisogno di una buona conversazione, così si lasciò convincere a fermarsi da qualche parte per chiacchierare. Si infilarono in un paio di viuzze – nessuno sapeva come muoversi nel quartiere – e dopo un po’ trovarono una locanda con le luci ancora accese. La sala era piccola e arredata con tavoli rotondi e scuri, tutti vuoti. I pochi bevitori erano stretti attorno al bancone, l’oste stava asciugando dei bicchieri e guardò con sospetto i nuovi arrivati.

«Stiamo per chiudere…»

«Soltanto una birra» disse uno degli studenti.

«Va bene.»

Si sedettero a uno dei tavoli e si lanciarono subito nella discussione. Si parlava di princìpi fondamentali: un’ideologia poteva sopravvivere senza Dio? E l’insegnamento di Karl Marx non aveva come modello il cristianesimo? I giovani erano ansiosi di dimostrare a Sebastian l’esistenza di un errore fondamentale nella teoria marxista, ma lui trovò un controargomento, felice di potersi confrontare con qualcuno interessato alle sue idee.

Erano così assorti nella conversazione che non si accorsero che una porta laterale si era aperta ed era entrato un nutrito gruppo di persone.

Sebastian sentì l’oste che diceva: «Lasciateli stare, stanno andando via».

«Sono dei porci comunisti!» gridò qualcuno. «Non devono venire qui!»

I tre ragazzi si voltarono sconcertati verso il fanatico che aveva urlato.

«Non le sembra di esagerare adesso?» esclamò lo studente di Erlangen.

«Chiudi il becco, se non vuoi pentirtene» fu la pronta risposta. Dietro gli uomini, altre figure stavano sbucando dalla stanza adiacente. Sebastian capì che doveva esserci stata una riunione. Erano finiti nel luogo di ritrovo di un gruppo di destra. Sfilò rapidamente dalla tasca alcune monete e le mise sul tavolo.

«Andiamo!» disse ai tre studenti.

Un attimo dopo un pugno lo colpì alla spalla. Cadendo batté la testa contro il bordo del tavolo e rimase stordito per un momento; sentì grida, tonfi, il rumore di legno che si frantumava. Provò ad alzarsi, ma qualcuno gli sferrò un calcio alla schiena, mandandolo a sbattere contro una sedia. Sentì il sangue caldo colargli sul viso. Si tirò su con uno sforzo e afferrò uno dei boccali di birra vuoti. Un altro pugno lo colpì alla mano, incespicò contro il muro e fissò con orrore la mischia di picchiatori. Stavano usando bastoni e coltelli. Era finito nelle grinfie di un gruppo di SA, gli squadristi d’assalto. Sarebbe voluto correre ad aiutare gli studenti, forse perfino a salvare loro la vita, ma sentì la testa che girava e cadde a terra.

«Polizia!» Il suono gli giunse indistinto, come da una grande distanza.

All’improvviso calò il silenzio, qualcuno gemeva, un tavolo cadde, un poliziotto si chinò su di lui e gli chiese i documenti. Capì la domanda soltanto quando gli fu ripetuta. Cercò il portafogli in cui teneva la carta di identità, ma non riuscì a trovarlo né nella giacca né nella tasca dei pantaloni.

«Allora verrà con noi in commissariato» ordinò il poliziotto. «Muoviamoci!»
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Marie si svegliò di soprassalto e si mise a sedere sul letto. Era il telefono dell’ufficio di Paul quello che squillava? Tese l’orecchio per ascoltare meglio, ma sentì soltanto il respiro regolare del marito accanto a lei. Doveva averlo sognato, oppure chi chiamava aveva messo giù. Ma chi poteva telefonare alla Villa delle Stoffe nel cuore della notte?

All’improvviso udì un rumore di passi. Qualcuno bussava alla porta della stanza. Allora non si era sbagliata.

«Mamma?»

«Che succede, Dodo?»

«Ha appena chiamato la zia Tilly.»

Marie scese in fretta dal letto e cercò al buio la vestaglia. «Aspetta» sussurrò. «Arrivo subito.»

Quando aprì, la luce del corridoio penetrò nella camera e illuminò la sagoma di Paul, che dormiva con i capelli scompigliati e le braccia strette attorno al cuscino. Marie si chiuse la porta alle spalle, attenta a non far rumore per non svegliarlo. Doveva essere rimasto a studiare dei documenti fino a tardi, aveva bisogno di riposare.

Dodo si era infilata un maglione sopra la camicia da notte e si era messa calzini e pantofole.

«Che ci fai ancora sveglia, Dodo?» chiese Marie in tono di rimprovero, lanciando un’occhiata all’orologio a pendolo. «Sono le due e un quarto.»

«Stavo leggendo…»

Aveva preso in prestito in biblioteca un libro del famoso aviatore Ernst Udet, Croce contro coccarda. Marie sospirò.

«E cosa voleva Tilly a quest’ora della notte?»

La figlia assunse un tono altezzoso, come faceva spesso quando pensava di poter istruire gli altri. «È per zio Sebastian. Adesso è con lei. Devi dirlo a zia Lisa, ma con un certo tatto, mi raccomando.»

«Per l’amor di Dio!» esclamò Marie inorridita. «Pensavo che avesse preso il treno di notte e ormai fosse già a casa. Poverina, a quest’ora starà impazzendo per la preoccupazione. E perché non ha chiamato lui?»

Dodo alzò le spalle. «Zia Tilly ha detto che aveva un forte mal di denti e che domani mattina presto andrà da un dentista. Probabilmente dovrà restare a Monaco per qualche giorno.»

Marie non era convinta di quella spiegazione. Il mal di denti era un fastidio, certo, ma non capiva perché gli avesse impedito di avvisare sua moglie che non sarebbe rientrato.

«Forse non riesce a parlare per il dolore» ipotizzò Dodo.

«Può darsi. Ora vai subito a letto, e basta leggere.»

«Sì, mamma. Buonanotte.»

Marie abbracciò sua figlia e le diede un bacio sulla guancia. Stava crescendo, pensò, mentre la guardava allontanarsi e scomparire nella sua stanza. Era ora di vestirla più da donna, le gonne scozzesi a quadri che le piacevano tanto erano troppo infantili. Marie sistemò la cintura della vestaglia, pronta a correre nell’ala nuova per andare a tranquillizzare Lisa, quando Paul, con aria assonnata, apparve sulla soglia.

«Cosa c’è?» mormorò. «È successo qualcosa?»

«Sebastian passerà la notte da Tilly. Devo dirlo subito a Lisa.»

«Lo sta ancora aspettando?»

«Così pare.»

«Santo cielo! Vuoi che venga con te?»

«No» disse lei con un sorriso. «Torna a dormire, tesoro. È una cosa da donne.»

Trovò sua cognata in salotto, in lacrime. Sul cuscino del divano accanto a lei era sparpagliato un caos di tazze da tè sporche, scatole di biscotti, bicchieri d’acqua e svariati flaconi di essenze calmanti. Al centro troneggiava il telefono nero, con accanto un taccuino intriso di lacrime e una penna.

«Marie!» sussurrò Elisabeth, abbandonandosi a piangere sul suo petto.

«Stai tranquilla, Lisa» sussurrò Marie, accarezzandole i lunghi capelli per confortarla. «Va tutto bene. È con Tilly, ha appena chiamato.»

All’inizio le parole di Lisa furono soffocate dai singhiozzi. Tremava da capo a piedi. Marie la abbracciò e si sedette sul divano vicino a lei.

«Hai capito?» disse. «Non devi preoccuparti, Tilly si prenderà cura di lui.»

Lisa singhiozzò di nuovo e poi scoppiò a ridere. Marie era allibita. «Si prenderà cura di lui? Ha detto così? E ti ha anche detto perché?»

«Perché ha mal di denti» rispose Marie incerta.

Lisa rise di nuovo, una risata stridula e disperata.

«Mal di denti? Ah ah! Ha perso tre denti. Gli hanno spaccato la faccia. È ferito al ginocchio. Tagli sulla mano destra per delle schegge di vetro…»

Marie fissò incredula la cognata. Forse aveva esagerato con i rimedi apparentemente innocui tirati fuori dall’armadietto dei medicinali di sua suocera.

«Ma Lisa! Di cosa parli? Credo che tu abbia fatto un brutto sogno.»

Per tutta risposta la cognata le sventolò il taccuino intriso di lacrime sotto il naso. Era coperto di appunti a matita buttati giù in tutta fretta. Marie decifrò a fatica alcune parole.

Rissa, locale di ritrovo del Partito Nazionalsocialista, provocato tre amici, colpo con un boccale di birra, ferita alla fronte…

«All’una non era ancora tornato, così ho chiamato la polizia» spiegò Lisa e si soffiò il naso. «Mi hanno dato il numero del commissariato di Giesing. E poi… e poi… hanno… hanno… Oh, Marie, me lo sentivo. Se fossi andata con lui a Monaco non sarebbe successo.»

«È davvero terribile. Lisa, mi dispiace tanto. Ma com’è possibile? Sebastian è un uomo mite e pacifico.»

La disperazione di Elisabeth si trasformò in rabbia. Altro che mite! Suo marito era testardo. Lo aveva avvertito, ma non aveva voluto ascoltarla.

«Davvero, Tilly ti ha detto che aveva mal di denti? Quel codardo! Pur di non ammettere la verità con me manda avanti una persona che non c’entra niente. Mal di denti! È ridicolo! È dovuta andare a prenderlo al commissariato, era in cella perché non aveva con sé nemmeno i documenti.»

«È tremendo» la consolò Marie. «Ma sarebbe potuta andare anche peggio. Almeno è vivo, e questa storia gli sarà di monito per il futuro.»

Ma Lisa non l’aveva ascoltata. Continuò a inveire contro i compagni di Giesing, tutta la banda comunista, i maledetti hitleriani e i miserabili ubriaconi che provocavano le risse.

«E me la prendo anche con Tilly per aver fatto la sua parte in questa messinscena! Invece di chiamarmi e raccontarmi la verità, telefona a te e ti dice un sacco di bugie.»

Tacque di colpo. La porta del salotto si era aperta ed era apparsa Alicia, in vestaglia di seta verde muschio, i capelli accuratamente arrotolati sui bigodini e coperti da una cuffia.

«Che cosa succede, Lisa?» chiese in tono di rimprovero. «Ti si sente urlare dall’altra parte della casa.»

Marie intervenne a calmare i nervi dell’anziana donna.

«Non preoccuparti, mamma, non è niente di grave» disse con un sorriso rassicurante. «Sebastian è ancora a Monaco, dorme a casa di Tilly.»

Alicia Melzer apprese la notizia con stupore. «Ed è per questo che sei isterica, Lisa? Non essere assurda. Pensi davvero che tuo marito ti tradisca con Tilly?»

Marie vide gli occhi di Lisa spalancarsi per lo stupore, e per poco non scoppiò a ridere, nonostante la gravità della situazione. La mamma viveva in un altro mondo.

«A un marito bisogna concedere delle libertà di tanto in tanto» continuò Alicia. «Ricordalo, Lisa. E per favore smetti di urlare come una donna del mercato. Svegli i bambini.»

E con questo si ritirò nelle sue stanze, mentre Marie e Lisa restavano sedute una accanto all’altra sul divano, senza parole.

«Oh, povera me» mormorò Lisa.

Marie le posò una mano sulla spalla per confortarla. «Vuoi che dorma con te stanotte, così non sei da sola?»

«Sarebbe veramente molto carino da parte tua» sospirò la cognata. «La sola idea del letto vuoto accanto a me…» Ormai mancava poco alle tre, la notte era quasi finita. Visto che i domestici dormivano e Marie non voleva svegliare nessuno, corse lei stessa da Paul per dirgli che avrebbe passato il resto della notte con sua sorella.

«Non pensi che sia un’esagerazione?» brontolò lui irritato. «È una donna adulta, ed è stata lei a scegliersi il marito.»

«Torna a dormire, amore» disse Marie, e gli baciò la guancia.

Un’ora dopo Marie dovette ammettere che Paul non aveva tutti i torti. Lisa era troppo agitata e confusa per dormire, la sua immaginazione partoriva gli scenari più tremendi, e per qualche ragione sentiva il bisogno di descriverli nel minimo dettaglio alla cognata. Quando alla fine la povera Marie disse di aver bisogno di tornare a letto perché doveva essere in atelier molto presto la mattina dopo, Lisa emise un sospiro offeso e si girò dall’altra parte.

«Io non riuscirò a chiudere occhio» mormorò. «Ma non voglio essere egoista. Buonanotte.»

Marie si era appena addormentata quando fu strappata al sonno da acute grida infantili provenienti dalla stanza accanto. Charlotte doveva aver fatto un brutto sogno. Rosa Knickbein, che era nella stanza con lei, aveva provveduto a rassicurarla. Lisa non si era accorta di nulla, ormai dormiva profondamente. Verso le sei i bambini si svegliarono ed entrarono nella stanza dei genitori, dov’erano abituati a essere accolti da Sebastian. Fissarono sconcertati la zia distesa sul letto al posto suo.

«Dov’è papà?» chiese Johann.

«Sssshhh!» sussurrò Marie. «Vostro padre è da zia Tilly a Monaco. Ora lasciamo riposare la mamma.»

«Ma ci aveva promesso di aiutarci a costruire una fortezza…»

Marie non aveva voglia di discutere, era stanca morta. «Adesso filate in camera vostra» disse, in un tono che non ammetteva repliche. Johann si allontanò trotterellando, seguito dal fratellino. Marie li sentì litigare fra loro, Hanno scoppiò a piangere, ma per fortuna intervenne la Knickbein, che li portò nella stanza di Charlotte. Dato che Lisa dormiva profondamente e per il momento non sembrava aver bisogno di lei, Marie decise di provare a spostarsi nel suo letto per recuperare un po’ di sonno. Troppo tardi, nell’edificio principale si era già diffuso l’aroma del caffè appena fatto.

Fanny Brunnenmayer, in cucina, stava preparando la colazione. In corridoio Marie incrociò suo figlio Kurti, a piedi nudi, in pigiama e con due automobiline di latta, una in ogni mano. Lo abbracciò.

«Lasciami, mamma. Voglio giocare alle macchinine con Johann.»

Hanna uscì dal corridoio della servitù, le fece un inchino e le augurò il buongiorno prima di voltarsi verso la porta della figlia. «Signorina Dorothea, è ora di alzarsi! Sono le sette.»

Leo uscì dalla sua stanza assonnato, sbatté le palpebre alla vista della madre e bussò alla porta del bagno. «Quanto ci metti ancora, papà?»

«Un attimo» fu la risposta.

Marie fu costretta a rassegnarsi. La notte era finita, doveva vestirsi. Quando Paul entrò in camera da letto gli raccontò in un sussurro quello che Lisa aveva appreso dalla polizia di Giesing.

«Oh, Signore!» disse lui. «A Ernst non piacerà per niente. È molto conosciuto a Monaco e tiene alla sua reputazione.»

«Credo che sia l’ultimo dei problemi in questa triste vicenda» osservò Marie. «La cosa importante è che Sebastian sia vivo, ragionevolmente in salute e che non subisca danni permanenti.»

Paul disse che lo sperava anche lui, ma Marie notò che la sua compassione per il cognato non andava oltre. Gli aveva dato troppi tormenti nella veste di rappresentante dei lavoratori della fabbrica.

La colazione, che come sempre si svolgeva senza Alicia, Lisa e i piccoli, quel giorno fu ancora più silenziosa del solito. Paul aveva già la testa in fabbrica, Marie tentava di risvegliare le sue membra assonnate a suon di caffè, fallendo miseramente, e Leo era taciturno e inaccessibile da giorni. Anche il pianoforte, le cui note fino a qualche tempo prima riempivano la casa fin dalle prime ore del mattino, era muto.

Dodo si presentò all’ultimo momento, mangiò un panino e buttò giù il caffè senza nemmeno sedersi.

«Ti andrebbe di venire in negozio dopo la scuola?» le chiese la madre. «Penso che tu abbia bisogno di vestiti nuovi. Qualcosa di carino.»

«Una tuta da aviatore di lino bianco, mamma, ti prego!»

«Pensavo più a un abito.»

«Un abito? Sul serio?»

Leo si alzò per primo da tavola. Da qualche tempo andava a scuola in tram, non sopportando più, a suo dire, i commenti dei compagni che gli davano dello “spaccone” perché si faceva accompagnare dallo chauffeur. Dodo faceva spesso un tratto di strada con lui. Paul, al contrario, quel giorno non aveva fretta. Si versò una seconda tazza di caffè e ne versò un’altra anche alla moglie.

«Mi sembri stanca, Marie» osservò, comprensivo. «Quell’egoista di mia sorella non ti ha lasciata dormire, vero?»

«Ha paura per Sebastian, è comprensibile.»

Lui annuì e girò lo zucchero nel caffè. Per un po’ non proferirono parola. Il silenzio nella sala da pranzo era tale che si sentiva distintamente il ticchettio dell’orologio sul comò. Marie sospettava che il marito stesse rimuginando qualcosa di spiacevole che in qualche modo riguardava anche lei.

«Dimmelo e basta, Paul.»

Lui sorrise. Marie aveva sempre saputo leggergli nel pensiero. «Mi dispiace dovertelo dire dopo la notte che hai passato, Marie, ma…»

«Niente scuse, Paul. Ho la pelle dura, lo sai.»

Lui fece un respiro profondo e si appoggiò allo schienale della sedia. «Non c’è niente da fare» esordì, avvilito. «Ho provato a negoziare con la banca, ma rivogliono indietro tutto il prestito in un’unica soluzione. Se non voglio perdere la fabbrica, devo vendere le case in città.»

«Capisco» disse Marie con un filo di voce. «Compreso l’edificio in cui si trova il mio atelier, immagino.»

«Purtroppo sì… Cercherò di trovare un acquirente che chieda un affitto ragionevole. Ma non posso prometterti niente.»

«Ovviamente» rispose lei abbattuta. «Devi vendere a chi offre di più. Fai ciò che credi sia giusto, Paul. La fabbrica è più importante del mio atelier, e in più negli ultimi tempi le cose non vanno per niente bene.»

«Lo stesso vale per la fabbrica» sospirò lui. «Dobbiamo superare questa crisi, Marie, in un modo o nell’altro. Non può durare in eterno, prima o poi le cose andranno meglio.»

«Ce la faremo, Paul» sussurrò lei mentre si separavano. «Ce l’abbiamo sempre fatta.»

«L’importante è che tu sia con me, Marie!»

Appena salita in macchina per andare in città, i pensieri cupi tornarono ad assalirla. Prima ancora di valutare se lei e Paul si sarebbero potuti permettere l’affitto del locale, bisognava vedere se il nuovo proprietario avrebbe permesso a un atelier di moda di rimanere lì. In caso contrario sarebbe stata costretta a licenziare le sarte, alle quali per giunta aveva già pagato lo stipendio. Poco prima di parcheggiare in Karolinenstrasse, le venne in mente di chiamare Kitty per chiederle se Robert fosse interessato a comprare l’edificio. A quanto aveva sentito, i suoi affari andavano a gonfie vele. Perché non ci aveva pensato subito?

Anche la signora Ginsberg, che aveva cambiato l’esposizione in vetrina, la aspettava con delle brutte notizie. Due ordini erano stati annullati. La signora Wiesler non voleva più modificare il suo cappotto invernale e sarebbe passata a prenderlo più tardi; un’altra cliente aveva cancellato l’ordine di un abito.

Dalle sarte andò meglio.

La signorina Künzel festeggiava il compleanno e aveva portato un ciambellone da dividere per il tè pomeridiano.

Marie andò al telefono per chiamare Kitty. La linea era occupata, probabilmente la cognata era impegnata in una delle sue lunghe conversazioni con qualche amica. Dopo un po’, anche pensando alla bolletta, decise che sarebbe stato meglio non chiamarla al telefono. Poteva aspettare il prossimo incontro per parlare a Robert dell’acquisto.

Invece si dedicò alla contabilità. Almeno alcuni solleciti avevano funzionato: diverse clienti avevano saldato parte dei loro debiti. Purtroppo c’erano ancora ingenti somme in sospeso che dubitava di riuscire a recuperare a breve. L’unica che aveva pagato al ritiro della merce era…

«Buongiorno signora Grünling» sentì la signora Ginsberg che la salutava. «È una bellissima giornata d’autunno, non trova?»

Eccola di nuovo, la sua unica cliente affidabile per i pagamenti. Serafina Grünling aveva cominciato a frequentare spesso l’atelier di Marie; si era fatta confezionare diversi vestiti e tailleur, e ora aveva commissionato un cappotto invernale il cui tessuto era già stato ordinato. Una cliente che ogni atelier di moda sarebbe stato ben felice di avere. Se solo Serafina non fosse stata tanto maligna… A ogni prova aveva qualcosa di cui lamentarsi, ogni singolo capo di abbigliamento doveva essere cambiato più volte finché non si dichiarava soddisfatta. Le modifiche erano così frequenti e senza senso da risultare del tutto inutili. Era pura angheria. La ex governante sfruttava il suo nuovo potere per vendicarsi di umiliazioni vere o presunte. Se Marie non avesse avuto urgente bisogno dei suoi soldi per mandare avanti la sua attività, sarebbe stata ben felice di cacciare quella donna dal suo negozio.

«Sono proprio curiosa di vedere se sono finalmente riuscite a modellare la gonna sulla mia figura» la sentì che si rivolgeva alla signora Ginsberg. «È la terza volta che vengo e ho la sensazione che ancora non andrà bene. Avrei dovuto annullare l’ordine.»

A Marie dispiaceva lasciare la sua collaboratrice esposta ai capricci di quella cliente insopportabile, ma lei aveva troppa paura che prima o poi le saltassero i nervi in situazioni come quella.

«Ecco, lo sapevo!» esclamò Serafina trionfante, stando bene attenta a farsi sentire in tutto il negozio. «Guardi qui, è troppo larga. No, così è orrenda.»

«Cara signora Grünling, a me la gonna sembra piuttosto attillata.»

«Vuole anche avere ragione, signora Ginsberg? Pensa che non sia in grado…»

Il campanello suonò. Qualcuno era entrato nel negozio. Forse una nuova cliente. Marie si alzò in tutta fretta dalla scrivania per evitare che Serafina scoraggiasse una potenziale acquirente, ma scoprì che era solo sua figlia Dodo.

«Buongiorno, signora Ginsberg, salve signora Grünling. Mamma è in ufficio?»

«Sì, Dodo» rispose affettuosa la signora Ginsberg. «Vai pure, c’è anche un dolce che ti aspetta.»

Marie stava per alzarsi a preparare una tazza di tè e una fetta di torta quando nel negozio ebbe inizio una discussione molto pericolosa.

«E così tu sei la piccola Dodo» commentò la signora Grünling in tono di sufficienza. «Sei molto magra, bambina mia. Non ti danno abbastanza da mangiare alla Villa delle Stoffe? Sì, in effetti ho sentito dire che stanno cercando di ridurre le spese.»

Che sfacciataggine, pensò Marie, e mise giù la tazza per correre di là prima che Dodo rispondesse in modo sgarbato. Arrivò troppo tardi.

«Finora nessuno di noi ha mai sofferto la fame, signora Grünling» sentì dire a sua figlia. «E faccio volentieri a meno dei rotoli di grasso che ha lei sulla pancia.»

«Rotoli di grasso?» strillò indignata Serafina. «Come ti permetti, mocciosa? Ecco a cosa porta essere troppo permissivi con i figli. Il fratello si crede un bambino prodigio e si è reso ridicolo di fronte a tutta la città, mentre la sorella brilla per le sue buone maniere!»

Marie entrò in negozio e si ritrovò davanti una scena grottesca. Serafina aveva aperto la tendina del camerino ed era di fronte allo specchio con una gonna troppo stretta e la camicetta semiaperta. Dodo, rossa in viso, stava prendendo fiato per rispondere.

«Dodo!» gridò Marie. «Per favore, vieni nel mio ufficio!»

«Bene!» esclamò Serafina. «La madre finalmente è strisciata fuori dal suo nascondiglio. Esigo delle scuse da sua figlia, signora Melzer. Seduta stante!»

Marie avrebbe potuto ordinare a Dodo di scusarsi, la sua risposta era stata indubbiamente sfacciata. Ma non ne aveva alcuna voglia. In più, conoscendo sua figlia, era sicura che non avrebbe ubbidito. Ormai il danno era fatto, non c’era più una via d’uscita amichevole.

«Non ci penso nemmeno» disse Dodo. «Si scusi lei, piuttosto. Ha insultato la mia famiglia e mio fratello Leo. Nemmeno le sue maniere mi sembrano impeccabili.»

«Dodo» intervenne Marie in tono calmo. «Sei stata molto scortese. Ora vai nel mio ufficio e aspettami.»

La ragazzina si allontanò in fretta e senza protestare, consapevole di essersi meritata l’inevitabile ramanzina della madre. Seguì un momento di costernazione in negozio. La signora Ginsberg era paralizzata dall’orrore, mentre Serafina Grünling raccolse le energie per la sua grande uscita di scena. «Dunque lei approva l’insolenza di sua figlia?» esclamò minacciosa rivolta a Marie. «Interessante. Vengo in questo atelier per pura pietà, visto che se non fosse per me andreste in bancarotta, e vengo trattata in questo modo!»

«Non mi serve la sua pietà, signora Grünling. Per favore, esca dal mio negozio!»

«Volentieri, non aspettavo altro!»

Serafina chiuse la tenda di scatto. Quando ebbe finito lanciò la gonna a Marie e si giocò l’asso nella manica.

«Non sa nemmeno cucire» sbraitò, sprezzante. «Ad ogni modo l’atelier chiuderà presto. Le ho già accennato che mio marito comprerà l’edificio? Il contratto è già stato firmato.»

Si godette il silenzio inorridito delle due donne e uscì dal negozio a testa alta.

«Cos’ha detto?» bisbigliò incredula la signora Ginsberg.

«Bugie. Sono tutte bugie» disse Marie. «Se ne dimentichi.»
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Il chiacchiericcio eccitato di zia Kitty nell’atrio arrivava fino alle camere da letto. Dodo prese la borsa da viaggio, stava per dirigersi verso le scale ma poi decise di fermarsi un attimo da Leo. Il fratello era nella sua stanza, seduto alla scrivania con la testa china sui libri di scuola.

«Davvero non vuoi venire con me?» chiese Dodo. «Zia Tilly ci ha invitati entrambi a passare qualche giorno da lei.»

«No! Devo studiare latino.» Non si era nemmeno girato a guardarla; continuò a sfogliare la grammatica latina e a mormorare fra sé parole incomprensibili. «Ci sono le vacanze autunnali.»

«E allora?» Dodo scosse la testa perplessa. «Nessuna persona normale studia durante le vacanze.»

«Ho tanto da recuperare» insistette Leo. «E ora lasciami in pace. Divertiti a Monaco, puoi mandarmi una cartolina se vuoi.»

«Aspetta e spera» borbottò lei delusa, e chiuse la porta.

In sala da pranzo incontrò zia Kitty, la nonna e zia Lisa davanti al tè e ai biscotti serviti da Humbert.

«No, Kitty» si lamentò zia Lisa, asciugandosi il viso con un fazzoletto. «Non ho nessuna intenzione di venire a Monaco con te. Non ce la farei, lo so, scoppierei in lacrime e piangerei per tutto il viaggio. No, non posso chiedere a nessuno di sopportare una cosa simile.»

«Dio santo, Lisa, è ancora vivo! Un po’ malconcio, questo sì, soprattutto alla testa, ha detto Tilly, ma quella è sempre stata strana. Il resto è ancora intatto, a parte il ginocchio. Pensa al povero Klippi, lui ha danni gravi da ben altre parti…»

«Kitty, ti prego!» la ammonì Alicia. «Pas devant les enfants!» Dodo ricordava quella frase da quando era piccola, sua nonna la diceva tutte le volte che una conversazione diventava poco opportuna per i ragazzi.

«Ah, Dodo, eccoti qui!» esclamò zia Kitty e allungò le braccia verso la nipote per abbracciarla e baciarla. «Hai già fatto le valigie? Come? Porti solo quella borsa? Ma non ci sta niente dentro! Avrai bisogno di un bel vestito da giorno. Il guardaroba per l’opera. Una vestaglia… Eh sì, ti regalerò una bellissima vestaglia turchese. Con il pizzo. Ti starà benissimo. Ho già scelto le pantofole abbinate.»

Oddio, pensò Dodo inorridita. Non voleva offendere zia Kitty, quindi si finse contenta, ma aggiunse che le sarebbero piaciuti molto dei pantaloni lunghi e una giacca coordinata.

«Ai miei tempi le donne non portavano i pantaloni» si intromise l’anziana padrona di casa. «Nemmeno per andare a cavallo. Cavalcavamo all’amazzone.»

«I pantaloni lunghi sono un’ottima idea, Dodo» ammise Kitty. «Ti starebbero a meraviglia. Allora, Lisa? Sicura di non voler venire? Va bene, va bene… non mi va di sentirti piagnucolare nella mia macchina. Riporterò io il tuo malconcio cavaliere ad Augusta. Come saltano in mente certe cose agli uomini, io non lo so. Uno pensa di aver trovato un esemplare pacifico, e invece succede che si caccia in una rissa come un ubriacone.»

Nonna Alicia, che stava bevendo il tè, posò la tazza sul piattino.

«Che stai dicendo, Kitty? Sebastian è finito in una rissa? Ma non aveva mal di denti?»

Lisa lanciò un’occhiata furiosa alla sorella, che si morse il labbro costernata. Aveva di nuovo parlato a sproposito.

«Sì, mamma. Ha mal di denti. Ma sai, è inciampato, era in un’osteria e c’era un ubriaco…»

«In un’osteria?»

Gli occhi della nonna si spalancarono per l’orrore e zia Kitty tacque, confusa.

«Accidenti, si è fatto tardi!» esclamò, guardando l’orologio sul comò. «Dobbiamo andare, la mia macchina fa i capricci, non si sa mai cosa può prenderle. Ti spiegherà Lisa cos’è successo a Sebastian. Vero, sorellina? Le cose per Tilly sono fuori dalla porta? Allora chiedo a Humbert di caricarle nel bagagliaio. Dodo, mettiti il cappotto, fa freddo. Carissima mamma, torno domani con Sebastian. Nel primo pomeriggio, penso… Fatti abbracciare, mammina! E dai un bacio ai bambini da parte mia. Lisa, domani riavrai il tuo amore e potrai prenderti cura di lui, povero invalido.»

Lo sguardo di saluto di zia Lisa era tutto un programma, pensò Dodo: aveva l’aria di voler strozzare la sorella dalla lingua lunga. Zia Kitty, invece, aveva subito dimenticato il suo passo falso ed era già di sotto a parlare del più e del meno con Gerti e Humbert.

«Le borsette sono un vero disastro! Quando cerco una cosa è sempre in fondo. Dove sono finite le chiavi della macchina?» la sentì lamentarsi.

Dodo alzò gli occhi al cielo, abbracciò prima la nonna e poi zia Lisa, promise di fare la brava, di non rispondere male e di inchinarsi sempre quando salutava un adulto. Poi corse giù per le scale fino all’ingresso, così in fretta che per poco non inciampò sui cestini della carta straccia, lasciati lì in attesa di essere svuotati nel bidone della spazzatura. Dodo superò l’ostacolo con un balzo atletico, ma uno dei due cestini cadde e il suo contenuto si rovesciò sul pavimento.

Dodo rimase a fissare i fogli di carta sparpagliati sul pavimento davanti a lei, senza riuscire a credere ai suoi occhi. Erano spartiti. Le composizioni di Leo. Suo fratello le aveva gettate nella spazzatura.

«Ora non metterti a raccogliere tutto» disse impaziente zia Kitty. «Lascia che lo faccia Else. Perché ha messo quei cestini ai piedi delle scale? Su, dài, dobbiamo andare!»

«Arrivo, zia Kitty!»

Dodo raccolse le pagine e le impilò una sull’altra. La meravigliosa musica di Leo! Come poteva buttare via tutto? Cosa diavolo aveva fatto a suo fratello quella strega russa?

Avvolse il fascio di fogli nella sua sciarpa di lana rossa e lo portò con sé. Non poteva lasciarli alla Villa delle Stoffe. Se fossero tornati nelle mani di Leo come minimo li avrebbe bruciati. Non poteva permetterlo, doveva tenere le preziose composizioni del fratello al sicuro. E sapeva già dove. Salì in macchina con un sospiro.

Andare in giro con zia Kitty al volante era una tortura. Maltrattava la povera macchina in modo così esagerato da causare a Dodo quasi un dolore fisico.

«Dovresti scalare la marcia, zia Kitty.»

«E perché, Dodo? Va benissimo, romba che è un piacere.»

«Il motore si surriscalda quando va su di giri.»

«Oh, bambina mia. Si raffredderà con questo vento gelido!»

Dovettero fermarsi a quattro stazioni di servizio lungo la strada perché il motore brontolava, ma qualunque cosa i poveri meccanici dicessero alla zia Kitty lei annuiva, sorrideva e continuava a guidare come prima. Essere trasformati in una macchina guidata dalla zia Kitty potrebbe essere una punizione infernale, pensò Dodo. Un destino tremendo. Raggiunsero Monaco nel tardo pomeriggio. Se Dodo non avesse dato indicazioni alla zia seguendo la mappa che aveva in grembo, probabilmente non sarebbero arrivate prima di mezzanotte.

«Santo cielo!» esclamò zia Kitty alla vista della villa. «Ernst ha costruito un parco con i fiocchi. Sembra una Villa delle Stoffe in miniatura, no? Scendi, Dodina. Siamo arrivati. Ma quello non è Julius, il tizio che ha ucciso la povera Maria Jordan? Ah no, non era stato lui, aveva solo una storia con lei, pensò… Julius, che bello rivederti! Per favore, prima le tre borse, ci sono dei regali per la mia cara Tilly e per Ernst. E poi la mia valigia. La borsa la porto da sola, cos’hai in quella sciarpa rossa, Dodo? Non saranno dei libri?!»

La nipote scosse la testa e cacciò la sciarpa e il suo contenuto nella borsa da viaggio. Zia Kitty correva su e giù come una gallina eccitata, controllando che i bagagli fossero portati nel posto giusto. Nell’atrio si gettò al collo di zia Tilly, blaterò senza fine sulla bellezza del cielo azzurro e baciò Ernst su entrambe le guance. Dodo tese cortesemente la mano a suo zio. Sembrava ancora più scontroso di quanto ricordasse, forse perché era più vecchio, più magro e con i capelli grigi. «Piacere di rivederti, Dorothea» disse lui, mentre lei gli faceva un inchino grazioso. «Sei molto cresciuta.»

Dopodiché lo zio si ritirò nel suo studio chiudendo la porta alle spalle. La zia Tilly abbracciò Dodo. Sembrava felicissima che fossero andate a trovarla.

«Avete portato la vita in questa casa» disse con un sorriso. «Peccato che Leo non sia venuto con voi. Abbiamo un pianoforte nel salone che non viene suonato quasi mai.»

Zio Sebastian era seduto su una poltrona in biblioteca, con una coperta sulle gambe. Aveva un aspetto orribile, pensò Dodo. Il viso pieno di lividi, una protuberanza rossastra sulla fronte, un ascesso, il labbro spaccato e la mano destra avvolta in una benda.

«Mi dishpiashe tanto, Kishy» borbottò quando si avvicinarono a lui per salutarlo. Kitty, che in genere non aveva peli sulla lingua, fu insolitamente gentile e comprensiva.

«Oh, poverino!» esclamò, stringendogli la mano sana. «Cos’hai dovuto passare! Vedo che Tilly si è presa cura di te, stai migliorando, no?»

«Shi, è un vero angelo. Le sono infinitamente grato.»

«Domani torni a casa» lo consolò Kitty.

Tuttavia zio Sebastian non sembrava particolarmente entusiasta all’idea di rientrare ad Augusta. Era comprensibile. Sua moglie avrebbe avuto un attacco isterico a vederlo in quelle condizioni. Non partecipò nemmeno alla cena: una cameriera gli portò un vassoio in biblioteca. Non voleva rovinare loro l’appetito con la sua presenza. Dodo ne fu felice, trovava l’ascesso sulla fronte particolarmente inquietante. Povero zio, doveva soffrire molto.

La cena fu molto divertente. Zia Kitty parlò e rise senza sosta, e sorprendentemente zio Ernst ne sembrò contento. Kitty si era cambiata d’abito per la serata; indossava uno dei suoi vestiti neri attillati, scollato sia davanti che dietro e tutto luccicante. Aveva un armadio intero pieno di modelli simili, alcuni con le piume e altri, quelli bianchi, con piccole perline cucite. Sua cugina Henny impazziva all’idea di non poter indossare i vestiti di sua madre, mentre Dodo non si sarebbe messa addosso una piuma nemmeno per tutti i soldi del mondo.

Zio Ernst, invece, sembrava apprezzarli. «Che peccato, Kitty» disse. «Domani siamo invitati a una cena di gala all’opera. Mi avrebbe fatto piacere portarti con noi. Che ne dici di restare un giorno in più?»

Zia Kitty rifiutò. Sia per la povera Lisa, che aspettava suo zio Sebastian ad Augusta, sia perché doveva tornare da suo marito. Comprensibile. Anche Dodo avrebbe preferito zio Robert se avesse dovuto scegliere. Era davvero un bravo ragazzo. All’improvviso zio Ernst si ricordò che era tardi e che i bambini dovevano andare a letto presto, così Dodo fu costretta a salire nella camera da letto che avrebbe condiviso con zia Kitty già alle otto. Per fortuna nella borsa aveva due libri presi in prestito alla biblioteca comunale di Augusta con cui intrattenersi nell’attesa della sua compagna di stanza. Prevedeva che sarebbe stata lunga.

Zia Kitty arrivò verso mezzanotte, barcollando un po’. Doveva aver bevuto molto vino.

«Sei ancora sveglia!» esclamò, stupita. «A leggere a letto! Diventerai un topo da biblioteca se continui così.»

Dodo posò sul comodino la biografia dell’aviatore Manfred von Richthofen e tirò fuori dalla borsa i fogli avvolti nella sciarpa di lana rossa.

«Devi portarli a casa tua, in Frauentorstrasse» disse. «Nascondili e non mostrarli a nessuno.»

«Oh, cielo» disse zia Kitty mentre Dodo scioglieva l’involto e ne estraeva gli spartiti. «Cosa sono?»

«Le composizioni di Leo. Pensa, le ha buttate via tutte.»

Kitty era la persona giusta. Osservò gli spartiti e canticchiò un paio di melodie. Le trovò fantastiche, disse che Leo era un grande artista e un giorno sarebbe diventato un musicista famoso. Soltanto Paul, quello stupido, credeva ancora che un giorno avrebbe preso il suo posto in fabbrica.

«Componeva di nascosto, poveretto» si indignò. «Non osava dirlo a nessuno. Ah, Dodo, per fortuna che c’eri tu! Per poco queste pagine preziose non sono andate distrutte. Chissà cosa può avergli fatto quella megera della Obramova.»

«Ma com’è possibile che Leo butti tutto al vento per colpa di quella donna?» sospirò Dodo. «Per lui la musica è sempre stata la cosa più importante al mondo.»

Zia Kitty ammiccò con le sopracciglia e le spiegò che Leo doveva essersi innamorato. «Il primo amore è sempre qualcosa di grande, Dodo. Dimentichi tutto ciò che è stato importante nella vita fino a quel momento e commetti una serie di terribili stupidaggini. Io sono scappata a Parigi con Gérard… E se questo primo grande amore finisce male è come precipitare in un abisso buio.»

Dodo si chiese se zia Kitty non fosse troppo alticcia per affrontare la questione. Leo non poteva essersi innamorato di una donna brutta e grassa come la Obramova. No, era molto più probabile che lei lo avesse stregato. «Prendo io gli spartiti, li nasconderò a casa» promise zia Kitty, avvolgendoli di nuovo nella sciarpa rossa. «In fondo a uno dei miei armadi. Lì nessuno li troverà.»

Il giorno dopo a colazione l’atmosfera era stranamente tesa. Come al solito era zia Kitty a tenere in piedi la conversazione, e zio Ernst continuava a farle complimenti, mentre zia Tilly parlava poco e sembrava arrabbiata per qualcosa. Lo zio Sebastian sedeva in biblioteca e inzuppava i panini nel caffellatte.

Poco dopo Julius e Bruni lo aiutarono a salire in macchina, un’operazione non facile con il ginocchio ingessato, soprattutto visto che zio Ernst non diede una mano, ma si ritirò di nuovo nel suo studio senza nemmeno salutare il malato.

Povero zio Sebastian, pensò Dodo. Era già abbastanza stressante viaggiare con zia Kitty da sani, con tutti quei dolori sarebbe stato un incubo.

«Addio, addio a tutti nella bella Monaco!» gridò zia Kitty dal volante. «Dodo, sii buona con tua zia, se l’è meritato. Tilly, spero di vederti presto, tesoro. A dire il vero non capisco perché tu sia ancora qui. Uh!» L’auto fece un balzo in avanti perché il motore era andato di nuovo fuori giri. Sebastian, che era disteso sui sedili di dietro, andò a sbattere con la spalla contro il sedile davanti ed emise un gemito di dolore.

«È ingolfata!» gridò Dodo da fuori.

«Ah, questa macchina fa come le pare!» sospirò zia Kitty.

Al secondo tentativo la partenza riuscì e la macchina avanzò scoppiettando. Tilly, la dottoressa, osservò preoccupata: «Forse non è stata una buona idea farlo venire a prendere da Kitty. Avrei potuto accompagnarlo io».

Con la partenza per Augusta l’atmosfera in casa era cambiata. Dodo ebbe l’impressione che i mobili fossero diventati più scuri, le tende più pesanti, Julius e Bruni più scostanti.

A zia Tilly erano spuntate delle rughe intorno alla bocca e sulla fronte, e rispondeva a monosillabi.

«Vuoi andare all’aeroporto di Oberwiesenfeld? Ora è tardi, magari domani.»

Il programma del giorno prevedeva una noiosa visita a un museo d’arte dove l’aria profumava di cera per pavimenti e dipinti antichi e tutti sussurravano. Attraversarono sale ampie dai soffitti alti che conducevano ad altre sale perfettamente identiche: le pareti erano tappezzate di dipinti. Zia Tilly disse che il padre di Dodo si era raccomandato di istruire la figlia e di mostrarle la pinacoteca.

La cena alla villa fu persino peggio del museo. Lo zio Ernst sedeva a un’estremità del tavolo e la zia Tilly a quella opposta. Dodo si era messa su un lato, tra i due, e si sentiva come una nave solitaria in un mare perennemente in tempesta. Da quando zia Kitty era partita, zio Ernst sembrava più burbero, a tratti persino cattivo.

«Spero che mi accompagnerai alla cena di gala, Tilly» disse, rivolgendo alla moglie uno sguardo penetrante.

«Mi dispiace, Ernst, ma devo occuparmi della mia ospite.»

L’ospite era lei, Dodo. Dunque era lei il motivo dell’atteggiamento indignato di lui. A quanto pareva non era la prima volta che la moglie lo piantava in asso.

«Posso restare da sola, zia Tilly» disse Dodo con un filo di voce, ma nessuno la sentì. Zio Ernst era passato a parlare di Sebastian.

«Non capisco proprio perché hai dovuto portarlo in casa nostra dopo averlo trascinato da vari medici. A mie spese, ovviamente. Un comunista che ha scatenato una rissa in un’osteria covo dei nazisti e ha ferito uno di loro. Ma a te non importa della mia reputazione, vero? Sono stato subissato di domande su questo incidente e i miei avversari ne trarranno sicuramente vantaggio.»

«È un uomo perbene e aveva bisogno del mio aiuto» si difese la zia Tilly. «Era importante per me, Ernst. E aggiungo che il tuo impegno politico per questo partito mi è del tutto incomprensibile.»

«L’ho notato» replicò lui in tono brusco, tagliando il suo panino con il coltello.

Dodo spostava lo sguardo dall’uno all’altra, incapace di mandar giù un solo boccone. Che cosa terribile. Perché non era rimasta alla Villa delle Stoffe? Quella vacanza estiva a Monaco era una delle sue idee più stupide di sempre.

Il giorno dopo, però, cambiò idea. Zia Tilly la portò all’aeroporto di Oberwiesenfeld, situato tra i distretti di Moosach e Schwabing. Il grande edificio bianco del terminal si vedeva da lontano: una struttura moderna con antenne radio sul tetto e un enorme orologio sopra l’ingresso. L’area era circondata da una recinzione che impediva alle persone non autorizzate di accedere alla pista di atterraggio. Peccato… perché era piena di aerei. Dodo li aveva visti sui libri e sui giornali, ma averli davanti era un’altra cosa.

«Guarda, zia Tilly. Quello è il D-1784! Un biposto. Ce ne sono tre! E quello accanto è il 1831. E là ci sono i biplani…» Zia Tilly non era nervosa come a casa. Sembrava molto più felice, le fece tante domande e rimase colpita dalla conoscenza di Dodo. A tratti aveva addirittura riso di gusto e aveva detto che le sarebbe piaciuto poter volare come un uccello. Ma il momento clou della giornata fu quando entrarono di soppiatto in uno degli hangar. Lì erano allineati diversi aerei, uno vicino all’altro, fra cui un D-1712. Tre uomini in tuta da lavoro armeggiavano intorno al velivolo. Lo spostarono in avanti e girarono l’elica.

«Eccolo» mormorò Dodo in soggezione. Era così emozionata che per poco non inciampò su un tubo mentre attraversava di corsa l’hangar. Quasi non sentì la zia Tilly che le gridava di tornare indietro. Si fermò trafelata davanti al D-1712 e tese il quaderno che aveva portato con sé.

«La prego, la prego, posso avere un autografo, signor Udet?».

Ma tutto ciò che ottenne dall’asso dell’aviazione fu una strigliata. Cosa ci faceva lì? L’ingresso era vietato ai non addetti ai lavori.

«Me ne vado subito» balbettò. «La prego, ho letto tantissimo su di lei. Il suo libro, Croce contro coccarda. E i giorni dei voli acrobatici. Ho visto anche tutti i suoi film… E anch’io voglio diventare un pilota. La prego, mi faccia un autografo.»

Infine lui sorrise. Ce l’aveva fatta. Non era affascinante come nei film, in cui doveva essere molto truccato. Sapeva che avesse pochissimi capelli dalle foto sui giornali in cui non portava il cappello. Più che un eroe sembrava un padre simpatico. Eppure era il miglior aviatore del mondo! Dodo avrebbe dato qualunque cosa per prendere lezioni di volo da lui.

«E va bene, dai qui, signorina» disse. «Hai anche una penna? Aspetta, eccola.»

Prese una penna a sfera dal taschino della giacca e scrisse il suo nome in una grafia grande e piena di svolazzi. Ernst Udet!

«E così vuoi diventare pilota?» le chiese mentre le restituiva il taccuino. «Quanti anni hai, se posso chiederlo?»

«Quasi quindici.»

Il sorriso di lui si allargò e, con con grande fastidio di Dodo, la squadrò da capo a piedi. Con quello stupido cappotto doveva sembrare una scolaretta modello.

«Bene» disse, facendole l’occhiolino. «Perché non provi a metterti in contatto con me fra un paio d’anni?»

«Sul serio?» esclamò con il cuore che esplodeva dalla gioia.

«Certo. E ora fuori di qui. Tua madre ti aspetta.»

«Non è mia madre, è mia zia Tilly.»

Ma Udet non la stava più ascoltando, si era girato a spiegare ai due meccanici che l’aereo era in condizioni pessime e bisognava sistemarlo per il volo del giorno successivo.

Per il resto della giornata Dodo non fece che parlare del grande evento che aveva a lungo sognato e che si era verificato. Aveva incontrato il famoso aviatore Ernst Udet e gli aveva persino parlato! E avrebbe conservato il suo autografo per tutta la vita.

«Ha detto di mettermi in contatto con lui fra un paio d’anni, zia Tilly. Cosa ne pensi? Ci provo l’anno prossimo? Avrò quasi sedici anni…»

«Finché non sarai maggiorenne devi chiedere il permesso ai tuoi genitori» osservò la zia, smorzando il suo entusiasmo.

La mamma le avrebbe sicuramente detto di sì, pensò Dodo, il padre forse no. E tanto meno la nonna. Ma a lei non doveva chiederlo.

Quella sera mise il quaderno con il prezioso autografo sotto il cuscino. Era sicura che avrebbe sognato di volare. L’oceano scintillante e la costa africana che si intravedeva all’orizzonte. Una partenza difficile su un altopiano tra le montagne, e un atterraggio di emergenza nel deserto durante una tempesta di sabbia… Al mattino, però, non ricordava niente. Sapeva soltanto che a un certo punto aveva sentito una discussione accesa e degli scoppi di rabbia provenire dalla biblioteca. Zia Tilly e zio Ernst stavano litigando.

Qualche ora dopo Bruni, la domestica, bussò alla sua porta.

«Signorina Dodo? I signori stanno già facendo colazione.»

Aveva dormito troppo, che sciocca. Si lavò, si vestì in fretta e corse giù per le scale passandosi le dita fra i capelli per sistemarli. Zia Tilly aveva promesso di portarla al museo della tecnologia, era sicura che le sarebbe piaciuto molto di più della pinacoteca. Ne avrebbe approfittato anche per comprare e spedire delle cartoline, una per Leo e una per mamma e papà. Sarebbero rimasti sbalorditi dal suo racconto!

Purtroppo la giornata non andò come aveva immaginato. In sala da pranzo fu accolta da zia Tilly con un affettuoso “buongiorno, dormigliona”, mentre zio Ernst masticava lentamente un panino al burro e non diede segno di essersi accorto del suo arrivo.

«Proprio così, Tilly, sono convinto che queste ricerche siano molto importanti per il nostro futuro.»

«Io le ritengo a dir poco superflue, Ernst» replicò zia Tilly, insolitamente arrabbiata. «Servono soltanto a creare malanimi. Persone che hanno sempre vissuto in pace tra noi da un giorno all’altro vengono stigmatizzate. A cosa serve?»

Dodo non capiva di cosa parlassero, ma la conversazione le sembrava delicata; sarebbe voluta tornare in tutta fretta nella sua stanza. Il che ovviamente non era possibile. Così sedette in silenzio al suo posto e lasciò che Julius le servisse una tazza di caffè.

«Perché ti agiti tanto, Tilly?» Zio Ernst sorrise beffardo a sua moglie. «La famiglia Bräuer è ariana fino alla terza generazione, e probabilmente ben oltre. Anche la famiglia di tua madre è a posto. Meclemburgo, gli antenati erano commercianti, andavano per mare.»

«E a chi interessa?» lo interruppe zia Tilly infastidita. «Prendi un panino, Dodo. Qui ci sono marmellata e prosciutto.»

Dodo posò diligentemente un panino sul piatto da colazione e pregò che zio Ernst si alzasse per andare nel suo studio. Ma lui preferì continuare a parlare.

«Quanto alla famiglia Melzer, invece, vedo dei problemi. Jacob Burkard era un ebreo convertito e Luise Hofgartner aveva una madre ebrea. Il che significa che Marie è ebrea per tre quarti e i bambini sono ebrei di razza mista…»

Successe tutto molto in fretta.

Zia Tilly ne ebbe abbastanza e scattò in piedi, rovesciando tazza e piattino sul tavolo.

«Dodo! Prepara le tue cose. Partiamo fra mezz’ora.»

Tilly aveva parlato a voce bassa, ma con insolita fermezza. Quando l’orologio della chiesa suonò le dieci erano entrambe in macchina, con due grandi valigie e la borsa da viaggio di Dodo sul sedile posteriore.

«Dove andiamo, zia Tilly?»

«A casa.»
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La nebbia novembrina aleggiava sul parco della Villa delle Stoffe, vorticando in nuvole lattiginose sui prati e rivelando di tanto in tanto la forma scura di un ginepro o lo scheletro spoglio di un faggio sui cui rami era posato un corvo solitario.

«Sembra che non ci sia nessun altro al mondo» disse Else angosciata. «Non si vedono più nemmeno la torre di Perlach e la cattedrale, la nebbia ha inghiottito tutto.»

«È autunno» rispose Fanny Brunnenmayer. «Il tempo dei fantasmi.»

«Santa Maria!» esclamò Else inorridita, facendosi il segno della croce. «Non dirlo nemmeno. Ho già abbastanza paura quando devo attraversare il corridoio per andare in bagno di notte…»

«Perché non accendi la luce elettrica?» chiese la cuoca, scuotendo la testa. «Il gentile signore l’ha messa lì apposta per non farci più andare a tentoni con la lanterna.»

Else si schermì con un gesto della mano. «Luce elettrica? Non ci penso nemmeno! Dovrei andare in giro in pigiama sotto tutta quella luce?»

«Sì, certo» rispose Fanny Brunnenmayer con un sorrisetto. «Potrebbero scambiarti per un fantasma, Else. Vai a prendere la scatola con l’occorrente per la pulizia dell’argento e lo straccio. Il lavoro è il miglior rimedio contro la malinconia e gli spiriti della nebbia.»

Era domenica pomeriggio, la cuoca aveva preparato una grande caffettiera per i domestici e per addolcire il lavoro avrebbero mangiato pane, burro e marmellata di prugne. Liesl era stata incaricata di lucidare a fondo i fornelli, e stava dando anima e corpo per farli brillare. Poi Hanna avrebbe pulito la ghiacciaia, come stabilito dalla cuoca, e lei stessa si sarebbe occupata della dispensa. Il giorno prima Liesl si era imbattuta nelle tracce inconfondibili della presenza di un topo, quindi era necessario controllare tutti gli armadietti delle provviste per assicurarsi che il piccolo roditore non fosse riuscito a eludere il fil di ferro di protezione. Fanny Brunnenmayer aveva preso una trappola dal cassetto del tavolo e aveva tagliato un pezzo di formaggio per attirare l’intruso.

In realtà Hanna sarebbe dovuta tornare da un momento all’altro. Era stata chiamata dalla vecchia signora Melzer per massaggiarle le tempie con olio di menta piperita, perché la poverina era stata colpita da un altro brutto attacco di emicrania dovuto alla nebbia opprimente. Gerti uscì di corsa dal corridoio della servitù portando un vassoio con la teiera grande e diverse tazze.

«La signora Elisabeth veglia sul marito come una chioccia» brontolò e si mise a imitare il loro modo di parlare. «Oh, mio povero tesoro. Sei abbastanza comodo? Hai preso le medicine? Lascia che ti cambi le bende, amore mio…»

«Povero signor Winkler» disse la cuoca, in tono compassionevole. «C’è poco da ridere a finire nelle mani di questi bastardi. I gruppi di destra approfittano di ogni scusa per fare i vandali e scatenare risse.»

Gerti era di cattivo umore, come sempre negli ultimi tempi. Alzò le spalle e osservò che nemmeno il signor Winkler era del tutto innocente.

«È sotto processo» riferì. «Ha ferito un tizio delle SA con un boccale di birra.»

«Il signor Winkler? Non riesco a immaginarlo» disse Fanny Brunnenmayer, scuotendo la testa.

«Le acque chete sono le più pericolose» la informò Gerti e si sedette al tavolo con Else per bere un caffè. «A prima vista non si può mai dire com’è fatto un uomo. Alcuni rivelano la loro vera natura solo a uno sguardo più attento. Ma cosa ne sanno due rispettabili zitelle come voi?»

La cuoca si trattenne dal fare un commento mordace e preferì andare a cercare un posto dove mettere la trappola per topi nella dispensa. Sapeva che Gerti aveva avuto diverse relazioni negli ultimi tempi. Per ben due volte erano persino venuti a prenderla e riaccompagnarla in macchina nel suo giorno libero. L’automobilista non era più tornato, al suo posto era arrivato un tipo in bicicletta, un bell’uomo dai ricci castano scuro. La cuoca pensava che Gerti fosse imprudente. Rischiava di finire come Auguste, che si era ritrovata incinta e costretta a cercare un padre per sua figlia. Ma non si potevano dare consigli a Gerti, era un’impertinente che pensava sempre di aver capito tutto meglio degli altri.

«Non mi sono seduta nemmeno per un minuto» bofonchiò. «Dovrebbe prepararselo da sola il tè, quella scansafatiche. Da quando sono la dama di compagnia della signora Elisabeth non ho nemmeno il tempo di occuparmi dei suoi vestiti perché mi chiama per ogni sciocchezza.»

Per poco non si scontrò con Humbert, che stava entrando con un’enorme cesta di argenteria annerita.

«Le posate sono in fondo» disse, posando il carico sul pavimento. «Ma devono essere pulite per prime, così vuole la signora Alicia.»

«Se pensa che ne avremo bisogno…» commentò Else con un’alzata di spalle. «È da un po’ che non ci sono grandi eventi alla Villa delle Stoffe. Se penso ai balli che davamo quando la signorina Kitty e la signorina Elisabeth non erano ancora sposate! Un vero splendore! Le signore in abiti da sera e i giovanotti in frac che volteggiavano nel salone.»

«Sembra quasi che tu abbia preso parte alle danze, Else» la prese in giro Humbert.

«Sciocchezze» replicò lei, arrossendo. «Guardavo e basta, dopo aver sistemato i cappotti degli ospiti. E a volte passavo quando le signore avevano bisogno di qualcosa in bagno.»

«I bei tempi sono finiti» sospirò la cuoca. «La signora Elisabeth mi ha di nuovo tagliato i fondi. Ha approvato il solito menù per Natale, ma per il resto bisogna risparmiare. Presto vorrà razionarmi anche il carbone per i fornelli.»

«C’è di peggio» intervenne Humbert in un sussurro. «Hai letto il giornale ieri?»

Non continuò perché Gerti e Hanna erano appena entrate in cucina. La cuoca tacque, sapeva benissimo a cosa si riferiva Humbert. Villa Mantzinger era stata venduta e tutti i domestici erano stati licenziati. Fanny Brunnenmayer ne conosceva qualcuno che lavorava per la famiglia da quindici anni, certi addirittura da più di venti. E ora avevano perso tutto. Che tempi! Grazie al cielo sembrava che le cose andassero ancora abbastanza bene alla fabbrica Melzer. E finché lì si continuava a lavorare, anche la Villa delle Stoffe avrebbe resistito, ne era sicura.

La porta del cortile si aprì ed entrò Christian, seguito da Dörthe, che si stava ancora togliendo gli stivali di gomma nell’ingresso.

«Arriva Dörthe» scherzò Gerti. «Attenti ai vostri panini.»

Christian si avvicinò ai fornelli per scambiare qualche parola con Liesl. La ragazza però era troppo presa dal lavoro e gli rispose a monosillabi, così lui si sedette a tavola con espressione delusa e si rifocillò con caffellatte e un panino ricoperto da uno spesso strato di marmellata di prugne. Fanny Brunnenmayer ne portò uno a Liesl.

«Tieni, ragazza» disse, porgendole il panino. «Mangia, devi crescere.»

Nel frattempo a tavola avevano iniziato a parlare dei cambiamenti in casa Melzer.

«Tilly von Klippstein è ancora in visita dalla signora Kitty?» chiese la cuoca a Humbert, dal momento che lo chauffeur era sempre il più informato. «Ormai sono trascorse tre settimane.»

«Non lavora più in ospedale» intervenne Hanna. «Sarà venuta a passare un po’ di tempo con la madre.»

Gerti lo trovava molto strano. Anche perché Humbert aveva detto che Tilly era arrivata da Monaco in auto, e non in treno come al solito.

«C’è qualcosa che non va» disse. «La prossima volta che incontro Mizzi in città provo a indagare.»

«E cosa dovrebbe esserci che non va?» chiese Hanna.

Gerti ostentò l’espressione di chi la sa lunga e scrollò le spalle. «Non è facile essere sposate con un uomo che a letto non vale niente…»

Il suo commento incontrò scarsa approvazione al tavolo. Humbert rispose gelido che ultimamente aveva in testa una sola cosa, e Fanny Brunnenmayer la rimproverò: «Nella mia cucina non tollero che si parli alle spalle dei signori. Ricordatelo, Gerti».

Ma Gerti ignorò il rimprovero. Sorrise sprezzante e sentenziò: «Lo ha lasciato e resta ad Augusta. Vedrete che ho ragione».

«Anche se fosse» ribatté la cuoca. «Non sono affari tuoi.»

«Mi dispiace soltanto per il povero signor von Klippstein» continuò Gerti imperterrita. «Prima lei accetta un matrimonio di convenienza con lui e poi lo pianta in asso.»

«Attenta a non farti piantare anche tu, Gerti» la ammonì Humbert, serio. «Con la tua boccaccia non ne sarei per niente sorpreso.» Hanna gli diede una leggera gomitata. «Su, Humbert, stai calmo, Gerti non lo diceva con cattiveria.»

«Ho detto la verità» replicò lui e tagliò il suo pane con la marmellata di prugne a piccoli pezzi per non macchiarsi il vestito.

Per un po’ regnò il silenzio, la caffettiera fece il giro del tavolo, si sentirono i coltelli grattare sui piatti e Dörthe schioccare le labbra soddisfatta.

Else infine disse che le sarebbe mancato sentire Leo suonare il pianoforte.

«Il ragazzo è molto dimagrito» osservò Fanny Brunnenmayer. «E se ne sta sempre da solo nella sua stanza.»

«Non è sano» osservò Else. «Non vuole nemmeno andare in Frauentorstrasse. E non vedo il suo amico Walter qui alla villa da settimane.»

«Leo è sulla buona strada per diventare un eremita» aggiunse Humbert. «Sua madre, la gentile signora Marie Melzer, è molto preoccupata. Non altrettanto il padre. Di recente a colazione gli ho sentito dire che è felice che Leo abbia finalmente capito cosa è importante nella vita.»

«Certo» si immischiò Gerti. «Un giorno Leo erediterà la fabbrica di tessuti Melzer, sempre che esista ancora.»

«Che fesserie vai dicendo, Gerti?» sbottò la cuoca. «È ovvio che la fabbrica ci sarà ancora quando sarà cresciuto. Esiste dal 1882, è sopravvissuta alla guerra e sopravviverà anche a questa crisi.»

Come sempre Gerti provava un piacere maligno nel diffondere cattive notizie. «Vi dico, perché lo sappiate e non abbiate a rimproverarmi in futuro di non avervi avvertite, che l’altro ieri il gentile signore era dalla signora Elisabeth, e mentre servivo il tè ho sentito qualche parola…»

«Hai sempre le orecchie pronte, tu» la interruppe Humbert.

«Posso anche tacere, se non volete saperlo» ribatté Gerti caustica.

«Parla e basta» ringhiò la cuoca. «Altrimenti finirai per soffocare nei tuoi pettegolezzi.»

Gerti bevve un lungo sorso dalla tazza di caffè e dichiarò in tono lezioso che non aveva alcun bisogno di condividere le sue conoscenze, le riferiva soltanto per fare un favore agli altri.

«È una cosa brutta, allora?» chiese Hanna preoccupata.

«Dipende. Il signore ha chiesto a sua sorella di mandare una lettera alla zia Elvira in Pomerania per chiederle un prestito. L’ho sentito con le mie orecchie. E so anche perché ha così tanto bisogno di soldi, il signor Melzer.» Fece una pausa e si guardò intorno. Tutti gli occhi erano puntati su di lei; annuì soddisfatta e continuò. «Al signore servono perché la banca ha revocato il suo prestito e vuole indietro tutto il denaro.»

«Di che prestito parli?» chiese Humbert.

«Ha chiesto un prestito in banca per i lavori di ristrutturazione» spiegò Gert. «E dal momento che la nuova ala della villa è stata costruita per la signora Elisabeth e la sua famiglia, è giusto che dia una mano a trovare i soldi. Ma non è tutto…»

«E hai sentito tutto questo mentre servivi il tè?» chiese ironico Humbert. «Ti sei fermata a contare le zollette di zucchero e a pulire le tazze?»

Sapevano che i signori non parlavano mai di cose del genere in presenza di un domestico. Era chiaro che Gerti aveva origliato da dietro la porta. Ad ogni modo Humbert fu l’unico a indignarsi, gli altri erano troppo turbati dalle notizie. Anche Liesl si sedette a tavola per ascoltare, mentre Dörthe afferrò indifferente l’ultimo pezzo di pane e lo spalmò di burro.

«Cos’altro c’è?» chiese ansiosa Fanny Brunnenmayer.

Infastidita dal commento di Humbert, Gerti fece una pausa a effetto raccogliendo alcune briciole di pane sul tavolo, formando un mucchietto.

«A quanto pare le cose in fabbrica vanno male» disse infine. «Il signor Melzer ha dovuto vendere tre case ad Augusta.»

«Anche l’edificio in cui si trova l’atelier?» chiese Hanna.

Gerti era informata, ma fino a un certo punto. Non sapeva rispondere a quella domanda. I Melzer possedevano diversi immobili ad Augusta, ma nessuno dei presenti era al corrente del numero esatto.

«E se la fabbrica andasse lo stesso in bancarotta?» disse Hanna, esprimendo il tacito timore di tutti. «Venderebbe anche la Villa delle Stoffe?»

«Certo» confermò Gerti. «E finiremmo tutti senza lavoro.»

Un muto orrore si diffuse intorno al tavolo. Christian rimase a bocca aperta e sgranò gli occhi per la paura.

«Potrebbe succedere davvero?» sussurrò Liesl inorridita.

«È sempre possibile che l’eventuale nuovo proprietario decida di tenere alcuni dei domestici» disse infine Humbert.

L’idea di lavorare per un padrone sconosciuto alla Villa delle Stoffe fu il colpo di grazia per l’umore di tutti. Nemmeno Gerti poteva desiderare una cosa del genere; per Fanny Brunnenmayer ed Else era semplicemente impensabile, e Hanna dichiarò che piuttosto preferiva il sussidio di disoccupazione. Humbert si chiuse in un cupo silenzio e Christian fissò disperato il piatto vuoto. Ma Dörthe disse, laconica: «Se dovesse andare così, me ne tornerò in Pomerania. Lì c’è un sacco di lavoro.»

E con questo si trascinò in corridoio per rimettersi gli stivali di gomma. Aprì la porta con la solita irruenza, e da fuori si sentì un’imprecazione rabbiosa.

«Perché non stai attenta?»

«Non vedo attraverso il legno» disse Dörthe, e uscì nella nebbia per potare gli ultimi alberi. Auguste entrò barcollando in cucina, la mano premuta sulla fronte. «Al mondo non si è mai vista una ragazza tanto goffa» si lamentò. «Mi ha sbattuto la porta sulla fronte. Dammi uno straccio freddo, Liesl, altrimenti mi verrà un bernoccolo.»

Liesl saltò in piedi per bagnare uno strofinaccio da cucina con l’acqua fredda, mentre gli altri fissavano con astio sua madre, ben sapendo che era venuta per rimediare qualcosa.

«È rimasto un altro sorso di caffè?» chiese prontamente Auguste, sfilandosi la giacca umida. «Sono congelata, e a casa il carbone è quasi finito. Cielo, non so proprio come faremo a superare l’inverno. Hansl ha la bronchite e Fritz continua a tossire.»

Prese il panno umido che Liesl le porgeva e se lo premette sulla fronte, poi si lasciò cadere su una sedia con fare teatrale.

«Per favore appendi la tua giacca bagnata nell’ingresso, Auguste» la ammonì sgarbatamente la cuoca.

«Può farlo Liesl» disse Auguste, lamentandosi. «Faccio fatica ad alzarmi quando sono seduta. Comunque vi ho portato un cestino con le erbe fresche della serra. C’è anche un cavolo bianco e un paio di di gambi di porro per la zuppa.»

«Non posso comprare tutto» rispose la cuoca. «Oppure abbassi il prezzo. Ho ancora i porri di ieri, e il tuo cavolo dell’altro giorno era gelato.»

«Trovi sempre qualcosa di cui lamentarti. Non sai quanto è difficile per me da quando è morto Gustav? Nelle serre fa freddo quando fuori gela. Come faccio a riscaldarle? Forza, Liesl, versami un caffè.»

«Caffè e basta» disse risoluta la cuoca. «Preparalo con il fondo della caffettiera, Liesl.»

Nel frattempo Humbert aveva posato sul tavolo il cesto dell’argenteria con un gesto eloquente e Hanna aveva portato una pila di vecchi giornali con cui coprire il tavolo per non sporcarlo. Else prese il bricco del latte, Humbert glielo tolse di mano e aprì il vassoio delle posate. Gerti tirò fuori le forchette e disse ad Auguste, che stava sorseggiando il suo caffè: «Puoi darci una mano, Auguste. Già che sei qui».

Lei rise e disse che aveva già fin troppo da fare a casa anche senza mettersi a pulire l’argenteria della Villa delle Stoffe. «E gratis, per giunta. Se la gentile signora Elisabeth mi assumesse per un paio d’ore alla settimana farebbe un grosso favore a me e ai ragazzi. Ma purtroppo non vuole.»

Nessuno rispose. Se i soldi scarseggiavano era ovvio che Elisabeth non potesse assumere lavoratori a ore, ma nessuno aveva intenzione di raccontarlo ad Auguste. Far trapelare certe cose sarebbe stato come tradire i signori. E comunque, la settimana precedente Marie Melzer le aveva regalato un’intera cesta piena di vecchi vestiti, a cui aveva aggiunto pantaloni e maglioni per i suoi figli, tutte cose che a Leo non andavano più bene. Ma Auguste non era mai soddisfatta, non lo era stata nemmeno con suo marito. Spronava sempre il povero Gustav a lavorare di più e ora doveva cavarsela senza di lui. «Puoi mandare i ragazzi da me domani a pranzo» disse Fanny Brunnenmayer. «Preparo le tagliatelle di patate con il cavolo, ci sono sempre degli avanzi.»

«Va bene» disse Auguste, ancora non del tutto soddisfatta. «Ma abbiamo bisogno di più legna per l’inverno. E di carbone» aggiunse.

Fanny Brunnenmayer alzò le spalle. Cosa pensava? Che avrebbe sottratto una parte della scorta di carbone della Villa delle Stoffe per darla a lei?

«La soluzione è semplice: compra legna e carbone» rispose senza pietà.

«Comprare?» imprecò Auguste. «E con quali soldi? Ho un prestito da saldare e in inverno il vivaio non dà nessun profitto. Moriremo di fame e di freddo mentre qui alla villa vivono tutti nel lusso. Hanno carne nei loro piatti e carbone nelle stufe. E ogni domenica vanno a messa a pregare per le loro anime, mentre sono così avari che non concedono nemmeno un ciocco di legno per consentire a una povera vedova di riscaldarsi.»

«Mamma, ti prego» la interruppe Liesl, che non la sopportava più. «Smettila di lamentarti e di essere invidiosa, è peccato.»

Subito Auguste rivolse la sua rabbia contro la figlia, accusandola di essere sfrontata e altezzosa. Se Gustav fosse stato ancora vivo, aggiunse, gliene avrebbe dette quattro.

«Non hai portato un centesimo a casa questo mese» continuò. «Cosa ne hai fatto della tua paga? Maxl ha bisogno di scarpe nuove, e le scarpe costano.» Fanny Brunnenmayer ribolliva di rabbia, ma, prima che potesse darle una risposta, Gerti intervenne. «Perché la ragazza dovrebbe darti tutto il suo stipendio, Auguste? Quanto ti costa Liesl? Dorme da te, forse? Mangia da te? Se fossi in lei non rinuncerei a un solo pfennig.»

Per una volta Gerti aveva detto qualcosa di giusto. Auguste era artefice della sua miseria, non aveva voluto ascoltare il consiglio di Marie Melzer. Invece di mettere da parte una somma per l’inverno aveva comprato tovaglie damascate, calici da vino e una costosa caraffa di cristallo. Voleva una casa elegante, che non avesse nulla da invidiare alla Villa delle Stoffe.

«Porta il cesto con le verdure» ordinò brusca la cuoca per evitare ulteriori discussioni. «Vedo cosa posso usare e ti pago.»

Decisa a non tornare a casa a mani vuote, Auguste si affrettò a recuperare la sua merce. Contrattò con la cuoca per un cavolo, ma alla fine dovette arrendersi e intascare i soldi che le erano stati offerti.

«Non valgono nemmeno il viaggio» bofonchiò, si infilò la giacca e se ne andò con il suo cestino, pestando i piedi.

In cucina continuarono a lavorare in silenzio. Soprattutto a Humbert e Gerti sarebbe piaciuto sfogarsi su Auguste, ma si trattennero perché non volevano ferire Liesl. In fondo Auguste era sua madre. Più tardi, quando in cucina rimasero solo Liesl e Fanny Brunnenmayer a preparare la cena per i signori, la cuoca cercò di consolare la ragazza.

«Non prendere troppo sul serio il discorso di Gerti, Liesl. La Villa delle Stoffe non verrà venduta, vedrai, e la fabbrica si riprenderà.»

«Posso chiederle una cosa, signora Brunnenmayer?» tentennò.

«Chiedi pure.»

Liesl lavò l’ultimo piatto e si asciugò le mani al grembiule, poi guardò la cuoca con espressione implorante.

«Io… Avrei bisogno di un po’ di soldi. Circa cinquanta o sessanta marchi. Me li presterebbe?»

Fanny Brunnenmayer non era sicura di aver sentito bene. Liesl aveva bisogno di soldi? Non era mai successo prima.

«E a cosa ti servono così tanti soldi?» chiese, perplessa. «Dieci marchi sono più che sufficienti per un buon cappotto, se lo compri di seconda mano.»

Liesl strinse le labbra e scosse la testa con vigore. «Non voglio comprare un cappotto, signora Brunnenmayer. Voglio andare in Pomerania. Da mio padre.»

«Toglitelo subito dalla testa!» gridò la cuoca sbigottita. «Non credo che sia ansioso di conoscerti.» Quando la ragazza guardò in basso e tacque, l’anziana donna aggiunse: «Vai a dormire e dimentica queste sciocchezze, Liesl».

«Ci vado lo stesso» fu la risposta, fievole ma decisa. «Anche senza soldi. Voglio vederlo, altrimenti non avrò più pace.»
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Tilly aveva appena messo giù il ricevitore quando Kitty si precipitò di corsa in soggiorno e si lanciò sulla poltrona di vimini.

«E questa è la terza telefonata di oggi!» esclamò indignata. «Cosa crede quell’individuo? Di riconquistarti mettendoti paura e chiamando ogni mezz’ora per farti la paternale? Perché non gli dici che se continua così non otterrà un bel niente?»

«Glielo ripeto da giorni, Kitty» sospirò Tilly. «Ma non gli interessa, è come parlare con un muro.»

Posò il telefono sul comò e sospirò profondamente. Non pensava che sarebbe stato tanto difficile. Era convinta che Ernst si sarebbe comportato da gentiluomo. Certo, la sua partenza improvvisa lo aveva ferito, ed era comprensibile: non era mai stata una donna impulsiva e non aveva mai deciso nulla senza consultarsi con lui. E invece quella sera gli aveva telefonato e gli aveva detto che era da sua madre ad Augusta e voleva divorziare. Sul momento, Ernst aveva preso atto della notizia senza commentare, ma l’indomani mattina aveva richiamato per comunicarle che non era d’accordo e avrebbe lottato per il loro matrimonio con tutti i mezzi a sua disposizione. Alcuni giorni dopo era arrivata una lettera di cinque pagine riempite con una calligrafia minuscola in cui le illustrava il suo punto di vista sulla questione. Le ricordava i loro voti matrimoniali e l’accordo di un matrimonio di convenienza a cui lui si era sempre attenuto. Passava poi a elencare le mancanze con cui lei aveva violato e minato quell’accordo: la sua eccessiva ambizione professionale, la mancanza di interesse per le attività del marito, lo scarso impegno nella gestione familiare, che sarebbe stato suo dovere di moglie, la sua freddezza d’animo, la sua assurda ostinazione ad aprire un ambulatorio medico in un quartiere operaio… Le rimproverava poi, quasi a margine, di non vestirsi in modo appropriato, di non voler apparire femminile e desiderabile, e di ostentare un’espressione annoiata quando era in compagnia delle signore della buona società a Monaco.

Tilly aveva riletto più volte quelle pagine. Avrebbe potuto obiettare su alcuni punti, ma era troppo depressa per farlo. In un certo senso Ernst aveva ragione. Non era stata una buona moglie per lui e aveva tutte le ragioni per lamentarsi di lei. Per questo la reazione di Kitty la stupì. Quando, dopo qualche esitazione, si era decisa a mostrarle la lettera, sua cognata si era accasciata sul divano dopo averne lette poche righe ed era scoppiata a ridere.

«Questo è fuori di testa… Non ci credo! Freddezza d’animo. Che ridere! Gestione della casa! Ah, ah, ah… Sì, Klippi è sempre stato un burlone.»

Quel ridere sfrenato ed esagerato fu un balsamo per l’anima di Tilly. Era liberatorio vedere una donna respingere quelle accuse con tanta ilarità.

«Perché quella faccia, Tillina?» chiese Kitty, gettando con noncuranza la lettera sul divano accanto a lei. «Non ti starai mica sentendo in colpa? Il signor von Klippstein si erge davanti a te in tutta la sua pochezza maschile e tu che fai, ti struggi per i sensi di colpa?»

«No, certo che no» rispose Tilly alterata. «Ma purtroppo non posso negare di avergli promesso un matrimonio di convenienza…»

Kitty alzò gli occhi al cielo, come faceva sempre quando non era d’accordo con qualcuno. Tilly aveva sempre ammirato la sicurezza di sua cognata, la quale era profondamente convinta di avere ragione e che tutti gli altri avessero torto.

«Quella promessa l’hai fatta all’uomo che era una volta» la redarguì Kitty con l’indice alzato. «Purtroppo nel frattempo si è trasformato in un idiota, odioso, megalomane e senza cervello. Un individuo che ha definito la mia Marie – com’è che ha detto? – per tre quarti ebrea. No, con me ha chiuso per sempre. È come se non lo conoscessi. Anzi, mi dispiace averlo conosciuto.»

Tilly le aveva raccontato della conversazione che era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, e la cognata era rimasta così scioccata che sarebbe voluta partire per Monaco seduta stante per andare a cavare gli occhi a Ernst von Klippstein.

«Ma la cosa peggiore è che l’ha detto in presenza di Dodo!» aveva aggiunto Tilly, disgustata. «In macchina mi ha chiesto e richiesto cosa avesse voluto dire lo zio. E se fosse un problema essere di razza mista, se sua madre rischiava di essere picchiata per strada come era successo all’amico di suo fratello. Dio mio, non sapevo cosa risponderle, ero così scandalizzata…»

«Non una parola di più!» aveva replicato Kitty, sottolineando la frase con un gesto deciso. «Tu resti qui e basta.»

Allora Tilly l’aveva abbracciata, sopraffatta dalla gratitudine. Ormai era convinta di aver preso la giusta decisione; anzi, avrebbe dovuto farlo tempo prima. Ogni esitazione, ogni prolungamento di quell’intollerabile stato di cose sarebbe stato imperdonabile. In Frauentorstrasse era circondata da amore e calore, da una vita familiare allegra, da persone affettuose… Tutto ciò che le era mancato per anni. Soprattutto sua madre era entusiasta di riavere la figlia con sé, di poterla coccolare, e ovviamente, come c’era da aspettarsi, di riversare su di lei la sua saggezza. «Te l’avevo detto subito, Tilly. Questo tizio non va bene per te. Con i suoi problemi di virilità era scontato che diventasse strano.»

«Sciocchezze, Gertrude» intervenne Kitty. «Klippi è sempre stato strano. Chiedi a Paul, può dirtelo anche lui. E anche la mia cara Marie lo conosce bene.»

«Può essere» aveva replicato Gertrude. «Ad ogni modo, ho sempre voluto dei nipoti e da quel punto di vista non c’era nulla da aspettarsi da lui.»

Quella sera anche Robert, il marito di Kitty, si unì alla discussione. Conosceva Ernst von Klippstein in modo superficiale, si erano incontrati alle riunioni di famiglia e si erano scambiati poche battute, ma si era accorto che quell’uomo sembrava avere un debole per sua moglie e per Marie, cosa che non aveva affatto gradito. E a parte questo non ne era rimasto entusiasta.

«Se sei convinta di volerti separare da lui, cara Tilly,» affermò quando si sedettero tutti insieme in salotto «dovresti assumere un avvocato il prima possibile e chiedere il divorzio».

«L’importante è che tu non scelga Grünling con la sua Serafina, quella tarantola velenosa» si era intromessa Kitty, al che Robert aveva fatto cenno di no, ridendo.

«Se sei d’accordo, Tilly, posso occuparmene io» propose.

Tilly aveva esitato per un momento. C’era una resistenza interiore che doveva superare. Il divorzio! Si erano sposati in chiesa per desiderio di lui, il che significava che agli occhi di Dio il loro legame era indissolubile. Tilly, che come Ernst aveva ricevuto un’educazione cattolica, la vedeva così. Trovava difficile infrangere una promessa fatta sull’altare. Eppure doveva prendere quella decisione, semplicemente perché non voleva vivere a spese di Kitty, Robert o di sua madre. Doveva cercarsi un lavoro, e per firmare un contratto aveva bisogno del permesso di suo marito. Era certa che Ernst avrebbe usato quel vantaggio come merce di scambio fino a quando fosse rimasta sposata con lui.

«Se potessi fare questo per me, Robert, te ne sarei molto grata» disse. «Voglio sbrigare queste orribili formalità il prima possibile.»

«Brava! Brindiamo!» aveva esclamato Kitty, trionfante. «Dov’è lo champagne che ho comprato oggi, Gertrude?»

«Nella ghiacciaia, no? Ah, Tilly! Ti saresti potuta risparmiare tutta questa sgradevole vicenda se mi avessi ascoltata… Ma d’accordo, lasciamo stare.»

Due giorni dopo Tilly aveva appuntamento con un giovane avvocato, un certo dottor Spengler, che Robert conosceva e apprezzava. Fu presentata domanda di divorzio. La sede del tribunale era Augusta, perché era lì che si erano sposati.

Tilly era convinta che il peggio fosse ormai alle spalle e pensava di poter lasciare che la vicenda seguisse il suo corso legale. Si era sbagliata di grosso. Ernst si era rifiutato di accettare il divorzio e aveva assunto a sua volta un avvocato per tentare tutte le strade legali. Erano volate lettere e minacce, ed Ernst von Klippstein continuava a telefonare più volte al giorno in Frauentorstrasse.

«Basta, non rispondiamo più!» decise Kitty. «Sono stufa di sentire i suoi Vorrei parlare con mia moglie.» Ogni volta aveva risposto a Ernst con un freddo “Mi dispiace, ma non la conosco” e aveva riattaccato. Sfortunatamente la cosa non gli aveva impedito di riprovare. La sera prima Robert aveva perso le staffe e aveva minacciato di chiamare la polizia e denunciare Ernst per molestie se avesse chiamato di nuovo. Aveva bisogno del telefono per lavorare, e non era favorevole agli affari che il signor von Klippstein tenesse costantemente la linea occupata.

«Stai attento, Robert» lo aveva avvertito Tilly. «È vendicativo e conosce tante persone importanti a Monaco.»

«Dovrei avere paura di lui?» Robert rise.

«No di certo. Però non sottovalutarlo.»

Quel giorno Ernst aveva chiamato soltanto tre volte fino a quel momento. Era già un progresso. Kitty attribuì il felice sviluppo alla minaccia di Robert, ma in segreto Tilly sperava che suo marito fosse finalmente tornato in sé.

«Si è comportato da bambino cocciuto e ora si rende conto di essersi reso ridicolo.»

«Speriamo che sia così, figlia mia!»

Gertrude servì un tè con biscotti natalizi che profumavano di burro, noci e mandorle e chiamò Henny e Dodo di sotto. Da quando zia Tilly si era trasferita in Frauentorstrasse, Dodo veniva a trovarla quasi tutti i giorni.

«Che combinano le due marmocchie?» domandò Gertrude. «Sono così silenziose. Temo che si siano travestite di nuovo.»

«Non penso proprio.» Kitty prese una stella di cioccolato. «Henny ha un divieto assoluto di accesso all’armadio.»

I biscotti natalizi emanavano un profumo delizioso. Gertrude non lesinava sugli ingredienti. Frauentorstrasse non sembrava sfiorata dalla crisi economica: Robert si era ritirato in tempo dal mercato azionario e aveva investito altrove. Kitty non sapeva dove o in cosa, e non le importava. Si fidava ciecamente di lui ed era convinta che fosse un bravo uomo d’affari. Le aveva spiegato nel dettaglio le cause del crollo della borsa di New York.

«Sai, Tilly, Robert ha detto che soltanto gli ingenui hanno perso i soldi in borsa. Gli speculatori esperti sapevano da tempo che la crescita non poteva andare avanti a lungo, così hanno venduto le loro azioni quando si poteva ancora spuntare un prezzo decente. Pensa, in America ogni lustrascarpe e ogni commessa avevano comprato azioni. Prendevano in prestito i soldi dalle banche, calcolando che i dividendi sulle azioni sarebbero stati superiori agli interessi sul prestito, e quindi ci avrebbero guadagnato. Ma questo sistema funziona soltanto se l’economia è in attivo.»

Tilly annuì e bevve il suo tè a piccoli sorsi nervosi. Non riusciva a seguire fino in fondo il discorso di Kitty, divisa tra la paura che il telefono squillasse e la preoccupazione di trovare un lavoro. In quel momento non era facile nemmeno ad Augusta. Prima si fosse messa a cercare, maggiori sarebbero state le possibilità di un colpo di fortuna. Anche se bisognava ammettere che la fortuna non era mai stata granché dalla sua parte fino a quel momento. Dovette fare uno sforzo per tornare ad ascoltare Kitty.

«E quando si sono accorti che le società e le imprese non avevano dividendi da distribuire sono corsi tutti a vendere le proprie azioni. Così i prezzi sono crollati e a questi poveri sciocchi è stato detto di comprare ancora più azioni per invertire il processo. Alcuni hanno dato fondo a tutti i loro risparmi e sono comunque rimasti con un pugno di mosche…»

«Che ne pensate?» Tilly interruppe la complicata conferenza di sua cognata. «Provo a fare un tentativo all’ospedale del quartiere di Jacob anche senza il permesso di mio marito?»

Gertrude scosse la testa con disapprovazione. Era convinta che sua figlia dovesse aprire un ambulatorio suo. Kitty corrugò la fronte e stava per dire qualcosa, ma fu interrotta da uno scoppio di grida furibonde al piano di sopra. A quanto pareva le ragazze stavano litigando.

«Dai qui, non è roba tua!»

«E nemmeno tua!»

«È di mio fratello?»

«E allora cosa ci fa nell’armadio di mia mamma, sotto le camicie da notte?»

Kitty gettò via il biscotto alla vaniglia morsicchiato e balzò in piedi.

«Henny» gridò. «Scendi subito!»

Un silenzio teso seguì le sue parole. Poi si sentì la voce sommessa di Dodo: «Te lo sei meritato!».

«E allora?» tuonò la madre di Henny.

Tilly fu sorpresa e colpita dal volume della voce di Kitty. Era difficile credere che un timbro così forte venisse fuori da un corpo minuto come il suo.

Le due quattordicenni scesero le scale e aprirono lentamente la porta del soggiorno. Lo spettacolo che offrirono era a dir poco stravagante. Henny era fasciata in un magnifico abito da ballo verde brillante che giaceva dimenticato da tempo nell’armadio della madre. Dodo indossava un completo di Robert: pantaloni a righe, un panciotto giallo e una giacca blu scuro che le stava troppo larga.

Tilly e Gertrude dovettero trattenersi per non scoppiare a ridere. Kitty fissò il fagotto nelle mani di Dodo con un misto di rabbia e fastidio.

«Avevi promesso che lo avresti nascosto bene» la rimproverò la nipote.

Per alcuni secondi che sembrarono un’eternità, Kitty rimase in silenzio, poi si voltò furente verso sua figlia. «Perché sei andata a cercare fra le mie camicie da notte nell’armadio, Henriette? Non ti avevo proibito di frugare tra le mie cose?»

«Mi serve un vestito per lo spettacolo di Natale a scuola, mamma» si giustificò Henny. «Per l’Angelo dell’Annunciazione.»

«Dubito che le camicie da notte di pizzo trasparenti siano adatte allo scopo» si intromise Gertrude.

«Non lo fare mai più!» esclamò Kitty, su tutte le furie. «E tu, Dodo, dammi quegli spartiti. Li nasconderò da un’altra parte. Ora voi due filate subito di sopra a cambiarvi…»

«Ma non ha senso nascondere quei fogli, mamma» protestò Henny indignata. «Così non aiutiamo Leo. Dobbiamo mostrare gli spartiti a qualcuno che sappia rincuorarlo. A un musicista, qualcuno famoso. E poi chiedergli di scrivere una lettera a Leo per convincerlo che sa comporre molto bene.»

Kitty era ancora in piedi di fronte a sua figlia con il braccio teso e l’indice puntato verso la porta. «Filate!»

Henny alzò gli occhi al cielo e per un momento assomigliò incredibilmente a sua madre.

«Siete tutti stupidi!» inveì, si voltò con un movimento rigido, sollevò l’ampia gonna con entrambe le mani e uscì impettita. L’abito le calzava a pennello, era soltanto un po’ lungo.

«Che spartiti sono?» chiese Gertrude quando le due ragazze si furono allontanate.

«Le composizioni di Leo. Le aveva buttate via, ma Dodo è riuscita a salvarle» spiegò Kitty.

Tilly aveva saputo da Marie che Leo aveva abbandonato il pianoforte e si era gettato a capofitto nello studio per la scuola. Marie le aveva anche accennato a quello che era successo al Conservatorio. Era un vero peccato, Tilly era convinta che la musica sarebbe stata il destino di Leo.

«Forse Henny ha ragione» rifletté Tilly. «Le composizioni sono buone, Kitty?»

«Certo» rispose convinta la cognata. «Sono sorprendenti, almeno per un quattordicenne. Forse si dovrebbero davvero mostrare a un esperto. Klemperer, Furtwängler o Strauss…»

«Il re del valzer di Vienna? È morto tanto tempo fa» disse Gertrude.

«Non Johann, parlo di Richard Strauss. Lui è ancora vivo.»

Tilly le consigliò di rifletterci e, soprattutto, di fare delle copie delle composizioni prima di inviarle a chicchessia. In modo che non andassero prese nel caso in cui il direttore d’orchestra interpellato non avesse ritenuto necessario restituirle.

Il telefono interruppe la loro conversazione, e tutte e tre trasalirono.

«Non ce la faccio più!» gridò Tilly esasperata. «Ora vado all’ospedale e chiedo se hanno bisogno di qualcuno.»

«Se lo dici tu.» Kitty guardò il telefono infastidita. «Puoi accompagnare Dodo alla Villa delle Stoffe? È di strada.»

Gertrude si alzò e sollevò con calma il ricevitore, lo tenne sospeso per un momento e poi rispose.

«Ha sbagliato numero» disse, e riattaccò. «È così che si fa» aggiunse soddisfatta, poi tornò a tavola a bere la sua quarta tazza di tè.

«E con questo ti sei meritata la nomina di segretaria in carica» disse Kitty ridendo, mentre usciva per controllare che le ragazze avessero ubbidito ai suoi ordini.

Fuori faceva freddo. Era una vera giornata di novembre: il cielo basso e pesante di pioggia incombeva sulla città, le foglie umide si ammucchiavano lungo le strade e nei parchi, molti passanti indossavano già i cappotti invernali. Dodo sedeva accanto a Tilly, sul sedile del passeggero, e ne seguiva ogni mossa.

«La spia del carburante è molto bassa, zia Tilly» disse. «E credo che si debba aggiungere anche l’olio. Vuoi che lo faccia io domani? Sono capace.»

Era strano che i gemelli avessero ciascuno un dono. Leo era un musicista nato, Dodo era portata per la tecnica. La figlia di Kitty, Henny, non mostrava invece alcun talento particolare a parte la capacità di tenere al guinzaglio ragazzi di varie età.

«Non credo che sarà necessario, Dodo. In futuro probabilmente non userò tanto la macchina, prenderò il tram.»

«Perché?»

«Perché purtroppo è intestata a mio marito e la rivorrà indietro.»

Dodo rimase in silenzio e Tilly si concentrò sulla guida. Si era fatto buio e nel bagliore giallastro dei lampioni la città sembrava quasi irreale. Pedoni imbacuccati percorrevano rapidi le strade, nei negozi si facevano gli ultimi acquisti, i tram illuminati passavano sferragliando, offrendo una fugace visione dei passeggeri all’interno. Mentre si avvicinavano all’imponente edificio in mattoni dell’ospedale, Tilly sentì il coraggio venire meno. La costruzione si stagliava enorme e massiccia nell’oscurità. Dalle innumerevoli finestre illuminate si intravedeva il momento della cena, al termine della quale i pazienti sarebbero stati sistemati per la notte. Poi il primario si sarebbe riunito con gli altri medici per discutere il piano delle operazioni per l’indomani o di una terapia problematica. No, non era stata una buona idea presentarsi proprio a quell’ora a chiedere un lavoro. Meglio aspettare ancora un giorno; nella fretta aveva anche dimenticato i suoi documenti. I documenti! Purtroppo comprendevano anche le carte del licenziamento dalla clinica di Schwabing, ed erano tutt’altro che una raccomandazione. Di colpo ebbe la sensazione di trovarsi di fronte a un muro insormontabile. Come aveva fatto a essere tanto ingenua da pensare di poter chiedere un lavoro in ospedale dopo così poco tempo? Come minimo i colleghi erano al corrente del suo congedo con disonore, quelle voci circolavano sempre in fretta.

«Andiamo alla Villa delle Stoffe, Dodo.»

«Non in ospedale?»

«No.»

Dodo era ben contenta del ripensamento. Non aveva voglia di aspettare per chissà quanto in un noioso corridoio, che per giunta aveva sempre un odore strano.

«Così puoi visitare zio Sebastian» suggerì. «Non cammina ancora benissimo, non riesce a piegare il ginocchio.»

Tilly conosceva il problema. Era andata a trovare Sebastian diverse volte e aveva ascoltato le lamentele di Lisa sul fatto che suo marito non avesse ricevuto cure adeguate e sarebbe rimasto con un ginocchio rigido. Tilly aveva raccomandato a Sebastian cauti movimenti quotidiani che, secondo lei, avrebbero portato dei risultati nel tempo. Sconsigliava un’operazione. La rotula ha bisogno di tempo per guarire, bisogna essere pazienti. Sebastian aveva annuito con aria rassegnata. Non era lui il problema, ma Lisa, che si prendeva cura di lui come una chioccia e continuava a tormentare il poveretto con coperte, ginocchiere e borse dell’acqua calda. E così lo rendeva più malato di quanto non fosse.

«Guarda, zia Tilly. Hanno acceso le luci!»

L’edificio di mattoni della Villa delle Stoffe le accolse con il bagliore delle lampade esterne. Diverse finestre erano illuminate, nella sala da pranzo al piano di sopra Humbert stava apparecchiando la tavola per la cena. Lo studio era buio, ma nell’ufficio di Paul la luce era ancora accesa. Si intravedevano delle ombre dietro le finestre della cucina: era il personale che si affaccendava per preparare il pasto dei signori. Tilly fece il giro della rotonda che il giardiniere aveva coperto di rami d’abete e parcheggiò davanti all’ingresso principale.

«Non dimenticare il freno a mano» le ricordò Dodo prima di scendere e lanciarsi su per i gradini fino alla porta d’ingresso. I due battenti si aprirono e sulla soglia, illuminata da una luce fievole, apparve Gerti, in abito scuro e grembiule bianco. Alle sue spalle faceva capolino la sagoma di un giovane.

«Buonasera Dorothea» disse una voce familiare che fece trasalire Tilly.

«Buonasera, dottor Kortner» rispose educatamente Dodo. «È stato da zio Sebastian?»

«Sei sveglia!» fece lui con una risata. «Hai indovinato.»

«Avrebbe potuto risparmiarsi il viaggio» disse Dodo con aria saccente. «Mia zia Tilly è qui.»

«La signora von Klippstein è ad Augusta?» esclamò lui felice. «Non lo sapevo.»

Si guardò intorno. «Ah, ora la vedo» disse, e scese le scale fino al piazzale. «Che meravigliosa sorpresa, signora!» Le sorrise e le tese la mano. «Spero che questa volta resterà più a lungo nella nostra bellissima Augusta. Mi farebbe piacere mostrarle lo studio medico che ho appena aperto.»

Tilly accettò la mano di lui e sentì la sua stretta calda e ferma. Provò un brivido, una sensazione dimenticata da tempo che le accelerò il battito e le confuse i pensieri.

«Buonasera, dottor Kortner. Sì, questa volta probabilmente rimarrò ad Augusta più a lungo.»

«Che gioia! Come posso mettermi in contatto con lei?»

«Al momento sono da mia madre e mia cognata in Frauentorstrasse.»

Dodo si era fermata sulla soglia ad aspettare Tilly.

Spostò impaziente il peso da una gamba all’altra, e alla fine non riuscì a trattenersi: «In realtà dovrebbe sapere che mia zia sta cercando impiego come medico. Se ricordo bene, l’altro giorno ha detto di essere pieno di lavoro.»

Tilly ebbe quasi un attacco di cuore. Come le era saltato in mente di dire una simile sciocchezza? Ora sembrava che volesse ingraziarsi il dottore.

«È vero?» chiese prontamente lui, avvicinandosi di un passo per l’entusiasmo. «Significa che intende stabilirsi ad Augusta?»

Tilly era turbata dalla sua vicinanza. C’era qualcosa in lui che la attirava e ciò le appariva più che inappropriato, quasi inquietante.

«Non dia ascolto a mia nipote» rispose, imbarazzata. «Dodo è un po’ sfacciata. Non voglio trattenerla, dottor Kortner, passi una piacevole serata…»

Corse su per le scale in preda alla confusione, e soltanto quando Gerti ebbe richiuso la porta si sentì di nuovo al sicuro.

«Sei strana, zia Tilly» sentenziò Dodo scuotendo la testa.
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«Lì!» Il carrettiere barbuto indicò con il braccio teso un gruppo di tetti innevati che si distinguevano a malapena nel paesaggio candido. Alberi spogli circondavano la tenuta come ragnatele nere, qua e là si alzavano sottili fili di fumo grigio che si perdevano nel cielo cupo di dicembre.

«Che cos’è?» chiese Liesl.

«Questa è Maydorn, carina.»

Non poteva crederci. «La tenuta dei von Maydorn?»

«Ti ho detto di sì.»

Liesl rimase in silenzio e cercò di muovere le dita dei piedi, ma erano così ghiacciate da aver perso ogni sensibilità. Aveva alle spalle fatiche e strapazzi senza precedenti, due notti in gelide sale d’attesa su panche di legno, ore trascorse tra sconosciuti su treni rumorosi, una fame feroce e la paura costante di essere derubata. Ora aveva finalmente raggiunto la sua meta, e la delusione era cocente. La tenuta dei von Maydorn non assomigliava affatto a ciò che aveva immaginato. Nessun castello, niente torri appuntite e mura con i merli, nessun portale maestoso con un ampio viale che conducesse al maniero. Davanti a lei un agglomerato di edifici bassi nel paesaggio innevato, una specie di villaggio desolato e abbandonato da Dio. Tutto qui. Com’era possibile che il luogo da cui ricevevano salsicce e prosciutti deliziosi, grasse oche natalizie e paté di fegato al pepe fosse così misero?

«Puoi restare seduta, carina» disse il carrettiere. «Dietro ho due casse per il signor von Hagemann. Puoi pagarmi quando siamo lì.»

Il signor von Hagemann! Non c’era più dubbio. Quella era davvero la tenuta dei von Maydorn, e in meno di mezz’ora si sarebbe trovata di fronte a suo padre. Non importava se viveva in un castello o in un borgo desolato. L’importante era vederlo. Per l’eccitazione non sentiva più il freddo pungente sul viso e sulle mani, né l’infinita stanchezza che l’aveva portata più volte ad addormentarsi e rischiare di cadere dal carro. Ce l’aveva quasi fatta! Il grande momento che aveva sognato tante volte negli ultimi tempi, dipingendolo di tutte le forme e i colori possibili, presto sarebbe diventato realtà. O no? Tolse una mano dalla pelliccia e si pizzicò la gamba più forte che poté. No, non era un’allucinazione, era la realtà. Proprio come la pelliccia che Fanny Brunnenmayer le aveva regalato e aveva fatto sistemare da un pellicciaio apposta per lei.

«È di lapin, quindi niente di speciale» aveva detto, porgendo alla ragazza il capo arrotolato in un fagotto. «Ma è caldo, così non morirai di freddo lassù, in Pomerania.»

Era stata colta alla sprovvista da quel dono generoso, soprattutto perché la cuoca non approvava affatto “la folle idea” del viaggio e non aveva voluto darle un centesimo.

«Non ne ricaverai niente di buono» aveva continuato a ripetere. «Soltanto dolore e lacrime. Sii ragionevole, ragazza, resta qui.»

Ma Liesl non avrebbe rinunciato a quel viaggio per nulla al mondo, sarebbe partita anche senza un soldo in tasca, con un cappotto bucato e un paio di scarpe estive dalla suola malconcia. Da quando aveva scoperto che Gustav Bliefert non era suo padre, non era passato giorno senza che rimuginasse su Klaus von Hagemann. Chissà che tipo di persona era. Perché non aveva mai voluto vederla? Gli sarebbe piaciuta, ora che era adulta? Ben presto tutti i domestici avevano saputo del suo piano, e così se ne era discusso non senza qualche litigio. Fanny Brunnenmayer si era opposta con tutte le sue forze all’idea, Gerti era dell’opinione che soltanto un folle potesse decidere di andare volontariamente laggiù, ma gli altri erano dalla parte di Liesl. Quasi non riusciva a crederci quando Humbert le aveva consegnato un borsellino con dentro una piccola somma che era stata raccolta per lei. Fatta eccezione per la cuoca, tutti avevano dato un contributo. La donazione più consistente, con sua grande sorpresa, veniva da Else.

«Perché sei una brava ragazza» aveva detto. «E perché il signor von Hagemann è tuo padre. Mi è sempre piaciuto. Portagli i saluti di Else dalla Villa delle Stoffe.»

Humbert le aveva suggerito di rivolgersi alla signora Alicia Melzer per chiedere il permesso di allontanarsi, perché il nome di Klaus von Hagemann avrebbe potuto far venire in mente ricordi spiacevoli alla signora Elisabeth. Era stato un buon consiglio, perché la vecchia signora Melzer era stata entusiasta quando Liesl le aveva menzionato la tenuta di Maydorn.

«Oh, che bello» disse, sorridendo. «Sono cresciuta lì. È un posto meraviglioso, immerso in un paesaggio sconfinato. Ci penso spesso, e poi piango di nostalgia per i giorni della mia infanzia…»

Liesl aveva ascoltato con pazienza i racconti di cavalcate nei boschi e allegre gite in slitta, delle avventure amorose dei nobili fratelli e delle lunghe serate invernali in cui ci si sedeva davanti al caminetto a giocare a domino. E poi naturalmente i grandi ricevimenti, la casa che brulicava di ospiti, le oche arrosto e le polpette di formaggio, le tavole imbandite e i banchetti luculliani. Le descrizioni nostalgiche della signora avevano senz’altro contribuito all’immagine che Liesl si era fatta della tenuta come di un palazzo principesco. Alla fine, l’anziana si era ricordata cosa fosse venuta a chiederle la ragazza che aveva di fronte e le aveva assicurato che sarebbe stata di nuovo assunta come sguattera al suo ritorno.

«Quando arrivi lì rivolgiti a mia cognata Elvira» aggiunse, mentre Liesl la salutava con profonda riverenza. «Le scriverò per informarla che le mando una piccola fata della cucina. Ti auguro buon viaggio.»

Non ricevette denaro, ma Humbert le pagò lo stipendio in anticipo e le disse che anche la signora Elisabeth le augurava buon viaggio. «Tua madre sarà furiosa, no?» chiese comprensivo.

Anche Liesl lo temeva. L’aveva informata del suo proposito soltanto a pochi giorni dalla partenza. Con sua grande sorpresa, però, la madre si mostrò entusiasta.

«Sei una ragazza intelligente. È la strada giusta, Liesl. Sei figlia di un nobile, tuo padre deve ammetterlo, sei sangue del suo sangue, hai i suoi occhi e la figura slanciata dei von Hagemann. Ti guarderà e saprà cosa fare.»

Liesl era confusa. Sua madre non le aveva mai parlato in quel modo prima di allora. «Ma assomiglio davvero a mio padre, mamma?»

«Certo, guardati allo specchio!»

Un consiglio poco utile, dal momento che Liesl conosceva il suo vero genitore soltanto da una fotografia ingiallita che lo ritraeva in uniforme militare. Si intravedevano dei baffi sottili, ma poco o niente dei suoi lineamenti.

«Hai denaro a sufficienza, ragazza? Viaggiare in treno è costoso.»

Liesl tentennò, ma alla fine ammise che i soldi che aveva le sarebbero bastati per arrivare a Berlino. Avrebbe cercato lavoro lì per metterne da parte altri per continuare il viaggio.

«Niente affatto!» aveva esclamato Auguste indignata. «Non voglio che mia figlia arrivi davanti a suo padre come una mendicante. Aspetta fino a domani, ti darò altri soldi.»

«E dove li trovi, mamma?»

«Lascia che me ne occupi io.»

E in effetti il giorno dopo sua madre era entrata nella cucina della Villa delle Stoffe, aveva portato la figlia in corridoio e le aveva consegnato un portafoglio pieno, insieme alla sua vecchia borsa da viaggio.

«Ecco qui» le aveva sussurrato. «Sono un centinaio di marchi. Puoi comprare il biglietto del treno, e ti resta anche qualcosa per mangiare e bere. E vestiti bene. Prendi le mie scarpe buone, dovrebbero andarti. Ho messo anche uno scialle di seta che mi avevano regalato i signori per Natale. Sii gentile con tuo padre. Non contraddirlo, è una cosa che non tollera. Non dimenticare mai che sei di sangue nobile, figlia mia. Devi tenerlo sempre a mente.»

Liesl non riusciva a credere ai suoi occhi. Sua madre non le aveva mai regalato niente in vita sua. Anzi, aveva sempre dovuto rinunciare alla paga e si sentiva ripetere da anni che non doveva essere vanitosa, che il suo vestito semplice e le scarpe malandate potevano andare bene ancora per molto tempo.

«Dove hai preso così tanto denaro, mamma? Non è un prestito dalla banca, vero?» sussurrò ansiosa.

«Ho venduto alcune cose di cui non avevo bisogno. La caraffa di cristallo, i bicchieri e altre cianfrusaglie.»

«La caraffa! Ma ne eri così orgogliosa!»

Auguste aprì la porta del cortile perché aveva sentito i passi pesanti della cuoca. «Dove sei, Liesl?» gridò Fanny Brunnenmayer arrabbiata. «Sei già scappata in Pomerania e mi molli da sola col mio lavoro?»

«Arrivo subito, signora.»

«Allora» si congedò sua madre. «Se tuo padre ti riconosce come figlia e ti fa sposare un ricco proprietario terriero non dimenticarti di tua madre, Liesl. Promettimelo.»

«Mamma, cosa vai a pensare?»

«Mano sul cuore» disse Auguste, e strinse con forza per tre volte la mano della ragazza. «E stai attenta, figlia mia.» Poi corse via per non incontrare la cuoca. Fanny Brunnenmayer fissò ostile Auguste che si allontanava, notò la borsa da viaggio e indovinò cos’era successo.

«Forse pensa che il signor von Hagemann ti riempirà di soldi. Ma fai attenzione ragazza, o rischi di restare delusa. Porta la borsa nella tua stanza e torna da me, voglio insegnarti a cucinare un pollo al forno gustoso e con la pelle croccante.»

Nei pochi giorni che precedettero il suo viaggio Liesl aveva imparato più cose sulle persone che aveva intorno che in tutti gli anni precedenti. La conversazione più difficile, quella che avrebbe potuto spezzarle il cuore, l’aveva conservata per l’ultima sera, quando tutti i domestici della villa si erano riuniti in cucina per celebrare la sua partenza con un vino comprato da Humbert e allungato con l’acqua. Stavano tutti brindando al suo viaggio e a un pronto ritorno alla villa quando era entrato Christian. Il ragazzo si era seduto in silenzio davanti al suo bicchiere e non aveva brindato, si era limitato a guardarsi intorno con lo sguardo triste. Alla fine si erano ritirati tutti nelle loro stanze e Christian si era alzato per mettersi giacca e cappello, ma Liesl lo aveva trattenuto. «Aspetta» gli disse. «Cammino un po’ con te.»

Lui la aspettò in cortile con le mani affondate nelle tasche e il cappello calcato sul viso. Quando Liesl gli si avvicinò con la lanterna, si voltò senza dire una parola e si incamminò verso la sua casetta. Per un po’ nessuno dei due fece parola. Il silenzio pesava su Liesl come un macigno. Era affezionata a Christian, e proprio per quello non riusciva a pensare a come iniziare la conversazione. Alla fine lui si era fermato sul sentiero di ghiaia e aveva parlato. «E così vuoi partire, Liesl» disse piano, senza guardarla. «Vuoi andartene in Pomerania, e non so se ti rivedrò più.»

«Tornerò di sicuro, Christian» rispose lei. «Non devi credere a mia madre. Non dare importanza a quello che spera, io non sono una nobile. Sono Liesl, mi conosci, e non sarà un viaggio a cambiarmi.»

Christian trovò il coraggio per guardarla. Liesl notò che aveva gli occhi umidi.

«È tutto diverso da come avevo sperato» replicò, avvilito. «Ho sistemato la casa, rinnovato tutto e speravo… Be’, avevo sempre pensato…»

Fece una pausa, non riusciva a dare voce alla sua confessione. Si era tenuto tutto dentro per troppo tempo. Non era mai riuscito ad affrontare la situazione, era stato un codardo, e ormai era tardi.

«Cos’è che avevi sempre pensato?» chiese Liesl, sollevando la lanterna per vedere meglio la sua espressione.

Christian si voltò di lato e inspirò a fondo, come se avesse qualcosa che gli opprimeva il petto.

«Che tu… Che un giorno saremmo andati a vivere lì insieme, ecco cosa speravo, Liesl.» Lo aveva detto rivolgendole uno sguardo sconsolato. «Ma evidentemente avevo fatto i conti senza l’oste. Se la villa sarà venduta dovrò lasciare la casa, e allora ci vivrà qualcun altro.»

Stava parlando di matrimonio? Non proprio. Al massimo di andare a vivere insieme nella casetta del giardiniere. Non era una proposta, suonava più come una triste constatazione. Liesl ne era felice, perché a una proposta di matrimonio non avrebbe saputo come rispondere.

«Non è detto, Christian» lo consolò. «Prima di tutto, non credo che i Melzer rinunceranno tanto facilmente alla Villa delle Stoffe, sono troppo affezionati a questa casa. E anche se così fosse, il nuovo proprietario ti assumerebbe sicuramente come giardiniere.»

Christian scosse la testa. «Non ho imparato niente, Liesl. Mi sono ritrovato per caso a fare questo lavoro, ma non sono mai stato un vero giardiniere come Gustav.»

Liesl appoggiò la lanterna sul sentiero di ghiaia e tirò fuori le mani dalle tasche della giacca. «Ora dobbiamo salutarci, Christian» disse, e gli prese le mani. «Ma promettimi che non ti perderai d’animo. Tornerò da te, questo è poco ma sicuro. Parola d’onore.»

Finalmente Christian si svegliò da quel torpore. Strinse forte le mani di Liesl e la abbracciò, seppur dopo qualche esitazione. «Allora ti aspetterò» sussurrò. «E se non torni da me, verrò a prenderti in Pomerania e ti riporterò a casa.»

Ora il suo viso era così vicino che Liesl sentiva il suo respiro. All’improvviso le sembrò diverso, la guardava con tale desiderio da farla rabbrividire di piacere. E capì di essere innamorata di quel ragazzo timido.

«Lo faresti davvero, Christian?» sussurrò, sorridendogli.

«Sì» rispose lui in tono insolitamente deciso, e la baciò.

Le sue labbra erano secche e le guance ruvide, ma era stato il bacio più eccitante che Liesl avesse mai ricevuto.

Per questo lei gli aveva offerto le labbra perché la baciasse ancora, e Christian non si fece sfuggire l’occasione. Poi, si erano baciati ancora e ancora, finché Christian non riuscì a ritrovare la parola.

«Voglio che diventi mia moglie, Liesl. Dimmi se sei d’accordo» E così alla fine lo aveva detto, e lei doveva dargli una risposta.

«Dammi tempo fino al mio ritorno, Christian. Poi te lo dirò» sussurrò, e lo baciò un’ultima volta sulle labbra prima di raccogliere la lanterna da terra e porgergliela perché riprendesse la strada di casa.

La mattina dopo era uscita dalla Villa delle Stoffe mentre tutti dormivano e aveva percorso il viale d’ingresso con indosso la pelliccia che le aveva regalato Fanny Brunnenmayer. Quando era salita sul tram era già completamente sudata.

Che sciocchezza portare un cappotto così pesante, aveva pensato. Sarebbe stato soltanto un peso. Perché non lo aveva lasciato nella sua stanza?

Più tardi, però, quando conobbe il gelido inverno dell’est, si ricredette. E fu profondamente grata alla cuoca per il suo regalo. Il cappotto l’aveva tenuta al caldo nelle stazioni ferroviarie piene di spifferi, era stato un nido in cui rintanarsi nelle notti trascorse nelle gelide sale d’attesa. E infine, sul carretto che l’aveva portata da Kolberg a Maydorn, senza pelliccia sarebbe senz’altro assiderata.

Il sentiero che portava dalla strada alla tenuta era stretto e accidentato. Gli zoccoli dei cavalli scivolavano sul terreno ghiacciato, il carro oscillava avanti e indietro e il carrettiere non la smetteva di imprecare. Liesl dovette aggrapparsi alla cassetta con entrambe le mani per non cadere nella neve ai lati del sentiero. Mentre si avvicinavano alla tenuta vide braccianti e contadine al lavoro, cani che correvano liberi, uno stuolo di polli che beccavano per terra, mucchi di sterco giallo-brunastro ammucchiati di fronte ad alcuni bassi edifici.

Devono essere i porcili, pensò Liesl. Dove tengono i maiali con cui preparano le loro deliziose salsicce. Quando il carrettiere fermò il mezzo, accolto dai latrati dei cani, Liesl riuscì finalmente a vedere la casa. Era più indietro rispetto ai campi e alle stalle: un edificio di mattoni rossi malandati con un portico nel mezzo e un timpano ricoperto di edera. Non era un castello, e nemmeno una dimora come la Villa delle Stoffe, ma almeno era una casa padronale, diversa dalle altre. No, a quanto pareva la tenuta dei von Maydorn non era povera come aveva temuto all’inizio.

Il carrettiere era sceso da cavallo senza preoccuparsi di lei. Liesl lo guardò mentre si avvicinava a due braccianti occupati in una fitta conversazione vicino alle montagne di letame. Uno indossava un panciotto di pelle di pecora ispido e sporco, con stracci avvolti intorno ai piedi. L’altro portava una giacca di pelle macchiata, un vecchio cappello di pelliccia in testa e le gambe calzate in stivali marroni alti e infangati. Quest’ultimo doveva ricoprire una posizione di maggior rilievo rispetto al primo. Liesl lo vide agitare rabbioso le braccia, mentre l’altro teneva gli occhi bassi.

Il loro scambio fu interrotto da una domanda del carrettiere, dopodiché l’uomo con gli stivali alti guardò il carretto e si rese conto che avevano un ospite. Era il momento. Liesl prese la sua borsa da viaggio e scese, non senza qualche difficoltà. Non era per niente facile saltare giù dalla cassetta con mani e piedi intorpiditi, e ancor più complesso farlo assalita dai latrati dei cani che sembravano decisi a strapparle la borsa di mano. In realtà le piacevano i cani, ma quelli erano molto diversi dagli animali ben educati che passeggiavano al guinzaglio in città. Non sembravano appartenere a una razza specifica, erano gialli o marroni, alcuni avevano il pelo ispido e non sembravano addomesticati.

Ma si sbagliava. Due donne uscirono da un edificio e una gridò con voce acuta: «Adesso basta, sparite!». Impauriti, i cani si allontanarono, disperdendosi in varie direzioni.

Nessuna delle due prestò attenzione a Liesl. Dopo aver degnato la sconosciuta di una rapida occhiata sospettosa, si concentrarono sulle casse portate dal carrettiere. Erano vestite in modo strano, le donne di campagna della Pomerania. Gonne di lana larghe e pesanti lunghe fino a terra, stivali foderati e uno scialle di lana avvolto intorno alla testa e alle spalle. Dovevano essere domestiche, dubitava che la padrona di casa si occupasse di quelle faccende.

«Fanno tre marchi, carina» disse il carrettiere, tendendo una mano. «A dire il vero di solito chiedo di più, ma visto che dovevo venire qui lo stesso, farò un’eccezione.»

Liesl tirò fuori il borsellino che teneva appeso con un laccio intorno al collo. Le monete erano appena sufficienti per pagare il prezzo richiesto. Le restavano pochi centesimi. Viaggiare era costoso, anche comprando biglietti di terza classe, senza fermarsi nelle osterie e concedendosi un solo dolce da una venditrice ambulante in una stazione.

Il carrettiere si mise i soldi nella tasca della giacca, risalì a cassetta e schioccò la frusta per incitare i cavalli. Girò avvicinando pericolosamente il carro ai mucchi di letame e senza prestare attenzione a cani, galline e braccianti che gli gridarono dietro qualcosa che lei non riuscì a capire. Probabilmente un insulto.

Liesl era rimasta sola nel vasto cortile. Tenendo ben stretta la borsa da viaggio si guardò intorno in cerca di qualcuno che potesse aiutarla. Le due donne si erano avviate con le casse verso la casa padronale, dove erano state accolte da una domestica vestita di nero con una cuffia sulla testa. Probabilmente era come alla Villa delle Stoffe: oltre ai braccianti impegnati nel podere c’erano i domestici che si occupavano degli ambienti eleganti e riscaldati della casa. Era lì che avrebbe trovato suo padre, ne era certa. Attenta a non scivolare sul terreno ghiacciato, si incamminò verso l’edificio e ripassò mentalmente cosa doveva dire alla cameriera che le avrebbe aperto la porta.

“Mi manda la signora Alicia Melzer di Augusta. Vorrei parlare con il barone von Hagemann per riferirgli un messaggio.”

Aveva riflettuto a lungo su come ottenere un incontro con suo padre, l’amministratore della tenuta al servizio della signora Elvira von Maydorn, che l’aveva ereditata alla morte del marito. Era improbabile che una sconosciuta di passaggio venisse ricevuta subito. L’avrebbero mandata prima in cucina e poi accompagnata dall’amministratore o dalla baronessa. Ad ogni modo, Liesl pensava di avere buone possibilità. Il nome di Alicia Melzer, aristocratica, originaria proprio di quella tenuta, doveva pur valere qualcosa. Aveva già attraversato il cortile quando la porta principale si aprì e la giovane domestica con la cuffia in testa si precipitò giù per le scale.

«Signor barone» gridò a squarciagola superando Liesl di corsa con la gonna sollevata. «Signor barone, fermate il carro…»

Liesl si voltò di scatto. Signor barone. Poteva essere soltanto suo padre.

Dov’era? Perché non lo aveva visto?

«Il carrettiere se n’è andato da un pezzo» disse l’uomo con gli stivali alti. «Che c’è? Manca qualcosa?»

La domestica si era fermata e annuiva. «Il servizio a fiori ordinato dalla gentile signora non è arrivato. È furibonda.»

L’uomo non sembrava impressionato e alzò le spalle con aria indifferente. «Dille che sarà per la prossima volta. L’importante è che sia arrivato il vino. E anche i vestiti che ha ordinato. Vai e riferisci!»

«Sì, signore» disse la cameriera, assumendo un’espressione tutt’altro che entusiasta. Poi corse di nuovo dentro casa con le braccia incrociate sul petto sbattendosi la porta alle spalle.

Liesl era rimasta impietrita dov’era, incapace di credere all’evidenza. L’uomo con la giacca di pelle macchiata che se ne stava lì in piedi vicino alle montagne di letame, come uno stalliere, era il gentile signor barone. Suo padre. Non indossava un cappotto di loden verde come i ricchi di Augusta, né una pelliccia o almeno un cappotto di panno. Si proteggeva le orecchie dal freddo con un vecchio cappello di pelliccia, come un carrettiere.

Finalmente si accorse di lei, e la chiamò con la sua voce acuta e penetrante. «Ehi tu, vieni qui!»

Suonava scostante, come se Liesl fosse una vagabonda che si era intrufolata nella sua tenuta, una mendicante da cacciare via al più presto. Si avvicinò a lui con il cuore in gola, incespicando e senza sapere cosa dire. Era tutto così diverso da come aveva sognato e sperato. Avvilita, si fermò a diversi passi di distanza dal padre e lo guardò. Era poco più alto del bracciante con la pelle di pecora, ma aveva la postura del padrone. Lo aveva notato anche prima, in effetti. Ora vide che stringeva in mano un frustino. Il viso non si vedeva bene perché portava il cappello di pelliccia ben calcato sulla fronte. Era senza barba, con il naso rosso per il freddo e le labbra sottili.

«Come ti chiami, e cosa ci fai qui?»

E così quello era suo padre. Le girava la testa, e dovette fare due tentativi per riuscire ad articolare una risposta.

«Mi chiamo Liesl…»

Né il nome né l’aspetto gli dicevano qualcosa, evidentemente. Auguste, sua madre, non aveva detto che gli assomigliava? Lui non sembrava averlo notato. «Liesl» ripeté impaziente dato che lei non aggiungeva altro. «E cosa cerchi qui a Maydorn? Vuoi un lavoro, eh? Vai in cucina e scaldati.»

Detto questo, si voltò e fece per entrare nel porcile. Liesl finalmente tornò in sé. «Aspetti, la prego! Io… Devo dirle un’altra cosa.»

Doveva essergli sembrata terrorizzata, perché si girò verso di lei.

«Che altro c’è?» domandò spazientito.

Liesl raccolse tutto il suo coraggio e si avvicinò. «Sono Liesl di Augusta, signor von Hagemann. La figlia di Auguste, la domestica della Villa delle Stoffe.»

La sua reazione non fu proprio quella in cui aveva sperato. Fece qualche passo verso di lei e la fissò. Da vicino Liesl notò che aveva molti tagli e cicatrici sul viso, e ricordò che le avevano detto che era stato ferito da una granata in guerra.

«Tu sei…» disse con un filo di voce, ma si interruppe per mandare via l’uomo con la pelle di pecora. «Sei ancora qui, Leschik? Torna al lavoro!»

Attese che la porta del porcile si fosse chiusa alle spalle di quel tizio e tornò a guardare Liesl. La esaminò di profilo e lanciò una rapida occhiata preoccupata alla casa padronale.

«Liesl» mormorò. «È stata tua madre a mandarti in Pomerania?»

«No, ho deciso io di venire. Perché… Volevo conoscere mio padre.»

«Capisco, capisco» disse, evidentemente incerto sul da farsi. «Liesl. Sei cresciuta. Quanti anni hai?»

«Diciassette.»

«Diciassette anni» ripeté e guardò di nuovo la casa, come se stesse pensando a qualcosa di molto complicato. «E cos’hai in mente? Vuoi restare qui, per caso?»

Suonava come una minaccia. Non vorrai mica stabilirti qui, spero, vero Liesl?

«No» rispose lei turbata. «Voglio tornare ad Augusta. Volevo solo… Volevo vedere mio padre almeno una volta nella vita.»

Sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime. Era stato un errore, non si era mai sentita tanto triste e delusa.

«Ascolta» disse lui, in tono più dolce. «Intanto puoi passare la notte negli alloggi della servitù. Ma non dire a nessuno chi sei, capito? Domani vedremo cosa fare.»

Liesl si asciugò le lacrime e annuì. «Grazie. Non lo dirò a nessuno, lo giuro. Da me non lo sapranno…»

La congedò con un gesto della mano e corse in casa in tutta fretta.

Liesl era così intimidita che non osava entrare in cucina per scaldarsi e chiedere qualcosa da mangiare. Una cameriera le mostrò gli alloggi della servitù, un edificio lungo e stretto coperto da un tetto di paglia. Cercò una stanza libera, chiuse la porta con il chiavistello e si sedette in un angolo, sul pavimento di legno che sembrava più caldo del letto di paglia umido che puzzava di urina e marciume. Si rannicchiò sotto la calda pelliccia e si abbandonò alla stanchezza. Un attimo prima di scivolare in un sonno profondo e liberatore pensò alle parole di Fanny Brunnenmayer.

«Soltanto dolore e lacrime…»

Forse aveva ragione.
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«Oh, che bello!» esclamò Lisa e premette il naso contro il finestrino della macchina. «Nevica, Humbert. Vai più piano, per favore, voglio guardare il parco.»

Humbert rallentò subito perché la signora potesse ammirare la soffice lanugine candida che si era posata sui vecchi alberi e i prati punteggiati di bianco. La neve cadeva in fiocchi spessi e soffici dal pesante cielo invernale, aggrappandosi alle conifere e ai tronchi degli alberi, ma svaniva in fretta su prati e aiuole perché il terreno non era ancora abbastanza freddo.

«Pensa se nevicasse anche la viglia di Natale! I bambini sarebbero felicissimi. Soprattutto Hanno, che riceverà il suo primo slittino. E Charlotte sarà adorabile con il cappotto rosa e gli stivali di pelliccia.»

«Certamente, signora» confermò Humbert, come previsto.

Chissà perché era così silenzioso, pensò Lisa. Sperava che non si stesse ammalando poco prima di Natale.

«Humbert, non sarai mica…»

Ma si interruppe, inorridita, quando arrivarono in vista del parco giochi e vide il suo Sebastian giocare a palla sul prato con i tre bambini. Cosa aveva in testa? Il dottor Kortner si era raccomandato di non sforzare il ginocchio. “Stia a riposo e al caldo, non faccia esercizio, non si stressi e faccia attenzione anche quando sale le scale.”

«Fermati!» gridò a Humbert. «Scendi e raggiungi subito mio marito. Digli di piantarla immediatamente con questa follia, o chiamo il dottor Kortner.»

«Ma signora…» Humbert provò a obiettare, poi ci ripensò, spense il motore e fece quello che gli era stato detto. Lisa vide Sebastian che si fermava per fare un gesto rassicurante in direzione di Humbert, poi prendeva la palla e la lanciava a suo figlio Johann.

Furiosa di fronte a tanta mancanza di buon senso, scosse la testa e si strinse nella pelliccia perché Humbert non aveva chiuso la portiera e i fiocchi di neve stavano cadendo anche nell’abitacolo.

«Suo marito vorrebbe finire la partita, signora, poi tornerà a casa.»

Humbert si spazzolò la neve dal cappotto prima di sedersi di nuovo al volante. Un paio di fiocchi gli erano rimasti nei capelli, un’immagine che Lisa trovò molto tenera. Guidò fino all’ingresso principale della Villa delle Stoffe, uscì dalla macchina e aprì la portiera alla signora. Gerti e Hanna si precipitarono giù dalle scale per portare in casa i numerosi pacchetti che erano stati riposti nel portabagagli. Lisa aveva dedicato il pomeriggio alle compere natalizie.

«Grazie, Humbert» disse mentre lui l’aiutava a scendere. Purtroppo non era riuscita a mettere in pratica il suo proposito di perdere qualche chilo. Colpa delle salse cremose, degli späztle e delle merende a base di dolci. Per fortuna poteva farsi allargare i vestiti all’atelier di Marie.

Nell’ingresso aleggiava un intenso profumo di aghi di abete e resina, il grande albero di Natale era già stato sistemato al suo posto, e le scatole con le decorazioni stavano per essere aperte.

«No!» gridò Lisa scioccata, battendo le mani. «Non potete fare sul serio. Cosa ci fa questa specie di nano storpio nel nostro ingresso?»

Per Natale avevano sempre scelto gli abeti più alti e nobili. Soprattutto in passato, quando Lisa e i fratelli erano bambini, l’albero sembrava sfiorare il soffitto, e i suoi rami erano così fitti che ci si potevano nascondere tutti e tre.

«Ah, sei tu, Lisa» disse Marie. «Ti stavo cercando.»

Lisa era sorpresa che la cognata non fosse all’atelier, ma anche felice di poter scambiare due parole con lei su quell’obbrobrio che doveva essere finito lì per sbaglio.

«È una vergogna, Marie» si indignò. «Avevo ordinato un albero bellissimo, com’è possibile che ci abbiano rifilato questo misero…»

«Era proprio quello che volevo dirti prima, Lisa» la interruppe Marie. «Io e Paul abbiamo annullato l’ordine dell’albero. Per una questioni di costi. Christian ha tagliato questo abete nel parco, e credo che una volta decorato…»

Per poco a Lisa non venne un accidente. Paul e Marie avevano agito alle sue spalle. Da anni lei e la mamma erano responsabili della gestione domestica della Villa delle Stoffe, e ora invece…

«Per una questione di costi? Proprio a Natale vi viene in mente di risparmiare? No, Marie, questo è troppo.»

La cognata tacque. Else e Hanna avevano iniziato ad appendere le palline rosse all’albero e Humbert era arrivato con la scala per fissare la stella dorata sulla punta. Non si affrontavano certi discorsi in presenza dei domestici.

«Andiamo da te, Lisa» propose Marie. «Sembra proprio che tu abbia bisogno di una tazza di tè caldo.»

«Se lo dici tu» replicò la cognata risentita. «Hanna, per favore prendi la mia pelliccia. E anche gli stivali. Ah sì, quando mio marito torna dal parco, portagli le ciabatte foderate.»

«Volentieri, signora.»

Lisa seguì Marie su per le scale senza voltarsi una sola volta. Se quell’orrendo mostro doveva restare nell’atrio, gli sarebbe passata davanti soltanto a occhi chiusi.

«Come mai sei a casa?» domandò a Marie. «Hai deciso di lasciare l’atelier alla signora Ginsberg?»

Lisa si lasciò cadere su una sedia, stremata. Poi chiamò Gerti e chiese un tè con un vassoio di biscotti.

Marie aspettò che Gerti fosse uscita prima di rispondere.

«L’atelier resterà chiuso fino a dopo Natale» annunciò, e spostò una bambola di pezza dal divano per potersi sedere. «Al momento non ho ordini, quindi ho mandato le sarte in ferie.»

«Nessun ordine?» chiese Lisa incredula. «Com’è possibile? Almeno tre delle mie amiche mi hanno assicurato che sarebbero venute da te per degli abiti.»

Marie sospirò profondamente. Era chiaro che la risposta non le riusciva facile. «Mi sono espressa male. In realtà ci sono degli ordini, ma le signore in questione hanno lasciato le fatture scoperte per mesi. E io non posso lavorare senza essere pagata.»

«Oh santo cielo! E che c’è di male se pagano in ritardo? Prima o poi avrai comunque i tuoi soldi.»

«E cosa dovrei dire alle persone che lavorano per me?» replicò Marie. «Che purtroppo non potrò pagare loro lo stipendio prima di qualche mese? E che nel frattempo devono lavorare lo stesso?»

Lisa dovette riconoscere che aveva ragione. Sapeva dell’infelice congiuntura economica e aveva accettato una somma notevolmente inferiore al solito. Ma il fatto che l’atelier di Marie avesse dovuto chiudere le diede da pensare.

«Mamma lo sa?» domandò preoccupata.

«No» ammise Marie «ma non ne sarà troppo dispiaciuta. Ha sempre pensato che dovrei restare a casa invece di gestire un’attività in proprio.»

Era vero, ma a Lisa non piaceva per niente l’idea che Marie sarebbe rimasta lì dalla mattina alla sera.

«Hai per caso intenzione di occuparti della gestione domestica?» si informò in tono sospettoso. «Io e la mamma ci riusciamo benissimo, mi sembra.»

«Lo so, Lisa» disse Marie, e le posò una mano sul braccio per rabbonirla. «Siamo tutti molto contenti che vi siate assunte questa incombenza.»

Lisa non rispose, perché Gerti aveva bussato per servire il tè. Dopo aver apparecchiato il tavolino fece un inchino e comunicò una novità con contenuta indignazione.

«Purtroppo la cuoca mi ha vietato di aprire le scatole di latta con i biscotti natalizi. La signora Brunnenmayer ritiene che i biscotti in questione devono essere mangiati soltanto a Natale. Ci tiene inoltre a ricordare che il pranzo verrà servito fra meno di un’ora.»

«È inaudito!» esclamò Lisa, sconcertata. «Riferisci alla signora Brunnenmayer che vorrei parlarle dopo pranzo. Grazie, non lo versare. Ci serviamo da sole.»

«Certo, signora, come preferisce.»

Da quando Liesl, la sguattera di cucina, aveva avuto la folle idea di andare a trovare suo padre in Pomerania, la cuoca era più scontrosa che mai. Lisa sospirò. Solo guai prima di Natale. Eppure era così impaziente di trascorrere quella festività in famiglia.

Marie cercò di riprendere il filo della conversazione. «Puoi star certa che non mi immischierò nella gestione della casa, Lisa» disse. «Devo soltanto stare attenta alle spese, purtroppo al momento la nostra disponibilità è limitata. Ovviamente mi consulterò con te e la mamma, mi dispiace che non sia stato così per l’albero. Volevo parlartene, ma eri uscita.»

«Certo. Ero andata a comprare i regali di Natale. Come al solito in questo periodo» replicò Lisa infastidita. «E se temi che possa avere intaccato le nostre scarse risorse, ti informo che ho pagato tutto con i miei soldi.»

Marie annuì. Sapeva che Lisa riceveva una somma mensile dalla Pomerania, come stabilito con Elvira von Maydorn dopo il suo divorzio.

«Se hai deciso di non ereditare la tenuta e preferisci lasciarla a tuo marito, devi almeno avere qualcosa prima che io muoia» le aveva detto Elvira quando era stata informata delle modalità del divorzio.

Lisa ne era stata molto contenta, anche se Klaus von Hagemann era contrariato da quella rendita a vita e sosteneva che sottraesse risorse alla sua famiglia.

«Ma Lisa…» disse Marie, scuotendo la testa. «Nessuno ti accusa di niente. Al contrario, è davvero gentile e generoso da parte tua fare regali a tutti noi. Paul e io affronteremo questo Natale con sobrietà. Ma non vogliamo che i nostri dipendenti soffrano la crisi. Faremo loro dei regali, come da tradizione.» Lisa scrollò le spalle e si versò una tazza di tè. Se Marie pensava che si dovessero riempire i domestici di doni sottraendo qualcosa alla propria famiglia erano affari suoi. Quanto a lei, riteneva che a Natale si dovesse essere generosi con tutti, soprattutto con i propri affetti più cari.

«Mi perdoni, signora!» Hanna era sulla soglia, sembrava esausta e la cuffia le era scivolata di lato, come sempre. Era una brava ragazza, ma non aveva le qualità per essere una buona domestica. Quando c’erano ospiti in casa Lisa si assicurava che lavorasse nelle retrovie.

«I bambini sono al piano di sotto, nell’atrio, e vogliono aiutare a decorare l’albero.»

Lisa lanciò a Marie un’occhiata velenosa. Ora sarebbero state costrette ad appendere palline e luci su quell’abete storpio insieme ai bambini e ai domestici. Il pan di zenzero sarebbe stato aggiunto la vigilia di Natale, come da tradizione.

«Arriviamo, Hanna.»

Se Lisa si aspettava che i bambini sarebbero rimasti delusi alla vista del misero albero di Natale, si era sbagliata di grosso. Nell’atrio Johann e Kurti stavano distribuendo entusiasti le palline rosse e dorate sui rami, e Rosa aveva preso in braccio Hanno per permettergli di appendere una stella di carta dorata a uno dei rami più alti. Il piccolo, però, non aveva nessuna voglia di mollare quell’oggetto così bello e luccicante. Protestava e ripeteva che voleva tenerla. Charlotte era nella carrozzina e piagnucolava a sua volta perché non aveva il permesso di partecipare alle operazioni.

«Mamma, è l’albero di Natale più bello del mondo» disse Johann mentre lei scendeva le scale.

«Dici davvero, tesoro?»

«Sì, certo! Ieri l’ho tagliato io stesso. Christian mi ha soltanto un po’ aiutato.»

«Anche io!» annunciò orgoglioso Kurti. «Ho aiutato a portarlo dentro. Christian ha detto che non ce l’avrebbe fatta senza di noi.»

Parlavano tutti insieme.

«Mamma, voglio salire sulla scala…»

«Mamma, la tua pallina è storta…»

«Mamma, Hanno ha mangiato la stella…»

Era la solita, meravigliosa confusione che ogni anno riempiva la villa quando si addobbava l’albero nell’ingresso. Arrivarono tutti i domestici: ognuno di loro voleva appendere almeno una pallina o una stella d’oro. Humbert, tuttavia, era l’unico responsabile delle candele rosse. Dovevano essere posizionate con cura in modo che non ci fossero brutte sorprese alla vigilia di Natale, quando le avrebbero accese. Per ogni evenienza, comunque, c’era un grande secchio d’acqua vicino alla porta della cucina.

«Mamma, voglio i fili d’argento!» disse Kurti, strattonando la manica di Marie.

Lei abbracciò teneramente il figlio più piccolo. «Quando avremo finito di appendere tutte le palline e le stelle… Rosa, tolga la stella di mano a Charlotte, se la mette in bocca.»

Lisa intercettò Fanny Brunnenmayer, arrivata per aggiungere le sue decorazioni, ma la cuoca fu irremovibile sulla questione inerente i biscotti di Natale. Lisa riuscì a strapparle soltanto la promessa di concedere ai bambini uno dei pan di zenzero appena sfornati. A fine pasto, ovviamente.

Poco dopo arrivò Paul Melzer, di ritorno dalla fabbrica per pranzo. «Vorrei parlarti un attimo prima di mangiare, Lisa» disse alla sorella. Poi si rivolse a Christian, che era entrato un po’ intimidito dietro di lui.

«Non doveva essere per forza un obbrobrio come questo!» sussurrò al giardiniere. «Perché non ne hai scelto uno più bello?»

«Ho pensato solo che avrei dovuto comunque tagliarlo in primavera, quindi era adatto come albero di Natale» si giustificò il giovane giardiniere.

Paul fece un gesto sdegnoso e disse: «Va bene, ormai è fatta. Torna al lavoro».

«Sì, signor Melzer» si congedò Christian, allontanandosi in fretta. Paul consegnò a Gerti cappotto e cappello, osservò il variopinto caos dell’atrio, scambiò uno sguardo con Marie e sorrise per un momento. Quando si rivolse a Lisa, però, era di nuovo serio.

Era una sua impressione o suo fratello aveva delle ombre sotto gli occhi?

«Andiamo nel mio studio, Lisa.»

Non ne aveva per niente voglia, sospettando che la conversazione non sarebbe stata piacevole. Quest’anno non si lasciavano sfuggire l’occasione di rovinarle il Natale.

«Cosa c’è di tanto importante?» domandò impaziente, mentre Paul si chiudeva la porta alle spalle e andava a sedersi alla scrivania.

«Be’, ieri sera hai comunicato a Marie su due piedi che zia Elvira ha categoricamente rifiutato la mia richiesta» disse lui, guardandola con aria di rimprovero.

«Sì, mi ha scritto una lettera…»

Perché la guardava così arrabbiato? Era colpa sua se la zia Elvira non aveva intenzione di prestargli quella somma? Si aspettava fin dall’inizio che la donna non avrebbe accettato, ma Paul gliel’aveva chiesto con tanta insistenza che alla fine si era vista costretta a spedire la sua lettera in Pomerania.

«E ha motivato la sua decisione?»

Lisa ci pensò qualche istante. Cos’aveva scritto esattamente zia Elvira? Le sarebbe venuto in mente di certo se Paul fosse stato meno accigliato. Sembrava di essere di fronte al severo giudice di un tribunale!

«Scrive che ha mal di schiena e non va a cavallo da giorni. In generale dalle ultime lettere mi sembra insoddisfatta. Conosci zia Elvira, è sempre stata una roccia, non si è mai lamentata di niente…»

Tacque, perché Paul stava agitandosi spazientito. «Non può essere questo il motivo del rifiuto.»

«No, no» ammise Lisa. «Era così, en passant… Ha scritto, aspetta… Ah sì, ora ricordo, ha scritto che sta spendendo un sacco di soldi perché il suo amministratore vuole l’elettricità in tutta la tenuta e i cavi sono molto costosi…»

Paul sbuffò appoggiandosi allo schienale della poltrona che un tempo era appartenuta al padre. «È ridicolo» sbottò. «I proprietari terrieri dell’est hanno agevolazioni fiscali e vantaggi di ogni genere. Per decisione del nostro presidente. Mentre qui da noi le tasse aumentano e i salari vengono ridotti.»

Lisa era contenta che avesse trovato qualcun altro con cui prendersela. Il presidente del Reich, von Hindenburg, aveva le spalle larghe ed era lontano, a Berlino. Contro di lui poteva inveire quanto voleva.

«Se vuoi posso darti la lettera, Paul» propose. «Così la leggi direttamente tu.»

«Sì, ti ringrazio.»

Sospirò e sembrò afflosciarsi. Evidentemente il suo povero fratello aveva davvero grosse preoccupazioni, pensò Lisa.

«Pensavo che avessi venduto le case di Augusta, non è così?» chiese quasi timorosa.

«L’ho fatto, tranne una. Non voglio vendere quella in cui si trova l’atelier di Marie.»

Lo fa per amore, pensò Lisa, e per un attimo ne fu commossa. Poi le venne in mente che per quel motivo era stata costretta a chiedere l’elemosina alla zia Elvira, e il suo umore cambiò. Era così, allora. Lei doveva fare la figura dell’accattona e incassare un rifiuto perché la sua cara Marie potesse tenersi un atelier che avrebbe comunque dovuto chiudere. Si era spinto troppo oltre per amore, decisamente.

«Credevo che l’avessi venduta all’avvocato Grünling» disse, con aria di vaga sufficienza. «Serafina mi ha accennato qualcosa, ci siamo incontrate per caso quando ho accompagnato Sebastian dal dentista.»

«In tal caso credo che il desiderio sia stato padre del pensiero» replicò Paul cupo. «Bene, Lisa. Mettiamo fine a questa conversazione, stanno per servire il pranzo. Ti prego, non prendertela se sono nervoso, riponevo grandi speranze in Elvira, ma purtroppo sono svanite nel nulla.»

Si alzò e la abbracciò, e nello stesso momento il gong che convocava i commensali a tavola risuonò nella villa.

«Oh, Paul» sospirò, già riconciliata. «Mi dispiace che tu abbia tante preoccupazioni. Tutto per colpa di questa tremenda crisi economica.»

«Sì, Lisa. Purtroppo tutti dobbiamo farci i conti.»

In corridoio incontrarono Sebastian che stava arrivando dall’atrio e, come Lisa notò subito, non indossava le nuove pantofole foderate che aveva fatto cucire apposta per lui.

«Eccoti, finalmente!» esclamò lei in tono di rimprovero. «Come hai potuto essere così irragionevole?»

Lui non l’ascoltò nemmeno, afferrò invece Paul per un braccio per portarlo in disparte. «Caro Paul» Lisa sentì dire a bassa voce a suo marito. «Sono consapevole della pericolosa situazione in cui si trova la fabbrica e vorrei offrirti di nuovo la mia forza lavoro. A titolo gratuito, si capisce, non voglio pesare sui bilanci, ma voglio fare la mia parte per aiutare te e chi è coinvolto ad affrontare questa crisi.»

Paul non sapeva cosa dire, del resto non aveva grande stima per le idee del cognato. «Con tutto il rispetto per le tue buone intenzioni, Sebastian, non è la manodopera che manca in fabbrica, ma gli ordini. Dunque non posso accettare la tua generosa offerta. Ora scusami, mia madre mi sta chiamando.»

In effetti Alicia era scesa nell’atrio per guardare l’albero di Natale addobbato, e Lisa sospettava di sapere perché aveva l’aria tanto turbata.

«Vai in sala da pranzo, Paul» disse subito a suo fratello. «Lascia fare a me.»

«Grazie, Lisa» rispose lui, facendole l’occhiolino.

Il cuore di Lisa si sciolse. Aveva la stessa espressione maliziosa di quando era ragazzo! No, la situazione non poteva essere tanto grave.

La mamma fissava sconcertata l’abete storpio. Nemmeno le decorazioni erano riuscite a conferirgli un minimo di splendore natalizio.

«Questo non è certo l’albero che abbiamo ordinato!» gridò alla figlia. «Questa pianta orrenda nel nostro ingresso, è una vergogna! Il mio buon Johann si rivolterà nella tomba!»

«Calmati, mamma» la rassicurò Lisa con un sorriso. «I bambini si sono divertiti un mondo, ti racconteranno tutto fra un attimo. Johann e Kurti hanno aiutato Christian a tagliare l’albero e portarlo qui.»

Alicia scosse la testa con disapprovazione. «Non è questo il punto, Lisa! Ci metterà in imbarazzo davanti ai nostri ospiti. E davanti ai dipendenti! Sembra l’albero di un ospizio per i poveri.»

«Ma no… È un abete giovane e i rami…»

In quel momento la voce allegra di Kurti risuonò sulle scale. «Urrà, nonna! È l’albero di Natale più bello del mondo! E sai perché?»

I lineamenti di Alicia si addolcirono a quell’esplosione di gioia infantile. Sorrise e si spostò per guardare oltre l’albero di Natale, verso le scale. Marie accompagnava Johann e Kurti, vestiti e pettinati per il pranzo.

«Perché è l’albero più bello, mio piccolo tesoro?» chiese lei, salendo le scale.

«Perché finalmente ho potuto tenere in mano l’ascia!» gridò Kurti. «È pesante da morire!»
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«Il signor maestro può toglierselo subito dalla testa» brontolò arrabbiata Auguste. «Dieci marchi al mese! E dove dovrei andare a prenderli? No, non se ne parla, Hansl.»

Il ragazzo aveva un’aria così infelice da spezzarle il cuore. Era tutta colpa di quell’insegnante, Bogner, che gli aveva messo la pulce nell’orecchio.

«Il signor Bogner pensa che dovrei frequentare la scuola secondaria, visto che sono così bravo in aritmetica e ho talento per le scienze» rispose Hansl in tono supplichevole. «Secondo lui sarei sprecato al vivaio, ha detto proprio così.»

Auguste non credeva alle sue orecchie. Come osava, quello sfrontato? Hansl e Maxl un giorno avrebbero dovuto occuparsi del vivaio, questo era il piano e così doveva essere, altrimenti non avrebbero mai combinato niente. Ma c’erano nuove leggi nella Repubblica. Bastava che un ragazzo avesse buoni voti perché lo spedissero alle scuole superiori o addirittura al ginnasio. Sotto l’imperatore non si era mai sentito niente di simile: un artigiano non studiava e non andava alla scuola secondaria, c’era ordine e tutti conoscevano il proprio posto nel mondo. Ormai era una disgrazia avere un figlio capace di far di conto e con del “talento”. Con Liesl non era stato un problema: era una ragazza, quindi il maestro non si era preoccupato più di tanto.

«Puoi dire al signor Bogner che anche un orticoltore deve saper fare i conti, e ha senz’altro bisogno di stoffa per ottenere il meglio dalla natura.»

Hansl fissò il pavimento e annuì avvilito. Poi fece un ultimo tentativo di far cambiare idea a sua madre.

«Il signor Bogner ha anche detto che un giorno potrei diventare un ingegnere o un impiegato.»

Auguste esitò. Non le sarebbe dispiaciuto affatto avere un ingegnere o un impiegato in famiglia, tanto più che anche Liesl era sul punto di risalire la scala sociale. D’altra parte, far studiare il ragazzo le sarebbe costato un sacco di soldi. E chi avrebbe portato avanti il lavoro nelle serre al suo posto?

«Di’ al tuo insegnante che non ho denaro sufficiente» tagliò corto Auguste. «E stasera stai di guardia con Maxl, non facciamoci rubare di nuovo la verza e i cavoletti di Bruxelles!»

Durante la notte dei ladri avevano fatto irruzione in una delle serre, avevano tagliato una lastra di vetro e portato via molte delle verdure faticosamente coltivate. Erano stati scaltri, avevano agito in silenzio e senza farsi vedere. Maledetti. Nessuno aveva sentito niente, nemmeno Fritz, che aveva il sonno leggero e si svegliava per qualunque cosa. Soprattutto quando faceva un brutto sogno. Avevano un carro, di sicuro, si vedevano ancora i segni delle ruote sul terreno bagnato.

Una vera catastrofe, soprattutto perché contavano di guadagnare un po’ di soldi vendendo ghirlande dell’Avvento e altre composizioni fatte con i rami di abete. Li avevano raccolti con l’aiuto di Christian, che aveva abbattuto alcuni alberi troppo fragili nel parco della Villa delle Stoffe. Ne avevano ricavato rami in abbondanza e Auguste aveva potuto intrecciare le ghirlande da vendere al villaggio. Ora la maggior parte era sparita. Miserabili ladri. Erano dappertutto, si introducevano nelle botteghe e nelle case, svuotavano le dispense, rubavano patate e rape, salsicce e prosciutto, farina e uova. Al mercato bisognava stare costantemente con gli occhi aperti, perché ormai anche i bambini rubavano. L’altro giorno la polizia ne aveva acciuffati due che si erano nascosti mele, cavoli e una salsiccia sotto la giacca. Avevano piagnucolato entrambi che la madre non aveva più niente da cucinare e che non mangiavano una zuppa calda da giorni. Come se non esistessero le mense dei poveri!

Hansl si era allontanato con un profondo sospiro. Al suo posto arrivò Fritz, con la cartella che aveva ereditato da Maxl, che annusò l’aria famelico. «C’è una salsiccia nella zuppa oggi?» domandò, e gettò la cartella in un angolo.

«Certo» rispose Auguste. «Ma non una intera a testa. Dovrai dividerla con Hansl.»

«Fraternamente?» chiese Fritz sospettoso.

Dividere qualcosa “fraternamente” significava lasciare al fratello la parte migliore. Era stata un’idea di Liesl, e da allora nessuno dei ragazzi era entusiasta di condividere il cibo.

«Farò io le porzioni» decise Auguste. «Hai controllato la cassetta della posta, Fritz?»

«L’ho dimenticato…»

«Puoi farlo ora, non è ancora pronto.»

Fritz tornò di buon grado nell’ingresso per rimettersi le scarpe e correre alla cassetta delle lettere, attaccata a un palo all’ingresso del vivaio. Auguste sospirò. I due figli piccoli erano impegnativi, doveva stargli dietro, incitarli a fare il loro dovere, chiedere ogni cosa due volte. Fritz aveva il compito di portare dentro la posta quando tornava a casa da scuola, Hansl avrebbe dovuto apparecchiare per il pranzo, ma quello sciocco se ne scordava sempre. L’unico che la seguiva era Maxl. Non sapeva come avrebbe fatto senza di lui.

Aveva sostituito il vetro rotto della serra con una tavola di legno per impedire al vento e al gelo di penetrare all’interno. Per fortuna la neve si era sciolta, non c’erano state altre gelate, e le avevano regalato un po’ di legna. Soltanto per far da mangiare, ma almeno la cucina era calda e accogliente.

«Mamma, mamma!» sentì gridare da fuori. Era Fritz, che arrivava di corsa stringendo un pacco di lettere. Auguste trasalì. Erano sicuramente pagamenti e solleciti. Non potevano aspettare la fine delle festività, quegli avvoltoi?

«Mamma, c’è scritto MAY. Sta per Karl May?»

Auguste gli tolse di mano il fascio di lettere e decifrò l’indirizzo della prima: Klaus von Hagemann. Tenuta di Maydorn. Pomerania.

«C’è scritto Maydorn, somaro!» rimproverò il figlio. «Vai a scuola da Pasqua e ancora non sai leggere! Karl May! Tutta colpa di quelle storie del selvaggio west che vi legge Hansl. I romanzi sono la rovina dell’umanità, tienilo bene a mente.»

Spedì il ragazzo a lavarsi le mani, diede una rapida mescolata alla pentola bollente e poi aprì la busta. Poco dopo la partenza di Liesl, aveva scritto a Klaus von Hagemann una lunga lettera in cui lo informava che la ragazza era sangue del suo sangue e aveva il dovere di prendersi cura di lei, che era carina e intelligente e sua madre si era impegnata perché crescesse bene educata. Ora toccava al padre occuparsi di lei, ed era fermamente convinta che Liesl potesse sperare in un futuro migliore di quello di una sguattera.

Il foglio che estrasse dalla busta conteneva poche righe.


Gentile signora Bliefert,

sua figlia è arrivata alla tenuta dei von Maydorn da qualche settimana. Dal momento che non ho intenzione di assumerla, le chiedo di inviare alla ragazza i soldi per il viaggio di ritorno ad Augusta.

Distinti saluti,

Klaus von Hagemann

Amministratore



La striminzita missiva fu un tale colpo che per poco non lasciò bruciare la zuppa. Dopo tutti quegli anni la liquidava in quel modo! Eppure ai tempi non si stancava mai di pianificare convegni amorosi con lei. Poi, aveva perso ogni interesse quando era rimasta incinta. Che tipo! Un egoista senza scrupoli, insensibile, senza un briciolo d’amore per sua figlia. Ebbene, avrebbe dovuto immaginarlo. Del resto aveva spudoratamente tradito anche la povera signora Elisabeth. Ma ora lei era felice con il suo Sebastian Winkler, mentre ad Auguste capitavano soltanto disgrazie.

«La lettera è di Liesl?» domandò Hansl mentre mangiavano.

«No.»

«Ma Fritz ha detto che veniva da Maydorn. E Liesl è a Maydorn…»

«Mangia la zuppa, altrimenti si raffredda.»

Hansl e Fritz si scambiarono un’occhiata nervosa, ma tacquero e affondarono i cucchiai nella minestra. Hansl tagliava sempre la salsiccia in modo da conservarne un pezzo per l’ultimo boccone. Fritz, invece, mangiava prima la salsiccia e poi la zuppa.

«Dopo dovrete aiutarmi a raccogliere i vetri rotti nella serra» annunciò Maxl. «E stanotte restiamo di guardia. Io prendo il bastone e tu il rastrello, Hansl.»

«Vengo anche io» si inserì Fritz.

«No, tu vai a dormire» stabilì Auguste. «E voi due state attenti. Se vengono in tanti può finire male.»

«Gliene do tante che non sapranno più se sono uomini o donne» si vantò Maxl, che aveva lavorato tutta la mattina per rimediare ai danni.

«Preparami il cestino» gli chiese Auguste. «Vado subito alla Villa delle Stoffe.»

«Tanto non comprano mai niente, quegli spilorci.»

Maxl fece una smorfia di disapprovazione. Somigliava ogni giorno di più a suo padre, pensò Auguste. Da qualche tempo gli era spuntata una sparuta peluria chiara sul mento e sul labbro superiore. Il suo ragazzo stava diventando un uomo. Forse presto avrebbe dovuto darsi da fare per trovargli una moglie. Una donna mansueta e assennata che non avrebbe mai litigato con la suocera. Fino a quel momento Maxl aveva mostrato scarso interesse per le ragazze della sua età. Bene. Non aveva fretta di aprire le porte di casa a una nuora. Avrebbe preferito di gran lunga trovarsi un nuovo marito. Si sentiva sola senza un uomo nel letto, in fondo aveva ancora le sue esigenze di donna. Purtroppo non c’era in giro nessuno che le piacesse, e in più il suo povero Gustav era morto soltanto otto mesi prima.

«Ci vado lo stesso» disse a Maxl. «Si sentono sempre notizie interessanti, e un paio di cose le comprano di sicuro.»

«C’è qualcos’altro?» chiese Hansl.

Intendeva il dolce. Auguste gli mostrò il palmo della mano, mimando il gesto di una sculacciata. «Puoi avere questo, se vuoi.»

«Meglio di no» rise Hansl, fingendo di difendersi.

Ovviamente non c’era alcun dolce. La composta che aveva preparato era per Natale. Avrebbe fatto anche dei biscotti, ma per i regali sarebbe stato un problema. Quell’anno non c’era stato altro che un paio di giacche e pantaloni di Leo Melzer che aveva modificato perché andassero bene a Hansl e Fritz. Più due paia di scarpe che potevano essere adatte a Maxl. Forse avrebbe preso un pollo al mercato per la cena della vigilia, ma non era sicuro.

Mentre camminava verso la Villa delle Stoffe con il cesto pieno di erbe aromatiche, sedano e porri, pensò di nuovo alla lettera da Maydorn. Sicché doveva inviare lei a Liesl i soldi per il viaggio di ritorno? Se lo poteva scordare: non li aveva. Se davvero voleva liberarsi della povera ragazza, avrebbe dovuto pagarle lui stesso il costo del biglietto del treno fino ad Augusta, quel taccagno. E cosa intendeva con non ho intenzione di assumerla? Liesl era sua figlia e aveva tutti i diritti di vivere alla tenuta con lui e la sua famiglia.

Auguste si fermò e posò a terra la cesta per avvolgersi lo scialle sulla testa. Aveva iniziato a piovere. Sperava che anche quell’anno non nevicasse a Natale. La neve che si posava sui tetti delle serre minacciava di farli crollare. Il freddo faceva bene soltanto agli alberi da frutto, perché eliminava i parassiti. O almeno era quello che diceva il povero Gustav. Quanto le mancava! Forse le cose non stavano proprio come aveva pensato, forse non era Klaus von Hagemann a non volere la ragazza, ma quella contadina che aveva sposato. Come si chiamava? Paula o Pauline, qualcosa del genere. Ma certo! Aveva dei figli con lui, quella femmina subdola. Era chiaro che non voleva in casa una giovane ereditiera. Pretendeva di tenersi tutto per sé e per la sua nidiata, quella strega. Una vera furba. Del resto era passata da contadina a moglie dell’amministratore. Nessuno avrebbe mai potuto pensare che Klaus von Hagemann si sarebbe impegnato con una persona del genere. Era stato sposato con una Melzer! Ma del resto era sempre corso dietro a ogni gonnella.

Nella cucina della Villa delle Stoffe a quell’ora prendevano il caffè pomeridiano, forse stavano anche mangiando una torta. Arrivava al momento giusto: la minestra di verdure le aveva riempito lo stomaco, ma non era ancora sazia. Si fermò davanti all’ingresso della servitù per togliersi lo scialle umido e scuoterlo. Poi bussò. Una volta. Due volte. Che succedeva? Perché nessuno andava ad aprirle? Proprio mentre alzava per la terza volta il pugno per bussare di nuovo, la porta si aprì e apparvero il viso tondo e il naso all’insù di Dörthe.

«Ah, sei tu, Auguste. Entra.»

La prima cosa che vide fu Christian, bianco cadaverico e con le braccia tese lungo i fianchi. Accanto a lui, Gerti e Hanna maneggiavano vasetti di unguenti e flaconi di medicinali. Gli stavano avvolgendo delle bende bianche intorno alle mani. In una bacinella sul pavimento davanti a lui luccicava dell’acqua di colore rossastro.

«Santa Maria!» esclamò Auguste inorridita. «Ti hanno aggredito?»

Christian girò i grandi occhi blu sgranati verso la donna di fronte a lui senza vederla davvero. Al suo posto rispose Fanny Brunnenmayer, che era ai fornelli a preparare il caffè. Auguste se ne accorse subito dal profumo: erano fondi riutilizzati.

«Siediti, Auguste, già che sei qui» ordinò cupa la cuoca. «Questo stupido voleva affilare il tosaerba, ma è scivolato e ha afferrato la lama con entrambe le mani. Cose che succedono, quando uno è malato d’amore e ha la testa da un’altra parte.»

Le mani! Ci mancava anche quella! Auguste si lasciò cadere su una sedia e osservò con orrore Gerti e Hanna stringere le bende attorno alle mani del poveretto. C’era solo da sperare che guarisse presto. A febbraio le piante giovani dovevano essere rinvasate e gli alberi da frutto potati, e Christian aveva sempre dato un aiuto.

«Per fortuna hai ancora tutte le dita!» lo schernì Gerti. «Come si fa a essere tanto imbranati?»

Hanna accarezzò i capelli di Christian per consolarlo. «Ti riprenderai, non temere. E comunque in inverno c’è meno da fare nel parco.»

Else camminava avanti e indietro per la cucina, sconvolta. «Non riesco a guardare» sussurrò. «Mi sento male a vedere il sangue. Hanna ha pulito tutto, che brava ragazza.»

Auguste non sapeva cosa aggiungere, a parte il fatto che anche lei sentiva un po’ di nausea.

La cuoca portò il caffè e riempì le tazze, Else le distribuì nel momento in cui anche Humbert entrava in cucina. Lanciò una timida occhiata a Christian, poi si sedette il più lontano possibile da lui, all’altro capo del tavolo, e sorseggiò il suo caffè. Humbert era un tipo molto impressionabile, rischiava lo svenimento ogni volta che vedeva un ragno minuscolo o un topolino. E durante i temporali si rannicchiava sotto il tavolo della cucina e tremava. Questo perché aveva i nervi deboli ed era stato traumatizzato dalle granate della Grande guerra. «Hai mai ricevuto una lettera da Liesl?» chiese Fanny Brunnenmayer, che per una volta si era seduta accanto a lei. Auguste disse di no. Non aveva intenzione di menzionare l’orrendo messaggio di von Hagemann. Non erano affari loro.

La cuoca scosse tristemente la testa. «Povera ragazza. Non faccio che pensare a lei. È partita da tre settimane ormai e non abbiamo sue notizie. Non sappiamo nemmeno se è arrivata.»

Auguste avrebbe potuto rassicurarla su questo punto, perché Liesl era arrivata di certo. Ma per farlo avrebbe dovuto parlare della lettera, e non ne aveva intenzione, quindi lasciò perdere.

«Sarà sopraffatta dalle novità» si intromise Humbert. «Non avrà avuto voglia di sedersi e prendere carta e penna.»

Suonò il campanello dell’ala nuova. Era Elisabeth Winkler in attesa del suo tè, che era già pronto sui fornelli.

«Ora la signora Elisabeth mi sgriderà di nuovo perché non le ho portato i biscotti» brontolò Gerti. «È tutta colpa sua, signora Brunnenmayer, non capisco perché deve essere così avara con il pan di zenzero. E io devo beccarmi la ramanzina.»

«Così va il mondo» rispose serafica la cuoca.

Per sottrarsi all’inevitabile discussione Hanna si offrì di servire il tè, e Gerti accettò volentieri. «Sei un angelo, Hanna!»

«Non farti sfruttare!» intervenne Humbert, indignato, dal suo posto in fondo al tavolo. Ma Hanna aver già sistemato tazze, zuccheriera e bricco del latte sul vassoio e aveva raggiunto il corridoio della servitù.

Persino Auguste dovette riconoscere che non era il momento di offrire alla cuoca il contenuto del suo cestino. Così si rivolse a Christian, che stava bevendo il suo caffè con le mani fasciate.

«Non so nemmeno come sia successo» disse il ragazzo, con un filo di voce. «È stato un attimo. Per favore non dire niente a Liesl, Auguste. Tu le scrivi, vero?»

«Certo che le scrivo» mentì Auguste, che in verità non aveva ancora inviato a Liesl una sola missiva.

«Io le ho già mandato due lettere» confessò mestamente Christian «ma non ho avuto risposta. E ora non posso più farlo con le mani in queste condizioni».

Ma tu guarda, e così le aveva scritto…

Lettere d’amore, probabilmente. Ad Auguste la cosa non piaceva per niente. Forse Klaus von Hagemann le aveva viste e aveva pensato che Liesl avesse un amico o addirittura un amante. Non c’era da stupirsi che non volesse avere niente a che fare con lei.

«Ascolta, Christian» disse in tono severo. «Non dovresti scrivere a Liesl…»

Si interruppe. Qualcuno aveva bussato alla porta. Dörthe, che era la più vicina, si trascinò lentamente in corridoio per andare ad aprire.

«Buon pomeriggio» disse una voce maschile. «Vengo perché cerco una donna, ragazza, devotschka…»

Tutti i presenti si scambiarono un’occhiata stupita. Di colpo Humbert diventò molto pallido. L’uomo là fuori aveva uno strano accento. Gli ricordava i tempi della guerra. Allora Augusta era piena di uomini che parlavano in quel modo.

«Entri» disse Dörthe. «Lasci fuori il cappotto, altrimenti bagna tutto.»

L’uomo giunse in cucina. Auguste lo squadrò con interesse. Era di media statura, indossava una vecchia giacca, pantaloni larghi e scarpe consunte. Aveva il viso regolare e ben rasato, il naso sottile e le labbra morbide. Un bel ragazzo. Soltanto i capelli neri scompigliati e attraversati da striature argentee erano bizzarri e lo facevano assomigliare a uno zingaro. Vorrà venderci qualcosa, pensò Auguste. Bisogna stare attenti.

Humbert si era alzato, si era avvicinato lentamente allo sconosciuto, fermandosi poco lontano da lui con le braccia incrociate sul petto.

«Chi è lei? E cosa vuole?» lo aggredì.

Suonava, più che scortese, decisamente sprezzante e ostile.

«Sono Grigorij Borisovich Schukov… Non voglio disturbare. Cerco una ragazza, si chiama Channa…»

Lo sconosciuto aveva parlato con voce profonda e fragile, ma Auguste lo trovò un suono piacevole. Di colpo capì chi era quel tizio. Grigorij, l’operaio russo della fabbrica di cui diversi anni prima Hanna si era innamorata perdutamente. Non aveva sentito dire da qualcuno che era tornato in Germania? Era stato in prigione perché si pensava fosse una spia russa.

«Qui non c’è nessuna Hanna» lo liquidò Humbert con decisione. «Se ne vada.»

Fanny Brunnenmayer era seduta al suo posto con espressione impietrita, Else fissava il russo a bocca aperta, Gerti contemplava i suoi vestiti strappati con crescente disgusto, e nemmeno a Christian sembrava piacere lo sconosciuto. Dörthe non mostrava il minimo interesse: era tornata al suo posto e sorseggiava tranquilla il suo caffè.

Il forestiero sorrise imbarazzato, si guardò intorno e si soffermò su Auguste, l’unica a fissarlo con amichevole curiosità.

«Channa non è più alla Villa delle Stoffe? Molto triste. Channa è amica, buona conoscente. La cerco perché volevo ritrovarla… Il signor Melzer mi ha dato lavoro e casa. Ora non ho più lavoro. La fabbrica fa poco.»

Humbert fece un gesto spazientito. Voleva liberarsi del russo il prima possibile, Hanna sarebbe tornata da un momento all’altro.

«Non ci interessa, signor Schukov» rispose bruscamente. «E adesso fuori di qui!»

Certo che il cortesissimo Humbert sapeva essere incredibilmente ostile, pensò Auguste. Ovvio, voleva impedire che la povera Hanna si gettasse di nuovo al collo di quel tizio. Ma in realtà erano affari della ragazza e non suoi.

«Che peccato.» Il russo stava ancora sorridendo. Aveva un che di seducente, pensò. Capiva perché Hanna si fosse innamorata di lui.

«Ho bisogno di lavoro, capisce? Tutto il giorno in casa, non essere buono. Lavorare solo per mangiare, meglio di non lavorare…»

«Qui non c’è lavoro per lei» disse Humbert. «Vada a cercarlo altrove, signor Schukov!»

Il russo non si mosse, e Gerti esplose. «Pensi davvero che prenderemmo il primo vagabondo che passa di qui? Sparisci, zingaro. Questo non è un posto per la gente come te!»

Non era chiaro se avesse capito tutto quello che lei gli aveva detto, ma il sorriso gli morì sulle labbra, fece un rapido inchino, girò sui tacchi e uscì. Un attimo dopo si sentì la porta chiudersi e quasi nello stesso istante Hanna entrò in cucina dal corridoio della servitù.

«Incredibile, i biscotti non li ha neanche nominati» esclamò, sorridendo.

Tutti la fissarono. «Che c’è? È successo qualcosa?»

Humbert rispose con disinvoltura. «È venuto un tizio a cercare lavoro. Gli abbiamo detto che i Melzer non assumono in questo periodo.»

«Oh cielo» sospirò Hanna, e si sedette accanto a Humbert, che le aveva tenuto da parte una tazza di caffellatte. «Povero ragazzo. Speriamo che trovi qualcosa prima o poi.»

«Lo speriamo anche noi» replicò Humbert.

Nessuno aggiunse altro. Non si sentivano in diritto di intervenire in una vicenda che riguardava solo Humbert e Hanna.

Auguste pensò che fosse giunto il momento di vendere le sue verdure, e in effetti la cuoca fu piuttosto contenta del diversivo. Acquistò diversi gambi di porro, tutte le erbe aromatiche e il sedano. Un giorno fortunato per Auguste. Se i giorni di mercato prima delle festività fossero andati altrettanto bene avrebbe potuto comprare il pollo per Natale.

Lasciò la Villa delle Stoffe di buonumore e prese la scorciatoia attraverso il parco fino al cancello laterale che dava sullo stretto sentiero che conduceva al vivaio. Non molto lontano intravide una sagoma scura. Sotto un faggio c’era un uomo con la schiena appoggiata al tronco. A giudicare dal puntino luminoso che si accese per un istante, stava fumando.

Si fermò di colpo, terrorizzata, e non si mosse finché lui non si staccò dall’albero e spense la sigaretta.

«No, non avere paura» le gridò. «Io Grigorij… sono qui e penso…»

Auguste esitò per un attimo, ma poi si riprese. Se Paul Melzer gli aveva dato un lavoro doveva essere una persona affidabile. E poi le piaceva la sua voce. Si avvicinò lentamente, si fermò davanti a lui e gli augurò la buonasera.

«Buonasera» rispose lui. «Non lavori alla Villa delle Stoffe?»

«No, sono proprietaria di un vivaio. Laggiù.» Indicò con il dito il punto in cui, attraverso i rami spogli degli alberi, si intravedeva il tetto della sua casa.

«Tu sei… contadina? Forse… serve aiuto?»

Non era sorpresa, le era appena venuta la stessa idea. Un aiutante temporaneo che si accontentava di lavorare in cambio di un pasto caldo era un ottimo affare.

«In inverno un paio d’ore al massimo… Sai potare gli alberi da frutto, Grigorij?»

Lui le rivolse un ampio sorriso, apparentemente entusiasta dell’offerta. «Grigorij sa fare tutto!»
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Il telefono, quell’aggeggio infernale e invadente che non voleva saperne di lasciarla in pace, stava squillando di nuovo. Non c’erano dubbi su chi ci fosse all’altro capo della linea.

«Vorrei non essere un tale peso per voi» sospirò Tilly. Kitty aveva portato il suo cavalletto in soggiorno e se ne stava in piedi con il pennello in mano a dipingere paesaggi fantastici in formato ridotto.

«Che sciocchezza» rispose, aggiungendo due pennellate al quadro. «Non sei affatto un peso, semmai un meraviglioso arricchimento per tutti noi, Tillina. E prima o poi il signor von Klippstein getterà la spugna. Di certo non vorrei essere al suo posto quando arriverà la bolletta del telefono.»

«Non che la nostra sia modesta» osservò Gertrude, che stava lavorando coi ferri a una sciarpa di lana a righe che voleva regalare a Robert per Natale e che aveva assunto una strana forma. Un problema che sperava di risolvere con una energica stiratura.

«Non ti agitare» disse Kitty, facendo due passi indietro per contemplare con sguardo critico il suo lavoro. «Robert non ha mai dato importanza a quisquilie come le bollette del telefono. E poi nel frattempo ho venduto sette dipinti. Dovrebbero essere sufficienti per almeno un centinaio di chiamate… Uff! Ora sbatto il telefono contro il muro.»

«Vado io» disse Tilly, mettendo via il libro.

«Digli che è un povero psicopatico e presto lo faremo rinchiudere in una cella imbottita senza collegamento telefonico!» le gridò dietro Kitty.

«Casa Scherer.»

«Mi perdoni» sentì dire nel ricevitore. «Probabilmente ho sbagliato numero, volevo parlare con la signora von Klippstein.»

Tilly trasalì. Era il dottor Kortner. E lei aveva risposto in tono così sprezzante che lui non l’aveva riconosciuta.

«Sono io» disse a bassa voce. «Mi scusi, pensavo fosse un’altra persona.»

«Mi scusi lei, signora, non volevo disturbarla.»

«Non mi disturba» rispose subito Tilly. «Al contrario.»

Kitty la spiava incuriosita dal cavalletto, mentre Gertrude era impegnata a infilare il ferro in diverse maglie che le erano sfuggite.

«Volevo rinnovarle la mia offerta, cara signora von Klippstein. Si ricorda? Il mio nuovo ambulatorio. Mi farebbe piacere mostrarglielo e sentire cosa ne pensa.»

Tilly aveva il battito accelerato, forse si era alzata dal divano troppo in fretta. La circolazione…

«Mi piacerebbe molto, in effetti» ammise. «Dopo le feste, magari?»

«In realtà pensavo più a domenica pomeriggio. Sarebbe un buon momento, non ci sono pazienti in studio. Potrei venire a prenderla intorno alle due.»

Com’era sicuro di sé. Il cuore di Tilly batté più forte. Ormai non poteva più negare che era quella telefonata ad accelerarle il battito. «Domenica? Mi dispiace, purtroppo non posso. Abbiamo visite.»

Vide Kitty alzare gli occhi al cielo. Aveva quasi la sensazione di fare qualcosa di proibito.

«Peccato!» esclamò lui con rammarico. «Domani, allora? Devo fare delle visite a domicilio, ma dopo potrei passare in Frauentorstrasse.»

«Domani?» chiese, indecisa.

Kitty agitò incoraggiante la mano destra, con cui stringeva ancora il pennello. «Dài, digli di sì! Non essere troppo timida.»

Gertrude lanciò un’occhiata di rimprovero a Kitty, perché Tilly sembrava più insicura che mai.

«Domani? Sì, forse… Ma vengo io, non è necessario che mi passi a prendere.»

«Allora di pomeriggio, se è possibile, perché al mattino sarò impegnato fuori con dei pazienti. Ne sarei davvero felice, signora von Klippstein. Quindi la aspetto domani pomeriggio?»

Era estremamente caparbio, il dottor Kortner. Forse addirittura un tantino invadente, ma in modo amabile, e Tilly si sentì lusingata.

«Va bene, domani pomeriggio verrò a dare un’occhiata al suo studio. Può ripetermi l’indirizzo?»

«Lange Gasse, al numero 7. Non dà sulla strada, deve attraversare il cortile. Al primo piano, due rampe di scale. Non sa che piacere, signora von Klippstein!»

«Grazie, dottor Kortner. Il piacere è mio. Ci vediamo domani, allora.»

«A domani.»

Restò in ascolto un paio di secondi, finché lui non riattaccò.

«Santo cielo!» esplose Kitty. «Ti comporti come una vecchia zitella pudica. Che c’è di male se desidera farti vedere il suo studio? Per di più la domenica! Pensi che possa saltarti addosso e violentarti sul lettino delle visite?»

Tilly impiegò un momento per riprendersi dalla telefonata che aveva conferito alla sua giornata un intenso bagliore di gioia.

«Certo che no» disse. «Ma sono una donna sposata, non posso incontrare da sola un uomo in uno studio medico vuoto. Cosa penserebbero di me i vicini?»

L’espressione di Kitty non lasciava dubbi su cosa pensasse della risposta. «Se continui a comportarti da sciocca finirai per rovinare tutto, mia cara Tilly. Diciamo che, dopo averti mostrato lo studio, ti inviti a prendere un caffè. Chiacchierate amabilmente e poi ti accompagna a casa. Al momento dei saluti è già buio… Capisci? Credimi, tesoruccio, conosco gli uomini. Questo è un tipo romantico. Al massimo un bacio casto, non oserà fare altro la prima volta. E a dirla tutta sono i momenti più belli di un amore. Pieni di aspettative. Con il batticuore e le guance rosse. E di notte si fanno sogni folli…»

Tilly trovò il discorso di Kitty alquanto imbarazzante, ma la cognata era incredibilmente a suo agio quando si trattava di uomini. Purtroppo lei era molto diversa, si considerava una persona sobria e razionale. Il romanticismo aveva contato una sola volta nella sua vita. Ma ormai quel capitolo era chiuso. Un ricordo prezioso che avrebbe portato con sé nella tomba.

«Sarebbe molto sgradevole se Ernst venisse a saperlo» si difese. «Potrebbe usarlo contro di me nella causa di divorzio.»

«Dio santo, Tillina» rise Kitty. «Quando si arriverà al divorzio la colpa sarà comunque tua. È sicuro come un amen in chiesa. Cosa potrà mai succedere? Si terrà tutti i suoi soldi per sé, il signor Arraffatutto. Ma in cambio tu avrai la libertà, che è mille volte più preziosa del vile denaro!»

Era vero, e Tilly lo sapeva bene, ma continuò a insistere dicendo che non voleva provocare Ernst.

«È una cosa giusta» intervenne Gertrude. «La prudenza non è mai troppa.»

Il giorno dopo, le strade della città brulicavano di persone. Sotto un cupo cielo invernale gli abitanti di Augusta trascinavano alberi di Natale, pacchetti e cestini della spesa ricolmi, passando davanti a invalidi di guerra e mendicanti che sedevano a ogni angolo e venivano scacciati di continuo dai tutori dell’ordine. Molti sostavano davanti alle vetrine e fissavano con occhi pieni di desiderio salsicce, prosciutto, pesce affumicato e varie prelibatezze per loro inaccessibili. I bambini schiacciavano il naso contro i vetri dei negozi di giocattoli e seguivano con lo sguardo i benestanti che entravano e uscivano carichi di buste e pacchetti. Tilly avanzava a fatica in quello sciame di persone e macchine, e più di una volta dovette frenare all’improvviso per non investire i pedoni che correvano in strada facendo lo slalom tra le auto. Che strano, pensò. Era un periodo difficile, la gente viveva in ristrettezze e lottava ogni giorno per il pane, eppure tutti volevano celebrare il Natale nel modo più dispendioso e smagliante possibile. Festeggiare per dimenticare la crisi economica. Fingere che non esistesse.

Non trovò subito l’indirizzo di Lange Gasse. C’erano diversi edifici a due piani, tutti vicini e tutti piuttosto malandati. I tetti erano ricoperti di muschio in alcuni punti, qua e là l’intonaco si era scrostato lasciando intravedere i mattoni rossi. Già il dottor Greiner, il precedente proprietario dello studio, aveva dovuto convivere con i problemi di una casa che un tempo era stata molto bella. Tilly parcheggiò su un lato della strada e attraversò il cortile fino all’edificio sul retro che ospitava lo studio. All’ingresso la accolse un cartello nuovo di zecca.
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Le piacque subito. Il dottor Greiner non visitava mai la domenica, per nessun motivo. Mentre stava lì immobile a contemplare il cartello le passarono davanti due donne che accompagnavano un bambino. Il piccolo tossiva forte, una tosse che faceva pensare a una malattia grave, forse tubercolosi. Tilly seguì preoccupata il terzetto su per le scale e scoprì che la porta d’ingresso con la finestrella di vetro era stata riverniciata. Inoltre qualcuno aveva bloccato la serratura in modo che la porta non si chiudesse e si potesse entrare senza suonare il campanello. L’ampio corridoio era luminoso, e alle pareti bianche erano state appese diverse stampe incorniciate. Foreste verdi, montagne, mare. Tilly trovò che oltre a essere belle avessero un effetto calmante. Gli inquietanti armadi di legno intagliato, un tempo allineati nel corridoio, erano spariti. La porta della sala d’attesa era aperta, così poté sbirciare dentro. La stanza era stipata di pazienti, così tanti che le sedie non bastavano per tutti. Ai tempi del dottor Greiner era ammesso un numero limitato di persone, chi arrivava in ritardo veniva mandato via, a meno che non si trattasse di un’emergenza.

Tilly si decise a bussare alla porta con la scritta Non entrare. Era l’ingresso che usavano il medico e le assistenti, mentre i pazienti entravano nell’ambulatorio vero e proprio da una porta comunicante con la sala d’attesa.

Sulla soglia apparve una donna robusta dai capelli scuri, con un camice bianco. La squadrò da capo a piedi con espressione poco amichevole.

«Che c’è? Non sa leggere?» fece, aggrottando le sopracciglia scure.

«Mi scusi, sono Tilly von Klippstein. Il dottor Kortner mi sta aspettando. Se l’ho disturbato durante una visita posso mettermi in sala d’attesa finché non ha tempo di ricevermi.»

L’assistente annuì e aprì leggermente la porta. «Signora von Klippstein. Sì, mi hanno avvertita. Prego, entri pure. Il dottore è stato chiamato per un’emergenza, ma dovrebbe tornare presto.»

«Grazie.»

La donna aveva un’aria severa e i suoi gesti erano energici, quasi burberi. Somigliava ad alcune infermiere dell’ospedale di Schwabing che trattavano Tilly in modo a dir poco dispotico.

«Può appendere lì il cappotto.» L’assistente indicò due ganci sul muro. Da uno pendeva un soprabito scuro di media lunghezza e un antiquato cappello da donna, l’altro era vuoto.

«Grazie, molto gentile.»

«Si accomodi pure sullo sgabello. Gradisce una tazza di tè alla menta?»

In effetti l’aroma di menta piperita riempiva la stanza, coprendo il consueto odore degli studi medici, uno sgradevole misto di disinfettante, linoleum, cera per pavimenti e ammoniaca.

«Grazie…»

Non fece a tempo ad aggiungere la parola “no”, così l’assistente interpretò il suo ringraziamento come un assenso. Versò il tè in una tazza e lo portò a Tilly. Maledizione, detestava il tè alla menta. Ma non voleva essere scortese, così accettò con un sorriso.

«Lo beva ora che è caldo» consigliò la donna. «Vuole dello zucchero?»

«No, grazie.»

Tilly sorseggiò suo malgrado quella brodaglia giallastra, deglutì e provò un senso di nausea. Perché era tanto suscettibile? Il tè alla menta era salutare, stimolava la circolazione e purificava il sangue.

«Comunque, sono la signora Kortner» si presentò la donna. Poi aggiunse, con una leggera ironia: «La mano destra del dottore e la ragazza tuttofare».

Era sposato, dedusse Tilly, e posò la tazza su un carrello con gli strumenti. Perché non glielo aveva detto? Provò una profonda delusione e una vergogna altrettanto profonda. Cosa si era messa in testa? Che potesse essere interessato a lei? Che assurdità! Il suo interesse era puramente professionale; sua moglie lavorava addirittura con lui in ambulatorio. I complimenti, le gentilezze, tutto ciò che aveva scambiato per avance, erano diretti a lei in quanto medico, non alla donna.

«Il dottor Kortner è fortunato a poter contare su un’assistente affidabile» disse, sorridendo.

«Si fa quel che si può» fu la risposta.

Concluso lo scambio di convenevoli, Tilly si guardò intorno nello studio. Le pareti erano bianche, come quelle del corridoio, le tende alle due finestre erano delicate e leggere; l’intera stanza sembrava inondata di luce. Le alte vetrinette bianche contenevano libri di recente pubblicazione, i mattoni obsoleti del dottor Greiner erano scomparsi. Anche due armadietti bianchi con molti cassetti per gli strumenti e il lettino erano nuovi. Il paravento di stoffa colorata, il lavabo e l’armadietto d’acciaio in cui venivano conservate le sostanze pericolose, invece, risalivano al predecessore del dottor Kortner. L’arsenico, la morfina, il cloroformio e altri medicamenti erano tenuti sotto chiave.

Era sposato. Non c’era niente di strano. Come aveva potuto presumere altrimenti? Doveva essere completamente pazza.

Tilly trasalì quando sentì un rumore di passi veloci in corridoio e una voce allegra che esclamava: «Buon pomeriggio a tutti! Sono subito da voi».

Prima che avesse il tempo di riprendersi, la porta si spalancò e il dottor Kortner apparve davanti a lei in cappotto e cappello. Il suo viso si illuminò quando la vide. «Signora von Klippstein» disse, avvicinandosi con la mano tesa. «Sono felice che sia riuscita a venire. Benvenuta nel mio nuovo domicilio!»

In preda alla confusione, Tilly si alzò per salutarlo. Lui sorrise e le strinse vigorosamente la mano, poi indicò la signora Kortner. «Vi siete già presentate, dico bene? Doris è il mio braccio destro, organizza le visite e si occupa di tutte le noiose pratiche burocratiche, della contabilità e di tutto ciò che io non sono capace di fare.»

È carino che le sia riconoscente, pensò Tilly, sentendosi molto a disagio. A sua moglie non dava fastidio tanto entusiasmo nel salutare una collega sconosciuta? No, doveva esserci abituata, era un uomo molto estroverso e affettuoso.

«Ebbene» esordì, con una punta di orgoglio. «Cosa gliene pare?»

«Questo ambulatorio è diventato luminoso e piacevole. Noto che ha fatto diversi nuovi acquisti e ha tenuto i pezzi migliori del precedente proprietario.»

Il dottore annuì soddisfatto e spiegò di aver comprato da un collega il lettino moderno, la lampada termica e lo sfigmomanometro per misurare la pressione.

«Ho intenzione di acquistare anche un elettrostimolatore, che pare sia molto utile per le contrazioni. Per il momento comunque devo fermarmi, ho esaurito i risparmi e non voglio chiedere un prestito in banca con i tassi di interesse così alti.»

Tilly evitò il suo sguardo. L’entusiasmo che sprizzava da tutti i pori era giustificato, si vedeva che amava il suo lavoro e ci si dedicava anima e corpo. Era un giovane simpatico che meritava tutto il suo apprezzamento. E se provava ancora imbarazzo e non riusciva a trovare le parole giuste era solo per via delle sue ridicole fantasie.

«Capisco perfettamente, dottor Kortner» concordò, sforzandosi di sfoderare un sorriso convincente. «L’ambulatorio mi piace molto, ma non voglio trattenerla oltre dal suo lavoro. I suoi pazienti la aspettano.»

«Ha ragione, signora von Klippstein. Doris, mi dai il mio camice, per favore? È appeso alla sedia, credo…»

«No, lo hai buttato sull’asse di misurazione della bilancia» rispose la signora Kortner, scuotendo la testa. «Te lo ripeto per la centesima volta, il camice va nell’armadio.»

Nonostante l’imbarazzo per essere stato redarguito come uno scolaretto, ringraziò la moglie e infilò il camice che lei gli porgeva.

Non era proprio un nuovo acquisto, si vedeva che era stato sbiancato, lavato e stirato con cura. Naturalmente da Doris, la donna risoluta e insostituibile al suo fianco. Tilly sentì che i suoi pensieri viravano al sarcastico.

«Se ha altri due minuti, cara signora von Klippstein» disse mentre le stringeva la mano per salutarla. «Vorrei tornare sul nostro discorso dell’altro giorno. In effetti mi manca un sostituto, faccio spesso visite a domicilio, ma questo accorcia il tempo che passo in ambulatorio e non è nel mio stile trascurare i pazienti. In sintesi, posso farle una proposta, cara collega?»

No, si oppose qualcosa dentro di lei. Non va per niente bene. Ti sei infatuata. Di un uomo sposato. Lascia stare. Se accetti di lavorare qui sarai eternamente infelice.

«Naturalmente» rispose, ignorando la sua voce interiore.

Al colmo dell’eccitazione, il dottor Kortner andò alla scrivania e iniziò a frugare nei cassetti, finché il suo braccio destro non gli gridò: «Lato sinistro, secondo cassetto dall’alto. Nella cartella blu».

«Come farei senza di te?» le rispose ridendo, tirò fuori la cartella e la aprì. «Mi sono permesso di buttare giù un contratto. Lo legga pure con calma e mi faccia sapere se una posizione del genere potrebbe interessarle. Tre volte a settimana, di mattina o di pomeriggio, a seconda dei nostri accordi. Il pagamento si basa sulle ore di lavoro. Purtroppo al momento non posso offrirle di più, anche se per le sue qualifiche e le sue capacità meriterebbe di guadagnare meglio.»

Tilly prese il contratto, gli gettò una rapida occhiata, lo ripiegò e se lo mise nella borsa. Era una buona offerta, avrebbe accettato immediatamente se non ci fosse stato un ostacolo insormontabile.

«Io sarei d’accordo, dottor Kortner» disse. «Ma come saprà ho bisogno del permesso di mio marito per sottoscrivere questo accordo, dunque devo chiederle di pazientare qualche giorno.»

«Certamente. Suo marito è il benvenuto in ambulatorio, se lei pensa che venire a dare un’occhiata possa influenzare positivamente la sua opinione.»

Non proprio, pensò Tilly. Ernst probabilmente sarebbe impazzito di gelosia, senza motivo.

«Le farò sapere.» Gli tese la mano, si congedò gentilmente dalla signora Kortner e uscì dallo studio medico.

Quando fu di nuovo seduta in macchina si pentì subito della sua reazione. Perché gli aveva dato false speranze? Non avrebbe accettato l’offerta. Non poteva. Se le era rimasto un briciolo di amor proprio, doveva rifiutare. Si sarebbe privata di quella possibilità perché si era innamorata come una ragazzina di un uomo molto simpatico ma che non ricambiava affatto i suoi sentimenti ridicoli e stucchevoli. Era così confusa che riuscì a perdersi due volte nella sua città natale, dove era cresciuta; dovette fare inversione di marcia e per poco non urtò il paraurti di un camion parcheggiato.

Si stava facendo buio quando finalmente parcheggiò davanti alla casa di Frauentorstrasse e scese dall’auto, sollevata. Un vento fastidioso sferzava i tetti, portandosi dietro una sottile pioggerella che sembrava penetrare attraverso i vestiti fino alla pelle.

Tilly rabbrividì e si affrettò a entrare. Voleva soltanto infilarsi nel letto, tirarsi la coperta sulla testa e dimenticare tutto il più in fretta possibile.

Ma non andò come aveva sperato. Appena entrata fu travolta da un intenso profumo di aghi di pino e pan di zenzero; dal salotto si sentivano le voci acute di Henny e Kitty e i commenti divertiti di Robert.

«Fai attenzione, Henny! Stavi per cadere sull’albero insieme ai fili d’argento. Kitty, tesoro, se metti lì la candela rischiamo di far incendiare il ramo…»

«Allora fallo tu, signor Sottutto!»

«Con piacere, signora Sapientona!»

«Chi ha messo quel maledetto secchio d’acqua qui dietro? Mi sono caduti dentro i fili d’argento…» si lagnò Henny.

Stavano decorando l’albero. Tilly era contenta di passare il Natale con i suoi cari ad Augusta, la sua famiglia l’avrebbe aiutata a dimenticare quella brutta storia. Era stupendo essere circondata da persone che le volevano bene e dispensavano gioia e conforto.

«Tillina! Eccoti» esclamò Kitty, in piedi su una scala con diversi portacandele in mano. «Allora, com’è andata? Ti ha invitata fuori? Avete preso un caffè e mangiato una torta?»

«Purtroppo no, doveva occuparsi dei suoi pazienti. E in più ha una bravissima assistente, la signora Doris Kortner.»

Kitty spalancò la bocca per la sorpresa. «È sposato?»

«Proprio così.»

«Attenta, zia Tilly!» gridò Henny. «Non mettere il piede sulla scatola con le palle di Natale.»

«Sposato, sul serio?» si indignò Kitty. «Quindi ha una donna? Che codardo! Ah, gli uomini sono pieni di sorprese. Davvero, ci avrei messo la mano sul fuoco…»

«Su cosa, mamma?» domandò Henny curiosa.

Kitty si schiarì rumorosamente la gola. «Sul fatto che il dottor Kortner fosse scapolo. E ora ripesca i fili d’argento dal secchio e mettili ad asciugare in bagno.»

«Pensavo che intendessi dire che si era preso una cotta per zia Tilly.»

«I fili d’argento!» ordinò imperiosa Kitty, mettendo fine alla conversazione. Henny si accovacciò brontolando accanto al secchio che Gertrude aveva preparato, per precauzione, nel caso in cui l’albero si fosse incendiato.

«Vuoi darci una mano, Tilly?» chiese Kitty. «Nella scatola laggiù ci sono gli uccellini d’argento e le campane.»

L’ultima conversazione non le era stata di grande conforto, ma annuì. Non aveva senso rintanarsi in camera, ormai; avrebbe soltanto peggiorato le cose.

«È arrivata una lettera per te, Tilly» disse Robert, che supervisionava le operazioni intorno all’albero di Natale da una poltrona, leggendo il giornale. «È sulle scale, ma forse è meglio se la leggi più tardi.»

Tilly sospirò. La lettera era sicuramente l’ennesimo tentativo di Ernst di ribadire che non avrebbe mai accettato un divorzio, tanto più che né lui né lei potevano fornire una motivazione legalmente valida. Qualche giorno prima le aveva messo alle costole una consulente matrimoniale molto religiosa che aveva tentato di convincerla sull’importanza del matrimonio e della famiglia. Forse era meglio aprire subito la lettera.

La missiva stavolta veniva dall’avvocato di Ernst, un certo Dröhmer. Aprì nervosamente la busta e ne estrasse un foglio.


Gentile signora von Klippstein,

a nome di suo marito, desidero informarla che il signor Ernst von Klippstein non approverà mai alcun tipo di contratto di lavoro con il dottor Jonathan Kortner.

Cordiali saluti,

Artur Dröhmer

Avvocato e notaio



Tilly dovette sedersi sulle scale per rileggere una seconda volta la frase. Poi corse con la lettera in mano in salotto, dove nel frattempo Robert era salito sulla scala e stava fissando le candele sull’albero seguendo le istruzioni della moglie.

«Com’è possibile?» esclamò, tendendo la lettera a Kitty. «Come può averlo saputo?»

Tilly guardò per un attimo la lettera prima di prenderla.

«È incredibile… Robert, più a sinistra, altrimenti lì resta un buco. Ancora. Sì, così va bene… Tilly, non capisco proprio, deve essere chiaroveggente. Oppure ti sta facendo seguire da un investigatore. Ne sarebbe capace! Uno che ti segue passo passo.»

Un’ipotesi che Tilly trovava assai improbabile, benché non del tutto impossibile. In ogni caso, era un pensiero inquietante.

«Cos’è successo adesso?» domandò Robert.

«Pensa un po’, tesoro: Ernst vuole impedire a Tilly di lavorare dal dottor Kortner.»

Robert corrugò la fronte perplesso, appese il portacandele su un ramo a caso e scese dalla scala.

«Hai detto a Ernst che volevi lavorare lì?»

«No, certo che no!»

«Allora non capisco come faccia a saperlo.»

Henny tornò dal bagno con un filo d’argento fra i capelli e si intromise nella conversazione. «Lo ha saputo dalla mamma» gongolò. «Glielo ha detto al telefono.»

«Iooo?» strillò Kitty indignata. «Mai nella vita.»

«Sì, invece» insistette Henny. «Dodo ci aveva raccontato che il dottor Kortner aveva bisogno di aiuto in ambulatorio e voleva assumere zia Tilly. E tu lo hai spiattellato a zio Ernst il giorno stesso.»

Kitty guardò furiosa sua figlia, sbatté le palpebre e si grattò il naso con aria pensierosa. «Santo cielo, non mi ricordo proprio. Dev’essere stato un secolo fa. E al massimo posso aver riferito che forse avrebbe potuto lavorare lì…»

«Signora Lingualunga» disse Robert, lanciandole un divertito sguardo di rimprovero. «Ora si spiega tutto.»

Kitty passò subito al contrattacco. «Se l’ho detto davvero, è stato solo perché quell’individuo ci terrorizza da settimane e ho i nervi a pezzi.»

Tilly le prese la mano e gliela strinse. «Non ti agitare, Kitty. Nessuno se la prende con te.»

Ma Kitty si era sentita accusata. «E va bene, mi è sfuggito. Ora tocca a me sistemare le cose. Vado a Monaco, e quando avrò finito con lui, vi assicuro che von Klippstein firmerà qualunque cosa gli metterò davanti. Inginocchiandosi e baciandomi le mani. Ve lo prometto!»
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Si era dimenticato di lei. Per giorni Liesl aveva visto suo padre solo da lontano. Lui l’aveva trascurata, non le aveva rivolto la parola, aveva finto che non ci fosse. Liesl aveva provato due volte a chiedere udienza, ma era stata messa alla porta.

«Il signor barone non ha tempo, e la signora von Maydorn non riceve nessuno.»

La seconda volta la cameriera le aveva gridato contro: «Cosa vuoi? Sparisci! Il tuo posto è nella stalla delle mucche».

Liesl non capiva, e nemmeno voleva capire. Era sua figlia, dopotutto. Davvero non gli aveva fatto piacere vederla? Forse aveva bisogno di tempo per accettare la sua presenza. D’altronde gli era piombata in casa a sorpresa, senza il minimo preavviso. Così decise di aspettare e fare quello che le veniva chiesto. E avendo finito i soldi non le restava molta scelta. Al massimo sarebbe potuta andare a piedi a Kolberg e cercare lavoro lì.

La mattina dopo il suo arrivo una contadina aveva bussato alla sua porta prestissimo, quando era ancora buio pesto. «Alzati! Bisogna mungere le vacche!»

Liesl si era svegliata di soprassalto da un sonno profondo e all’inizio non aveva capito dove si trovasse. Nella sua stanza alla Villa delle Stoffe? In una sala d’attesa? No, era a Maydorn, in una soffitta angusta e umida che puzzava di sterco di mucca. Quando la contadina era andata via, Liesl si era stretta nella pelliccia e aveva teso le orecchie agli strani rumori sotto di lei. Un sommesso tintinnio di catene e gli sbuffi di grossi animali penetravano il sottile pavimento di legno della soffitta, che si trovava proprio sopra la stalla.

Cosa aveva detto quella donna? Mungere le vacche? Aveva parlato in tono secco e autoritario. Forse era meglio alzarsi e non cacciarsi nei guai già il primo giorno. Si fece strada a tentoni nella stanza poco illuminata e raggiunse la porta che dava sulla scala. Scese con cautela. I pioli erano sporchi di sterco fresco, probabilmente attaccato alle scarpe della contadina. Alla luce giallastra di numerose lampade a petrolio appese alle pareti si intravedevano i posteriori delle mucche, incatenate l’una all’altra su entrambi i lati della stalla. Muovevano i corpi scuri avanti e indietro, agitavano la coda che terminava con un ciuffo di peli neri. Sotto di loro, il pavimento di pietra era coperto da un bel mucchio di letame fresco che emanava un fetore nauseabondo. Liesl si tappò il naso e mentre stava per uscire in cortile apparve accanto a lei una contadina con un grembiule sporco.

«Tieni» disse, e allungò a Liesl uno sgabello con una gamba sola. Poi sparì, lasciando Liesl a girarsi perplessa tra le mani lo strano sedile.

«Vieni!» esclamò la contadina.

Liesl si guardò intorno nella stalla e, fra due mucche, vide una donna appollaiata sullo strano sgabello che mungeva il latte dalle paffute mammelle rosa, facendolo cadere in un secchio di metallo. Le sagome rannicchiate erano quasi invisibili nella penombra, portavano dei fazzoletti stretti sulla testa, gonne lunghe e larghe e tenevano i secchi fra le ginocchia.

«Io… non so mungere» confessò timidamente Liesl. Il viso della donna era rotondo e solcato di rughe, come un foglio accartocciato. Le disse qualcosa che Liesl non capì, si infilò fra due mucche, ne allontanò una colpendola forte con il palmo della mano e si accovacciò accanto all’altra.

«Tieni forte!»

Liesl realizzò che si riferiva alla coda sudicia della mucca, che si convinse ad afferrare con un certo sforzo. Poi osservò curiosa la vecchia che stringeva ritmicamente le mammelle e faceva uscire il latte fresco in un flusso leggero e uniforme nel secchio. Sembrava facile. Un lavoro poco impegnativo, se non fosse stato per il pericolo di finire schiacciata da quegli enormi animali irrequieti. E per le code luride che fendevano l’aria.

«Ora fai tu» ordinò la donna quando ebbe finito. «Prendi Lonni, è brava.»

Lonni era a macchie bianche e nere come le altre, ma il suo didietro era un po’ più ossuto, il che forse indicava che era anziana. Liesl le accarezzò il collo e la testa, la grattò dietro le orecchie e notò che le mucche avevano dei grandi e bellissimi occhi. La mungitura, però, si rivelò un’arte difficile, e non per colpa di Lonni, che restò ferma e si limitò a muovere raramente la coda. Liesl impiegò un po’ a capire che non bastava stringere la mammella per far scorrere il latte. Bisognava lavorare delicatamente dall’alto verso il basso, iniziare a far fuoriuscire il latte e poi strizzare al momento giusto. Lonni era senza dubbio l’animale più paziente della stalla, perché tenne duro finché la sua mungitrice giovane e inesperta non ebbe capito come fare.

Quando Liesl ebbe finito e poté finalmente andare a versare il latte in uno dei grandi contenitori da trasportare al caseificio, le faceva male la schiena. Fu contenta di scoprire che, a lavoro concluso, la attendeva un’abbondante colazione in una stanza riscaldata, insieme agli altri braccianti. Latte caldo, pane, pancetta e delle salsicce erano posati direttamente sul tavolo di legno grezzo. Non c’erano piatti, tutti avevano una ciotola per il latte e tagliavano il pane e gli insaccati con il proprio coltello. La vecchia mungitrice ne aveva consegnato a Liesl uno arrugginito. Liesl era affamata, l’ultimo pasto risaliva a un giorno prima, e quasi non riusciva a smettere di mangiare. Quando fu finalmente sazia si sentì terribilmente stanca. Ma dormire era fuori questione: bisognava dare da mangiare alle mucche e pulire la stalla. La rimozione del letame fu il lavoro peggiore. Le consegnarono un forcone di legno con cui gettare il fieno tra gli animali e poi trascinarlo via. Liesl era disgustata. Lo sterco di vacca, marrone e maleodorante, doveva essere caricato sulle carriole e aggiunto a uno dei mucchi fumanti nel cortile. Guai se la carriola non avanzava dritta sulle tavole di legno inclinate e scivolose, altrimenti rischiava di ribaltarsi e rovesciare il suo contenuto sul pavimento e, nel peggiore dei casi, sulle scarpe e le gambe della goffa nuova arrivata. Nessuno fu dispiaciuto che le fosse capitato un incidente del genere il primo giorno, anzi, fu derisa e redarguita. Per fortuna il dialetto della Pomerania era incomprensibile e non capì tutte le ingiurie che le avevano gridato dietro. Quando il sole si era deciso a sorgere era così stremata che sarebbe potuta crollare a terra per la stanchezza. Si era appoggiata alla parete fredda della stalla, aveva inspirato profondamente l’aria del mattino e aveva desiderato intensamente di tornare a dormire.

Mentre se ne stava lì, reggendosi in piedi a fatica, una grande slitta trainata da due cavalli si fermò davanti alla casa padronale. La porta d’ingresso si aprì e apparvero due donne, una in pelliccia e l’altra, probabilmente una domestica, con un cappotto di panno. La donna impellicciata era giovane, con uno scialle di lana avvolto intorno ai capelli, le labbra dipinte di rosso e ai piedi, notò Liesl con una punta di invidia, delicati stivali di pelle orlati della stessa pelliccia del cappotto.

«Non puoi avvicinarti, Leschik?» la sentì esclamare infastidita. «Non vorrei rompermi una gamba scivolando sul ghiaccio soltanto perché non sei capace di guidare in modo decente.»

Il cocchiere accettò la ramanzina senza scomporsi, fece il giro del cortile e stavolta si fermò più vicino alla casa padronale. Quella doveva essere la moglie del signore, pensò Liesl e, nonostante la stanchezza, osservò la padrona di casa salire sulla slitta e mettersi una coperta di pelliccia sulle gambe. Lasciò persino un angolo della coperta alla sua domestica. La cameriera carina portò sulla slitta due buste che contenevano delle brocche avvolte in panni di stoffa. Provviste per il viaggio.

«Andiamo, Leschik!» gridò la donna. «Altrimenti faremo tardi al mercato.»

La slitta scivolò quasi senza far rumore sul ghiaccio, soltanto i cavalli facevano fatica a non scivolare sulla superficie liscia. Il ghiaccio che il sole aveva sciolto il giorno prima si era riformato durante la notte. Mentre puntavano verso l’uscita Liesl riuscì a intravedere il viso della padrona. Si vedeva che era stata una contadina. Guance paffute, fronte bassa e naso piccolo e a patata. Non era bella, ma irraggiava sicurezza e brama di potere. Senza degnare di una sola occhiata la nuova serva appoggiata alla parete della stalla, la moglie attraversò il cortile sulla slitta, parlando con la sua accompagnatrice.

«Dammi la lista che ha preparato la cuoca. Pepe e noce moscata, ne abbiamo bisogno per Natale» riuscì a sentire Liesl.

Se andava al mercato di Kolberg a quell’ora, probabilmente non sarebbe riuscita a comprare molto altro. Le merci migliori ad Augusta andavano esaurite già nelle prime ore del mattino.

I giorni passavano, e il lavoro era duro e monotono, ma Liesl non si arrendeva facilmente, ed era abituata alla fatica, anche se non aveva mai fatto un lavoro tanto sporco e umile. Presto si era resa conto che la vecchia non aveva soltanto l’incarico di istruirla, ma anche e soprattutto di assicurarsi che non si avvicinasse troppo agli altri. Liesl aveva paura dei braccianti. Li trovava sporchi e rudi; di sera si ubriacavano di grappa, si esibivano in danze grottesche e toccavano le ragazze sotto le gonne. Anche le mungitrici bevevano volentieri un bicchiere dopo le fatiche della giornata. E così gli alloggi della servitù diventavano rumorosi, i visi si arrossavano, l’atmosfera si faceva greve e allusiva. A parte la vecchia, che era brusca e di poche parole, nessuna delle altre ragazze parlava con Liesl: evitavano tutte la nuova arrivata, le sfuggivano e le voltavano le spalle. Dopo cena, quando si ritirava nella sua minuscola stanzetta, si stringeva nella pelliccia e cercava di immaginare di essere nella sua stanza alla Villa delle Stoffe, con Dörthe accanto a lei. Ma invece del russare della sua coinquilina di Augusta sentiva le urla e le risate dei braccianti ubriachi al piano di sotto, accompagnate dal tintinnio delle catene e dagli sbuffi delle mucche nella stalla.

Quegli esseri enormi e indifesi iniziavano a piacerle, così forti eppure pronti a piegarsi alle catene. Prima di iniziare a mungerle accarezzava le loro orecchie morbide e pelose, grattava il ciuffo di peli sulla fronte e sussurrava loro qualche parola, convinta che gli animali la riconoscessero. Erano compagne di sofferenza, dovevano sopportare e obbedire come lei, raramente ricevevano una parola gentile, e i vitelli venivano loro portati via appena nati.

Liesl si sentiva tremendamente sola e continuava a chiedersi perché avesse voluto recarsi a tutti i costi in quel posto: a cosa le sarebbe servito? Non di rado le tornava in mente l’offerta della cuoca di inviarle i soldi per il viaggio di ritorno in caso di necessità, ma esitava a scriverle una lettera. Se non altro perché non aveva soldi per spedirla, e anche perché era troppo orgogliosa per ammettere che la cupa profezia di Fanny Brunnenmayer si era rivelata vera.

Suo padre non era una brava persona. Non si curava di lei, la trattava con indifferenza e vessava braccianti e serve, frustandoli senza pietà se qualcosa non andava secondo i suoi desideri. In compagnia di sua moglie, invece, era completamente diverso. Era un vile, sopportava le sue urla senza dire una parola, si lasciava sgridare davanti ai servi ed era ansioso di esaudire ogni suo desiderio. Avevano tre figli, due maschi e una femmina di tre anni, che a volte correvano in cortile con una bambinaia. E allora le contadine dovevano fare una riverenza e i braccianti inchinarsi. Era così per ordine della padrona di casa, e chi non si adeguava assaggiava la frusta. I bambini indossavano giacche e pantaloni di buona lana e stivali foderati di pelliccia, e nemmeno la madre lesinava sugli abiti costosi: possedeva diverse pellicce e stivali di pelle di tutti i colori. Liesl non poteva sapere cosa indossasse sotto, non avendo accesso alla casa padronale, ma sospettava che si fosse fatta confezionare molti bei vestiti, e che possedesse uno scrigno pieno di gioielli preziosi.

Liesl sfruttava le brevi pause per andare nella stalla dei cavalli e ammirare gli splendidi animali sistemati nei loro recinti di legno e nutriti con fieno, carote e avena. Doveva stare attenta a Leschik, l’uomo dalla pelliccia ispida, perché lo stalliere non tollerava che nessuno entrasse lì dentro. Ma visto che zoppicava era facile sentirlo arrivare e scappare via in tempo.

All’inizio aveva dovuto fare uno sforzo enorme per avvicinarsi a quelle creature alte e dall’aria nervosa. Erano diversi dalle mucche, così tranquille: i cavalli si muovevano rapidi, i loro occhi balenavano inquieti, seguivano i visitatori con lo sguardo e sbuffavano. Non tutti si lasciavano toccare, soprattutto lo stallone scuro, che a volte colpiva con rabbia le pareti del box ed emetteva versi strani e selvaggi. Una volta aveva persino morso la mano dello stalliere. Ma quando Liesl gli parlava a bassa voce sembrava che ascoltasse, si calmava, girava la testa di lato e le orecchie, che erano quasi sempre abbassate, si drizzavano.

Poco prima di Natale, un gruppo di giovani dei villaggi vicini si trascinò nella neve fino a Maydorn fermandosi di fronte alla casa padronale e intonando dei canti natalizi. Liesl apprezzò il canto polifonico e le melodie chiare e semplici. La padrona di casa, invece, li fece scacciare in malo modo, senza dar loro un centesimo e accusandoli di essere venuti soltanto a mendicare.

Liesl era così assorta nell’ascolto dei canti che non si era accorta di quanto facesse freddo. Il suo vestito leggero non era adatto all’inverno gelido della Pomerania, e la sera si era subito sentita i sintomi influenzali. Durante la notte era peggiorata, i brividi si alternavano a febbre alta, la gola era gonfia, la testa le faceva un male tremendo, nell’oscurità le apparvero immagini fantastiche: cavalieri variopinti al galoppo, scialli di seta che svolazzavano al vento. E poi il viso di suo padre, e trasalì alla vista delle cicatrici e delle labbra sottili e bluastre. La mattina dopo si sentiva un po’ meglio, si tirò su e scese dalla scala. Nella stanza della servitù bevve un sorso di latte caldo, ma non riuscì a mandarlo giù.

«Sono malata» disse alla vecchia.

«Vai a lavorare» fu la risposta burbera.

Liesl strinse i denti, prese sgabello e secchio e iniziò a mungere. All’inizio andò bene, riuscì a riempire due secchi di latte fresco e a versarli del recipiente, ma poi sentì le vertigini e dovette reggersi a un palo di legno.

«Che ci fai qui in mezzo?» la aggredì un’altra mungitrice.

Liesl si diede una scossa e si avvicinò alla mucca successiva. Si sedette sullo sgabello e strinse il secchio fra le ginocchia. All’improvviso il corpo maculato della mucca prese a ondeggiarle davanti agli occhi. Sentì qualcosa che la trascinava verso il basso e sprofondò nell’oscurità senza fine. Rimase sospesa laggiù, nel mare calmo dell’inconscio, per cento anni, mille anni, un’eternità. A un certo punto sentì delle voci, dapprima indistinte, poi sempre più nitide.

«Toglile le mani di dosso, o assaggerai la mia frusta.»

«L’ho soltanto tirata fuori da sotto la mucca, padrone. Nient’altro.»

«Cos’ha che non va?»

«È epilettica, signore. Era stesa sotto Meta, con la faccia nella paglia.»

«Allontanati da lei! La porto di sopra. Grita, lavale il viso e le mani con acqua tiepida. Levatevi di mezzo!»

Era suo padre? Riconobbe la voce imperiosa e acuta, lo sentì ansimare mentre saliva la scala. Se l’era caricata in spalla? La stava portando sul suo letto?

«Perché non ha una coperta, Grita? Non ho ordinato di portarle una coperta calda? Maledizione! È così che eseguite i miei ordini? Sbrigati, vecchia strega, altrimenti te ne pentirai.»

Liesl sprofondò di nuovo nella calda oscurità della febbre alta, il suo corpo era incandescente, sentì a malapena che qualcuno le passava un panno ruvido sul viso.

«Manda giù!»

Qualcuno le infilò una pastiglia in bocca e le diede da bere dell’acqua. Aveva un sapore amaro, tossì e si strozzò. La seconda compressa fu ancora più difficile da inghiottire, bevve tutto il bicchiere d’acqua e ricadde sul giaciglio.

Nella notte la febbre si placò, Liesl si addormentò e sognò di camminare mano nella mano con Christian, d’estate, nel parco della Villa delle Stoffe. Si accorse poi di averlo perso: lo cercò dappertutto, guardò dietro i cespugli, corse alla casetta del giardiniere e bussò, ma nessuno le aprì. Si svegliò con la luce che filtrava attraverso le fessure delle assi di legno delle pareti. Doveva essere mezzogiorno. Accanto al suo giaciglio erano comparsi una tazza di latte e un piatto con pane, pancetta e un vasetto di miele. Su un pezzo di carta vicino al piatto c’erano due delle pastiglie amare che aveva preso il giorno prima.

Una al mattino e l’altra alla sera, aveva scritto qualcuno a matita. Liesl non aveva nessuna voglia di prenderle. Bevve il latte, inzuppò il pane, mangiò un po’ di pancetta e vuotò il vasetto di miele fino all’ultima goccia. Poi si raggomitolò sulla sua pelliccia e si avvolse nella coperta. Una morbida coperta di lana che non aveva mai visto prima e che era meravigliosamente calda. Dormì come un sasso, e quando si risvegliò era già sera e trovò una ciotola di stufato e una brocca di sidro accanto al letto. Affamata, mangiò di gusto, prese diligentemente le due pastiglie e rimase per un po’ ad ascoltare gli ormai familiari rumori delle mucche sotto la sua stanza. La febbre non tornò. Si sentiva ancora debole, ma era guarita.

Il giorno dopo accanto al suo giaciglio erano comparse altre cose: una gonna di lana pesante, una camicetta di lana ruvida filata a mano, lunghe calze di lana, uno scialle colorato e un paio di stivali di pelle di due taglie troppo grandi per lei. Chi poteva averglieli portati? Dovette fare uno sforzo per indossare quei capi, che trovava molto scomodi, ma che la riparavano dal freddo molto meglio dell’abito sottile e logoro con cui era arrivata.

Si vestì e scese nella stanza dei domestici giusto in tempo per la colazione. Fu accolta da occhiate ostili e commenti sussurrati con le mani davanti alla bocca. Alcuni braccianti la fissarono beffardi, altri si alzarono per andare a lavorare. Mentre si riempiva la tazza di latte e prendeva un pezzo di pane dal cesto, la vecchia zitella sparecchiò il resto del tavolo rivolgendole occhiate velenose. «Stai bene? Allora puoi venire a lavorare con noi!»

Fuori aveva nevicato di nuovo, due uomini stavano spalando il viale di accesso alla casa padronale. In cortile si vedevano le tracce del passaggio della slitta: a quanto pareva la moglie di suo padre era andata di nuovo a fare la spesa a Kolberg. Liesl fece il suo lavoro come meglio poteva, poi andò alla stalla dei cavalli per vedere se i suoi amati animali si ricordavano ancora di lei. Fu accolta da sbuffi felici, accarezzò le loro narici morbide e il collo liscio, rubò alcune carote da un secchio e gliele diede da mangiare. Quegli esseri innocenti erano gli unici che le manifestassero amicizia e affetto alla tenuta, mentre la gente la trattava con ostilità.

Liesl si assicurava sempre che non ci fosse nessuno degli stallieri prima di entrare; di sicuro l’avrebbero cacciata. Per questo sussultò quando sentì dei passi alle sue spalle.

«Allontanati dallo stallone, altrimenti ti morde!» ordinò un’imperiosa voce femminile. Sulla porta della stalla c’era una donna anziana con un cappotto di loden verde e una pelliccia intorno alle spalle. In testa portava un cappello di feltro verde, come quello che gli uomini di Augusta sfoggiavano nei giorni di festa. Si avvicinò lentamente a Liesl, appoggiandosi a un bastone.

«Non mi morde» si difese lei, timidamente. «Da me si lascia accarezzare. Guardi.»

Lo stallone esitò per un breve istante, poi le prese il pezzo di carota dalla mano e si lasciò accarezzare il collo mentre masticava.

«Ma guarda…» La donna con il loden si avvicinò zoppicando. «E tu chi sei, a proposito? Non ti ho mai vista.»

Liesl rifletté su come rispondere. L’anziana poteva essere soltanto Elvira von Maydorn, la cognata di Alicia Melzer. Doveva presentarsi?

«Sono Liesl Bliefert di Augusta» disse con cautela. «Vengo dalla Villa delle Stoffe, e le porto i saluti della signora Alicia Melzer.»

La vecchia la guardò stupita e osservò i vestiti di lana, che sicuramente non erano stati fatti ad Augusta.

«Vieni da Augusta? Dalla Villa delle Stoffe? E cosa ci fai qui a Maydorn?»

La padrona di casa aveva parlato in modo aspro. Non arrogante come la più giovane, il suo era un tono più che altro altezzoso. Liesl dovette raccogliere tutto il suo coraggio per risponderle.

«Sono qui perché volevo conoscere mio padre.»

«Tuo padre?»

«Il barone von Hagemann, il proprietario. È mio padre.»

La vecchia aggrottò la fronte con aria irritata. «Non è un barone» rispose Elvira von Maydorn. «Anche se gli piace farsi chiamare così. E non è nemmeno il proprietario della tenuta, ha soltanto la bocca larga.» E con questo si voltò e tornò zoppicando verso la porta della stalla. «Non dare più carote ai cavalli» ordinò minacciosa a Liesl. «Gli fanno venire le coliche.»

«Non lo sapevo» ballettò la ragazza, si precipitò in cortile e poi nella stalla delle mucche. Non voleva assolutamente incontrare Leschik. La padrona di casa si era già chiusa alle spalle la porta della scuderia e stava chiamando lo stalliere.

Era vecchia ed eccentrica, pensò Liesl avvilita, e di certo non l’avrebbe aiutata. E così anche la sua ultima speranza era svanita. Non c’era niente da fare, doveva scrivere una lettera a Fanny Brunnenmayer e pregarla di mandarle dei soldi per tornare a casa. Probabilmente nel frattempo aveva assunto un’altra sguattera di cucina e non avrebbe più trovato lavoro. La madre l’avrebbe rimproverata perché non era andata come sperava. Ma qualsiasi cosa era meglio di restare lì, dove era una straniera odiata da tutti.

Nel pomeriggio la stalla delle mucche doveva essere riordinata, pulita e decorata con rametti di abete per darle un’aria più natalizia. Il giorno della vigilia di Natale l’amministratore, che si sentiva già proprietario della tenuta, faceva il giro delle stalle con la famiglia per dare agli animali carote e fasci di fieno. Poi, così sentì dire alle altre ragazze, venivano distribuiti i regali ai dipendenti, che ogni anno ricevevano anche un barile di grappa. Santo cielo, pensò Liesl: si sarebbero di nuovo ubriacati tutti e avrebbe dovuto chiudere a chiave la porta della sua stanza perché gli uomini non erano più in grado di intendere e di volere.

Ma quell’orrore le fu risparmiato. Nel primo pomeriggio, quando iniziava a farsi buio ed era quasi ora di mungere di nuovo, Leschik portò la slitta in cortile.

«Liesl» gridò una voce acuta e penetrante. La ragazza posò il secchio sul pavimento e corse fuori con il cuore che batteva all’impazzata. Suo padre la stava aspettando.

«Prendi le tue cose» disse senza troppi complimenti. «Ecco i soldi del viaggio. Leschik ti porterà a Kolberg, lì comprerai un biglietto del treno. Forza, non startene lì impalata. Muoviti, presto sarà buio!»

Era paralizzata, com se l’avesse colpita un fulmine. Certo, aveva deciso di lasciare la tenuta il prima possibile, ma il fatto di essere cacciata via rendeva la partenza ancora più amara.

«Sì, vado» riuscì a balbettare, e corse su per la scala nella soffitta angusta e buia che per poche settimane era stata casa sua. Si tolse i vestiti di lana e indossò di nuovo il suo abito leggero, si avvolse nella pelliccia e infilò i suoi pochi averi nella borsa da viaggio. Di sotto i cavalli scalpitavano impazienti. Suo padre stava accanto alla slitta e parlava con il cocchiere.

«Sali» le disse quando la vide arrivare con la borsa da viaggio. «Di’ a tua madre di non rimandarti più qui. Non c’è posto per te. E ora addio.»

Liesl non rispose. Gli occhi le si erano riempiti di lacrime. Stava dicendo addio a un uomo che non era mai stato un padre per lei. Gustav Bliefert sì che era stato un padre! Ma adesso giaceva in una tomba e non poteva più ringraziarlo per tutto l’amore che le aveva dato.

Era già sulla slitta con la coperta di pelliccia sulle gambe quando si sentì un grido risuonare nel cortile.

«Ferma! Leschik! La ragazza scende.»

Liesl si voltò sconcertata verso la casa padronale. In cima alla scala era comparsa una figura avvolta in un lungo mantello che si reggeva a un bastone.

«Vai, Leschik!» ordinò furioso suo padre, facendo schioccare la frusta per spronare i cavalli.

«Sono ancora io la padrona di Maydorn, do io gli ordini» esclamò la proprietaria della tenuta. «Resta qui, Leschik.»

Il cocchiere non esitò un istante. Fece il giro del cortile sotto gli sguardi curiosi della servitù e si fermò davanti alla casa padronale.

«Scendi!» le intimò Elvira von Maydorn agitando il bastone. «Tu ora vieni con me. Lo devo a mia cognata Alicia.»
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Apud Helvetios longe nobilissimus fuit et ditissimus Orgetorix…

Leo alzò la testa e mormorò fra sé la frase in latino. Percepiva il ritmo come piccoli colpi che pulsavano nel suo corpo, accompagnati dai suoni.

Apud Helvetios longe nobilissimus fuit et ditissimus Orgetorix…

La sentiva a più voci, le note si sovrapponevano al ritmo, lo seguivano, lo superavano, inserivano contrappunti, lo sfioravano. All’inizio sentì dei violini, poi viole e violoncelli, ogni tanto anche flauti, raramente gli oboi, una volta una tromba. Era inutile turarsi le orecchie, i suoni venivano da dentro di lui, poteva soltanto alzarsi, passeggiare nella stanza e torturarsi le orecchie. Soltanto così le note si confondevano e perdevano potere su di lui. E se beveva anche un bicchiere di acqua fredda si trasformavano in un ronzio atonale, un ammasso di suoni che gli ricordava quello di un’orchestra che accorda gli strumenti prima di un concerto. A volte lo travolgevano con violenza, non importava se stava leggendo un testo tedesco o latino; il greco era anche peggio, e allora posava una caraffa di acqua ghiacciata sulla scrivania.

Solo quando si scontrava con le formule matematiche le melodie lo lasciavano in pace, ma la matematica era comunque una fatica terribile, e visto che aveva litigato con Walter doveva affrontare quello strazio da solo. A volte provava a dargli una mano Dodo, ma le ragazze non studiavano cose complesse come i binomi, quindi doveva sempre spiegarle prima di cosa si trattava. Il più delle volte gli riusciva così male che lei si lamentava e voleva a tutti i costi controllare il libro, cosa che a lui dava fastidio. Così avevano già litigato due volte.

«Allora fai da solo!» aveva gridato sua sorella, ed era uscita sbattendo la porta.

Non avevano mai litigato prima, ma negli ultimi tempi Dodo aveva in mente soltanto il suo Ernst Udet e parlava continuamente di aerei che non avevano nomi ma lettere e numeri, e che lui non riusciva a distinguere. Era diventata un’ossessione, faceva quasi paura, perché non riusciva a pensare ad altro. Nel giro di tre anni al massimo voleva iniziare a prendere lezioni di volo e attraversare l’Atlantico da sola. Le donne sono le migliori aviatrici, diceva, è dimostrato. Udet era l’unica eccezione. Leo aveva detto a sua sorella di stare attenta a non trasformarsi in una saccente o in una suffragetta, ma lei era scoppiata a ridere e lo aveva accusato di essere diventato un secchione, sempre incollato ai libri di scuola.

«Nel profondo dell’anima sei un musicista, Leo. Puoi sgobbare quanto vuoi sui libri di matematica, ma tu sei nato per la musica. Come io sono nata per volare.»

«Sei pazza, Dodo.»

Non voleva essere un musicista, la musica gli aveva portato soltanto invidia, cattiverie e disprezzo. Non solo: gli aveva inferto una ferita profonda e insanabile, conficcata nel suo cuore, penetrata nella sua anima come una freccia nella carne. Bastava evocarla per rinnovare il dolore. Una sola nota al pianoforte, un tasto sfiorato e un suono appena udibile erano sufficienti a far esplodere dolore, disperazione e delusione nella sua anima. No, non era un musicista. Avrebbe preso il diploma di scuola superiore e sarebbe stato un figlio di cui suo padre poteva essere orgoglioso. Era importante, soprattutto ora che i genitori avevano così tante preoccupazioni. Il denaro iniziava a scarseggiare, se n’erano accorti anche lui e Dodo quando avevano dovuto comprare quaderni, matite e inchiostro per la scuola. Gli anni passati la mamma aveva sempre dato loro abbastanza da far avanzare una piccola somma per i dolci. Stavolta aveva voluto sapere esattamente di cosa avevano bisogno e aveva contato i soldi.

Le frequenti visite di Dodo al cinema adesso erano finanziate dalla nonna o talvolta dalla zia Lisa. La mamma, dal canto suo, sosteneva che non fosse necessario guardare lo stesso film tre volte, anche se c’era Ernst Udet. A volte Dodo andava al cinema con Henny, e allora era la zia Kitty a pagarle l’ingresso. Leo non si univa mai a loro. Non gli interessava il cinema, e in più voleva evitare Henny, che lo infastidiva con le sue continue domande sulle sue composizioni. Tutta colpa del brano che aveva suonato per il ritorno a casa di Kurti dalla clinica! Se non fosse stato per quello, nessuno avrebbe mai sospettato che metteva su carta la musica che sentiva nella sua testa. Ma era un capitolo chiuso. Ormai gli importava soltanto non lasciarsi sopraffare da quegli stupidi suoni. Il giorno prima aveva chiesto alla nonna i soldi per quattro quaderni ed era andato nella bottega della vedova Rosenberg, dove si vendeva di tutto: giornali, dolciumi, tabacco, sigarette, quaderni e matite. Il proprietario era un buon amico della madre di Walter. Quando era entrato aveva visto sua cugina Henny. Era lì con due liceali e stava comprando una montagna di carta pentagrammata.

«A cosa ti serve?» le aveva chiesto.

Henny lo aveva salutato come sempre con un abbraccio e i due ragazzi lo avevano fissato inviperiti. Sapevano benissimo che Henny era sua cugina, eppure erano gelosi. Se lei continuava così prima o poi ci sarebbe scappata una rissa.

«Ah, è per mia madre. Le serve per un quadro.»

Henny aveva lo stesso sorriso della zia Kitty, un sorriso che diceva: sono felice e ti trovo meraviglioso!

«Poteva chiedere a me, ne ho un mucchio sulla scrivania.»

«Ma quelli servono a te, no?»

«No, può prenderli» aveva tagliato corto Leo, e aveva comprato i suoi quaderni.

La signora Rosenberg gli aveva regalato tre gustose caramelle al lampone. Le aveva fatte scivolare nella busta e si era girata verso di lui. «Domani è Natale» aveva detto. «E saluta i tuoi genitori da parte mia. Purtroppo il nuovo proprietario di casa ha alzato l’affitto, quindi non sono sicura di poter portare avanti l’attività.»

«Mi dispiace molto, signora Rosenberg» aveva detto Leo, e l’aveva salutata con un inchino.

Prima l’edificio apparteneva alla sua famiglia, ma il padre aveva dovuto venderlo, insieme a tutti gli altri immobili che possedeva in città. Le cose in fabbrica non andavano bene e avevano bisogno di soldi. Era un brutto periodo, ma ad alcuni suoi compagni di classe andava anche peggio: i padri avevano perso il lavoro e non potevano più pagare nemmeno la retta scolastica. Leo sperava che in casa sua non si sarebbe arrivati a tanto. Almeno non ora che si stava impegnando ed era riuscito a diventare il terzo della classe. Se non fosse stato per quella maledetta matematica sarebbe già stato il migliore da tempo.

Henny lo aveva aspettato fuori dal negozio. Quando uscì uno dei due liceali gli chiese, con fare aggressivo: «Perché compri dalla Rosenberg? È ebrea, non dovresti andarci».

Sua cugina gli rivolse uno sguardo gelido a occhi stretti. «Cos’hai nella testa, Anton? La signora Rosenberg vende i fogli pentagrammati a un pfennig meno del signor Abel. Pensi che mi metterei a buttare i miei soldi dalla finestra?»

Quella ragazza era incredibile. Una vera e propria spilorcia. Al mercato contrattava senza pietà su ogni prezzo, glielo aveva detto Dodo, che trovava la cosa imbarazzante. Inoltre sua sorella gli aveva raccontato che Henny dipingeva piccoli ritratti di alcuni divi del cinema e li vendeva alle compagne di classe a prezzi stellari. E lo stesso valeva per altri piccoli quadri di cui Dodo non aveva voluto parlare.

«Oggi andiamo al cinema, d’accordo?» chiese Anton.

«Forse» rispose Henny in tono regale. «Soltanto se scrivi in modo decente e non fai errori. E vale anche per te, Emil.»

Emil annuì obbediente e gli fu concesso di portare i fogli e tre matite per la regina Henny. Leo non si capacitava di come quei ragazzi potessero essere tanto stupidi e farsi comandare a bacchetta dalla cugina. E poi cosa dovevano scrivere? Henny e le sue idee, era una sfruttatrice nata. Forse un giorno sarebbe diventata proprietaria di una banca come suo padre, Alfons Bräuer.

«Ah! Leo?» lo chiamò mentre lui le passava davanti, diretto alla fermata del tram.

Avrebbe volentieri fatto finta di non aver sentito, ma Henny sapeva essere ostinata. «Cosa c’è?» chiese, controvoglia.

«Devo portarti i saluti di Walter. Dice che gli dispiace e che vorrebbe…»

E ora cosa voleva? Perché giocava alla pacificatrice e si immischiava in affari che non la riguardavano? «Perché non me lo dice lui?» ribatté secco accelerando il passo per raggiungere il tram, che nel frattempo stava arrivando.

Era molto dispiaciuto anche lui del litigio con Walter, ma era una cosa tra lui e il suo amico, non erano fatti di Henny. Walter aveva continuato a tormentarlo con il pianoforte. Diceva che era un peccato che avesse abbandonato, che rischiava di dimenticare tutto ciò che aveva appreso. Il vecchio detto era vero: Fermarsi è andare indietro. Leo lo sapeva fin troppo bene. Ma c’era una cosa che lo aveva colpito: un dettaglio che Walter gli aveva riportato quasi di sfuggita. La Obramova aveva un nuovo allievo, un ragazzino di dieci anni che considerava uno straordinario talento. L’anno successivo avrebbe eseguito un movimento del concerto per pianoforte in re minore di Mozart con l’orchestra del Conservatorio. Avevano già annunciato l’evento e venduto i biglietti. Era stato come rigirare il coltello nella piaga dell’anima di Leo.

«Lasciami in pace, va bene?» aveva urlato all’amico. «Vattene, e vedi di non tornare!»

Era stata una reazione esagerata: aveva passato il resto della giornata a pentirsene. Ma ormai era tardi, Walter era corso via offeso dalla villa ed era tornato a casa sua. La mamma gli aveva chiesto cosa fosse successo, non avevano mai litigato prima, ma Leo si era limitato a scrollare le spalle. Non voleva parlarne, soprattutto con sua madre. Forse poteva affrontare la questione con il padre, ma lui aveva le sue preoccupazioni e non aveva tempo per occuparsi di quelle sciocchezze. Quando si incrociavano a volte gli accarezzava i capelli a metà fra lo scherzoso e l’intenerito e diceva cose come: «Sei quasi grande come tuo padre». Oppure: «Come va a scuola, Leo? Tutto bene?». Senza quasi ascoltare le risposte, spariva nel suo ufficio e si chiudeva la porta alle spalle.

Era la vigilia di Natale, e Leo non era affatto entusiasta. Invidiava suo fratello Kurti che scorrazzava felice con Johann nel parco bagnato dalla pioggia, in cerca di Gesù Bambino. Hanno era scoppiato a piangere quando si erano rifiutati di portarselo dietro e Rosa li aveva rimproverati per il loro passaggio dall’atrio, appena pulito, con i pantaloni bagnati e le scarpe sporche. Ma anche quello faceva parte di quella magica atmosfera, da bambino aveva fatto lo stesso con Dodo. All’epoca tutto era più bello e più facile, non esistevano preoccupazioni né ferite nell’anima. Natale era una festa meravigliosa e attesa con ansia, piena di segreti e sorprese.

Quell’anno Leo non vedeva l’ora che finisse tutto e ricominciasse la scuola. Così finalmente avrebbe avuto di nuovo da fare e avrebbero smesso di tormentarlo chiedendogli di continuo perché non suonava. Di recente persino Else era andata a dirgli che le mancava la sua bella musica. Era esasperante! E anche la questione dei regali di Natale era diventata più complicata. L’anno prima, lui e Dodo avevano messo da parte qualche soldo per comprare dei piccoli doni per i genitori, ma quest’anno non era stato possibile. Per Dodo aveva comprato un aeroplanino di latta, che aveva prenotato a novembre e poi pagato a rate. Per suo padre aveva fatto un calendario con delle foto prese da una rivista. E la mamma avrebbe ricevuto un cuore di cartone dipinto da Henny e decorato con gli involucri colorati delle caramelle. La cugina era molto utile in casi simili, anche se la mamma avrebbe sicuramente indovinato che non era opera di Leo. Ad ogni modo contava il pensiero. La nonna avrebbe dovuto accontentarsi di una poesia di Theodor Storm, ma almeno era ricopiata in bella calligrafia e sulla costosa carta da lettere presa dalla scrivania di sua madre. Ne aveva usati tre fogli perché continuava a sbagliare, distratto da quella maledetta musica nella sua testa. Quando leggeva le poesie la sentiva ancora più forte.

Per il resto la festa fu la stessa di sempre. A pranzo mangiarono gnocchi di patate al burro, poi, dopo essersi cambiati, consegnarono i regali ai domestici nell’atrio, verso le quattro. L’albero di Natale era piuttosto misero. Colpa di Christian, che si era rifiutato di tagliare uno dei bellissimi abeti del parco e aveva preferito abbattere un tronco rinsecchito. Con le candele rosse e il pan di zenzero profumato, comunque, era molto migliorato, soprattutto dopo che Humbert aveva acceso le candele e spento la luce elettrica. Suo padre, come sempre, tenne un discorso ai dipendenti, li ringraziò per la lealtà e per il duro lavoro, disse che erano indispensabili per la Villa delle Stoffe e a tutti gli effetti facevano parte della famiglia. Stavolta il discorso fu breve, suo padre era raffreddato e continuava a tossire. Poi i domestici furono chiamati uno per uno e zia Lisa consegnò loro i regali. Zio Sebastian era in piedi in fondo alle scale e teneva Johann e Hanno per mano perché non si mettessero a correre nell’atrio per l’impazienza. Povero zio, aveva un forte mal di denti ed era a malapena riuscito a mangiare. A quanto pareva la protesi realizzata dal dentista non si adattava bene alla sua bocca. Kurti aveva preso la mano della mamma e fissava a occhi spalancati l’albero illuminato. Una volta distribuiti tutti i regali Humbert ringraziò i signori a nome del personale e riferì che erano molto felici e orgogliosi di lavorare alla villa; aggiunse che si auguravano di trascorrere tanti anni ancora con la famiglia Melzer. Tutti applaudirono. Rosa si era distratta un attimo per la commozione e Charlotte aveva strappato un pan di zenzero dall’albero, rovesciando una candela e rischiando di fare incendiare l’abete. Per fortuna Dodo aveva afferrato subito il ramo, e Christian aveva azionato la pompa dell’acqua per precauzione.

«Che diamine, Rosa!» aveva esclamato in tono di rimprovero zia Lisa, ma poi aveva lasciato correre per non turbare lo spirito natalizio. Almeno la nonna non si era accorta di niente. La famiglia viveva nel timore costante che potesse avere un infarto.

Dopo la consegna dei regali i dipendenti avevano del tempo libero per festeggiare tra loro la vigilia di Natale. Else e Hanna andarono in chiesa, Gerti a fare visita a un parente, gli altri organizzarono un piccolo ricevimento in cucina. Per la famiglia avevano preparato in anticipo dei piatti di insalata di aringhe, tartine e bevande in sala da pranzo. Il banchetto vero e proprio si teneva il giorno di Natale. Mentre andavano nel salotto rosso, dove la famiglia avrebbe aperto i regali sotto un albero più piccolo, Leo lanciò una rapida occhiata in sala da pranzo. I piatti freddi che Fanny Brunnenmayer copriva sempre con strofinacci puliti erano meno del solito. Mezzo uovo sodo a testa, niente caviale, e mancava l’arrosto freddo. In compenso notò il prosciutto affumicato e un profumato paté della Pomerania. Niente male. Nel salotto rosso c’erano anche due piatti con i biscotti di Natale; non sarebbe morto di fame.

Ma il destino era deciso ad accanirsi contro di lui, perché zia Lisa pretendeva che cantassero tuti insieme O du fröhliche e che Leo li accompagnasse al pianoforte.

«Non fare quella faccia, è Natale!» lo richiamò all’ordine.

Non aveva senso cercare di spiegare cose che nessuno avrebbe capito. Così si sedette stoicamente alla tastiera e suonò. Avrebbe voluto turarsi le orecchie mentre eseguiva quel brano, ma andò meglio di quanto avesse temuto, la ferita nel suo cuore non si allargò.

«Non proprio la tua migliore performance» gli sussurrò Dodo alla fine.

«Grazie, sorellina» rispose lui con amara ironia.

Alla canzone seguì il discorso della nonna ai suoi cari figli, generi e nipoti, che era lo stesso ogni anno, e infine giunse il momento di scartare i regali. Ci fu una novità: in genere era il padre a distribuire i pacchi, ma quel giorno sembrava troppo stanco per farlo, sedeva immobile in poltrona a sorseggiare un bicchiere di vino rosso. La mamma, invece, correva avanti e indietro, ammirava i regali, diceva qualcosa di carino a tutti, accarezzava i piccoli sulla testa; chiese a zio Sebastian se volesse qualcosa per il mal di denti e giocò anche con Kurti, che aveva ricevuto una pista di latta per le sue macchinine. Di tanto in tanto la mamma si avvicinava a suo padre, gli metteva una mano sulla spalla, si chinava e diceva qualcosa che Leo non riusciva a capire. Allora Paul le sorrideva e sussurrava: «Va tutto bene, cara».

I regali di Leo non erano niente di eccezionale. Da mamma e Dodo aveva ricevuto degli spartiti, che mise subito da parte, dal padre un libro sulla tessitura a macchina, il dono più bello, che avrebbe iniziato a leggere quella sera. La nonna gli aveva fatto trovare un orologio da tasca d’oro che era appartenuto a suo nonno e che avrebbe dovuto conservare e usare in futuro, e da zia Lisa ricevette un fermacarte di vetro blu pieno di bolle d’aria. Guardarci dentro era come tuffarsi in un mare azzurro e splendente. Mentre lo osservava, Leo sentì di nuovo dei suoni, delicati e belli come rivoli d’acqua, in netto contrasto con il fracasso infernale che i piccoli stavano facendo per scartare i loro giocattoli. Soltanto Johann contemplava leggermente stordito il suo regalo: aveva ricevuto una slitta nuova, ma non c’era neve e non poteva provarla subito. Charlotte stava battendo così forte sul suo xilofono colorato da mettere a dura prova le orecchie dei presenti. Dodo chiese se non ci si dovesse preoccupare per i bicchieri di cristallo che avrebbero potuto rompersi, e alla fine zio Sebastian tolse lo xilofono dalle mani della figlia e le mise in mano un biscotto alla cannella. Zia Lisa sprizzava gioia natalizia da tutti i pori, continuava a girare per la stanza e chiedere a tutti: «Allora? Ti piace? Ho scelto bene?».

Ovviamente, tutti si dichiararono molto soddisfatti dei loro regali e la ringraziarono di cuore. Ci riuscì persino Dodo, nonostante trovasse orrenda la sua collana di perle rosa.

A un certo punto zio Sebastian spense le candele sull’albero di Natale e tutti si spostarono in sala da pranzo per la cena. Gli adulti accompagnarono il pasto con il vino, mentre per i bambini c’erano limonata e sidro. Hanno stringeva tra le braccia il nuovo orsacchiotto da cui non voleva assolutamente separarsi, Johann trascinò la slitta sul tappeto del corridoio fino in sala da pranzo; soltanto Kurti si lasciò convincere dalla mamma a lasciare la pista sotto l’albero.

«Ah, il Natale è meraviglioso quando ci sono dei bambini in casa» sospirò felice la nonna. «Lisa, portami la piccola Charlotte. Allora, tesoro? Gesù Bambino è stato buono con te? Santo cielo, quanto sei diventata pesante, angioletto…»

La mamma si sedette accanto a papà e continuò a offrirgli insalata di aringhe e tartine, ma lui mangiava pochissimo ed era immerso in una fitta conversazione con Sebastian. Leo non riusciva a sentire di cosa stessero parlando, ma era probabile che si trattasse della fabbrica. Si sarebbe volentieri avvicinato per dimostrare il suo interesse, ma la nonna aveva iniziato a raccontare dei bei tempi andati e sarebbe stato scortese non ascoltarla.

«Quando ero ancora ragazza e vivevo con i miei cari genitori nella tenuta di Maydorn, in Pomerania, a Natale salivamo sulla grande slitta trainata dai cavalli e andavamo a Kolberg per ascoltare la messa…»

Dodo era seduta con la zia Lisa, anche lei costretta ad ascoltare nonostante conoscesse a memoria la storia, visto che la nonna la raccontava ogni volta. Spesso leggeva persino ad alta voce stralci di vecchie lettere dei fratelli o dei genitori.

«Scusa, mamma» la interruppe zia Lisa con un accenno di impazienza. «Penso che dovremmo mettere i piccoli a letto, sono stanchi morti.»

«Hai ragione, Lisa. Venite a dare la buonanotte alla nonna, tesorini.»

Leo fu grato del silenzio che calò una volta portati i più piccoli nelle loro stanze. Nonna Alicia colse l’occasione per soddisfare la sua curiosità chiedendo a Dodo di zia Tilly.

«Nella mia famiglia, i von Maydorn, non c’è mai stato un divorzio» disse, scuotendo la testa. «Non avrei osato mostrare la mia faccia in pubblico per la vergogna se mi fosse successo qualcosa del genere…»

A Leo il discorso non interessava, e fu contento quando suo padre gli chiese se aveva gradito il libro.

«Molto, inizio a leggerlo subito, prima di dormire! Quando entrerò in fabbrica mi servirà sapere tutte queste cose, giusto?»

Suo padre sorrise. «Non sarebbe male. Mi fa piacere che ti interessi, figliolo.»

Sorrideva in modo diverso dal solito, pensò Leo. Sembrava stanco, quasi tormentato. Le cose andavano così male in fabbrica? Evidentemente sì, perché Paul fissava il vuoto con aria pensierosa e di tanto in tanto sorseggiava il suo vino rosso. All’improvviso si alzò.

«Non me ne vogliate, vi prego, ma ho intenzione di ritirarmi. Sono molto affaticato, le ultime notti ho dormito poco.»

Accarezzò i capelli di Leo, fece un cenno di saluto a zio Sebastian e si avvicinò a nonna e Dodo per spiegare che non si sentiva in forma e voleva andare a dormire. Nemmeno sua madre riuscì a convincerlo a restare.

«Non preoccupatevi, ci vediamo domani mattina presto per la messa.»

Quando la mamma e zia Lisa tornarono, la nonna si era calmata e tutti si avvicinarono per chiacchierare ancora un po’ prima di andare a letto. Leo ascoltò il brusio intorno a lui e sentì una profonda tristezza calare su di lui. La vigilia di Natale, la festa che da bambino attendeva con ansia, era finita. Non si aspettava molto, eppure ora gli veniva da piangere.

«Vado anch’io a dormire, mamma. Buonanotte.»

«Così presto, Leo? Non vuoi restare ancora un po’ con noi?»

Disse di essere stanchissimo perché la notte prima non era riuscito a dormire. Suonava difficile da credere. La mamma assunse di nuovo la sua espressione preoccupata, ma lo lasciò andare. Leo percorse il corridoio e si fermò sulle scale per guardare di nuovo nell’atrio.

Non era stata una buona idea. Una debole e lattiginosa luce lunare penetrava da una finestra nella grande stanza e faceva sembrare tutto irreale, quasi un sogno. Una stella d’oro balenò per un attimo sui rami secchi dell’abete; i vecchi mobili somigliavano a bizzarri relitti del passato, una sedia rovesciata di cui nessuno si era ancora accorto allungava le gambe verso l’alto come un animale mitologico caduto a terra. Era davvero l’atrio della Villa delle Stoffe che conosceva come le sue tasche fin dall’infanzia? In quel momento gli sembrò una terra sconosciuta, piena di oscuri segreti e pericoli. Non si era mosso qualcosa sotto i rami? Un topo, forse? Un’ombra? Una creatura fatta di luce lunare bluastra che prendeva forma al crepuscolo e si trasformava in un suono delicato e irreale. Un suono che nascondeva una melodia, dapprima triste e opprimente, poi più dolce, che si alzava e splendeva come la luce della luna…

Basta, si disse, e si colpì le orecchie. Smettila! Si voltò e corse su per le scale fino al secondo piano. Entrò nella sua stanza. Inspiegabilmente sulla sua scrivania erano apparsi dei fogli pentagrammati, e altrettanto inspiegabile fu ritrovarsi con una matita in mano e iniziare a scrivere. Prima voce, seconda voce. Fuori dalla testa, sulla carta. Semplicissimo. Ecco la soluzione. Scrivere. Era l’unico modo per liberarsi di quei suoni fastidiosi.
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Kitty amava il suo Robert più di ogni altra cosa al mondo, ma a volte lui sapeva essere terribilmente testardo.

«Non capisco che problema c’è se vado a Monaco a trovare mio cognato!»

«Nessuno, tesoro, solo non voglio che tu ci vada da sola.»

Kitty sarebbe potuta morire dalle risate. Il suo Robert era geloso. Era al tempo stesso stupendo e fastidioso.

«Mio Dio, Robert. Ernst non è esattamente l’uomo più seducente che abbia mai incontrato. E poi, lo sai…»

Ma no, era solo che non gli andava che andasse da sola in macchina, si difese Robert. Poteva capitare un guasto, e sarebbe stato meglio se ci fosse stato anche lui.

«Quando ho un problema viene sempre un sacco di gente ad aiutarmi.»

Era la pura verità, aveva solo tralasciato di dire che questi solerti aiutanti erano in genere ragazzi giovani, nella maggior parte dei casi più interessati alla donna al volante che all’automobile.

«Va bene, lasciamo perdere, tra l’altro ho molto da fare in questi giorni» si arrese Robert. «Perché non porti Marie con te?»

«Marie? Non ci penso nemmeno! Proprio ieri mi diceva al telefono che Paul non sta bene e non vuole lasciarlo solo. E se venisse Mizzi con me, che ne dici?»

Ma nemmeno questa era una soluzione soddisfacente per il preoccupato consorte, perché Mizzi, la domestica, non era nota per essere particolarmente sveglia. Aggrottò la fronte e suggerì di chiedere a Gerti.

«Gerti?» domandò Kitty con un’alzata di spalle. «D’accordo. L’aria di Monaco le farà bene. Mi sembra un po’ pallida ultimamente. Chiamo subito Lisa.»

Sua sorella non era entusiasta di dover stare senza la sua dama di compagnia per un giorno intero. Comunque era di umore rilassato e alla fine cedette, ma soltanto perché le dispiaceva per la povera Tilly. Il divorzio era ancora bloccato e lei non poteva firmare nessun contratto di lavoro.

Quando l’indomani mattina Kitty si fermò davanti all’ingresso della Villa delle Stoffe, Gerti era già pronta con cappello e borsetta. Si era messa in ghingheri per il viaggio a Monaco, si era arricciata i capelli corti con il ferro, aveva lavato cappello e cappotto, si era messa il mascara e dipinta le labbra rosso ciliegia.

«Ehi, Gerti! Vuoi sedurre qualcuno a Monaco? Stai attenta, se si ferma la macchina saremo circondate da giovani aitanti. Cos’hai in quella borsa così grande? Ti sei portata tutto il corredo?»

Gerti arrossì. «Ho pensato che le donne a Monaco sono più aperte che qui ad Augusta. Pensa che il rossetto sia troppo, signora?»

«Un po’ vistoso, ma sta bene con i tuoi capelli biondi. Metti la borsa sul sedile di dietro, davanti non c’è spazio. E fossi in te terrei il cappotto, l’auto è piena di spifferi. Ti chiedo solo una cosa: una volta arrivate, devo parlare con mio cognato da sola, quindi dovrò chiederti di allontanarti, va bene? Non penso apprezzerebbe se qualcuno ascoltasse la nostra conversazione.»

«Certo, gentile signora. In ogni caso… be’, ho un conoscente a Monaco, e se può fare a meno di me per un’ora mi farebbe piacere incontrarlo.»

Senti senti, pensò Kitty divertita. La ragazza non era stupida, coglieva l’occasione per perseguire i suoi interessi. Altro che conoscente! Sapevano tutti che stava cercando lavoro come segretaria e avrebbe voluto proporsi a qualche ufficio. Se avesse funzionato e ottenuto il lavoro, Lisa probabilmente l’avrebbe lapidata per averla portata con lei a Monaco. Comunque se ne sarebbe fatta una ragione, la ragazza era sprecata per fare la dama di compagnia a Lisa. Gerti meritava qualcosa di meglio che trascorrere la sua vita a litigare con i marmocchi e servire tè e biscotti alla sorella ogni cinque minuti.

«Sai leggere la mappa?» chiese Kitty a Gerti. «È nel vano portaoggetti. Purtroppo è un po’ sgualcita e piena di macchie di caffè. Prova a stirarla, dovrebbe andare. Andiamo prima verso Lechhausen e poi sempre a destra…»

«Vuole dire verso est, gentile signora…»

«Ma sì, verso Monaco.»

«Capisco, gentile signora.»

«E non dire sempre gentile signora, mi innervosisce. Chiamami signora Scherer, va bene? Siamo fra noi.»

«Volentieri, gent… signora Scherer.»

Con il tempo Gerti si sciolse e iniziò a chiacchierare. Raccontò che aveva una sorella ad Augusta, sposata con un funzionario del provveditorato agli studi, un uomo orribile, arido e senza qualità. Sua sorella era molto infelice, e per questo lei aveva deciso di non sposarsi e di lavorare per poter essere indipendente. Per questo aveva seguito il corso da segretaria e lo aveva completato ottenendo la lode. Nel frattempo si era candidata in diciassette diversi uffici, ma quando assumevano qualcuno, di solito era per via di certe conoscenze, oppure bisognava andare a letto con il capo…

«Buon Dio!» esclamò. «Con un vecchio mucchio di ossa? Che orrore!»

«A volte sono anche giovani, ma comunque non lo faccio. Si rischia di prendersi qualcosa. Una mia amica, in effetti…»

«Controlla la mappa, Gerti. Devo girare a sinistra o a destra?»

«Continui dritto!»

A Kitty quel costante chiacchiericcio iniziava a pesare. Cosa le importava delle storie degli uomini di Gerti o dei problemi di sua sorella, che da dieci anni non riusciva ad avere figli? Anche il fatto che fosse stata la migliore della classe in stenografia la lasciava abbastanza indifferente.

«Stai zitta un attimo, devo concentrarmi sulla guida.»

«Mi perdoni, signora Scherer, non volevo annoiarla» rispose piccata Gerti.

Fantastico, si era offesa! E come se non bastasse proprio in quel momento cominciò a piovere, e così la strada si fece sempre più accidentata.

«È inconcepibile che nessuno faccia niente per queste buche» borbottò Kitty. «Mi scivolerà il volante dalle mani.»

«Non sono buche, gentile signora.»

«Dovresti chiamarmi signora Scherer.»

Un forte scoppio squarciò il silenzio, l’auto sbandò a sinistra e si fermò a pochi centimetri da un albero.

«Cos’è stato?» balbettò Gerti.

«È scoppiata una gomma. L’anteriore destra» spiegò Kitty, forte della sua vasta esperienza di guasti. «Sangue freddo, abbiamo una ruota di scorta.»

La pioggia tamburellava sul tetto dell’auto, scorreva lungo i finestrini e gocciolava da una fessura sulla spalla destra di Gerti. Kitty cercò serafica un fazzoletto nella borsetta, lo cosparse di profumo e si tamponò la fronte e le tempie.

«E ora?» chiese la sua compagna, disorientata.

«Ora aspettiamo che arrivino degli aitanti giovani a cambiarci la ruota.»

Gerti guardò fuori dai finestrini bagnati di pioggia. Campi grigi, prati verdi, qua e là una mucca marrone, in lontananza il campanile di una chiesa di un villaggio.

«Ma non c’è nessuno, signora Scherer.»

Kitty aveva trovato lo specchietto e si stava mettendo il rossetto. «Arriva sempre qualcuno, Gerti. Forse dovremo aspettare.»

Tre macchine le superarono senza fermarsi. Un camioncino del latte si avvicinò a loro, sterzò e schizzò un getto di acqua sporca sul cofano.

«Che insolenza! Ma io lo denuncio, questo screanzato!»

«Non ha detto che abbiamo una ruota di scorta, signora Scherer?»

«Certo che sì. È da qualche parte nel bagagliaio.»

Gerti tirò la maniglia della portiera e la pioggia cadde nell’abitacolo.

«Che combini? Ci bagniamo!» si agitò Kitty.

«Cambio la ruota, altrimenti restiamo qui fino a domani mattina. Vuole aiutarmi, signora Scherer?»

«Io? Sei pazza?»

Kitty non riusciva a crederci. La ragazza era davvero uscita e aveva aperto il bagagliaio. Frugò all’interno, lasciò sotto la pioggia battente un mucchio di roba accumulata lì dentro e arrivò dal lato del guidatore.

«È troppo pesante per me, deve aiutarmi.»

Kitty guardò a destra e a sinistra in cerca di aiuto, ma non c’era nessuno. Che seccatura! Avrebbe dovuto farsi accompagnare da Humbert. Furiosa, scese dalla macchina, finì in una pozzanghera e imprecò come un camionista.

«La prenda da qui, signora Scherer. Ho già allentato la corda. Così va bene. Magnifico! Questa è fatta. Ora ci servono soltanto una chiave quadrata e un cric.»

Kitty si pulì le dita macchiate di nero con il fazzoletto profumato. «Un cric?»

«Lo strumento per sollevare la macchina.»

Veramente utile, questa Gerti. Somigliava a Tilly, anche lei sapeva sempre come comportarsi in situazioni del genere.

«Si metta lì, signora Scherer! Non lì. Qui. Molto bene. Di nuovo. E ora giù con la ruota, attenta al cappotto! Prenda la ruota da qui, la tenga stretta. Un po’ più in alto, a sinistra. La sinistra è dall’altra parte…»

Riuscirono davvero a cambiare la ruota. Gerti fissò le viti, poi dovettero rimettere il cric, la chiave e la ruota bucata nel bagagliaio.

Bagnate fradice ed esauste, con le scarpe imbrattate di fango e i capelli inzuppati di pioggia, stavano per risalire a bordo quando un’auto si fermò accanto a loro.

«Posso dare una mano alle signore?» chiese il bell’uomo al volante dal finestrino abbassato.

«No, grazie» disse Kitty con dignità, strizzando la manica del cappotto. «La donna moderna si aiuta da sola.»

«Senza offesa, allora» rispose lui, e ripartì.

Kitty avrebbe potuto strangolare Gerti. Mezz’ora di paziente attesa e sarebbero ancora pulite e asciutte in macchina, mentre il signore gentile si sarebbe sporcato le mani per cambiare la ruota.

Non le rivolse la parola fino a Monaco. Soltanto dopo essersi infilata nel groviglio di strade della grande città e persa più volte, Kitty si decise a rompere il silenzio.

«Per favore dai un’occhiata alla mappa, Gerti, penso che abbiamo sbagliato… Dovremmo andare verso Pasing.»

Gerti sorrise, aveva atteso pazientemente quella richiesta. «Con piacere, signora Scherer.»

Meno di un quarto d’ora dopo, Kitty parcheggiò davanti a Villa Klippstein. Il sole iniziava a fare capolino fra le nuvole, e il suo umore migliorò subito.

«Ben fatto, Gerti» si complimentò. «E ora nella tana del leone!»

Uno Julius dall’aria un po’ assonnata aprì la porta e spalancò gli occhi per la sorpresa quando vide Kitty Scherer accompagnata da una domestica. Aveva scelto di non annunciare il suo arrivo per ragioni strategiche.

«Mio caro Julius» disse Kitty, rivolgendogli un sorriso radioso. «Può informare il signor von Klippstein del nostro arrivo e indicarci un bagno? Abbiamo bisogno di un piccolo restauro.»

Julius si inchinò con aria servizievole, ma era evidente che non sapeva davvero cosa fare.

«Volentieri, gentile signora. Da questa parte, prego. Tuttavia devo avvertirla che il signor von Klippstein è indisposto e non riceve nessuno.»

«Vedremo.»

In bagno, purtroppo, le due donne scoprirono che le tracce lasciate dal cambio dello pneumatico non si potevano rimuovere completamente. Fu già abbastanza difficile lavarsi bene le mani. Gerti si pulì le scarpe e cercò di ridare una forma al cappello bagnato, fallendo miseramente.

«Oh, cielo» sospirò Kitty. «Non puoi presentarti dal tuo amico in questo stato. Prendi il mio cappello. Ha sofferto meno la pioggia e si abbina al tuo cappotto.»

«Dice sul serio, signora? Mio dio, è assai costoso!»

La ragazza era fuori di sé per l’entusiasmo, prese in mano il copricapo alla moda e si lasciò consigliare da Kitty su come indossarlo.

«Non restare via troppo!» la avvertì Kitty.

«Torno subito, gentile signora… signora Scherer, volevo dire.»

Kitty si guardò per l’ultima volta allo specchio, si sistemò i capelli umidi e uscì dal bagno. Nell’atrio non vide né Julius né Bruni, e nemmeno li sentì. La casa era avvolta in un silenzio assoluto, persino inquietante. Non c’era da stupirsi che la povera Tilly si fosse sentita sola e abbandonata. Dove poteva essersi nascosto il padrone di casa? Secondo Julius era indisposto. Ma poteva significare tante cose. Poteva essere nel suo ufficio o in biblioteca. In realtà Kitty aveva chiuso con quell’individuo, non avrebbe voluto rivolgergli mai più la parola, ma lo faceva per amore di Tilly. E poi c’era quella stupida storia, non era stata colpa sua, tutti sapevano che aveva il cuore sulle labbra.

Bussò piano alla porta della biblioteca ed entrò senza aspettare risposta. E infatti, eccolo lì, appollaiato sulla poltrona, con un cuscino dietro la schiena, la coperta sulle gambe e un’espressione cupa.

«Avresti fatto meglio ad avvertirmi della tua visita, Kitty» disse con voce roca. «Ho un brutto raffreddore e la febbre alta.»

«Mi dispiace per te» rispose lei sedendosi su una poltrona senza essere stata invitata ad accomodarsi. «Sarei venuta lo stesso, perché dobbiamo parlare.»

Ernst si sporse in avanti con difficoltà, prese un bicchiere dal tavolino lì accanto e bevve un sorso. Guardò Kitty con aria di rimprovero da sopra l’orlo del bicchiere.

«In considerazione del mio stato, ti sarei grato se evitassi certi argomenti» disse, rimettendo a posto il bicchiere e soffiandosi il naso. Santo cielo, era davvero in pessime condizioni. Ma Kitty non si lasciò distogliere dalla compassione e andò dritta al punto. A modo suo.

«Mio caro Ernst» disse con enfasi. «Ti considero un uomo intelligente e obiettivo, per questo ho sempre avuto grande stima di te. Mi dispiace vederti così abbattuto. Come hai potuto ridurti in questo stato?»

Ernst la fissò sconcertato, come se avesse bisogno di vagliare le sue parole. Poi l’espressione addolorata tornò al suo posto. Sembrava felice di sguazzare nell’autocommiserazione.

«Chiedilo a tua cognata» brontolò, asciugandosi il sudore sulla fronte dovuto alla febbre. «Ti sembra strano che io soffra? Mi ha lasciato, esposto al ridicolo, ha minato la mia reputazione e ferito i miei sentimenti.»

Kitty stava montando su tutte le furie. Ripensava a quello che aveva detto su Marie e le sue origini ebraiche, alle continue minacce al telefono, alle lettere del suo avvocato. Ma no, non poteva ancora sbattergli tutto in faccia, anche se stava per scoppiare di rabbia. Aveva il cuore sulle labbra, era vero, ma non sempre.

«Non ti capisco, Ernst» continuò. «Ma cosa ne è stato della tua autostima? Perché ti aggrappi con tanta disperazione a qualcosa che ti sta facendo del male? Il matrimonio con Tilly è stato un errore fin dal primo momento. Non siete fatti per stare insieme. Cosa potrebbe esserci di più liberatorio di porre fine a questo infelice stato di cose?»

Prima di rispondere frugò nella tasca della vestaglia alla ricerca del fazzoletto. «Se sei venuta a convincermi a divorziare, Kitty, hai fatto un viaggio a vuoto… Julius, dannazione, dove ti sei cacciato?»

Il maggiordomo doveva essere in attesa fuori dalla porta, perché entrò immediatamente.

«Fazzoletti e un caffè per la signora Scherer. O preferisci un tè, Kitty?»

«Niente, grazie.»

«Come vuoi. Dei fazzoletti e un tè caldo per me, allora.»

«Bene, signor von Klippstein.» Julius lanciò a Kitty uno sguardo infastidito, prese il bicchiere e uscì dalla biblioteca.

Da bravo domestico era dalla parte del datore di lavoro. Ben lungi dall’essere scoraggiata, Kitty preparò l’affondo successivo. «Capisco che uno possa vedere le cose in modo diverso quando è direttamente coinvolto, ma io guardo la situazione dall’esterno e posso dirti che mi dispiace vederti trasformato in un triste musone. È necessario? Se un dito della tua mano ti infastidisce, taglialo. È meglio perdere il dito che guastare tutto il corpo. Non lo dice la Bibbia?»

La citazione era corretta, almeno nella sostanza. E a giudicare dalle contrazioni involontarie della sua bocca, Ernst conosceva la versione corretta.

«Hai la meravigliosa capacità di sistemare tutto secondo i tuoi desideri, Kitty» disse, ironico.

«Lo dico soltanto per te» replicò lei. «E per Tilly, naturalmente.»

«Ma certo» rispose lui, sollevando il mento con amarezza. «Stai cercando di convincermi a divorziare in modo che possa lavorare con il suo nuovo corteggiatore, vero?»

«Il dottor Kortner? È sposato, la moglie lavora in ambulatorio con lui.»

«Ah!» sfuggì detto a Ernst von Klippstein. «Questo al telefono non l’avevi detto. È vero?»

«Ma certo! Pensi davvero che Tilly sia il tipo di donna che si getta fra le braccia del primo arrivato?»

Ebbe un accesso di tosse. Afferrò uno dei fazzoletti appena stirati portati da Julius e si asciugò la faccia sudata.

«E va bene» disse, schiarendosi la gola per la mancanza di voce. «Per me può lavorare lì, quantomeno sarà un risparmio.» Doveva aver notato il trionfo balenare nello sguardo di Kitty, perché la fissò disgustato e aggiunse: «Ma questo non significa che acconsentirò al divorzio. Ci penserò. Su una cosa devo darti ragione: mia moglie mi ha ferito oltre il limite, è ora che ritrovi me stesso.» Kitty era sicura di non aver detto niente del genere. In ogni caso, aveva ottenuto una vittoria parziale, e per il momento doveva tenersela stretta.

«Credo che sarebbe meglio per tutti se potessi darmi questo permesso per iscritto, così che non sorgano malintesi.»

Ernst von Klippstein provò a opporre resistenza, affermò persino di essere troppo debole per andare nel suo ufficio, ma Kitty non si lasciò sviare.

«Non c’è problema, vado a prendere un foglio di carta da lettere nel tuo ufficio e scriviamo la dichiarazione.»

«No, faccio io. Julius, le mie pantofole!» chiamò.

Che persona diffidente! Pensava che si sarebbe messa a rovistare nei suoi archivi e avrebbe fatto sparire documenti importanti?

«Gentile signore, è arrivata una dipendente della signora Scherer» annunciò il maggiordomo.

«Gerti!» esclamò felice Kitty. «La mia dipendente ha frequentato un corso da segretaria, puoi dettarle il testo alla macchina da scrivere.»

Rassegnato, Ernst von Klippstein spostò la coperta, infilò i piedi nelle pantofole e si alzò con un gemito. Nel frattempo Julius aveva accompagnato una incredula Gerti nell’ufficio. Attraverso lo spiraglio della porta socchiusa Kitty la vide già seduta davanti alla macchina da scrivere.

«Non ci conosciamo?» sentì che le chiedeva von Klippstein in tono scontroso.

«È possibile… Forse mi ha vista ad Augusta. Lavoro alla Villa delle Stoffe, ma ho fatto un corso da segretaria e spero di trovare un nuovo impiego.»

Lui si lasciò cadere su una sedia e chiuse la porta con un calcio. Molto scortese, pensò Kitty. La cosa fondamentale, comunque, era che avesse smesso di comportarsi da ragazzino testardo.

Sentì il rumore dei tasti della macchina e la voce roca di Klippstein che mormorava qualcosa, poi un foglio di carta strappato e altri colpi sulla tastiera.

«Un altro errore» bofonchiò von Klippstein. «Dove ha imparato a scrivere a macchina? In una scuola di cucito? Ricominciamo!»

Povera Gerti. Era sveglia e capace, ma quell’uomo insopportabile l’aveva confusa con le sue continue critiche. Dopo quasi mezz’ora von Klippstein uscì dalla biblioteca con la lettera in doppia copia e crollò sulla poltrona, esausto.

«Ecco qui» disse, porgendo a Kitty il foglio firmato. «Spero che tu sia soddisfatta. Questa persona è del tutto incompetente. Bella e stupida, una combinazione fatale!»

«Non è affatto stupida» protestò Kitty infastidita. «L’hai messa in soggezione e ha perso la calma.»

«A quanto pare non sono bravo con le donne» disse lui con pungente sarcasmo mentre guardava Kitty leggere la lettera con espressione critica. Kitty non aveva nessuna voglia di stare dietro ai suoi capricci e alle sue allusioni. Piegò il foglio di carta e lo mise nella borsetta.

«Spero vivamente che in futuro tu e Tilly troviate un compromesso accettabile» concluse, e si alzò. «Sarebbe anche ora.»

«Ci penseremo a suo tempo» tagliò corto lui. «Buon viaggio!»

«Buona guarigione!»

Quando uscì di casa, Kitty dovette fermarsi per fare un respiro profondo. Quell’uomo era uno psicopatico, avrebbero dovuto chiuderlo in manicomio. Povera Tilly, c’era solo da sperare che riuscisse a sbarazzarsi di lui in fretta. Un primo passo però era stato compiuto: aveva la lettera in tasca. Tilly poteva firmare il suo contratto e tornare a fare il medico.

In macchina si fece restituire il suo cappello da Gerti e le chiese come fosse andata con il suo conoscente.

«Non era in casa» rispose lei depressa. In altre parole: il posto era stato dato a un’altra. «Sono sfortunata. Tutto quello che tocco va storto.»

Un’altra regina dell’autocommiserazione. Kitty ne aveva avuto abbastanza per quel giorno.
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«Possiamo riscaldare soltanto la cucina, dottoressa. Un’ora o due al giorno.»

Tilly annuì comprensiva alle parole della giovane donna. Era lo stesso ovunque nella Città Bassa: la gente non aveva abbastanza carbone per riscaldare le case, le finestre erano piene di spifferi, i muri erano ammuffiti: tutti, dai neonati ai nonni, vivevano insieme nella stessa stanza. La migliore condizione per il diffondersi delle malattie contagiose. Quasi nessuno aveva la minima idea di quali fossero i requisiti igienici di base: i pannolini venivano lavati nel lavandino, la nonna malata terminale teneva in braccio un neonato, ci si lavava poco per via del freddo e dell’affollamento in casa, e di usare regolarmente il sapone per la pulizia delle mani non se ne parlava nemmeno. E come se non bastasse la gente era malnutrita; in genere non riusciva a mettere insieme più di un pasto al giorno, per cui i bambini erano suscettibili a ogni genere di infezioni.

Tilly non si stancava mai di spiegare tutto, si raccomandava di tenere il più possibile i familiari malati lontani dai bambini per ridurre il rischio di infezione, consigliava di arieggiare ogni giorno gli ambienti e di non lasciare in giro i vestiti sporchi dei malati, ma di bollirli insieme ai pannolini.

«Ci dia una medicina, dottoressa» si sentiva ripetere tutti i giorni, e lei prescriveva sciroppi per la tosse e farmaci per abbassare la febbre, anche se sapeva che non avrebbero aiutato molto. A peggiorare le cose, i contributi del servizio sanitario erano stati ridotti per legge e i malati dovevano pagarsi parte dei farmaci.

«Non esistono rimedi miracolosi» spiegava ai pazienti. «È molto più importante che vi atteniate alle mie indicazioni.»

«Sì, sì, lo faremo.»

Tilly sapeva che erano parole vuote, ma cosa poteva fare? Perché non era possibile far avere loro pane e carne, lardo e uova attraverso l’assistenza sanitaria? Era l’unico modo per salvare tanta gente dalla morte e dalla malattia. E invece non rimaneva loro che sperare di guarire con un po’ di sciroppo per la tosse, dei farmaci per la febbre e della polvere effervescente per il mal di testa.

Stava visitando la settima paziente del giorno, l’anziana signora Treffner, chiaramente affetta da tubercolosi. Non poteva mandarla in un sanatorio perché il servizio sanitario non avrebbe coperto il ricovero di una donna di settantotto anni. La poverina giaceva su un materasso in cucina e tossiva senza interruzione. Non sarebbe vissuta ancora a lungo.

«Grazie, dottoressa. Le siamo grati per essere venuta da noi.»

«Non deve ringraziarmi, signora Treffner. Ripasserò la prossima settimana. Dove posso lavarmi le mani, per favore?»

La gratitudine dei pazienti era commovente, ma Tilly si sentiva in colpa perché nella maggior parte dei casi c’era poco che potesse fare per aiutarli. Spesso l’unica cosa era confortarli, dire qualche parola buona, ascoltare pazientemente le lamentele e le preoccupazioni, e cercare di incoraggiarli. In alcuni casi era riuscita con molta fortuna a curare un paziente: erano punti luminosi nel firmamento del suo lavoro a cui si aggrappava per andare avanti.

L’ultima paziente da cui doveva passare era una bambina di otto anni che aveva la febbre alta. Era probabile che l’avesse presa dalla sorella più piccola, che aveva la scarlattina, ma sembrava esserne uscita. La famiglia aveva una situazione economica migliore della media. Il padre lavorava come impiegato comunale al municipio, vivevano in un ampio appartamento di quattro stanze in Ludwigstrasse. Gli ambienti erano puliti e ordinati, la stufa di maiolica era accesa. Tilly sperava che il peggio fosse passato; le condizioni della bambina le erano parse stabili durante la sua ultima visita.

Aveva iniziato a fare molto freddo, un vento gelido spazzava le strade di Augusta, a tratti ghiacciate, per cui doveva guidare piano. Malgrado ciò un nutrito gruppo di persone si era riunito nella piazza del municipio per ascoltare un comizio. I mendicanti si erano fermati davanti ai negozi, alcuni avvolti in coperte sporche per difendersi dal gelo. Di fronte all’edificio comunale un impiegato stava spargendo della sabbia sul percorso pedonale per scongiurare le cadute. La luce era accesa in una delle sale riunioni, dove con ogni probabilità si stava discutendo del calo delle entrate fiscali e delle casse vuote.

Tilly aveva i brividi quando si fermò davanti alla casa. Si strinse al collo la sciarpa di lana dai colori vivaci, un regalo di Natale di sua madre, afferrò la borsa da medico e attraversò a rapidi passi il cancello fino a raggiungere l’androne, dove era appeso un cartello su cui si assegnava a ogni residente il compito di spazzare, lavare o passare la cera sulle scale. Tilly si sentiva esausta già dopo le prime due rampe. Non c’era da meravigliarsi, era in piedi dalle otto del mattino: prima aveva sostituito il dottor Kortner allo studio per due ore, poi aveva cominciato le visite domiciliari. Non aveva avuto nemmeno il tempo di pranzare.

Suonò il campanello e aspettò che la porta si aprisse. Strano, di solito erano sempre solleciti. Sentì dei passi attutiti e dei sussurri, e stava giusto riflettendo se suonare una seconda volta quando il chiavistello fu sfilato e la porta si aprì.

Sulla soglia apparve un uomo sulla quarantina. Doveva essere il padre della bambina, il giorno prima non lo aveva incontrato. Alla vista del suo viso pallido, dei capelli scuri arruffati, dell’incredulità e della disperazione nel suo sguardo Tilly realizzò con orrore che il destino aveva colpito.

«Cosa vuole?» balbettò l’uomo. «Non ci serve più un medico. È morta. La mia piccola Elisa è morta. Perché non l’ha aiutata?»

Tilly impiegò qualche istante per riprendersi. La morte era onnipresente nel suo lavoro, aveva visto andarsene giovani e anziani in ospedale e nelle sue due settimane in ambulatorio aveva già rilasciato molti certificati di decesso e consolato un gran numero di parenti. Eppure ogni volta provava strazio e impotenza di fronte all’inesorabile opera del destino.

«Mi dispiace tanto» sussurrò. «Le mie più sincere condoglianze, signor Pageler.»

«È successo ieri notte» disse lui, passandosi le dita tremanti tra i capelli. «Mia moglie è andata a darle da bere e ha pensato che stesse dormendo…»

Scoppiò in singhiozzi, si voltò e fece segno a Tilly di seguirlo. La porta del soggiorno era socchiusa, per un attimo intravide il viso in lacrime della sorellina dallo spiraglio, poi qualcuno tirò la piccola nella stanza e chiuse la porta. La piccola Elisa giaceva nel letto della sua cameretta, con le mani incrociate sul petto e il viso rilassato. Sembrava addormentata. La madre era seduta sul bordo del materasso e fissava stordita la figlia morta.

«Abbiamo chiamato il dottor Thomas nella notte, ha rilasciato il certificato di morte» disse il padre.

Tilly taceva, scossa dal dolore per la perdita di quella giovane vita. Perché era morta? Non riusciva a spiegarselo. Appena due giorni prima la bambina era in perfetta salute. E se non fosse stata scarlattina? Il decesso della piccola poteva essere dovuto a una diagnosi errata da parte sua?

Forse i genitori lo sospettavano, perché altrimenti non avrebbero convocato un altro medico al posto del dottor Kortner.

«Allora non mi resta che esprimere la mia più profonda vicinanza» disse Tilly afflitta.

Non ricevette risposta. Il signor Pageler si avvicinò in silenzio a sua moglie e le accarezzò i capelli. Tilly si sentì più che superflua.

«Vi auguro il meglio» disse con un filo di voce, uscì in corridoio e chiuse la porta dell’appartamento alle sue spalle. Scese le scale lentamente, si sentiva pesante e incapace di muoversi. Fuori il gelido vento del nord la travolse, tirandole il cappotto e cercando di strapparle la sciarpa. Non le dava fastidio, anzi, lottare contro quell’aria fredda la riportò alla vita. Ormai era successo, non poteva tornare indietro. Non doveva demoralizzarsi, anche se certe esperienze erano difficili da superare. In fondo aveva scelto lei quella professione, e la svolgeva con tutta l’energia e la dedizione di cui era capace. Aveva aiutato tante persone, e ne era orgogliosa, ma sapeva anche di dover convivere con errori e amare sconfitte.

Abbattuta, salì in macchina e tornò all’ambulatorio per scrivere un breve rapporto e visitare eventuali altri pazienti. Il dottor Kortner le aveva allestito un ex magazzino come studio improvvisato, adeguato per i casi più semplici. Era già il crepuscolo quando attraversò il cortile per entrare in ambulatorio e di colpo si ritrovò a desiderare la primavera, la luce del sole e il canto degli uccelli sugli alberi rigogliosi. E invece il temporale invernale sferzava gli angoli delle strade, ricordandole che era soltanto metà gennaio e l’inverno era ancora lungo.

In effetti in sala d’attesa c’erano ancora diversi pazienti. Mentre Tilly si dirigeva verso il suo piccolo studio una donna anziana la salutò con un buon pomeriggio, dottoressa e lei ricambiò con un sorriso. Era bello percepire la fiducia della gente. Alcuni preferivano addirittura lei al dottor Kortner. Quando si trattava di problemi femminili, soprattutto, le ragazze erano più a loro agio con la dottoressa che con il bel dottore. Lì nessuno si preoccupava che non avesse il dottorato. La signora Kortner le aveva detto di non confondere le persone con i titoli. Un medico era il “dottore” e basta.

All’inizio era stata titubante ad accettare il lavoro, ma poi aveva ceduto alle insistenze di Kitty.

«Mi sono presa la briga di andare fino a Monaco a leccare i piedi del tuo orrendo consorte» le aveva ricordato Kitty, indignata. «E l’ho fatto soltanto per te, carissima Tilly, quindi non pensare di tirarti indietro!»

Che persona insolita e meravigliosa era Kitty. Sapeva essere caotica ed emotiva, folle, giocherellona, strampalata… Ma era soltanto la facciata. Kitty era anche una moglie amorevole, una madre devota e un’amica leale e combattiva.

I primi giorni di Tilly allo studio erano stati un inferno. I pazienti dovevano abituarsi, la maggior parte di loro non si fidava di un medico donna. Il dottor Kortner l’aveva presentata a tutti senza lesinare le lodi e le aveva promesso tutto il suo supporto, sia professionale che privato. Tilly soffriva tutte le volte che le sorrideva con i suoi occhi luminosi e pieni di speranza. Doveva ricordarsi che il sorriso non era per lei, ma per la dottoressa Tilly von Klippstein, e che provocava la gelosia di sua moglie. Perché lo faceva? Quell’uomo tanto estroverso era anche un marito infedele? Gli piaceva flirtare con le altre donne, e per questo sua moglie era diffidente? In ogni caso, per Tilly un uomo sposato era fuori discussione, anche se, purtroppo, si era innamorata di lui.

Per fortuna il lavoro le era stato di grande aiuto. Era bello sentirsi utile, e anche se in molti casi non aveva potuto fare niente per i suoi pazienti, la loro gratitudine era commovente. Non li lasciava soli, andava a consolarli, dava consigli, si prendeva cura di loro e faceva tutto ciò che era in suo potere per aiutarli. Forse anche Doris Kortner aveva iniziato a riconoscerlo, perché sembrava meno schiva nei suoi confronti.

«C’è una ragione per cui non ha mai conseguito il dottorato?» le aveva chiesto un giorno. «Un titolo non serve a molto quando si ha a che fare con un paziente, ma fa acquisire prestigio.»

All’inizio erano conversazioni brevi. La moglie del dottore faceva una domanda e Tilly si sforzava di dare una risposta adeguata. Non aveva molta voglia di parlare di questioni private, e spesso le domande andavano in quella direzione.

«Come va con il divorzio?»

«Ci stiamo lavorando.»

Innervosita dalla curiosità di Doris, Tilly aveva iniziato a rispondere alle domande con altre domande.

«Lavora da tanto con suo marito?»

Si scoprì che la signora Kortner era altrettanto restia a scoprire le carte della sua vita privata. «Da qualche anno. Siamo una buona squadra.»

Tilly aveva detto di essere d’accordo e la signora Kortner era sembrata felice dell’elogio. Purtroppo, però, si era sentita incoraggiata a scavare ancor più a fondo nella vita di Tilly.

«Suo marito dev’essere una persona difficile» azzardò, e Tilly percepì il suo sguardo indagatore.

«Lo siamo tutti, a modo nostro.»

A volte la signora Kortner sembrava provare piacere a parlare di suo marito. «Jonathan è terribilmente distratto e con poco senso pratico. Ha sempre in mente grandi progetti, è sempre entusiasta e del tutto privo di inibizioni quando si tratta di spendere soldi.»

Tilly sorrise e pensò al piccolo prestito che il dottor Kortner aveva chiesto in banca per procurarsi un moderno inalatore e uno scaldino.

«Allora è un bene che ci sia lei a tenerlo con i piedi per terra» aveva risposto.

«Certo. Una tuttofare che compila le fatture, salda i conti con il servizio sanitario, si occupa della contabilità e si assicura che il dottore non salti i pasti. E l’elenco sarebbe ancora più lungo.»

Più tardi la signora Kortner aveva iniziato a portare a Tilly tè e panini, sostenendo di non averli preparati per lei, ma che erano avanzati.

«Guardi, c’è rimasto qualcosa. Le piace la salsiccia di fegato con i sottaceti? Mangi pure.»

«Grazie, molto gentile.»

Chiarire la questione del tè alla menta aveva richiesto più tempo, perché Kitty non era riuscita ad ammettere la sua antipatia per quella bevanda. La signora Kortner se n’era accorta perché aveva notato che il lavandino profumava assai di frequente di menta piperita.

«Perché non me lo ha detto?» aveva chiesto, indignata. «Tutto quel tè buttato!»

«Mi dispiace tanto. Da bambina mi davano sempre il tè alla menta quando ero malata, quindi credo di aver sviluppato una terribile avversione.»

«Succede spesso. A Jonathan per esempio non piace il cumino, e io detesto l’aglio.»

Il dottor Kortner continuava a comportarsi in modo amichevole, ma gli esuberanti complimenti erano scomparsi e in più non mostrava il minimo interesse per la vita privata di Tilly; al massimo le chiedeva come stesse la madre e si accontentava di risposte superficiali come Bene, grazie di averlo chiesto. In compenso era sempre aperto alle discussioni sui pazienti, cosa che per Tilly aveva un valore inestimabile. A differenza dell’ospedale, dove il personale era riluttante a parlare di errori e fallimenti, con lui poteva aprirsi e confidargli le sue preoccupazioni. Non gli nascondeva nemmeno i dubbi sulle sue decisioni, e non di rado arrivavano insieme alla soluzione ottimale quando discutevano un caso, contribuendo ciascuno con le proprie opinioni ed esperienze.

Terminate le visite ai pazienti, Tilly stava compilando i rapporti quando la porta si aprì ed entrò il dottor Kortner.

«Disturbo?» chiese con il sorriso seducente a cui ormai Tilly aveva imparato a resistere, perché non era rivolto a lei.

«No, no, ho quasi finito.»

Lui si guardò intorno insoddisfatto. «Ha bisogno di una scrivania, non può stilare i rapporti sul tavolo per gli strumenti.»

«In effetti non sarebbe male. Forse possiamo spostare qui il tavolo della sala d’attesa, così avremmo posto per un’altra sedia.»

Non era convinto. Si trattava di un mobile vecchio e traballante, mentre a lei servivano un tavolo decente e una buona sedia. Le promise di procurarli.

«Com’è andata oggi?» chiese.

Tilly allontanò il foglio con un sospiro. «Nella notte è morta una bambina. Elisa Pageler, si ricorda? La piccola che ha preso la scarlattina dalla sorella.»

Era bello poterne parlare con qualcuno. Tilly non gli risparmiò i dettagli, parlò dei suoi dubbi e della possibilità di aver fatto una diagnosi sbagliata e di aver commesso un errore terribile e fatale. Lui la ascoltò paziente, seguendola con espressione seria, e quando lei ebbe finito il dottore fece un gesto impulsivo, come per prenderle la mano. Ma non lo fece. Si limitò ad annuire e le assicurò che capiva bene cosa provasse.

«Penso che in questo caso avrei fatto la stessa cosa. Febbre alta, difficoltà a deglutire e tonsille infiammate, in più la sorellina con la scarlattina…»

«Ma non aveva la lingua rossa. Potrebbe essere stata un’infezione di altro tipo?»

Lui si mostrò perplesso. «Non credo, è possibile che la piccola avesse un piccolo difetto cardiaco di cui nessuno si era mai accorto.»

Parlarono un po’ delle diverse possibilità, confrontarono casi simili, ma non giunsero a una conclusione.

«Si tolga dalla testa l’insensata convinzione di essere responsabile di questa disgrazia» disse infine lui con decisione. «Non aiuta nessuno e danneggia il nostro lavoro.»

«Almeno in futuro farò diagnosi più accurate e approfondite» rispose Tilly con un filo di voce. «Lo terrò presente.»

La sua espressione avvilita sembrò toccargli il cuore. Con un movimento impulsivo le prese la mano e la strinse per un momento.

«Lei si preoccupa troppo, signora von Klippstein. Dobbiamo imparare a svolgere la nostra professione con coraggio e fiducia nonostante le sconfitte.»

Tilly non ritirò la mano. Era troppo bello percepire il suo calore e la sua energia positiva. In quel momento era semplicemente una persona che poteva capirla e infonderle coraggio, qualcuno che le era vicino. Come un parente. O un fratello.

«Sa una cosa?» disse all’improvviso. «Stasera la porto a cena fuori. Andiamo insieme in un bel ristorante, così non sta troppo a colpevolizzarsi.»

«Sua moglie potrebbe avere altri programmi per la serata» obiettò lei.

«Doris? È impegnata con la dichiarazione dei redditi.»

Tilly si irrigidì. Ma certo, come aveva potuto essere così ingenua? Non sarebbe stata una serata a tre, ma un appuntamento a due. Non era un parente o un fratello amorevole. Era un uomo sposato che provava a sfruttare l’occasione. Tilly era separata, e lui lo sapeva. Forse pensava di poter soddisfare certe sue esigenze.

«Mi dispiace» disse, alzandosi e mettendosi il cappotto. «Mi aspettano a casa. Buona serata, dottor Kortner!»

Nel corridoio incontrò la moglie, cosa che in quel momento la mise particolarmente a disagio. La superò con un breve saluto e uscì dall’ambulatorio, ma non poté fare a meno di sentire un’esclamazione furiosa.

«Jonathan! Cosa sta succedendo?»

«Niente, Doris, una stupidaggine da parte mia.»

«Ti avevo avvertito!»

Tilly corse via.
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Liesl aveva esitato a obbedire alla richiesta di Elvira von Maydorn. Non voleva scendere dal carro, non voleva restare, desiderava tornare a casa il prima possibile, lontano dalla tenuta, da quella gente ostile, da un padre che la odiava e la ignorava. Ma Leschik aveva fermato i cavalli, la slitta non si era mossa e l’anziana signora aveva battuto impaziente il bastone in cima alle scale.

«Muoviti!» sbottò rabbioso Leschik. «Cosa aspetti?»

Liesl prese la sua borsa da viaggio e scese dalla slitta. Percorse intimidita il breve tratto fino alla casa padronale sentendosi addosso gli sguardi dei braccianti e delle mungitrici, quasi tutti accorsi ad assistere allo scontro fra l’anziana proprietaria e l’amministratore. Fu come passare sotto le forche caudine, perché altri spettatori curiosi si erano radunati anche sulla scalinata. Una domestica era a bocca aperta vicino alla porta d’ingresso, due sguattere sbirciavano da dietro l’angolo, la bambinaia trascinò dentro un marmocchio petulante che voleva correre in cortile.

«Finalmente ti sei decisa a venire» le ringhiò contro Elvira von Maydorn. «Su per le scale, poi a destra.»

Non appena Liesl mise piede nell’atrio ripresero tutti le loro attività. Le sguattere scomparvero, la domestica si girò e fece un profondo inchino, la bambinaia si ritirò in un angolo tenendo il piccolo per mano. Il motivo di tanta agitazione non era Liesl, che stava azzardando qualche timido passo verso le scale. Una donna era apparsa al centro della sala d’ingresso.

«Che sta succedendo?»

Spaventata dal tono imperioso, Liesl si fermò di colpo. Non sapeva cosa fare. Di fronte a lei c’era la moglie di suo padre, la padrona di casa. Per la prima volta la vedeva senza la pelliccia e senza lo scialle di lana con cui si copriva i capelli quando usciva. Era bionda, dalle forme voluttuose, e indossava un abito verde scuro di tessuto lucido. I suoi seni prosperosi strabordavano dalla scollatura profonda. Adesso che era furibonda somigliavano a due mantici.

«Non sono affari tuoi» disse alle sue spalle la non meno autorevole voce di Elvira von Maydorn. «Cosa fai ancora qui, Liesl? Sali!»

«Te ne pentirai!» sibilò la giovane donna.

«Fatti gli affari tuoi, ti ho detto» ribatté l’anziana.

Liesl sentì la punta del bastone sulla schiena e si affrettò a eseguire quello che le era stato ordinato. Salì le scale e andò a destra, dove si fermò davanti a una porta. Dietro di lei saliva zoppicando l’anziana padrona di casa, che dovette fermarsi un paio di volte e raddrizzare la schiena.

«Cosa fate lì impalate a fissarmi?» gridava furente la sua rivale giù all’ingresso, rivolta alle domestiche. «Andate a lavorare! Greta, chiama mio marito. Digli di venire subito da me. Immediatamente! Capito?»

Al primo piano Elvira von Maydorn aprì una porta senza dire una parola e spinse Liesl all’interno. Fu come essere catapultata in un altro mondo. Tre finestre illuminavano la stanza piena di bei mobili. C’era una stufa di maiolica accesa e le assi di legno del pavimento erano coperte di tappeti dai disegni colorati. Liesl si sentì stordita da tanto splendore. Il piacevole tepore che la avvolse dopo settimane di freddo gelido le fece girare la testa. La borsa da viaggio le cadde di mano e dovette sedersi per terra per non svenire.

«Sei molto debole, ragazza. Non ti hanno dato niente da mangiare, vero? Togliti la pelliccia e siediti a tavola. Non devi rannicchiarti sul pavimento quando sei con me.»

Obbediente, Liesl si tolse il cappotto, ma quando stava per sedersi un grido acuto la bloccò.

«Ferma! Mi rovini la tappezzeria. Hai altro da indossare a parte questi stracci sporchi?»

«Ho solo questo vestito» balbettò Liesl. «Era pulito quando sono arrivata.»

«Quindi molto tempo fa» la interruppe con sdegno la proprietaria della tenuta. L’anziana si alzò e si avvicinò a un armadio di legno intarsiato. Aprì le ante, e un intenso odore di bergamotto si diffuse nella stanza. Era pieno zeppo di vestiti e di biancheria. La signora von Maydorn mise da parte il bastone e frugò per un po’ negli scomparti, finché non estrasse diversi capi.

«Tieni, prendili. Li mettevo quando ero giovane e bella, dovrebbero andarti bene. Laggiù c’è una toilette per lavarti. Anche i capelli. Se fosse odore di cavallo non mi disturberebbe, ma la puzza di mucca non la sopporto.»

In una piccola stanza comunicante con il salotto, c’erano un letto con un comodino, una sedia e un mobile da toilette antiquato, con un piano di marmo e uno specchio. L’acqua riempiva un catino smaltato e il sapone era su un piattino a forma di conchiglia con dei disegni floreali. Liesl si tolse il vestito e sperò di essere lasciata da sola. Una speranza vana. La sua benefattrice rimase davanti alla porta aperta.

«La spugna e gli asciugamani sono nel cassetto. Cosa aspetti? Ti vergogni? Sono vecchia, non devi aver pudore davanti a me. E attenta a non schizzare lo specchio!»

Liesl non aveva per niente voglia di spogliarsi davanti a un’estranea, ma cercò di farsi coraggio. Non aveva scelta.

«Sei una bella ragazza» osservò la proprietaria della tenuta. «Allora tua madre non è brutta, vero? Togliti la camicetta, ti lavo i capelli.»

Che strano, pensò Liesl, era da tempo che nessuno le lavava i capelli. Da piccola lo faceva sua madre, ma non era mai un’esperienza piacevole, perché Auguste era impaziente e le faceva male nel districarle i nodi. Il tocco della signora von Maydorn era delicato, e il sapone emanava un meraviglioso profumo di rose e miele. Liesl fu quasi dispiaciuta quando l’operazione si concluse con un ultimo getto di acqua calda.

Con un asciugamano sulla testa e un antiquato vestito nero indosso, Liesl poté tornare a sedersi a tavola, di fronte ai resti della sontuosa colazione che avevano servito alla signora.

«Riémpiti a sazietà. Se non basta ne ordiniamo dell’altro» disse l’anziana, e sorrise mentre la guardava gustarsi il cibo. «Un tempo potevo abbuffarmi anch’io così e rimanere sottile come un fuso. Ora mangio come un uccellino eppure continuo ad allargarmi.»

Liesl si rimpinzò di pane bianco con purea di frutta, di prosciutto squisito, uova strapazzate e caffellatte. Si sentiva in paradiso, mai avrebbe sospettato che quel giorno le sarebbe capitata tanta fortuna. Si godette ogni cosa: il piacevole tepore, l’ambiente elegante, i vestiti morbidi e comodi. Per non parlare di tutte quelle delizie: era un vero peccato che nel suo stomaco non ci fosse più spazio.

«Non posso credere che ti abbiano fatto lavorare nella stalla. Che figura farò con mia cognata Alicia?» borbottò la baronessa. «Tuo padre non è altro che un codardo. Non voleva rivelare a sua moglie di te. Si è scatenato un putiferio quando gliel’ho detto ieri sera.»

Questo spiegava perché proprio quella mattina suo padre le avesse dato i soldi per il viaggio e l’avesse mandata via. Per tutta la notte, raccontò Elvira von Maydorn grondando gioia maligna, la “contadina” aveva gridato come un’isterica. Piangendo e urlando era corsa a chiudersi in camera da letto. Si riferiva alla moglie di Klaus von Hagemann solo ed esclusivamente con l’appellativo di “contadina”.

«Stamattina pensava di averla spuntata, ma si era scordata di chi comanda qui. Saresti un grande aiuto per me, Liesl. La mia Maydorn si è trasformata in un covo di serpenti da quando questa marmaglia si è trasferita qui, maledizione! Ma io resisto, anche se la schiena mi tormenta. Non sono una che si arrende.»

Dopo il lauto pasto Liesl si sentiva molto stanca. Ascoltava la vecchia padrona di casa indignarsi per la sfrontatezza della “contadina” e parlare con entusiasmo dei bei vecchi tempi, quando c’era ancora suo marito Rudolf. Nel frattempo sentiva gli occhi che si chiudevano. Alla fine la signora von Maydorn si accorse che la sua interlocutrice stava per addormentarsi sulla tavola e si alzò in piedi con un gemito.

«Dammi il mio bastone, ragazza! E poi apri la cassapanca. Fai piano, ha quasi cento anni, è lì dai tempi di mia madre. Conteneva il suo corredo, e poi anche il mio. Prendi la coperta marrone e il cuscino. Devi sbatterli e farli prendere aria.»

Il cuscino era pieno di piume e si gonfiava raddoppiando di volume ogni volta che Liesl lo colpiva; la coperta era di soffice lana di pecora e bordata da un nastro di velluto.

«Sei una ragazza capace, Liesl» la lodò la sua benefattrice. «Puoi farti il letto sul divano, avrai un sacco di sonno arretrato.»

Liesl stentava a crederci. Alla Villa delle Stoffe cuscini di piume così morbidi li usavano soltanto i signori; i dipendenti dovevano accontentarsi di biancheria da letto più semplice. «E stai attenta a non cadere dal divano» la avvertì l’anziana, mentre Liesl si rannicchiava sul suo morbido giaciglio, sprofondando sotto la coperta.

«Molte grazie, signora. Non sa quanto le sono grata.»

«Di niente, ragazza!»

Mentre stava per addormentarsi, nella mente di Liesl balenò il pensiero che potesse essere un sogno, che al risveglio si sarebbe ritrovata nella soffitta sopra la stalla delle mucche. Ma poi la stanchezza la travolse, cancellando tutte le preoccupazioni.

Fu svegliata dal tipico raschiare e sbatacchiare metallico che accompagna la pulizia di una stufa; si tirò a sedere allarmata. Dove si trovava? La stanza era in penombra; alla debole luce della lampada vide una donna anziana seduta in poltrona con un giornale in grembo. Una domestica era inginocchiata davanti alla stufa, armeggiava con una paletta e soffiava sul carbone. Quando la fiamma si accese, chiuse lo sportello e si alzò.

«E avverti in cucina di portare su la cena per due persone» ordinò la donna in poltrona. «Quattro fette di paté, non troppo sottili. Il pollo dell’ora di pranzo era duro, quasi non sono riuscita a mangiarlo.»

«Sì, gentile signora. La cuoca però ha detto che il paté è finito.»

«Portane su quattro fette spesse, altrimenti scendo giù di persona a controllare se è finito davvero.»

«Sì, signora von Maydorn.»

La cameriera fece un inchino, prese secchio e pala e uscì. Liesl si avvolse nella calda coperta e si passò una mano tra i capelli scompigliati. Non era stato un sogno, allora, era davvero nella casa padronale, indossava i vestiti della signora von Maydorn e dormiva su un soffice cuscino di piume.

«Iniziavo a pensare che fossi andata in letargo come gli orsi.»

«Mi era presa una terribile stanchezza… Ora sono sveglia, e sto bene.»

«Mi fa piacere.»

La cena fu servita secondo i desideri dell’anziana. Liesl si sedette a tavola con lei e poté mangiare quanto voleva. Non le era mai successo. Mai nella vita si era potuta sedere con i signori. Alla Villa delle Stoffe nessuno poteva farlo a parte Rosa, che badava ai bambini. La signora von Maydorn sembrava del tutto noncurante di queste regole. Cenava disinvolta con la figlia di una sguattera e si assicurava anche che il suo piatto non restasse mai vuoto. In compenso era un’insegnante severa. Non tollerava che la sua nuova protetta non sapesse come ci si comporta durante il pasto.

«Non mettere i gomiti sulla tavola! E stai seduta dritta! Fammi vedere come impugni la forchetta. Santo cielo, non è un forcone! Al contrario. Guarda come faccio io. E la bocca va tamponata con il tovagliolo, non strofinata come se dovessi pulire il pavimento della stalla.»

Liesl fece del suo meglio per adeguarsi, ma quando impugnò la forchetta al contrario, un pezzo di paté cadde sul piatto e l’elegante tovagliolo di stoffa le scivolò dalle ginocchia finendo sul tappeto.

«Cerca di essere meno inetta!»

Per fortuna la baronessa si infervorò poi con l’argomento di conversazione preferito: i suoi cavalli Trakehner. Li allevava da cinquant’anni, e molti dei migliori destrieri da corsa del paese venivano da Maydorn. Fino a sei mesi prima riusciva ancora a stare in sella diverse ore al giorno, montando esemplari giovani e attenendosi a una severa routine quotidiana. Lo stallone Gengis Khan era un nuovo acquisto per l’allevamento, ma il “ragazzo” non si era rivelato facile da domare e accettava con riluttanza di essere cavalcato.

«È successo così » disse, indicando il bastone. «Ha scartato davanti a un ramo basso. Sono già fortunata a non aver battuto la testa. I cavalieri migliori fanno sempre le cadute peggiori…»

Il risultato era una vertebra incrinata, che l’aveva fatta rimanere per giorni immobile a letto. Ma i dolori non erano passati anche quando era riuscita a rialzarsi. «Sono come Riccarda, che se ne sta rintanata nella sua stanza perché la sua anca non funziona.»

Riccarda, apprese Liesl, era la sua nonna biologica. I genitori di suo padre, Riccarda e Christian von Hagemann, si erano trasferiti alla tenuta insieme al figlio. Poi suo nonno era morto due anni prima e la nonna aveva avuto un grave problema all’anca che la costringeva a letto.

«In realtà, con mia nipote Lisa, finché c’è stata, andavo d’accordo. Le cose sono precipitate il giorno in cui Klaus von Hagemann ha sposato la “contadina”. Ho soltanto seccature e fastidi da quando è arrivata a spadroneggiare.»

Alla fine la nonna di Liesl, Riccarda, si era schierata contro Elvira von Maydorn, dalla parte della nuova arrivata, per amore del figlio.

«Ha saputo come ripagarla, la “contadina”. Riccarda è confinata in camera sua da sola, e se non fosse per il figlio, che a volte si prende cura di lei, potrebbe anche morire. La moglie non vuole che la suocera malata scenda in soggiorno. Questo per darti un’idea di che persona sia. Dei suoi genitori non vuole saperne niente perché si sente migliore di loro. Padrona, si fa chiamare. E invece è soltanto la moglie di un amministratore, niente di più.» La signora von Maydorn sbuffò con disprezzo. «La tenuta appartiene ancora a me. Andrà a Klaus von Hagemann alla mia morte, perciò sono tutti in attesa che tiri le cuoia, ma non ho intenzione di fargli presto questo favore. Spero di vivere fino a cento anni, così dovranno aspettare.»

Che cosa orribile, pensò Liesl. Come poteva vivere lì mentre tutti attendevano con ansia la sua dipartita?

«Parlami di Augusta, Liesl» chiese Elvira von Maydorn. «Di mia cognata Alicia, in particolare. È vero che non sta bene?»

Liesl raccontò tutto quello che sapeva, felice di poter rallegrare una donna anziana e amareggiata. Fece del suo meglio per far apparire i residenti della Villa delle Stoffe sotto una luce rosea.

«Ha l’emicrania, quindi» commentò la signora scuotendo la testa. «Non la ucciderà, ma ne soffre da tempo. E i bambini? Leo suona ancora il pianoforte? E Dodo?»

Fu una lunga serata. La vecchia signora sembrava apprezzare la compagnia di Liesl. A un certo punto le chiese di andare a prendere una scatola nel comò e giocarono a tris. Liesl non conosceva il gioco, quindi all’inizio vinse quasi sempre la signora von Maydorn, ma non appena la ragazza capì il meccanismo la serie di vittorie della padrona di casa si interruppe.

«Poco male» disse Elvira von Maydorn. «Rimettilo a posto. Puoi massaggiarmi la schiena, prima che vada a letto?»

«Con piacere, signora von Maydorn.»

Nei giorni seguenti Liesl fu impegnata soprattutto ad agevolare e rallegrare la vita della sua benefattrice. La accompagnava alla stalla in modo che potesse salutare i suoi amati cavalli e portargli delle prelibatezze, le leggeva il giornale, rammendava calzini e sistemava vestiti, andava a prenderle tutto ciò che desiderava ai piani sottostanti quando ne aveva bisogno. Alla fine trovò il coraggio di chiederle se poteva vedere sua nonna almeno una volta.

«Se proprio vuoi. Ma non spaventarti, è molto confusa.»

Liesl doveva fare sempre attenzione quando usciva, perché fuori dagli appartamenti della signora si entrava nella sfera di influenza della moglie di suo padre. Ogni volta che sentiva la sua voce acuta, tornava di corsa nel salotto della baronessa, la vera padrona della tenuta Maydorn.

La stanza di sua nonna, Riccarda von Hagemann, era la stessa dove aveva vissuto Elisabeth Melzer quando era ancora sposata con Klaus von Hagemann. Liesl bussò piano alla porta. Nessuna risposta. Abbassò con cautela la maniglia. E rimase scioccata dalla scena che le si parò dinanzi. Riccarda giaceva vestita sul letto; ciocche di capelli grigi le ricadevano sul viso magro. I suoi occhi vagarono nella stanza e si fermarono sulla giovane donna in piedi sulla soglia.

«Finalmente!» esclamò, agitando entrambe le braccia. «Portami qualcosa da bere, Greta. Sto per morire di sete.»

«Subito, signora von Hagemann.»

L’aveva scambiata per un’altra. Liesl si chiese se fosse il caso di spiegarle chi era veramente, ma era sicura che non avrebbe capito. Era meglio andarle a prendere una tazza di tè o una limonata in cucina, anche se il percorso era irto di pericoli: la “contadina” poteva salire al primo piano da una delle stanze inferiori in qualsiasi momento. Liesl si sporse dalla ringhiera e guardò giù per assicurarsi di avere via libera. Ma appena messo piede sull’ultimo gradino la porta d’ingresso si aprì e qualcuno entrò a passi rapidi nell’atrio. Era suo padre. Liesl restò immobile a pregare, con il cuore che le martellava nel petto, che prendesse una direzione diversa. Ma lui puntò dritto verso le scale. Tre o quattro passi e l’avrebbe raggiunta. Non portava il cappello, così Liesl poté vedere bene i capelli radi e la fronte martoriata. Il suo viso era sgradevole, solcato da tagli e cicatrici. Doveva essere terribile restare sfigurati a vita.

«Liesl?» disse lui, colto alla sprovvista. «Che succede? Cos’è quel vestito?»

La ragazza aveva fatto qualche passo indietro, pronta a sentirsi investire da una valanga di insulti, ma il tono di suo padre era sorpreso, persino più dolce del solito.

«Me l’ha dato la signora von Maydorn.»

Lui arretrò di un passo per guardarla meglio. «Sei diventata una bella ragazza» osservò. «Non assomigli per niente a tua madre.» Era la prima volta che le diceva una cosa tutto sommato gentile. «Mi hai causato un sacco di grane» continuò, guardando su per le scale come se fosse preoccupato che potesse arrivare qualcuno.

«Non era mia intenzione, mi dispiace tanto.»

«Non è colpa tua, ma sarebbe meglio se tornassi a casa. Purtroppo la vecchia sembra avere un debole per te, vero?»

Liesl non riuscì a rispondere, perché al piano di sopra si aprì una porta e la voce imperiosa della moglie riecheggiò nella casa.

«Dite a Leschik di prepararsi, devo andare dalla sarta a Kolberg.»

Suo padre le fece cenno di scendere, mente lui saliva le scale di corsa.

«Aspetta, tesoro mio» si era rivolto alla moglie con dolcezza. «Ho bisogno di alcune cose. Puoi prenderle tu per me?»

Era sempre così servile e sottomesso con lei? Per Liesl quell’uomo restava un mistero, eppure si sentiva felice. Era stato gentile e aveva persino ammesso che lei non aveva colpe. Era meno cattivo di quanto avesse pensato.

In cucina la piacevole sensazione svanì in fretta. Le due sguattere e la cuoca la accolsero con ostilità.

«Posso avere una tazza di tè per la signora Riccarda von Hagemann?»

«Gliela portiamo noi, non devi immischiarti.»

«Ma ha sete adesso!»

«Quella vuole sempre qualcosa» rise una delle sguattere. «Se ascolti lei, puoi correre su e giù tutto il giorno.»

«Per favore, datemi una tazza di tè. O anche soltanto dell’acqua» ripeté Liesl. La sua insistenza non sortì l’effetto sperato.

«Brutta smorfiosa! Te ne vai in giro con i vestiti della padrona e pensi di poter impartire ordini!»

«Non ti diamo niente, da me puoi avere al massimo un ceffone!» gridò l’altra sguattera, agitando la mano con aria minacciosa.

In quel momento, un uomo che era seduto a tavola a mangiare una minestra si voltò. Era Leschik, il cocchiere. «Abbassa quella mano» ordinò alla sguattera. «E fai come ti dice, o te ne pentirai.»

La ragazza scoppiò in una risata di scherno, ma obbedì e allungò a Liesl una tazza di tè, che lei portò su per le scale fino alla camera della nonna.

«Grazie, Greta» disse la vecchia, accarezzandole la mano. «Sei una brava ragazza.»
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Auguste attraversava ad ampie falcate il parco, diretta alla Villa delle Stoffe. Nel suo cestino c’erano un misero mazzo di cipolle, un sedano secco e due cavoli bianchi, però questa desolazione non comprometteva il suo buonumore. Sarebbero rimasti senza parole, in cucina. Ma in fondo lei lo aveva sempre saputo.

Il parco era in letargo: cupe conifere e arbusti spogli risaltavano sui prati innevati. Sui sentieri la neve si era sciolta formando grandi pozzanghere che rischiavano di congelarsi se la temperatura fosse scesa ancora. Doveva stare attenta a non scivolare. Ci mancava soltanto quello, oltre a tutte le preoccupazioni che la tormentavano. Per quanto ci provasse, non riusciva a mettere via una somma di denaro accettabile. I marchi nel suo portafogli non riuscivano a stare al loro posto, scappavano alla prima occasione e non si facevano più vedere. D’estate non andava troppo male, perché il vivaio fruttava abbastanza, ma l’inverno era ben diverso. Aveva venduto un paio di composizioni floreali per Natale, ma febbraio era il mese in cui si mangiavano solo sottaceti.

Se non ci fosse stato Maxl a portare un po’ di soldi a casa non sarebbe riuscita a mettere in tavola nemmeno un pasto caldo per cena. Suo figlio aveva iniziato a lavorare per l’avvocato Grünling, che aveva investito in campo immobiliare e stava facendo ristrutturare alcuni appartamenti per poterli affittare con profitto. Il suo povero Maxl sgobbava dalla mattina alla sera, intonacava pareti con la calce e copriva buchi nelle assi del pavimento per uno stipendio da fame. L’avvocato Grünling era spietato, ed era una delle poche persone che continuava ad arricchirsi mentre tutti gli altri soffrivano le conseguenze della crisi economica.

Nonostante tutte le sue cautele, mancò poco che Auguste scivolasse nel cortile della villa. Riuscì a non cadere ma si lasciò sfuggire un grido di paura. Il cestino di verdure le sfuggì di mano e volò sopra le aiuole decorate con i rami di abete.

«Gesù, Auguste!» gridò Hanna, che stava spazzando la scalinata esterna. «Ti sei fatta male? Aspetta, ti aiuto.»

Auguste si sistemò lo scialle di lana sulle spalle. «Non è successo niente, ma il cesto…»

Hanna, una ragazza davvero adorabile, era già inginocchiata sul cordolo dell’aiuola e stava liberando il cesto dai rami.

«Grazie mille. Vieni in cucina a bere un caffellatte?»

«Appena finisco» rispose Hanna, e riprese la scopa che aveva appoggiato al muro.

L’ingresso di Auguste in cucina fu accolto con scarso entusiasmo. Else era seduta a tavola con la testa appoggiata sulle braccia e, come al solito, si riposava dal duro lavoro. Dörthe era rannicchiata vicino alla stufa perché aveva il raffreddore. Christian era in piedi alla finestra e guardava fuori. Fanny Brunnenmayer stava tagliando a pezzi un pollo bollito per la zuppa.

«Sei già tornata?» disse scontrosa quando vide entrare la sua fornitrice di verdure. «Le cipolle puoi lasciarle nel cesto, ne abbiamo in abbondanza. E il cavolo… Non lo so, ieri era ammuffito, abbiamo dovuto buttarlo via quasi tutto.»

Auguste appese lo scialle al gancio e annunciò alla cuoca che gliene avrebbe regalato uno fresco per farsi perdonare.

«Allora siediti. Per il caffellatte aspettiamo che Hanna e Humbert abbiano finito di lavorare.»

«Va bene!»

Tanto, il vero caffellatte della Villa delle Stoffe era un lontano ricordo ormai. Avevano cominciato a riutilizzare la stessa polvere di caffè due o tre volte, e lesinavano anche sullo zucchero. Auguste non resistette. Giocò subito la sua carta vincente. «Mi ha scritto Liesl!»

Christian si voltò di scatto, come se lo avesse punto un’ape, la cuoca lasciò cadere nella ciotola la coscia di pollo da cui stava staccando la carne.

«Ha bisogno di soldi per il viaggio di ritorno?» chiese. «Dille che posso mandarglieli io.»

Auguste rise sguaiatamente a quell’offerta. Fanny Brunnenmayer era davvero disposta a tutto per fare di Liesl una cuoca! No, non sarebbe successo.

«Forse è meglio se ve la leggo.» Tirò fuori la lettera dalla tasca della camicetta e lisciò con cura il foglio.


Cara mamma,

immagino che tu sia preoccupata di non avere avuto mie notizie. Mi dispiace, ma non avevo soldi per il francobollo. Per fortuna ora va tutto bene. Vivo con la padrona di casa, Elvira von Maydorn, dormo su un cuscino di piume sotto una soffice coperta di lana e non ho altro da fare che badare a due donne anziane. La signora von Maydorn e la signora von Hagemann, mia nonna. Purtroppo è molto malata e confusa. La signora von Maydorn è molto gentile con me, mi ha regalato dei vestiti e persino delle scarpe, e mi chiede di leggerle quotidianamente il giornale. C’è cibo in abbondanza, non riesco nemmeno a finire tutto quello che mi viene servito. La sera io e la signora von Maydorn giochiamo insieme a dama e a tris.

Ti prego di estendere i miei saluti ai miei fratelli. E anche a Fanny Brunnenmayer e a tutti gli altri dipendenti della villa, soprattutto a Christian. Spero che stiate bene e siate insieme alla Villa delle Stoffe, come sempre.

Ora ho finito il foglio e devo concludere la lettera.

Tua figlia Liesl



Auguste terminò la lettura con un sospiro soddisfatto. Era curiosa di sentire le reazioni. All’inizio tutti tacquero. Else si era appisolata, la cuoca aveva ripreso a spolpare il pollo, Christian guardava fuori dalla finestra. Dörthe tirò fuori il fazzoletto e si soffiò il naso.

«La signora von Maydorn pensa con la sua testa» disse Auguste, annuendo fra sé. «Deve aver capito che Liesl è sprecata come sguattera di cucina.»

«Qualcuno ha mai detto che sarebbe restata una sguattera per tutta la vita?» replicò piccata la cuoca.

«No» rispose Auguste, mentre ripiegava la lettera. «Mia figlia ora è la dama di compagnia della baronessa von Maydorn, indossa abiti magnifici e le legge il giornale. Non dimenticate che suo padre è un aristocratico.»

«Non ha scritto una parola su suo padre» osservò la cuoca, e gettò gli ossi spolpati in un secchio. «E se ho ben capito indossa scarpe e vestiti di seconda mano.»

Auguste sorrise sprezzante. Fanny Brunnenmayer era arrabbiata perché il suo piano non era andato in porto e ora cercava il pelo nell’uovo.

«E allora? Avrà chiesto a una sarta di modificarli. Dopotutto vivono in campagna, non è facile procurarsi tessuti pregiati come qui ad Augusta. Ad ogni modo, sono sicura che le staranno benissimo: mia figlia ha la fortuna di avere una figura aggraziata. È probabile che ricevano ospiti o accettino degli inviti, chissà, magari a un ballo. In abito da sera Liesl farà girare la testa a un sacco di giovani signori.»

«Hai in mente una grande scalata sociale per la nostra Liesl» la schernì la cuoca. «Stai solo attenta a non restare delusa.»

L’insinuazione offese Auguste. Erano gelosi, non volevano che Liesl venisse accolta nell’alta società.

«Non dimenticare che è la figlia di un barone» replicò altezzosa e si rimise la lettera in tasca. «Ed è questo che la distingue dagli altri dipendenti della Villa delle Stoffe.»

«Se lo dici tu» rispose Fanny Brunnenmayer, ridacchiando fra sé. «Non cambia il fatto che sua madre era una sguattera quando è nata. E lei non può farci un bel niente.»

Auguste era sul punto di scoppiare dalla rabbia. Stava per saltare in piedi e andarsene impettita, ma proprio in quel momento Else si ridestò dal sonno per dire la sua. «Liesl è una brava ragazza e farà strada.»

«Lo penso anch’io!» alzò la voce Auguste. «Resterete tutti sbalorditi!»

La cuoca versò la carne di pollo nella zuppa. Pareva non avesse altro da aggiungere sull’argomento.

Christian, invece, si era seduto su una sedia e si teneva la testa fra le mani. «Ora capisco» disse incupito. «Diventerà una giovane signora. Mi ha già dimenticato.»

«Non è ancora detto» obiettò Fanny Brunnenmayer.

«Sì, invece, ormai non c’è speranza. Le ho scritto tre o quattro lettere da quando le mie mani sono guarite, e non ha mai risposto. È finita, non la rivedrò mai più.»

La sua sofferenza intenerì anche Auguste. Il poveretto si era innamorato della ragazza, purtroppo per lui. Lei aveva cercato di opporsi a quella storia infelice, ma quei due non avevano voluto ascoltarla.

«Così è la vita, Christian» affermò risoluta. «Non sempre si ottiene ciò che si vuole. Ma sei un giovane in gamba e hai tutta la vita davanti. E altre madri hanno figlie altrettanto belle.»

Aveva parlato con le migliori intenzioni, ma le sue parole non mitigarono l’umore nero di Christian, che si nascose il viso tra le mani e non rispose.

«Altre figlie hanno madri più intelligenti» disse furiosa Fanny Brunnenmayer, mescolando con vigore la zuppa sui fornelli. «E tu, Christian, non dovresti startene lì seduto con il muso lungo. Vai a Maydorn e riporta a casa quella ragazza, se ci tieni tanto!»

Auguste scoppiò a ridere. Era un’idea del tutto priva di senso. Christian sembrava pensarla allo stesso modo, perché stava fissando la cuoca con espressione disperata. «Se non mi vuole…»

«Di certo non vorrà un pecorone pauroso» replicò furente la cuoca posando con rabbia il coperchio sulla pentola. «Chi non ci prova ha perso in partenza.»

Auguste aprì la bocca per suggerire a quella vecchia pettegola di non mettere la pulce nell’orecchio al povero ragazzo, ma proprio in quel momento si sentì qualcuno scendere le scale della servitù. Auguste riconobbe il passo e si alzò in fretta.

«Cosa ci fai tu qui?» gridò Humbert quando la vide. «Non abbiamo bisogno delle tue verdure avvizzite.»

Auguste, decisa a evitare un litigio con Humbert, si era già messa lo scialle. «Me ne vado subito» disse, prendendo il cestino. «Ecco, queste ve le regalo. Non c’è bisogno di insultarmi.»

Posò cavolo, cipolle e sedano sul tavolo e fece per uscire, ma Humbert le sbarrò la strada.

«Viene ancora da te?»

«Lasciami passare» strillò lei, e tentò invano di superarlo. Humbert rimase piantato davanti alla porta come un albero con le radici affondate nel terreno.

«Rispondimi.»

«Non so di chi parli!»

«Lo sai benissimo!»

Certo che lo sapeva. Parlava di Grigorij. Ormai da tempo andava al vivaio per un’ora o due al giorno e dava una mano a tagliare legna da ardere, a mettere in ordine gli attrezzi, cioè tutto il lavoro che Maxl al momento non era in grado di svolgere perché era troppo stanco quando tornava la sera. Grigorij era una brava persona. Non le chiedeva soldi, lavorava in cambio di un pasto caldo e a volte portava persino una salsiccia o un pezzo di carne. Perché avrebbe dovuto mandarlo via?

«Non ti importa niente della nostra Hanna, vero?» proruppe Humbert. «Non ti interessa se la rendi infelice continuando a sfruttare il lavoro a buon mercato del russo?»

«Ma cosa c’entra? Viene da me, non da Hanna!»

Humbert mulinò in aria le braccia, furibondo. «Per venire al vivaio ogni volta passa dal cortile della villa. E non venire a raccontarmi che non ne sai niente. È sempre qui intorno, sbircia dalle finestre, canticchia. Perché?»

Auguste scrollò le spalle. Non era colpa sua. Era stato Hansl a lasciarsi sfuggire davanti al russo che Hanna lavorava ancora alla Villa delle Stoffe. Si era messo a spalleggiare il ragazzo, l’astuto Grigorij. Gli piaceva Hansl, di recente aveva detto che il maltschik, il giovanotto, era intelligente e che doveva andare a scuola.

«Allora convincilo che di qui non può passare perché è proprietà privata» suggerì.

«L’ho fatto, ma non mi ascolta.»

Tuttavia Auguste sapeva di dover accettare qualche compromesso. Dopotutto voleva continuare a vendere fiori e verdure alla Villa delle Stoffe.

«D’accordo, Humbert. Glielo dirò io più tardi; dovrebbe venire da me.»

L’effetto delle sue parole non fu quello che si aspettava. Gli occhi di Humbert si spalancarono per l’orrore. «Viene da te oggi? Quando?»

«A mezzogiorno» rispose Auguste imbarazzata. «Fra poco.»

«Dov’è Hanna?»

«Sta spazzando le scale» disse Dörthe. «In realtà avrei dovuto farlo io, ma sono malata quindi oggi si è offerta di sostituirmi.»

Humbert si prese la testa fra le mani e corse alla porta che dava sul cortile.

«Non ti agitare» gli gridò dietro Auguste. «A quest’ora Hanna avrà già finito.»

«No, altrimenti sarebbe già qui!» gemette Humbert, la mano già sulla maniglia.

«Troppo tardi» disse Christian, che stava guadando dalla finestra. «Sono lì insieme.»

Corsero tutti alla finestra della cucina per assistere all’incontro che Humbert aveva cercato in tutti i modi di ostacolare. Il russo stava parlando con la povera Hanna. Non riuscivano a vedere il viso di lei perché era girata di spalle. Il sorriso dolce di Grigorij e i suoi gesti, tuttavia, lasciavano pochi dubbi su ciò che stava dicendo alla sua Channa.

«Io lo uccido!» imprecò Humbert in preda alla disperazione. «Non permetterò che faccia soffrire di nuovo la mia Hanna.»

«Tu resti qui!» ordinò Fanny Brunnenmayer. «Christian, trattienilo!»

Nella cucina scoppiò una insolita baraonda. Christian non riuscì ad afferrare la giacca di Humbert per fermarlo. Per fortuna Fanny Brunnenmayer lo raggiunse prima che sgusciasse fuori, lo allontanò dalla porta e gli si parò davanti.

«Sei ammattito, Humbert?» sibilò ansante. «Pensi che Hanna sarà felice se tu finisci in prigione e Grigorij al cimitero?»

«Lasciami! Non posso sopportarlo!» gridò Humbert disperato mentre si lanciava nel corridoio della servitù per arrivare in cortile da un’altra uscita. Auguste, che temeva per la sorte del russo, afferrò Humbert per la manica e Dörthe ed Else le vennero in aiuto. Humbert lottò con le unghie e con i denti per divincolarsi, ma non riuscì a sottrarsi alla presa d’acciaio di Dörthe. Alla fine si arrese, si appoggiò al muro della cucina e rimase immobile, ansimando e guardandosi intorno con sguardo folle.

«Finiamola con questo teatro!» lo sgridò Fanny Brunnenmayer. «Pensavi davvero di poter tenere Grigorij nascosto a Hanna per sempre? Cerca di calmarti. È una donna adulta, non una bambina. Lascia che decida da sola.»

«Sono d’accordo» disse Christian, tra lo stupore di tutti. «Perdonami, Humbert, ma dovevo dirtelo.»

«Fanny Brunnenmayer ha ragione» aggiunse Else. «Lasciamoli parlare, cosa può succedere di tanto grave?»

Humbert si riprese di colpo dal torpore, cogliendo tutti alla sprovvista. Si guardò intorno con un’aria da pazzo, come se fosse circondato da nemici, poi si girò, superò Dörthe e corse nel corridoio della servitù.

«Christian!» esclamò la Brunnenmayer inorridita. «Corri nell’ingresso e bloccalo!»

Ma la preoccupazione della cuoca si dimostrò infondata. Humbert non uscì ma si precipitò in camera sua chiudendosi dentro.

«È matto!» La cuoca si asciugò il sudore dalla fronte e dalle guance con uno strofinaccio. «Gesù, a quest’ora la zuppa di pollo sarà stracotta.»

Tolse subito la pentola dai fornelli e rimescolò con cura. Auguste sarebbe potuta tornare a casa visto che nessuno si era più curato di lei, ma la curiosità ebbe la meglio. Si fermò davanti alla finestra a guardare in cortile. Purtroppo non c’era più niente di appassionante da vedere. Grigorij era scomparso e Hanna aveva ripreso la scopa per spazzare gli ultimi gradini. Lavorava molto lentamente e con attenzione, grattando ogni macchia e usando una paletta e una spazzola per depositare la sporcizia in un secchio, che poi andava a svuotare in un bidone della spazzatura.

Quando entrò in cucina fu accolta da un silenzio teso. Fanny Brunnenmayer stava tagliando il pane da servire con il brodo di pollo per pranzo, Dörthe aveva ripreso il suo posto vicino ai fornelli, Else, con suo grande rammarico, era stata chiamata di sopra dalla signora Alicia e stava salendo le scale della servitù.

«Sapete chi è appena apparso in cortile?» chiese Hanna con un sorriso innocente mentre si slacciava il grembiule.

«Ancora non siamo ciechi» rispose Fanny Brunnenmayer.

«Oh, lo avete visto anche voi? Sì, era Grigorij. Lavora qui vicino, ed è passato a chiedere di me.»

«Davvero?» chiese la cuoca. «E cosa ti ha detto?»

«Tante cose. Mi ha raccontato della Russia e che ha lavorato nella fabbrica del signor Melzer. Vuole tenersi impegnato per sentirsi utile.»

«E non ha detto altro?» domandò Auguste, spinta dalla curiosità.

Hanna si stava lavando le mani nel lavello. Lasciò scorrere l’acqua e contemplò le piastrelle bianche e blu con aria sognante.

«Ha detto che mi ama ancora» ammise infine, con la voce che tremava per l’emozione. «Pensate, dopo tutti questi anni…»

Auguste tacque, gelosa. Dörthe si soffiò il naso, Christian guardò fuori dalla finestra con sguardo triste.

«Vai a cambiarti, Hanna» disse Fanny Brunnenmayer in tono severo. «Dovrai servire tu il pranzo. Humbert è indisposto.»

«Oddio!» esclamò Hanna preoccupata. «Davvero? Ma stava bene fino a poco fa!»

Era una cara ragazza, Hanna, ma un po’ lenta a capire.

Auguste non riuscì a frenare la lingua. «Pensi che a Humbert abbia fatto piacere vederti chiacchierare con il russo lì fuori?»

Hanna la fissò con gli occhi sgranati e lasciò cadere lo strofinaccio. «Oh, quello stupido!» strillò sgomenta, e corse in corridoio. Era troppo agitata per sentire le grida della cuoca che le intimava di restare dov’era.

«Complimenti, Auguste!» la rimproverò Fanny Brunnenmayer. «Adesso se ne sono andati entrambi. E di sopra i padroni aspettano il pranzo!»

«Non sono affari miei» replicò maligna Auguste. «Forse puoi chiedere a Dörthe di servire.»

E con questo prese il suo scialle e se ne andò.
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Paul si alzò di scatto dalla scrivania per aprire la finestra. L’aria nel piccolo ufficio era viziata. Nella stanza così angusta e ingombra di documenti si riusciva a malapena a respirare. Posò le mani sul davanzale e inspirò a fondo. Il parco era illuminato dal sole e sui prati iniziavano a spuntare i primi crochi bianchi e viola. Era metà marzo, la primavera non era lontana e in giornate come quella si sentiva il profumo della natura che si risvegliava. Quello era il suo parco, la sua eredità. Casa sua. La sua fabbrica. Il padre aveva riposto grande fiducia in lui. Se Dio voleva, avrebbe dimostrato di esserne degno.

Per la prima volta in vita sua Paul provò il desiderio di parlare con il suo defunto padre. Per chiedergli un consiglio. Era stato un uomo forte, qualunque cosa facesse, era sempre convinto di agire nel modo giusto. Per anni Paul era stato convinto di aver ereditato la sicurezza di suo padre, ma nell’attuale situazione disastrosa non era così sicuro di aver preso le decisioni giuste. Intorno a lui aziende e fabbriche erano costrette a chiudere, famiglie di Augusta un tempo benestanti avevano perso tutto e si erano ritrovate sul lastrico. Il timore di andare incontro allo stesso destino infestava i suoi sogni.

Era stata Marie, il suo grande amore e la sua unica confidente, a dargli un consiglio decisivo. Paul aveva fatto di tutto per arrivare a quel punto. La cosa peggiore era dover ammettere a se stesso che suo padre non avrebbe mai fatto niente del genere. Ma secondo Marie i tempi dei patriarchi che si facevano carico da soli di tutte le responsabilità erano finiti.

«È una questione che riguarda tutta la famiglia, Paul, tutti noi. Sono sicuro che sarà più facile per te se gli interessati saranno al corrente della situazione. E poi chissà, forse insieme troveremo una soluzione.»

Paul non ci sperava, ma alla fine aveva ceduto e aveva organizzato una riunione di famiglia per quel pomeriggio. Su un punto Marie aveva ragione: se il destino lo avesse voluto e si fosse arrivati alla catastrofe, per la famiglia non avrebbe dovuto essere una sorpresa. Dovevano essere preparati. Guardò l’orologio e constatò che era ora di andare in sala da pranzo, dove si sarebbe svolto l’incontro. Chiuse con cura la finestra. Il legno del telaio si era gonfiato e la vernice si stava staccando. Aveva rimandato troppe volte quelle ristrutturazioni che ora non poteva commissionare per mancanza di soldi. Dopo un’ultima rilettura del discorso che si era preparato uscì dall’ufficio. Ora si trattava di trovare le parole giuste, e sperava nell’aiuto di Marie.

In sala da pranzo era stato servito il caffè. Sul tavolo era stata portata una torta alle ciliegie appena sfornata, accompagnata da panna montata in una ciotola di cristallo. Un raggio di sole penetrò dalla finestra e, deviato dal cristallo, si infranse in mille colori. Paul chiuse gli occhi, infastidito dal riflesso accecante.

«I signori desiderano anche del tè?» domandò Humbert.

«No. Puoi ritirarti, ci serviamo da soli» rispose Paul.

«Molto bene, signore.»

Era una sua impressione o Humbert era più pallido del solito negli ultimi tempi? E perché i suoi gesti, in genere così sicuri ed eleganti, oggi erano maldestri?

«Humbert?» Il maggiordomo si voltò a guardare Paul. «Non sei malato, vero?»

«No, signore, no. Non riesco a riposare bene di notte, credo sia colpa della luna piena.»

«Ah, capisco.» Paul sorrise, sollevato. «Può essere, succede anche a me.»

Humbert se ne andò e arrivò Marie, che corse subito ad abbracciare e baciare il marito. «Coraggio» gli sussurrò all’orecchio. «Ce la faremo, tesoro.»

Paul si sentiva già meglio ora che c’era lei. Il fatto che dopo la chiusura dell’atelier avesse più tempo per lui gli era stato di grande aiuto.

«Hai ordinato tu la torta con la panna montata?» le chiese.

«Certo che no» sorrise lei. «Deve essere stata Lisa.»

In quel momento entrò Sebastian e si sedette al suo posto.

«Lisa sta arrivando, deve cambiare i calzini ad Hanno. Il parco giochi è pieno di pozzanghere.»

Paul si schiarì la gola e prese posto a capotavola, dove di solito sedeva sua madre. Spostò il piattino e la tazza. La riunione di famiglia non sarebbe stata un allegro buffet in compagnia come aveva immaginato Lisa.

«Kitty sarà in ritardo, come al solito» sospirò, scuotendo la testa. «La mia sorellina non è mai riuscita a presentarsi in orario.»

Invece di Kitty, in effetti, apparve Lisa. Sbuffava di rabbia. «Da non crederci. Gerti si è presa il pomeriggio libero! Che modi sono? Un tempo i domestici chiedevano gentilmente la cortesia di uscire, oggi se ne vanno e basta!»

Marie le fece notare che poteva comunque contare su Hanna e Rosa, ma Lisa non volle sentire ragioni. A parte le libertà che si prendeva, Gerti era una sfrontata, rispondeva male e aveva continui sbalzi d’umore.

«Ieri mi ha detto addirittura che non voleva cambiare Charlotte, che era impiegata come dama di compagnia e non come bambinaia. Cos’hai da dire su questo?»

«Che ha perfettamente ragione» tagliò corto Paul. Le ciance di Lisa gli davano sui nervi.

Con suo grande sollievo dall’atrio si sentì la voce acuta e allegra di Kitty. Bene, presto sarebbero stati al completo e avrebbe sbrigato la faccenda.

«Dov’è la mamma?» chiese Marie a Lisa, sottovoce.

Ancora offesa, alzò le spalle. «È stata nel parco con Rosa e i bambini ed è andata a riposarsi. Che succede?»

Il rumoroso ingresso di Kitty impedì a Marie di rispondere. Come al solito la sorella minore di Paul stava blaterando senza sosta, ma interruppe una frase a metà per abbracciarli tutti e spiegò concitata che la povera Tilly purtroppo non era potuta venire perché impegnata con il lavoro.

«Lavora senza sosta dalla mattina alla sera, non so quante volte le ho detto che se continua così si ammalerà anche lei. Ma posso parlare quanto voglio, non mi ascolta e basta… La torta di ciliegie è fatta con la pasta lievitata? Soltanto alla nostra Brunni riesce così soffice, quella di Gertrude è sempre collosa.»

Kitty aveva portato anche Robert. Paul non ne era entusiasta, ma d’altra parte era la persona che avrebbe capito più in fretta la situazione e forse avrebbe saputo dargli dei consigli utili.

«Sedetevi, per favore» chiese Paul. «Vi ho chiesto di venire qui per parlarvi della difficile situazione in cui ci troviamo al momento… Lisa, ti sarei grato se potessimo rimandare il caffè a più tardi.»

La sorella maggiore aveva già la caffettiera in mano e si guardò intorno indignata.

«La difficile situazione in cui ci troviamo… D’accordo, Paul, ma potremo pur bere un caffè e mangiare la torta, giusto?»

Sebastian accorse in aiuto di Paul, posando con dolcezza una mano sul braccio di sua moglie. «Sii gentile, tesoro, ascoltiamo tuo fratello.»

Lisa rimise il bricco sullo scaldavivande con un profondo sospiro di fastidio.

«Bene, parliamo della nostra situazione. Ma per favore non essere eccessivo!»

Paul avvertì un fastidioso dolore al petto, come gli succedeva spesso di recente, e si mise a sedere dritto. Il dolore in genere si manifestava quando si appoggiava allo schienale. Poi si schiarì la gola e iniziò a parlare.

«Per farla breve e non complicare troppo la questione, mi trovo a dover valutare se possiamo permetterci ancora questa casa, e quindi a decidere se vendere o meno la Villa delle Stoffe…»

Silenzio. Lisa lo fissava con gli occhi spalancati e un’espressione incredula, Kitty scosse la testa inorridita. Sebastian e Robert guardarono Paul pieni di comprensione. Entrambi sapevano più di quanto avesse sospettato sui suoi problemi finanziari, era chiaro.

Sforzandosi di parlare lentamente e in modo comprensibile, Paul spiegò come si era arrivati a quel punto. I prestiti che dovevano essere ripagati per intero con gli interessi, gli ordini stagnanti in fabbrica, i costi elevati, che comprendevano anche la gestione della casa e del personale della villa. Era riuscito a ripagare il prestito per la fabbrica vendendo le case di Augusta, ma aveva dovuto spendere subito il denaro restante per altre cose.

«In fabbrica al momento funziona soltanto la tessitura, e anche lì produciamo sempre meno. Nonostante i licenziamenti e la riduzione degli orari di lavoro siamo in perdita. Stiamo pagando gli stipendi e i costi di gestione con i fondi di riserva, che però sono quasi esauriti. Per come stanno le cose adesso, dovrei riuscire a pagare il personale per il mese corrente, ma se non ci dovesse essere un miglioramento diventerebbe un problema.»

«Stiamo già risparmiando dove possiamo» disse Lisa avvilita.

Paul non aveva la forza di risponderle, ma a sorpresa si intromise Kitty. «Non basta, tesoro. Non hai sentito? C’è un grosso prestito per la ristrutturazione della villa che deve essere rimborsato alla banca in un’unica soluzione. E Paul al momento non guadagna un marco con la fabbrica. Alla lunga non può andare bene, vero, Robert?»

Suo marito annuì con espressione grave. «Ti aiuterei volentieri, Paul, ma nemmeno la mia situazione finanziaria è rosea di questi tempi. Le mie azioni americane hanno toccato il fondo, le tengo senza guadagnarci niente. E con gli altri investimenti non va meglio.»

«Oddio!» intervenne Kitty. «Non me lo avevi detto. Be’, grazie di esserti deciso a informarmi.»

«Sembra che sia il momento della verità» osservò Robert con un sorriso cupo, mettendo un braccio intorno alle spalle della moglie.

«Per fortuna sto vendendo i miei quadri» sospirò Kitty.

«Non preoccuparti, tesoro. Non moriremo di fame, questo è certo.»

Lisa decise di contravvenire al divieto del fratello prendendo il bricco di caffè. Aveva bisogno di qualcosa di tonificante per affrontare quella discussione.

«Se avessi saputo che era così grave avrei scritto di nuovo a zia Elvira, Paul» si rammaricò. «Ora vado subito alla scrivania e…»

«Non ha senso, Lisa.» Paul scosse la testa. «Temo che nemmeno lei abbia disponibilità di liquidi, ma ti ringrazio per la gentilezza.»

Sebastian, che fino a quel momento aveva taciuto, intervenne per dire che riteneva giusta la decisione di Paul di investire nella fabbrica il denaro ricavato dalla vendita delle case. In fondo la fabbrica non forniva il sostentamento soltanto alla loro famiglia, ma anche a quelle degli operai.

«Ma non puoi vendere la Villa delle Stoffe, Paul» si intromise Kitty agitata. «Dove andrete a vivere? E poi la mamma ha diritto di abitarci a vita! Vuoi venderla insieme alla casa?»

Marie disse che se fosse stato necessario ne avrebbero parlato con calma anche con lei. «Per fortuna non siamo ancora a quel punto, miei cari. Siamo ancora convinti di poter salvare la Villa delle Stoffe. A patto che ci facciamo venire in mente qualcosa.»

Sebastian suggerì di vendere una parte del parco. L’idea era venuta anche a Paul, ma purtroppo non erano arrivate offerte sensate.

«Il signor Grünling voleva darmi duemila marchi per l’intera proprietà.»

«Quell’avvoltoio!» sbottò Kitty, e si rivolse a Lisa. «Di recente ho visto la tua cara amica Serafina a bordo di una Mercedes Benz nuova di zecca con tanto di autista. Indossava un cappello orrendo.»

«Non è più mia amica!» si indignò Lisa.

«Ah? E da quando? Non prendevi il tè con lei?»

«Non litigate, vi prego» intervenne Marie, prendendo la mano di Kitty. «Pensiamo insieme a cosa fare.»

«Prima di tutto ho bisogno di una fetta di torta» ribadì Lisa. «Non risolviamo niente se si secca e diventa immangiabile. Oddio, Sebastian, dove andremo con i nostri tre tesorini? È tutta colpa mia, Paul. Quella stupida ala nuova ci ha rovinati!»

Marie si affrettò ad assicurarle che non era così. Ed era vero. Quando avevano chiesto quel prestito non c’era nessuna crisi economica, la fabbrica lavorava a pieno regime e gli oneri mensili erano perfettamente sostenibili.

Rassicurata almeno in parte, Elisabeth si concentrò sulla torta. Kitty suggerì di vendere alcuni dei mobili della villa e di ridurre il personale al minimo indispensabile.

«Giusto» convenne Lisa. «La prima che licenzierò sarà Gerti.»

Ma Paul e Marie si rifiutarono di licenziare altri dipendenti. Marie disse che era arrivato il momento di vendere l’edificio in cui si trovava il suo atelier.

«I prezzi sono crollati, Marie» spiegò Paul. «Non ne ricaveremmo quasi niente, sarebbe uno spreco.» E poi, anche se non lo fece sapere agli altri, aveva pensato di trasferirsi lì se si fosse arrivati alla vendita della Villa delle Stoffe. Sebbene vivessero un po’ stretti, avrebbero potuto accogliere anche Lisa e la sua famiglia, perché gli anziani che un tempo erano lì in affitto ormai erano morti.

«Allora la cosa è molto semplice, Paul» scherzò Kitty nel suo modo a volte privo di tatto. «Vendi il parco e l’atelier, più tutti i mobili della Villa delle Stoffe e qualsiasi altra cosa di valore. Poi licenzi i domestici e metti in affitto l’ala nuova. Così almeno dovresti riuscire a salvare la villa.»

«Ti ringrazio per questa fantastica proposta da egoista. Spero che tu non dica sul serio.»

Paul guardò Marie avvilito. Era proprio così che aveva immaginato quell’incontro. Con l’allarme si era diffuso il panico e ora tutti cercavano di trovare i colpevoli. Avrebbe fatto meglio a passare il pomeriggio in fabbrica.

«Purtroppo nemmeno io ho una soluzione, Paul» disse Robert. «A meno che tu non riesca a ottenere una dilazione del pagamento dalla tua banca.»

Era il primo e unico suggerimento utile. Paul gliene fu grato. Strinse la mano al cognato, fece un cenno di saluto agli altri e disse che ora erano liberi di bere il caffè e mangiare la torta; lui aveva da fare in fabbrica.

Marie lo accompagnò nell’atrio, aspettò che si fosse infilato cappotto e cappello e lo abbracciò forte.

«Non è stato proprio un totale fallimento, no? Se le cose in fabbrica andassero meglio… Non hai detto che è arrivato un ordine?»

«Ieri ha chiamato un tizio, ma non è sicuro, e soprattutto non è chiaro se potrà davvero pagare.»

«Prima o poi le cose dovranno migliorare, Paul. Vuoi che parli con mamma più tardi?»

«No, lo faccio io, Marie. È inutile provare a tenerglielo nascosto, anche lei deve affrontare la realtà.»

«A dopo, tesoro.»

Gli pesava più del solito, in quel momento, lasciare Marie alla villa per andare in ufficio. Una debolezza di cui si vergognava. Percorse a rapidi passi il viale fino al cancello, si calcò il cappello sulla fronte e si preparò al vento freddo che lo avrebbe investito in Haagstrasse. Il vecchio Gruber, che faceva ancora il custode mentre il suo giovane collega era stato licenziato poco prima di Natale, aveva una notizia per lui.

«Salve, signor direttore. Ha sentito? La MAN ha licenziato altre duecento persone. Tutti operai che erano in azienda da molti anni.»

Paul annuì, lo aveva letto sul giornale. Era così ovunque: licenziamenti, lavoro a orario ridotto, fallimenti. Di solito i primi a rimetterci erano i giovani e le donne; ora la MAN aveva congedato i dipendenti di lunga data. Un brutto segno.

«L’importante è che continui a fare il suo lavoro all’ingresso, signor Gruber.»

«Continuerò fino alla morte, signor direttore. E poi controllerò dalla mia nuvola che il mio successore non faccia danni.»

Paul gli rivolse un sorriso e attraversò il cortile, diretto all’edificio amministrativo. C’era un silenzio spettrale. Era attiva soltanto la tessitura, e per soli tre giorni alla settimana. Tutto il resto era immobile. Poco prima della crisi Paul aveva acquistato diversi nuovi telai che gli erano costati un occhio della testa, un pessimo investimento. Nel frattempo ad Augusta e altrove erano sorte piccole aziende che tessevano stoffe come attività casalinga, senza doversi attenere a salari minimi e orari di lavoro fissi. Erano più redditizie delle grandi fabbriche, una concorrenza difficile da battere. Molti dei suoi ex operai avevano trovato lavoro lì, pur continuando a vivere negli appartamenti messi a disposizione dalla sua fabbrica. A sue spese, perché pagavano un affitto irrisorio, e a volte neanche quello.

Nel reparto di contabilità era rimasto un solo impiegato: il quasi sessantenne Karl Stollhammer, che festeggiava il suo quarantesimo anno di attività in fabbrica. Era seduto alla scrivania con il cappotto perché il riscaldamento non veniva più acceso. Paul entrò un attimo per scambiare qualche frase di circostanza.

«Sta arrivando la primavera, signor direttore» disse lui. «Lo sento nelle ossa.»

«Ha ragione» disse Paul. «Per me è lo stesso.»

Non era vero. Paul sentiva soltanto un fastidioso dolore al petto e aveva il fiato corto. Fu costretto a fermarsi due volte mentre saliva l’ultima rampa di scale per raggiungere il suo posto di comando. Il cuore faceva degli strani sbalzi. Non mi muovo abbastanza, pensò. Passava le giornate seduto in ufficio: Marie aveva ragione, avrebbero dovuto prendersi una pausa. Più avanti nel tempo, forse, quando le cose sarebbero migliorate.

Henriette Hoffmann lo accolse in ufficio con un’espressione insolitamente allegra. Gli prese cappotto e cappello e disse che doveva richiamare subito Keller & Weingart per un grosso ordine.

«Fantastico» disse lui con un sorriso finto. «Ha mandato i solleciti?»

«Lo ha fatto ieri la signora Lüders, signor direttore.»

Le due segretarie condividevano una sola posizione. Si erano messe d’accordo in modo che non fosse costretto a licenziare una delle due.

Sulla scrivania trovò la posta del giorno. Diversi rifiuti alle sue offerte, innumerevoli candidature di lavoro che non aveva nemmeno guardato e fatture per piccole riparazioni. Mühlstein, il direttore di Keller & Weingart, lo aveva chiamato già il giorno prima. A quanto pareva erano interessati a una grossa partita di filato di cotone per il quale avevano degli acquirenti in Austria. Paul aveva proposto un prezzo molto conveniente, ma temeva che la concorrenza avesse fatto una proposta anche migliore. Come minimo Mühlstein si proponeva di negoziare con lui uno sconto che non avrebbe coperto nemmeno i costi di produzione. D’altra parte aveva i magazzini pieni di rocchetti di filo; era meglio venderli a buon mercato che non guadagnarci niente.

«Il signor direttore Melzer da Augusta?» chiese la segretaria di Keller & Weingart all’altro capo della linea. «Un momento, per favore.»

«Mio caro Melzer» lo salutò Mühlstein nel consueto tono gioviale. «Mi fa piacere sentirla, altrimenti avrei richiamato io. Come vanno le cose ad Augusta? Tempi difficili, eh? Come sta la famiglia? E la sua cara consorte? Sua madre è in salute? … Ne sono lieto, le porti i miei saluti.»

Paul conosceva Mühlstein da quando faceva affari con suo padre. Bisognava sempre stare in guardia con lui. Non era una cattiva persona, ma era un uomo d’affari navigato.

«Tutto bene, caro Mühlstein, a parte la difficile situazione economica, ma speriamo che le cose migliorino. Prima o poi dovrà succedere.»

Si intrattenne con una serie di sciocchezze per far felice il suo interlocutore.

«Ho una faccenda complicata per lei, caro Melzer. Filo da cucito sottile, della migliore qualità. Non lo si trova dappertutto… In ogni caso so che con lei vado sul sicuro. Posso anche farle consegnare il cotone a un buon prezzo.» Filo da cucito sottile. Lo producevano un tempo, ma non in grandi quantità, era un servizio per clienti affezionati alla ricerca di qualcosa che si adattasse alla qualità del tessuto.

«Si può fare» rispose cauto. «Ma dipende dalla quantità e dal prezzo…»

«Come ho detto, si tratta di un grosso ordine. In tutto una tonnellata di filo da cucito sottile, verde muschio. E potrebbero seguire ulteriori ordini. È rimasto senza parole, mio caro amico?»

In effetti Paul non sapeva cosa rispondere. I numeri gli vorticavano nella testa come in una calcolatrice. Se il prezzo fosse stato accettabile, quell’ordine avrebbe potuto tenere in vita la fabbrica per i prossimi mesi.

«Tre per rocchetto? Troppo poco. Cinque. Tre e mezzo? Devo anche riaccendere il riscaldamento, e costa. Almeno quattro. Non mi serve il cotone, dovrei averne abbastanza in magazzino…»

Mühlstein fu irremovibile sul cotone, insistette sulla buona qualità, e così Paul fu costretto a ingoiare il rospo e comprarlo da lui.

«D’accordo allora. Quattro marchi per rocchetto. E mi manda lei il cotone. Le spese di spedizione sono a carico di Keller & Weingart.»

Dopo qualche fiacca protesta Mühlstein acconsentì, e i due si accordarono sulla data di consegna. Doveva essere tutto pronto nel giro di tre mesi.

«Domani le invio il contratto, caro Melzer. Può già iniziare la produzione. Verde muschio. I campioni che ho sono ancora validi, giusto?»

«Certo.»

«Allora i miei più cordiali saluti, alla sua affascinante moglie, ai bambini e soprattutto alla mia cara Alicia Melzer.»

Paul ricambiò i saluti, riattaccò e per un attimo rimase immobile alla scrivania. Il suo cuore aveva appena fatto un altro strano salto, forse per l’eccitazione. Filo da cucito sottile! Per produrlo servivano due filatoi progettati da Jacob Burkard, il padre di Marie. I maledetti americani li avevano rubati dopo la fine della guerra e avevano dovuto farli ricostruire secondo i progetti originali. Purtroppo al momento erano spenti, come tutti gli altri macchinari della filanda. Doveva correre subito ai ripari. Appena il suo cuore riprese a battere regolarmente si alzò e corse nell’anticamera.

«Contatti Josef Mittermaier, signora Hoffmann. Deve venire subito in fabbrica ad azionare i filatoi ad anelli. Se non ha un telefono mandi qualcuno a chiamarlo.»

Sulle guance pallide di Henriette Hoffmann spuntarono due macchie rosse di eccitazione. Sapeva cosa significava. «Un ordine, signor direttore?»

«Sembra proprio di sì, signorina Hoffmann.» Paul prese la chiave della filanda dal gancio, si infilò il cappotto e corse giù per le scale. Marie aveva ragione anche stavolta: prima o poi le cose dovevano migliorare. E se avesse consegnato un buon prodotto, cosa di cui non dubitava, sarebbero arrivati altri ordini. Alla fine tornava al lavoro con la filanda, che era stata la prima sezione a chiudere.

Nel capannone si gelava e l’aria era maleodorante di olio vecchio, polvere e legno marcio. Una lastra di vetro del tetto non chiudeva bene. L’acqua del disgelo era penetrata dalla fessura, gocciolando sul pavimento. L’indomani avrebbe chiesto a qualcuno di asciugare la pozzanghera e provvedere alla riparazione del tetto. Si avvicinò ai due filatoi e spostò il telo grigio che proteggeva i macchinari dalla polvere e dall’umidità. Le avrebbero dovute oliare per fare una prova. Era rimasto del cotone in magazzino, sufficiente all’incirca per un centinaio di rocchetti di filo.

Mittermaier arrivò prima del previsto. Indossava la sua vecchia tuta da lavoro.

«Chi lo avrebbe mai pensato, signore?» disse, stringendo la mano di Paul. «Che gioia poter rimettere in funzione le mie due “vecchie ragazze”. Bene, andiamo!»

Paul lo osservò mentre puliva la prima macchina con un panno morbido, apriva la tanica dell’olio, la riempiva e infine annuiva soddisfatto.

«Accendiamo!» Paul azionò l’interruttore. Ma non accadde nulla.

«Spegniamo allora!»

Mittermaier borbottò fra sé qualcosa di incomprensibile, si grattò l’orecchio e si mise a esaminare il filatoio. Paul si avvicinò, discussero il problema, fecero diversi tentativi, accesero più volte la corrente e dovettero spegnerla di nuovo.

«Non vuole saperne» imprecò Mittermaier. «Vecchio catorcio! Proviamo con l’altro, questo è sempre stato il più capriccioso. Può prendere una torcia?»

Lavorarono insieme per diverse ore. Oliarono, pulirono, levigarono, inveirono, discussero e alla fine addirittura litigarono. Nessuna delle due macchine era pronta a ricominciare a funzionare.

«Si sono offese, le signore. Se la sono presa perché le abbiamo spente. Sa come sono le donne, se non dici loro tutti i giorni che sono bellissime si infuriano e ti cucinano una porcheria.»

Paul lo ascoltava a malapena. Si sentiva stanco, deluso e afflitto dall’inquietudine. Come avrebbe fatto se non fossero riusciti a far ripartire le macchine? Non era possibile, andavano alla perfezione quando le avevano spente.

«Per oggi basta così, Mittermaier. Sono le nove passate. Continuiamo domani.»

Josef Mittermaier annuì imbronciato. Era una macchia sulla sua reputazione di mago della filanda; non tollerava che le sue creature si rifiutassero di obbedirgli. Si infilò il berretto e si asciugò l’olio dalle mani.

«Domani alle dieci» disse. «Risolveremo tutto, probabilmente si è arrugginito un ingranaggio della stiratrice. Dobbiamo smontarle, ma niente di grave.»

«Lo penso anch’io. Le sono molto grato per l’impegno, Mittermaier. Sarà pagato, ovviamente.»

«Grazie, signor direttore.»

Gruber il custode era ancora in servizio, nonostante l’ora. Arrivò di corsa con una lampada a cherosene e aprì il cancello della fabbrica. Paul seguì con gli occhi il movimento della luce e all’improvviso si sentì venire meno e dovette reggersi al cancello di ferro battuto.

«Non vale la pena accendere le luci in cortile, signore, è tutta elettricità sprecata. Buonanotte, signori. A domani mattina. Signor direttore? Signor direttore, Dio santo!»

Il dolore aveva trafitto Paul all’improvviso. Sentì una contrazione al petto e il cuore che martellava come impazzito. Gli si mozzò il respiro. E poi, proprio quando pensava di non riuscire più a sopportarlo, scivolò in una misericordiosa incoscienza.
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Leo aveva resistito alla tentazione di continuare a lavorare alla sua nuova composizione. Aveva ripassato invece i vocaboli di greco e preparato la cartella per la scuola. Alla fine si era messo a letto a leggere il libro che aveva ricevuto per Natale. Lo trovava molto difficile, doveva rileggere alcuni paragrafi due volte per capirne il significato, anche perché gli inutili suoni nella sua testa continuavano a disturbarlo.

Si era appena deciso a mettere via il libro e spegnere la lampada sul comodino quando sentì delle voci agitate che provenivano dai piani inferiori. Si mise a sedere sul letto e tese l’orecchio. Quella era la mamma, poi Humbert, zia Lisa, Gerti e zia Tilly. Che ci faceva a quell’ora alla Villa delle Stoffe?

Doveva essere successo qualcosa. Si alzò dal letto, indossò la vestaglia e si avviò nel corridoio. Lì incontrò un’assonnata Dodo, anche lei uscita dalla sua stanza.

«Che succede di sotto?» sussurrò.

«Non ne ho idea.»

La seguì giù per le scale. Il corridoio del primo piano era illuminato, la porta della biblioteca era aperta, ma la stanza era vuota.

«Sono giù.»

«Aspetta.»

Fu colto da una paura indefinita e afferrò per un braccio la sorella, che stava per correre di sotto in camicia da notte. Da lì si sentiva bene quello che dicevano nell’atrio.

«Avreste dovuto chiamare subito un’ambulanza, Marie» sentirono dire da zia Tilly.

«Non potevamo lasciarlo lì… Faceva troppo freddo, perciò lo abbiamo portato a casa.»

«Capisco, Marie. Ma ora dobbiamo agire in fretta.»

«Sono qui!» gridò Humbert. «Proprio di fronte all’ingresso.»

«Grazie a Dio!»

Era successo qualcosa di terribile. Leo tremava da capo a piedi. Si sedette sul pavimento e Dodo si rannicchiò accanto a lui.

«Penso che stiano parlando di papà» sussurrò. «Per fortuna c’è la zia Tilly.» La sorella balzò in piedi di scatto e corse in biblioteca, dove Leo la sentì aprire le porte scorrevoli che davano sul balcone. Anche lui si alzò e si affrettò a seguirla. Un vento gelido li accolse sulla balconata affacciata sul portico d’ingresso. In cortile le luci erano accese. Si avvicinarono alla balaustra con il vento che si infilava sotto i loro indumenti.

«È davvero papà» disse Dodo con voce roca. «Lo stanno portando via in ambulanza. Oddio, deve essere grave se lo portano in ospedale!»

Leo non riuscì a pronunciare una parola, la paura gli aveva serrato la gola. Un veicolo illuminato era parcheggiato in cortile, e due uomini stavano caricando dalla parte posteriore una sagoma avvolta nelle coperte. Le portiere si chiusero di scatto.

«Vieni con me, Marie, prendiamo la mia macchina» disse zia Tilly.

«No» replicò la mamma. «Non lo lascio solo, nemmeno per un secondo!»

Salì sull’ambulanza, il motore si accese e partirono. Girarono lentamente intorno alla rotonda e imboccarono il viale di accesso. I fanali posteriori rossi diventarono sempre più piccoli, fino a scomparire del tutto.

«Che ci fate voi due sul balcone?» chiese zio Sebastian alle loro spalle. «Volete prendervi una polmonite?»

Teneva Kurti per mano. Il piccolo, che si era svegliato per il rumore, corse da Dodo, piangendo e urlando che suo padre era stato caricato su una grossa macchina e portato via insieme alla mamma.

«Ma no, sciocchino!» Dodo abbracciò il fratellino. «Papà è dovuto andare in ospedale, e la mamma è andata con lui.»

«Non riesce a respirare, come me?»

«Qualcosa del genere» rispose Dodo incerta. «Non preoccuparti, i dottori lo faranno guarire.»

Zio Sebastian chiuse le porte scorrevoli e fornì alcune caute spiegazioni a Leo e Dodo. «Vostro padre ha avuto un malore in fabbrica, quindi la zia Tilly ha consigliato di portarlo in ospedale per fare degli esami. Non c’è motivo di disperarsi. Torniamo tutti a letto, domani ne sapremo di più.»

Le sue parole non riuscirono a calmare né Leo né Dodo. Sapevano entrambi che zio Sebastian non aveva detto tutta la verità. La verità poteva soltanto essere che il padre rischiava di morire, altrimenti la mamma non avrebbe deciso di non lasciarlo solo, nemmeno per un secondo.

«Vieni, Kurti» disse Dodo prendendo per mano il fratellino. «Puoi dormire con me stanotte. Ti va?»

«Anche Leo dovrebbe dormire con noi» piagnucolò il piccolo.

Il fratello maggiore non ne era molto entusiasta, ma non ci fu niente da fare. Hanna corse da loro agitata e sussurrò all’orecchio di zio Sebastian che Alicia Melzer, nonostante avessero fatto di tutto per non svegliarla, era in piedi e pretendeva spiegazioni.

«Un attimo, mando mia moglie da lei.»

Dodo lanciò a suo fratello uno sguardo incoraggiante, poi andò con Kurti nella sua stanza, mentre Leo restava impalato nel corridoio.

«Prendi il cuscino e vieni da noi» gli gridò dietro Dodo. «Costruiamo un fortino. Che ne dici, Kurti?»

«Meglio una caverna!»

Leo si riscosse, recuperò coperta e cuscino nella sua stanza e guardò Dodo trasformare il suo letto in una specie di igloo.

Ora si sentivano anche i passi pesanti di zia Lisa. Ansimava, come sempre quando doveva muoversi veloce, in questo caso per raggiungere sua madre, che era apparsa a sua volta in corridoio.

«Mammina, non c’è motivo di preoccuparsi. Paul si sente un po’ debole, dev’essere colpa di quell’influenza da cui non è mai guarito bene. E Tilly ha suggerito…»

«Nel cuore della notte? E in ambulanza? Mi è quasi preso un colpo quando ho guardato fuori dalla finestra.»

«Sai com’è fatta Tilly, mamma. È coscienziosa e le piace esagerare.»

«Non riuscirò a chiudere occhio fino a domani mattina, Lisa. Hai altre gocce di valeriana?»

«Certo, te le faccio portare da Gerti. Ora torna a letto.»

Perché ci sta mentendo? pensò Leo indignato. Serviva solo a peggiorare le cose. Non desiderava altro che mettersi in macchina e raggiungere suo padre in ospedale. Ma non era possibile, non glielo avrebbero mai permesso. E così non gli restò altra scelta che infilarsi nella grotta di cuscini con la sorella e il fratellino. Stavano stretti e scomodi, Kurti continuava ad agitarsi, e ci volle un secolo per farlo calmare e addormentare.

«Pensi che dovremmo pregare?» sussurrò Dodo per non svegliare il piccolo.

«Male non può fare» rispose incerto Leo.

Sua sorella mormorò fra sé un’Ave Maria, ma lui non ricordava una sola parola. Dissonanze e scale discendenti gli rimbombavano nella testa con un fracasso infernale. Furono soltanto i respiri regolari di Kurti e il calore del suo corpo addormentato a placarlo. Le note si fecero meno intense, il flusso dei suoi pensieri si esaurì e tutti e tre scivolarono in un sonno profondo.

Al mattino la mamma li svegliò accendendo la luce. Aveva aperto la porta della camera di Dodo senza far rumore e stava sbirciando dentro. «Ma che bel nido che vi siete fatti, amori miei! Vieni con me, Kurti. Johann e Hanno sentono la tua mancanza.»

Leo strizzò gli occhi alla luce della lampada. Era felice di vedere la mamma e sentire la sua voce. Lei però era molto pallida, il suo viso sembrava più sottile, gli occhi più grandi e scuri. Dodo si mise a sedere sul letto e strattonò Kurti per il pigiama.

«Lascialo stare, Dodo, non si è ancora svegliato. Può portarlo Humbert.»

Prese in braccio il piccolo ancora addormentato e lo passò al domestico, che per discrezione era rimasto ad aspettare in corridoio.

«Ascoltate, ragazzi» esordì la mamma non appena Humbert si fu allontanato con Kurti. Si sedette sul bordo del letto e assunse un’espressione molto seria.

«Vostro padre è in ospedale con una miocardite. È una malattia grave che si può prendere a causa di un’influenza non curata adeguatamente. Ieri le sue condizioni erano preoccupanti, oggi va meglio, ma non è ancora fuori pericolo. Ha bisogno di riposo, non può agitarsi e dovrà restare ricoverato ancora per un po’.»

Fece una pausa e sorrise, ora i suoi occhi erano pieni di tenerezza e fiducia. «Voglio che voi due andiate a scuola oggi. Nel pomeriggio, se i medici ci danno il permesso, potrete fare una breve visita a vostro padre. Io torno subito lì con zia Tilly, sperando che i miei due ragazzi sappiano come comportarsi…»

Ovvero ubbidire a zia Lisa e zio Sebastian, prendersi cura dei piccoli e non far agitare la nonna.

«E la fabbrica, mamma?» chiese Dodo. «Chi sostituirà papà?»

«Per il momento non c’è bisogno di nessuno» la rassicurò Marie. «E la cosa più importante adesso è che vostro padre si riprenda, no?»

«Certo, mamma!»

La sincerità di sua madre tranquillizzò Leo. Le cose non andavano bene, ma erano uniti e ognuno aveva il suo compito. Andò in camera sua, si mise la cartella sottobraccio e corse in sala da pranzo, dove stavano servendo la colazione. Dodo era stata di nuovo più veloce. Era già seduta al suo posto a bere il caffellatte, non voleva mangiare, e si era dimenticata di pettinarsi.

«Sembri una scopa, sorellina» disse Leo con un ghigno sbilenco.

«E tu hai due bottoni della camicia aperti» ribatté lei con una smorfia.

Humbert servì la colazione con aria afflitta, ma non era una novità, erano giorni che andava in giro con quella faccia. Al piano di sotto, nell’atrio, Hanna li aspettava come sempre con la merenda per la scuola. Sembrava molto preoccupata. Disse: «Vostro padre guarirà di certo, non temete. Prendi la mela, Dodo. Leo, metti il cappello, il vento è gelido».

In cucina qualcuno stava singhiozzando. Era Else. «Non tornerà più. Il nostro amabile signore non tornerà più.»

«Piantala di piagnucolare!» la rimproverò la Brunnenmayer. «Sembri un uccello del malaugurio!»

Leo fu ben felice di uscire con Dodo, percorrere il viale fino al cancello e prendere il tram per il liceo. Non vedeva l’ora che fosse pomeriggio per andare in ospedale dal padre. La villa era vuota senza di lui, gli sembrava strana, come se avesse perso l’anima. All’improvviso si rese conto di quanto era stato felice in tutti quegli anni, della fortuna che aveva avuto a sentirsi protetto e al sicuro. Tutte le sue preoccupazioni gli sembrarono insignificanti a confronto con la paura che lo attanagliava in quel momento. E se il padre non fosse guarito, se lo avesse perso… Come avrebbe fatto?

In classe non partecipò alla lezione, diede poche risposte, per giunta assurde, e si attirò le occhiate di disapprovazione degli insegnanti.

«Qual è il problema, Melzer? Non ti senti bene?»

«No, no, ho soltanto mal di testa.»

La mattinata fu un tormento. Durante l’intervallo si rintanò in un angolo a fissare l’imponente edificio di mattoni scuri dell’ospedale che si vedeva dalla finestra della sua classe. Suo padre era lì dentro a lottare per la vita. Perché non poteva aiutarlo?

Dopo l’ultima lezione corse alla fermata del tram come un forsennato e saltò sulla piattaforma posteriore con un balzo un po’ troppo audace, che gli valse un immediato rimprovero. Non importava. Corse dalla fermata alla villa senza mai rallentare, fece i gradini a due a due e visto che nessuno gli aveva aperto bussò più volte con impazienza alla porta d’ingresso.

Alla fine apparve Else, con il viso gonfio di pianto e lo sguardo sconsolato. «Ah, Leo» disse. «Gerti non ti ha aperto?»

«No. Mia madre è in casa?»

«Credo che sia in ospedale con il tuo povero padre.»

Leo gettò via la cartella, si strappò di dosso giacca e berretto e corse su per le scale per chiedere aggiornamenti a zia Lisa. Al piano di sopra incontrò sua sorella in corridoio. Le ragazze non dovevano studiare tanto, quindi usciva da scuola prima di lui.

«Sta meglio» disse. «Zia Lisa ha chiamato l’ospedale. Dopo andiamo con lei.»

«Grazie al cielo» sussurrò Leo sollevato. «Si rimetterà presto, no?»

«Sicuramente» rispose Dodo pienamente convinta.

Era così felice che l’abbracciò, una cosa che non faceva da anni. Fu come tornare indietro nel tempo, a quando erano inseparabili, i gemelli Dodo e Leo, una squadra affiatata contro il resto del mondo. Una voce sconosciuta che proveniva dalla biblioteca li riportò bruscamente alla realtà. Chi poteva essere? Lo zio Ernst da Monaco, forse?

«Ci mancava soltanto lui» sussurrò Dodo. «È incavolato perché non ha trovato zia Tilly. È arrivato poco fa, ha maltrattato la povera Gerti e ha insistito per vedere la zia.»

Leo dovette riflettere per un attimo, ma poi gli venne in mente che zia Tilly si era separata dal marito. Voleva divorziare, ma per qualche motivo non c’era ancora riuscita, perché zio Ernst si opponeva o qualcosa del genere.

«E perché è venuto da noi?» chiese Leo.

«Perché la zia ha dormito qui ieri notte, quando è tornata dall’ospedale con mamma. È furioso perché stamattina avevano un appuntamento. In tribunale, credo.»

Santo cielo! Zia Tilly doveva essersene dimenticata per lo spavento. Non c’era da stupirsi che il marito fosse furibondo, ma non era stato per niente carino a prendersela con Gerti. Non era colpa sua.

«È capace di stenografare?» lo sentirono chiedere in biblioteca. «Se sa farlo bene quanto scrivere a macchina, ne faccio volentieri a meno!»

«No, no. La prego, scrivo centottanta sillabe al minuto…»

«Certo! Ma se poi sono indecifrabili…»

«Ho sempre battuto a macchina tutte le lettere senza errori ed ero la migliore del mio corso!»

«E dovrei crederle?»

«Posso dimostrarglielo, la prego.»

«Non sono interessato.»

«È un peccato. Posso portarle un caffè, signor von Klippstein?»

Lo zio di Monaco sospirò. «Per l’amor di Dio, si sieda e scriva!»

«Con piacere, signor von Klippstein. Vado a prendere blocco e matita.»

I fratelli corsero a nascondersi come ladri colti in flagrante quando Gerti uscì a grandi passi, con la gonna che svolazzava e le guance in fiamme. Per fortuna non si accorse di loro, li superò e scomparve oltre la porta del corridoio della servitù.

«Fantastico» disse Dodo con approvazione. «Gerti può ancora farcela.»

«A fare cosa?»

«Vivi davvero nel mondo dei sogni, fratellino» disse lei con un ghigno. «Gerti voleva diventare la segretaria di zio Ernst. Me lo ha detto zia Kitty.»

Lui alzò le spalle. La notizia lo lasciava indifferente. Non gli piaceva Gerti, preferiva di gran lunga Hanna.

E poi mancava poco all’ora di pranzo: dopo, zia Lisa li avrebbe portati con lei all’ospedale, da papà.

Il pranzo fu una vera e propria tortura. Kurti e Johann si agitavano sulle sedie, Hanno pianse tutto il tempo e Charlotte fece cadere a terra il suo piatto quando Rosa era distratta per un momento. Ernst von Klippstein, anche lui seduto a tavola con espressione cupa, chiese a Sebastian come mai i suoi bambini fossero così poco educati. Zia Lisa si era infuriata e aveva replicato che chi non aveva figli non doveva permettersi di giudicare.

Zio Ernst non aveva detto altro, si era alzato prima del dessert e si era congedato. «I miei affari a Monaco richiedono la mia presenza. I miei auguri di pronta guarigione per Paul, e saluti a tutta la famiglia.»

«È sempre stato un uomo sgradevole» commentò la nonna dopo che Humbert ebbe chiuso la porta alle spalle di zio Ernst. «È un bene che non possa avere figli.»

«È un giudizio molto severo» disse zio Sebastian con un accenno di rimprovero.

«Mamma ha ragione» si inserì zia Lisa. «Per fortuna a breve Tilly si libererà di lui. Alla fine ha acconsentito al divorzio.»

Leo, che era riuscito a stento a buttar giù qualche boccone, fu contento di vedere Humbert che si avvicinava per sparecchiare e servire la composta di mele per dessert. A tavola non si era parlato di papà perché nessuno voleva turbare la nonna con le novità sul decorso della sua malattia. Soltanto Sebastian aveva accennato che il caro Paul sarebbe stato trattenuto in clinica ancora per qualche giorno.

«Un’influenza trascurata, mamma. Devono assicurarsi che guarisca del tutto, capisci? Vuoi prendere Charlotte? Sta allungando le braccia verso di te, guarda!»

Povera nonna! Nessuno le diceva la verità perché aveva i nervi deboli, o forse li aveva proprio perché nessuno la metteva mai al corrente delle cose. Ad ogni modo, sembrava felice con la sua piccola Charlotte in braccio. La bimba era già cicciottella, se avesse continuato a mangiare così un giorno sarebbe diventata robusta come sua madre.

Dopo pranzo Leo e Dodo andarono a sedersi nell’ingresso e attesero impazienti zia Lisa. Si erano già messi cappotto e cappello. La casa era così silenziosa che sentirono Humbert rimproverare Hanna in cucina.

«Perché devi sempre correre da lui? Non ti aveva scritto che non voleva più saperne niente di te? Alla faccia dell’amore! È inaffidabile, ecco cosa!»

Leo non sapeva di cosa stessero discutendo, e nemmeno gli interessava; voleva soltanto che la zia Lisa si sbrigasse. Ma lei continuava a perdere tempo, forse c’era qualche problema con Charlotte, oppure Hanno aveva mal di pancia.

«Perché mamma non torna?» rifletté Dodo. «Non può stare tutto il giorno in ospedale con papà.»

«E se fosse peggiorato di nuovo?» chiese Leo spaventato.

«Smettila!» esclamò la sorella, rifilandogli una gomitata. «Zia Lisa ha detto che sta meglio.»

Leo tacque, ma la paura rimase. Irrequieto, camminò avanti e indietro nell’atrio, sbirciò dalla finestra e vagò nei pressi dell’ingresso. All’attaccapanni erano appesi il cappotto di papà e due cappelli, oltre alla vestaglia da casa. Era esasperante. Le sue cose erano lì, mentre lui era in ospedale e nessuno sapeva se sarebbe mai tornato alla Villa delle Stoffe.

«Vi ho fatti aspettare?» gridò zia Lisa scendendo le scale. «Humbert, hai preparato la macchina? Quella Gerti è incredibile! Invece di aiutarmi con i vestiti, cosa per cui è pagata, corre in fabbrica a battere a macchina chissà cosa! Io sono senza parole.»

Ma Dodo le spiegò che Gerti doveva scrivere delle lettere per zio Ernst e probabilmente non aveva avuto il coraggio di usare la macchina da scrivere dell’ufficio del padre. Durante il viaggio Leo si era seduto dietro, accanto alla zia Lisa, che con indosso la pelliccia occupava quasi tutto il sedile posteriore, mentre Dodo stava accanto a Humbert e continuava a spiegargli quando cambiare marcia e perché non faceva bene al motore scendere troppo di giri.

Humbert si limitava a rispondere, di tanto in tanto, con un: «Certo, signorina Melzer. Ha ragione, signorina Melzer».

A volte sua sorella sapeva essere un’insopportabile saputella, soprattutto quando si trattava di automobili o aerei. Leo fu felice quando raggiunsero la loro destinazione.

L’ospedale non era una completa novità per lui; ci era già stato per fare visita a Kurti. E detestava quell’edificio di mattoni che appariva minaccioso già dall’esterno. Dentro bisognava passare davanti a un’infermiera, seduta in una guardiola, che voleva sapere chi eri e quale malato andavi a trovare. Poi salirono in ascensore, perché zia Lisa si rifiutava di fare a piedi quattro rampe di scale. Leo, invece, si sentì svenire in quella scatola stretta. Il cuore gli batteva come impazzito, mentre un oceano di suoni infuriava nelle sue orecchie.

Il corridoio dell’ospedale sapeva di disinfettante e altre cose disgustose. Per fortuna videro zia Kitty e anche Henny.

«Grazie a Dio sta meglio» disse Kitty, e abbracciò la sorella. «Se penso che ieri ha avuto un collasso ed è quasi morto… Oh, Paul non ha mai voluto ascoltarmi. Sono anni che gli ripeto che lavora troppo.»

Papà è quasi morto?, pensò Leo inorridito.

«Ciao, Leo» disse Henny, saltandogli al collo. «Mi dispiace tanto che zio Paul stia male. Se hai tempo, però… Ho una fantastica notizia per te.»

Henny era davvero impossibile. Se la scrollò di dosso con un movimento infastidito e mormorò: «Lasciami in pace, ti prego!».

Un’infermiera con il velo da suora li accompagnò nella stanza e si mise un indice sulle labbra per invitarli a parlare a bassa voce.

«Non tutti insieme e al massimo un paio di minuti» li avvertì. Dodo e Leo andarono per primi e varcarono la soglia intimiditi. Il padre giaceva da solo nella stanza dalle pareti bianche. Era strano vederlo in quel letto così stretto. Aveva la pelle grigiastra e al posto del pigiama indossava uno strano camice bianco.

Sorrise un po’ mentre i figli si avvicinavano al letto esitanti, mano nella mano. Leo realizzò che non gli avevano portato fiori né altro, ma per fortuna sul comodino c’era un mazzo di rose bianche, probabilmente un regalo di zia Kitty.

«Allora, voi due?» li salutò il padre, con voce insolitamente bassa. «Vi ho fatto prendere un bello spavento, no?»

I gemelli annuirono contemporaneamente. Leo sembrava aver perso il dono della parola, mentre Dodo riuscì a fatica a chiedergli come stava.

«Meglio di ieri, ma ancora non proprio bene.»

Leo non riusciva a pronunciare una parola. Era felicissimo che suo padre fosse vivo e potesse parlare con loro, ma al tempo stesso lo spaventava vederlo tanto stanco e malato.

«Ascoltate.» Il padre li guardò entrambi. «Dovrò rimanere qui ancora per qualche tempo. Quindi tu, Dodo, cerca di stare con tua madre e darle una mano. Me lo prometti?»

«Sì, papà.»

«E… Leo, per il momento sei tu l’uomo di casa. Prenditi cura di tua madre, di Dodo e di Kurti finché non mi rimetto in sesto. Ce la fai?»

«Sì, papà.»

Dopodiché lasciarono la stanza. Leo era al tempo stesso confuso e lusingato dalle parole del padre. Doveva prendersi cura di sua madre e dei fratelli. Sì, ma come?
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L’attesa notturna nella corsia dell’ospedale era stato il momento peggiore per Marie. Avevano portato Paul in una delle stanze, Tilly era entrata con loro, ma lei era dovuta restare in corridoio, dove non aveva potuto fare altro che aspettare e sperare. E pregare. La paura le pesava sul petto come un macigno e il silenzio di quel luogo triste minacciava di sopraffarla. Non poter fare nulla mentre la persona che amava di più al mondo lottava contro la morte. Che agonia!

Fino a quel momento era riuscita a dominare il terrore, facendo quello che doveva senza abbattersi e sforzandosi di prendere le decisioni giuste. Quando il custode della fabbrica aveva chiamato e, balbettando per l’agitazione, le aveva detto che il direttore era privo di sensi davanti al cancello, si era sentita travolgere dal terrore, ma aveva agito in fretta e con la giusta prudenza. Per prima cosa aveva tirato giù dal letto Humbert, poi aveva chiamato Kitty e chiesto a Tilly di andare seduta stante alla villa; infine aveva svegliato anche Lisa. Quando era arrivata alla fabbrica con Humbert, Josef Mittermaier e Gruber avevano già sollevato suo marito, ancora privo di sensi, e lo avevano portato nella guardiola. Era stato uno spettacolo agghiacciante. Il viso di Paul era contorto, la pelle quasi grigia. Gemeva con voce fievole ma non rispondeva a nessuno.

Poco dopo Marie sedeva nell’ambulanza accanto all’autista e fissava la testa del giovane medico e di uno degli infermieri nello specchietto retrovisore. Non riusciva a sentire cosa stavano dicendo, il rombo del motore copriva le loro parole. Quando si erano fermati all’ingresso dell’ospedale era scesa dall’ambulanza e si era avvicinata alla barella, con lo sguardo ansioso sul marito. Paul aveva aperto gli occhi e l’aveva guardata confuso e impotente.

«Marie… Marie… Cos’è successo? Dove sono?»

«Stai tranquillo, tesoro… Va tutto bene, sono con te.»

Ma non era potuta restare con lui. Lo avevano portato in una stanza e non sapeva cosa gli stessero facendo. Nel frattempo le avevano dato da compilare un modulo: nome, professione, età, malattie pregresse, numero di telefono…

«Gli hanno dato un antidolorifico» le aveva detto Tilly, che era uscita per un attimo in corridoio. «Ora lo stabilizzano. Per fortuna non è stato un infarto. Il miocardio è infiammato, e c’è il pericolo che l’infiammazione si estenda al pericardio.»

Non era stato un infarto. Marie aveva tirato un sospiro di sollievo. Era una buona notizia, no? D’altra parte, però, un’infiammazione al cuore era senza dubbio pericolosa.

Tilly era tornata nella stanza e Marie era rimasta di nuovo sola. Ogni tanto un’infermiera percorreva rapida il corridoio; un altro paziente fu portato su una barella. Un incidente stradale. Il pover’uomo era coperto di sangue, la testa piegata di lato, il corpo coperto da un lenzuolo bianco. Poco dopo erano arrivati Kitty e Robert. Sua cognata non riusciva a rimanere in Frauentorstrasse senza sapere niente e aveva chiamato tre volte in ospedale senza ottenere informazioni; così era partita.

«Santo cielo!» aveva gridato, gettandosi fra le braccia di Marie. «Cos’ha il nostro Paul? Non dirmi che è morto. Non è morto, vero? È stato soltanto uno svenimento. Lavora troppo. Pensa, Robert non ha voluto lasciarmi venire in macchina da sola, temeva che potessi fare un incidente.»

Marie era contenta di poter aspettare in compagnia, anche se il torrente di parole che usciva dalla bocca di Kitty non faceva granché per alleviare la sua agitazione.

«Ha una miocardite, un’infiammazione del miocardio» spiegò. «Per fortuna è di nuovo cosciente. Tilly è con lui e mi tiene aggiornata.»

«Grazie a Dio!» sospirò Kitty. «Incredibile! Quella suora giù all’ingresso non voleva lasciarci entrare. L’ora delle visite è finita, ha detto, la vecchia cornacchia. Be’, gliene ho dette quattro.»

La porta della stanza si aprì e un letto fu spinto nel corridoio. Paul era sdraiato lì, con gli occhi chiusi.

«Non preoccupatevi» li tranquillizzò subito Tilly. «Sta dormendo. Domani mattina presto chiamiamo il medico per avere aggiornamenti; ora è meglio se andiamo a casa.»

Marie si avvicinò al letto per guardare suo marito, ma quando provò a sfiorargli la mano le fecero segno di non farlo.

«E se nella notte peggiorasse?»

«Ci chiameranno. Per precauzione resto a dormire da te alla villa.»

Marie le fu molto grata di averlo proposto. I modi calmi e concreti di Tilly erano molto più tranquillizanti del chiacchiericcio caotico di Kitty. Durante il viaggio di ritorno in macchina si era seduta vicino a lei e si era fatta spiegare i dettagli medici. Non capì proprio tutto, ma era rassicurante constatare che i medici sapevano cosa avesse Paul e come curarlo.

«La terapia farmacologica è possibile in misura limitata. Ha bisogno di riposo e dovrebbe evitare il più possibile gli sforzi fisici e l’agitazione. Poi guarirà con il tempo, non proprio dall’oggi al domani…»

I lampioni esterni della Villa delle Stoffe erano ancora accesi, Sebastian era in biblioteca in attesa di sapere come stesse Paul. La conversazione era stata breve, Tilly aveva spiegato che lei e Marie avevano bisogno di dormire, e Sebastian si era affrettato a raggiungere l’ala nuova per riferire alla moglie la buona notizia che Paul, tutto sommato, non stava poi così male.

Tilly si sistemò nella stanza di Kurti, mentre Marie si ritirava in camera sua, esausta. Il sonno, però, non voleva saperne di arrivare. Continuava a rivedere il viso grigio e sofferente di Paul, e lo sentiva chiedere: «Cos’è successo? Dove sono?». Si rimproverò di non avergli impedito con più fermezza di lavorare di notte. Non c’era da meravigliarsi se si era ridotto in quello stato. Durante il giorno doveva star dietro alle banche e alla vendita delle case, poi andava in fabbrica e di notte si arrovellava su una montagna di fascicoli e calcoli. Perché non era intervenuta? Perché con il senno di poi si diventava sempre più saggi?

La notte fu breve. Si svegliò verso le sei perché Tilly si era alzata ed era scesa in punta di piedi in ufficio per chiamare l’ospedale. Marie indossò la vestaglia e la seguì.

«Ha trascorso una notte tranquilla» le riferì Tilly, sollevata. «Le visite in realtà sono concesse solo nel pomeriggio, ma ieri ho parlato con il primario, il dottor Peuser. In via eccezionale puoi vederlo verso le dieci. È al secondo piano. Stanza duecentosette.»

«Alle dieci? Così tardi?» sospirò Marie.

«Sì. E non prima di aver fatto una colazione decente, Marie. Sembri un fantasma.»

I domestici erano già in piedi, Humbert apparecchiò la tavola per la colazione e chiese preoccupato come stesse il gentile signore.

«Abbastanza bene, Humbert. Ci auguriamo che guarisca presto.»

«Mi fa molto piacere, signora. Sono rimasto scioccato quando l’ho visto privo di sensi sul divano di Gruber. Vado subito a dirlo in cucina, sono tutti molto preoccupati.»

Fecero colazione in due e Tilly, prima di uscire per andare dai suoi pazienti, si assicurò che Marie mangiasse a sufficienza.

«Se hai bisogno di me, chiama Kitty.»

«Grazie di tutto, Tilly. Non so cosa faremmo senza di te…»

Marie si chiese perché non le avesse detto di chiamare l’ambulatorio del dottor Kortner, ma non ci pensò troppo, aveva cose più importanti da fare: informare la segretaria di Paul, per esempio.

La signora Lüders, una delle due assistenti, era fuori di sé dall’angoscia. Aveva saputo dal portiere che il signor direttore aveva avuto un collasso.

«Per il momento non ho detto niente, signora Melzer, perché non volevo seminare il panico fra gli operai. Ho suggerito anche al signor Gruber di tenere per sé la notizia.»

«È stato molto saggio da parte sua, signorina Lüders. Mio marito sta abbastanza bene, date le circostanze. Oggi, verso mezzogiorno le farò sapere come intendiamo procedere.»

La Lüders la ringraziò e si disse molto sollevata di aver appreso che il direttore stava bene. Il signor Melzer era una persona così piacevole e allegra… la notizia del suo malore l’aveva turbata molto.

«I miei migliori auguri per suo marito, signora Melzer!» Marie riattaccò e si spostò nell’ala nuova per discutere con Lisa cosa fare. Trovò la cognata seduta in salotto a piangere in vestaglia, con un fazzoletto davanti al viso. Sebastian, accanto a lei, tentava invano di consolarla.

«Oddio!» singhiozzava. «È tutta colpa mia, Marie. Questi maledetti lavori per l’ala nuova ci hanno rovinati, ed è stato fatto per me. Paul si è ammalato per le preoccupazioni finanziarie…»

«Non è colpa di nessuno, Lisa» dichiarò con fermezza Marie. «È colpa della crisi, sta mettendo tutti in difficoltà. Ma proprio in questo momento dobbiamo restare uniti in modo che Paul possa guarire. Ognuno di noi può fare la sua parte.»

Lisa fu subito pronta. Avrebbe accompagnato i gemelli in ospedale nel pomeriggio, e se le avessero permesso di parlare con lui non avrebbe pianto o piagnucolato, ma si sarebbe mostrata calma e sicura.

«Spero di riuscirci, Marie» sospirò, cercando nella tasca della vestaglia un fazzoletto asciutto. Sebastian le accarezzò teneramente i capelli e il collo e disse che era molto orgoglioso di lei, perché nei momenti di bisogno dimostrava coraggio e determinazione. Il complimento fece di nuovo singhiozzare Lisa.

«Io andrò in fabbrica, se per te va bene» disse Sebastian. «Forse posso rendermi utile in qualche modo.»

«Potresti aiutare la segretaria a smistare la posta e rispondere alle telefonate.»

«Ci avevo pensato anch’io, Marie!»

Prima di prendere il tram per la clinica, Marie si cambiò e si guardò allo specchio. Tilly aveva ragione, si vide pallida come un fantasma ed era molto provata. Non voleva farsi vedere così da Paul, quindi cercò di rimediare con la cipria, pettinò i capelli, li legò in uno chignon e si sforzò di sorridere assumendo un’aria felice e fiduciosa. Le riuscì soltanto in parte.

«Non è orario di visite» le fu detto al cancello della clinica. La suora portava un paio di occhiali spessi con la montatura di metallo e teneva le labbra serrate. Guardò Marie per un istante prima di tornare al suo libro rilegato in pelle nera.

«Chieda al dottor Peuser, per favore, mi ha accordato un permesso speciale. È per mio marito, Paul Melzer.»

«Qui non riserviamo trattamenti speciali, signora Melzer» rispose, senza degnarla di uno sguardo.

Marie rimase indecisa davanti alla guardiola, mentre la suora zelante era sprofondata di nuovo nella lettura del suo breviario. Sembrava avere una pessima vista, perché nonostante le spesse lenti teneva il libro vicino agli occhi. Marie decise di entrare lo stesso, avendo cura di non farsi notare.

Prese l’ascensore per non incontrare altre infermiere o medici, raggiunse il secondo piano e percorse il corridoio sfilando davanti a un gruppetto di tre giovani in camice bianco che chiacchieravano. Stanza duecentoquattro… Duecentotré… No, era la direzione sbagliata. Duecentocinque… Una porta con un divieto di accesso. Duecentosette.

Bussò piano. Non sentì risposta, così abbassò la maniglia e aprì la porta. Una piccola stanza dalle pareti bianche, una finestra, un letto singolo con un comodino, accessibile da tutti i lati. Paul giaceva supino, la testa girata di lato, gli occhi chiusi. Marie entrò in punta di piedi nella stanza, chiuse la porta senza far rumore e si avvicinò al letto. Non voleva svegliarlo ma soltanto guardarlo, sentirlo respirare, sapere che il suo cuore batteva ancora.

«Marie?» mormorò lui, e girò la testa senza aprire gli occhi. «Sei arrivata, finalmente?»

«Sì, tesoro, come fai a sapere che sono io?»

Lui aprì gli occhi e le sorrise. Un sorriso tenero e malizioso di cui lui soltanto era capace, lo stesso sorriso che le aveva rivolto anni prima, quando era ancora la sguattera della Villa delle Stoffe.

«Riconosco i tuoi passi, Marie. Vieni, siediti vicino a me.»

Indicò il bordo del letto e spostò le coperte.

«Non sono sicura di potere, Paul» obiettò lei. «Ieri non mi hanno lasciato nemmeno toccarti.»

«Siediti, Marie» insistette lui. «Per favore!»

Marie fece come le chiedeva. Lui la attirò a sé, la abbracciò e la baciò.

«D’ora in poi mi prenderò cura di te, amore» gli sussurrò.

«Lo fai sempre, tesoro mio!»

«Ti ho trascurato, Paul. Oddio, ho avuto così tanta paura!»

Lui le accarezzò la schiena e la tenne stretta.

«Per tutto il tempo non ho fatto altro che pensare a una cosa: che non volevo lasciarti, Marie. Se mi sento legato a questa terra è per te e i nostri figli. Ma soprattutto perché ho te al mio fianco, Marie. Il nostro amore mi ha tenuto in vita.»

Paul tacque e lei non rispose perché stava lottando contro le lacrime. No, non voleva piangere. Eppure quello stupido camice bianco che avevano messo al marito si era bagnato tutto.

«Ora hai bisogno di tanto riposo» disse alla fine Marie, asciugandosi le lacrime nel modo più discreto possibile. Ma Paul se n’era accorto e le venne in aiuto con un lembo della coperta.

«È proprio il momento sbagliato, purtroppo» replicò. «Non lo sai ancora, ma abbiamo ricevuto un ordine da Keller & Weingart. Un grosso ordine.»

«Non dovresti più pensare alla fabbrica» protestò lei. «Me ne occuperò io, e Sebastian mi darà una mano. Così tu potrai stare tranquillo.»

Lui scosse la testa e continuò. «Vogliono del filo da cucito sottile. Una quantità enorme…»

«È meraviglioso, tesoro. Allora mettiamo in moto la produzione.»

«È proprio questo il problema, Marie» disse lui. «I maledetti filatoi ad anelli, ieri non ne hanno voluto sapere di ripartire. Mittermaier voleva riprovarci oggi alle dieci. Devi chiamare la fabbrica e chiedere se ha fatto dei tentativi.»

Si allontanò di scatto. Aveva sentito il suo battito farsi irrequieto e a sbalzi. Era stata quella la causa? Era così preoccupato per i filatoi che il suo cuore aveva ceduto?

«Ci penso io, Paul» gli disse in tono rassicurante. «Non devi stressarti con queste cose, pensa soltanto a guarire. Ho gestito la fabbrica mentre eri in guerra, posso farlo anche adesso.»

Paul respirava a fatica e non voleva saperne di calmarsi. Marie era terrorizzata. Se si agitava le sue condizioni potevano aggravarsi di nuovo.

«Devi tenermi aggiornato, Marie» disse, tossendo. «Abbiamo costruito le macchine attenendoci ai progetti di tuo padre. Ha fatto quasi tutto Huntzinger, ma c’era anche Mittermaier. Forse hanno bisogno dei progetti. Sono nello scaffale del mio ufficio.»

«Adesso basta!» disse lei con fermezza. «Da questo momento della fabbrica mi occupo io, Paul. Il tuo compito è guarire. Abbiamo bisogno di te, io ho bisogno di te.»

Lui stava per rispondere, ma in quell’istante si sentirono delle voci in corridoio. Si stava avvicinando qualcuno.

«Visita!» annunciò un’infermiera aprendo la porta. Entrò e fissò Marie incredula. «E lei cosa ci fa qui?»

Prima che Marie potesse rispondere, entrò il primario con il suo seguito e si rivolse a lei sorridendo. «Signora Melzer, lei è la benvenuta. Mi auguro che non abbia fatto venire il batticuore a suo marito, anche se sono dell’opinione che una palpitazione piacevole non farà del male al nostro caro paziente.»

Con grande stupore dell’infermiera, il primario strinse la mano di Marie prima di voltarsi verso Paul. «Può stare tranquilla, signora» le disse con fare amabile. «È in buone mani qui da noi. E mi saluti sua cognata, la signora von Klippstein. Una donna davvero sorprendente.»

«La ringrazio, dottor Peuser» rispose Marie sollevata. «Sarò felice di portarle i suoi saluti. Ora vado. Di nuovo, i miei più sinceri ringraziamenti.»

Sorrise con amore a Paul prima di allontanarsi, cosa che purtroppo intravide appena, perché il dottore gli stava auscultando il petto. Passò davanti all’infermiera e uscì dalla stanza. La porta fu chiusa alle sue spalle.

Un grosso ordine, le tornò in mente mentre correva giù per le scale. Le macchine dovevano funzionare, era fondamentale. Paul non poteva più agitarsi. Ma forse Mittermaier aveva già risolto il problema.

Prese il tram fino alla fermata della fabbrica e fu accolta dal vecchio custode Gruber con un profondo inchino.

«Salve, signora Melzer» gridò, agitando il berretto. «Che bello vederla. Ora andrà di nuovo tutto bene, come ai tempi del vecchio signor Melzer.»

Marie non riuscì a trattenere un sorriso di fronte al suo sincero entusiasmo. Sperava di meritarsi tanta fiducia. «Il signor Mittermaier è arrivato?»

Gruber annuì e indicò la filanda. «È al lavoro dalle nove e mezza. Impreca come un matto, ma non si arrende.»

Non faceva presagire niente di buono. A quanto pareva Mittermaier non era ancora riuscito a far ripartire la filatrice ad anelli. Marie passò davanti a un gruppo di operaie della tessitura, in pausa pranzo, ed entrò nel capannone in cui un tempo risuonava il fracasso dei filatoi ad anelli e dei self-actors. Adesso regnava un silenzio spettrale. Il tetto a vetri non veniva pulito da tempo, e il sole di marzo gettava una debole luce grigiastra nell’ampio salone. Nell’aria c’era odore di inattività e di tempo sospeso.

«Signor Mittermaier?»

Il vecchio caporeparto della filanda era accovacciato sul pavimento accanto ai due filatoi e li contemplava rassegnato. «Niente» disse cupo, asciugandosi il mento con una mano imbrattata d’olio. «Sciopero totale! Non capisco…»

Aveva rimosso, esaminato, pulito e oliato diverse componenti e le aveva rimesse al loro posto, ma le macchine continuavano a rifiutarsi di fare il loro lavoro.

«Si sono offese perché le abbiamo spente. Forse si tratta soltanto di convincerle, le ragazze» osservò Mittermeier con un misto di ironia e cinismo. «Forse vogliono dei complimenti, un mazzo di fiori, una scatola di cioccolatini… Non ci credo! Ma se le ho costruite io insieme a Huntzinger!»

Marie girò intorno ai due macchinari e li guardò. Non erano proprio quelli progettati da suo padre, erano una copia. Eseguita seguendo i suoi disegni. Dov’era l’errore? Ai tempi di suo padre non erano azionate dall’elettricità ma dal vapore. Avevano funzionato per anni senza intoppi e senza bisogno di grandi riparazioni.

«Il vecchio Huntzinger, che Dio lo abbia in gloria, avrebbe capito subito e trovato il problema da un pezzo» continuò disperato Mittermaier. «Quando suo padre era ancora vivo, signora, Huntzinger lavorava con lui. Ha imparato tanto. E ha sempre detto: Burkard è un genio. Ha soltanto bisogno della sua dose giornaliera di birra, ma resta un genio.»

Marie non disse nulla. Non aveva mai conosciuto suo padre, ma sapeva che era morto per gli effetti della sua dipendenza dall’alcol.

«Ora si riposi un attimo, signor Mittermaier» disse Marie. «Con la forza non si ottiene niente. Vada in ufficio, la signora Lüders le porterà un caffè e qualcosa da mangiare. Nel frattempo prendo i progetti di mio padre e li guardiamo con calma. Forse troveremo lì la soluzione al mistero.»
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Liesl non aveva motivo di lamentarsi. La vita con Elvira von Maydorn era confortevole, seppure un tantino monotona. La vecchia signora si alzava al canto del gallo, le chiedeva di aiutarla a vestirsi e si faceva accompagnare nella stalla. Elvira von Maydorn era un’appassionata di cavalli. Tutti i giorni della sua vita era scesa nelle scuderie prima di colazione, e finché aveva potuto era uscita a cavalcare. Tornava sempre rinfrancata.

«Starsene da sola con la natura al mattino presto non ha prezzo, Liesl» raccontava, entusiasta. «Il vento che ti soffia sul viso, gli zoccoli del cavallo che martellano il terreno e i cervi al pascolo nei prati tutto intorno… Oh, quanto mi manca!»

Un paio di volte aveva convinto Liesl a infilarsi i suoi vecchi pantaloni da cavallerizza e i suoi stivali alti, e aveva chiesto a Leschik di sellare la vecchia giumenta. Poi Liesl si era dovuta sedere in groppa mentre lo stalliere faceva fare alla cavalla il giro del cortile, con la proprietaria della tenuta che dava istruzioni.

«Senti il ritmo, ragazza? Devi seguirlo. Su con il sedere! Così, brava. Stai seduta dritta, non piegare la schiena. Tieni le redini più morbide, non è lì che devi reggerti. Usa le cosce per farle capire dove vuoi andare…»

Liesl faticava a stare dietro a tutte le indicazioni. Le piaceva cavalcare, amava i cavalli, ma non riusciva a rilassarsi perché contadine e braccianti la guardavano invidiosi e le gridavano dietro un sacco di battute maligne quando passava. E andava anche peggio quando arrivava la bambinaia con i tre piccoli. I maschi si divertivano a lanciare palle di fango contro la giumenta. La signora poteva sbraitare quanto voleva, ma i bambini si limitavano a ridere sfrontati, e nemmeno la loro istitutrice interveniva. «Per fortuna Soljanka è tranquilla e non si imbizzarrisce per sciocchezze simili.»

Dopo la cavalcata facevano una ricca colazione. Liesl non aveva mai avuto a disposizione una tale abbondanza di cibi sostanziosi alla Villa delle Stoffe. Soltanto il caffè era più buono ad Augusta, e il pane più fresco. In compenso alla tenuta si mangiavano paté deliziosi e prosciutto affumicato, uova al forno con pancetta e salsiccia di fegato con dentro grossi pezzi di carne. Le guance scavate di Liesl si erano riempite e gli abiti dismessi della sua benefattrice le calzavano alla perfezione. Non portava più i capelli raccolti in una treccia, ma li teneva acconciati in uno chignon, come le aveva mostrato la signora von Maydorn. Anche il suo modo di camminare era cambiato.

«Perché te ne vai in giro così sottomessa?» aveva esclamato insoddisfatta la vecchia. «Cammina piano, e stai dritta! Non rigida, ma tieni la testa alta e non incurvare la schiena come una cameriera. Non ti vergognare, in casa mia non devi nasconderti.»

In effetti le acque nella casa padronale sembravano essersi calmate. La “contadina” evitava la signora von Maydorn e la sua giovane dama di compagnia, e cameriere e domestiche seguivano il suo esempio tenendosi alla larga da Liesl. Quando aveva da fare in cucina si giravano dall’altra parte e fingevano di non vederla. Ma tutti in casa sapevano che era una pace effimera. Le liti erano frequenti: le grida stridule della giovane signora von Hagemann riecheggiavano su tutti i piani, e anche la voce tonante e furiosa del marito era impossibile da ignorare.

«Che piacere sentirli litigare» commentava soddisfatta la vecchia padrona di casa. «Sarebbe bello se per una volta lui riuscisse a imporsi. Non va bene se è la donna a tenere l’uomo in pugno. Soprattutto se è una contadina troppo piena di sé.»

La signora von Hagemann molestava la famiglia e il personale anche in altri modi. Ogni due giorni Leschik doveva preparare la carrozza per accompagnare la signora e una cameriera a Kolberg, dove facevano la spesa. Rientravano nel tardo pomeriggio cariche di pacchi, e le domestiche avevano un gran daffare a portare tutto in casa. La maggior parte degli acquisti era chiuso in casse o scatole, quindi era difficile capire di cosa si trattasse, ma le stanze si riempivano dell’aroma di saponi e profumi. Una delle cameriere più anziane parlò alla signora von Maydorn di pellicce e guanti di pizzo, costosa biancheria intima di seta, porcellana di Meißner e stivali di pelle rossa foderati di pelliccia bianca.

«Ecco dove vanno a finire tutti i nostri soldi» imprecò Elvira von Maydorn. «In inutili sciocchezze e ciarpame alla moda. E poi manca il denaro per la linea elettrica. A quest’ora doveva essere pronta da un pezzo! Hanno piantato tre pali, ma al momento servono solo a deturpare il paesaggio e a farci appollaiare i corvi.»

Strano, pensò Liesl. L’elettricità era un gran comodità che non costringeva ad accendere lampade a cherosene o ad avanzare a tentoni al buio con una candela.

«Anche se ora ha una bella casa, resta sempre una contadina» aveva detto la signora von Maydorn. «L’energia elettrica le fa paura, preferisce usare una quantità infinita di olio per lampade e candele costose. L’arroganza e la stupidità crescono sempre di pari passo.»

In due occasioni suo padre era venuto a bussare alla porta della signora von Maydorn per discutere con lei di questioni relative alla tenuta. Liesl era stata mandata in cucina e quando era tornata aveva trovato la signora di pessimo umore.

«Prendi il cofanetto marrone dall’armadio» le aveva ordinato. «Mettilo qui sul tavolo. Poi esci, e non spiare dal buco della serratura.»

Nel cofanetto conservava i suoi soldi e i suoi gioielli, questo Liesl lo sapeva. Suo padre doveva averle portato i proventi della vendita della legna o di altre attività che, in quanto amministratore, doveva a lei come proprietaria. Aveva detratto i costi di gestione della casa, dei salari e altre spese, e l’importo restante era tutt’altro che cospicuo. Leschik ne portò una parte a Kolberg per depositarla in banca e ne inviò un’altra a Elisabeth Winkler, mentre Elvira von Maydorn riponeva il resto nel cofanetto.

«Rimettilo al suo posto» ordinò a Liesl. «E poi vieni qui, voglio darti una cosa.»

Era un regalo incredibilmente prezioso. Un delicato anello d’oro con una perla dalle sfumature rosate.

«Non è adatto a una donna anziana. Mi va stretto da un pezzo e non riesco a infilarlo nemmeno al mignolo. Ecco, provalo. Ti piace? Me l’ha regalato mio fratello minore quando avevo più o meno la tua età.»

«Sta dicendo che posso tenerlo?» chiese Liesl incredula.

«Se tuo padre non ti dà niente, ragazza, allora lo farò io. Te lo sei meritato.»

Le poche volte in cui suo padre dava prova di magnanimità lo faceva a modo suo, e mai senza un secondo fine. Una sera, mentre era in cucina a preparare una tazza di latte caldo con il miele, Liesl lo trovò sulle scale ad aspettarla. La ragazza, con una candela in una mano e la tazza nell’altra, restò paralizzata dal terrore quando lo vide emergere dall’ombra del corridoio della servitù.

«In giro a quest’ora?» chiese von Hagemann.

«Sono venuta a prendere la bevanda per la signora von Maydorn» rispose Liesl intimidita.

«Mettila giù un attimo» le ordinò, togliendole candela e tazza dalle mani per appoggiarle su un gradino. «E ora ascoltami bene, ho una cosa da dirti.»

Sembrava alto e minaccioso alla luce tremolante della candela, e Liesl avrebbe voluto scappare via e rintanarsi nella stanza della signora von Maydorn. Ma non osava farlo, per paura che la trattenesse.

«Non sei stupida, Liesl, quindi avrai capito che qui per te non c’è futuro. Al momento la vecchia ti sta viziando, ma quando morirà per te sarà finita. Mia moglie non tollererà la tua presenza in questa casa.»

Liesl tacque. Le sue parole suonavano dure e ben poco paterne, ma erano vere. Klaus von Hagemann si accorse di aver fatto centro e continuò soddisfatto. «Ascolta, ragazza. Non lo dico per cacciarti via, sono soltanto preoccupato per il tuo futuro. E per questo ti faccio una proposta generosa. Posso darti i soldi per il viaggio di ritorno più cinquecento marchi di dote se decidi di tornare ad Augusta nei prossimi giorni. Che ne dici?»

Liesl non capì subito. Cinquecento marchi erano una fortuna. E perché parlava di dote? «Che vuoi dire?»

«Ad Augusta ci sarà di certo qualcuno che ti aspetta» sussurrò von Hagemann con uno strano sorriso sulle labbra. «Qualcuno che ti scrive appassionate lettere d’amore.»

Lei lo fissò senza riuscire a credere alle sue orecchie. Lettere? Christian le aveva scritto?

«Dove sono le mie lettere?» sbottò. «E perché non le ho ricevute?»

Lui si accorse che era stato un errore alludere alla corrispondenza che le aveva sottratto.

«Saranno rimaste bloccate in qualche ufficio postale, sono arrivate soltanto oggi. Le ho aperte per sbaglio, ero distratto. Ad ogni modo ne avrei il diritto, sono tuo padre, e mi sembra che si tratti di una storia d’amore. Il giovane mi sembra piuttosto inesperto, ma onesto e laborioso, quindi non avrei nulla in contrario al matrimonio.»

Era davvero preoccupato per il suo futuro? Liesl non voleva pensarci troppo. «Vorrei le mie lettere» disse, invece.

«Ma certo, Liesl. Prima però voglio sapere cosa ne pensi della mia proposta.»

Continuava a sbarrarle la strada, e lei non osava provare a passargli davanti e correre su per le scale. «Io… devo pensarci» balbettò. «Te lo dico fra qualche giorno.»

Lui annuì contrariato e aggiunse in tono aspro: «Domani, Liesl. Devo saperlo domani perché devo ritirare i soldi in banca. E non dirlo a nessuno, altrimenti il nostro accordo salta.»

«Le mie lettere…»

Suo padre la fissò infastidito, poi estrasse un pacchetto dalla tasca della giacca. Erano cinque o sei buste, tutte aperte. Liesl se le infilò sotto la camicetta, prese la candela e la tazza e lo fissò per invitarlo a farsi da parte. Quando von Hagemann si spostò, corse su per le scale come se fosse inseguita da un’orda di creature mostruose.

«Dove sei stata tutto questo tempo?» chiese indispettita Elvira von Maydorn.

Liesl posò prima la tazza sul tavolo e poi afferrò le lettere da sotto la camicetta. Suo padre le aveva mentito. Se si riceve della posta indirizzata a un’altra persona può capitare di aprire una busta per sbaglio, ma non tutte. Sentì montare la rabbia. Suo padre era un bugiardo.

«Guardi» disse alla baronessa. «Me le ha date lui.»

Gettò le lettere sul tavolo e scoppiò in lacrime.

Con un brutto presentimento, Elvira von Maydorn prese le buste aperte, esaminò l’indirizzo e il mittente, e la sua mano cominciò a tremare. «È così che Klaus von Hagemann ti ha consegnato la posta? Aperta?»

Liesl annuì fra i singhiozzi e nascose il viso fra le mani.

Suo padre non era sincero con lei. E la storia della dote generosa doveva essere un’altra bugia. Voleva liberarsi di lei, ecco tutto, e in qualunque modo. Che razza di uomo era? Adesso, che era quasi disposta a ricredersi su di lui perché era stato gentile! E invece era tutta una finzione.

«Mi ha fatto una proposta.»

Non fu saggio confidarsi con la signora von Maydorn. La vecchia era già irritata per le lettere, ma quando le rivelò il piano proposto montò su tutte le furie.

«Il mio bastone! E la lampada!» ordinò. «Tu resti qui, Liesl, non muoverti.»

«La prego, non deve agitarsi, signora von Maydorn…»

«Non sono affari tuoi!»

Non poté impedire alla sua benefattrice di zoppicare fuori dalla stanza e scendere le scale senza il suo aiuto. Rimase dov’era, terrorizzata, aprendo appena la porta per ascoltare.

«Devo parlare con voi!» gridò la signora von Maydorn nel corridoio del piano di sotto, picchiando con il bastone alla porta del soggiorno.

Liesl non riuscì a sentire bene quello che successe dopo, perché due domestiche curiose corsero giù per le scale e i loro passi rimbombarono sui gradini di legno. Nel frattempo qualcuno doveva essere uscito dal soggiorno, perché i colpi sulla porta si erano interrotti e la signora von Maydorn era nel bel mezzo di una sfuriata.

«Mi hai pugnalata alle spalle, serpe! Cinquecento marchi? E dove pensavi di prenderli?»

«La prego» sentì dire Liesl a suo padre a bassa voce e in tono rassicurante. «La ragazza le ha mentito… Non ho mai parlato di una tale somma.»

Che cattiveria! Stava negando tutto.

«Per quanto mi riguarda, credo a Liesl sulla parola. È a te che non credo più. Ora basta! La misura è colma. Te lo dico molto chiaramente, Klaus von Hagemann: ho intenzione di modificare il mio testamento.»

«Perché agitarsi tanto, cara signora? Rifletta con calma: vale la pena tradire un suo fedele dipendente e amico per via di una piccola bugiarda? E poi, il suo testamento è già stato firmato e autenticato dal notaio.»

«Vedremo!»

Liesl era assalita dalla paura. La sua protettrice stava risalendo le scale, sbuffando e gemendo. Uscì nel corridoio per prenderle la lampada e sorreggerla, ma fu mal ricompensata per le sue buone intenzioni.

«Che ci fai qui? Non ti avevo detto di restare nella stanza?»

«Ero preoccupata, signora» si giustificò Liesl.

«Non è affatto necessario! Non sono ancora un vecchio catorcio!»

Quella sera Elvira von Maydorn ebbe bisogno di due bicchieri dell’ottimo whisky invecchiato che conservava nella teca dai tempi del suo defunto marito. Poi Liesl dovette aiutarla a spogliarsi, e infine si mise a dormire.

«Domani è un altro giorno, ragazza» disse in tono eloquente e le augurò la buonanotte.

Liesl si sdraiò sul divano, avvicinò la lampada e iniziò a leggere la posta di Christian. Avvertì subito un peso sul cuore. Lui le aveva scritto tante volte e lei non ne sapeva niente. Aveva addirittura temuto che si fosse dimenticato di lei. E lei gli aveva inviato due lettere da quando viveva con la signora von Maydorn, ma era molto probabile che Christian non le avesse ricevute.


Cara Liesl,

ti scrivo per la sesta volta, e sarà l’ultima, perché tua madre ci ha detto che ora sei diventata una nobildonna e che devo dimenticarti. Non sarà facile per me, ma non ti biasimo e ti auguro con tutto il cuore di essere felice. Se mai l’annuncio del tuo fidanzamento con un proprietario terriero della Pomerania arriverà alla Villa delle Stoffe, sarò felice per te, perché ti voglio bene e conserverò per sempre un bel ricordo di te.

Un ultimo saluto dal tuo fedele

Christian



Disperata, Liesl rilesse tutte le lettere, pianse e si rimproverò per essere stata lontana tanto a lungo. L’indomani mattina avrebbe chiesto alla signora von Maydorn di accompagnarla all’ufficio postale di Kolberg per chiamare la Villa delle Stoffe. Non importava quanto sarebbe costata la telefonata, avrebbe lavorato per ripagarla, se necessario sarebbe tornata nella stalla delle mucche. Christian doveva sapere che lei non l’aveva dimenticato, ma che pensava a lui ogni giorno. Aver preso quella decisione la aiutò a calmarsi. Fece scivolare tutte le missive sotto il cuscino di piume, spense la luce e si addormentò. La mattina presto fu svegliata dalla voce energica della sua benefattrice. «Svegliati, dormigliona! Il gallo ha cantato! Portami il vestito marrone e la biancheria calda. E l’acqua per lavarmi.»

Ancora assonnata, Liesl scese dal divano e accese la lampada. La proprietaria della tenuta sedeva ben desta sul bordo del letto, in attesa che Liesl l’aiutasse ad alzarsi e riempisse il catino d’acqua.

«È ancora presto» disse. «Voglio andare a Kolberg e chiarire questa storia il prima possibile.»

Voleva andare a Kolberg? Che fortunata coincidenza!

«Posso venire con lei?» chiese Liesl.

Elvira von Maydorn si lavò viso e collo con un panno umido e si fece porgere un asciugamano.

«Come vuoi. Portami le scarpe pesanti per la scuderia.»

Ma certo, prima bisognava far visita ai suoi amati cavalli, poi avrebbe fatto colazione e si sarebbe cambiata per il viaggio.

Era ancora buio quando scesero nell’ingresso, soltanto dalla cucina proveniva una luce fioca. Liesl intravide per un attimo la sagoma di una cameriera che sbirciava nell’atrio prima di tornare di corsa in cucina.

«Un tempo si inchinavano, mi auguravano il buongiorno e mi chiedevano cosa desiderassi» raccontò amareggiata Elvira von Maydorn. «E ora stanno alla larga da me. Razza di infedeli. Pensano che presto marcirò nella mia tomba.»

Nelle scuderie la luce era accesa, anche Leschik si era alzato presto. C’era odore di paglia calda. Liesl ormai lo conosceva bene, era diverso dall’odore di mucche e maiali. I cavalli erano irrequieti, sapevano che stavano per ricevere qualche bocconcino. Sbuffarono e girarono la testa di lato quando la vecchia e la ragazza entrarono nella stalla.

«Fra mezz’ora prepara la carrozza, Leschik» disse la signora von Maydorn, zoppicando verso il box di Gengis Khan.

Liesl prese il secchio in cui Leschik aveva mescolato mele a fette, carote e avena e stava per porgerlo alla signora von Maydorn quando all’improvviso uno scoppio e il rumore di un vetro in frantumi fecero trasalire tutti.

«La finestra» Liesl sentì gridare Leschik. Nella stalla si scatenò il caos. Pesanti macigni piovvero intorno a loro, altre finestre andarono in frantumi, i cavalli nitrirono di paura, si impennarono e sbatterono gli zoccoli contro le pareti della stalla. Poi la porta del box di Gengis Khan si spalancò. Lo stallone doveva essere stato colpito più volte, si impennò, uscì dal box e attraversò la stalla in un galoppo selvaggio, rovesciando attrezzi e secchi al suo passaggio. Liesl, con la schiena premuta contro un palo di legno, vide il corpo massiccio dell’enorme bestia impennarsi, gli zoccoli fendere l’aria, il bianco dei suoi occhi spalancati per la paura. Rigida e incapace di muoversi, era convinta che sarebbe stata calpestata e fatta a pezzi dal corpo possente dell’animale. Ma lo stallone non la toccò, i suoi zoccoli anteriori si bloccarono a un centimetro da lei. Fece ancora qualche salto, poi Leschik spalancò la porta della stalla e Gengis Khan galoppò imbizzarrito in cortile.

«Signora von Maydorn» gridò Liesl spaventata. «Signora von Maydorn, è ferita?»

La padrona di casa era stata colpita dalla porta del box e scaraventata a terra. Liesl le corse incontro e si inginocchiò accanto a lei. «Signora, mi sente?»

«Non sono sorda» gracchiò la vecchia. «E lo stallone?»

Grazie a Dio, era viva!

«Leschik è con lui nel cortile. Riesce ad alzarsi? Aspetti, la aiuto.»

Le giumente stavano ancora sbuffando e nitrendo nei loro box, alcune erano terrorizzate. Braccianti e mungitrici si aggiravano intorno alla stalla per vedere cosa fosse successo.

«Qualcuno ha lanciato delle pietre…»

«Lassù, le finestre sono tutte…»

«Attenzione, fate attenzione! È pieno di vetri rotti!»

Sorretta da Liesl, la padrona di casa si alzò in piedi con un gemito e si guardò intorno. «Fai uscire i cavalli dai box» ordinò. «Prima le giumente giovani, una dopo l’altra. Portale tutte in cortile.»

Una volta calmati gli animali, avrebbero dovuto controllare quali erano feriti, perché la maggior parte delle schegge di vetro era finita nei box. Fumante di rabbia, Leschik tornò zoppicando nella stalla e diede una mano a portare fuori i cavalli. Nella pallida luce del mattino si vedevano chiaramente i resti delle schegge di vetro.

«Hanno tirato delle pietre» esclamò con voce rauca per la collera. «Li ha visti Kolja. Erano dei ceffi del villaggio, di Malzow. Li ha riconosciuti perché anche lui viene da lì. Lavoravano qui, ma poi li abbiamo cacciati perché erano troppo pigri.»

Malzow. Non era il villaggio di origine della moglie di suo padre?

«Perché il box di Gengis Khan non era chiuso?» chiese l’anziana proprietaria della tenuta.

Leschik alzò le spalle. Di solito le porte dei box erano tutte serrate con un catenaccio, non capiva perché si fosse aperta.

«Qualcuno deve averlo sfilato» concluse lo stalliere. «E io non me ne sono accorto, gentile signora. Sono un incapace!»

Elvira von Maydorn non disse nulla. Con l’aiuto di Liesl si rimise in piedi, ondeggiò leggermente e prese il bastone che uno dei braccianti le stava porgendo. Così tornò a reggersi salda sulle gambe. Liesl le tolse la polvere dallo scialle e le staccò la paglia dalla gonna.

«Mi ha fatto bene, questa spintarella» disse astiosa la vecchia. «Ha rimesso a posto le ossa. Fra un paio d’ore, quando i cavalli si saranno calmati, prepara la carrozza, Leschik.»

Poi si diresse a testa alta e passi decisi verso la casa padronale e salì le scale come se non avesse mai sofferto di dolori alla schiena. Soltanto quando tornarono nella sua stanza si lasciò cadere sul divano con un gemito e sbottò in uno sfogo furibondo.

«Voleva ucciderci tutte e due, quella maledetta strega! Ma adesso basta. Ora vedranno con chi hanno a che fare.»
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Tilly era senza parole. Come aveva potuto essere tanto stupida? Quei due avevano giocato sporco con lei, ma purtroppo era colpa sua se aveva impiegato tanto tempo ad aprire gli occhi. Era un bravo medico, curava con dedizione i suoi pazienti e in genere le sue diagnosi erano corrette, ma nella vita reale era troppo ingenua, una ragazzina inesperta e facile da ingannare.

La signora Meyerbrink, una paziente anziana di Georgenstrasse, si era ustionata l’avambraccio mentre accendeva i fornelli. Tilly aveva applicato un unguento sulla bruciatura, l’aveva coperta con la garza e aveva chiamato Doris Kortner per chiederle di portarle le bende. Ma Doris stava assistendo il dottor Kortner in un piccolo intervento: la rimozione di una spina di cactus che aveva causato un’infezione.

«Niente di grave» disse Tilly alla sua paziente. «Possiamo farcela anche senza. Per favore, tenga il braccio ben fermo…»

«Oh, sì» sospirò l’anziana donna, allungando l’arto verso di lei. «La sorella è davvero un grande aiuto per il dottore.»

Tilly era stata così stupida da correggerla.

«Intende sua moglie, vero? Sì, sarebbe stata un’ottima infermiera, se avesse scelto quella strada.»

Adesso era la paziente a guardarla senza capire. «Sua moglie? No, parlo della signora Kortner, la sorella del dottore.»

Tilly si sentì tremare la terra sotto i piedi. Sua sorella? Doris Kortner non era la moglie, ma la sorella? Doveva esserci un malinteso.

«Non lo sapeva, dottoressa?»

Tilly si ricompose. Che fosse vero o no, doveva dire qualcosa. Meglio se rimaneva sul vago.

«Certo, signora Meyerbrink. Tenga qui, per favore… Perfetto. E mi raccomando, cerchi di stare attenta a questo braccio. Non porti cose pesanti e non prema sulla benda… Ora può riabbassarsi la manica, torni dopodomani, così cambiamo la fasciatura e controlliamo che vada tutto bene.»

Il fiume di parole impedì alla paziente di approfondire l’argomento. Tilly le augurò una pronta guarigione e le aprì la porta.

«Grazie, dottoressa, arrivederci. Ma… posso sollevare il bollitore?»

«Meglio se non troppo pieno» le consigliò Tilly con un sorriso, e la salutò.

Invece di far entrare il paziente successivo, però, si sedette sul lettino delle visite e cercò di mettere ordine fra i suoi pensieri.

Ci dev’essere un errore, pensò angosciata. I due non si assomigliavano per niente. Lui era biondo e slanciato, lei bruna e piuttosto tarchiata. Lui entusiasta, sensibile e privo di senso della realtà, lei concreta, fredda e riservata. Come potevano essere fratelli?

Le aveva mai presentato Doris come sua moglie? Non l’aveva sempre chiamata per nome? E Doris Kortner? Tilly frugò fra i suoi ricordi. Era certa che quella donna si fosse definita sua moglie in un’occasione, ma non riusciva a ricordare quale. Doveva chiederglielo? Se non era vero si sarebbe resa ridicola, e comunque se avesse frainteso tutto lui se ne sarebbe accorto. E a quel punto avrebbe già rettificato l’errore. No, era meglio tenere la bocca chiusa.

Ma quando andò in sala d’attesa per chiamare il paziente successivo incontrò il dottor Kortner in corridoio.

«È impegnatissima, vero?» le chiese con un sorriso mentre passava. «Il mio paziente stava giusto tessendo le sue lodi; a quanto pare ha guarito sua moglie dall’orticaria.»

Era ridicolo. L’eruzione cutanea in genere andava via da sola. Tilly si era limitata a prescrivere alla moglie del signore una crema contro il prurito. E così decise di metterlo alla prova.

«Ah, dottor Kortner, per favore dica a sua sorella che ho finito le bende.»

Lui restò inchiodato sul posto e si voltò verso di lei. E lì Tilly capì che la paziente aveva detto la verità. Il dottor Johann Kortner aveva l’aria di un ladro colto con le mani nel sacco.

«A chi devo dirlo?» chiese, nel tentativo di sembrare stupito.

«A sua sorella Doris, dottor Kortner!»

Attese che Tilly tornasse in corridoio, seguita da una paziente. Le strinse un braccio e la prese in disparte. «La prego, signora von Klippstein, posso spiegarle tutto» sussurrò turbato.

«Più tardi, dottor Kortner. Ho una visita» tagliò corto lei.

Fino a sera non ebbe quasi tempo di pensare a quella strana faccenda, impegnata com’era col lavoro. Era un marzo fresco e umido, e molti soffrivano di influenza, tonsillite e mal d’orecchi, infezioni alle vie urinarie, dolori allo stomaco o all’intestino. Quando l’ultimo paziente se ne fu andato crollò esausta sulla sedia e si guardò intorno senza sapere cosa fare. La reazione del dottor Kortner in corridoio l’aveva confusa e irritata.

Perché quella bugia? Cosa c’era dietro?

Qualcuno bussò alla porta. Tilly si alzò dalla sedia. «Sì?»

Era Doris Kortner. La sua espressione era un misto di senso di colpa e fastidio. «Per favore, venga da noi, signora von Klippstein. Jonathan e io vogliamo spiegarle una cosa.»

Tilly sentì l’improvviso bisogno di fuggire a gambe levate. Si era innamorata di quell’uomo… Perché aveva messo in piedi un equivoco del genere? Forse si era mostrata troppo disponibile e lui aveva tentato di difendersi da lei? Che pensiero terribile! No, non era nelle condizioni di ascoltare lunghe spiegazioni.

«Mi dispiace, mi aspettano a casa. Però… potrebbe rispondere a una sola domanda, signora Kortner?»

La sorella del dottore era sorpresa, forse era convinta che Tilly l’avrebbe seguita nello studio senza obiezioni. «Cosa vuole sapere?» replicò, aggrottando la fronte.

«A chi di voi due è venuto in mente questo gioco? A lei o a suo fratello?»

Doris Kortner scosse la testa e disse che era un malinteso. Nessuno aveva voluto giocare con lei. «Ha frainteso le cose e ci siamo presi del tempo per chiarire l’equivoco. Tutto qui.»

«Suo fratello la pensa allo stesso modo?»

«Vada a chiederglielo!»

Era troppo. Tilly si sentiva così ferita e umiliata che si alzò in piedi senza dire una parola e indossò il cappotto. Uscì dall’ambulatorio senza salutare. Avrebbe voluto lasciare le sue dimissioni sulla scrivania per non dover mai più tornare in quel posto. In Frauentorstrasse fu di poche parole. Disse a Kitty e a sua madre che era esausta e andò a letto presto.

A lungo si rigirò insonne fra le lenzuola, rimuginando sul da farsi. Poteva essere stata colpa sua? Davvero era solo un ridicolo malinteso? Aveva fatto un torto a entrambi? La sua reazione offesa le aveva fatto fare la figura della stupida? Decise di andare a parlare con loro l’indomani, non aveva senso mettere la testa sotto la sabbia, doveva affrontare la situazione. Per quanto avvilente e imbarazzante potesse essere.

La mattina fu svegliata da Kitty, che era entrata nella sua camera e si era seduta sul bordo del letto.

«Tillina, hai dormito troppo, tesoro. Ma non importa, eri stremata. La tua cara mamma ha preparato le frittelle per colazione, purtroppo le ha bruciate, ma le abbiamo cosparse con lo zucchero a velo, così quasi non si sente il retrogusto. Ah, sì, ha chiamato il simpaticone del tuo ancora-marito, e anche il primario dell’ospedale, due volte.»

Tilly si svegliò di colpo e si mise a sedere sul letto.

«Cosa? Ha chiamato il dottor Peuser? Paul sta male?»

«Ma no!» gridò Kitty, che nel frattempo era già in corridoio. «Paul sta bene. Il nostro bel dottor Peuser voleva qualcos’altro da te. Forse gli hai fatto girare la testa e vuole proporti un convegno amoroso in sala operatoria.»

«Kitty!» gemette Tilly, ripescando le pantofole da sotto il letto. «Vuoi darci un taglio con queste battute?»

«Santo cielo, Tilly! Presto sarai una donna libera ed è ora che inizi a farti qualche esperienza in questo campo. O vuoi diventare una vecchia zitella? Sarebbe un vero peccato, tesoruccio!»

Tilly sospirò. Kitty era fatta così, non aveva senso discutere con lei. Anche se quelle allusioni erano una pugnalata al cuore in questo momento.

Per riparare a un altro errore Tilly chiamò suo marito a Monaco. Per una volta ebbe fortuna. Ernst era in casa e fu lui a rispondere al telefono.

«Mi dispiace tanto di non essermi presentata in tribunale» disse. «Ma era un’emergenza, Paul aveva avuto un collasso.»

«Lo so» tagliò corto lui. «Ho messo per iscritto il mio consenso al divorzio e le mie condizioni, dovresti riceverle a breve. Il tribunale fisserà un’altra data.»

«Purtroppo è andata così.»

«Mi auguro che la prossima volta ti presenterai.»

«Sicuramente.»

«Allora ci siamo detti tutto. Buona giornata.»

«Anche a…»

Aveva già riattaccato. Che brutta situazione. Negli ultimi tempi andava tutto storto nella sua vita: si sentiva in lotta contro nuove catastrofi che si abbattevano di continuo su di lei. Aveva la mattinata libera, così scese in soggiorno, dove era attesa per la colazione.

Come sempre sua madre la accolse con un’occhiata di rimprovero. «Sembri un fantasma anche oggi, Tilly. È perché non hai un’alimentazione regolare. Ti stiamo aspettando da un quarto d’ora.»

Nonostante tutto, la colazione con Kitty, Robert e Gertrude fu un balsamo per la sua anima ferita. La conversazione riuscì a distrarla dalle preoccupazioni. Avevano parlato di Paul, dei timori per la fabbrica e per la Villa delle Stoffe. Robert disse di essere riuscito a ottenere una dilazione del pagamento in banca di altre quattro settimane, ma non aveva potuto fare di più.

«Avresti potuto sparare a quell’avido banchiere» obiettò Kitty, incollerita. «Così il nostro povero Paul non dovrebbe più restituire i soldi.»

«Vorresti vedermi in prigione, tesoro?» replicò Robert divertito. «Pensavo che il nostro fosse un matrimonio felice.»

«Mi hai scoperta, Robert Scherer» disse Kitty contrita. «È da tempo che sto meditando su come sbarazzarmi di te. Sono follemente innamorata dell’avvocato Grünling, lo sogno tutte le notti.»

«Sai una cosa, mia cara?» ribatté Robert con un ghigno. «Non lo invidio per niente.»

«Mascalzone!» gridò Kitty e gli tirò forte un orecchio. Lui sopportò senza opporre resistenza.

«Quando vi decidete a crescere, voi due?» sospirò Gertrude.

Tilly si stava godendo l’atmosfera rilassata. Avrebbe voluto che durasse più a lungo, ma dopo la colazione dovette tornare alla realtà. In camera ripensò alla discussione della sera prima. Perché era tanto turbata? Il dottor Kortner era un uomo affascinante che aveva flirtato con lei perché la voleva come collaboratrice in ambulatorio. Niente di più. Quando si era accorto che lei si stava innamorando si era tirato indietro. Per questo aveva accolto con favore il malinteso e, per precauzione, non lo aveva chiarito. Tilly era inesperta di relazioni amorose, doveva ammetterlo, e il suo cuore era un libro aperto. Forse Kitty aveva ragione: una donna moderna doveva avere esperienza con gli uomini. Purtroppo l’avevano cresciuta con le regole del secolo precedente, secondo cui una ragazza doveva arrivare vergine e ingenua all’altare. Cosa che aveva fatto, peraltro. Ed era l’aspetto più imbarazzante dell’intera storia, perché il matrimonio con Ernst non aveva alterato la sua condizione di vergine. Tilly decise di passare prima in ospedale per informarsi sulle condizioni di Paul e parlare con il dottor Peuser. Forse aveva bisogno di altre informazioni. Dopodiché sarebbe andata all’ambulatorio del dottor Kortner. Quanto avrebbe voluto aver già chiuso la questione! Ma poi la sua giornata prese una svolta inaspettata e meravigliosa.

Stavolta la giovane suora di turno all’ingresso dell’ospedale la accolse con un sorriso cordiale. «Signora von Klippstein, il primario, il dottor Peuser, la attende. In fondo al corridoio a sinistra, la terza stanza. Il nome è sulla porta.»

Sperava solo che non fossero cattive notizie. Paul avrebbe dovuto lottare con un’insufficienza cardiaca per tutta la vita? Era un rischio, ma aveva sperato che in qualche modo se la sarebbe cavata. Piena di cattivi presentimenti, bussò alla porta e fu accolta da un’assistente.

«Un attimo, per favore, signora von Klippstein. Il dottore è appena stato chiamato da un paziente. Può aspettarlo qui.»

«Si tratta per caso di Paul Melzer, un signore ricoverato due giorni fa?»

«Mi dispiace, ma non posso darle informazioni al riguardo.»

Ma certo, perché faceva domande così stupide? Per un po’ restò seduta nella stanza piena di mobili scuri. Era irrequieta. Guardò l’orologio, voleva essere in ambulatorio per la pausa pranzo. Alla fine il primario arrivò.

«Buongiorno, signora von Klippstein» la salutò allegro e le tese la mano. «Mi perdoni per l’attesa. Ma lo sa…»

«Certo.»

Tilly era sollevata. Non poteva trattarsi di una brutta notizia, altrimenti non sarebbe stato così sereno e disinvolto. Il dottore andò a sedersi alla scrivania e la guardò speranzoso.

«Allora, ha portato i suoi documenti?» chiese. «Così possiamo avviare subito la pratica.»

Lei lo fissò sbalordita. «I miei documenti?»

Lui fece un gesto infastidito e sospirò. «Già, temevo che il mio messaggio le sarebbe arrivato incompleto. La giovane signora al telefono sembrava piuttosto disorientata, benché affascinante, devo ammetterlo. Sua cognata, dico bene?»

«Se intende la signora Scherer, sì, è mia cognata. Era qui in ospedale ieri.»

«Giusto» sorrise lui. «Mi ricordo. Ma veniamo a lei, signora von Klippstein. Abbiamo un posto vacante e vorrei proporle di occuparlo. So che al momento lavora in un ambulatorio, ma forse potrebbe interessarle cambiare. Ne sarei molto felice.»

Un’offerta di lavoro. Del tutto inaspettata e senza il minimo impegno da parte sua. Allora al mondo accadevano i miracoli! Oppure doveva aspettarsi un’altra delusione?

«Mi piacerebbe molto lavorare qui in ospedale» esordì, esitante. «Ma purtroppo nella clinica di Schwabing ci sono state delle complicazioni, per così dire, quindi il mio curriculum non è del tutto lusinghiero.»

«Ne sono al corrente, signora von Klippstein. Ieri mi sono informato, il professor Sonius è un mio vecchio compagno di studi. Non voglio divulgare informazioni sulla nostra telefonata, ma posso dirle che è molto dispiaciuto per quello che è accaduto e mi ha assicurato che lei è un ottimo medico. Cosa ne pensa?»

Tilly era senza parole. Il primario di Schwabing l’aveva usata come capro espiatorio, pur sapendo bene come fossero andate le cose. E ora la raccomandava a un suo collega. Per senso di colpa, era evidente. In che mondo vivevano?

«Mi scusi» disse, e fu costretta a deglutire. «Sono piuttosto sorpresa.»

Il dottor Peuser le rivolse un sorriso quasi paterno e le tese la mano. «Accetti, signora von Klippstein. Abbiamo bisogno di medici come lei. Mi faccia avere i suoi documenti, penserò a tutto io. Sono convinto che lei sia un valore aggiunto per la nostra clinica!»

Tilly gli strinse la mano e si avviò verso l’uscita dell’ospedale, un po’ barcollante ma felice. Soltanto fuori si rese conto di essersi dimenticata di chiedere notizie di Paul. Va tutto bene, si rassicurò, altrimenti glielo avrebbero detto.

Il sole splendeva caldo sulla città, ovunque comparivano le prime macchie di verde, i prati erano punteggiati di crochi e tulipani. Pasqua non era lontana.

Possibile che la sua fortuna mostrasse adesso il volto migliore? Era semplice. Si sarebbe licenziata perché aveva ricevuto una buona offerta di lavoro. Una soluzione pulita che le avrebbe permesso di uscire da quella storia a testa alta.

Le sarebbe rimasta una piccola spina nel cuore, ma non importava. Il suo stupido cuore era irrilevante. Seguirlo le aveva portato soltanto sofferenza.
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«Eccellente, Leopold» disse l’insegnante. «Nel giro di un semestre sei passato dal ventesimo al terzo posto. Continua così!»

Leo prese la pagella dalla mano del professore, lo ringraziò e fece un inchino, come si usava a scuola. Accompagnato dagli sguardi invidiosi dei suoi compagni di classe, tornò al suo banco e ripose apatico la pagella nella borsa. Terzo! Che delusione. Era tutta colpa di quella maledetta matematica. Gli era costata il posto di primo della classe. Eppure aveva sgobbato come un disperato, ma niente, quella schifosa materia non ne voleva sapere di entrargli nel cervello.

Il suo amico Walter era giunto quinto perché ormai era troppo indietro in latino e greco, ma la cosa non sembrava disturbarlo. Stava seduto a fissare la parete con sguardo assente. Leo evitava il più possibile gli incontri con lui. Non voleva sentire i racconti entusiastici sul nuovo insegnante di violino al Conservatorio. Walter aveva fatto enormi progressi, l’avevano persino citato sul giornale qualche giorno prima perché aveva fatto una splendida figura eseguendo il Presto della Sonata per violino numero uno di Bach al saggio finale. Per Leo, invece, tutto ciò che riguardava il Conservatorio era acqua passata. Forse la musica era davvero il suo destino, ma il suo compito in questa vita era gestire la fabbrica di suo padre.

L’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze di Pasqua, genitori o domestici andavano a prendere i ragazzi. Zia Kitty aspettava Leo nella sua macchina sgangherata. Visto che c’era il sole aveva abbassato la capote e stava parlando concitata con la signora Ginsberg. Ovviamente c’era anche Walter.

«Sono contenta che abbia funzionato, finalmente!» sentì dire a zia Kitty. «Il mio Robert si è impegnato un sacco, ha mandato un mucchio di lettere.»

«Sono molto grata a suo marito» disse la signora Ginsberg. Walter non parlava, non sembrava felice come sua madre.

«Ah, Leo!» gridò zia Kitty, sbracciandosi per farsi vedere dal nipote. «Tu non sai ancora niente. Walter e sua mamma attraversano l’oceano, vanno in America!»

Per Leo fu come una pugnalata al cuore. «Per sempre?» chiese guardando il suo amico, che annuì con aria tetra.

«Mia madre vuole così» disse. «Perché ha paura che qualcuno possa farci del male. E comunque non riesce a trovare un altro lavoro.»

L’atelier della mamma era temporaneamente chiuso, quindi la signora Ginsberg si era candidata come insegnante di pianoforte al Conservatorio, ma era stata rifiutata.

«È un vero peccato per la vostra amicizia, Leo.» La signora Ginsberg lo guardò con espressione triste. «Ma vi scriverete. E chissà? Magari un giorno verrai pure a trovarci nel Nuovo Mondo.»

«Quando…» Leo dovette schiarirsi la gola per tirare fuori le parole. «Quando partite?»

«Subito dopo Pasqua, Leo. Fino ad allora potrete vedervi un paio di volte e suonare insieme. Vero, Walter?»

«Sì, mamma» rispose Walter in tono piatto. «Se Leo ha voglia di rimettersi al piano…»

«Sì.» Leo si scosse. Non era giusto lasciare che Walter andasse via così. «Oggi non ce la faccio, vado a trovare papà in ospedale. Domani posso venire da voi?»

«È meglio se viene Walter alla Villa delle Stoffe» disse la signor Ginsberg. «Da noi è già tutto imballato nelle casse e nelle valigie, e il pianoforte l’ho venduto. Ricominceremo da zero in Iowa. Io lavorerò in un negozio e Walter andrà a scuola a Charles City.»

«Bello!» esclamò Leo, anche se non lo pensava affatto. «Ci vediamo domani alle dieci alla Villa delle Stoffe, Walter.»

Salì in macchina con zia Kitty, che con suo grande sollievo chiacchierava instancabile come al solito.

«Allora, Leo? Sei soddisfatto della pagella? Henny è stata di una pigrizia incredibile quest’anno, è riuscita a farsi promuovere per un soffio. Potrebbe avere voti migliori, ma non le interessa proprio la scuola… Oh, povera signora Ginsberg, non sarà facile in Iowa. Robert sperava di trovare un posto per lei a New York o a Boston, ma non c’è stato modo. L’America non è più quella di una volta, la crisi ha cambiato le cose e le strade sono piene di disoccupati. L’Iowa è uno stato agricolo, lì l’economia non va male, ha detto Robert, ma non c’è traccia di cultura. Per il momento il povero Walter non potrà sperare di ricevere lezioni di musica degne di questo nome… Ah, giusto! Devo darti una lettera di Henny… Ehi, Dodo! Lì, qui non posso fermarmi con la macchina. Più avanti ancora… Maledizione! Ora ricomincia a brontolare.»

Dodo li stava aspettando sul Perlachberg. Era circondata da amiche a cui stava raccontando qualcosa di eccitante, forse di nuovo la storia di qualche aviatrice che era atterrata in Africa o in mezzo alla natura selvaggia. Come si chiamava? Nelly Eihorn o una cosa del genere…

«Non hai tolto il freno a mano, zia Kitty?» chiese appena salì in macchina. «Stai bruciando la frizione.»

«Oh benedetto il cielo, di nuovo? È l’agitazione per Paul, mi innervosisce che sia ancora in quella maledetta clinica. E intanto le cose in fabbrica vanno a rotoli. Ma non dovete dirgli niente, d’accordo?»

Leo e sua sorella lo sapevano bene. La mamma non era quasi mai alla villa. Quando non era in ospedale dal padre, restava in ufficio fino a tardi.

«Non riescono a far ripartire i filatoi ad anelli» aveva spiegato angosciata Dodo a suo fratello. «Ho detto alla mamma che so come fare, ma non mi dà il permesso di avvicinarmi alle sue preziose macchine…»

Leo infilò la lettera di Henny nello zaino insieme alla pagella e sorrise alle parole della sorella. Io so come fare era la sua frase tipica. Che si trattasse di un’automobile, un aereo o una macchina a vapore, Dodo sapeva sempre qual era il modo di farle funzionare.

Dopo pranzo Leo si sedette nella sua stanza e fissò il pianoforte. Erano mesi che non sollevava nemmeno il coperchio della tastiera, gli spartiti erano impilati in perfetto ordine e i pedali erano coperti di polvere perché Else puliva solo la parte superiore. Si alzò e fece il giro della stanza, passò due volte davanti allo strumento, la terza volta sfiorò il coperchio con le dita e le ritrasse di scatto, come se avesse toccato una stufa incandescente. Mai più, aveva giurato. Si poteva infrangere una promessa fatta a se stessi?

Sono solo un paio di giorni, si disse. Non posso lasciar partire Walter così, senza musica. Dopo non avrebbe più suonato. Mai più!

Tirò indietro lo sgabello e si sedette. Inspirò a fondo e sollevò il coperchio. La protezione di feltro rosso era spiegazzata perché non l’aveva stesa con cura l’ultima volta, quando prendeva ancora lezioni al Conservatorio. Evitò di pensarci troppo. Non il suo nome. Non il suo viso. E, assolutamente, non la sua camicetta e… l’altra cosa che aveva sognato tante volte.

Quando posò le mani sui tasti, le dita si mossero da sole. Beethoven. Sonata al chiaro di luna. Primo movimento. Un brullo paesaggio di montagna avvolto da una luce pallida, arido, vasto, solitario. L’atmosfera lo avvolse e lo strinse a sé. Non aveva mai percepito con tanta intensità quel primo movimento, così calmo; gli era sempre piaciuto più il terzo, che era selvaggio e frenetico, temporali con fulmini e tuoni, arpeggi concitati, la natura scatenata. Eppure ora si rendeva conto che il brano in questione aveva un che di grandioso. Con poche note evocava un’oscurità profonda, un mondo calmo e malinconico…

«Leolino! Che bello sentirti suonare il pianoforte!» disse una voce sulle scale. «Ma dobbiamo andare, tuo padre ci aspetta.»

Zia Kitty. Chi altri avrebbe potuto distruggere tanta grandiosità con una sola parola? Leolino. Non la sopportava quando lo chiamava così.

«Arrivo subito.»

Non avrebbe portato la pagella in ospedale, in fondo non doveva far agitare suo padre. Dodo fece lo stesso, anche se era risultata la prima della classe. Non voleva mettere in ombra il fratello.

Per fortuna il padre stava meglio. Non era più disteso a letto, sedeva vicino alla finestra e stava leggendo il giornale. E non indossava più lo strano camice bianco, ma il pigiama e la vestaglia che aveva sempre quando stava in casa.

«Ehi, voi due!» li salutò felice. «Siete soddisfatti delle vostre pagelle? Anzi no, facciamo così, oggi non faccio domande. Volete della cioccolata? Me l’ha portata zia Lisa. Non ditele niente, ma potete prenderne un pezzetto ciascuno.»

Papà era più affettuoso ed espansivo del solito. Diede loro l’intera tavoletta di cioccolato al latte e si fece accompagnare in una breve passeggiata lungo il corridoio. Disse cose strane. Che solo ora aveva capito il valore della vita e che non bisognava sprecare le proprie forze né darle per scontate.

«Dovete aiutare vostra madre, mi raccomando! Dodo, tu puoi assisterla nella gestione della casa e Leo, tu potresti dare una mano in fabbrica. Lo farete?»

«Sì, papà!» risposero all’unisono.

Dopo averli salutati tornò a letto per farsi fare un’iniezione e bere una camomilla.

«Papà è davvero all’antica» si lamentò Dodo sul tram, tenendosi aggrappata a una maniglia di metallo per non cadere. «Perché io dovrei aiutare la mamma nelle questioni casalinghe mentre tu ti occupi della fabbrica?»

«Perché sei una femmina» rispose Leo.

In effetti non aveva chiaro come poter aiutare sua madre in fabbrica, ma era pronto a tutto. L’importante era che non si trattasse di numeri e matematica.

Al cancello della fabbrica furono accolti dal vecchio Gruber. «Hai portato anche tua sorella, eh?»

«Sì, oggi siamo in due.»

«Vostra madre è nel capannone. Non disturbatela, sono molto impegnati.»

I fratelli attraversarono rapidi il cortile vuoto e desolato. Leo c’era stato con il padre solo poche settimane prima, ma da allora molti operai erano stati licenziati. Nella tessitura le macchine erano ancora in funzione, mentre nella stamperia regnava un silenzio spettrale. Fuori dall’edificio amministrativo un operaio stava appoggiato alla scopa. Non appena riconobbe il figlio del direttore riprese a spazzare l’ingresso.

Nella filanda diversi uomini stavano intorno ai filatoi ad anelli. Due armeggiavano con le macchine, gli altri guardavano e confabulavano qualcosa. La mamma era in mezzo a loro, con i vecchi progetti aperti su un tavolo e quattro mattoni sugli angoli per impedire alla carta di arrotolarsi.

«Le macchine non funzionano ancora» sussurrò Dodo a suo fratello. «Quanto sono stupidi tutti quanti!»

Leo non rispose. A volte sua sorella era davvero imbarazzante. Corse a parlare alla mamma, ma lei fece un gesto per allontanarla e si rivolse a uno degli uomini. Era Mittermayer, suo padre gliel’aveva presentato ai tempi in cui la fabbrica andava ancora a gonfie vele e lui era il caporeparto della filanda. Poco dopo scoppiò una lite.

«Togli le mani da lì, ragazza» gridò un operaio. «O rischi di restare incastrata.»

«So cosa sto facendo» sbottò Dodo. «Questo pezzo è montato male, è per questo che le macchine non ripartono.»

Gli operai scoppiarono a ridere. La madre si avvicinò e la prese per un braccio. «Per favore, Dodo, non disturbarci. Torna a casa con Leo.»

«No, mamma! Ho ragione, ti dico. Ascoltami per una volta. È il banco dei fusi. È montato male, per questo i fili si strappano.»

Gli uomini avevano smesso di ridere, ora sembravano irritati. Mittermayer spinse da parte Dodo scuotendo la testa, svitò qualcosa all’altezza del banco di stiro e mise le viti in una ciotola.

«Non hai sentito cos’ho detto, Dodo?» insistette la mamma con insolita fermezza. «Esci di qui seduta stante. Ne riparliamo stasera.»

Se l’era meritato, quella stupida di sua sorella. Perché doveva sempre immischiarsi? Leo andò ad aspettarla fuori dal capannone, pregando che Dodo tornasse in sé quanto prima.

«Alla buon’ora!» esclamò quando la vide uscire con espressione cupa.

«Muoviti!» tagliò corto lei.

Perché all’improvviso aveva tanta fretta? Leo le corse dietro. Al cancello salutò Gruber ma ricevette in risposta un cenno distratto. Il custode stava leggendo il giornale e aveva sollevato a malapena lo sguardo, il cancello era aperto. Dodo camminava a grandi falcate, leggermente china in avanti e con le braccia incrociate sul petto. Stava piangendo?

«Cos’hai?» le chiese il fratello. «Sei offesa perché non ti hanno ascoltata? Dio santo, Dodo! È tutta gente esperta che lavora da anni con queste macchine, non puoi andargli a dire che ne sai più di loro!»

Sua sorella non rispose e accelerò ancora il passo. Soltanto quando raggiunsero il viale della Villa delle Stoffe Leo capì.

«Cos’hai sotto il cappotto? Non saranno…»

Dodo si fermò e lo guardò con gli occhi grigi stretti a fessura. Uno sguardo minaccioso e determinato. Faceva quasi paura.

«Non mi tradirai, vero?»

Leo non riusciva a crederci. Aveva rubato i progetti. Era una follia. La mamma se ne sarebbe accorta e le avrebbe dato una punizione coi fiocchi.

«Non ti tradirò, Dodo» disse. «Ma avrai almeno tre settimane senza poter uscire se ti scoprono. Tutte le vacanze di Pasqua!»

Si tirò indietro i capelli con aria sprezzante. «Non importa.»

Anche quella sera la mamma non era tornata a cena, circostanza che la nonna accolse con un sospiro. «Non capisco proprio il comportamento di Marie. Certo, deve occuparsi della fabbrica, ma Paul è sempre arrivato puntuale a tavola.»

Zia Lisa salvò la situazione offrendosi di accompagnare la madre in ospedale l’indomani perché si assicurasse delle buone condizioni di salute di Paul.

«Se proprio devo» borbottò. «Detesto gli ospedali. Non avevi detto che lo avrebbero dimesso presto?»

Per cena c’erano insalata di patate con le uova e panini al prosciutto. Dodo, che giocherellava con il cibo nel piatto, passò il suo uovo a Leo. Era irrequieta. Aveva nascosto i progetti in camera sua e voleva a tutti i costi studiarli prima che tornasse la mamma. Purtroppo la nonna voleva vedere le pagelle, così dovettero correre di sopra a prenderle.

«Che noia!» si lagnò Dodo. «Non si ricorda mai di niente, ma oggi sapeva delle pagelle.»

Alicia Melzer li aspettava nel salone rosso e aveva con sé il portafogli. Una buona pagella valeva cinque marchi. Meglio di niente, soprattutto ora che i soldi alla Villa delle Stoffe scarseggiavano.

«Molto bene, Leo.» La nonna lodò il nipote dopo aver inforcato gli occhiali ed esaminato la sua pagella. «Terzo posto. Molto meglio dell’estate scorsa, no?»

Su alcune cose la memoria della nonna era ancora fenomenale. Si complimentò anche con Dodo, che era sul punto di esplodere per l’impazienza, e alla fine ricevettero entrambi una moneta d’argento da cinque marchi. Leo pensò che fosse ingiusto. In fondo lui era arrivato terzo, mentre Dodo era stata la prima della classe. Ma non c’era niente da fare. Anche la nonna era all’antica.

«Continuate così, tesori miei» disse alla fine con un sorriso. «Oggi mi avete fatta felice, buonanotte.»

Era troppo presto per andare a dormire. Leo si sdraiò sul letto e prese in seria considerazione l’idea di mettersi al pianoforte. Walter sarebbe arrivato la mattina seguente. Avrebbero suonato i vecchi pezzi, e non era sicuro di ricordarli senza prima esercitarsi. Lo doveva al suo amico. Non poteva strimpellare a casaccio proprio in occasione dell’ultima volta che suonavano insieme. La musica era la loro grande passione comune. Si alzò in piedi deciso a cercare gli spartiti e si accorse di aver calpestato un pezzo di carta che giaceva sul tappeto davanti a lui. Ah, la lettera che gli aveva dato zia Kitty. Da parte di Henny. Cosa poteva volere? Meglio dare un’occhiata.

«Dorothea!»

Leo si fermò. Era la voce di sua madre, e sembrava furiosa. Ci siamo, pensò, arriva il temporale. E si preannunciava violento.

«Ho preso i progetti perché volevo ricontrollare alcune cose» disse Dodo con una vocina colpevole. «E ho capito qual è il problema, mamma. Per favore, se vuoi te lo faccio vedere domani mattina presto, o anche subito.»

Leo sentì un fruscio di carta e immaginò che la mamma si fosse ripresa i progetti. Riusciva a immaginare alla perfezione il suo viso. I suoi lineamenti non cambiavano, ma capivi subito quando era arrabbiata.

«Nei prossimi giorni non voglio vederti, Dodo. E sei in punizione fino alla fine delle vacanze.»

La mamma non aveva gridato, aveva scandito le parole lentamente. Poi uscì dalla camera di Dodo, chiuse la porta e scese di sotto nell’ufficio di papà. Per un po’ tutto rimase tranquillo. La calma dopo la tempesta. Leo rimise la lettera nello zaino, inspirò a fondo e decise di andare dalla sorella. Si era cacciata lei nei guai, ma gli dispiaceva lo stesso.

«È cattiva!» stava piangendo Dodo. «Cattiva! Cattiva! Cattiva!»

Leo non fece parola. Non serviva a niente quando era così arrabbiata. Ma trovava ingiusto che insultasse la mamma in quel modo. Senza farglielo notare, le porse un fazzoletto.

«Vieni con me, Leo?»

Dodo aveva di nuovo lo sguardo determinato, come minimo ne stava tramando un’altra delle sue.

«Dove?»

«In fabbrica.»

«Ora? Di sera tardi? Stai scherzando, Dodo?»

«Allora vado da sola!»

Leo si girò di spalle. Era un’idea assurda, pura follia. Ma erano fratelli. Non l’avrebbe lasciata da sola. Qualunque cosa fosse successa.

«Non abbiamo la chiave.»

«È appesa in corridoio.»

«Sai davvero cosa stai facendo, Dodo?»

«Sì!»

Si infilarono i maglioni e scesero di sotto solo con le calze. Leo rimase di guardia sulle scale mentre Dodo prendeva le chiavi della fabbrica dal gancio alla parete. Nessuno si accorse di loro. La madre era nello studio, i domestici stavano chiacchierando in cucina. Sembrava una riunione piuttosto allegra, come se qualcuno stesse festeggiando un compleanno. In ogni caso, i due ragazzi ebbero tutto il tempo di mettersi le scarpe e aprire il chiavistello della porta d’ingresso. Fuori faceva freddo. Tremando da capo a piedi, Leo desiderò essere seduto al pianoforte in camera sua.

Ci volle un po’ perché i suoi occhi si abituassero alla debole luce lunare e riuscisse a distinguere i contorni del parco e del viale.

«Non da lì» sussurrò Dodo. «Passiamo dai prati, all’ombra degli alberi.»

Così si sarebbero bagnati anche le scarpe. Ma non importava. Ormai doveva andare. Per fortuna in Haagstrasse i lampioni erano ancora accesi, così raggiunsero la fabbrica senza problemi. La guardiola del custode era buia. Gruber, l’uomo sempre vigile, dormiva il sonno dei giusti.

Dodo trovò subito la chiave nel grosso mazzo del padre. Girò nella serratura con uno stridio acuto, ma Gruber non si svegliò. Nella filanda era buio pesto. Dovettero accendere l’interruttore principale, ma quando le lampade si accesero capirono che la luce si sarebbe vista anche dalla Villa delle Stoffe.

«Posso aiutarti in qualche modo?» mormorò Leo.

«Fra un attimo.»

Dodo girò intorno a uno dei due filatoi, frugò tra gli attrezzi abbandonati sul pavimento e salì sulla scala. Con il cuore che martellava per la paura, Leo la sentì allentare viti e rimuovere parti metalliche. Se avesse rotto definitivamente la macchina sarebbe stato un disastro. Osservò intimorito le file di rocchetti che, quando la macchina era in funzione, giravano a velocità diverse. Alcuni fili si erano strappati e pendevano inerti.

«Ora aiutami ad annodare e riavvolgere. Attento! Così è al contrario.»

Che lavoro terribile! Non invidiava affatto le donne che lo facevano a mano dalla mattina alla sera, quando la filatura era aperta. Probabilmente tornavano a casa con le dita doloranti e continuavano a vedere bobine di filo che danzavano e volteggiavano.

«Basta!» ordinò sua sorella. «E ora proviamo. La leva lassù. Piano.»

Leo spinse in alto la pesante leva della corrente e sentì la macchina prendere vita. Il filatoio cominciò a ronzare e tintinnare, poi il ronzio aumentò fino a diventare un fastidioso rumore. I rocchetti volteggiavano come ballerine impegnate in piroette senza fine.

«C’è qualcosa che sfrega» gridò Dodo. Lo aveva sentito anche Leo, ma pensava che il suono facesse parte del grande concerto del filatoio ad anelli a cui stava assistendo affascinato.

«Laggiù» disse Dodo, indicando a destra, verso i rocchetti.

«No» ribatté lui. «Non lì, è qui. Più a sinistra.»

«Lì non c’è niente che può sfregare.»

«Ma lo sento!»

Quando si trattava di orecchio era Leo l’esperto. Dodo si fermò e fissò concentrata la macchina che sibilava e ronzava.

«Abbassa la leva» gridò. «Hai ragione, Leo, qui c’è qualcosa.»

La macchina sibilò, ansimò come un uomo che esalava l’ultimo respiro, sembrò afflosciarsi e tacque. Due rocchetti di filo che non erano stati fissati bene rotolarono giù. Dodo infilò un cacciavite tra i rocchetti e inveì. Incredibile, sapeva imprecare quasi come zia Kitty.

«Si è staccato un bullone. Mi serve un cacciavite molto stretto e lungo.»

Leo rovistò nella cassetta degli attrezzi, ma nessuno dei tre cacciaviti che trovò soddisfaceva la richiesta di Dodo.

«Troppo corto. Dammi quel pezzo di fil di ferro che è sul pavimento.» Dodo si abbassò per provare a infilarlo tra i rocchetti, gemendo, lamentandosi, grattando, scivolando, imprecando…

«Dannazione!»

Si sentì un rumore metallico, poi uno schiocco e infine una folata d’aria che attraversò il capannone. Veniva dalla porta principale.

«Lo sapevo!» sentirono gridare disperata la mamma. «Che cosa pensavate di fare voi due?»

Li avevano beccati! Era tutto finito. La mamma e Humbert erano arrivati in fabbrica, dietro di loro zoppicava un costernato e ansimante Gruber. Non sapeva come i due ragazzini fossero riusciti a entrare.

«Devono aver volato, signora Melzer. Glielo giuro!»

Dodo, che stringeva ancora in mano il pezzo di fil di ferro, guardò prima sua madre e poi Leo. «Non dire niente, mamma» esclamò. «Leo, alza la leva!»

Leo aveva le mani così sudate per l’ansia che al primo tentativo la leva gli scivolò fra le dita, ma poi riuscì a sollevarla. La macchina prese vita. Prima uno sbuffo, poi un ronzio, un crepitio, un sibilo. La filatrice ad anelli iniziò a cantare. Una musica travolgente, il ronzio di cento, mille voci, le ballerine continuavano le loro piroette, giravano sul proprio asse e si avvolgevano nei loro abiti bianchi di delicati fili di cotone. Ballavano e cantavano in una coreografia che si ripeteva senza mai fermarsi.

«Visto, mamma?» gridò Dodo al di sopra della sinfonia del filatoio. «Dopo averla smontata, era stata rimontata male. Non volevi credermi, ma ti dico che so come funzionano queste cose… so come…»

Non riuscì a dire altro, perché la mamma l’aveva abbracciata e la stringeva forte. Non si sentiva cosa le stesse sussurrando all’orecchio, ma piangevano entrambe. Anche il vecchio Gruber si asciugò le lacrime.

Humbert era appoggiato a un palo e aveva gli occhi spalancati, come se avesse assistito a un miracolo. Leo sentì una forte pressione alla gola, qualcosa che saliva inesorabilmente e quasi lo scosse, trasformandosi in un singhiozzo.

La macchina era ripartita. Sarebbe andato tutto bene.
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Ci mancava solo questa! Auguste non avrebbe dovuto lasciar entrare in casa quel tizio, ma sperava di riuscire a convincerlo un’altra volta. Ora vagava nel suo soggiorno ispezionando ogni mobile. Prese i suoi bei vasi e le caraffe dalla credenza e ci attaccò sopra il suo orrendo sigillo.

«Non può attaccarli in modo che non si vedano?» borbottò Auguste. «Almeno non proprio nel mezzo della credenza, lì sono sotto gli occhi di tutti!»

«Mi lasci in pace, signora Bliefert. È un atto ufficiale, devo seguire le regole!»

Auguste si era piantata con le braccia sui fianchi davanti al comò con le posate d’argento, ma quel disgustoso baffone l’aveva spinta da parte e aperto il cassetto a colpo sicuro.

«Le posate mi servono» protestò. «Sono un bene di prima necessità. Secondo lei dovremmo mangiare con le mani?»

Lui afferrò una delle forchette d’argento con le sue mani avide e impietose, mise il sigillo e contò le posate. Cucchiai, cucchiaini da tè, coltelli, forchette, due cucchiai da portata, sei forchettine da dolce, una paletta per dolci d’avorio con il manico d’argento.

«Se paga i suoi debiti può tornare a mangiare con i cucchiai d’argento» disse. «Per il momento può accontentarsi di quelli di latta.»

Come rideva maligno sotto i baffi! Ma deve soltanto aspettare, pensò Auguste. Quando la mia Liesl avrà sposato un aristocratico lo coprirò di soldi, e allora dovrà prostrarsi ai miei piedi e chiedermi scusa. Chissà quanto ci sarebbe voluto ancora. A parte quell’unica lettera, Auguste non aveva ricevuto altre notizie dalla Pomerania, e iniziava a temere che Liesl potesse aver dimenticato la madre e i fratelli, occupata ormai dalla sua vita tra le comodità.

«Cosa c’è sopra? Le camere da letto?»

«Cosa pensava? Una sala da ballo?»

«Non si irriti, signora Bliefert. Sto solo facendo il mio dovere.»

«Di sopra non c’è niente da impegnare. I letti ci servono, e i guardaroba sono vecchi, non li vorrebbe nessuno.»

L’uomo salì comunque le scale e guardò in tutti gli armadi. Si inginocchiò persino per controllare che non avesse nascosto niente sotto il materasso.

«Credeva forse che avessi un mucchio di soldi proprio lì?» si indignò Auguste.

«Quello no, ma della bella biancheria da letto…»

«Non per lei» sibilò Auguste e lo piantò in asso.

Se pensava che fosse disposta a saldare i suoi debiti in un altro modo si sbagliava di grosso. C’era gente che non pagava da anni perché aveva un legame particolare con il rappresentante delle massime autorità. Ma non lei. Soprattutto non con uno scheletro ambulante come quello. Poteva sperare in qualcosa di meglio. Anzi, era una speranza abbastanza concreta.

«Allora, per oggi è tutto» disse l’ufficiale giudiziario. «Ha tre settimane. Se non paga, verremo a prenderci tutto. Arrivederci, signora Bliefert!»

Almeno era andato via prima che i ragazzi tornassero da scuola. Non si era nemmeno tolto le scarpe, lasciando impronte di fango ovunque. Auguste sbatté con rabbia la porta d’ingresso e andò a prendere un secchio e uno straccio per levare le tracce del passaggio di quello sgradito visitatore. Poi provò con grande attenzione a rimuovere il sigillo dalla credenza in soggiorno, ma la colla si era già asciugata e non riuscì a staccarlo. Che disdetta! Maxl l’avrebbe rimproverata rientrando a casa. Si era trasformato, il suo adorato figlio. Era diventato insolente, se la prendeva con sua madre. La rimproverava che era colpa sua se il vivaio e la casa sarebbero finiti all’asta.

«Compri sempre robaccia che non serve assolutamente a nessuno e costa un sacco di soldi» le aveva rinfacciato negli ultimi tempi.

Avrebbe fatto meglio a estinguere il mutuo invece di farsi tentare da caraffe di cristallo e cucchiai d’argento. E non gli serviva il sapone alla rosa, poteva lavarsi benissimo anche senza. Con tutto il lavoro che c’era al vivaio, Maxl aveva dovuto abbandonare il suo impiego in città. Qualcuno doveva prendersi cura delle giovani piantine nelle serre gelide. Avevano iniziato a vendere le prime viole del pensiero al mercato, e poi le erbe fresche, i ravanelli e la valeriana, e se il tempo reggeva, presto i primi cespi di lattuga sarebbero stati pronti. In effetti la situazione economica era meno tragica negli ultimi tempi: sarebbero riusciti senza problemi a pagare l’ufficiale giudiziario se il giorno prima lei non avesse speso fino all’ultimo centesimo i soldi guadagnati al mercato. I debiti dal lattaio aveva dovuto estinguerli per forza, altrimenti non le avrebbe più venduto niente; aveva dato qualcosa al macellaio e si era indebitata di nuovo per portare a casa un pezzo di manzo e mezza salsiccia. Il tutto per servire un pranzo decente ai suoi tre ragazzi, per una volta. Maxl voleva insultarla per questo?

Somigliava a suo padre, anche se non nell’aspetto. Era cresciuto moltissimo durante l’inverno: ora superava di una spanna sua madre e non era più magro come un’acciuga, ma piuttosto robusto. Non c’era da meravigliarsi che fosse convinto di essere l’uomo di casa e poter controllare la madre e i fratelli. Ma poteva toglierselo dalla testa. Era ancora lei a comandare, e sarebbe stato così ancora per molto.

Andò in cucina a controllare lo stufato a cui aveva aggiunto il pezzo di manzo. La carne era dura ma si riusciva a masticare. Per il giorno dopo ci sarebbe stato brodo di manzo con orzo ed erba cipollina fresca. Perché Maxl si agitava tanto? Qualche soldo in casa entrava. Non era molto, certo, ma facendo economia Auguste poteva saldare parte del debito e tenersi le sue cose. L’importante era far sparire l’imbarazzante sigillo dalla credenza, magari con un po’ di acqua tiepida.

Stava per correre in soggiorno con un panno umido quando sentì aprirsi la porta d’ingresso. Maxl si era fermato in corridoio per infilarsi le pantofole.

«Sei arrivato presto» lo accolse Auguste con scarso entusiasmo, mentre rimetteva a posto lo straccio nel lavandino. Suo figlio si lavò con cura le mani e si sedette al tavolo della cucina.

«È meglio se mangio subito. Dopo voglio andare a piantare le patate, e non vorrei interrompere il lavoro.»

Ad Auguste l’idea non piaceva per niente. Preferiva che si mangiasse tutti insieme, come facevano i signori della Villa delle Stoffe.

«Più tardi viene Grigorij» obiettò. «E anche Christian darà una mano. Finirete senza problemi entro stasera.»

Maxl continuò ostinato a pretendere il suo pasto.

«Non vedo Christian da ieri mattina presto» disse, porgendole il piatto fondo. «E Grigorij non viene più.»

Per poco ad Auguste non sfuggì di mano il mestolo.

«Che significa “non viene più”?»

«Gli ho detto che non abbiamo più bisogno di lui» rispose Maxl impassibile. «Non mi piace che ti faccia gli occhi dolci.»

Questo era troppo. Auguste posò il mestolo e si mise le mani sui fianchi larghi, furibonda.

«E se anche Grigorij mi facesse gli occhi dolci, non sono affari tuoi!» gridò indignata. «Chi ti credi di essere, eh? Sei soltanto un moccioso, ecco cosa, puzzi ancora di latte e pensi di poter dare ordini a tua madre! Vai subito da lui e chiedigli scusa.»

Il figlio ascoltò serafico quello scoppio di rabbia. Proprio come suo padre. Ma invece di tacere e abbassare la cresta, come aveva sempre fatto Gustav, cominciò a parlare.

«Ascolta, mamma» disse, agitandosi un po’ sulla sedia. «Se tu trovassi una brava persona che faccia al caso nostro io sarei anche felice. Ma questo Grigorij è un farfallone. Ieri vi ho visti sotto la finestra della cucina…»

«Sotto che?» chiese lei, inorridita.

«Proprio così. Eravate sotto la finestra della nostra cucina, tu e Grigorij.»

Era vero. Avevano chiacchierato per un po’ lì sotto. E non solo. Auguste sentì che stava arrossendo perché si vergognava di fronte a suo figlio. Maxl se n’era accorto e guardò fuori dalla finestra, imbarazzato anche lui. Era sua madre, dopotutto.

«Non era niente» provò a difendersi lei.

«Non sono cieco, mamma. Aveva la mano sotto il tuo cappotto.»

«Questo non è vero!»

E invece sì, era vero, la mano di Grigorij si era spinta anche oltre, sotto la camicetta, facendole palpitare il cuore. Le aveva parlato con la sua voce vellutata facendole confessioni così meravigliose che si era sentita inebriata.

«E anche se fosse!» aggiunse furiosa. «Grigorij è una persona rispettabile e un gran lavoratore che vuole ricostruirsi una vita in Germania.»

«Certo» rise Maxl. «E per questo ha bisogno di una scema che lo sposi. Sta anche dietro ad Hanna, a proposito, ma da lei non ha ottenuto un bel niente. E quindi ha provato ad abbordare Riecke, il farabutto.»

Auguste si rifiutava di pensare una cosa simile del suo Grigorij.

Sapeva che un tempo era stato innamorato di Hanna, ma ormai quella storia era finita.

«Riecke?»

Maxl fece una smorfia. Ora sembrava davvero arrabbiato.

«La figlia maggiore di Lisbeth Gebauer, della fabbrica Melzer. Riecke lavora come domestica per l’avvocato Grünling. Le ha raccontato un mucchio di sciocchezze, poi ha iniziato a diventare insistente. Gli ho fatto capire che non è il caso di continuare, e credo abbia ricevuto il messaggio.»

Riecke Gebauer, pensò Auguste. Una bionda molto magra con le lentiggini. L’aveva incontrata alla latteria qualche giorno prima. Stava facendo la spesa per i signori e, adesso se lo ricordava, le aveva chiesto di portare i suoi saluti a Maxl. Era una novità. Maxl aveva una ragazza. Se continuava così, rischiava di diventare nonna da un momento all’altro. Cose simili succedevano di continuo, Auguste lo sapeva bene.

«Ha persino tentato di avvicinare la signora Grünling, quel mascalzone dai capelli sale e pepe» proseguì Maxl. «Ma lei è troppo intelligente per innamorarsi di un tipo del genere.»

Grigorij aveva fatto delle avance a Serafina Grünling? Era bruttissima già quando Auguste lavorava alla Villa delle Stoffe, e da allora non era migliorata. Anzi.

«Ti stai inventando tutto, Maxl» lo accusò incerta. «Non posso credere che Grigorij sia un tipo del genere.»

«Ti ho mai mentito, mamma?»

Auguste doveva ammettere che Maxl in particolare era sempre stato onesto con lei. Hansl ogni tanto raccontava qualche frottola, ma Maxl mai. Tutt’al più taceva. Aveva preso da suo padre. Gustav non era mai stato un pettegolo.

«Allora mangia» replicò, e gli piazzò davanti al naso una bella porzione di stufato.

Mentre lui finiva il suo pranzo, Auguste guardò fuori dalla finestra. Non riusciva a credere che Grigorij non sarebbe tornato. Se teneva a lei come aveva detto, se era persino innamorato di lei e aveva intenzioni serie, come poteva fermarsi davanti al primo ostacolo? Strinse gli occhi per vedere più lontano, ma intorno alle serre non si vedeva nessuno. E avrebbe dovuto già essere lì da un pezzo…

«Cerchi il tuo Grigorij, mamma?» chiese Maxl, spingendo via il piatto vuoto.

«No, cerco Christian» rispose lei stizzita.

«Non viene neanche lui» si sentì rispondere. «Se ho capito bene, è partito per la Pomerania. Per andare da Liesl.»

Una brutta notizia dopo l’altra oggi! «Per andare da Liesl? Quel ragazzo è impazzito!»

Cosa avrebbero pensato i parenti nobili, rimuginò Auguste in preda al panico, quando Christian il giardiniere si fosse presentato alla tenuta, stanco dopo un lungo viaggio, magari sostenendo persino di essere il fidanzato di Liesl? Rischiava di rovinare tutte le possibilità di un matrimonio aristocratico.

«Ascolta, Maxl» disse, mettendosi il cappotto. «Devo andare subito alla Villa delle Stoffe. Apri tu ai tuoi fratelli quando tornano da scuola. Il pranzo è in pentola.»

In tutta fretta si infilò le scarpe e si incamminò a passi rapidi lungo il sentiero che portava al parco della villa. Sperava che non fosse già partito. Grazie al cielo Christian non era dei più impulsivi, ci pensava sempre due volte prima di fare una cosa. Forse sarebbe riuscita ad arrivare in tempo per impedirgli di fare quella sciocchezza.

Ansimante e senza fiato per la corsa, bussò alla porta della cucina. Perché ci mettevano tanto ad aprire? Scosse impaziente la maniglia finché non sentì dei passi.

«Sì, è Auguste!» disse Gerti, sorridendole. «Sei in ritardo. Dov’è il cesto con le verdure? Alla cuoca servono erba cipollina e valeriana.»

«Ve le porta Fritz, dopo » rispose la donna, che per l’agitazione aveva dimenticato il cesto.

«Allora entra. Ci sono grandi novità.»

A dire il vero il suo bisogno di novità per la giornata era più che soddisfatto, ma entrò lo stesso, appese il cappotto al gancio e andò in cucina. La Brunnenmayer era seduta e si stava facendo massaggiare da Hanna le gambe gonfie con una pomata. Else stava schiacciando un pisolino. Christian non c’era.

«Sei senza fiato» constatò la cuoca con sguardo stupito. «Siediti, oggi abbiamo anche del caffè vero. Un regalo di Gerti.»

Auguste non riusciva a credere che Gerti le stesse davvero versando una tazza di caffè forte e profumato.

«Gesù, figliola, sei diventata ricca?»

La dama di compagnia della signora ridacchiò e riempì altre due tazze, una per Else e l’altra per Hanna. La Brunnenmayer rifiutò, il caffè forte non faceva bene al suo cuore.

«Ho trovato lavoro come segretaria privata a Monaco» spiegò Gerti raggiante. «Oggi è il mio ultimo giorno alla Villa delle Stoffe.»

Ce l’aveva fatta, alla fine! Auguste era un po’ gelosa, doveva ammetterlo, perché aveva sempre pensato che ai suoi tempi anche lei avrebbe potuto imparare il mestiere. Ma poi era rimasta incinta.

«Ti auguro buona fortuna» disse, alzando la tazza verso Gerti. «E grazie per il caffè.»

«Hai ricevuto posta da Liesl?» chiese Fanny Brunnenmayer, facendo una smorfia perché Hanna le stava rimettendo le calze di lana sulle gambe doloranti.

«Da Liesl? Certo. Sta bene» mentì Auguste. «Ma ho bisogno di scambiare due parole con Christian. È fuori?»

«Christian» annunciò la Brunnenmayer, con un sorriso «è partito per la Pomerania stamattina. Gli ho comprato il biglietto del treno perché lui non aveva soldi. È andato a prendere Liesl. Ed è giusto così.»

Auguste posò di scatto la tazza per non soffocare. Era una cospirazione. La cuoca gli aveva messo il biglietto davanti al naso. Non c’era da meravigliarsi che si fosse deciso a partire.

«Cosa ti salta in mente?» la rimproverò. «Liesl non è la ragazza giusta per Christian; ha ammiratori di ben altro livello. Suo padre farà di tutto per introdurla nell’alta società.»

La Brunnenmayer rimase calma e impassibile. Infilò le scarpe e fece un cenno di gratitudine ad Hanna.

«Ti sbagli, Auguste. Liesl ha chiamato qui alla Villa delle Stoffe. L’altro ieri. E dal momento che la signora Elisabeth era fuori e nessun altro alzava il ricevitore, ha risposto Humbert.»

Aveva chiamato! Al telefono dei Melzer. Era una prova ulteriore del fatto che ormai faceva parte della nobiltà. Una domestica non chiama la Villa delle Stoffe come se nulla fosse.

«Ma guarda» disse, con il petto gonfio d’orgoglio. «E quindi ha chiamato, mia figlia. Senza dubbio per mandare i saluti del padre…»

Gli sguardi che la cuoca scambiò con Gerti e Hanna non erano riverenti, sembravano più che altro divertiti.

«No» continuò la cuoca. «Voleva far sapere a Christian che non lo ha dimenticato, che pensa a lui ogni giorno. E sembra che ci sia stato un incidente nella scuderia in cui per poco la signora Elvira von Maydorn non rimaneva uccisa.»

La vecchia baronessa, la cognata di Alicia Melzer. E allora? Se si fosse rotta il collo, il padre di Liesl sarebbe diventato proprietario della tenuta. Soltanto la decisione di Christian non le piaceva affatto. Perché Liesl era così stupida da rovinarsi la vita?

«E cos’ha detto di suo padre?»

«Niente» replicò secca Fanny Brunnenmayer.

Augusta tacque e bevve un lungo sorso di caffè. Ora aveva anche il batticuore, ma non c’era da stupirsi, non era più abituata a emozioni forti. Quindi Christian era già in viaggio. Era arrivata troppo tardi. In più Liesl era stata così folle da fargli una dichiarazione d’amore. E poi l’incidente… Probabilmente, preoccupato per lei, era partito subito per la Pomerania.

«Possiamo festeggiare il matrimonio a maggio» disse Else, che si era svegliata e aveva ascoltato il racconto. «Liesl e Christian sono una bellissima e giovane coppia. Mi congratulo con te per tuo genero, davvero un bravo ragazzo.»

Auguste fissò Else come se avesse visto un fantasma. La prendeva in giro o parlava così perché con gli anni diventava sempre più rimbambita? Non era mai stata fra le più sveglie, del resto.

Era stufa di ricevere brutte notizie. Una dopo l’altra erano piombate sulla sua povera testa, infrangendo i suoi sogni e le speranze di uscire dalla miseria e condurre una vita comoda e felice. Aspetta un attimo, pensò. Ho anch’io una notizia che non piacerà per niente ad almeno una di voi.

«Devo tornare a casa, i ragazzi rientreranno da scuola fra poco» disse, alzandosi. «Hanna? Puoi accompagnarmi al cancello laterale? Dev’essermi caduta la chiave mentre correvo, e tu hai occhi migliori dei miei.»

«Oh, santo cielo!» esclamò Hanna comprensiva. «Ma certo Auguste, ti aiuto! Trovo quasi sempre le cose che si perdono.»

Hanna si infilò il cappotto e disse alla cuoca di restare seduta, sarebbe tornata presto per lavare i piatti.

Auguste si sentì subito in colpa. Avrebbe preferito di gran lunga portare brutte notizie alla Brunnenmayer o a Else invece che ad Hanna, una ragazza adorabile e di buon cuore. D’altra parte, però, le stava facendo un favore. Era ora che Hanna iniziasse ad aprire gli occhi.

«Ti ricordi dove avevi ancora la chiave?» chiese mentre si avvicinavano al cancello laterale.

«Non preoccuparti della chiave» disse Auguste, fermandosi. «Non l’ho persa, volevo soltanto restare sola con te per un momento, perché voglio dirti una cosa.»

Hanna la guardò come se fosse caduta dalla luna. Non immaginava minimamente che Auguste potesse averla ingannata. «Non hai perso la chiave?»

«No, voglio parlarti di Grigorij. È un imbroglione sfacciato che ci prova con un sacco di donne.»

Raccontò di Riecke Gebauer, che lui aveva provato a sedurre, le disse della signora Grünling e ammise che il russo aveva fatto gli occhi dolci anche a lei. «Ha detto che si è innamorato di me e che ero la stella dei suoi sogni, cose del genere… Gli ho riso in faccia, come puoi immaginare, ma so che ti fa la corte, quindi volevo avvertirti, perché tu sappia la verità, Hanna, e non ti faccia illusioni.»

Hanna aveva ascoltato senza fiatare, con i grandi occhi spalancati per la preoccupazione. Quando Auguste finì di parlare, la guardò incoraggiante. La ragazza abbassò lo sguardo sui ciottoli che stava spostando con il piede e sospirò.

«Sei stata molto gentile ad avvertirmi, Auguste» replicò con un filo di voce. «Humbert ha provato a dirmi le stesse cose su Grigorij, ma non ho voluto credergli. Ora so che le sue parole erano sincere.»

In quell’attimo di silenzio, Auguste provò una profonda compassione per lei. Capiva bene la povera Hanna. Era triste e umiliante essere raggirate in quel modo.

Hanna ora giocherellava con un bottone del cappotto. «Era finita lo stesso, Auguste. Non ho impiegato molto a capire cosa voglio davvero. Ho sempre saputo che Humbert è colui che amo e il mio migliore amico, e non vorrei perderlo per niente al mondo. Eppure non è stato facile confessarlo a Grigorij, perché lui è stato il mio primo grande amore.»

Cominciò a piangere. Anche sul viso di Auguste scesero le lacrime. Quell’imbroglione! Eppure era per lui che piangevano, anche se non lo meritava. Ma forse non era tanto per lui, per il russo Grigorij dalla voce di velluto e gli occhi neri, ma per essere state illuse. Il grande amore romantico che aveva risvegliato la loro fantasia si era sgonfiato come un palloncino bucato.

«Lavora di nuovo in fabbrica» riprese a parlare Hanna, tirando su con il naso. «Perché ora nella filanda sono ripartite le macchine. Gli auguro ogni bene. Spero che trovi una brava donna e sia felice.»

Auguste abbracciò Hanna, piansero insieme ancora un po’ e poi andarono ognuna per la sua strada. La ragazza tornò alla villa a lavare i piatti e Auguste si avviò verso casa, decisa a rimuovere i maledetti sigilli della confisca.

Gli augura di trovare una brava donna, pensò beffarda. Io gli auguro una strega. Una brutta strega che gliela faccia pagare. Così avrà quello che si merita, il bastardo.
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«Il matrimonio è il legame sacro tra uomo e donna che si promettono reciproca devozione, un legame stretto davanti a Dio, con la Sua benedizione.» Il giudice sedeva su una pedana rialzata e durante il suo discorso si era rivolto in particolare a Tilly. Ernst von Klippstein, che aveva preso posto accanto a lei, continuava ad annuire con aria grave alle affermazioni del magistrato. Tilly si sentiva soffocare in quella stanza buia rivestita da pannelli di legno, che odorava di documenti impolverati e cera per pavimenti. Tutte le colpe pesavano su di lei, era stata lei a distruggere quel sacro legame.

Il giudice si spostò gli occhiali, sfogliò il fascicolo davanti a lui e si schiarì la gola. «Siete qui oggi per fare un ultimo tentativo di portare avanti la convivenza iniziata sei anni fa. Quindi le chiedo, Tilly von Klippstein, di riflettere con attenzione e dirmi se lei e suo marito avete qualcosa che vi leghi. Nel corso di un matrimonio a volte sorgono incomprensioni che possono essere risolte parlandone e usando il buon senso.»

La mano di Tilly cercò il ciondolo che per qualche motivo aveva deciso di indossare quel giorno. Che ingiustizia, pensò, sfiorando il cuore con l’indice. La vecchia paziente aveva avuto un matrimonio felice prima che la guerra le portasse via il marito. Lei, invece…

«Abbiamo già parlato, signor giudice» disse. «E siamo d’accordo. Vogliamo entrambi il divorzio.»

L’uomo la fissò di nuovo sprezzante; evidentemente considerava Tilly colpevole del divorzio, ma visto che lei non reagì si rivolse a suo marito.

«Allora le chiedo, signor Ernst von Klippstein, di pensare se può perdonare sua moglie nell’amore cristiano e restare con lei in un matrimonio voluto da Dio.»

Non sembrava pronto ad arrendersi. I pensieri di Tilly iniziarono a vagare. L’indomani sarebbe stato venerdì santo, in ambulatorio era stato istituito un servizio di emergenza per i giorni festivi, lei si era offerta volontaria per i pomeriggi, anche se si era già licenziata. Il contratto dell’ospedale era arrivato per posta prima del previsto, e lo aveva già firmato. La sua vita aveva preso una svolta nuova ed eccitante. La attendeva un nuovo futuro. Sarebbe stata libera, finanziariamente indipendente e divorziata. «Sei una ragazza fortunata, Tillina!» aveva gridato Kitty, abbracciandola. «Sono felicissima per te!»

Lei in realtà era lontana dall’essere davvero felice. Al contrario, si sentiva in colpa. Il giorno precedente, a mezzogiorno era andata in ambulatorio per affrontare l’inevitabile discussione e rassegnare le dimissioni. Non voleva addentrarsi in lunghe spiegazioni, preferiva chiudere la questione in modo amichevole. Ma appena aperta la porta e dato un’occhiata in sala d’attesa, Jonathan Kortner le era andato incontro.

«Signora von Klippstein» aveva detto, prendendole la mano. «Le devo una spiegazione. È una faccenda stupida e imbarazzante, non so nemmeno come dirlo…»

Aveva l’aria impotente e la guardava così contrito che non fu facile difendersi dal rimontare dei suoi sentimenti per lui. Era attraente, soprattutto con quell’aria così indifesa. Il suo sorriso le sciolse il cuore, i suoi occhi avrebbero voluto abbracciarla, ma Tilly tenne duro. Non avrebbe commesso lo stesso errore una seconda volta.

«Mi dispiace» aveva detto, allontanando la mano dalla sua. «Non mi deve nessuna spiegazione, dottor Kortner. La colpa del malinteso è tutta mia.»

E con questo si era ritirata nel suo studio, chiudendosi la porta alle spalle, e si era appoggiata al muro, ansimando. Doveva andare subito in sala d’attesa a chiamare il prossimo paziente? Aveva teso l’orecchio, ma non aveva sentito nulla. All’improvviso qualcuno aveva bussato alla sua porta.

«Signora von Klippstein, mi conceda una parola…»

Cosa poteva fare? A quanto pareva per lui la conversazione non era finita.

Una voce maschile rauca proveniente dalla sala d’aspetto l’aveva liberata almeno per il momento. «Mi perdoni, dottore, mia figlia sta male. Può aiutarci?»

«Arrivo subito» aveva risposto lui e si era allontanato.

Dio santo, che codarda, aveva pensato Tilly, vergognandosi. Aveva inspirato a fondo ed era entrata in sala d’attesa, dove il dottor Kortner si stava occupando di una giovane donna. Lo aveva aiutato a portare la ragazza priva di sensi in ambulatorio, poi era tornata a chiamare il suo prossimo paziente. Soltanto alle due, quando la sala d’attesa si era svuotata, si diresse verso lo studio del collega per sistemare la faccenda una volta per tutte.

Come al solito fu accolta dall’aroma di menta piperita. Jonathan Kortner sedeva con i gomiti sulla scrivania e la guardava con espressione rassegnata. Doris stava cambiando la fodera del lettino e si girò verso Tilly solo a lavoro terminato.

«Eccola qui. È giunta l’ora di mettere le cose in chiaro. È andata così…»

«Aspetta, Doris» la fermò il dottor Kortner. «La prego, signora von Klippstein, si accomodi.»

«No, grazie» rispose Tilly. «Preferisco stare in piedi.»

Doris Kortner lanciò un’occhiataccia a suo fratello e continuò con i suoi modi bruschi. «Ovviamente ci siamo subito accorti del malinteso, ma sono riuscita a convincere Jonathan che sarebbe stato utile dare l’impressione che fossimo sposati, in fondo è quello che pensano quasi tutti i pazienti, finché prima o poi la cosa non si sarebbe chiarita da sola. E infatti è andata proprio così, vero? Adesso lo sa e va tutto bene.»

Rivolse a Tilly un sorriso soddisfatto e poi guardò suo fratello, che si era nascosto il viso tra le mani. Tilly non capiva proprio cosa passava nella testa di quella donna, ma un concetto le era chiaro: il caro dottor Kortner era controllato dalla sorella in tutto e per tutto. Era una scoperta illuminante, e in fin dei conti vederlo come un debole, sotto il giogo di Doris, le rendeva più facile il compito di non trovarlo desiderabile.

«Ha ragione» disse in tono accomodante. «Va tutto bene. Il 15 aprile interromperemo il nostro rapporto di lavoro perché mi è stato offerto un posto all’ospedale, e ho intenzione di accettarlo. Fino a quel momento resterò a disposizione dell’ambulatorio e potrete contare sul mio consueto impegno.»

Aveva già firmato le sue dimissioni. Posò la lettera sulla scrivania. Lui alzò la testa ma non guardò lei, si limitò a fissare il foglio davanti a sé.

«Purtroppo domani mattina ho un impegno ufficiale» aveva aggiunto prima di lasciare la stanza. «Ma nel pomeriggio posso occuparmi delle visite a domicilio, se per voi va bene.»

Non ottenne risposta, così uscì dallo studio e richiuse la porta senza far rumore. Andò in città, entrò in un caffè di Maximilianstrasse e si concesse una cioccolata calda con una fetta di dolce. Era la prima volta che lo faceva. Le pareva scandaloso che una signora sedesse da sola in un locale. Sua madre sarebbe inorridita se lo avesse saputo. Sembrava in attesa che qualcuno la avvicinasse. Kitty, invece, avrebbe sostenuto che non c’era niente di male. E in effetti nessuno sembrava stupito di vedere una giovane donna da sola in un caffè. Soltanto due vecchie arzille che stavano mangiando della torta di mele la guardarono incuriosite. Ma non le importava.

Il giorno dopo si trovava nell’aula del tribunale, in municipio.

«Dunque, riassumiamo» convenne il giudice con un’occhiata all’orologio fissato alla parete dietro di lui. «È stato fatto un ultimo tentativo, purtroppo fallito, di convincere i coniugi von Klippstein a raggiungere un accordo e salvare il loro matrimonio. Pertanto il tribunale annuncerà una data per il divorzio in tempi brevi. I costi della procedura saranno suddivisi fra i due coniugi.»

Finalmente. Tilly si alzò dalla panca e uscì in fretta dall’aula cupa dove il giudice stava già annunciando il caso successivo. Aspettò Ernst in corridoio. A causa della sua ferita di guerra non poteva muoversi altrettanto velocemente e aveva impiegato qualche minuto a uscire dall’aula.

«Ora hai avuto quello che volevi» disse. «Sei soddisfatta?»

Il suo tono era più beffardo che pieno di rimprovero. Tilly si sarebbe aspettata accuse più dure.

«È meglio così, Ernst. Non solo per me, ma anche per te.»

«Ah sì?» fece lui ironico. «Allora dovrei ringraziarti per avermi aperto le possibilità di una vita migliore?»

«Dipende da te, da cosa ne farai.»

Percorsero in silenzio i corridoi tortuosi e scesero l’imponente scalinata fino all’uscita. Fuori li accolse una luminosa giornata primaverile, la piazza del municipio brillava al sole, la fontana di Augusto era circondata dalle bancarelle del mercato, in mezzo alle verdure spuntavano i primi fiori di primavera. La Pasqua era alle porte. Chi aveva soldi comprava, chi non aveva niente ciondolava fra i banchi guardando l’ambita merce in vendita e magari sperando di rimediare qualcosa gratis.

«Ho parcheggiato la macchina laggiù» disse Ernst, indicando Steingasse. «Allora addio. Ci vediamo all’udienza di divorzio, per l’ultima volta.»

Le porse la mano. Era ancora amareggiato ma rabbia e odio erano spariti, sembrava essersi ripreso. Tilly lo guardò allontanarsi, con un misto di sollievo e tristezza, tra le bancarelle che delimitavano l’altro lato della piazza. Avevano avuto anche momenti felici, in fondo; si erano spronati e sostenuti a vicenda. Era quello che voleva ricordare quando pensava a Ernst von Klippstein.

A un certo punto si bloccò. Il suo ex marito si era fermato davanti a un chiosco di fiori e stava parlando con una ragazza che indossava un cappotto di loden verde e un cappello. La giovane aveva anche una valigia. La prese e seguì Ernst von Klippstein. Aveva la sensazione di averla già vista, ma dove? Lo scoprì presto. Quando la ragazza girò la testa, Tilly riconobbe Gerti, la dama di compagnia di Lisa. Ernst l’aveva soffiata alla Villa delle Stoffe? Ad ogni modo la ragazza saltellava eccitata al suo fianco, parlava a raffica e sembrava molto felice.

Che strano, pensò Tilly divertita. Se l’avesse portata con lui a Monaco, Lisa non ne sarebbe stata affatto contenta.

Controllò l’ora sull’orologio della torre di Perlach. Aveva ancora un po’ di tempo prima di iniziare il giro di visite. Forse poteva comprare delle mele o delle prugne secche. No, meglio un vaso di viole del pensiero per Kitty, che dipingeva splendidi quadri con i fiori.

«Mi perdoni se la importuno, signora von Klippstein» disse una voce nota alle sue spalle, facendola sussultare. Cosa diavolo voleva il dottor Kortner da lei?

«Non avrà piantato in asso i suoi pazienti, spero» gli chiese in tono fin troppo piccato. Ma si pentì subito di non essere stata abbastanza distaccata.

«Devo parlare con lei, signora» rispose lui, rigirandosi il cappello tra le mani per l’imbarazzo. «La prego, non posso lasciare le cose così…»

Il cuore di Tilly prese a battere più forte. Temeva che volesse convincerla a rinunciare al posto in ospedale e continuare a lavorare in ambulatorio. Forse era stata la sorella a mandarlo, per chissà quale ragione.

«Ora non posso» cercò di svincolarsi. «Fra poco devo iniziare le visite a domicilio.»

«C’è ancora un po’ di tempo» obiettò. «Posso invitarla a prendere un caffè e una fetta di torta?»

Non c’era niente da fare, era troppo carino, non riusciva a dirgli di no.

«E va bene… Come ha fatto a trovarmi?»

«Non è stato difficile. Il suo impegno ufficiale di questa mattina aveva a che fare con il divorzio, quindi ho pensato che sarebbe stata nei pressi del municipio. Conosco una bella pasticceria in Maximilianstrasse. Se è d’accordo…»

Si costrinse a non chiedergli se fosse stata un’idea della sorella. «Perché no?»

Camminarono uno accanto all’altra senza parlare, evitando i passanti. Di tanto in tanto Kortner la guardava di sottecchi, come se temesse di vederla scappare da un momento all’altro. Ma Tilly doveva ammettere che non era a disagio in sua compagnia. Anzi.

Che coincidenza! Era la stessa pasticceria in cui si era fermata il giorno prima. A quell’ora era piena di gente perché servivano anche il pranzo. Era rimasto un solo tavolo libero, in fondo alla sala.

«È d’accordo se ci sediamo qui? Altrimenti proviamo da un’altra parte.»

«Ma no, va bene qui.»

Il dottor Kortner l’aiutò a togliersi il cappotto, le sistemò la sedia e prese posto di fronte a lei. Per il nervosismo fece cadere il menù.

«Mi scusi.»

«Non è successo niente» sorrise lei.

La cameriera era rotonda e materna. Il dottor Kortner ordinò due caffè e due fette di torta alle mele. Purtroppo lo strudel di ciliegie con la panna era terminato.

«Non importa» lo consolò Tilly. «In fondo siamo qui per parlare, non per la torta. Giusto?»

«Ha ragione.»

Il fermento e il chiacchiericcio che li circondava sembravano disturbarlo. Era a disagio, continuava a fregarsi le mani.

«Prima di tutto voglio congratularmi per la sua nuova posizione» esordì alla fine. «Si merita un lavoro all’altezza delle sue capacità. Il suo aiuto in ambulatorio era più un periodo di transizione, ne sono consapevole. Cercherò un altro socio, anche se confesso che avrò difficoltà a sostituirla. Per varie ragioni…»

Esitò e fece vagare lo sguardo nella sala. Tilly attese in silenzio di sentire come avrebbe continuato il discorso. «Non è facile dire certe cose qui, signora von Klippstein» ammise. «Potrebbero sembrarle ridicole e forse la faranno ridere di me. Però voglio provarci.»

Dovette aspettare ancora, perché proprio in quel momento la cameriera portò l’ordinazione al tavolo.

Le dispiaceva quasi per lui. Lo slancio e l’entusiasmo, il suo essere raggiante, tutto ciò che l’aveva affascinata di lui all’inizio, erano spariti. Ora sembrava avvilito e perso, ma le piaceva lo stesso. Aveva un debole per gli uomini così, del resto aveva conosciuto Ernst quando giaceva triste e bisognoso d’aiuto nell’ospedale della Villa delle Stoffe. Un motivo in più per tenere gli occhi aperti. Sorseggiarono il caffè annacquato e assaggiarono la torta. Anche zucchero e mele erano stati usati con parsimonia.

Dopo qualche minuto riprese la parola.

«Ho detto che non sarà facile trovare qualcuno che la sostituisca, signora von Klippstein. E non solo perché è un medico eccellente che si dedica ai pazienti in modo ammirevole, ma anche perché mi piaceva molto lavorare con lei. Fin dall’inizio ho provato una profonda simpatia nei suoi confronti, una sorta di sintonia delle anime. E le nostre conversazioni sui malati mi hanno confermato che viviamo il nostro lavoro allo stesso modo. Suona patetico, non è vero?» In effetti l’espressione sintonia delle anime aveva strappato un sorriso a Tilly, cosa di cui era dispiaciuta.

«No, no» rispose. «Ha ragione, sono d’accordo. Le conversazioni con lei mi sono sempre state molto utili.»

Lui annuì e posò la forchetta. «Volevo spiegarle una cosa, ma non so da dove cominciare. Riguarda Doris, mia sorella. Le devo molto.»

Oh, cielo, pensò Tilly. Adesso arrivava la commovente storia della sorella maggiore che gli ha fatto da madre. Voleva sentirla davvero?

Non era come sospettava. Jonathan aveva partecipato alla Grande guerra quando era un giovane studente di medicina e, da soldato di sanità, aveva visto cose orribili. Alla fine del conflitto, dopo aver ripreso gli studi si era innamorato perdutamente di una ragazza, ma era stato un matrimonio infelice, una vera e propria catastrofe. Era finita con un divorzio che lo aveva lasciato avvilito e senza un soldo. Più o meno nello stesso periodo erano morti i genitori, che avevano perso tutto per via dell’inflazione.

«Non so cosa ne sarebbe stato di me senza Doris» confessò con un filo di voce. «Ero arrivato al punto di voler buttare via ogni cosa. Ma lei ha fatto di tutto per me. Ha lavorato per pagarmi gli studi, mi ascoltava ripetere le lezioni, mi incoraggiava quando temevo di non riuscire a superare un esame.» Fece una pausa prima di dire la cosa più importante. «Ma soprattutto voleva evitare che mi imbattessi in un altro matrimonio infelice. Pensava che avessi seguito troppo il cuore senza usare la testa. Ed è questa la ragione, capisce? Temeva che potessi fare qualcosa di avventato, perciò il malinteso le andava bene. Mi permetteva di mantenere una certa distanza e le dava il tempo di farsi un’idea delle persone che si muovevano intorno a me. Ovvero di lei.»

«Capisco» disse Tilly. La sua storia personale l’aveva colpita, ma aveva una domanda da fargli. «E come mai sua sorella ha pensato di doversi fare un’idea su di me, nello specifico?»

Gli occhi grandi e tristi di lui cercarono il suo sguardo. «Non l’ha capito? Perché mi sono innamorato di lei, signora von Klippstein. Follemente. È stato un colpo di fulmine, quando l’ho vista alla Villa delle Stoffe…»

Tilly trattenne il respiro. Era un trucco? No, decisamente no, e ancora meno una subdola bugia. No, il modo in cui la guardava, la difficoltà a trovare le parole, non poteva essere una finzione. Era sincero. Sentì germogliare dentro di lei un timido seme di felicità. Un uomo si era innamorato di lei. Da quanto tempo non le succedeva? Eppure non trovava le parole per rispondere.

«Non mi aspetto che ricambi i miei sentimenti» continuò lui. «Non è per questo che ho deciso di farle questa confessione. Volevo soltanto che sapesse perché mia sorella si è comportata così. Purtroppo, per farle piacere sono stato al gioco per un po’, una mossa inopportuna da parte mia. Ma del resto ero convinto di non avere speranze con lei e di doverla considerare solo una collega capace e corretta.»

Tilly era toccata dalla sua confessione e al tempo stesso perplessa. Doveva ricambiare il favore ed essere altrettanto onesta? Lì, in quel locale affollato? No, sarebbe stato inopportuno. Sì, era innamorata. Anche ora che aveva saputo di più su di lui, o forse proprio per quello. Ma sapeva anche di dover essere cauta. Era un tipo adorabile, un ottimo medico e un uomo affascinante. Non dubitava che avesse perso la testa per lei, ma cosa sarebbe successo se a distanza di qualche anno si fosse innamorato di un’altra? E poi quel legame con la sorella non le piaceva per niente. D’altra parte non voleva che lui pensasse di esserle indifferente. Altrimenti lo avrebbe perso, e non voleva che succedesse. No, non lo avrebbe sopportato.

«Lei è stato onesto con me, dottor Kortner» disse esitante, soppesando ogni parola. «Quindi le dirò anch’io la verità. Fin dall’inizio ho provato simpatia per lei…»

Lui sorrise rassegnato. La simpatia non gli bastava, era lampante la delusione che gli si leggeva sul viso.

«Molta simpatia. Voglio dire, più di una simpatia… Per favore non mi fraintenda. Sono in una situazione difficile, sto divorziando dopo sei anni di matrimonio e per questo sono molto cauta.»

Jonathan Kortner era rinato. Le sorrise raggiante, voleva prenderle la mano, si fermò soltanto perché non osava farlo in pubblico.

«Capisco bene. Quindi non mi sono sbagliato, il mio istinto non mi tradiva… Sa quanto mi rende felice?»

Tilly lo sapeva, aveva provato anche lei la stessa felicità. Ora si trattava soltanto di trovare un percorso armonioso.

«Anche se le nostre strade professionali stanno per dividersi, non dobbiamo perderci di vista. Credo che di tanto in tanto ci sarà occasione per… un incontro amichevole. Pensa che potremmo restare così?»

A giudicare dalla sua espressione delusa si era aspettato qualcosa in più. «Mi atterrò ai tuoi desideri, cara Tilly» le disse in tono dolce. «Sarò il tuo servo obbediente.»

Mentre la aiutava a rimettersi il cappotto le prese la mano e la strinse. Lei non osò muoversi, attese con il cuore che batteva all’impazzata. Lui si portò lentamente la mano di Tilly alle labbra e la baciò. Fu come una scossa elettrica, una scarica attraversò ogni fibra del suo corpo a quel tocco innocente, facendola rabbrividire. Non c’erano mezze misure nell’amore. Tutto o niente. Buona o cattiva sorte. Vita o morte.

Kitty! Oddio, doveva subito parlare con Kitty!
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«Devi metterti a letto, Paul» disse Marie severa. «Appena arriviamo a casa. Il dottore ha prescritto riposo assoluto.»

Paul era seduto accanto a lei sul sedile posteriore dell’auto, indossava il completo che lei gli aveva portato in ospedale, senza mettersi il cappotto. Il sole splendeva sui prati fioriti e la primavera stava facendo enormi progressi. Perché mai doveva andare in giro vestito come in pieno inverno, per di più mentre era in limousine?

«Tesoro,» rispose con un sorriso «andiamo prima in fabbrica. Voglio vedere come funzionano le macchine.»

«Per favore, Paul! Possiamo andare nel pomeriggio, non devi sforzare troppo il tuo cuore.» Lui la cinse con un braccio e la tirò a sé. «Una palpitazione piacevole è consentita, ha detto il dottore» le sussurrò all’orecchio. «Potremmo provarci stasera, che ne pensi?»

Marie arrossì. Chissà se Humbert aveva sentito.

«Sei uno scriteriato e lo resterai per sempre!» lo rimproverò, scuotendo la testa. «Per le prossime settimane ti è stato ordinato di riposare. E ho la ferma intenzione di attenermi a queste indicazioni.»

Paul le rivolse il sorriso malizioso di cui si era innamorata.

«Stai attenta, tesoro. Il dottore ha detto anche di non farmi arrabbiare o agitare… Humbert, dritto e poi a sinistra. Andiamo!»

Marie sospirò. Se non stava attenta si sarebbe rimesso al lavoro e il prossimo attacco non si sarebbe fatto attendere. Il medico aveva consigliato un periodo di convalescenza sul mar Baltico, passeggiate quotidiane in riva al mare e le amorevoli cure della moglie. Un bel sogno. Ma in un momento in cui si dovevano prendere decisioni importanti ed era in ballo il destino della famiglia una vacanza era fuori discussione.

Al cancello della fabbrica il vecchio Gruber agitò il cappello raggiante di gioia. «Signor direttore, che bello rivederla! Sono così felice che potrei arrampicarmi sugli alberi, come ai vecchi tempi.» Aprì il cancello così in fretta che quasi inciampò.

«Mio caro Gruber» lo salutò Paul commosso. «Lo sai, l’erba cattiva è dura a morire.»

«E che signorina in gamba, sua figlia!» continuò Gruber. «Da non credere. Dieci uomini non sono riusciti a mettere in moto quelle macchine, poi arriva lei nel cuore della notte e le fa partire. Deve aver preso dal nonno, il signor Burkard. Quando si trattava di macchine era un genio.»

Marie gli aveva raccontato dell’azione notturna dei gemelli, e suo marito all’inizio aveva dato per scontato che fosse stato Leo l’artefice del capolavoro.

«No, Paul» lo aveva corretto. «È stata la nostra Dodo. Ha preso di nascosto i progetti di mio padre e li ha studiati. Poi ha convinto Leo ad accompagnarla e sono riusciti a entrare nella filanda di notte. Dodo ha individuato il problema e fatto ripartire i filatoi ad anelli. Quindi è soltanto grazie a nostra figlia e al suo talento meccanico che riusciremo a consegnare l’ordine per tempo. E pensare che l’avevo rimproverata e minacciata di metterla in punizione!»

Marie non aveva avuto fiducia in sua figlia. Eppure era consapevole del suo talento. L’inclinazione per la scienza e la tecnica era stata evidente fin da quando era piccola. Purtroppo l’esagerata passione di Dodo per gli aerei l’aveva spinta a credere che sua figlia fosse una sognatrice troppo entusiasta. Ora vedeva le cose sotto una luce diversa. Se Dodo voleva davvero prendere lezioni di volo di lì a qualche anno, sarebbe stato difficile fermarla. Eppure Marie aveva paura. Era pericoloso, già in tanti avevano perso la vita.

Per ora la riparazione dei filatoi era il suo capolavoro, e il padre non vedeva l’ora di vederlo. Diverse operaie erano impegnate a staccare i rocchetti pronti e inserirne altri nuovi, mentre altre annodavano con gran velocità eventuali fili strappati. I contenitori con il filato finito erano spostati poi in tintoria. Mittermayer teneva d’occhio i lavori dalla sua sedia, mangiando un panino e bevendo una bottiglia di birra. Dodo sedeva accanto a lui su una cassa di legno rovesciata con in grembo una scatola di latta. Fanny Brunnenmayer non aveva voluto sentire ragioni e l’aveva riempita di biscotti, quelli preferiti dalla “ragazza in gamba”.

«Papà!» gridò Dodo quando i suoi genitori entrarono nel capannone. La scatola cadde a terra quando corse ad abbracciare il padre, parlando concitata. «Hai visto come funzionano bene, papà? È stato facile. Ho pensato che doveva essere andato storto qualcosa quando li hanno smontati e puliti. Così ho preso in prestito i progetti e…»

«Lo so, tesoro» disse Paul con dolcezza. «So tutto, la mamma mi ha raccontato com’è andata. È incredibile. Ti abbiamo sottovalutato, figlia mia. Sei stata bravissima.»

Marie guardò sorridendo la ragazza che si godeva i complimenti del padre. Ma le lodi non bastarono a farla smettere di parlare. Lo trascinò con sé intorno ai macchinari e gli spiegò come funzionavano.

«Il filo grezzo arriva sui rocchetti grandi e viene avvolto prima di passare a quelli più piccoli. I grandi girano più lenti e i piccoli più veloci, e se l’interazione non funziona i fili si spezzano…» Paul, che ovviamente conosceva già il funzionamento del filatoio, scambiò un’occhiata divertita con Josef Mittermayer e chiese quanti rocchetti di filo erano già stati portati in tintoria. Per il momento avevano prodotto circa un quinto del volume dell’ordine. I tempi erano stretti, ma se fosse andato tutto liscio sarebbero riusciti a consegnare in tempo.

Marie aveva sperato che Paul si sarebbe accontentato del giro nella filanda e poi sarebbe tornato alla Villa delle Stoffe per riposarsi almeno un’ora. Neanche per sogno. Prima era voluto andare a ispezionare la tintoria, dove lavoravano quattro operai, e poi era passato alla sala di confezionamento per assicurarsi che ci fosse abbastanza materiale da imballaggio. Alla fine aveva insistito per salire nell’edificio amministrativo a salutare il contabile Stollhammer, che si era mostrato felice di rivederlo. E come se non bastasse, aveva voluto salire un altro piano a piedi per augurare buona giornata alle segretarie. Poteva fare le scale molto piano, fermandosi ogni tanto a prendere fiato.

Quel giorno, nonostante fosse il sabato di Pasqua, le signorine erano entrambe presenti, venute lì apposta perché avevano saputo che il direttore sarebbe stato dimesso. Ottilie Lüders e Henriette Hoffmann avevano preparato succhi di frutta e biscotti fatti in casa per celebrare il grande evento. Niente caffè, per non sollecitare il cuore debole del capo.

«Che piacere, signor direttore! Siamo così felici che sia tornato da noi… Possiamo offrirle un bicchiere di succo di frutta? È fresco, e prenda anche un biscotto al miele, a sua figlia piacciono tanto.»

Sebastian era seduto alla scrivania di Paul nel suo ufficio e stava smistando la posta. Si alzò subito per lasciargli la poltrona.

«Caro Paul, ho fatto quello che potevo per mandare avanti l’azienda» disse zelante. «Sono arrivati due ordini, piccole cose. Abbiamo pagato gli stipendi, ma senza straordinari, al momento non è possibile. La gente è felice di lavorare per noi e dobbiamo assicurarci che continui a esserlo. La Nordwolle sta per fallire, dicono, ma ci sono voci simili ogni giorno, se uno volesse credere a tutte…»

Si zittì di colpo. Marie gli aveva lanciato un’occhiata di avvertimento da dietro le spalle di Paul. Le voci sulla Nordwolle non erano nuove, ma non era il caso di importunare il cognato con notizie preoccupanti.

«Due ordini?» disse Paul allegro. «Suvvia, meglio di niente. Grazie mille, Sebastian. E sarei molto felice se potessi continuare ad aiutarmi nelle prossime settimane.»

Era un’offerta di riconciliazione che Sebastian accettò con grande entusiasmo. I due si strinsero la mano. Paul aveva messo da parte le sue riserve, e Sebastian sembrava aver sospeso per il momento la lotta contro il capitalismo. Niente fabbrica, niente lavoro. Anche un comunista convinto doveva rendersene conto.

«Paul, adesso dobbiamo andare, davvero» si impose Marie. «Torniamo a casa. Mamma e Lisa ci aspettano.»

Non fece accenno al riposo perché aveva intuito che a suo marito non piaceva essere trattato da malato. Era più saggio esercitare un minimo di diplomazia.

«Hai ragione come sempre, tesoro.»

Quando imboccarono il viale, la rotonda di fronte alla Villa delle Stoffe brillava di mille colori: tulipani e narcisi erano sbocciati in mezzo a viole del pensiero lilla e gialle, e al centro fiorivano giacinti bianchi e rosa.

«Che bello!» sussurrò Paul a Marie. «Sai che sto iniziando ad apprezzare questi piccoli dettagli? Prima ci passavo davanti senza vederle.»

Hanna era in cima alle scale ad aprirgli la porta. Li accolse con un sorriso misterioso e si fece da parte per liberare la vista sull’atrio. I domestici avevano avvolto alla ringhiera della scala padronale una ghirlanda di pino decorata con fiori di carta rossi e bianchi. Johann, Hanno e Kurti erano rannicchiati in cima alle scale per assistere alla scena, anche se Hanno sembrava più interessato ai fiori colorati che alle persone nell’ingresso.

«Caro signore» disse Humbert, un po’ imbarazzato. «Volevamo augurarle il bentornato a casa e farle sapere che ci è mancato. Faremo del nostro meglio perché possa rimettersi…»

Il resto non riuscirono a sentirlo. Kurti si era precipitato giù dalle scale per abbracciare il padre, e Paul lo prese in braccio attirandosi la disapprovazione di Marie. Il medico gli aveva proibito sforzi fisici.

«Vi ringrazio dal profondo del cuore per questa magnifica e inaspettata accoglienza» disse Paul, rimettendo giù Kurti. «È bello essere di nuovo a casa.»

Marie, per parte sua, continuava però a essere preoccupata. Paul era pallido, quella mattina si era sforzato troppo. Lasciò che salutasse ancora Alicia e Lisa, poi dichiarò che Paul aveva bisogno di riposare e lo accompagnò in camera da letto.

«Soltanto un’ora, Marie» disse lui, lasciandosi cadere sul letto ancora vestito. «Svegliami per pranzo, d’accordo?»

Si addormentò subito. Marie uscì dalla stanza in punta di piedi e andò a bussare alla porta di Leo. Era venuto a trovarlo Walter e avevano passato la mattina a suonare. I due ragazzi sedevano in mezzo a una pila di spartiti e guardarono Marie come due congiurati colti in flagrante.

«Non vi disturbo» disse la madre di Leo con un sorriso. «Volevo chiedervi soltanto di non fare troppo rumore, tuo padre è appena andato a riposarsi.»

«Certo, mamma, lo sapevamo già. Quando possiamo riprendere?»

«Appena si sveglia, Leo. Che spartiti sono quelli?»

«Be’, li abbiamo ricopiati. Sono spartiti della biblioteca che non si possono prendere in prestito.»

«Allora siete impegnati» concluse Marie, sollevata.

Paul dormiva profondamente quando suonò il gong del pranzo, così Marie decise di non svegliarlo.

«Cosa diciamo alla mamma?» chiese Lisa quando Marie la informò. «Si preoccuperà. È convinta che Paul sia andato in ospedale per degli esami e sia sano come un pesce.»

«Diciamo che il medico gli ha ordinato di dormire» decise Marie.

«Non le piacerà!»

Ma Alicia aveva di nuovo l’emicrania. Scese a mangiare un po’ di zuppa, ma per il resto rimase al suo posto con espressione sofferente, non fece domande e si ritirò in camera prima del dessert.

«Un telegramma, gentile signora» disse Humbert, e porse il foglio ad Alicia mentre usciva dalla sala da pranzo.

«Non ora, Humbert. Lo lasci sul comò, per favore» mormorò. «Lo leggo più tardi.»

Paul si svegliò nel pomeriggio. Marie si era sdraiata accanto a lui sul letto e dovette sorbirsi le sue lamentele.

«Perché non mi hai chiamato?»

«Avevi bisogno di dormire.»

Fece un respiro lungo e profondo e si mise a sedere sul letto. «Non serve a niente, Marie. È questo stato di incertezza che mi pesa sul petto come un macigno. Non può andare avanti così. Il nostro personale mi dà il bentornato mentre medito di vendere la Villa delle Stoffe. Non è giusto.»

«Allora è il momento di decidere il futuro di questa casa e della nostra famiglia» disse lei con fermezza. «Domani ci riuniamo di nuovo tutti per parlarne.»

«No» rispose lui, cercandole la mano. «Dobbiamo farlo oggi. Ti scongiuro, Marie.»

Non le piaceva per niente. Gli propose di dormirci sopra un’altra notte: doveva rimettersi in forze, non poteva chiedere troppo al suo cuore. Ma Paul aveva deciso e non si lasciò convincere a fare altrimenti.

«Coinvolgeremo Lisa e Sebastian» disse. «A Kitty e Robert interessa meno, per loro non cambierà molto se la casa viene venduta. E purtroppo dobbiamo dire tutto anche alla mamma.»

«Ha l’emicrania, Paul.»

Lui sospirò e si alzò dal letto per cambiarsi. «Allora soltanto Lisa e Sebastian. Manda Hanna a chiamarli, chiediamogli di scendere in sala da pranzo.»

Mezz’ora dopo erano tutti lì. Sebastian si mostrò solerte e promise che avrebbe lavorato anche a Pasqua per riuscire a consegnare in tempo l’ordine. Marie era meno fiduciosa, sapeva che anche nella migliore delle ipotesi la fabbrica poteva resistere per qualche mese al massimo. Gli altri due ordini che avevano ricevuto erano poca cosa e avrebbero portato più spese che guadagni. L’unione doganale con l’Austria, se fosse stata stipulata, avrebbe stimolato il commercio e dato qualche motivo di speranza. Purtroppo le trattative si stavano trascinando e per ora l’accordo sembrava lontano.

Il prestito per la Villa delle Stoffe che la banca richiedeva indietro rappresentava una particolare minaccia. Era necessario agire prima che l’istituto di credito mettesse le sue grinfie sull’edificio, perché allora sarebbe stato troppo tardi. «Siccome al momento ci sono molte case e terreni in vendita,» spiegò Paul «i prezzi stanno crollando. Nostro padre per costruire questa dimora spese più di un milione di marchi dell’epoca, ma l’attuale valore di mercato non supera i centomila e diminuisce ogni giorno che passa.»

«Non possiamo svendere la Villa delle Stoffe» esclamò indignata Lisa. «Nostro padre si rivolterebbe nella tomba se lo facessimo. Se è necessario possiamo vendere il parco» propose. «Così almeno ci resterà un tetto sulla testa.»

Marie obiettò che con quei soldi si poteva soltanto rimborsare il credito, ma non sarebbe rimasto nulla. Con la fabbrica non si guadagnava niente, quindi per pagare i domestici si sarebbero dovuti contrarre altri debiti.

«E poi c’è rimasto un solo interessato disposto ad acquistare il parco senza la villa» aggiunse Paul.

«Fammi indovinare» disse Lisa. «Non sarà per caso…»

«Il solerte e rispettabile avvocato Grünling!»

«Che il diavolo se lo prenda! Preferisco emigrare che vedere Serafina costruire un palazzo sulla nostra proprietà, a due passi dalla villa.»

La conversazione non portava da nessuna parte, ma a Marie era chiaro che una sola decisione poteva avere senso. Bisognava sacrificare la villa e una sezione del parco per salvare in parte la proprietà e non colare finanziariamente a picco. Se la situazione fosse migliorata avrebbero fatto costruire un nuovo edificio su ciò che rimaneva.

«E se vendessimo tutti i mobili e gli oggetti di valore?» gemette Lisa, incapace di venire a patti con quell’idea.

«Non basterebbe, perché…»

Paul fu interrotto da Humbert, che aprì la porta per fare entrare Alicia.

«Perché nessuno mi ha detto che la famiglia si era riunita per il caffè?» si lamentò. «Non mi volete più? E dove sono i bambini?»

Rivolse il suo sguardo indignato verso Paul, ma prima che lui potesse rispondere si intromise Marie. «Siediti con noi, mamma. Dobbiamo parlare di una cosa importante. La tua emicrania va meglio?»

«L’emicrania va alla grande. C’è un caffè?»

«Più tardi, mamma» disse Paul. «Penso che ne avremo bisogno tutti.»

«Io ne ho bisogno subito» replicò sgarbata la madre. «Humbert, per favore, caffè, tè e biscotti. E vorrei sapere cosa succede. Non sono ancora così rimbambita da non essermi accorta della vostra aria misteriosa.»

Lisa e Marie si scambiarono uno sguardo imbarazzato, Sebastian fece per aprire la bocca, ma poi tacque, perché Paul aveva preso la parola.

«Mia cara mamma. Mi dispiace tanto doverti informare senza mezzi termini della nostra incresciosa situazione, ma per come stanno le cose al momento non mi resta scelta…»

Alicia si comportò in modo esemplare. Marie osservò piena di ammirazione l’anziana signora seguire le spiegazioni di Paul senza mai interromperlo. Il fatto che comprendesse la gravità del momento lo si notava dai piccoli dettagli. Gli occhi che si chiudevano per un momento e le mani che le tremavano leggermente in grembo.

«Purtroppo dovremo adattarci, mamma, ma dovresti riuscire a portare con te tutti i mobili che ritieni necessari. E in Karolinenstrasse saremmo più vicini al centro, potresti andare a teatro, fare un giro al mercato o passeggiare in città con i bambini.»

Queste parole ridestarono l’anziana. Colpì il tavolo con il palmo della mano e guardò furiosa suo figlio. «Ora basta! Non dimenticare che ho diritto di abitare in questa casa per tutta la vita. Il mio caro Johann lo ha stabilito nel suo testamento. Su mia richiesta. Qual è l’ammontare del prestito che questi avvoltoi rivogliono indietro in un’unica soluzione?»

«All’incirca ottantamila marchi» ammise Paul.

«È ridicolo! La villa è costata dieci volte di più!» si indignò Alicia. «Ti proibisco espressamente di svendere questa casa, l’eredità di tuo padre!»

Marie vide che Paul si appoggiava allo schienale della sedia, esausto. Avrebbero dovuto spiegare alla mamma che il valore della casa era crollato, il che le avrebbe causato un ulteriore sconvolgimento emotivo. Ma non c’era altro modo. Posò una mano sul braccio di Paul per comunicargli che avrebbe continuato lei.

Ma Alicia ricominciò a parlare. «Se si tratta solo di sbarazzarsi di questo ridicolo debito, sacrificherò i miei diamanti» dichiarò a testa alta, con lo sguardo che fulminava i presenti.

Paul sorrise, addolorato. «È un’offerta molto generosa da parte tua, mamma. Ma nemmeno vendendo i tuoi gioielli riusciremmo a mettere insieme quella cifra…»

«Non sai di cosa parli» lo informò Alicia. «Non mi riferisco ai gioielli che indosso ogni tanto, ma ai diamanti che tuo padre mi ha regalato per il matrimonio. Non li indosso più da allora perché sono troppo preziosi. Johann li considerava un investimento. Sono pietre purissime, le più grandi vanno dai tre ai cinque carati.»

«Non ce ne hai mai parlato, mamma» si meravigliò Lisa. «Tu sapevi di questi gioielli, Paul?»

Suo fratello era al corrente che dopo la morte del padre Alicia fosse diventata proprietaria dei gioielli nuziali, ma non li aveva mai visti.

«Tuo padre teneva i diamanti in una cassetta di sicurezza in banca. Ma io, a differenza sua, non mi fidavo delle banche e così li ho ritirati dopo la sua morte. Avevo pensato di dare la collana in eredità a una delle mie figlie, ma Kitty, come me, non l’avrebbe mai indossata e a Lisa non starebbe bene.»

Lisa spalancò gli occhi. «Cosa significa che non mi starebbe bene?» sibilò.

«Sei troppo formosa, sembrerebbe che qualcuno ti stia strangolando» fu la spietata risposta della madre. «Quindi la metto a disposizione per salvare la casa che ospita la nostra famiglia.»

Calò il silenzio. Paul guardò Marie indeciso. L’offerta era generosa. Prima di prenderla in considerazione, però, bisognava far valutare la collana. Era possibile che la mamma fosse troppo ottimista.

«E dove conservi questo prezioso gioiello?» indagò Paul.

Alicia si guardò intorno nella sala per assicurarsi che nessuno stesse origliando dietro il buffet o la credenza. «In una nicchia dietro il mio letto» sussurrò. «Se vuoi, domani la porto dal gioielliere di Steingasse e gli chiedo quanto vale.»

Paul fece un gesto di diniego. «No, non puoi andarci da sola, mamma. Penso che io e Marie dovremmo…»

La conversazione si interruppe di nuovo perché Humbert bussò e aprì la porta.

«Mi perdoni, signore. Di sotto ci sono due persone che chiedono di lei.»

«Più tardi, Humbert» disse Paul, leggermente infastidito. «Ora non vogliamo essere disturbati.»

«Non ci vorrà molto, signor Melzer» intervenne Fanny Brunnenmayer, che aspettava in corridoio. «E penso sia una cosa importante. Per ciascuno di noi.»

Tutti si guardarono sbalorditi. La cuoca in genere lasciava la cucina solo una volta alla settimana per discutere il programma dei pasti con Lisa. Ed Else, che era in piedi accanto a lei con un sorriso timido, non aveva mai osato avventurarsi nella sala da pranzo dei signori.

Marie aveva una vaga idea di cosa stava per succedere. Conosceva Fanny Brunnenmayer, era un’anima leale e una donna energica.

«Entrate» disse. «E prendete posto.»

Né Fanny Brunnenmayer né Else osarono accomodarsi. Sedersi insieme ai padroni nelle loro stanze eleganti era fuori discussione.

«La cosa è questa» esordì la cuoca, che si era tolta il grembiule bianco e indossava un insolito vestito delle feste blu scuro a fiori. «Else e io non abbiamo mai speso molti soldi. Avevamo tutto ciò che ci serviva, vivendo qui. Così abbiamo risparmiato. Else possiede cinquemila marchi, io ne ho ventimila. Vogliamo prestarveli perché non siate costretti a vendere la Villa delle Stoffe.»

Paul rifiutò, commosso. «Non posso accettare, sono i risparmi di una vita. E non so nemmeno se potrò ripagarvi.»

Alicia non disse niente; Marie sapeva che era altrettanto commossa. Allo stesso tempo, però, per l’anziana nobildonna era inaudito accettare certe somme dai domestici. Sebastian, invece, si sarebbe voluto alzare per stringere la mano alle due donne. Lisa guardò il fratello accigliata.

«Perché no, Paul? Ci aiuterebbe tutti, no? Ha i soldi in un conto in banca, signora Brunnenmayer? Perché in tal caso non sono in buone mani, al momento.»

«Come le vengono in mente certe cose, signora?» esclamò la cuoca con una risata. «Non mi fido delle banche. I miei soldi sono ben nascosti nella mia stanza. E lo stesso vale per quelli di Else.»

Era un quadro toccante. Marie si lasciò sfuggire un sorrisetto, Paul era del tutto sopraffatto e non sapeva cosa dire.

«La prego, signore, accetti questo denaro» disse Else timidamente. «Quando sono stata male mi ha portata in ospedale in braccio e mi ha salvato la vita. Non l’ho mai dimenticato. Questa villa è anche casa mia. Ci vivo da più di quarant’anni ed è qui che un giorno vorrò esalare il mio ultimo respiro. E anche Fanny.»

«L’importante è che non succeda troppo presto» osservò quest’ultima. «Vorrei avere almeno un paio d’anni felici senza dover servire degli sconosciuti.»

«Allora forse dovremmo negoziare» disse Paul, che aveva ritrovato la parola. «E comunque vi chiedo di riflettere bene sulla questione…»

«Non c’è niente su cui riflettere» tagliò corto la cuoca. «Abbiamo detto quello che avevamo da dire, e ora devo tornare in cucina, altrimenti si spegne il fuoco.»

La porta si chiuse. Appena uscite le due donne ci fu silenzio, poi Alicia fece notare che era da irresponsabili farsi prestare dei soldi dai propri domestici. Lisa non era d’accordo, Sebastian elogiò il buon cuore e la disponibilità al sacrificio delle due dipendenti e non mancò di aggiungere che si trattava di persone semplici che, al contrario degli avvoltoi capitalisti, avevano il cuore al posto giusto.

Marie guardò Paul e intuì che stava facendo dei conteggi e pensando alle formalità legali, soppesando possibilità e scartandole. Sembravano essersi aperte nuove vie d’uscita. Restava da capire se si sarebbero potute percorrere.

«Propongo di rimandare la decisione» disse Sebastian. «In queste circostante sarebbe avventato vendere la Villa delle Stoffe. Dico bene?»

«Senza dubbio» sottolineò Alicia convinta, e Lisa confermò con un cenno di assenso entusiasta.

«Cosa ne pensi, tesoro?» chiese Paul.

«Sono molto commossa» disse Marie. «Avevamo dimenticato che in questa bellissima villa vive una comunità meravigliosa e unita. Forse è vero quello che si dice. Nel momento del bisogno l’aiuto arriva da chi ci è più vicino.»

«Aspettiamo e vediamo» propose Paul, ancora non del tutto convinto. «E ora ho bisogno di un caffè. Humbert, si è dimenticato di noi?»

Il domestico portò il vassoio nella sala e distribuì le tazze. Marie cercò invano di dissuadere Paul. Era un paziente decisamente indisciplinato.

«Almeno una tazzina, Marie, non di più.»

Mentre sorseggiava soddisfatta il suo caffè, lo sguardo di Alicia si fermò per caso sul comò. «Cosa c’è lì? Ah sì, mi ricordo. Il telegramma che è arrivato per me a mezzogiorno. Me lo passi, Marie? È di Elvira. Santo cielo, speriamo non siano brutte notizie.» Tenne il foglio lontano dagli occhi per leggere meglio. «Elvira viene a trovarci. Scrive: Arrivo mercoledì con Liesl e cinque Trakehner.»

«Avrai sbagliato a leggere, mamma» disse Lisa. «Non può portare dei cavalli con sé. Ci sarà scritto con cinque trattori, per i bagagli o chissà cosa.»

Alicia passò il telegramma alla figlia e si servì una fetta di ciambella. «Leggi pure, visto che ritieni che io non sia capace.»

Lisa studiò il testo con la fronte aggrottata, poi posò il foglio accanto al suo piatto. «C’è scritto davvero cinque Trakehner. Zia Elvira dev’essere impazzita.»
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La ferita che aveva nel cuore non si sarebbe mai rimarginata. Non aveva nessuno a cui poter raccontare quella sofferenza, apparteneva a lei soltanto, per il resto della vita. Liesl sedeva sulla carrozza traballante e fissava con gli occhi velati di lacrime il paesaggio primaverile che si stava risvegliando. I vasti prati verdi in cui spuntavano isole gialle di denti di leone, gli spogli profili delle foreste scure all’orizzonte, lo scintillio seducente di un ruscello impetuoso sotto i raggi del sole.

«Non sei felice di tornare a casa?» chiese Leschik, voltandosi verso di lei. «Rivedrai tua madre e i tuoi fratelli, no?»

«Sì, sì» si affrettò a rispondere Liesl. «Sono felice.»

Non suonava molto convincente. Lo stalliere si girò di nuovo a guardare la strada e spronò la cavalla. Aveva deciso di restare alla tenuta Maydorn, ma la separazione dalla sua adorata padrona gli pesava molto. Accanto a Liesl erano impilate scatole, valigie, fagotti e anche la sua borsa da viaggio, stavolta piena zeppa di biancheria, vestiti, calze di seta e scarpe. Lo splendido anello che le aveva regalato la signora von Maydorn era avvolto in un panno di cotone bianco e chiuso in una custodia di pelle. La pelliccia di Fanny Brunnenmayer, che le aveva salvato la vita nei primi difficili mesi, era arrotolata in una delle valigie. Non ne aveva più bisogno. I venti primaverili soffiavano dolci sui campi: giovani conigli scorrazzavano sui prati, aironi bianchi e grigi presidiavano gli stagni e gli uccelli rapaci volavano in cerchio nel cielo limpido.

Elvira von Maydorn cavalcava davanti alla carrozza. Per qualche giorno aveva lasciato che lo stallone raggiungesse le giumente al pascolo, perché si sfogasse e si calmasse abbastanza da poter essere cavalcato fino a Kolberg. I dolori alla schiena non erano spariti del tutto, ma molto migliorati. Era stata in sella per quasi cinquant’anni, non avrebbe mollato negli ultimi metri.

«Voleva farmi fuori, la “contadina”» ringhiò. «Ma Dio aveva altri piani, e mi ha raddrizzato la schiena. È la giustizia divina!»

Due giovani giumente con i loro puledri di un anno accompagnavano la carrozza. La proprietaria della tenuta aveva selezionato con cura gli animali e il suo più grande cruccio, al momento, era quello di aver lasciato il resto della mandria a Maydorn. Finché la moglie di von Hagemann viveva lì, temeva un altro attacco che avrebbe compromesso la salute dei suoi cavalli fino addirittura a ucciderli.

«Ci proverà di certo, e lui forse cercherà di fermarla» ipotizzò l’anziana padrona della tenuta. «Si arrabbierà con lei, gli sarà d’insegnamento.»

Elvira von Maydorn aveva discusso con l’avvocato incaricato di redigere il suo testamento. Mentre Liesl chiamava ad Augusta dall’ufficio postale di Kolberg per dire al povero Christian che non lo aveva dimenticato, Elvira aveva discusso a lungo con il giurista, che l’aveva messa al corrente dei suoi diritti.

«La mia eredità andrà a Klaus von Hagemann» aveva spiegato a Liesl sulla via del ritorno. «Ormai non c’è più niente da fare al riguardo. Ho stabilito così, come una sciocca, ai tempi del divorzio di Lisa. Ma cosa e quanto lascerò alla mia morte sono affari miei. La tenuta è di proprietà della famiglia von Maydorn da più di duecento anni e il mio caro Rudolf è l’ultimo erede maschio. Alicia non voleva la tenuta e Lisa, l’erede successiva, l’ha lasciata ad Hagemann quando hanno divorziato. Qualcuno si è preso la briga di chiedermi se mi andasse bene? Niente affatto. Lisa mi ha sfilato la tenuta da sotto il naso e l’ha regalata al suo ex marito. E come se non bastasse, quell’idiota si lega a una donna orrenda che cerca di liberarsi di me! Ma ora gliela faccio pagare. Gli farò piangere lacrime amare!»

Liesl era abituata agli accessi di rabbia di sua madre, ma non erano niente in confronto alla furia incontenibile di Elvira von Maydorn da quando c’era stato l’attacco alla stalla. Perché di un attacco si era trattato, come suggeriva il recinto aperto dello stallone Gengis Khan. La sera prima tutte le recinzioni erano chiuse a chiave. Leschik, che amava i Trakehner come se fossero figli suoi, lo aveva giurato e spergiurato. E nessuno avrebbe mai scoperto chi si era introdotto di soppiatto nella stalla prima dell’alba. Con ogni probabilità era la stessa persona che poco dopo aveva lanciato i sassi contro le finestre.

«Prova a pensarci, ragazza» rifletté Elvira von Maydorn. «Se in tutta quella baraonda una delle lampade a petrolio si fosse staccata dal gancio, la scuderia sarebbe andata a fuoco con tutto quello che c’era dentro. Noi saremmo bruciate vive insieme ai cavalli. E l’incendio avrebbe potuto estendersi anche alla stalla delle mucche e alla casa padronale. Nella sfortuna, siamo stati fortunati!»

Il pomeriggio in cui erano tornate da Kolberg Elvira von Maydorn aveva preso la decisione di vendere la tenuta. Klaus von Hagemann avrebbe comunque ereditato i proventi della vendita, ma la vecchia signora aveva trovato una soluzione anche a questo.

«Li spenderò tutti, ragazza. Ad Augusta, con mia cognata Alicia, che è l’unica rimasta della mia generazione. Prenderò in affitto un pascolo e una stalla per i miei cavalli. Voglio farmi anche qualche regalo. Spenderò e spanderò finché non sarà rimasto niente. Non erediterà un centesimo da me.»

La signora aveva subito trovato un intermediario che si era presentato alla tenuta il giorno dopo, con un’auto decappottabile, per farsi un’idea più precisa della proprietà. La presenza dell’uomo col cappello non era sfuggita all’attenzione dell’amministratore Klaus von Hagemann, che era uscito irritato a chiedere spiegazioni allo sconosciuto, scoprendo in questo modo i piani della padrona di casa. Doveva essere stato un colpo per lui. Dalla finestra, Liesl aveva visto suo padre fissare l’agente immobiliare come se fosse un fantasma. Aveva gridato qualcosa che non era riuscita a sentire e aveva aggredito il malcapitato con la frusta. L’agente, sconvolto, se l’era data a gambe. Era saltato in macchina imprecando, aveva scacciato dai sedili due galline che avevano approfittato della sua assenza per insediarsi lì ed era ripartito con il motore che ruggiva.

«Non ti servirà a niente, Klaus von Hagemann!» aveva urlato Elvira von Maydorn, che aveva assistito alla scena da un’altra finestra, ribollente di rabbia. «Uno puoi spaventarlo, ma ne verranno altri. Così vediamo chi comanda!»

Poco dopo avevano sentito il padre salire le scale a passi pesanti. Aveva bussato piano ed era entrato nella stanza con la giacca macchiata e gli stivali sporchi dello sterco che i braccianti avevano lasciato cadere dal carro del letame.

«Cosa significa?» aveva latrato. «Che ci faceva quel ridicolo agente immobiliare qui a Maydorn?»

Intimorita, Liesl si era ritirata dietro la poltrona, ma la padrona di casa si era alzata e lo aveva affrontato senza paura. «Non mi sembra di averti invitato nelle mie stanze» aveva detto in tono imperioso.

L’amministratore aveva sbuffato sprezzante: le cicatrici sul suo volto erano arrossate, e mettevano ancor più in risalto la maschera sfigurata.

«Lasciamo da parte le formalità» aveva detto, sforzandosi di mostrarsi tranquillo. «Questa tenuta mi è stata data in eredità, il testamento è già autenticato. Non può venderla!»

La vecchia signora aveva dovuto sollevare la testa per guardare in faccia il suo interlocutore. Gli aveva rivolto un sorriso maligno. «Un’eredità è tale soltanto alla morte dell’intestatario dei beni. E dal momento che sono ancora viva e vegeta, per lei non c’è nessuna eredità. La tenuta appartiene a me e sono libera di farne ciò che voglio.»

Von Hagemann aveva iniziato a innervosirsi. Il mento gli tremava. «Il tribunale non accetterà mai, signora von Maydorn. C’è un contratto notarile.»

«Ho parlato con l’avvocato proprio ieri. È tutto legale. Potrà non piacerle, ma la tenuta cambierà proprietario, e se è fortunato riuscirà a mantenere il posto di amministratore. Di certo io non la raccomanderò.»

«Ma è una follia!» era sbottato, furioso. «Tutto perché è convinta di essere stata attaccata? È ridicolo. Si è trattato di uno sfortunato incidente. Un pazzo ha tirato delle pietre e lei se la prende con me e la mia famiglia!»

«Non voglio sentire altro» aveva detto, decisa, l’anziana. «Esca dalla mia stanza, signor von Hagemann!»

Avrebbe voluto replicare, ma quando i suoi occhi incontrarono quelli grandi e spaventati della figlia tacque. «Ci rifletta con calma, signora von Maydorn» rispose con voce tremante. «Così si dà la zappa sui piedi.»

Si voltò e uscì, lasciandosi dietro una scia di frammenti di letame.

«Ora la “contadina” dovrà tirare la cinghia» aveva dichiarato soddisfatta Elvira von Maydorn e si era seduta felice con il giornale sulla sua poltrona.

Quella sera al piano di sotto era scoppiato un litigio furioso fra i coniugi von Hagemann. Stavolta a dominare era la voce di Klaus, solo di rado si sentiva replicare la moglie. Più tardi si sentì la donna piangere. Liesl si coprì le orecchie con le mani. Non voleva nemmeno immaginare cosa stesse succedendo. La sua benefattrice, al contrario, sorrideva e sembrava godersi il concerto di voci.

Qualche giorno dopo l’agente immobiliare era tornato alla tenuta, stavolta accompagnato nel suo giro di ricognizione da due uomini ben piazzati. Parlò con la proprietaria, esaminò i documenti relativi ai terreni e agli edifici e se ne andò a bordo della sua macchina sferragliante. Avrebbe pubblicato annunci su tutti i giornali più importanti di Berlino, Monaco e Amburgo, aveva promesso. Era ufficiale.

Passarono i giorni. La casa padronale era silenziosa, a parte le occasionali grida dei bambini che venivano tacitate quasi subito. Klaus von Hagemann era impegnato sui campi e nelle stalle. Venne il momento della sarchiatura e della semina, nacquero vitelli e maialini, nelle scuderie due giumente avevano partorito. L’amministratore era insolitamente severo, usava la frusta senza avvertimento, braccianti e mungitrici chinavano il capo e mormoravano fra loro. Correva la voce che la tenuta era stata messa in vendita e forse sarebbe arrivata una nuova gestione. Quando Liesl scendeva in cucina, ora, le domestiche erano gentili, le parlavano e le chiedevano se era vero che von Hagemann e sua moglie sarebbero andati via. Liesl alzava le spalle e rispondeva che non ne sapeva niente. Ma mentre usciva le aveva sentite sussurrare che sarebbe stata una benedizione se la moglie dell’amministratore fosse sparita.

Regnava una spiacevole tensione. Nella notte a Liesl sembrava di sentire dei passi nel corridoio e le scale che scricchiolavano. Come se qualcuno stesse provando a salire di nascosto, senza scarpe per non far rumore. Anche la signora von Maydorn era preoccupata, chiudeva a chiave la porta e completava la barricata con una sedia sotto la maniglia.

«È per precauzione» aveva detto a Liesl. «Non devi aver paura, ragazza. Ho la sciabola di mio fratello vicino al letto. La portava quando era ufficiale, la lama è liscia e affilata.»

Liesl, che dormiva sul divano in salotto, non si era sentita affatto tranquillizzata da quella rassicurazione. Si copriva con la pelliccia di Fanny Brunnenmayer e pregava che nessuno si accorgesse di lei.

Ma la morte si fece strada nella casa padronale nonostante le porte chiuse: la sua ombra nera si insinuò invisibile nelle stanze ed eseguì il suo compito. Una mattina, quando aveva portato una tazza di latte caldo con il miele a sua nonna, Riccarda von Hagemann, Liesl l’aveva trovata senza vita nel letto.

«Ha smesso di soffrire» commentò Elvira von Maydorn quando entrò nella stanza della defunta per darle l’ultimo saluto. «Non era male, Riccarda. Siamo andate d’accordo finché la sua testa ha funzionato. Che riposi in pace nella sua vita eterna.»

Liesl non seppe mai se suo padre avesse sofferto per la morte della madre. Nel pomeriggio due braccianti avvolsero la defunta in un lenzuolo e la portarono giù per le scale, dove fu sistemata in una bara di legno sopra un carro. Il funerale si sarebbe svolto dopo Pasqua, ma Liesl non avrebbe potuto partecipare. A quel punto, così aveva deciso Elvira von Maydorn, avrebbero già lasciato la tenuta.

Quello stesso pomeriggio la moglie dell’amministratore, che per anni era stata considerata la padrona di casa, salì con i figli e due domestiche su una macchina stipata di scatole e valigie. La “contadina” indossava un ampio cappotto di panno scuro e aveva una sciarpa annodata sui capelli. Non guardò né a destra né a sinistra mentre uno dei domestici guidava la macchina fuori dal cortile. Contadine e braccianti uscirono dalle stalle e a bocca aperta la guardarono allontanarsi. Liesl e la signora von Maydorn avevano assistito alla scena dalla finestra della casa padronale, ma la vecchia non aveva detto una sola parola.

La sera Klaus von Hagemann era andato a bussare alla porta della sua stanza. La figlia non avrebbe dimenticato facilmente la conversazione che si era svolta tra lui e la signora Elvira.

«Solo due parole, signora von Maydorn, la prego» aveva detto in tono cortese. «Penso di avere il diritto di esporle la questione dal mio punto di vista.»

La padrona l’aveva fatto entrare. Con sua grande soddisfazione stavolta indossava un abito e delle scarpe decenti invece che stivali sporchi di letame. E almeno si era espresso in tono pacato aggiungendo anche “la prego”. Ciononostante, non gli chiese di accomodarsi, così dovette restare in piedi mentre lei sedeva in poltrona e lo guardava dal basso.

«Le mie condoglianze per la morte di sua madre» disse la signora. «La ascolterò per amore di Riccarda.»

Liesl sedeva sul divano, consapevole di essere una presenza scomoda per il padre, ma siccome la signora von Maydorn non l’aveva mandata via non si era mossa dal suo posto.

Suo padre esordì elogiando i suoi successi di fedele servitore della tenuta. «Quando ho assunto l’incarico dieci anni fa la resa agricola e forestale era bassa, disinteresse e cattiva gestione dilagavano, i braccianti facevano la bella vita e gli attrezzi non erano ben tenuti. Per dirla senza mezzi termini: eccetto l’allevamento dei cavalli, era tutto trascurato. Sono stato io a rimettere in sesto l’attività.»

Elvira von Maydorn lo ascoltò paziente e quando ebbe finito annuì lentamente. «È un po’ esagerato, ma nel complesso è vero. Ha dimostrato di essere un buon amministratore, von Hagemann. Purtroppo ha scelto di fare coppia con la donna sbagliata.»

Klaus von Hagemann fece un fiacco tentativo di difendere sua moglie, ma infine dovette ammettere che la signora von Maydorn aveva ragione.

«L’ho rispedita a casa nel suo villaggio» continuò. «Non le darà più fastidio. Ho intenzione di separarmi da lei, e ad ogni modo le ho vietato di rimettere piede nella tenuta.»

Guardò la padrona di casa pieno di speranze. Ma Elvira von Maydorn non fu colpita da questo sacrificio. Al contrario. «Quindi ha ammesso di aver organizzato l’attacco?» chiese.

Klaus von Hagemann tacque. Un silenzio molto eloquente.

«Non ne sapevo niente, signora von Maydorn» sussurrò infine. «Lo giuro.»

Per un po’ il salotto rimase immerso nel silenzio. Von Hagemann aspettava una risposta con sguardo supplichevole, pregando di non essere privato di ogni speranza. Liesl quasi non riusciva a credere che fosse lo stesso uomo che l’aveva cacciata via con tanta freddezza. Vedere il padre così umiliato le faceva male quasi quanto sopportare la sua indifferenza. Liesl si pentì di non essersi dileguata nella stanza adiacente prima dell’inizio di quella conversazione. Avrebbe preferito non assistere. E non si prevedeva alcun miglioramento.

«Voglio anche credere che lei non c’entri niente» disse la signora von Maydorn. «Ma può risparmiarsi la farsa della separazione dalla sua contadina. So bene come andrà a finire.»

«Le dico che faccio sul serio. Perché non mi crede?»

«Perché so che non si libererà mai di quella donna, per tutta la vita» replicò Elvira von Maydorn, con calma. «Non appena me ne sarò andata con Liesl e i cavalli, tornerà qui. Anche contro la sua volontà.»

«Vuole andarsene?» chiese sbalordito.

«Sì, della vendita si occuperà l’intermediario, non è necessaria la mia presenza. Partiamo domani.»

Ora Klaus von Hagemann sembrava sopraffatto da una cieca disperazione. Scosse la testa e si torse le mani, poi il suo sguardo incontrò quello di sua figlia, che seguiva la scena inorridita. «Liesl» Si rivolse a lei in tono di supplica. «Di’ qualcosa, ti prego! Sei mia figlia, io sono tuo padre. Metti una buona parola.»

Era un dilemma per Liesl. Avrebbe voluto aiutarlo, ma non sapeva come. Era impotente davanti ai desideri della sua protettrice.

«Lasci in pace la ragazza» intervenne furiosa la padrona di casa. «Non si è mai preoccupato di lei, come osa supplicarla? Adesso sono stanca, voglio andare a letto. Domani sarà una giornata pesante. Buonanotte, signor von Hagemann!»

Uscì senza dire una parola e senza rivolgere un ultimo sguardo a Liesl. Per lei si concludeva la ricerca di suo padre e iniziava una sofferenza perpetua.

Il giorno dopo, quando in lontananza si iniziò a intravedere l’imponente faro di Kolberg, Liesl si asciugò le lacrime e decise di non pensare più al padre. Era più importante guardare avanti, dove era certa che la attendessero altri problemi. La madre non sarebbe stata felice di vederla tornare, perché aveva sperato in un esito ben diverso del suo viaggio. E inoltre non era certa di ritrovare il suo posto alla Villa delle Stoffe. Se nel frattempo avevano assunto un’altra persona sarebbe dovuta tornare a vivere da sua madre e lavorare nel vivaio. E Christian? Avrebbe creduto che non lo aveva dimenticato? Forse si era stancato di aspettarla e non voleva più saperne di lei.

L’arrivo al binario della piccola carovana spazzò via per il momento tutte le preoccupazioni sul futuro. Bisognava caricare i bagagli e i cavalli sui vagoni. Con casse e valigie fu abbastanza semplice, grazie all’aiuto di due facchini, mentre per i cavalli fu più complicato. Leschik e la signora von Maydorn dovettero fare appello a tutta la loro pazienza per convincere le due giumente e i loro puledri a percorrere la passerella di legno per salire sul vagone merci.

Anche quando i due piccoli furono dentro, con Leschik che li teneva stretti, le madri continuarono a rifiutarsi di entrare nel vagone.

«Ce la facciamo entro oggi?» chiese spazientito il capostazione. «Il treno parte fra mezz’ora.»

«Non vede che stiamo facendo del nostro meglio?» replicò piccata Elvira von Maydorn. «Non sono cavalli dell’esercito, sono animali da riproduzione. Non sono mai saliti su un treno in vita loro.»

«Che imparino presto, allora!» sbottò il capostazione. «E la avverto, se lo stallone fa le bizze, il macchinista lo butta fuori!»

La signora von Maydorn fissò indignata l’uomo in uniforme e raddrizzò la schiena. «Se qualcuno prova a buttare giù dal vagone il mio stallone, lo strozzo.»

«Ha mezz’ora per farli salire, non un secondo di più» dichiarò il capostazione impassibile, e si allontanò per andare a occuparsi del treno per Köstlin.

Il caparbio Gengis Khan avrebbe dovuto viaggiare su un secondo vagone merci, in modo da evitare problemi con le giumente, ma lo stallone non ne voleva sapere di salire sulla sua carrozza di lusso. Nessun bocconcino, nessuno strumento di persuasione lo avevano convinto ad avvicinarsi al treno. Puntava testardo le zampe davanti alla carrozza che ospitava le giumente con i puledri, scuoteva vigorosamente la criniera e pretendeva che le sue “signore” tornassero indietro.

«Niente da fare, dobbiamo far uscire Cora dalla sua carrozza e portarla nel vagone» propose Leschik. «Lei è coraggiosa, e se sale, Gengis Khan le andrà dietro. Poi la faccio uscire e lei chiude subito la porta.»

«Per l’amor del celo» sospirò la signora von Maydorn. «Facciamo in fretta, quel maledetto è lì che guarda l’orologio.»

Liesl seguì di corsa Leschik. Sulla carrozza c’erano ancora due secchi di bocconcini per i cavalli che dovevano servire per il viaggio. Ma dopo pochi passi si fermò come paralizzata.

«Mi perdoni» aveva detto qualcuno a Leschik. «Mi è stato detto che lei va alla tenuta dei von Maydorn.»

«È giusto» disse il cocchiere, che nel frattempo era impegnato con la cavalla. «Ma ci vorrà ancora un attimo. Vuole venire con me?»

«Sì, voglio andare a Maydorn. Che fortuna averla incontrata!»

In effetti era proprio il giorno fortunato di Christian. Ebbe un violento sussulto quando sentì il grido di sorpresa di Liesl.

«Christian! Christian! Non ci credo! Sei tu?»

Stupito com’era, non riuscì a dire una parola e rimase fermo impalato al suo posto mentre Liesl gli saltava al collo.

«Sì, Liesl…» balbettò lui. Non riusciva a credere che la stesse stringendo fra le braccia. «Liesl. Sei tu.»

«Ma cosa ci fai qui? Pensavo che fossi ad Augusta e non volessi saperne più di me.»

Christian iniziava lentamente a realizzare di aver raggiunto il suo obiettivo. Prima e più facilmente di quanto avesse previsto. E quell’incontro gli parve più bello di quanto avesse sognato.

«Sono venuto a portarti a casa» disse, imbarazzato. «Sono stanco di aspettare. E non voglio che sposi un principe o un conte con cui non sarai felice.»

Liesl scoppiò a ridere. Come gli venivano in mente certe sciocchezze? Principi e conti, figurarsi!

Ma ora che Liesl era lì e non voleva andarsene, la baciò dolcemente sulla guancia.

«Liesl?» chiamò la voce della padrona di casa. «Dove sei, ragazza? Lo stallone è salito, il treno sta per partire. E i secchi di mangime?»

I due si separarono di scatto. Liesl prese un secchio, Christian l’altro, e corsero verso la piattaforma di carico, dove la signora von Maydorn li aspettava impaziente e il capostazione agitava la sua paletta.

«E allora?» si stupì la vecchia signora. «Ti sei fatta un amico?»

«È Christian Torberg di Augusta, signora von Maydorn. Per favore, può viaggiare con noi?»

La sua benefattrice osservò il nuovo passeggero e lo trovò ben fatto e muscoloso. «Sa trattare i cavalli?»

«Certo che sì» rispose Liesl audace.

«Allora sali, Christian.»

Il viaggio fu lungo ed estenuante sia per le persone che per gli animali. A ogni stazione bisognava controllare i cavalli, procurargli acqua fresca, ripulire il letame e aggiungere nuova paglia. Quando il treno ripartiva Liesl si sedeva accanto alla signora von Maydorn nello scompartimento, chiacchierava con lei, le passava la borsa con il cibo o il giornale, giocava a carte. Christian stava nel corridoio e guardava il paesaggio fuori dal finestrino. Quando la vecchia schiacciava un pisolino, Liesl usciva di nascosto per portargli qualcosa da mangiare e scambiare qualche parola. Avevano molto da raccontarsi. Si scambiarono tenere confessioni, e quando non c’era nessuno in vista Christian la cinse con un braccio e le dimostrò quanto gli fosse mancata.
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Leo detestava le scene di commiato strappalacrime. Non tollerava di piangere e singhiozzare davanti a tutti come le donne. Preferiva assumere un’espressione triste e tenere le mani dietro la schiena.

«Le auguro tutta la fortuna del mondo» disse Marie alla signora Ginsberg, abbracciandola. Erano entrambe commosse, e si tennero strette a lungo.

«Un giorno ci rivedremo, ne sono sicura. Non dimentichi di scrivere appena sarete in America.»

Erano sulle scale al primo piano della Villa delle Stoffe. Di sotto, nell’atrio, Humbert aspettava i Ginsberg per accompagnarli alla stazione. Avrebbero raggiunto in treno Amburgo e poi Bremerhaven, da dove, di lì a due giorni, sarebbe salpata la nave che li avrebbe portati a New York. Nella terra delle infinite possibilità.

Walter aveva riposto il violino, aveva allentato l’archetto e lo aveva sistemato con cura, infine aveva aggiunto gli spartiti e chiuso la custodia. Leo era accanto al suo amico. Deglutì più volte, ma il nodo che gli stringeva la gola non voleva saperne di sparire. Avevano suonato la composizione per violino che Leo aveva dedicato a Walter, ma era arrivato il momento di salutarsi. Forse per sempre.

«Allora… io vado» disse Walter con voce roca. «Abbi cura di te, Leo. E scrivimi, d’accordo? Non dimenticarti di me.»

Leo scosse la testa, convinto. Come avrebbe mai potuto dimenticare il suo unico amico?

«Devi scrivermi prima tu, Walter. Non ho il tuo indirizzo.»

«Certo, te lo prometto.»

Le due madri scesero nell’atrio, dove Hanna era pronta con cappotto e giacca ad aiutare la signora Ginsberg e suo figlio. Leo e Walter continuavano a guardarsi e non si erano mossi.

«Va bene, allora» mormorò Walter. «Addio…»

«Addio» sussurrò Leo.

Si abbracciarono, cosa che non avevano mai fatto per imbarazzo. Sorrisero, si separarono e Walter corse giù per le scale con la sua custodia, così veloce che sembrava lo stessero inseguendo.

Sulla soglia la signora Ginsberg si voltò un’ultima volta a salutare, poi salì con Walter in macchina. Humbert accese il motore. Percorsero il viale fino al cancello e poi fino ad Haagstrasse, diretti in città, alla stazione ferroviaria, dove sarebbe iniziato il lungo viaggio verso la nuova vita. Una vita di cui Leo non avrebbe fatto parte.

«Sei triste, vero, Leo?» disse Marie, mettendogli un braccio attorno alle spalle. «Devi pensare che è la cosa migliore per entrambi.»

«Sì, mamma.»

Non era sicuro che fosse vero, ma gli adulti avevano stabilito così e ai due ragazzi non restava che accettare la decisione. Si sottrasse all’abbraccio della madre e chiese di poter fare una passeggiata nel parco per vedere i cavalli.

«Non restarci troppo, Leo. Fra poco faremo uno spuntino con tutte le bontà che la zia Elvira ha portato dalla Pomerania. Vengono anche zia Tilly e zia Kitty con zio Robert.»

Oh cielo, pensò. Ci sarebbe stata anche Henny, l’ultima persona che voleva avere intorno ora che si era appena separato da Walter.

«Tornerò in tempo, mamma.»

Ma la fortuna non fu dalla sua. Aveva appena messo un piede sulla scalinata esterna della villa quando l’automobile di zia Kitty entrò sferragliando in cortile, scaricò una nuvola fetida sull’aiuola fiorita e si fermò davanti alla villa.

«Hai di nuovo dimenticato di togliere il freno a mano, tesoro?» scherzò zio Robert.

«Cosa te lo fa pensare?» replicò zia Kitty con aria innocente. «Piuttosto, bisognerebbe portare la macchina in officina. I freni non rispondono. Devo fare uno sforzo sovrumano quando voglio fermarmi…»

Leo voleva buttarsi a destra e correre nei prati prima che lo vedessero, ma Henny si era accorta di lui. Non le sfuggiva mai niente.

«Dove vai, Leo? Fra poco ci sono caffè e torta. Nonna Gertrude ha preparato la crostata di ciliegie.»

Lui si voltò per un attimo e rispose: «Arrivo più tardi».

«Hai letto la mia lettera?» gli gridò dietro.

Lettera? Quale lettera? Ah sì, doveva averla lasciata nella cartella. Probabilmente era un invito per il suo compleanno. Tipico di Henny. Era solo maggio e lei ne faceva già una questione di Stato.

Si allontanò a grandi passi senza risponderle, pregando che non decidesse di seguirlo.

Raggiunse la casetta del giardiniere e si guardò dietro. Per fortuna, doveva essere entrata alla villa con gli altri. Poteva chiacchierare con Dodo, che sarebbe rientrata presto dalla fabbrica con papà. Ormai andava con lui quasi tutti i giorni e bighellonava in giro dando ordini agli operai e sentendosi importante. Leo voleva molto bene a sua sorella, ma soffriva un po’ per il fatto che il padre ora la teneva in grande considerazione e sembrava essersi dimenticato di lui.

Alle spalle della casetta del giardiniere si estendeva il pascolo per i cavalli, che due giorni prima era stato recintato in tutta fretta con bastoni e nastri perché zia Elvira era arrivata con i suoi Trakehner. Aveva chiamato la Villa delle Stoffe dalla stazione, e da lì era cominciato il circo. Le servivano due persone per i cavalli, e poi c’erano una montagna di bagagli da trasportare. Zia Lisa e la nonna si erano quasi sentite male per l’angoscia, mentre la mamma aveva preso in mano la situazione e organizzato tutto. Aveva spedito alla stazione due operai della fabbrica; Humbert e la zia Kitty erano andati in macchina a recuperare i bagagli, e i cavalli erano usciti dalla città passando per i prati fino al parco della villa. Christian aveva accompagnato subito Elvira, e naturalmente anche Liesl. Leo ne era stato felice. Liesl gli era sempre piaciuta.

Eccola lì, a proposito, in mezzo a un gruppo di persone impegnate a costruire una solida recinzione, che distribuiva panini al prosciutto e sidro di mele. Il pascolo doveva essere diviso in tre aree, dopodiché Elvira von Maydorn avrebbe fatto costruire una stalla. Leo si fermò a distanza di sicurezza e guardò i cavalli. Erano stupendi, soprattutto lo stallone, più grande delle giumente e piuttosto selvaggio. Era così forte che quando galoppava sollevava le zolle erbose. A volte le giumente gli correvano dietro, e i due puledri facevano i salti di gioia. Dovevano essere contenti di non essere più rinchiusi in un vagone. Liesl si era accorta di lui, aveva preso il cesto con la merenda e si era avvicinata. «Buon pomeriggio, Leo» disse, e subito si corresse. «Ah, no! Dovrei dire signorino Melzer.»

«Che assurdità. Lasciamo stare, Liesl. Sono Leo, come sempre.»

Liesl sorrise e insistette che quella era la regola. Era di nuovo una sguattera nella cucina della Villa delle Stoffe. Non era opportuno che desse del tu a uno dei signori.

«Ma almeno quando siamo soli puoi chiamarmi Leo?»

«Se proprio vuoi, allora sì, Leo.»

Il sorriso timido e al tempo stesso malizioso di lei lo fece arrossire. Era stata via solo un paio di mesi, ma era molto cambiata. Era diventata più donna e più carina. E i suoi occhi avevano uno sguardo diverso, come se avesse scoperto cose che a lui erano ancora precluse, che infestavano i suoi sogni e gli ispiravano melodie ossessionanti.

«Come va a casa?» le chiese, per non restare in silenzio.

«Tutto bene. Ora è Maxl a gestire tutto, soprattutto i soldi. Hansl va al liceo e Fritz frequenta la seconda elementare, ma non gli piace tanto la scuola, preferisce lavorare nell’orto.»

Scoppiò a ridere, e Leo la seguì. Da lontano Christian, che stava aiutando a costruire la recinzione, la salutò con la mano.

«Devo tornare in cucina» sospirò Liesl. «Altrimenti la Brunnenmayer si chiederà che fine ho fatto.»

Leo la guardò allontanarsi leggiadra con il suo cestino e per un attimo pensò di andare con lei alla Villa delle Stoffe, ma poi lasciò perdere e tornò a osservare i cavalli. Ora pascolavano insieme, di tanto in tanto lo stallone alzava la testa e scrutava sospettoso gli operai che piantavano i pali nel terreno. Non sembrava spaventato, comunque, perché continuava a brucare placido.

Con la testa piena di suoni e melodie, Leo tornò lentamente alla villa, salì i gradini d’ingresso e aprì la porta. In sala da pranzo dovevano aver iniziato la merenda. Le chiacchiere di zia Kitty si sentivano dall’ingresso, ma anche Lisa e soprattutto Henny e Dodo non erano da meno. Non era dell’umore giusto per una rumorosa riunione di famiglia. Avrebbe preferito rintanarsi nella sua stanza e scrivere alcune delle melodie che aveva in mente, ma la mamma ci sarebbe rimasta male, e poi papà era tornato apposta dalla fabbrica. Sospirando, si tolse le scarpe e cercò le pantofole. Le aveva appena trovate quando la porta della cucina si aprì all’improvviso alle sue spalle.

«Ah, Leo» disse Fanny Brunnenmayer. «Perché non sei di sopra, ragazzo? Sei ancora triste perché Walter è partito? Guarda, ti ho preparato i tuoi biscotti preferiti. Per te e per tua sorella.»

La buona Brunnenmayer! Erano gli stessi biscotti che un tempo lui e Dodo portavano via di nascosto dalla cucina perché la governante, quella donna insopportabile, non permetteva loro di mangiare dolci.

«Grazie, signora Brunnenmayer» disse commosso, pescando un biscotto dalla scatola di latta. «Sarà felice di riavere Liesl, immagino.»

«Ben detto, caro ragazzo» disse lei, raggiante. «Ringrazio il cielo ogni mattina e ogni sera che sia tornata sana e salva. Ero contraria sin dall’inizio a questo viaggio, ma doveva andare così, e penso che le abbia fatto bene. Ora tra lei e Christian le cose sono serie, presto ci sarà un fidanzamento.»

Leo prese un secondo biscotto e rifletté che non aveva mai sentito la cuoca tanto ciarliera. Non era più giovanissima, forse era diventata più chiacchierona con l’età. E così Liesl stava per fidanzarsi. Leo sentì una lieve fitta al petto. Christian era un bravo ragazzo, ma pensava che Liesl fosse sprecata per un giardiniere.

Salì in camera sua per cambiarsi, lanciò uno sguardo malinconico alla scrivania con gli spartiti e gli venne in mente che in quel momento Walter era seduto in treno con la madre e probabilmente era triste quanto lui. Di lì a due giorni avrebbero preso la nave. Scese in sala da pranzo sospirando.

«Ehi, Leo!» lo accolse sua madre. «Stavo per salire io, pensavo che ti fossi sepolto in camera.»

Dodo ed Henny non si vedevano, chissà dov’erano andate. Che fortuna! Papà, zio Robert e zio Sebastian si erano ritirati nella stanza degli uomini. Zia Lisa aveva Leo tutto per sé e ne approfittò per riempirgli il piatto di pane appena sfornato, cetrioli ripieni e piccoli pezzi di zucca agrodolce per la quale nutriva una particolare avversione.

«Questo prosciutto è una poesia, Leo» annunciò. «Che peccato che d’ora in poi dovremo rinunciarci. Zia Elvira ha preso la folle decisione di vendere la tenuta di Maydorn.»

Leo prese un po’ di pane e prosciutto e masticò senza entusiasmo. La prozia Elvira sedeva con la nonna di Henny, Gertrude, accanto a nonna Alicia, e stava blaterando di una qualche contadina che era una strega e aveva cercato di uccidere lei e Liesl. Leo trasalì, soprattutto per la ragazza, ma la nonna non sembrava aver preso sul serio il racconto e Gertrude era persino scoppiata a ridere. Quindi la prozia Elvira doveva essersi inventata tutto. L’aveva vista una o due volte in vita sua. Aveva i capelli grigi ed era più alta della nonna, ma soprattutto si muoveva e parlava in modo diverso. Era più energica e rumorosa, e usava parole che la nonna non aveva mai pronunciato. Nemmeno la madre di Tilly, Gertrude, che in genere non aveva peli sulla lingua, aveva mai detto niente di simile.

«Quella donna deve averlo fatto impazzire a letto, vi giuro che era completamente succube di lei.»

«Elvira, ti prego. Ci sono dei bambini!»

«Per favore!» La baronessa della Pomerania guardò Leo. «Sta già cambiando voce, gli fa soltanto bene essere messo in guardia per tempo da certe donne.»

A Leo non era per niente chiaro di chi stessero parlando, ma era decisamente imbarazzante che lo fissassero e parlassero della sua voce. In effetti negli ultimi tempi era diventata più roca e si era abbassata di almeno un’ottava. A diversi suoi compagni di classe era successo lo stesso già mesi prima, e durante l’intervallo lottavano a suon di urla basse e fragorose nel cortile della scuola. Avevano già ricevuto un ammonimento dal preside.

«Hai avuto notizie dall’agente immobiliare?» si informò zia Lisa.

«Finora no, ma di sicuro si muoverà qualcosa nei prossimi giorni» rispose Elvira, mentre la nonna si lasciava sfuggire un sospiro triste tra un sorso e l’altro di caffè.

«Non posso credere che un perfetto sconosciuto comprerà la mia amata Maydorn!» gemette.

Zia Elvira rise e dichiarò che finché von Hagemann restava l’amministratore, anche la nuova padrona di casa avrebbe dovuto venire a patti con la contadina. Era un osso duro, e poteva rendere un inferno la vita di chiunque.

«Allora il nuovo proprietario farebbe meglio a liberarsi di von Hagemann» disse la mamma. «Sarebbe un peccato, però. Credo sia bravo nel suo lavoro.»

«È vero, mia cara Marie» confermò Elvira con rammarico.

Zia Lisa strinse le labbra e socchiuse gli occhi. «Forse ho in mente una persona che potrebbe essere interessata, zia Elvira» disse, ridacchiando.

«Davvero? Se paga bene, possiamo parlarne.»

«Diciamo che con lui avresti una padrona di casa all’altezza della tua contadina.»

A quel punto si intromise la nonna. Scosse la testa indignata e chiese: «Non stai parlando del signor Grünling, vero? Per amor del cielo, no, non voglio nemmeno pensarci. Perché dovrebbe comprare una tenuta?»

Zia Lisa rispose alzando le spalle: «Un tempo la famiglia di Serafina possedeva un terreno, ma lo hanno perso per l’inflazione dopo la guerra. Sono certa che le piacerebbe giocare alla proprietaria terriera.»

«Non lo so, Lisa, che strana idea.»

Leo ingoiò l’ultimo boccone di pane e prosciutto e si chiese perché dovesse stare lì seduto ad ascoltare quei discorsi noiosi. A nessuno importava di lui, comunque, tanto valeva che tornasse in camera sua. Solo sua madre gli servì un pezzo di salsiccia affumicata e gli sussurrò che il padre aveva chiesto di lui.

«È di là nella stanza degli uomini. Finisci di mangiare e raggiungilo.»

«Sì, mamma.»

Con indifferenza tagliò a pezzi la salsiccia affumicata e li infilzò con la forchetta. Nel mentre sentì la voce di zia Kitty, che quel giorno era stranamente bassa. Confabulava dall’altro lato del tavolo con zia Kitty di cose che la nonna non doveva sentire e che Leo udì suo malgrado.

«Quindi hai un appuntamento?» chiese zia Kitty. «Cielo, Tillina, non sai quanto sono felice! Guarderai il mondo con occhi diversi. Sei diventata una donna bella e seducente, non c’è da stupirsi che abbia abboccato.»

Leo non trovava la zia Tilly molto diversa dal solito. Forse si era acconciata i capelli con più cura, e il piccolo ciondolo con la pietra rossa stava bene sul vestito grigio.

«Ti prego, Kitty, abbassa la voce. Sì, ci incontriamo. Andiamo sul Reno a fare una passeggiata, niente di più.»

«Be’, mia cara Tilly, ti conviene portarti un preservativo. E non guardarmi così inorridita, sei un medico, dovresti saperle queste cose! O vuoi rimanere incinta al primo colpo?»

A Leo cadde la salsiccia dalla forchetta e dovette fare tre tentativi per riacciuffarla. Un preservativo! Aveva sentito dei compagni di classe che ne parlavano, ma usavano altri nomi, e quando aveva fatto una domanda del tutto innocua erano scoppiati a ridere e si erano allontanati. Non faceva parte del gruppo. Doveva trattarsi di qualcosa di proibito e immorale. Forse lo avrebbe chiesto a Maxl in confidenza; di solito lui sapeva quel genere di cose.

«Come ti viene in mente che potrei finire a letto con lui?» si indignò zia Tilly. «È una passeggiata innocente, Kitty. Hai un’immaginazione troppo fervida.»

«E tu vuoi insegnarmi come funzionano gli uomini?» rise zia Kitty. «In men che non si dica ti avrà invitata in un hotel e starai vivendo il paradiso sulla terra!»

«Ma nemmeno per idea!»

«Vuoi restare per sempre una vecchia zitella, Tillina? Non fare la stupida, la vita ha in serbo tanti momenti preziosi, insostituibili e meravigliosi per noi, e tu hai intenzione di opporti… Quando sarai vecchia e ingrigita piangerai per ogni occasione persa.»

«Certo che no, Kitty.» Tilly giocherellò con il ciondolo che aveva al collo. «Ma voglio un solo uomo. L’uomo che amo. E con lui voglio essere felice. È così che me lo immagino.»

«Bene, ti auguro di trovare subito quello giusto» sospirò zia Kitty con un’espressione scettica. «Per me ci sono voluti diversi tentativi… Oh, Leolino! Puoi andare da Henny? credo che voglia chiederti una cosa…»

Leo si schiarì la gola, imbarazzato e confuso dalla conversazione che aveva appena sentito. Quindi c’erano donne che amavano più di un uomo, uno dopo l’altro. E che non volevano sposarsi, ma provarne più d’uno, finché non trovavano quello che andava bene. Gli sembrò spaventoso. Non era così che si era immaginato l’amore. Aveva in mente qualcosa di simile al rapporto dei suoi genitori. Innamorati e per sempre felici.

«Henny? Sì, lo so» disse a zia Kitty. «Me lo ha già detto, grazie di avermelo ricordato.»

«Che voce profonda, Leolino!» Zia Kitty, ridendo, emise un fischio. «Mio Dio, sei diventato un giovanotto affascinante e la tua vecchia zia Kitty non se n’è nemmeno accorta!»

Leo sarebbe voluto sprofondare. Zia Kitty era quasi peggio di Henny quando si trattava di mettere in imbarazzo le persone con le chiacchiere. Lo prendeva in giro. Altro che “vecchia zia”! Era vanitosa e ancora molto carina e seducente.

«Vado di là in salotto» si congedò. «Papà vuole parlarmi.»

Fece un piccolo inchino e si mise in salvo fuori dalla stanza. La risata allegra di zia Kitty lo seguì fino in fondo al corridoio. Nella stanza degli uomini fu accolto da un intenso odore di sigaro. Gli piaceva, lo trovava virile e adulto. Suo padre non fumava, ma stava sorseggiando con prudenza il suo cognac. Nascose in fretta il bicchiere quando Leo entrò nella stanza.

«Tuo padre ha speso un piccolo patrimonio per questi diamanti» disse lo zio Robert, che non si era accorto dell’ingresso di Leo. «Purtroppo al momento non puoi sperare di ottenere il valore effettivo, ma non saranno pochi spiccioli, questo è certo. Mettendo tutto insieme, potrebbe bastare…»

«Ah, eccoti, Leo!» disse suo padre, indicando la sedia libera. «Vieni, siediti con noi.»

La conversazione si spostò sulla partenza dei Ginsberg, e Leo venne a sapere che per il momento Walter non avrebbe ricevuto lezioni di violino perché la madre non guadagnava abbastanza per permettersele.

«Che peccato» disse Leo. «Walter ha fatto grandi progressi, vuole diventare primo violino.»

Zio Sebastian continuò a fumare il suo sigaro annuendo con aria comprensiva, mentre zio Robert osservò che al momento c’erano cose più importanti della sua carriera di musicista.

«Quello che sta accadendo nel nostro Paese è per me motivo di grande preoccupazione» disse a Paul. «Avete visto i manifesti dei nazionalsocialisti? Accusano gli ebrei della sconfitta in guerra, della disoccupazione e anche della crisi economica. Chi vuole salvare la Germania deve combattere gli ebrei. E questi bugiardi provocatori trovano sempre più seguito!»

«Di recente ho letto che anche il marxismo sarebbe un’invenzione ebraica e come tale deve essere osteggiato» intervenne zio Sebastian indignato. «È triste che la gente possa essere rincretinita fino a questo punto.»

«Chi non ha un lavoro e non sa come sfamare la sua famiglia è pronto a credere a qualunque ciarlatano gli prometta un futuro migliore» osservò papà.

Zio Robert si chinò in avanti per scuotere il suo sigaro nel posacenere. «Mi hanno raccontato» aggiunse «che a Lipsia Adolf Hitler avrebbe detto che gli mancano due o tre voti per raggiungere la maggioranza e plasmare lo Stato tedesco a proprio piacimento.»

«Dio non voglia» esclamò Paul inorridito.

Un fumo bluastro e profumato avvolgeva il gruppo di uomini. Leo sarebbe stato quasi tentato di provare a fumare, se non fosse che l’accesso alla scatola di legno con il coperchio intarsiato in avorio ed ebano gli era interdetto. Era comunque contento di essere coinvolto nei discorsi degli uomini di casa, anche se le notizie sulla politica e l’inflazione suonavano minacciose. Nessuno alla Villa delle Stoffe era soddisfatto della Repubblica. Nemmeno lo zio Sebastian, che avrebbe voluto la maggioranza dei comunisti al Reichstag, convinto che allora gli operai sarebbero stati meglio. Papà e mamma erano più per la SPD. Nessuno si augurava che i nazionalsocialisti prendessero il potere. Qualche giorno prima Maxl Bliefert aveva detto che finché il vecchio Hindenburg era vivo, Hitler non aveva alcuna possibilità.

Zio Robert bevve un sorso dal suo bicchiere di cognac e sorrise a Leo. «Posso provare a berne un goccio, papà?» chiese.

Paul si accigliò e sembrò aver bisogno di pensarci. Zio Robert, invece, disse che non c’era niente di male.

«Non hai già quindici anni?» chiese a Leo con un gran sorriso. Poi si rivolse a suo padre e aggiunse: «Ed è alto quasi quanto te, Paul. Un altro paio di centimetri e ti raggiunge.»

Anche suo padre sorrise, sembrava che gli facesse piacere. «Allora corri a prendermi la pagella, Leo» decise. «Non ho ancora avuto tempo di guardarla. Se mi piace, posso concederti un sorso, ma che resti fra noi!»

Leo sfrecciò via. Era già qualcosa, in fondo. Anche se lui era insoddisfatto della pagella, suo padre sarebbe senz’altro stato felice del terzo posto. In camera si mise in cerca del documento. Non era sulla scrivania? Forse era rimasta dentro uno spartito? No, niente. Allora doveva essere nella cartella. Dov’era finita? Forse Else aveva di nuovo riordinato la stanza, spostando tutte le sue cose. Trovò la borsa della scuola in fondo all’armadio e tirò fuori la pagella. C’era anche la lettera di Henny, tutta stropicciata perché era finita sotto il libro di geografia. Strappò la busta per leggerla in fretta e si fermò. La grafia era strana. Cosa si era inventata Henny? Doveva essere uno scherzo.


Gentile, caro giovane artista,

ho esaminato le sue composizioni con grande piacere. Testimoniano una ricchezza di idee, indipendenza e sensibilità davvero insolite. Se è vero quanto leggo nella sua lettera di presentazione e lei ha solo quindici anni, allora questi primi tentativi danno motivo di grande speranza.

Se ce ne fosse occasione mi farebbe piacere incontrarla per darle qualche consiglio sulla sua formazione musicale.

Con i miei più cari saluti,

Richard Strauss



Certo, come no! Ci aveva visto giusto, era uno scherzo. E anche di pessimo gusto. Strinse gli occhi per guardare meglio la firma. Diamine, si era proprio impegnata. Aveva premuto forte il pennino, usato una scrittura frastagliata e piena di svolazzi. Tutto in una sola parola. Richard Strauss. Del resto era brava a disegnare, quindi non doveva essere stato troppo difficile per lei.

Leo sarebbe voluto tornare di corsa in salotto con la pagella, ma era così arrabbiato che si avvicinò alla stanza di Dodo con la lettera in mano e bussò alla porta.

«Che succede?» chiese Dodo.

«L’ha letta» disse Henny. «Ora esplode la bomba.»

Le due ragazze erano sedute sul letto di Dodo e stavano guardando un album di fotografie. Quando Leo entrò, furibondo, Dodo mise via l’album e gli sorrise.

«Allora?» chiese orgogliosa. «Cosa dici adesso?»

Lui la fissò incredulo. Come poteva sua sorella aver partecipato a quella cattiveria? «Scherzo riuscito» disse sprezzante, gettando la lettera ai loro piedi. «Molto divertente. Sapete una cosa, voi due? Potete andare al diavolo!»

E con questo si girò si avviò a lasciare la stanza, pronto a sbattersi la porta alle spalle. Ma non arrivò a tanto, perché Dodo saltò giù dal letto e lo trattenne. «Cosa vai blaterando, Leo?» esclamò agitata. «Non è uno scherzo, è tutto vero. Non scappare. Ho preso le tue composizioni dal cestino dell’immondizia e Henny le ha mandate a Richard Strauss, il direttore d’orchestra. Davvero! Nessuno scherzo.»

Dodo era così agitata che Leo si convinse a restare e ascoltarla.

Henny era una bugiarda, questo si sapeva, ma sua sorella Dodo era sempre stata dalla sua parte.

«Le mie composizioni? Dal cestino dell’immondizia?»

«Sì. Else l’aveva lasciato sul pianerottolo nell’attesa di svuotarlo.»

Sempre Else! Combinava soltanto disastri.

«Sciocchezze!» si infuriò. «Le mie composizioni sono tutte nella valigetta di pelle sotto il mio letto. Quelle nel cestino erano soltanto prime bozze, le avevo buttate perché non erano abbastanza buone.»

Sua cugina Henny, che fino a quel momento era rimasta seduta in silenzio sul letto di Dodo, si rianimò.

«Che cooosa?» gridò scandalizzata e saltò in piedi. «Non erano le tue vere composizioni? E noi ci abbiamo messo quattro settimane a ricopiarle tutte!»

Leo spostò lo sguardo da Dodo a Henny e poi di nuovo a Dodo.

Poteva esserci qualcosa di vero in quella storia?

«Non ho mai mandato niente a Richard Strauss» balbettò confuso. «Non avrei mai osato. Un uomo così famoso…»

«L’ho fatto io» disse Henny, come se fosse la cosa più ovvia del mondo. «Ho ricopiato gli spartiti e glieli ho inviati. E lui ha risposto. Hai visto, Leo? È così. Chi vuole diventare famoso deve avere contatti, conoscere persone importanti che possano aiutarlo. Altrimenti non funziona.»

Dodo prese la lettera dal tappeto, la lisciò con la mano e la passò al fratello.

«Parola d’onore, è tutto vero. Dai motivo di grande speranza, ti sembra niente?»

Lui riprese la lettera e la rilesse dall’inizio. Le parole si sfocarono davanti ai suoi occhi, fino a diventare trasparenti. Non riusciva a crederci, eppure era tutto lì, nero su bianco. Voleva incontrarlo! Santo cielo! Il grande compositore e direttore d’orchestra Richard Strauss esprimeva il desiderio di conoscere Leo Melzer, studente di pianoforte. Leo si sentì girare la testa, riuscì a sedersi sul letto appena un attimo prima che la vista gli si oscurasse.

Sono un musicista, pensò. Walter aveva ragione. Sono un musicista. Ah, se l’amico fosse stato ancora lì! Se solo avesse potuto mostrargli la lettera!

Henny e Dodo si sedettero accanto a lui, la sorella lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia. Henny fece lo stesso.

«Devi baciarmi anche tu, Leo» pretese. «Ho fatto tutto per te. Ed è stato impegnativo, puoi credermi sulla parola.»

Gli tese la guancia, e lui era così felice che si sporse davvero per baciarla. Ma quella furbetta girò la testa di scatto e lui finì per baciarla inavvertitamente sulle labbra.

«Per il momento può bastare» dichiarò Henny raggiante, mentre lui si premeva sbigottito i palmi delle mani sulla bocca. «Più avanti, quando sarai un compositore importante, ti sposerò e ti farò da impresario.»

«E io mi prendo la fabbrica» aggiunse Dodo. «Ma solo dopo essere arrivata in America e in Siberia in aereo. In solitaria, ovviamente.»

Henny sporse il labbro inferiore per esprimere il suo disaccordo. «La fabbrica la voglio io, Dodo. Fare l’impresario di Leo è una cosa in più.»

Leo rilesse la lettera per l’ennesima volta, sforzandosi di ignorare il chiacchiericcio delle ragazze.

«Seguirai la parte commerciale mentre io mi occuperò dei macchinari» propose Dodo.

«Per me va bene» rispose Henny. «E voglio avere dei figli. Che ne dici, Leo? Due ci bastano, no? Un maschio e una femmina.»

«State scherzando?»

Leo si alzò per andare a far vedere la pagella al padre. La lettera per il momento l’avrebbe tenuta per sé. Era una novità incredibile, troppo straordinaria, troppo irreale. Era un musicista. Leo Melzer era un musicista. Lo aveva sempre saputo.

E ora ne era convinto.
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