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Il libro

Diritto di sangue

Dopo mesi di coma e buio totale, Carlo Alberto Marchi è finalmente uscito dall’ospedale, ma la sua rocambolesca caduta dalla passerella di “Gotham”, il Palazzo di Giustizia di Firenze, ha lasciato pesanti conseguenze fuori e dentro di lui: è dipendente dagli antidolorifici, si muove con una stampella ed è tormentato da un fischio continuo nelle orecchie che gli toglie perfino il sonno. Costretto a stare lontano dal lavoro al giornale, si consola con l’affetto della figlia Donata e l’inatteso ritorno dell’ex fidanzata Olga. Ma non è facile starsene a casa mentre la sua cronaca giudiziaria è stata affidata a una rampante collega, che, come se non bastasse, ha fama di essere piuttosto in gamba. Eppure, proprio nel momento più impensato, la vita lo chiama ancora a rapporto: il capocronista del Nuovo gli chiede ufficiosamente di sfruttare i suoi contatti per indagare su un omicidio che ha sconvolto Firenze. Nel meraviglioso parco delle Cascine, il polmone verde che di notte racchiude i lati oscuri della città, viene trovato ucciso Giorgio Mati, il gestore del leggendario furgone che distribuisce birra e panini ai viandanti notturni. Lo stesso Marchi ha concluso lì diversi turni, mangiando e bevendo insieme a poliziotti e trans. E ciò che rivelano le prime indagini ha dell’incredibile: il tranquillo paninaro nascondeva un passato cruento, che a poco a poco si incastra come un puzzle con gli anni più bui di Firenze. Ma soprattutto con un dolore che ha colpito la famiglia stessa di Marchi, e non ha mai avuto risposta. Una risposta a cui Marchi ha diritto. Un diritto di sangue.

Un romanzo intenso che ci regala un Marchi inedito, amaro e sarcastico ma determinato più che mai a portare alla luce la verità.
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Novembre 2019

Il primo giorno

Una pistola.

Nera, lucida, scintilla nel buio.

Perché è buio. Tutto buio. E vedo solo quella.

Mi puntano contro una pistola.

Ce l’hanno con me.

Che è successo? Che ho fatto stavolta?

Certo, faccio incazzare spesso la gente. Sì, okay, molto spesso, ma è il mio lavoro, mi pagano anche per questo.

Però ho una pistola davanti alla faccia.

Non è bello.

E per questa cosa qui non mi pagano, no. E anche se mi pagassero, grazie no.

Eppure non capisco.

Dove sono?

Chi tiene a un metro dal mio naso quella pistola che ondeggia come a voler prendere la mira?

E che mira vuoi prendere, poi? A questa distanza farebbe centro anche un bambino.

Sì, però, che cavolo, il centro sono io.

Non capisco. E non capisco neppure cosa sia il rumore che sento.

Un fischio continuo, senza pause, acuto, senza alti né bassi, costante nel riempire il vuoto che ho intorno e soprattutto che inghiotte ogni altro tipo di suono possibile.

E non posso neppure mettermi le mani sulle orecchie, perché c’è quella pistola e le mie mani sono già in alto, arrendevoli, spaventate, come lo sono io.

Per di più è tutto buio.

Vedo solo la pistola, sì, sento… anzi no, ho la sensazione che ci sia qualcuno intorno, qualcuno dietro di me.

Ecco sì, ho qualcuno dietro di me che mi stringe il braccio.

Una mano piccola, la sento bene ora.

Ma cosa ho sul collo?

Non vedo, non posso abbassare lo sguardo, non posso girare la testa, non riesco a capire nemmeno dove poggiano i miei piedi.

Però ho qualcosa sul collo. Che punge, forse taglia.

Perfetto: ho una pistola puntata in faccia e quello che a tutti gli effetti pare un coltello appoggiato sulla carotide.

Ma cosa ho combinato per finire in questo casino?

Non me lo ricordo, non lo so.

Ho paura. Perché ce l’hanno con me? Chi sono queste persone? Cosa vogliono? Cos’è questo fischio che mi sta facendo scoppiare la testa?

Troppe domande. Ma di solito le domande le faccio io, io sono bravo con quelle, non certo con le risposte. Soprattutto se riguardano me: non le trovo mai.

Forse è solo un brutto sogno, provo a chiudere un attimo gli occhi, respiro profondamente, poi li riapro e magari mi sveglio. Okay, ci provo.

Fatto.

Merda.

Avrei dovuto tenerli chiusi.

Già, ora un po’ di luce c’è.

Non capisco dove siamo, ma qualcosa si intravede.

Almeno distinguo chi mi punta contro la pistola.

Però, be’, forse era meglio di no.

Già.

Perché mia figlia mi punta contro una pistola?

Non c’è nessun altro, qui.

Siamo in tre. Io, mia figlia che ha deciso di spararmi in testa e qualcuno che mi tiene fermo appoggiando la lama di un coltello a metà del mio collo.

Ah, sì, e il fischio. Quello c’è ancora, fa da sottofondo a tutta la situazione.

Fosse un film sarebbe la colonna sonora. Non bellissima, in verità. Ma torniamo ai fatti, è il mio lavoro.

Domande.

Come fa mia figlia ad avere una pistola? Perché mia figlia mi punta contro una pistola senza dire niente?

E, domanda delle domande: perché se provo a parlare, sento solo il fischio che infiamma le mie orecchie ed esplode nel mio cervello?

E non è l’unica cosa strana.

Riconosco mia figlia, è lei, ma è… grande.

È più grande.

Com’è possibile?

Gli occhi verdi sono i suoi. La faccia tonda è la sua.

È lei, non ci sono dubbi. Impugna la pistola al contrario, è mancina, si sa.

Dimmi qualcosa, però, parlami.

Spiegami.

Stringe il calcio della pistola, ora sta dicendo qualcosa, ma io non la sento.

Non ti sento.

Sento solo questo maledetto fischio nelle orecchie, sento questa cosa che mi minaccia la gola, non vedo altro, nient’altro.

Ma lo sparo lo sento.

Oh, sì che lo sento.

E non vedo più la pistola, non vedo più gli occhi verdi di mia figlia.

Riesco ad alzare lo sguardo al cielo per la prima volta, ma non c’è cielo. È buio, forse è notte.

Mi accorgo che non provo nulla, lo sparo non mi ha colpito.

Com’è possibile a quella distanza?

Forse mia figlia non voleva colpire me, non mirava a me.

Che stupido.

Mirava a chi era dietro di me.

È ovvio, mi voleva salvare, proteggere.

Ovvio, no?

Ora però mi sento trascinare all’indietro, la pressione della lama sul collo si allenta. E cado, come se qualcuno volesse fare una capriola insieme a me.

Non è divertente, no.

Cioè, non vedo che cado, è tutto nero. Però sento che cado.

Avverto quella sensazione orribile allo stomaco quando sei sull’aereo al decollo. E io odio gli aerei.

Ma sull’aereo dura poco o nulla, al contrario di questa.

Questa continua.

Cado.

Cado nel buio mentre tutto intorno sento solo quel fischio.

Perpetuo, acuto, lugubre.

Mi sembra di ricordare qualcosa, ma… che cosa?

È un sogno? È la vita? La morte? Il passato?

Cos’è questo?

Ora mi sfracello al suolo e finisce tutto.

Almeno spero. A meno che non sia già all’inferno e la mia dannazione sia un eterno precipitare.

Oddio, no, questo no.

Urlo, lo so che urlo, ma non sento nulla.

C’è solo il fischio, solo quello.

E ho tanta paura.

Non di morire. Ma ho paura, terrore direi, che questa sia la morte.

E allora urlo.

E urlo di nuovo.

E cado.

Poi qualcosa mi stringe un polso e non cado più.

Qualcosa o qualcuno mi tiene fermo, mi salva.

Però io non lo vedo.

Sento le cinque dita di una mano serrate attorno al mio polso, ma non so da dove, non so da chi.

Sento solo che non cado più, che ora sono sdraiato a faccia in giù su qualcosa e che la stessa mano che ha interrotto la mia caduta adesso mi sta accarezzando la testa.

Alzo lo sguardo.

Mi sorridono.

Anzi, lui mi sorride.

Non è possibile.

O è un sogno o sono morto davvero.

E in questo caso, qui i morti sarebbero due.

Però è lui, sicuro.

Capelli bianchi come la neve, occhiali squadrati, occhi quasi turchesi, la solita camicia a quadri che indossava quando era libero dal lavoro.

Vorrei dire qualcosa, ma non riesco a parlare.

Lui però mi sorride.

E la sua voce filtra oltre il fischio che riempie il nostro spazio e il nostro tempo.

«Oh, bello» mi saluta nel modo in cui solo lui mi salutava quando ci sentivamo al telefono.

Babbo, ma tu non sei morto?

Lo penso, ma non riesco a dirlo.

E mentre mi alzo, il mondo si capovolge.

Non so come sia possibile, ma si capovolge.

È un mondo strano, quasi al rallentatore, adesso.

Un mondo dove io sono fermo, immobile, e mio padre, che un secondo prima era davanti a me, continua a sorridere ma inizia a cadere nel buio.

Cade e io provo a prenderlo.

Come lui ha fatto con me.

Provo a salvarlo.

Come lui ha fatto con me.

Però io non sono lui, io non ci riesco, non riesco ad afferrarlo.

Lui sorride ancora e cade.

E allora io urlo.

E stavolta mi sento.

Urlo.
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«Babbo, babbo, svegliati, per favore svegliati!»

La voce di Donata, e soprattutto la sua mano che mi scuoteva la spalla, mi riportò nel mio letto.

La voce mi svegliò, la mano fu la scintilla che riaccese la fiamma dentro la mia schiena.

Il dolore riprese possesso della mia vita.

Ero un bagno di sudore. E non solo perché era novembre e stavo sotto un piumone svedese che sarebbe stato dignitoso anche al Polo Nord.

«Fai piano, per favore. Ormai sono da rottamare.»

«Lo so, infatti fra poco ti cambio con due babysitter venticinquenni alti, mori e con gli occhi verdi.»

La guardai nella penombra della camera, mentre cercavo faticosamente di mettermi a sedere sul letto. Cosa che partendo da sdraiato, da diversi mesi, era alquanto complessa. E dolorosa.

«Sei troppo giovane per quella roba là, meglio Anna.»

«Questo lo dici te. E poi con Anna ci sono già stata per diversi mesi, quando tu eri all’ospedale. Quindi, anche basta» replicò mia figlia con uno sguardo di sfida che era molto meglio ignorare.

«Ti ho svegliato?» le chiesi.

«Sì, urlavi. Un altro brutto sogno?»

«Già.»

Donata, seduta sul bordo del letto, si portò le mani dietro la testa per raccogliere i lunghi capelli castani in una coda improvvisata.

Aveva iniziato a farlo spesso quando doveva dire qualcosa di serio.

«Babbo?»

«Dimmi.»

«Perché non torni da quella psicologa che ti avevano consigliato?»

«Perché ci sono stato una volta e mi è bastato. Non ho bisogno di qualcuno che mi dica che ho subìto un trauma perché ho rischiato di morire. Lo so da me, grazie.»

«Magari, però, ti potrebbe evitare i brutti sogni che fai. Che è successo stavolta?»

«Tuo nonno.»

«Eh?»

«Ho sognato tuo nonno.»

«Ah. E quindi?»

«Quindi, stavo sognando di cadere…»

«… ma tu guarda il caso…»

«… e lui mi salvava. Poi ha iniziato a cadere lui e io non sono riuscito a salvarlo come lui aveva fatto con me. Fine del film. Ora puoi passarmi la stampella che devo andare in bagno?»

Donata si alzò dal letto e mi allungò l’attrezzo che da mesi mi serviva per aiutarmi a camminare.

Ero uscito dall’ospedale che ne avevo due, di stampelle, poi dopo sei mesi, da poco cioè, ero passato a una.

Le stampelle si riducevano, il dolore no.

«È ancora buio, non ho visto che ore sono» dissi a Donata uscendo dal bagno per tornare a letto.

«Le cinque.»

«Domani hai scuola.»

«Interroga a filosofia alle prime due ore, ma non me. Posso dormire sul banco. Hai bisogno di qualcosa?»

Mosse il mento, indicando la pletora di confezioni di medicine sul mio comodino.

Cui si sommavano gli antidolorifici nel cassetto, compresi quelli dai quali stavo sostanzialmente diventando dipendente.

«Lo so che hai gli antidolorifici nel cassetto» mi disse con malcelata disapprovazione.

«Sherlock in gonnella.»

«Casomai, minigonna.»

Aveva sempre la risposta pronta e non c’era modo di avere l’ultima parola. La genetica era pur sempre la genetica.

La schiena iniziò a reclamare una posizione più adeguata ai postumi di un paio di vertebre esplose che stavano provando a risaldarsi, con l’aiuto decisivo di qualche placca in titanio.

Fossi passato da un metal detector, sarebbe suonato una sorta di allarme atomico.

Come Terminator sì, ma alle vongole.

Però non riuscivo a stare seduto più di un certo tempo.

In verità, non riuscivo a stare in nessuna posizione, più di un certo tempo.

E la cosa inizialmente mi aveva fatto molto irritare.

Poi uno dei mille medici che mi avevano curato all’ospedale di Careggi, esasperato dalle mie lamentele, era sbottato: «Marchi, lo vuole capire che l’alternativa era molto peggio?».

Non aveva ragione, di più: in effetti l’alternativa era sì stare nella stessa posizione a pancia sopra, ma sotto tre metri di terra e dentro una scomoda scatola di legno massiccio.

Così mi ripetevo quella frase tutte le volte che stavo male o mi stritolavano i muscoli durante la riabilitazione.

Però ora mi serviva una pasticca.

Anche se perfino la gatta nera, silente nell’angolo della stanza con i rotondi occhi gialli sbarrati, sembrava disapprovare.

Ma, almeno lei, non parlava.

«Mi versi un po’ d’acqua, per favore? Poi torna a dormire.»

«Hai fisioterapia domani, vero?» mi chiese Donata mentre riempiva il bicchiere.

«È diventata la mia occupazione principale, lo sai, finché sono ancora in malattia dal giornale.»

«Sappi che sei più simpatico come babbo giornalista che come babbo malato.»

Poi fece una smorfia, passandomi l’acqua: «Ora vado via così puoi drogarti, io torno a letto. Buonanotte, babbo».

«Buonanotte, Donata.»

Lei chiuse la porta, io aprii il cassetto del comodino.

La mia àncora di salvezza si chiamava Fentanyl, un analgesico oppioide cento volte più forte della morfina.

Dava dipendenza, lo sapevo.

Ma almeno mi toglieva il dolore.

C’era una cosa che non mi toglieva, però.

Il fischio.

Quel fischio ininterrotto, ad altissima frequenza, come un aggeggio elettronico lasciato acceso, che mi scuoteva il cervello ventiquattr’ore al giorno e che nessuno sapeva come far andar via.

«Deve imparare a conviverci» mi aveva detto l’ultimo medico a cui avevo sottoposto il problema.

Facile.

Avevo perduto un sacco di cose, quel giorno a Gotham, cadendo giù da quella maledetta passerella del Palazzo di Giustizia.

Il coma, i mesi in ospedale, il lavoro.

Anche la magia del silenzio.

E sapevo che, quella, non l’avrei mai più ritrovata.

Presi la pasticca di Fentanyl e nel letto cercai una posizione sufficiente a resistere al dolore prima che la mia droga facesse effetto.

Il sogno con mio padre mi aveva lasciato addosso scorie d’inquietudine, alimentate dal rumore del vento di tramontana che si abbatteva sul tetto obliquo della mia mansarda.

Si dice che i sogni sono i messaggi attraverso i quali i nostri cari scomparsi ci parlano.

Ora il vento parlava.

Avrei saputo presto cosa voleva dirmi mio padre.

Prima di quanto immaginassi.
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L’uomo salì sull’autobus alle 5.52 del mattino, certo che nessuno avrebbe saputo riconoscerlo, ore dopo.

L’autista della linea 55 faceva del suo meglio per tenersi sveglio sul grande viale che si apriva oltre il parabrezza.

Lui, invece, era sveglio e pronto e si mise seduto, come aveva programmato, nella terz’ultima fila, distante dagli altri cinque passeggeri, tre uomini e due donne, che avevano segnata sul volto la fatica di una vita spigolosa, costretti a svegliarsi prima ancora che il sole salisse sopra le colline intorno alla città.

Si rincalzò la coppola scura sulla testa e controllò per l’ennesima volta che il bavero del cappotto fosse ben alzato. Non era certo se ci fossero delle telecamere accese sull’autobus, e soprattutto se fossero funzionanti, ma non era proprio il caso di correre rischi.

Non quella mattina.

Guardò fuori dal finestrino il vento che muoveva gli alberi, quasi ventimila in quella zona, come aveva letto una volta su un giornale.

Sorrise fra sé.

L’immenso parco delle Cascine era l’immagine più chiara di quella città. E ne spiegava tante cose.

Di giorno, una meraviglia della natura: centosessanta ettari di verde, di cui trenta di bosco, che si allungavano per oltre tre chilometri lungo la riva destra dell’Arno.

Parigi aveva il Bois de Boulogne, Firenze aveva le Cascine. Un parco storico che, in entrambi i casi, conteneva un patrimonio architettonico e naturalistico straordinario che i cittadini e i turisti usavano per praticare sport, camminare, fare picnic e cose simili.

Di giorno, però.

Perché di notte era tutta un’altra storia.

Andare di notte alle Cascine voleva dire, molto spesso, cercare essenzialmente due cose: droga o sesso, entrambe declinate in tutte le categorie possibili e immaginabili.

Poi, però, c’era anche chi ci andava, negli orari più impensati, a mangiare qualcosa, di solito hot dog o hamburger dal contenuto improbabile e dalle altrettanto probabilissime conseguenze sul fegato. Alle Cascine c’erano alcuni di quelli che oggi si chiamano “food truck”, fra i più noti della città. Un tempo si chiamavano “paninari”, o almeno i fiorentini li definivano così.

Solo una cosa era rimasta uguale: la clientela, ossia quella variegata fauna che rientra sotto la voce “popolo della notte” e che raccoglie, a vario titolo, transessuali e forze dell’ordine, frequentatori di locali notturni e disc jockey, pusher e clienti.

Tutti insieme appassionatamente, riuniti davanti a una birra da bere in piedi, sull’asfalto, alle quattro del mattino.

Il tipico controsenso di questa città, pensò l’uomo prima di alzarsi in vista della seconda fermata dell’autobus, la sua: Firenze era una nobildonna al sole e una meretrice sotto le stelle. Sarà stato per quello che anche lui, come tanti altri, aveva scelto di fermarsi qui: In fondo, sorrise al vetro della porta che stava per aprirsi, a quale uomo non piace una principessa puttana?

Un colpo di tramontana improvviso e violento lo colse mentre scendeva dal 55, facendogli quasi perdere il suo sempre più precario equilibrio.

Attese che l’autobus si rimettesse in moto, controllò per l’ennesima volta che il bavero del cappotto fosse ben alzato e si incamminò nella stessa direzione, verso ovest, riparato dagli alberi che si dimenavano al vento.

Presto il sole sarebbe sorto alle sue spalle, a sud-est. Un sole debole, di novembre, ma lui aveva bisogno di buio.

Era l’Uomo del Buio.

Perché dal buio sarebbe arrivato e nel buio si sarebbe immerso un’altra volta, dopo.

Prima però c’era una cosa da fare. E la cosa da fare iniziava a intravedersi dall’altra parte del grande piazzale dove era appena arrivato.

Si fermò a osservare la scena, appoggiandosi con una mano al tronco di un grande tiglio d’angolo. Da quando era sceso dall’autobus, aveva visto solo un paio di macchine, dai cui fari aveva fatto in modo di non essere neanche sfiorato, usando gli alberi come schermo protettivo.

E ora faceva lo stesso.

E aspettava, immobile.

Guardò l’orologio: erano le 6.07.

Il sole sarebbe sorto alle 6.53, quella mattina di novembre.

Ma non era mai stato il tempo la sua preoccupazione.

Anzi, era stato proprio il tempo ad averlo aiutato in tutti quegli anni a sopravvivere.

Aveva calcolato ogni minuto per quello che doveva fare. E che doveva fare nel buio, prima che arrivasse l’alba.

Le 6.08.

C’era tempo, c’era sempre stato.

E ci sarebbe stato anche stavolta.

Guardò ai lati, poi dietro e infine avanti a sé prima di iniziare ad attraversare cautamente il piazzale.

L’imponente facciata dell’antico palazzo occupato dalla facoltà di Agraria, con i suoi sette archi, sarebbe stata un eccellente e ravvicinato punto di osservazione, come aveva già verificato durante i sopralluoghi.

Una volante della polizia, con due agenti a bordo, un uomo e una donna, si allontanò dopo la pausa panino di fine turno.

Sorrise.

Vedere non visti.

La sua vita, in fondo, era sempre stata così.

«Vai, Giorgio, mettici dell’altra senape in codesto panino» urlò l’ultima cliente della nottata, bionda, vaporosa, impellicciata, gonna troppo corta, tacchi troppo alti, voce troppo profonda.

E lì stava la differenza che piaceva tanto da quelle parti, a quell’ora della notte.

L’ultimo cliente, direi, pensò Giorgio, il paninaro, mentre riempiva l’hot dog di salsa piccante.

Jessica, la trans più famosa di Firenze. Una volta lavorava alle Poste, poi aveva scoperto come guadagnare di più.

E aveva spostato il suo sportello di consulenza familiare, continuando a ricevere impeccabili padri di famiglia.

«Eccolo» allungò il braccio dall’alto della sua postazione.

«Anche una bottiglia di Ceres.»

«Agli ordini, Jessy.»

«Sei un angelo.»

«Me lo dice sempre mia moglie.»

«Donna fortunata.»

«Lei non la pensa così» allargò le braccia l’uomo.

«Grazie, ecco qua. Tieni il resto, a domani.»

Jessica scosse i boccoli della parrucca platinata, piegò le labbra a cuore per un bacio virtuale e se ne andò alla guida di una Mercedes AMG ultimo modello, che a Giorgio fece automaticamente pensare a quanti hot dog avrebbe dovuto vendere per comprarsi una macchina del genere.

Basta, si disse, ora si chiude.

Guardò l’orologio, 6.15.

Fine. Era tempo di rimettere a posto.

Così iniziò ad avvolgere salumi, a imbustare formaggi, a recuperare contenitori per infilarli nel frigo sotto al bancone dal quale si sporgeva per servire i clienti.

Fu per quello che non vide avvicinarsi un uomo col cappotto a passo svelto e con le mani in tasca.

L’uomo si spostò sul lato corto del furgone, dove c’era la portiera che permetteva di salire su.

In un primo momento aveva pensato di bussare e di farsi aprire. Poi, in un precedente sopralluogo, aveva notato che Giorgio non apriva mai a nessuno. Giustamente, peraltro.

Perché in alto, con sé, teneva pure la cassa.

E sebbene nessuno osasse anche solo pensare di rapinare lo storico paninaro Giorgio – sapendo che uno spicciolo o un panino gratis non lo aveva mai negato ai tanti disperati che giravano di notte nel parco – quella porticina non si apriva mai.

Poco male, aveva pensato l’uomo.

Aspettò il passaggio di un’auto e si presentò davanti al furgone, dove Giorgio, piegato per mettere la roba nel frigo, non si vedeva.

Poi il paninaro si alzò.

E non disse niente.

L’altro, neppure, disse niente.

Gli occhi di Giorgio si spostarono velocemente dal volto all’arma. E quindi dall’arma al volto, di nuovo.

Con stupore. Sincero e inevitabile stupore.

La pistola semiautomatica, con la canna allungata a causa del silenziatore, spuntava da un sacchetto di plastica del supermercato.

Non avrebbe lasciato neanche i bossoli dietro di sé.

L’uomo dei panini fece in tempo a capire e spalancò gli occhi e la bocca un attimo prima che il proiettile, con un sibilo, lo centrasse in piena fronte.

Sarebbe bastato quello, ampiamente sarebbe bastato.

Ma l’uomo sparò altre due volte, anche perché Giorgio non era crollato a terra ma all’indietro, rimanendo appoggiato, anzi incastrato nel piccolo vano usato per fare i panini.

In bella vista.

E questo non andava affatto bene.

Centrato due volte in pieno petto, stavolta sì, il corpo di Giorgio cadde sul pavimento con un tonfo soffocato.

Alle Cascine si sentiva solo il rumore del vento fra gli alberi, il silenziatore aveva fatto ottimamente il suo lavoro.

Si guardò attorno e non vide nessuno, solo buio e silenzio.

Abbassò la pistola e sentì un suono metallico.

Due suoni metallici.

L’uomo guardò in basso e vide due bossoli ai suoi piedi, il sacchetto si era bucato.

Li raccolse velocemente, ma si accorse subito che ne mancava uno.

Si guardò attorno, nella luce fioca del furgone che si allungava intorno a lui.

Si piegò e accese anche la torcia del cellulare, che iniziò a sventagliare nervosamente a sinistra e a destra.

Il terzo, maledetto bossolo era sparito.

Bestemmiò. E bestemmiò di nuovo quando vide sul viale, in lontananza, i fari di una macchina che stava venendo nella sua direzione.

Tempo scaduto.

Un bossolo non avrebbe comunque cambiato le cose, ne era certo.

Non per lui, quantomeno.

Al diavolo.

Si mise in una tasca dell’impermeabile il sacchetto con i due bossoli e nell’altra la piccola pistola, poi si allontanò nel buio per attraversare il ponte pedonale che a sud superava l’Arno.

A metà del passaggio, buttò i bossoli e il sacchetto oltre il parapetto.

Quando il cadavere venne ritrovato, lui era già dall’altra parte della città.

I due bossoli sparirono nel fiume e non vennero mai più trovati.

Il terzo sì.
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C2, C3 e D12.

Colpito e affondato.

Quando ero un po’ più di buonumore, giocavo nella mia mente malata a battaglia navale con le lettere e i numeri corrispondenti alle vertebre che si erano frantumate nella caduta di un anno prima, a Gotham.

«Lei è fortunato, dottor Marchi. Molto fortunato» mi aveva detto il primario del reparto di terapia intensiva del policlinico di Careggi, dove avevo preso la residenza di fatto per diversi mesi.

All’epoca il concetto di fortuna, tuttavia, mi era alquanto ostico, dato che ero bloccato a letto con tremila tubicini che mi entravano ovunque e con dolori lancinanti che solo la morfina riusciva a placare, ma giusto per un po’.

Poi, con cautela, mi avevano spiegato perché ero stato fortunato. E capii che avevano ragione loro. La caduta dalla passerella di Gotham era stata miracolosamente attenuata dal fatto che ero atterrato con la testa sul corpo della donna precipitata assieme a me. Anzi, più precisamente: che mi aveva portato giù con lei, in base a ciò che mi fu detto. Ma quella era un’altra storia, ormai.

E comunque, va be’, la fortuna fu che non mi ero sfracellato la testa sul cemento del grande corridoio centrale di Gotham, perché la donna mi aveva fatto sostanzialmente da cuscinetto, pur riportando in ogni caso un’emorragia cerebrale da cui, come si dice a Firenze, mi avevano ripreso per i capelli.

Tutto il resto del corpo, però, il cemento lo aveva preso in pieno, eccome.

Fratture da scoppio alle vertebre cervicali C2 e C3.

Frattura da scoppio alla vertebra lombare D12.

Frattura esposta di tibia e perone della gamba destra.

Frattura composta del bacino.

Frattura di ulna e radio del braccio destro.

Frattura della spalla destra.

Trauma cranico diffuso con emorragia cerebrale.

E una ventina di giorni di coma.

Quasi morto, come era stato detto a mia figlia poco dopo l’incidente.

Però mi ero svegliato e, soprattutto, la mia testa funzionava ancora.

Il mio corpo, tuttavia, meno.

Il professor Pagella, primario di ortopedia di Careggi, un giorno era venuto da me quasi ridendo, con un fascicolo pieno di radiografie: «Dottor Marchi, dovrei operarla io, ma mi creda sulla parola se le dico che non so da dove cominciare».

E anche lui mi aveva spiegato che avevo avuto fortuna, cosa che, data la situazione in cui mi trovavo, avevo inizialmente accolto non benissimo.

Poi, però.

«Vede?» mi aveva spiegato il professore mostrandomi una lastra con quel che rimaneva della mia schiena. «Non è tanto la vertebra dorsale, quanto le due cervicali. Non gliela faccio troppo lunga, ma solo per qualche millimetro non è stato toccato il midollo spinale. Se fosse successo, lei non avrebbe mai più potuto muovere le gambe. E presumibilmente anche le braccia. Invece ora posso rimetterla in piedi. Ci vorrà un po’, sarà difficile, ci vorranno viti, placche e soprattutto tempo. Ma la aggiusteremo.»

Poi aveva richiuso il mio fascicolo e mi aveva guardato dopo un lungo sospiro: «So cosa sta pensando. Alla faccia del fortunato».

«Più o meno, professore.»

Allora si era piegato sul letto: «No, lei è vivo, lei tornerà a camminare. E rivedrà sua figlia. Credo che possa bastare».

Era stato allora che avevo cominciato a piangere, senza sapere se di gioia o di rabbia.

Ed era andata avanti così per sei mesi.

Operazioni, esami, controlli, altre operazioni.

E poi il dolore, il fischio nelle orecchie. Con la morfina che mi salvava dal primo, ma non dal secondo.

Il giornale, ovviamente, mi aveva messo in malattia. Sapevo che il direttore aveva incaricato una collega di fare la mia cronaca giudiziaria e chissà se e quando sarei potuto tornare a Gotham a lavorare.

Donata, grazie anche all’intervento del mio avvocato, era stata parcheggiata per quei mesi a casa della nostra babysitter, Anna. Monica, la mia ex moglie, sua madre, non si era ancora trasferita dall’America – dove ora abitava – a Bologna, ma comunque aveva cercato di rendersi disponibile per prendere Donata con sé, magari affittando una casa a Firenze o a Prato, dove vivevamo.

Donata aveva detto di no, ovviamente. Ormai era grande, poteva decidere da sola dove e con chi stare.

Così il mio avvocato, sant’uomo, aveva fatto il resto e nessuno si era più intromesso fino al mio ritorno a casa.

Infine, Olga.

Mi raccontarono che c’era lei quando caddi dalla passerella, che c’era lei a tenermi la testa prima che arrivassero i soccorsi, che c’era lei ad accompagnarmi a Careggi e che c’era lei quando dissero a mia figlia che ero più morto che vivo. E fu lei che vidi per prima, medici e infermieri esclusi, quando mi svegliai dal coma.

«Ciao» mi aveva detto semplicemente, sfiorandomi appena le bende che mi avvolgevano la testa come un turbante.

Poi mi aveva stretto la mano e aveva sorriso.

L’arrivo di Donata era stato un po’ diverso.

«Non morire, io non ci voglio andare dalla mamma» mi aveva annunciato solennemente.

E io, come sempre, avevo fatto il possibile per accontentarla.

E sia chiaro: adesso mi mettevo a ridere quando leggevo qualche intervista a chi era stato in coma e raccontava di aver visto lucine, ombre, tunnel pieni di luce e cose così.

Ecco, balle. Per me erano balle. Per me era stato buio, buio totale. Prima, durante e dopo.

Amnesia retrograda, la chiamavano i dottori. Un clic del cervello che, mi avevano spiegato, viene messo in atto per difendersi dal dolore, fisico o psicologico che sia. E infatti io non ricordavo nulla di quel giorno, se non dei frammenti sparsi, dei flash prima dell’incidente.

L’ultima cosa che riuscivo a ricordare era che entravo in un ascensore di Gotham e che incrociavo gli occhi di Olga, non contenta di vedermi.

Ora, forse, quegli occhi erano diversi.

Io, mio malgrado, ero diverso.

Quella mattina, come sempre, Donata era andata a scuola da sola e io, lentamente, faticosamente, mi ero preparato per uscire. Dovevo andare tre volte la settimana in un centro specializzato in rieducazioni post-traumatiche sopra le colline a nord di Firenze, una maestosa villa in una frazione chiamata Montorsoli, lungo l’antica via che portava fino a Bologna, e che si chiamava appunto via Bolognese.

Il professor Pagella, l’ortopedico che aveva fatto di me uno strano animale metà uomo e metà titanio, aveva scelto di mandarmi lì, il centro più avanzato per questo tipo di traumi, dove mi aveva messo in mano a un fisioterapista che in un’altra vita, di sicuro, faceva la mistress in un locale sadomaso di Amsterdam.

Raffaele, così si chiamava, aveva un solo credo: «Se oggi fa male, domani fa bene». E l’oggi, con lui, faceva malissimo.

Così, pronto per uscire di casa armato della mia stampella-coperta di Linus, feci il pieno delle medicine che adesso, ogni santo giorno, ero costretto a prendere: pillola per abbassare la pressione, pillola per fluidificare il sangue, pillola per ridurre la frequenza del battito cardiaco, gocce per placare l’ansia e non scivolare nella depressione e, infine, gli antidolorifici per la schiena. Ossia, il Fentanyl che il medico mi aveva prescritto con un’occhiataccia sottolineando più volte: «Al bisogno».

Peccato che ne avessi bisogno sempre.

Solo per una cosa non c’erano farmaci: quel fischio nelle orecchie che mi tormentava ventiquattr’ore su ventiquattro.

Arrivai alla Mini parcheggiata sotto casa e, combattendo con una serie di raffiche di tramontana piuttosto insistenti, vi entrai a fatica, ricordandomi per l’ennesima volta che forse era il caso di cambiare macchina e prenderne una più comoda.

Appoggiai la stampella sul sedile del passeggero e avviai l’auto, stavolta benedicendo l’inventore del cambio automatico senza il quale, quasi certamente, non sarei riuscito a guidare.

Andavo piano perché se prendevo una buca, il sobbalzo mi provocava delle fitte di dolore acuto alla schiena e al collo.

Dovevo cambiare la macchina, davvero.

Dal vano portaoggetti presi un CD a caso, senza guardare, tanto avevo un solo genere musicale in macchina.

Avevo imparato ad apprezzare il jazz. O meglio, mi ero innamorato del jazz e delle sue note dolci ma amare, gelide ma bollenti, romantiche ma infuocate.

In ospedale avevo consumato le ore con quella musica nelle orecchie, anche per distrarre il cervello da quel fischio che avevo appena scoperto e già mi stava facendo impazzire.

Charlie Parker, Bill Evans, Thelonious Monk, John Coltrane, Billie Holiday, e tanti altri: loro, le loro voci o i loro strumenti, si rivelarono una via di fuga da una realtà che era diventata improvvisamente una corsa a ostacoli su un campo minato.

Il sax di Lester Young, il “Presidente” come lo chiamava Billie Holiday per evidenziarne il livello inarrivabile, riempì l’abitacolo della Mini e placò le mie ansie.

Forse erano i farmaci, lo sapevo, ma anche il jazz mi faceva un bell’effetto sull’umore.

Umore che si rabbuiò, tuttavia, quando alle languide note del sassofono del Presidente si sovrappose l’impetuoso incipit della colonna sonora di Guerre Stellari, perché una delle poche cose che non erano cambiate nella mia vita era la suoneria del cellulare.

Come ai vecchi tempi, pensai con nostalgia, guardando lo schermo dell’apparecchio che indicava il nome. Così attivai l’altoparlante dell’auto.

«Non mi chiedere di correre, ancora non ce la faccio» dissi al parabrezza.

«Almeno puoi correre col cervello. O ti hanno messo una placca pure sui neuroni, Carlo?»

Era una delle cose che più mi dispiacevano.

Il mio capocronista, Andrea Lorenzoni, sarebbe andato in prepensionamento fra due mesi. Il Nuovo rottamava i vecchi e non assumeva più giovani.

L’ultima perla era stata la vendita del palazzo dove da metà Novecento si trovava la nostra sede. Ora invece eravamo ospiti in casa nostra.

Ospiti poco graditi, peraltro, dato che la nuova proprietà ci aveva ridotto gli spazi e voleva pure togliere la nostra storica insegna che illuminava l’entrata della portineria.

«Mica ci siete solo voi» ci era stato detto.

Cosa vera, indubbiamente. Dei quattro piani, più due seminterrati, che prima Il Nuovo occupava per intero, adesso ci bastava un piano solo e condividevamo gli altri spazi con società di ogni tipo.

Prima o poi, si diceva in redazione, saremmo finiti tutti a servire pizze o sushi nei locali che adesso occupavano il piano terra del nostro stabile.

«Come stai, capo?» dissi a Lorenzoni, una volta riemerso dai miei cupi pensieri sulla professione.

«Solita gabbia di matti, qui dentro. Per fortuna, fra poco me ne vado.»

«Hai scelto la tua residenza da pensionato?»

«Viareggio.»

«Al mare? Grande. Ti invidio da morire.»

«Verrai a trovarmi, spero» mi disse con una rarissima forma di confidenza.

«Ci puoi scommettere, tanto mi sa che anche fra due mesi avrò un sacco di tempo libero.»

«Prima o poi tornerai.»

«Sempre seduto e a fare la pagina dell’oroscopo, per la gioia del direttore» replicai toccando un altro tasto dolente, la mia giudiziaria.

«Non ci giurerei, i direttori passano. Tutti.»

«Compresi i giudiziaristi e i capicronisti, però.»

«Già.»

Riempii la parentesi di silenzio con la domanda che non avrei dovuto fare, perché temevo la risposta.

«Come va la mia sostituta, la Marconi?»

Pausa. «È brava.»

Appunto. Egoisticamente avrei preferito un’altra risposta, ma Lorenzoni – avrei dovuto saperlo io più di altri – era un bravo capo. E i bravi capi, merce rarissima ormai, difendono sempre la loro squadra, che davanti al mondo è composta da quelli più bravi di tutti.

E così dissi solo: «Sono contento».

L’abitacolo si riempì col suono di una risata: «Non è vero».

«Ma sì, cioè… insomma, dài, sai cosa voglio dire.»

Lorenzoni tornò serio: «Sì, lo so. E infatti ti chiamo anche per questo».

Raddrizzai con cautela la schiena sul sedile e strinsi impercettibilmente le mani sul volante.

«Dimmi.»

«Stanotte c’è stato un delitto…»

«Dove?»

«Alle Cascine.»

«Chi?»

«La vittima?»

«Sì, la vittima. Chi è?»

«Giorgio Mati, il paninaro. Conosci anche tu, ovviamente, “Da Giorgio”, il furgone dei panini in fondo alle Cascine.»

E certo che lo conoscevo. Ci avevo passato anche io la fine di diverse nottate, accanto a trans e poliziotti, mangiando panini unti e bevendo birra ghiacciata.

«Ovvio, e quindi?»

«Be’, Roberta…»

«La Marconi? La mia sostituta?»

«Eh sì, lei. È nuova, la conoscono poco, viene da fuori, magari se avesse bisogno di una mano per sapere qualcosa in più dalla procura…» azzardò Lorenzoni, sapendo bene che stava facendo ciò che non doveva fare, ossia chiedere aiuto a un collega a casa in malattia.

Ma figuriamoci se mi perdevo la chance.

«Sai chi è il PM d’urgenza che è intervenuto?»

«Aspetta.» Lo sentii scartabellare, doveva essere alla sua scrivania, sepolta come al solito sotto mille fogli.

«Dario Dolfi. Amico tuo?» disse alla fine.

Sì, lo era. Faceva parte della categoria di quelli che una volta parlavano con me.

Ma mai vendere la pelle dell’orso prima di averlo ammazzato.

O come diceva mio nonno, più prosaicamente: non si mangia l’uovo in culo alla gallina.

E così, mi limitai a un «Lo conosco».

«Bene, se tu potessi…» accennò Lorenzoni.

«Gli farò una telefonata e ti farò sapere.»

«Grazie.»

Era la prima volta in vent’anni che il mio capo mi diceva “Grazie”.

Era cambiato proprio tutto.

O forse una delle mie placche in titanio l’avevano tolta a lui.

Dal cuore.

Avrei chiamato dopo la seduta da Raffaele, pensai mentre la Mini arrancava sui tornanti che mi stavano portando per l’ennesima volta a Villa Sant’Agnese.

Superai il cimitero monumentale di Trespiano, dove erano state sparse le ceneri di mio padre, la trattoria Tremoto dove una volta avevo mangiato un pollo fritto da campionato del mondo e poi imboccai una stradina a sinistra.

Ormai avrei potuto fare quel tragitto a occhi chiusi.

Tre curve a sinistra, tre curve a destra, si sale sulla collina e si arriva a un grande cancello sempre chiuso sorvegliato da una telecamera collegata alla portineria. Qui un vigilante ha un elenco di targhe di auto che possono entrare e alle quali viene aperto il cancello. Io ero fra gli autorizzati.

Avanzai in un enorme spiazzo sterrato sul quale si affacciavano tre blocchi: quello centrale, antico e maestoso, riservato agli uffici, e i due laterali, moderni e squadrati, con pareti a specchio.

Uno era il mio, adibito a riabilitazione, fisioterapia, ortopedia e cose simili.

L’altro era il motivo di una sorveglianza più accurata del solito: in quel blocco, infatti, si trovavano dei lungodegenti, politraumatizzati, o anche malati che necessitavano di assistenza h24. Era una sorta di RSA, di clinica ipermoderna per pazienti particolari, sicuramente molto abbienti, dato che mi sembrava improbabile che quel curatissimo centro fosse collegato al servizio sanitario nazionale.

Parcheggiai la Mini accanto a un SUV nero dell’Audi, il cui portabagagli avrebbe tranquillamente potuto ospitare la mia macchinina, tanto era grande.

Ennesima dimostrazione che quel posto non era per tutti.

Uscii dall’abitacolo facendo leva sulla gamba più sana, o meno malandata dell’altra che dir si voglia, e recuperai la posizione eretta grazie alla stampella.

Il vento si era placato e i deboli raggi di un cianotico sole di novembre svelavano una strana sensazione di insufficienza vitale che opprimeva quel luogo.

Bello sì, ma anche il sole, là, sembrava non farcela più.

Provai ad allontanare i cattivi pensieri e mi incamminai verso l’ingresso del blocco A, il mio, dove mi aspettava la tortura di Raffaele.

Alzai lo sguardo sulla terrazza coperta che si allungava al primo piano del blocco B, sul lato opposto.

Quando c’era il sole, come quella mattina, gli infermieri portavano i pazienti in sedia a rotelle fuori dalle loro stanze e li lasciavano lì, sotto la veranda, a guardare il nulla.

Tranne quando stava piovendo, ogni volta alzavo gli occhi e mi mettevo a osservare giovani e vecchi, immobili sulle loro carrozzine, magari con un leggero plaid sulle spalle.

Cercavo di immaginare le loro storie, perché fossero finiti lì, perché quel posto bello ma gelido fosse l’ultima stazione di sosta della loro vita.

Avevo anche notato una donna, fra le tante, in carrozzina. Sempre vestita in modo impeccabile, come se fosse pronta per uscire a cena, con i lunghi capelli grigi. Non parlava mai con nessuno e guardava davanti a sé. Sembrava in stato catatonico.

E non mi sembrava anziana, no. Avrei detto poco più vecchia di me.

Era sempre lì, nell’angolo della veranda a fissare qualcosa che vedeva solo lei.

Una volta, nel parcheggio dove Raffaele mi aveva accompagnato quando camminavo a fatica, gli chiesi chi fosse quella signora sulla terrazza.

Lui la guardò e scosse la testa: «Non so come si chiama, ma so che è qui da tanto tempo. La vedo sempre anch’io. A occhio non dev’essere stata molto fortunata in vita sua».

«Sai che ha fatto?» chiesi.

«Mi hanno detto che aveva avuto un problema con un figlio.»

«Cioè?»

«Non lo so, preferisco non saperlo» e chiuse il discorso.

Uscii da Villa Sant’Agnese due ore più tardi, verso l’una. La donna sulla terrazza non c’era più.

Io invece c’ero, ma a pezzi, come al solito.

Prima di ripartire, mi appoggiai al cofano della grande Audi scura accanto alla Mini e presi il telefono in mano, per vedere se nella rubrica avevo il numero di quel PM di cui mi aveva parlato Lorenzoni.

Trovai “DolfiUff”.

Dolfi ufficio, non il cellulare.

Pensai a cosa avrei potuto fare per aiutare Lorenzoni. Ché seppure in malattia, era sempre il mio capo.

Poi ripartì Guerre Stellari.

Toh.

Risposi sorridendo.

«Artista, mi stavo preoccupando. Dato che ormai sento più te di mia figlia, mi chiedevo come mai ancora non mi avessi chiamato stamani.»

«Carlo?»

«Ah sì, lo so, il delitto alle Cascine. Sveglia complicata per te, eh? Ma non ti dispiace un po’ che ti tocca lavorare senza di me?»

«Carlo, dove sei?» Il tono di Alessandro Della Robbia, alias il cronista di nera del Nuovo, mio amico e compagno di banco in redazione, era meno scherzoso del solito, molto meno scherzoso.

«A fare riabilitazione, come sempre, in questo posto di mer…»

«Okay, ma ora, fisicamente intendo, dove sei?»

«Fisic… Ehi, sono appoggiato a una macchina nel parch…»

«Carlo?»

«Sì?»

«Mettiti a sedere.»
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«E quindi?»

«Quindi, dottore, mi pare che siamo d’accordo. Non è stata una rapina.»

Il sostituto procuratore Dario Dolfi si stropicciò le palpebre. Il risveglio era stato brusco, un po’ troppo brusco per i suoi gusti. Ma si sa che il cellulare del magistrato che ha il turno d’urgenza può squillare in ogni momento, a ogni ora del giorno e della notte. Molto spesso, di notte.

«Perché la gente non ammazza altra gente all’ora di pranzo? O del tè? O dell’aperitivo?» aveva sbottato con il capo della Squadra mobile Luca Settesanti, che era passato a prenderlo da casa alle prime luci dell’alba, intorno alle sette del mattino in quel giorno di novembre.

Orario che Dolfi, giovane e single, incrociava più di frequente prima di andare a letto che al momento di alzarsi.

Ma, escludendo la passione per l’altro sesso che comunque condivideva con diversi colleghi dell’ufficio, Dolfi era famoso in procura per altre due cose: la prima che era figlio di un generale in pensione della Finanza, noto per aver mandato in galera uno dei più importanti palazzinari romani, lasciando in eredità al figlio il perpetuo rispetto delle forze dell’ordine intere, non solo delle Fiamme gialle; la seconda è che non guidava la macchina: si muoveva solo in moto e una volta si era presentato all’entrata del Palazzo di Giustizia senza levarsi il casco perché, dato l’orario troppo anticipato di un’udienza, si era dimenticato di averlo. E per poco non gli avevano sparato.

Poi ce n’era una terza, che per fortuna non era ancora arrivata alle sue orecchie: l’altra voce diceva infatti che quando gli avevano sparato, in realtà, pure con il casco lo avevano riconosciuto dato che la sua altezza era inversamente proporzionale alle sue capacità investigative.

Era basso, sì. Ma se ne fregava altamente del giudizio degli altri, tanto che il suo migliore amico in procura era il collega Silvio Mastrantonio, alto più o meno il doppio di lui, col quale regolarmente andava in giro per Gotham, facendo sembrare l’uno la merenda dell’altro.

Adesso, lui e Settesanti erano seduti di fronte nella sua stanza, divisi da una scrivania impeccabile come solo il figlio di un militare può avere, soprattutto in un ufficio giudiziario.

«Non è stata una rapina, dottor Settesanti? Secondo lei, perché?»

Il capo della Mobile tirò fuori il taccuino dalla tasca interna della giacca e lo aprì alla pagina che stava cercando, come per raccogliere le idee e articolare una risposta adeguata. Tutta scena, ovviamente. Settesanti, le risposte adeguate, soprattutto davanti ai magistrati, le trovava quasi sempre.

Prima di replicare controllò il telefono: quattro chiamate perse da due numeri che conosceva bene. Li avrebbe contattati appena uscito dalla stanza.

Poi disse: «Perché non è stata una rapina? Be’, facile: non ha preso i soldi dalla cassa».

Dolfi aggrottò la fronte dietro le lenti che mostravano due belle occhiaie sotto due iridi azzurrissime, quasi trasparenti: «Ha? Singolare?».

«Ha. Hanno. Non sappiamo quanti fossero. Pensiamo però a una sola persona.»

«Perché?»

«Se fossero stati in due, magari, avremmo potuto anche ipotizzare una rapina. Uno lo tiene sotto tiro, l’altro entra e porta via i soldi.»

«Forse qualcuno li ha disturbati. A quell’ora c’è gente alle Cascine. Una macchina, dei fari…» obiettò Dolfi.

«Non è una banca, quel furgone. Fa i panini. Nel registratore di cassa c’erano poco più di 500 euro.»

«E non spari per 500 euro? C’è chi venderebbe la mamma per quella somma. Sai quanta coca ci compri?»

«Mmm… Più che altro non spari in quel modo» argomentò Settesanti.

«Sarebbe a dire?»

«In modo così preciso. La gente crede che sia facile colpire qualcuno con una pistola, anche a breve distanza come in questo caso. Ma noi sappiamo che non è così.»

«Sì, lo sappiamo.»

«E questo ha attinto…»

«Dottor Settesanti, la prego, non usi con me termini da verbale di polizia, con tutto il rispetto. Vengo da una famiglia di militari, ma parlo come mangio» allargò le braccia il sostituto procuratore con un sorriso amichevole, come a dire “Ehi, accorciamo la distanza”.

Settesanti annuì e sorrise di rimando. Conosceva Dolfi, ma non aveva mai lavorato su un caso assieme a lui e doveva ancora prendergli le misure.

«Okay, lo ha colpito tre volte. In sequenza. Una volta in piena fronte, le altre due al petto. Bisogna essere bravi. Quindi esperti.»

Il PM si alzò dalla scrivania e andò alla finestra che dava sull’interno del Palazzo di Giustizia, ergo sul nulla. Non era sufficientemente vecchio per avere la stanza con vista sul parco di San Donato.

«Detta così, sa quasi di esecuzione.» Guardò fuori per riflettere: «Si sa qualcosa di più della vittima? Aveva problemi di qualche tipo? Economici?».

«Pare di no. Sposato, senza figli. Lo conoscevano in tanti, anche qualcuno delle volanti che fa il turno di notte e ci va, anzi ci andava, a farsi un panino e una birra.»

«Testimoni?»

«Nessuno. Abbiamo rintracciato una persona che forse è stata l’ultima ad averci parlato» spiegò Settesanti.

«E sarebbe?»

«Una transessuale che, diciamo così, frequenta da anni quella zona. Aveva saputo della morte di Giorgio e ha chiamato un suo amico, che è vicino a uno dei nostri, per dirgli che si era fermata da lui per mangiare qualcosa, verso le sei.»

«E…?»

Settesanti sbirciò il taccuino: «E niente. Pare che sia stata lei l’ultimo cliente. Alle sei chiudeva tutto».

«E non ha visto nessuno» disse Dolfi tornando a sedersi.

«Nulla.»

«Telecamere in zona?»

«Le stiamo controllando, ma di notte è più difficile. Era ancora buio a quell’ora.»

Dolfi iniziò a tamburellare con le dita sulla scrivania. Lo aiutava a concentrarsi mentre fissava la parete bianca davanti a lui.

«Uno che ha una capacità di tiro così elevata non può non aver usato un silenziatore, non crede? Tre colpi di pistola alle Cascine deserte fanno un sacco di rumore, no?» disse il magistrato.

Settesanti ripose il taccuino nella tasca interna della giacca. «Possibile, anzi probabile, molto probabile.»

«E la storia dei bossoli? Come la valuta lei?» aggiunse Dolfi.

Settesanti ci pensò su: «Singolare».

A dir poco, valutò fra sé il PM: tre colpi sparati, un solo bossolo ritrovato, per caso, dietro una ruota del furgone da una ragazza della Scientifica particolarmente scrupolosa. E gli altri due? Che fine avevano fatto? Se li era portati via l’autore del delitto? E perché?

«Secondo lei, come arriva l’assassino sul posto?» chiese Dolfi, che amava fare domande cui aveva già dato una risposta per valutare l’interlocutore.

Settesanti ribatté subito, senza pensare. Era una delle prime domande che si era fatto anche lui: «Escluderei l’auto, troppo rischiosa e visibile».

«Concordo» annuì Dolfi. Risposta esatta, aggiunse, soddisfatto, fra sé.

«E a piedi può essersi allontanato da ogni parte, vedremo se le telec…»

All’improvviso suonò il campanello dell’ufficio.

«Le solite rotture del turno d’urgenza, aspetti un secondo» disse il PM facendo scattare l’apriporta.

Le due persone che entrarono furono le ultime che entrambi si sarebbero aspettati.

E le cose che dissero, ancora meno.

Guglielmo De Vigny era il terzo procuratore aggiunto della procura di Firenze. Avrebbe dovuto essere il primo, per anzianità ed esperienza, ma non correva più da tempo per la carriera.

Aveva iniziato a Firenze, la sua città, dove era rimasto dagli anni Novanta fino ai primi anni Duemila. Poi aveva guidato da procuratore gli uffici di Venezia e Genova e infine, potendo scegliere dove andare, aveva deciso di fare un passo indietro e tornare a casa sua.

La poltrona di procuratore era occupata da Loi e così si era accontentato del ruolo di aggiunto, di vice, e soprattutto di memoria storica dell’ufficio e della città.

Lui non lo sapeva ancora, ma fu proprio quello il motivo per cui quel giorno gli squillò il telefono e un rispettosissimo sostituto Dolfi – Bravo ragazzo, degno figlio di suo padre, pensò – gli chiese se, per favore, poteva passare dal suo ufficio, in fondo al corridoio dello stesso piano, perché aveva bisogno di un consiglio.

De Vigny sapeva che il formalismo avrebbe imposto il contrario, e cioè che il sostituto Dolfi andasse nell’ufficio dell’aggiunto, ma l’altro gli lesse nel pensiero e si affrettò ad aggiungere che c’erano altre persone con lui e voleva evitare l’effetto carovana nel corridoio.

«Nessun problema, arrivo subito» disse De Vigny. Al quale Loi aveva assegnato il compito più ingrato della procura: i turni mensili. E quindi qualunque cosa era gradita, se lo allontanava da quel maledetto computer pieno di griglie, nomi e numeri.

Quando suonò e gli venne aperta la porta, trovò davanti a sé quattro uomini in piedi, apparentemente alquanto preoccupati.

«Dario, signori, buongiorno a tutti. Come posso aiutarvi?» chiese accomodandosi nella poltrona vuota davanti a Dolfi, rimasto in piedi.

Poi si guardò attorno.

E parlò: «Conosco te, Dario. Poi conosco lui, il dottor Settesanti, capo della Squadra mobile se non sbaglio.»

«Non sbaglia, buongiorno a lei» rispose Settesanti.

«Bene. Però mi sfuggono i nomi degli altri due signori, che ho sicuramente già visto perché non sono volti nuovi, ma ormai sono un povero vecchio rimbambito che non sa associare i nomi alle facce.»

Dolfi sorrise e fece le presentazioni: «Lui è il vicequestore Matteo Nocera, il capo della DIGOS. Lui invece è Marco Rosati, dirigente del gabinetto di Polizia scientifica».

De Vigny inclinò lievemente la testa come forma di saluto: «Dunque, che posso fare per voi?».

I tre poliziotti fissarono Dolfi: toccava a lui parlare.

«Capo, si ricorda del…»

«Se mi dai ancora del lei, mi alzo e vado via.»

Dolfi arrossì sotto il pizzetto che gli incorniciava il volto: «Ti ricordi vero del 31 dicembre 1999?».

L’aggiunto strizzò gli occhi: «Venerdì 31 dicembre 1999, per l’esattezza».

«Eri di turno tu, quel giorno, giusto?»

«Sì, alla procura di via Strozzi, questo palazzo ancora non c’era. Cosa vuoi sapere, Dario?»

«Vorrei, anzi vorremmo che ci raccontassi tutto quello che accadde proprio quel giorno in via Gioberti.»

De Vigny scavò nella sua mente, in un passato che avrebbe tanto voluto dimenticare: «Agenzia 5, Cassa di Risparmio di Firenze?».

«Quella.»

Il procuratore aggiunto, noto in tutto l’ambiente per la sua eleganza fatta anche di completi inglesi carissimi, si guardò la punta delle scarpe in fondo alle gambe accavallate, lisciandosi la piega dei pantaloni di tweed.

Alla fine, dopo un sospiro, guardò Dolfi: «Volete parlare delle Nuove Brigate Rosse? Credevo che ormai fosse una storia chiusa».

Nocera intervenne.

«È stata riaperta.»

Due ore dopo, il capo della DIGOS era rientrato nel suo piccolo ufficio d’angolo al terzo piano della questura di via Zara.

Le voci correvano e si doveva muovere prima che troppi, tutti, sapessero. Specialmente i giornali.

Era arrivato da poco tempo a Firenze, non aveva molta memoria storica, anzi zero.

Ma nel suo ufficio poteva contare su diversi ispettori di lungo corso, in grado di illuminare un passato che per lui era una stanza completamente buia.

Alzò il telefono, sperando che ci fosse chi stava cercando.

Il pronto che sentì lo fece stare meglio.

«Puoi venire qui da me?» chiese.

E l’ispettore Marcello Cipriani portò i suoi sessant’anni, ottimamente distribuiti su un’altezza di un metro e novanta centimetri per circa novanta chili di peso, dentro l’ufficio di Nocera, all’improvviso troppo piccolo.

La sedia scricchiolò in modo inquietante quando Cipriani si sedette. L’ispettore però non fece una piega. A occhio, se fosse caduto, si sarebbe fatto male il pavimento, non lui.

«Dimmi, capo.»

«Hai saputo dell’omicidio di stanotte alle Cascine?»

«Sì, come tutti. So che ci lavorano i ragazzi della Mobile.»

Nocera si appoggiò allo schienale: «Non solo loro».

Cipriani alzò un sopracciglio: «In che senso? Non era finita la novella della brillante collaborazione con l’Arma dopo quella storia dei terroristi islamici?».

«Sì, ma stavolta tocca a noi dare una mano.»

L’ispettore si piegò in avanti: «A noi? Che c’entriamo noi con quella storia?».

Nocera sospirò e iniziò a giocare con una penna, a farla ruotare tra le falangi, come faceva quando era nervoso.

«Hai presente l’AFIS?» disse dopo che gli cadde sulla scrivania.

Cipriani aggrottò la fronte. Aveva sessant’anni sì, ma di informatica e computer era certo di saperne molto più dei tanti sbarbatelli arrivati in quell’ufficio negli ultimi tempi: «Acronimo per “Automated Fingerprint Identification System”, il sistema automatizzato per l’identificazione delle impronte. Un bell’oggettino, direi».

«Un grande archivio, concordo con te, molto utile. Utilissimo in questo caso.»

«Sarebbe a dire?»

«Come saprai, l’AFIS nasce nel 1999 e raccoglie non solo i cartellini segnaletici delle varie forze di polizia, ma anche tutte le impronte repertate nei luoghi dove sono stati commessi dei reati.»

«Tanta roba sì, e quindi?»

«Quindi il 31 dicembre del 1999 l’AFIS era già operativo, anche a Firenze.»

Cipriani soppesò l’informazione: «La rapina alla banca di via Gioberti che fu rivendicata dalle Nuove Brigate Rosse».

«Esatto. Tu c’eri. E ti dovresti ricordare…»

«… che fu trovata una sola impronta della banda che assalì quell’agenzia. Una sola, sulla porta della stanza dove furono rinchiusi gli impiegati, mi pare. E che non si è mai riusciti ad attribuire a nessuno in tutti questi anni.»

«Esatto. Si disse che forse a uno della banda si fosse rotto un guanto e che avesse toccato la porta con la mano senza accorgersene» aggiunse Nocera, ricordando le parole usate poco prima dal magistrato che era intervenuto lì quel giorno, l’aggiunto De Vigny, allora semplice sostituto.

Questi aveva dato un’immagine della storia, la sua, ma Nocera – al di là degli stereotipi e del tipico look da uomo della DIGOS, in apparenza più ladro che guardia – era un bulimico appassionato di cinema e passava le notti nel suo minuscolo appartamento, prima in Calabria e ora a Firenze, divorando film di ogni tipo. Perciò aveva scoperto di adorare, applicandolo nel suo lavoro, il vecchio capolavoro del regista giapponese Kurosawa, in cui la stessa storia veniva raccontata da quattro testimoni oculari in altrettanti modi completamente diversi l’uno dall’altro.

La realtà è una, aveva capito, ma i modi in cui la si osserva, con tutte le conseguenze del caso, sono infiniti.

«Capo?» lo scosse l’ispettore Cipriani accorgendosi del suo sguardo che si era per un attimo perso nel vuoto.

«Scusami, pensavo a una cosa. Dimmi.»

«E ora?»

Nocera riprese a giocare con la penna tra le falangi: «E ora il passato ci bussa alla porta».

«Che vuoi dire?»

«Hai presente il delitto di stanotte?»

Cipriani sgranò gli occhi: «Hanno trovato un’impronta dell’assassino delle Cascine che combacia con quella del ’99 in banca? Ma sarebbe un…».

«No, è l’impronta della vittima che corrisponde a quella del ’99. Giorgio Mati, il paninaro amico di tutti, faceva parte del commando delle Brigate Rosse che in quella banca fece l’inferno.»

L’ispettore aggrottò la fronte e cercò di controllare rabbia e stupore: «Quelli sparirono tutti, non ne prendemmo uno».

«Fino a oggi. Uno lo abbiamo preso.»

«Morto.»

«E non siamo stati noi.»
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«Forza ragazzi, guardate il lato positivo della cosa: oggi si apre solo tre ore.»

Il direttore dell’agenzia 5 della Cassa di Risparmio di Firenze di via Gioberti passò davanti agli sportelli e attraversò l’ampio salone della banca che era la sua ormai da diversi anni.

I grandi capi di via Bufalini, la storica sede centrale dell’istituto, avrebbero da tempo voluto promuoverlo e gli avevano proposto in via informale di trasferirsi alla direzione generale, ma altrettanto in via informale, con una telefonata a un amico dirigente, lui aveva fatto sapere che avrebbe gradito trascorrere all’agenzia 5, in via Gioberti, a un passo dai viali e dall’Arno, gli ultimi due anni della sua carriera.

«Direttore, come fa a essere di buonumore a quest’ora di mattina, l’ultimo giorno dell’anno, e con meno due fuori?» gli sorrise Silvia, la sua segretaria, detta anche “la Zarina” per l’implacabile severità con cui teneva in pugno l’agenda del direttore, accanto al quale lavorava da dieci anni.

L’uomo le strizzò l’occhio senza smettere di sorridere: «Non sei curiosa di sapere cosa potrà accadere nell’anno 2000? Io sì».

«E certo, direttore. Lei sa già che nel 2001 l’aspetta la pensione, bella prospettiva» rispose Silvia, seguendo l’uomo dentro la sua stanza, aspettando che si togliesse il soprabito e che si sedesse sulla sua poltrona, per poi appoggiare la giacca sullo schienale.

Il bello di quell’uomo, pensò la segretaria, era la sua capacità di mettere a suo agio chiunque gli si presentasse davanti. E con chiunque si comportava allo stesso modo, fosse un miliardario o un poveraccio che aveva sforato il rosso sul conto corrente.

«Non vedo l’ora di passare le mie giornate a guardare i cantieri, con le braccia incrociate dietro la schiena e il giornale sotto braccio. Puoi credermi sulla parola.»

«Non le crederò mai.»

«Oh, sì. Anzi, fra poco comincio da quello qui accanto. Mica hanno finito i lavori per il nuovo negozio a fianco a noi, vero?»

Silvia alzò gli occhi al cielo: «No, purtroppo. Hanno messo un’impalcatura sulla facciata che pare stiano rifacendo la Cappella Sistina.»

«Allora ricordami più tardi di chiamare la direzione generale per lamentarmi, così vediamo di fare un po’ di pressione sul Comune per toglierla prima possibile.»

La segretaria fece un’espressione sdegnata, fingendo riprovazione: «Direttore, ma queste cose non si fanno!».

L’altro la guardò da sopra gli occhiali bifocali: «Preferisci che la faccia direttamente saltare in aria?».

«Sarebbe un bell’anticipo dei botti di fine anno.»

«Oddio, la fine dell’anno» replicò improvvisamente serio il direttore, appoggiandosi rumorosamente sullo schienale.

«Che il Signore ci salvi dal… Come lo chiamano quelli che sanno l’inglese?»

«Millennium Bug.»

«Ah sì, il baco.»

«Appunto. E quella roba che hai in mano mi sa che è il programma di questa giornata, vero?»

«Esatto» disse la segretaria allungando la cartellina blu sulla scrivania.

«Okay, mettiamoci al lavoro, chiamami Piero, la guardia alla porta. Cominciamo da lui.»

Erano le 8.05 del 31 dicembre 1999.

«Eccomi, direttore» disse la guardia giurata.

«Sai il programma di oggi, vero?»

«So che abbiamo visite fra…» scostò il polsino del pesante giaccone invernale per vedere l’orologio «… meno di due ore.»

«Esatto. Arriva l’autobotte a riempirci il serbatoio.»

Il vigilante annuì. Lavorava con le banche da anni, ormai, e aveva imparato il loro linguaggio. Che in fondo non era neanche troppo complicato.

L’autobotte stava al serbatoio come il furgone portavalori stava alla cassaforte. O meglio, alla riserva di contante che la banca doveva necessariamente avere.

Negli ultimi anni ne girava sempre meno – anche se meno era un concetto relativo in quel posto, pensò la guardia – ma quel giorno era diverso, molto diverso.

Il Millennium Bug faceva un sacco di paura perché si temeva il collasso dei sistemi informatici nel passaggio di millennio, dal 1999 al 2000. E quest’ansia riguardava tutti: dalle centrali elettriche ai trasporti, dalle Borse mondiali alle singole banche. Questo, nonostante il fatto che i produttori di software avessero più volte ribadito che i danni, se ci fossero stati, avrebbero riguardato un numero infinitesimale di sistemi operativi, e solo quelli molto antiquati.

Quanto alle banche, gli istituti di credito ripetevano da mesi che il vero passaggio complicato era già avvenuto lo scorso gennaio – ossia quello dalla lira all’euro seppur ancora cartolare, ossia virtuale, informatico, perché le banconote della valuta nuova sarebbero arrivate nel 2002 – e nessuno ne aveva subìto gli effetti.

Tuttavia, il dicembre del 1999 fu segnato dall’ansia crescente per il Millennium Bug, con le banche pressate da clienti terrorizzati all’idea che il baco, nella notte del passaggio di secolo, divorasse i loro conti correnti.

E le banche corsero ai ripari, per evitare che l’insensato impulso a prelevare contante svuotasse bancomat e casseforti della singola filiale, producendo un effetto a catena che avrebbe, allora sì, fatto pensare al baco mangiasoldi.

Perciò gli istituti di credito, accogliendo un informale invito della Banca d’Italia, gonfiarono le filiali di contanti, anche per predisporre i bancomat a un’erogazione superiore del trenta per cento rispetto al solito.

Per questo motivo, quasi tutte le banche avevano deciso di chiudere il 31 dicembre 1999, un venerdì, alle 11.30 e di mantenere parte del personale, soprattutto gli informatici, a lavorare anche di sabato. E c’era soprattutto da tenere i bancomat gonfi, ergo ricaricarli in continuazione, quantomeno fino a lunedì 3 gennaio 2000.

Non sarebbe successo niente, ripetevano tutti da mesi, ma, come diceva in fiorentino stretto il direttore dell’agenzia 5: «Meglio aver paura che buscarne».

Dunque, c’era da aspettare un’autobotte che, a quella filiale particolarmente importante, avrebbe consegnato sei miliardi di lire in quattro borsoni, il cui contenuto sarebbe stato depositato nella cassaforte temporizzata.

«Solita procedura» disse la guardia giurata.

«Esatto. Il furgone arriva qui davanti, scendono due tuoi colleghi della Securmark, li fai entrare dalla doppia porta blindata, lasciano il tutto e tanti saluti.»

«La cassaforte sarà già aperta, direttore?»

«Inserisco il codice e si apre dopo mezz’ora. Farò in modo che alle dieci sia aperta, così poi la richiudiamo subito.»

«Okay, torno fuori.» E si voltò per uscire.

«Ah, Piero.»

L’uomo si voltò.

Il direttore sorrise: «Come diceva mio padre: buona fine e miglior principio».

Il furgone blindato arrivò alle dieci in punto e si fermò in doppia fila davanti alla Cassa di Risparmio di Firenze di via Gioberti, la strada che da nord a sud finiva nella rotonda piazza Beccaria.

Il vigilante sul sedile passeggero, protetto da un giubbotto antiproiettile, scese e girò dietro il mezzo, guardandosi intorno e poi dando due colpi a mano aperta sul portellone grigio che si apriva solo dall’interno.

Con un clangore sinistro, la serratura venne fatta scattare e dal retro del furgone scese un altro vigilante col giubbotto antiproiettile e con la mano sulla pistola d’ordinanza, una Beretta calibro 9.

A un cenno della testa del secondo vigilante, un terzo uomo in divisa scese dal furgone, si allungò sul retro e prese quattro grandi borse nere.

I tre, con l’uomo delle borse nel mezzo, scivolarono fra due macchine parcheggiate e i tubi Innocenti che occupavano parte della facciata del palazzo, a causa dei lavori in corso.

«Salve ragazzi, venite» disse loro Piero, facendo strada fino al piccolo ingresso della banca, su cui si aprivano le due doppie porte blindate che contenevano anche il metal detector.

La guardia della banca premette un tasto ed entrambe si aprirono contemporaneamente, mentre i clienti normali dovevano entrare in una sorta di cilindro trasparente e attendere la chiusura della prima porta alle spalle, per vedersi poi aprire la seconda e finalmente accedere al salone e agli sportelli.

Questo, sempre che non avessero del metallo in tasca che potesse far suonare il metal detector e impedire l’apertura della seconda porta, costringendo il cliente a tornare indietro e a lasciare il contenuto metallico delle tasche in una delle cassettine numerate all’ingresso.

Il direttore osservò l’entrata delle guardie giurate da dietro uno degli otto sportelli, al momento chiusi per metà.

I tre, che conoscevano bene la procedura e quella filiale, superarono a sinistra lo spazio centrale riservato ai cassieri e raggiunsero l’ultima stanza a destra del corridoio.

Aprirono i borsoni ed estrassero i pacchi di banconote di vario taglio.

Due dei tre vigilanti li depositarono sui ripiani della grande cassaforte che occupava metà della parete opposta all’ingresso. Il terzo prese la ricevuta da firmare e, girandosi, si trovò davanti il direttore con la sua Montblanc Hemingway nero-arancio in mano.

I valori trasportati ammontavano a sei miliardi di lire, divisi in banconote fra diecimila e centomila, soprattutto centomila.

«Grazie direttore, buon anno» disse il vigilante, quando gli venne restituita la copia firmata della sua ricevuta.

«A lei. Buona fine e miglior principio.»

Erano le 10.07 del 31 dicembre 1999.

Mancavano un’ora e ventitré minuti alla chiusura.

«Direttore, è arrivato l’appuntamento delle 11.10» disse la segretaria a bassa voce entrando nella stanza.

Lui la guardò: «Wow, l’ultimo appuntamento del millennio. Che vuole il signor…» sbirciò l’agenda aperta in un angolo della scrivania «… Baldini?».

«Dice di essere un imprenditore che vive da tempo in America ma che ora ha bisogno di aprire un conto in Italia. Ha fatto il nome del nostro direttore generale come raccomandazione, dice di averlo conosciuto a New York.»

«Okay. Alla prima occasione gli chiederò conferma.»

«Bene. È solo per quello che gli ho dato l’appuntamento oggi e a quest’ora, come mi aveva chiesto. Dice che deve ripartire nel pomeriggio da Roma per festeggiare l’arrivo del 2000 con la sua famiglia.»

«In America?»

«Già. I fusi orari…»

«Facciamo veloce, fallo entrare.» Il direttore indossò la giacca e strizzò l’occhio alla segretaria: «Finiamo col botto».

La donna sorrise e uscì per chiamare il possibile, nuovo cliente in sala d’attesa.

Fece le presentazioni e poi riaccostò la porta dietro di sé.

Erano le 11.12 del 31 dicembre 1999.

Diciotto minuti alla chiusura.

Ormai il personale della banca stava pensando alle cene e alle feste del millennio, così nessuno fece caso alla fila dei clienti in attesa. Almeno sei persone.

In verità ci fu una cassiera che li notò, ma attribuì la cosa a due singolari coincidenze: l’orario di chiusura anticipato del venerdì e la paura del Millennium Bug che spingeva la gente stupida a fare più prelievi del solito.

La donna sospirò e guardò il grande orologio tondo su una parete del salone.

11.29.

Bene, pensò, un minuto alla chiusura, abbiamo finito, si va a casa.

Alle 11.31, Piero, la guardia, rientrò in banca e notò gli ultimi quattro clienti in attesa, poi sentì il suono del campanello di una porta blindata.

I soliti due in tuta bianca della cooperativa delle pulizie.

Bravi, non sgarravano un minuto.

Piero aprì la doppia porta con un sorriso, fra poco sarebbe andato alla pescheria lì accanto per ritirare i tre chili di vongole che aveva ordinato per la cena di Capodanno.

Il direttore controllò di nascosto l’orologio: 11.32.

Il cliente sembrava importante, distinto, e molto interessato ad aprire un lungo e proficuo rapporto con la sua banca.

Bene.

Però era il 31 dicembre. E avevano chiuso già da due minuti. E c’erano ancora un sacco di cose da fare prima di andare a casa.

Soprattutto aveva un appuntamento importante per l’ora di pranzo.

Il direttore sorrise all’idea e si distrasse, così perse il senso della frase che il signor Baldini, sempre molto cortese e con lo stesso tono di voce, gli aveva appena detto.

«Mi scusi?»

«Brigate Rosse.»

Il direttore scosse lievemente il capo come a voler allontanare il pensiero che si stava formando in modo vorticoso nella sua mente.

Impossibile, pensò, devo aver capito male.

«Prego?»

«Brigate Rosse, non si muova.»

«Ma co…»

L’altro, il sedicente imprenditore, estrasse una pistola piccola, sembrava un giocattolo.

Ma era una pistola vera, eccome. Con un particolare: era completamente di plastica, creata apposta per farla attraversare i metal detector, come quello che si trovava all’ingresso della banca.

In quel momento la porta dell’ufficio si spalancò e altri due uomini armati, uno dei quali in tuta bianca, spinsero in un angolo la guardia giurata e la segretaria, il primo apparentemente furioso e la seconda terrorizzata.

Voci attutite arrivavano dal salone centrale.

Il direttore guardò di nuovo il falso cliente davanti a lui.

«Che volete da noi?»

L’altro sorrise sotto i baffi: «Più o meno, sei miliardi».

Alle 11.35 la banca era chiusa, quindi dall’esterno pareva già vuota.

Un passante distratto avrebbe solo notato un uomo in tuta bianca che stava facendo le pulizie.

Nessuno, da fuori, poteva sapere che tutto il personale e il solo cliente vero rimasto in fila erano stati rinchiusi in una stanza senza finestre e privati dei cellulari.

Anche perché la visione era parzialmente oscurata dal grande cantiere del negozio accanto alla banca.

Troppo tardi fu scoperto che la proprietà aveva affittato il fondo a una società che non esisteva, con una sede fittizia a Livorno.

«La cassaforte è temporizzata. Non si può aprire» disse il direttore all’uomo, che continuava a sedergli di fronte, con una calma invidiabile.

«Oh, sì che si apre. Lei ci dà il codice e noi aspettiamo, tutti insieme appassionatamente, finché non si apre.»

«No.»

«No?»

«No.»

L’uomo sorrise, scosse la testa e spostò lo sguardo sul tizio in tuta bianca.

Senza dire una parola, questi appoggiò la lunga canna di una pistola col silenziatore sulla tempia della segretaria, che iniziò a singhiozzare.

«Tre…» cominciò a contare il falso signor Baldini, guardando negli occhi il direttore.

«Non lo farà» sbiancò.

«Due…»

«Non…»

«Uno…»

L’uomo con la tuta bianca irrigidì la mano, una pozza di urina iniziò ad allargarsi sotto le gambe ripiegate della segretaria che piangeva, appoggiata alla parete.

«Basta, per favore, basta, ve lo dico» allargò le mani il direttore.

«E ci voleva tanto?» sorrise l’uomo, mentre l’altro scriveva nervosamente su un foglio una fila di numeri e lettere.

«Eccolo» disse il direttore.

Il presunto signor Baldini prese il foglio e si alzò per uscire dalla stanza.

Aprì la porta e solo allora il direttore si accorse che indossava dei guanti di pelle nera, come un guidatore.

«Ora vado a inserire il codice» disse voltandosi. «Quanto dovremo aspettare?»

«Ventiquattro minuti dal momento in cui viene inserito sulla macchina.»

«Perfetto.»

Fece per uscire, si fermò a guardare il direttore e sorrise.

«Zero.»

Poi chiuse la porta.

L’uomo in tuta bianca sparò nella tempia sinistra della segretaria.

Erano le 11.43 del 31 dicembre 1999.

Alle 12.09 la cassaforte si aprì con un gemito e sei miliardi di lire in contanti finirono in quattro sacchi dell’immondizia della cooperativa di pulizie. I sacchi neri vennero portati fuori dalla banca dal secondo uomo in tuta bianca, in due auto in sosta in doppia fila pronte per la fuga.

«Finiamo il lavoro» disse il signor Baldini al tizio al suo fianco.

L’orologio nel grande salone della banca segnava le 12.16 quando in due si avviarono verso la stanza del direttore.

Venticinque minuti più tardi, il padre di una giovane bancaria appena assunta nella filiale si avvicinò alle porte blindate e vide che all’interno non c’era nessuno.

Dodici minuti dopo si scatenò un inferno di polizia, carabinieri e ambulanze.

Sei miliardi di lire rubati.

E tre morti: il direttore, la sua segretaria e la guardia giurata, tutti sposati e con figli.

Sui loro corpi, nell’ufficio del direttore, furono ritrovati dei volantini di rivendicazione, scritti in stampatello con un normografo e con in testa la stella a cinque punte simbolo delle Brigate Rosse.

L’agenzia ANSA di Firenze ne pubblicò, poche ore dopo, un estratto:

Oggi, 31 dicembre 1999, le Nuove Brigate Rosse hanno giustiziato tre servi del potere, schiavi del padrone che affama il popolo e si ingrassa con il denaro rubato al proletariato. Noi riprendiamo possesso di quel denaro sporco per usarlo per attaccare e disarticolare il progetto antiproletario e controrivoluzionario di rimodellazione economico sindacale. Onore a tutti i compagni e combattenti antimperialisti caduti. Le Brigate Rosse sono tornate a Firenze.

Poi fece l’elenco delle vittime.

Ma chi fosse una delle vittime lo sapevano già tutti, anche all’ANSA.

Franco Marchi, sessantun anni, era il direttore della filiale 5 della Cassa di Risparmio di Firenze.

Lasciava un figlio, Carlo Alberto, giornalista del Nuovo.

Che lavorava proprio dall’altro lato della piazza.

E quel giorno non scrisse una riga.

Anche se era stato il primo ad arrivare.
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Ricordavo tutto di quel giorno.

O meglio, ogni giorno che venne, da lì in poi, cercavo di non ricordarlo.

«Carlo, ci sei?» mi disse l’Artista dopo avermi comunicato al cellulare la notizia, ancora riservata, che una sua fonte in questura gli aveva passato.

L’impronta.

Quella maledetta impronta che per vent’anni era stata attribuita a un fantasma. E ora il fantasma aveva finalmente un volto e un nome.

Però aveva anche una bara e un posto al cimitero. E un terzo occhio gli era stato aperto in mezzo alla fronte, secondo le parole testuali dell’Artista, il cui tatto nel darmi la notizia era durato quanto un gatto a passeggio sull’Aurelia.

«Carlo, ci sei? Tutto a posto?» ripeté il mio compagno di banco al Nuovo mentre ero fermo, seduto nella Mini, nel parcheggio di Villa Sant’Agnese.

Il fischio nella mia testa si era improvvisamente fatto assordante e il dolore ai muscoli e alle ossa, che caratterizzava l’uscita dalle sedute di riabilitazione, stava montando, implacabile e inevitabile.

«Sì, ci sono. E no, non è tutto a posto» risposi meccanicamente all’Artista.

«Mi dicono che…»

«Ale, ti richiamo» e chiusi la telefonata.

Misi in moto la macchina e uscii dal parcheggio, non prima di aver istintivamente guardato in alto, verso la terrazza sul lato opposto.

La donna in carrozzina non c’era più. Si mangiava presto in quel posto, mi sa.

Guidare mi aiutava a pensare, tanto più con il jazz in sottofondo.

Iniziò a piovere. E la voce della Divina, Sarah Vaughan, attaccò la sua impareggiabile Broken Hearted Melody, la melodia dei cuori spezzati.

Come avrebbe detto Donata, una combo spaziale.

Già.

Ma era la solita storia della mia vita: troppo, e tutto insieme.

«Non ci vengo al tuo matrimonio. Non ci vengo perché non sono d’accordo. Sei troppo giovane per sposarti e hai un lavoro complicato da affrontare. E poi quella donna non mi piace.»

Così mio padre mi aveva annunciato, due settimane prima delle nozze, che quel giorno di fine agosto lui sarebbe stato in vacanza a Lisbona, invece che seduto sulla prima panca della chiesetta in collina a nord di Firenze dove mi sarei sposato con Monica.

Col senno di poi, diavolo, certo che aveva ragione.

Ma lì per lì mi si chiuse la vena, anche perché la mamma era morta qualche tempo prima e quindi sarei stato solo come un cane.

Così gli dissi di tutto, tanto che non ci parlammo più.

E il 31 dicembre del 1999 erano due anni che non ci parlavamo. Perché nessuno dei due, per orgoglio, aveva intenzione di alzare il telefono per primo, per chiamare l’altro.

Però c’era un particolare.

Che rendeva tutto molto più triste.

Dato che ero, sono, più bravo a scrivere che a parlare, gli avevo scritto una mail il 30 dicembre per chiedergli se fosse il caso di seppellire l’ascia di guerra, magari festeggiando il giorno dopo l’arrivo del nuovo millennio a pranzo assieme.

Lui mi aveva risposto con queste parole: «Bene, così ti dico una cosa. Alle tredici dal Sordo». Che era la trattoria proprio davanti alla sua banca e a cento passi dalla sede del Nuovo.

E cento passi li avevo fatti, quel giorno. Ma correndo, perché mi avevano detto che c’era stata una rapina alla Cassa di Risparmio e io sapevo che quella era la banca di mio padre.

Lo sapeva anche un giovane ispettore della questura, del quale ero diventato amico, che mi vide arrivare e mi venne incontro per dirmi cosa era successo.

Fu tutto molto, ma molto doloroso.

E non seppi mai cosa avrebbe voluto dirmi mio padre quel giorno a pranzo.

Decisi di andare da Riccardo, alla mia enoteca di riferimento dietro Ponte Vecchio, per rimettere in ordine i pensieri.

Dalla macchina chiamai Donata, che ormai rientrava a casa da sola e sempre da sola si preparava il pranzo se io ero fuori.

«Com’è andata?» le chiesi.

«Al solito» rispose lei, espansiva come una tarantola.

«Che mangi?»

«Il farro, quello che mi hai preparato tu.»

«Programmi per il pomeriggio?»

In genere, la risposta di mia figlia oscillava tra lo sfavatoirritato «Secondo te?» e il compassionevole-rassegnato «Babbo, le solite cose di sempre».

Ma non fu quello il giorno.

«Studio e poi esco, vado a fare un giro in centro.»

Mi si accesero tutte le spie, ma non quelle della Mini, le mie.

Cautamente, anzichenò.

«Ah, bene. E con chi?»

«Un amico.»

L’albero di Natale di Central Park era un lampione al confronto.

«Un amico, quale?»

«Un compagno di scuola.» Pausa. «Dell’ultimo anno.»

Provai la tecnica dell’aggiramento passivo-aggressivo, tipo piranha che nuota attorno alla preda.

«Simpatico?»

«Sì.»

«Carino?»

«Abbastanza.»

«Fidanzato?»

«Speriamo di no.»

Colpito e affondato.

Chissà se da qualche parte li facevano, gli spiedini di piranha.

«E come si chiama?»

«Gigi.»

E quando scappa, scappa.

«Boia, che nome di merda.»

«Babbo!»

«Gigi non è un nome. Luigi sì, Luigi è un nome. Gigi chi? Gigi la Trottola, come il cartone animato?»

Mai sfottere una teenager. E soprattutto mai sfottere quelli che possono piacere a una teenager, mai.

«È alto uno e ottanta, è biondo, con gli occhi azzurri e ha due spalle così perché fa nuoto. Sarà anche una trottola, ma trotta parecchio bene!»

«Donata!»

«O babbo, eh. Dài, fammi mangiare, ci si vede a cena, cia’.»

Clic.

Cercando di superare il trauma di aver scoperto che anche mia figlia aveva una quota inevitabile di ormoni, mandai un messaggio all’Artista dicendogli se avesse tempo e voglia di raggiungermi da Riccardo fra una ventina di minuti per fare due chiacchiere.

Quando entrai a Le Volpi e l’Uva era già lì, in fondo al bancone di marmo, con Riccardo impegnato a decantare le lodi del vino che gli stava versando.

L’Artista mi vide arrancare e alzò il bicchiere: «Salutiamo il nostro cavaliere dimezzato. Non correre troppo con codesta stampella, mi raccomando. Ma quando te la fanno buttare via, così la usiamo su chi so io?».

Guardai Riccardo: «Levagli il fiasco».

L’amico oste mi fissò sdegnato, arrotolandosi i baffi con le dita: «È un Bordeaux quello. E non va nei fiaschi».

«Allora levagli la bottiglia.»

L’Artista la prese e se la strinse al petto: «Giù le mani da questa bambina».

Salii sullo sgabello accanto a lui: «È esattamente la frase che devo dire prima possibile a un amichetto di mia figlia».

L’Artista e Riccardo si guardarono e scoppiarono a ridere.

«Idioti, fatela finita.» Appoggiai la fronte al tavolo con finta disperazione.

Quasi finta, diciamo.

«Mastro Oste?» esclamò l’Artista.

«Dica, viandante» rispose Riccardo.

«Potrebbe vieppiù cortesemente ricordare al nuovo commensale qui a fianco cosa faceva lui medesimo a diciotto anni…»

«Sèguita.»

«… con una sedicenne per le mani?»

«Allora?!»

«Be’, intanto mi ricordo cosa ci feci io nel tempo antico, viandante. La portai in macchina in cima a San Miniato, mi fermai e…»

«E poi è arrivato il babbo di lei che ha aperto lo sportello, ti ha tirato fuori e ha fatto di te l’unico e solo oste eunuco della Toscana.»

I due perfidi mi allungarono un bicchiere.

«Ma come faresti senza di noi?» disse l’Artista dandomi una pacca sulla spalla e facendomi sussultare dal dolore.

«Ehi, ma non ti eri rotto la destra?»

«Dopo la fisioterapia mi fanno male anche i capelli che non ho.»

Intervenne Riccardo: «Okay signori, salumi e formaggi in arrivo, la bottiglia di Bordeaux ce l’ha lui…».

«… e ci puoi giurare…» gli fece l’occhiolino l’Artista.

«… e vi lascio soli.» Poi l’amico oste se ne andò dall’altra parte del bancone per servire altri clienti.

Guardai l’Artista mentre mi versava il vino di un rosso quasi nero.

«Lo sai che non ho molta voglia di ridere, oggi, vero?» gli dissi.

«Lo so, eccome se lo so. Per quello avevo detto a Riccardo di fare un po’ di show al tuo arrivo.»

«Ah che carini» abbozzai alzando il bicchiere pieno per metà.

«Ora però abbassiamo la voce. Ti devo raccontare un po’ di cose. E non vorrei rovinare il pranzo a questa gente riesumando un cadavere.»

«Quale cadavere?»

«Le Brigate Rosse.»

«Da dove vuoi partire?» chiesi all’Artista.

«Da stanotte, direi.»

«Vai, comincia.»

«Giorgio Mati, sessantadue anni, proprietario del furgone dei panini in fondo alle Cascine. Lo trovano morto ammazzato verso le sette di stamani. Tre colpi di calibro 22 sparati da distanza ravvicinata: uno alla testa, due al petto. Stecchito. Prima cosa strana: hanno recuperato un solo bossolo su tre usciti dalla pistola.»

«Saranno caduti in qualche tombino.»

«Nada, hanno controllato ogni centimetro. C’ero anche io, ho passato tutta la mattinata lì con loro.»

«Chi procede?»

«La polizia. Stanotte la zona a nord dell’Arno toccava a loro e quella a sud ai carabinieri.»

«Quindi, la Mobile. Che dice Settesanti?»

«Non lo so, non sono ancora riuscito a parlarci.»

«Vai avanti.»

«Nessun testimone, nessuno che ha segnalato rumori strani, pensano che l’assassino abbia usato un silenziatore.»

«Movente?»

«Fino a qualche ora fa, buio totale. Poi, la sorpresa.»

«L’impronta» e afferrai la bottiglia per riempirmi il bicchiere.

«Ehi, vacci piano con l’alcol. Non prendi ancora troppe medicine per ricominciare a bere?» mi rimproverò l’Artista. Che aveva ragione ma…

«’Fanculo. Ho già rischiato di morire una volta e di recente, quindi per la legge dei grandi numeri ho già dato. Non mi ammazzerà il vino.»

«Una legge inaffidabile, quella, lo sai. Ma se lo dici tu…»

«Lo dico io. Continua. L’impronta.»

«Okay, prendono le impronte digitali al morto, procedura standard, le mettono per default nel sistema che non mi ricordo come si chiama…»

«AFIS.»

«Sì, quello. E il computer della Scientifica inizia a suonare la Cavalcata delle Valchirie.»

«Bell’immagine.»

«L’impronta del morto è uguale al cento per cento a quella che fu trovata sulla maniglia di una porta della banca rapinata nel ’99. Grande storia, eh?»

«Già.»

L’Artista si accorse della mia espressione: «Ops, scusa Carlo, per un attimo me n’ero dimenticato».

«Nessun problema, cerco di dimenticarmene anche io. Vai avanti, per favore.»

«Okay. Mati era dunque in banca quel giorno. Faceva parte del commando brigatista» proseguì l’Artista.

«Non mi ricordo. Quanto presero?»

«Sei miliardi di vecchie lire, circa tre milioni di euro.»

Feci finta di fischiare prima di portarmi il bicchiere alle labbra: «La più grande rapina per autofinanziamento mai messa a segno dalle BR».

«Direi una delle più grandi rapine in assoluto.»

Cercai di riaprire cassetti mentali che tenevo chiusi da anni.

«Pare che fossero in otto, vero?»

L’Artista annuì.

«E nessuno fu catturato» continuai facendomi venire una fitta allo stomaco.

«Non proprio. Attribuirono l’azione alla colonna toscana delle Nuove Brigate Rosse, gli stessi che pochi mesi prima avevano ammazzato quel giurista romano, ti ricordi?»

«Massimo D’Antona, maggio 1999» ricordavo.

«Esatto.»

«Brigate Rosse per la costruzione del Partito comunista combattente. Per l’esattezza.»

«Bella merda.»

«Già, ero convinto che li avessero presi tutti nel 2003.»

Della Robbia, l’Artista, che conosceva a menadito la cronaca nera degli ultimi trent’anni, scosse la testa: «No, caro mio. Presero la colonna romana, non quella toscana. Avevano imparato. Quelli degli anni Settanta furono tutti arrestati perché si conoscevano fra loro, erano interconnessi. Preso uno, e fatto parlare in cambio di uno sconto di pena, presi tutti. Ma poi hanno imparato. Sono come gli scarafaggi o certi serpenti: continuano a vivere anche se gli tagli la testa.»

Mi persi in un pensiero, triste.

«Non ho mai saputo chi ha sparato a mio padre» dissi al bicchiere, dove il vino purpureo ruotava.

«Però la procura riuscì a condannare il presunto capo della colonna toscana, ricordi?»

«Giovanni Piccioli.» E chi si poteva dimenticare quel nome? pensai.

«Il professor Giovanni Piccioli. Sociologo della comunicazione e, nei ritagli di tempo, un terrorista del cazzo.»

«Secondo me era il contrario. Faceva il sociologo a tempo perso e il terrorista del cazzo a tempo pieno.»

«Può essere» annuì l’Artista. «L’accusa contro di lui fu sostenuta da De Vigny, che ora è tornato a Firenze a fare l’aggiunto.»

«Sì, ricordo. Fece un buon lavoro anche se aveva in mano solo prove indiziarie. Aveva chiesto l’ergastolo in primo grado e la corte d’assise glielo dette. Peccato che in appello ridussero la pena a ventisette anni, a quel bastardo.»

«E lui non disse mai una parola, nonostante gli avessero offerto mari e monti per fare i nomi dei componenti della colonna.»

«Fu condannato solo per la ricostituzione delle Brigate Rosse, ma non per l’omicidio: insufficienza di prove, ricordi? Non so se è stato lui a far inginocchiare mio padre e a sparargli materialmente in testa, alle spalle, ma di sicuro c’era di mezzo. Spero che in carcere abbiano buttato via la chiave della sua cella e che muoia a Sollicciano.»

L’Artista bevve l’ultimo sorso di Bordeaux e appoggiò il bicchiere sul tavolo.

Con cautela.

Troppa cautela. Che non si poté non notare.

«Cosa c’è?» lo fissai.

«Mi sa che ti sei perso qualcosa.»

«In che senso?»

«Be’, sei stato sei mesi in ospedale» tergiversò l’Artista.

«Che mi vuoi dire?»

«Che la chiave non l’hanno buttata via, anzi l’hanno usata per aprire la cella.»

«Cosa?» Per poco non caddi dallo sgabello.

«Sei tu l’esperto di giudiziaria. Dovresti ricordare che dopo un certo periodo di tempo puoi uscire dal carcere.»

Feci due calcoli rapidi con la mente, cercando di fare lo slalom con il fischio che stava tornando alla carica impetuosamente.

«Due terzi della pena, nel suo caso. Diciotto anni.»

«Esatto. In base ai reati commessi, dopo aver scontato metà o due terzi della pena, puoi chiedere la semilibertà. E due terzi di ventisette fa diciotto» disse l’Artista.

«Così puoi uscire dal carcere per andare a lavorare, se hai un lavoro, e tornarci solo per dormire.»

«E diciotto anni sono passati.»

«Piccioli è uscito?»

«Sì. Quando tu eri in coma.»

«E che fa quando non è a Sollicciano?»

«Apri Google e lo scopri. abbiamo fatto diversi pezzi anche noi quando il Tribunale di sorveglianza dette l’okay. Con polemiche varie.»

«Ale, è una vergogna che quell’uomo sia fuori.»

«D’accordo con te.»

«Peccato non ci fossi io al giornale, avrei scritto di tutto.»

«No, non c’eri. Avevi da fare a Careggi. E stavi più di là che di qua.»

Presi il cellulare. Ero furioso.

Un brigatista morto ammazzato.

Un altro brigatista vomitato dal passato.

Com’era la storia della mia vita?

Troppo e tutto insieme.
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«Tu sei fuori di testa.»

Usciti dall’enoteca, dopo aver pagato e salutato Riccardo, dissi all’Artista cosa avrei fatto di lì a poco.

«Tu sei fuori di testa» ripeté con sguardo sinceramente preoccupato.

«E due.»

«Ma anche tre o quattro o seicento volte te lo dico. Tu sei fuori di testa.»

«Se fossimo stati normali, avremmo fatto un altro mestiere. Lo sai anche te.»

«Sì, d’accordo. Ma c’è un limite a tutto.»

«Ma ogni limite ha una sua pazienza, avrebbe detto Totò.»

L’Artista mi guardò, palesemente indeciso su cosa rispondere: «Mi stai prendendo in giro?».

«Sì. Ora fammi andare via.» E lo superai per raggiungere la Mini parcheggiata, come al solito in divieto di sosta, davanti al locale.

«Tu sei fuori di testa» continuò Della Robbia alle mie spalle.

«Me l’hai già detto, me l’hai già detto.»

Il mio amico e collega – che mi conosceva e sapeva bene quanto avessi bisogno di buttarmi su una storia, su qualunque storia, figuriamoci su quella, dopo mesi di dolorosa inattività – allargò le braccia.

«Va bene, stupido, va bene. Però promettimi una cosa.»

«Dipende, sentiamo» gli dissi mentre aprivo la portiera dell’auto facendo volare la stampella sul sedile del passeggero.

«Quando hai finito, mi chiami subito. Anzi, passi direttamente al giornale, ti aspetto, così saluti anche un po’ di gente. Okay?»

«Oh, guarda, sicuramente, non vedo l’ora di salutare il tuo direttore.»

«Nostro.»

«Tuo, io sono fuori organico, malato.»

«Sì, ma di mente. Ti aspetto in redazione, promesso?»

Lo guardai, era sinceramente preoccupato e la cosa mi fece sorridere: «Va bene, promesso».

Prima di avviare la macchina aspettai che se ne andasse, quel matto sempre in scooter anche quando pioveva come in quel momento.

Non volevo che mi vedesse fare una cosa, tanto più dopo aver bevuto in due una bottiglia di Bordeaux, con successivo bicchiere di Calvados.

Da una tasca tirai fuori un piccolo portapillole, lo aprii e mi infilai in bocca una pasticca di Fentanyl.

Mi faceva male tutto.

«Ciao, amore.»

La voce accarezzò tutto l’abitacolo della Mini, mentre superavo l’Arno sul ponte San Niccolò.

Amore. Non ci avevo ancora fatto l’abitudine.

Più che altro avevo una paura fottuta di crederle ciecamente, come avevo già fatto una volta e lei mi aveva ferito come nessuna mai.

Però stavolta, forse, le cose erano diverse. E sarebbero andate in modo diverso.

«Ciao, Olga. Che fai?»

«Sono in studio, lavoro. Tutto bene la riabilitazione da Raffaele?»

«Relativamente, la solita tortura. Ora, mi fa male tutto.»

Silenzio. L’avvocato sapeva sempre dove andare a parare.

«Stai continuando a imbottirti di quella roba dannosa, vero?» mi chiese nel suo tipico modo accusatorio, allenato da anni nelle aule del tribunale.

«Non fare l’avvocato con me, avvocato» le risposi sottolineando il tono scherzoso.

«Smettila col Fentanyl, Carlo, fa male.»

«Fa male se non lo prendo, Olga. Fa parecchio male.»

La vidi nella mia testa, col telefono in mano, scuotere i suoi lunghi capelli neri in segno di disapprovazione.

«Bisogna fare un discorso serio sull’argomento» disse alla fine.

«Lo faremo. Ma, a proposito di discorsi seri, hai cinque minuti di tempo per un riassunto delle ultime ore?»

Cinque minuti mi servirono per raccontarle tutto quello che era successo.

E un altro minuto mi servì per dirle cosa stavo andando a fare.

«Tu sei fuori di testa.»

«Ma… hai sentito l’Artista?»

«No, perché?»

«Mi ha detto la stessa cosa un quarto d’ora fa.»

«E ci credo. Ma sei fuori?»

«Che vuoi che succeda? Vado solo a comprare un libro.»

Via Laura è una piccola strada fra i viali di circonvallazione e il Duomo. A ovest costeggia l’Istituto degli Innocenti, la possente struttura rinascimentale che nel Quattrocento fu il primo brefotrofio d’Europa, e termina sulla fiancata della basilica della Santissima Annunziata, il principale santuario mariano della città.

I fiorentini amano visceralmente questa chiesa, famosa anche per un presunto miracolo raccontato in una leggenda: pare che un pittore, incaricato nel Duecento di realizzare l’affresco dell’Annunciazione, venne preso dalla disperazione per non riuscire a riprodurre degnamente il volto di Maria; così cadde in un sonno sconfortato e al suo risveglio vide che l’opera era stata completata e, in aggiunta, vi era stato disegnato pure un angelo.

Il pittore gridò al miracolo; i fiorentini, già caustici anche nel Duecento, optarono per l’intervento surrettizio di un altro pittore, più bravo del primo.

Ma a ben altro pensavo quando entrai in via Laura dal lato opposto, da Borgo Pinti, dove avevo trovato incredibilmente posto fra due passi carrabili.

Vidi in lontananza la mia destinazione, un angusto fondo con un’unica vetrina, praticamente sotto al piccolo cavalcavia coperto che univa il primo piano dei palazzi sui lati opposti della strada.

Era una delle tante storie segrete di Firenze, quella del cavalcavia di via Laura, peraltro a pochi metri dal palazzo che fino ai primi anni Duemila ospitava le facoltà di Giurisprudenza e Scienze politiche, ora trasferite nel Polo universitario di Novoli, tristemente noto per l’attentato islamico di un anno prima. Ciò che seguì, poi, aveva mandato anche me a un passo dal far conoscenza con il Creatore.

Appena entrato nella via, ricordai la storia che mi era stata raccontata nientemeno che dal barista filosofo di Scienze politiche ai tempi della mia brevissima carriera universitaria.

Su quella stradina si affaccia il Palazzo della Crocetta, dove nel Seicento abitava Maria Maddalena de’ Medici, ottava e sfortunata figlia di Ferdinando de’ Medici e Cristina di Lorena. Nacque deforme e trascorse la sua vita lontano dagli occhi del mondo, tanto che i Medici stessi – ufficialmente per proteggerla, ma in buona sostanza per proteggere se stessi dalla vergogna degli sguardi dei fiorentini – fecero costruire dei cavalcavia chiusi in via Laura e nella successiva via Gino Capponi, che costeggia la Santissima Annunziata. Questi, infatti, permettevano a Maria Maddalena di uscire di casa senza mai davvero uscire né essere vista da nessuno, attraversare due conventi femminili dall’interno e alla fine arrivare in una stanzetta nella parte superiore della navata della basilica da dove, nascosta da una grata, la giovane donna, morta a trentatré anni, poteva seguire la messa.

Tipico di questa città e dei suoi abitanti, pensai; da secoli sono impareggiabili nella capacità di piegare la realtà ai propri scopi e alle proprie necessità. Nel bene e nel male.

Quando aprii la porticina a vetri delle Edizioni Athena, piccola filiale della casa editrice di Agrigento che stampava libri di cui non importava niente a nessuno, un uomo alto e robusto, con una coppola a quadri in testa e una grande sciarpa rossa, alzò lo sguardo dal libro che stava leggendo.

Era seduto su un tavolino in fondo all’unica, freddissima, stanza. Una stufa ai suoi piedi non suppliva alla palese mancanza di un impianto di riscaldamento.

Un paio di occhiali tondi, senza montatura, cercavano di ammorbidire uno sguardo sospettoso che superava scaffali e ripiani mezzi vuoti, occupati da volumetti di poche pagine.

Il libraio si sforzò di sorridere e si alzò in piedi per venirmi incontro.

Aveva visto davanti a sé un uomo più giovane di lui, ma lo aveva giudicato inoffensivo anche a causa della stampella che ne accompagnava il passo.

«Buongiorno. Posso esserle utile?»

Inoffensivo sì, ma fino a un certo punto.

«Fa strano rivederla fuori da una gabbia, professor Piccioli.»

Non tutto si può controllare. Non le emozioni, non tutte, non sempre.

Così l’uomo strizzò gli occhi, cercando evidentemente di capire chi l’avesse appena chiamato per nome.

Mi avvicinai lentamente.

«Davvero non mi riconosce?»

Silenzio.

«Non legge più i giornali, professore?»

Dalla velocissima, quasi impercettibile, inclinazione della testa capii che la sua mente stava tornando molto indietro nel tempo. All’aula bunker di Santa Verdiana, per l’esattezza.

Al processo in cui la corte d’assise gli aveva dato l’ergastolo, poi ridotto in appello a ventisette anni confermati in Cassazione.

Io avevo seguito ogni udienza, prendendo le ferie dal giornale per non perdermene nemmeno un minuto. Ma era interesse personale, quello, non lavoro. Così non scrissi una riga, anche se, come in tutte le cose serie della mia vita, affrontai quel processo come se fosse un servizio da fare, con penna e taccuino.

Era l’unico modo per superare il dolore: mettere la barriera ghiacciata della professione fra la storia e la mia sofferenza personale.

Che in quel caso, tuttavia, erano la stessa cosa.

Comunque mi sedetti, a ogni udienza, sulle panche di legno al lato opposto delle gabbie, a guardare il professore che era stato il responsabile della morte di mio padre.

Del suo omicidio.

Anzi, della sua esecuzione. Perché tale fu.

Sempre lì, sempre nel solito posto.

Lui dietro le sbarre di un’aula di giustizia, io dietro le sbarre della vita che l’assassinio di mio padre aveva irrimediabilmente cambiato.

E poi, paradossalmente, lui non ebbe l’ergastolo, ma io, fine pena mai.

Allontanai i ricordi per tornare alla realtà.

E compresi che mi aveva riconosciuto quando fece palesemente finta di non riconoscermi.

«Sta cercando un libro in particolare?» mi disse, sorridendo.

Ressi il gioco e iniziai a guardarmi intorno.

«Mi piacerebbe ritrovare un vecchio libro di un grande giornalista che non c’è più: Giorgio Bocca, lo conosce?»

«Non credo che…»

«Scrisse un bellissimo saggio sul terrorismo italiano degli anni Settanta e Ottanta.»

«Non abbiamo autori così… noti.»

Lo guardai: «Allora ha qualcos’altro da farmi leggere sulle Brigate Rosse?».

«No.»

«Sono molto interessato all’argomento.»

«Non abbiamo niente.»

«Neanche sulle Nuove Brigate Rosse, quelle tornate fuori dalle fogne a fine secolo? Perché mi interesserebbero proprio loro.»

L’altro non reagì alla mia provocazione.

Però si tolse gli occhiali per prendere tempo e far scorrere via la tensione di una risposta che avrebbe voluto dare, ne ero certo.

«Niente, mi dispiace.»

«Peccato, professore. Perché lei è il professor Piccioli, vero?»

Fece una smorfia che stava a un sorriso come le uova di lompo stanno al caviale.

«Sto lavorando. E non ho niente da dirle» rispose.

Presi un libretto verde, senza neanche guardare il titolo, e iniziai a sfogliarlo su un ripiano.

«È mai più passato da via Gioberti, professore?»

«Non ho niente da dirle, io non la conosco. Io vendo libri.»

In quel momento partì la musica di Guerre Stellari.

Risposi senza guardare lo schermo, ma tenendo gli occhi fissi su Piccioli.

«Pronto?»

«Dove sei?» La voce dell’Artista.

«In libreria.» Pausa. «Son venuto a salutare una persona che non vedevo da un sacco di tempo.»

«Bravo, sei fuori di testa. Ora però vieni qua. E subito anche.»

«Dieci minuti.» E chiusi la comunicazione.

Chiusi anche il libro che stavo sfogliando e vidi il titolo.

«Il Trattato sulla tolleranza.»

Voltaire si sarebbe rigirato nella tomba se avesse saputo chi lo stava vendendo.

Dovevo uscire da quel buco marcio e allontanarmi da quell’uomo marcio; iniziava a mancarmi l’aria.

Non avevo fantasmi del passato, quella era una frase trita e ritrita che avevo letto in troppi libri e in troppi articoli scritti male.

Avevo solo delle domande, una in verità, che meritavano una risposta.

Perché sapevo di averne diritto.

E quell’uomo davanti a me, che a quella domanda avrebbe potuto dare una risposta dopo tutti quegli anni, mi impediva di esercitare un diritto profondo e personale.

Un diritto di sangue.

Il diritto era mio, il sangue era quello di mio padre.

Mi incamminai verso l’uscita.

Non prima di girarmi a guardarlo un’altra volta.

«Che brutta fine, professore. Pensavo che con sei miliardi di vecchie lire, oggi più o meno tre milioni di euro, si potesse vivere un po’ meglio di così.»

L’altro serrò la mascella: «Mai avuti tutti quei soldi».

«Strano, non li hanno più ritrovati. Dicevano che se li fosse presi lei per portarli in Francia dai suoi amici brigatisti espatriati…»

«Vada via.»

«… magari in qualche bel conto corrente da cui arraffare quei soldi sporchi di sangue, che servivano a fare la bella vita…»

«Se ne vada.»

«È stato un piacere, professore.»

«Io non li ho mai avuti tutti quei soldi.»

Lo sguardo con cui mi accompagnò alla porta era rabbioso.
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La visita alla piccola libreria sotto l’arco di via Laura aveva avuto un benefico effetto.

Uno solo, ma significativo.

I nervi, la tensione di rivedere Piccioli dopo così tanto tempo, mi avevano fatto passare completamente il mal di schiena.

O forse era solo il Fentanyl che mi era entrato in circolo.

Aveva ragione Olga: mi stavo drogando e, come tutti i drogati, ero convinto di non esserlo perché, in fondo, volevo continuare a esserlo.

Rifuggivo il dolore con tutto me stesso e avrei dato non so quanto, invece, per una di quelle piccole cose banali, scontate, di cui apprezzi il valore solo quando non ce l’hai più: il silenzio.

Perché il dolore alla schiena era passato sì, grazie al Fentanyl, ma il maledetto fischio nelle orecchie, no. E anzi, sembrava in quel momento che un tasto invisibile fosse stato premuto nel mio cervello e avesse alzato il volume di quel sibilo acuto che mi perforava i pensieri e uccideva il mio sonno.

E così, cercando di non pensarci – che però era il modo migliore per pensarci ancora di più, moltiplicando gli effetti sul mio umore – rientrai lentamente in Borgo Pinti e decisi, alla faccia della stampella, di arrivare al Nuovo a piedi, dato che non era molto distante.

Via della Colonna mi portò al giardino di piazza Massimo d’Azeglio, dove l’affanno di una camminata ancora malferma mi costrinse a fare una sosta su una panchina, mentre tutt’intorno diverse mamme inseguivano i figli appena usciti dalla vicina scuola elementare.

Guardai i bambini correre per il giardino, alla faccia del vento tagliente che si era alzato da nord, e pensai che avrei dato un sacco di soldi per riavere Donata a quell’età.

Un pensiero egoistico, lo sapevo, ma mi sarei volentieri spezzato la schiena un’altra volta per insegnarle ad andare in bicicletta come avevo fatto, piegato per ore alle sue spalle, mentre lei cercava di non cadere in precario equilibrio sui pedali.

Nel frattempo, una bimba splendida, lunghi capelli castani e occhioni nocciola, sbagliò la curva inseguendo una coetanea e mi cadde letteralmente in braccio.

«Sveva, che fai?» le urlò, accorrendo, quella che a tutti gli effetti doveva essere la madre.

Sorrisi alla bimba, spaventatissima, e alla mamma: «Tutto a posto, non è successo nulla».

La donna notò la stampella appoggiata accanto a me sulla panchina: «Sono mortificata. Le ha fatto male?».

«Nessun problema. Anche mia figlia era come lei» dissi mentre la bambina correva a rifugiarsi nell’imperforabile scudo protettivo delle braccia materne.

Incassai due sorrisi, feci ciao con la mano e il pensiero nostalgico si trasformò nella cruda realtà di una teenager su cui iniziavano a soffiare i venti di una tempesta. Ormonale.

Chiamai subito e non rispose.

Non scherziamo neanche, dissi fra me visualizzando immagini che alzarono il volume del mio acufene al livello di una sirena antincendio.

Ergo, richiamai.

«Che vuoi?» mi sparò Donata al terzo squillo del secondo round.

«Sapere che fai.»

«Te l’avevo già detto.» Poi abbassò la voce a un sussurro: «Sono con Gigi, siamo a fare due passi in centro, ti chiamo quando rientro».

«Ora di cena.»

«Ora di cena.»

«Orario normale, le venti, non quello patologico dei giornalisti, le ventidue. Okay? Ricordati che non sono a lavorare» mi raccomandai.

«E speriamo che ci torni prima o poi… Comunque va bene, va bene, ciao.» E riattaccò.

Guardai lo schermo del telefono: come sfondo, una foto di Donata da piccola.

Era dolcissima.

Sospirai e mi alzai per allontanarmi.

Mi ero perso il momento in cui, di preciso, si era trasformata in una rottweiler che si puliva, schifata, la guancia con la mano se osavo darle un bacio.

Prima di entrare al Nuovo mi ricordai della telefonata che il mio capo mi aveva chiesto di fare, così ritrovai nella rubrica il numero del PM Dolfi e feci squillare per tre volte.

Ovviamente non c’era, o aveva altre cose da fare.

Riattaccai sogghignando.

Era un problema della nuova collega giudiziarista, non mio. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻

Anche se, in fondo in fondo, sapevo bene che non era del tutto vero.

Anzi, pensando a mio padre, non lo era per niente. Era più mio che suo.

Superai la portineria del giornale, ricevetti saluti e sorrisi, per poi salire con l’ascensore al secondo piano.

Entrai in redazione, dove raramente mi facevo vedere da quando ero in malattia, e dai posti mezzi vuoti mi resi conto che era l’ora della riunione pomeridiana dei capi dei vari settori nella stanza del direttore.

Accelerai istintivamente il passo, salutai alcuni colleghi, strinsi qualche mano ed entrai nell’open space della cronaca.

«Bada chi c’è?!» mi abbracciò Patrizio, il collega che si occupava degli spettacoli, con il quale ora condividevo la passione per il jazz.

Sorrisi, pacche (lievi) sulle spalle e classico capannello di gente attorno a parlare e chiedere le solite cose.

Cosa facevo, se mi annoiavo, quando sarei tornato, tutto secondo copione. Battute e risposte standard, condite con un po’ di malinconia perché in fondo, a quel posto, c’ero affezionato e mi mancava assai, anche se mi aveva rosicchiato il tempo per tutta la vita.

Oltre al capannello dei colleghi vidi avvicinarsi l’Artista con un sorriso.

«Mi lasciate lo zoppo, per favore? Devo accompagnarlo a sedere, me lo stancate, lì ritto in piedi come un lampione.»

«Adoro il tuo garbo nobiliare» gli risposi sorridendo.

«Ah sì. Lo dissero pure a Maria Antonietta. Poi però le tagliarono la testa.»

Mi mise un braccio sulle spalle. «Il capo è in sessione plenaria con Tu Sai Chi, quindi togliti il cappotto e chiudiamoci in sala riunioni. Mi devi raccontare un po’ delle cose che hai fatto negli ultimi tempi» disse calcando forzatamente la voce sulle tre parole finali.

«Ciao, Marchi.»

Mi voltai verso la voce femminile che mi aveva salutato da dietro le spalle.

La collega Roberta Marconi, giudiziarista del Nuovo in assenza del titolare di cattedra (cioè io), attese che mi voltassi per togliersi gli occhiali e spostarsi i capelli biondi che le calavano sul volto.

Oggettivamente caruccia: lo sapevo e me l’avevano riferito con entusiasmo alcuni amici avvocati che l’avevano notata a Gotham.

Ma anche i coccodrilli sembrano sorridere quando aprono la bocca per mordere, no?

Così risposi con gentilezza al suo sorriso, amichevole certo, benché ogni giornalista sia convinto di essere il depositario assoluto dei segreti della professione, quasi sempre affetto dalla cosiddetta Sindrome Montanelli, se uomo, o Sindrome Fallaci, se donna.

La collega Marconi era nota per averle entrambe, sommate.

E sapevo che girava per Gotham dicendo apertamente che io ero ormai buono per la pensione. O per stare seduto in redazione.

Sciocchina più del previsto, pensai quando me lo riferirono, se credeva davvero che nessuno me l’avrebbe raccontato.

«Ciao, Roberta» le dissi. E senza smettere di sorridere, ma guardandola fissa negli occhi: «Mi ha telefonato il capo chiedendomi di darti una mano. So che hai qualche difficoltà con le tue fonti in procura. Vedrò cosa riesco a fare e se posso darti delle dritte. Se sono ancora capace, ovviamente.»

Non mosse un muscolo, era una buona incassatrice, come quasi tutte le donne che avevano faticato tre volte più di un uomo per farsi spazio in un ambiente da caserma, fortemente testosteronico. Io apprezzavo molto lavorare con i colleghi bravi, a prescindere. Di che sesso fossero, francamente, mi interessava il giusto.

Ciò non toglieva, però, che la collega Marconi si stesse muovendo un po’ troppo allegramente su un campo minato, e soprattutto sul mio territorio. Ovvero Gotham. E dunque bisognava sommessamente ricordarle che, con questa disinvoltura, si rischia di fare dei gran bei botti e di saltare per aria.

«Grazie» rispose semplicemente, tentando di mascherare con una parola le frecce che lanciava con lo sguardo.

«Ora lo porto via, eh. Basta. Ho bisogno del mio compagno di banco» disse l’Artista tirandomi cautamente per un braccio.

Entrammo nella sala riunioni e chiuse la porta.

«Comunque quella ragazza è sveglia» mi ammonì alzando l’indice.

«Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Lo so, è finita fra noi, non mi ami più.»

«Carlo?»

«Eh?»

«Devo confessarti una cosa dopo tanti anni insieme.»

«Dimmi.»

«Sono etero, mi garba più lei.»

Finito il solito cazzeggio, passammo alle cose serie. E per un attimo mi sembrò di tornare ai vecchi tempi.

Niente schiena rotta, niente droghe, niente fischio nelle orecchie. Solo la voglia di raccontare delle storie.

«Allora?»

«Allora cosa?»

«Piccioli. Com’è andata?»

«Niente di che, un paio di battute.»

«Ti ha riconosciuto, ha capito chi sei?»

«Ha fatto finta di no, ma potrei scommettere la testa della Marconi che l’ha capito eccome.»

«Ma che gli hai chiesto?»

«Se avesse un libro sulla storia delle Brigate Rosse.»

L’Artista disegnò una “o” perfetta con le labbra.

«Non ci credo.»

«Giuro.»

«E lui?»

«Ha detto che non teneva libri di quel genere.»

«Fantastico, io di…»

Alzai una mano: «Stop, basta. Non parliamone più. Mi son tolto uno sfizio. Punto. Ora aggiornami sulle novità di stanotte, almeno mi sembra di essere tornato sul pezzo».

«Okay, va bene. Stanno cercando di capire se c’è qualcosa nelle telecamere della sicurezza urbana, non è un lavoro facile, ma per ora non hanno trovato nulla.»

«Ma non hanno organizzato una conferenza stampa stamani? O nel pomeriggio?»

«No. E mi sono anche fatto un’idea del perché.»

«Sentiamo.»

«L’avrebbero convocata, ma dopo che è venuta fuori la cosa dell’impronta collegata alla rapina delle BR del ’99 hanno frenato» argomentò l’Artista.

«E perché?»

«Secondo me perché non volevano essere loro a dirlo. Noi, e non solo noi, lo sappiamo. Quindi domani si troveranno la notizia su tutti i giornali e Settesanti potrà serenamente non rispondere alle domande che tutti noi gli faremo.»

Ragionamento plausibile, pensai.

«Va bene, ci sta. Ma sul movente che dicono?» proseguii.

«Settesanti nulla, e la procura non dice un tubo alla tua amica. Lorenzoni non è stupido, non a caso ti ha chiamato per chiederti di darle una mano.»

«Io non do una mano a lei. Io do una mano al giornale, a te, al capo. Lei fa troppo la ganza per i miei gusti. Gli occhi da foca funzionano con i tuoi amici, in questura o dai carabinieri. In procura no.»

«Anche in procura ci sono uomini sensibili a certe cose, dài, lo sai anche tu» allargò le braccia l’Artista.

«È diverso. Ce lo siamo detti tante volte. È un altro film. A Gotham conta più la fiducia di un bel paio di gambe.»

«Okay okay. Comunque, sul movente nada de nada.»

«Non pare un omicidio normale.»

«Di sicuro non una rapina.»

«Questioni di soldi o di droga? La location si presterebbe. Ci sono più spacciatori che alberi, alle Cascine» azzardai.

Della Robbia scosse la testa: «Quell’uomo era candido come la neve, almeno fino a quando non hanno preso le impronte al suo cadavere. Non è mai stato toccato dalle forze dell’ordine, un controllo, una segnalazione, niente di niente. Perciò nessuno ha mai fatto bingo con quell’impronta. Era uno che girava al largo dai guai. E ora sappiamo anche il perché.»

«Problemi di quattrini? Possibili agganci con la criminalità organizzata?»

«Nulla al quadrato. Al momento, la Mobile ha in mano un due di picche con briscola a fiori.»

Brutta storia. Ergo, in base al ben noto principio, storia bellissima.

Mi persi seguendo un pensiero appassionato sulla vicenda e non sentii la domanda dell’Artista.

«Eh?» gli dissi quando mi accorsi che aveva parlato, solo alla fine dell’ultima parola.

«E due: hai parlato con Dolfi, il PM? Almeno tu ci sei riuscito?»

«No. Non ho il cellulare. Ho solo il suo numero diretto in procura, ma non mi ha risposto quando ho provato a chiamarlo.»

«Riprova.»

«Sì, mamma.»

Sembravamo marito e moglie e Dio solo sa quanto mi mancasse vederlo tutti i giorni.

Parlarci no, non mi mancava, perché mi chiamava regolarmente, anche per tenermi aggiornato su quel che succedeva in redazione. Di solito, per sfogarsi.

In quel momento si spalancò la porta della sala riunioni e Lorenzoni, il nostro capocronista, dimostrò che gli avevano insegnato anche a sorridere.

Dovevo volare da una passerella e rompermi tutto per scoprirlo.

«Possiamo farti fare qualche titolo, Carlo?» disse usando il nome – buon segno – al posto del cognome, che invece digrignava quando era di pessimo umore. Cioè novantanove volte su cento.

«Per tornare, farei anche quelli, capo» risposi allegro.

«Toh, guarda chi c’è, Marchi. Stai continuando a riposarti?» La voce apparve prima del soggetto, sbucato alle spalle di Lorenzoni.

Il sorriso mi si spense e contai fino a dieci: «Salve, direttore». Ma forse riuscii ad arrivare solo fino a otto: «Anche lei?».

Quando provava a sorridere, quell’uomo sembrava un castoro che rosicchia i tronchi degli alberi.

«Ti vedo in forma. Qualche altro mesetto a casa e poi ti facciamo tornare. Con calma, però, un posto tranquillo. Qualche titolo seduto, cose facili, così non ti stanchi. A presto.»

E andò verso il bagno.

«Spero che tiri lo sciacquone, caschi nel cesso e l’acqua lo trascini con sé fino all’oceano e oltre» riempii il silenzio.

«Carlo?»

«Dimmi, Artista.»

«Gli stronzi galleggiano, sempre.»

Lorenzoni chiuse la porta della sala riunioni alle sue spalle e tornò a essere il cane da guardia del nostro inquieto vagabondaggio mentale. E spesso anche fisico.

«Due minuti e poi vieni da me, Della Robbia. Hai da scrivere una valanga di roba, facciamo il punto.»

«Sì, capo.»

«Carlo, hai sentito qualcosa dai tuoi amici in procura?»

«Dolfi non mi risponde, ora riprovo. E se non mi risponde di nuovo, provo con qualcun altro» dissi, mai così lieto di essere tornato utile.

Lorenzoni si voltò per riaprire la porta, poi si bloccò e puntò il dito verso l’Artista.

«So che c’è l’omicidio, ma di quella cosa ti sei informato? Io non mi dimentico di quello che ti dico di fare.»

Notai l’Artista rimettere velocemente in ordine i propri neuroni per evitare di chiedere “Quale cosa?” ed essere spettinato dal capo a suon di urla.

«Ehm… Sì, adesso devo fare un’altra telefonata per saperne di più, ma dopo ti dico.»

«Sarà bene. Ciao, Carlo, facci sapere se parli con Dolfi e torna presto a trovarci.» Poi se ne andò.

«Meglio che lo chieda io a te, piuttosto che te a lui: quale cosa?» domandai all’Artista.

«Oh, che palle. Ho preso un buco l’altro giorno su uno trovato morto in casa la settimana scorsa. È un malore, sicuro, ma gli altri ci hanno montato sopra la panna. Giallo, mistero, questa roba qui. Era un dirigente dell’ospedale di Ponte a Niccheri, Santa Maria Annunziata, per questo gli hanno pure fatto l’autopsia. E da allora il capo mi stressa perché vuole saperne di più.»

«I buchi si danno e si prendono» gli ricordai.

«Sì, la solita storia. Se lo dai vale uno, anche se hai rivelato il segreto di Fatima. Ma se lo prendi, vale cento. Anche se è un maledetto malore in un maledetto appartamento.»

«Io riprovo a sentire Dolfi e poi vado a casa.»

«Io invece vado in bagno, sento un’amica di Medicina legale su questa storia di cui si è innamorato il capo e poi t’invidio abbestia perché vai via da qui. Torno subito» e uscì.

Provai a richiamare Dolfi: niente da fare. Magari era tornato sul luogo dell’omicidio.

Feci un tentativo diverso: Simonetta Vignali, la mia amica PM, aveva la stanza davanti a quella di Dolfi.

Lei rispose subito, ma avevo il suo cellulare e quindi ero avvantaggiato.

«Il mio giornalista preferito» disse con la solita voce fresca.

«Il tuo giornalista mezzo rotto preferito, direi.»

«Guarito.»

«Quasi. Fossi guarito, sarei a razzolare da codeste parti.»

«Potresti venirci anche a trovare ogni tanto.»

«Ogni tanto vengo, lo sai. Ma non avendo nulla da fare, mi sembra di girare a vuoto. E il vuoto di Gotham non è qualcosa che amo molto, ultimamente.»

Simonetta rise, mentre io, oltre il vetro dalla sala riunioni, vidi l’Artista col telefono all’orecchio che si era messo a digitare qualcosa sulla tastiera del computer.

«Avrei bisogno di una semplice informazione» chiesi alla PM.

«Se posso» rispose.

«Hai visto il tuo dirimpettaio Dolfi di recente?»

Attimo di silenzio.

«Anche i giornalisti in malattia lavorano sui casi di omicidio?»

«No, no. È solo che mi hanno chiesto di dare una mano alla collega che mi sostituisce.»

«Carlo, spiegale che qui il tacco 12 non basta per farsi dare le notizie.»

C’era un motivo per cui quella donna mi stava simpatica, no?

«Ci sto provando» le risposi.

«Comunque non vedo Dolfi da stamani. Prima sono uscita per un caffè e la sua porta era chiusa, ma lui doveva essere dentro perché aveva messo la luce rossa sul campanello.»

«Non mi risponde al telefono.»

«Riprova.»

«Lo farò, grazie. E scusa se rompo.»

«Non rompi mai, fatti vedere. Invece ho visto la tua fidanzata l’altro giorno in aula, è sempre uno splendore.»

«Lo dico anch’io» risposi con una palese punta di orgoglio.

«Ma è fortunata anche lei, eh.»

«Pure quello lo dico sempre anch’io.»

«A presto.»

Poi l’Artista spalancò la porta della sala riunioni con gli occhi sbarrati e il telefono stretto in mano.

Sorrideva.

Conoscevo quell’espressione. Che spesso era stata anche la mia.

«Carlo?»

«Eh?»

«Ho una notizia.»
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Il procuratore aggiunto Guglielmo De Vigny e il sostituto Dario Dolfi uscirono dalla riunione nell’ufficio del procuratore Loi quando il sole stava ormai sfilando via oltre le colline lontane, a ovest, verso il mare.

All’inizio di novembre, Firenze diventava oscura già alle cinque del pomeriggio. Lo era anche a mezzogiorno, in verità, per chi la conosceva bene, ma quella era un’altra storia.

De Vigny e Dolfi entrarono nell’ascensore per scendere dall’ultimo piano della procura, all’ottavo dove erano Loi e i colleghi della Direzione distrettuale antimafia, fino al sesto dove si trovavano le loro stanze.

La riunione era stata alquanto interlocutoria, per usare un eufemismo.

Più che altro era stata un consiglio di guerra per tappare le falle che si erano già aperte nel fragile muro delle indagini, a meno di ventiquattr’ore da un delitto che si faceva sempre più annodato su se stesso. E annodava gli inquirenti alla loro ignoranza.

La procura avrebbe voluto tenere riservata la notizia dell’impronta della vittima, ma era comunque filtrata ai mezzi d’informazione e la cosa era stata oggetto di una telefonata abbastanza gelida fra il procuratore Loi e il questore Frangione, che rimpallavano ai rispettivi uffici la responsabilità di avere una gola profonda che passava le notizie ai giornalisti.

In verità non sarebbe stata né la prima volta né l’ultima. E come ogni volta la colpa sarebbe stata dell’altro. Dunque, di nessuno.

Dolfi, dal canto suo, si era limitato a rispondere a Loi in modo laconico: sì, no, forse. Ma molti, troppi “Non sappiamo” avevano infarcito la sua relazione sui fatti. E Loi, che come tutti gli inquirenti non sapeva granché di tutta quella strana storia, non la prese con agio.

«Bene» disse alla fine. «Visto che non si riesce a venire a capo di questo casino, la conferenza stampa domani non si fa qui. Se la sbrighino quelli della questura. E tu, Dario, domani non ci vai. Chiaro?»

«Chiarissimo» rispose Dolfi, sospettando però che il procuratore non volesse fargli un piacere.

«Perfetto, tornate da me con qualcosa di solido. E tu, Guglielmo, stai addosso a questo ragazzo. La tua esperienza gli sarà di certo utile.»

E in quel momento Dolfi, guardando nervosamente il display dell’ascensore che scendeva, si rese conto che, fra tutte le cose che in quella riunione lo avevano innervosito, il primato se l’era ampiamente conquistato: la parola “ragazzo” che il procuratore aveva usato riferendosi a lui.

De Vigny se ne accorse e appena rientrarono nell’ufficio del sostituto ruppe il silenzio: «Non ti arrabbiare. I capi son tutti così».

Dolfi lo guardò dopo essere sprofondato nella sua poltrona e aver afferrato la pallina da tennis che teneva come antistress in un angolo della scrivania. Quando era particolarmente pensieroso o nervoso, la lanciava contro il muro della stanza facendola rimbalzare a terra e poi prendendola al volo.

Valutò che non fosse il caso di farlo davanti al procuratore aggiunto, anche se il medesimo, così come tutti gli altri in procura, era ben a conoscenza del tic nervoso di Dolfi, soprannominato “Il Lanciatore” fra i segretari della procura e i cancellieri del tribunale.

«Anche lei è un capo, procuratore. Ma non credo abbia mai chiamato uno dei suoi “ragazzo”.»

De Vigny si accomodò davanti a Dolfi: «Ognuno ha il suo stile. Il procuratore non è una persona cattiva, ne ho visti di peggio».

Bussarono alla porta, anche se il piccolo semaforo sul campanello era rosso. Profondo rosso tendente al nero, nel caso in questione, come l’umore dell’intestatario della stanza.

Ma i colpi di nocca sulla porta erano stati due, in sequenza, e volevano dire una cosa sola: sono io, Duccio, il tuo segretario.

«Vieni, Duccio» disse infatti Dolfi.

La porta si aprì e De Vigny notò per l’ennesima volta che i due si somigliavano moltissimo, a parte la ventina e più di centimetri di differenza in altezza. Se Dolfi era seduto, come in quel momento, sembrava che l’altro gli passasse i fascicoli direttamente da Marte.

«Ecco qua un po’ di roba da firmare, dottore» disse il segretario piegandosi ancor più sulla scrivania.

«Odio i turni di urgenza, una valanga di scartoffie senza senso» ribatté Dolfi.

«Obbligatorietà dell’azione penale» sorrise De Vigny.

Dolfi alzò gli occhi sopra le lenti che aveva cominciato a usare per leggere, dato che “il ragazzo” aveva i suoi anni: «Mi avvalgo della facoltà di non risponderti, procuratore».

«Dottore, l’hanno cercata in diversi» intervenne Duccio avviandosi verso la porta.

«E sarebbero?» chiese Dolfi.

«Giornalisti vari…»

«Ancora? Per carità.»

«Poi il dottor Settesanti della questura…»

«Fra poco lo richiamo.»

«Il direttore di Medicina legale, il dottor Magi. Lui, due volte.»

«E che vuole?»

«Parlare con lei. Nello specifico non so, non me l’ha detto.»

«Finito?»

«Sì.»

«Pensavo peggio.»

«Ah, sono ripassati anche un paio dei giornalisti già venuti stamani.»

«Oh mamma. Ma personalmente di persona, come scriveva Camilleri?»

«Esattamente esatto, come dico io. Ma sono stati rimbalzati, nessun problema. Siamo in pace fino a domani.»

«Grazie, Duccio, vai pure a casa.»

«Grazie, dottore, arrivederci.»

E chiuse la porta.

«Perché anche gli assassini non fanno orario d’ufficio?» disse Dolfi lanciando la pallina sul muro e riprendendola al volo, dopo il rimbalzo sul pavimento, con una presa perfetta.

«Perché non timbrano il cartellino. Timbrano direttamente le persone.»

«Procuratore, mi racconti la storia del processo per la rapina del ’99?» chiese Dolfi.

 De Vigny accavallò le gambe: «Che vuoi sapere?».

«Convincesti la corte d’assise a dare l’ergastolo a Piccioli remando, per così dire, in senso opposto alla corrente. Non avevi molto in mano, se ben ricordo.»

«Peccato che in appello cambiarono idea e gli ridussero la pena a ventisette anni.»

«Lo so, ma comunque quello fu davvero un bell’esempio di come s’interpreta il ruolo della pubblica accusa.»

Il procuratore aggiunto tornò col pensiero all’aula bunker di Santa Verdiana e scosse la testa: «Le Brigate Rosse, cioè Piccioli che le rappresentava, misero in scena un’inutile riproposizione di se stesse, con un canovaccio già conosciuto e in un contesto sostanzialmente fallimentare. Alla fine della requisitoria in cui chiesi l’ergastolo, mi ricordo che fui circondato dai giornalisti e dissi che speravo che quello fosse davvero l’ultimo processo politico del nostro Paese, augurando a tutti noi di non dover più ascoltare concetti logori e antistorici come quelli che ci toccò sentire in quell’aula».

«Piccioli era un personaggio singolare» rammentò Dolfi.

«Oh, sì. Lo interrogai personalmente un paio di volte. Per farlo parlare cercai anche di far leva sulla sua vanità di professore, ma non disse mai una parola, neanche quando provai a provocarlo apertamente.»

«Cioè?»

De Vigny incrociò le braccia sul petto: «Gli dissi che quando sentivo far riferimento alle Brigate Rosse come avanguardia rispetto a un non meglio identificato proletariato, mi sembrava solo una forma presuntuosa di autoreferenzialità.»

«E lui?»

«Zitto, mi guardò e non disse nulla. Era un maledetto muro di ghiaccio, quell’uomo. Però mi rispose all’udienza successiva, quando chiese di fare delle dichiarazioni spontanee e iniziò quel discorso, che poi fu interrotto dal presidente della corte, provando a chiamare alle armi i compagni combattenti che, secondo lui, avrebbero dovuto abbattermi. Ma ormai parlava a se stesso e non lo ascoltò nessuno, per fortuna direi» sorrise il procuratore.

«Però di quella banda che assalì la banca fu individuato solo lui. Come è stato possibile?»

«Alt, Dario. Fu individuato sì, ma solo secondo noi e secondo la Corte d’assise in primo grado. I giudici d’appello e di Cassazione valutarono che le prove sugli omicidi fossero insufficienti e contraddittorie» ammise De Vigny.

«Lo erano?» chiese Dolfi.

«In parte sì, va detto. La nostra fu una ricostruzione quasi esclusivamente indiziaria.»

«Piccioli non parlò mai. E le telecamere dentro la banca vennero disattivate un minuto dopo la chiusura della filiale. Si disse che ci fosse stata una talpa dentro l’istituto, vero?»

«Lo pensammo tutti. Anche perché chi poteva sapere tutte e due le cose? E cioè che quella mattina sarebbero arrivati lì sei miliardi di vecchie lire in contanti e che alle 11.31 esatte, un minuto dopo la chiusura anticipata della filiale, il sistema di videosorveglianza sarebbe stato spento per un’ora, in modo da resettarsi in vista del passaggio del millennio?» chiese De Vigny che ancora, dopo tutto quel tempo, continuava a farsi le stesse domande.

«Il famigerato Millennium Bug.»

«Quello.»

«Catturare Piccioli fu un bel colpo» lo incalzò Dolfi.

«Solo fortuna.»

«Fortuna?»

«Sì. Cui vanno aggiunti gli errori del professore e l’intuito della DIGOS» ammise De Vigny.

«In che senso?»

«Piccioli era noto per essere un simpatizzante delle BR, c’era già un fascicolo su di lui alla DIGOS. E un ispettore particolarmente scrupoloso decise di controllare i cellulari di alcuni dei simpatizzanti BR di Firenze.»

«Nel ’99 non era così usuale. I cellulari erano arrivati solo…»

«… nel ’90, bravo. E le indagini su questa roba erano ferme all’abc. Ma il caso volle che quell’ispettore avesse fatto un corso a Roma proprio su questo tipo innovativo di accertamenti investigativi» ricordò De Vigny.

«Fortuna, vero.»

«Ed errore di Piccioli, anche di presunzione. O banalmente di ignoranza. Come già detto, eravamo ancora all’abc. Insomma, l’ispettore trovò il cellulare di Piccioli agganciato alla cella che copriva via Gioberti sette volte in dieci giorni. Andammo a casa sua e la ribaltammo finché da un’intercapedine del bagno saltò fuori il normografo usato per la rivendicazione.»

«Che però non sarebbe bastato per condannarlo.»

«No, per nulla. Poi però trovammo anche un computer e i tecnici della polizia rinvennero dei file cancellati. Li riesumarono e scoprirono che il coglione aveva fatto le prove della rivendicazione scrivendola al computer. E recuperammo anche la risoluzione strategica delle Nuove Brigate Rosse, un delirio totale fatto di frasi sconnesse tipo “individuare e colpire il personale politico, economico e militare dell’imperialismo e delle sue strutture”. Cristo, me lo ricordo ancora.»

«Un genio del male a farvi trovare tutto lì» sorrise Dolfi.

«Infatti da quel momento in poi fu discesa. Al titolare del bar di fronte alla banca sembrò di riconoscerlo come cliente nei giorni precedenti, così come al padrone del ristorante accanto. E una delle impiegate della Cassa di Risparmio disse che poteva essere uno della banda. Quelle dichiarazioni bastarono per l’ergastolo in primo grado, ma non in appello. Anche perché Piccioli non ammise mai di essere stato materialmente lui a sparare. E non ci furono né prove né testimoni che ce lo potessero confermare.»

«Una valanga di imputazioni in concorso con dei fantasmi.» Dolfi afferrò la pallina da tennis con entrambe le mani.

«Li abbiamo cercati per anni.» De Vigny strinse i braccioli della poltroncina.

L’altro lo guardò: «Uno alla fine lo abbiamo trovato».

«Ma in fondo, secondo te, erano brigatisti veri o dei rapinatori fra virgolette “normali” che volevano fare anche i terroristi?» chiese Dolfi, sinceramente curioso.

De Vigny si prese alcuni secondi per riflettere: «Erano brigatisti veri e pericolosi, Dario. Fecero dei morti e se non avessimo preso il loro capo, perché Piccioli era il loro capo, avrebbero colpito più e più volte, come in quella banca. Si sono nascosti come topi nelle fogne, ma sono ancora là sotto, da qualche parte».

«E i soldi?»

«Nessuno sa che fine abbiano fatto.»

Dolfi notò quanto fosse ancora presente quella parte della vita in De Vigny. Poi però, guardando meglio il suo volto e la durezza delle sue parole, si corresse: non era stata una parte della sua vita, la caccia alle Nuove Brigate Rosse era stata tutta la sua vita.

«Mi torna in mente una cosa» proseguì il procuratore aggiunto guardando oltre la spalla del sostituto, assorto nei suoi pensieri.

Dolfi, infatti, non lo interruppe.

«Ricordo che nella dichiarazione trovata nel suo computer, Piccioli definiva le Nuove Brigate Rosse come “collettivo combattente necessariamente specializzato e ristretto con modelli organizzativi totalmente differenti rispetto al passato”. Alla fine hanno avuto ragione loro.»

Dolfi sobbalzò: «In che senso?».

«Le BR le abbiamo prese tutte, loro no.»

Il telefono interruppe il viaggio nel passato e li riportò a un presente terribilmente complesso.

Dolfi si allungò sulla scrivania per rispondere e dopo il “pronto” guardò De Vigny formando con la bocca muta il nome “Settesanti”.

Il procuratore aggiunto alzò il pollice e si allontanò per uscire, ma l’altro lo invitò con la mano a restare, un attimo prima di afferrare una penna e di mettersi a scrivere.

De Vigny si avvicinò alla parete e sorrise alla riproduzione di un quadro del Cinquecento che Dolfi aveva appeso nella sua stanza. Era l’Allegoria della Giustizia di Giorgio Vasari, il cui originale si trovava nel Museo nazionale di Capodimonte. Lo sapeva bene perché lo andava a vedere tutte le volte che passava da Napoli.

Era un’opera meravigliosa, piena di simboli, con al centro la Giustizia rappresentata come una giovane donna a seno scoperto e circondata da animali e figure dai mille significati.

Il procuratore si perse nella magia di quel quadro, e non si accorse che Dolfi aveva finito la telefonata, si era alzato e lo aveva raggiunto al suo fianco.

E quando lo chiamò lo fece sobbalzare.

«Procuratore, abbiamo un altro problema.»

De Vigny staccò gli occhi dalla parete con un sospiro.

«Un quadro ci può dire tante cose.»

Dolfi lo guardò.

«Anche un proiettile.»
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«Stai scherzando?»

«Settesanti mi pareva molto serio» rispose Dolfi tornando al suo posto e lanciando la pallina contro il muro.

De Vigny sarebbe anche rimasto, come si dice, senza parole. Il problema era che lui di parole ne aveva, eccome.

«Come è possibile?» chiese ancora una volta il procuratore aggiunto rimettendosi a sedere.

«Non lo so. So però che l’IBIS non sbaglia» disse Dolfi, più stupito che scosso a differenza del suo interlocutore.

L’IBIS, nonostante l’acronimo molto esotico, è il cugino meccanico dell’AFIS. Se infatti quest’ultimo è la banca dati delle impronte digitali, l’IBIS è il network informatico con il quale polizia e carabinieri classificano e possono così comparare le prove balistiche di proiettili e bossoli, in modo automatizzato e sistematico.

E il bossolo ritrovato sotto al furgone dove era stato ucciso Giorgio Mati aveva “parlato”.

«Ha le stesse caratteristiche dei bossoli rinvenuti nella stanza dei tre omicidi durante l’assalto del ’99 alla banca» aveva detto Settesanti al telefono, mentre Dolfi scriveva a ritmo vertiginoso.

«Mi stai dicendo che la pistola usata dalle Brigate Rosse nel ’99 per ammazzare quei tre poveretti sarebbe la stessa usata stamattina alle Cascine?» esplose un esterrefatto De Vigny.

«Così dice l’IBIS» rispose laconico Dolfi, lasciando il tempo all’altro di elaborare l’informazione completamente.

«Ma l’IBIS non nasce nel…»

«… 2001, sì. Ma successivamente furono inseriti anche i reperti legati ai fatti di sangue più gravi, come la rapina in banca delle BR nel ’99. Con la speranza di arrivare un giorno a fare una comparazione.»

«Aspetta un attimo.»

De Vigny si alzò dalla sedia e si passò la mano sulla testa per riordinare i pensieri.

«Se ho capito bene, la storia sarebbe questa. All’alba viene ammazzato un uomo. Quell’uomo risulta poi essere senza ombra di dubbio – ce lo dice un’impronta digitale – uno dei brigatisti che partecipò all’assalto armato della banca di via Gioberti nel ’99. E ora si scopre che la pistola con cui l’assassino ha sparato a un ex brigatista è quella usata dai brigatisti stessi per uccidere tre persone nel ’99. È così?»

Dolfi strinse la pallina: «Così pare».

«È assurdo. Che altro ti ha detto Settesanti?»

Il sostituto procuratore raccolse i fogli su cui aveva preso appunti durante la telefonata con il capo della Mobile.

Poi parlò.

«Allora. Mi ha detto che lo aveva appena chiamato il capo della Scientifica, Rosati, e che era quasi cascato dalla sedia. Il bossolo recuperato stamattina sarebbe stato passato sotto un arnese che si chiama… sì, si chiama microscopio ottico comparatore. Questo coso è collegato alla banca dati IBIS ed è venuto fuori che il nostro bossolo è uguale a quello ritrovato in banca nel ’99, in base alle immagini dei segni lasciati rispettivamente dall’espulsore, dall’estrattore e dall’unghia estrattrice.»

De Vigny lo squadrò.

Dolfi si schiarì la voce: «Come da protocollo, alla Scientifica stanno preparando un secondo confronto allo stesso microscopio con il reperto originale. Ma è praticamente impossibile che sia un errore».

De Vigny rimase in silenzio.

Dolfi lo fissò, aspettando la prossima mossa.

Poi, senza dire una parola, il procuratore aggiunto si alzò dalla sedia e istintivamente si abbottonò la giacca.

«Andiamo a dirlo al procuratore.»

Dolfi, che nel corridoio dovette accelerare il passo per stargli dietro, lo sentì borbottare fra sé: «È impossibile, impossibile».

Novanta minuti più tardi, Dolfi riaprì la porta della sua stanza e si accasciò sulla poltrona.

Loi gli aveva fatto tremila domande, a partire da come funzionasse il sistema IBIS che, a quanto pare, lui non conosceva benissimo.

Poi si era messo a parlare del caso del ’99 con De Vigny e lì lui era rimasto zitto e buono, assistendo al ping pong verbale fra i due procuratori.

Era pur vero che Loi era il superiore di De Vigny, ma l’esperienza annullava le gerarchie e fra i due era il secondo ad avere più anni di attività sul campo.

Soprattutto per il caso delle Nuove Brigate Rosse.

Dolfi, seppur stanchissimo e con una mezza idea di lasciare la moto nel parcheggio del Palazzo di Giustizia per prendere un taxi che lo portasse a casa, cercò di fare un ultimo sforzo per mettere un punto a quella giornata da incubo.

Nell’ordine: un delitto, una vittima che non era solo una vittima ma anche un assassino, e un’arma del delitto che tornava fuori dopo vent’anni per ammazzare una quarta volta dopo le tre del ’99 che a tutt’oggi restavano senza colpevole, anche se, da un punto di vista processuale, il professor Piccioli ne era stato parzialmente responsabile, benché solo in primo grado.

Materialmente responsabile?

Non si sa.

E che fine hanno fatto gli altri brigatisti che assaltarono la banca?

Non si sa.

E perché una pistola posseduta dalle Brigate Rosse riappare all’improvviso dopo così tanto tempo per ammazzare un brigatista di cui nessuno conosceva il passato?

Non si sa, mistero.

Mal di testa da pensieri e mal di stomaco da fame arretrata. Non avrebbe risolto nulla, quella sera, restando ancora lì a farsi domande su domande senza la minima chance di una risposta.

Basta.

Decise di spegnere il computer e di andare a casa in taxi, dato che aveva notato la pioggia battere sulla finestra.

Poi però sentì bussare nuovamente alla porta.

«A quest’ora?» si chiese perplesso.

Aprì e si trovò davanti il suo amico gigante con un k-way giallo fosforescente col cappuccio tirato su, grande più o meno come lo spinnaker di Luna Rossa.

Si sarebbe notato anche in fondo alla Fossa delle Marianne.

«Che ci fai ancora qui?» disse Silvio Mastrantonio, collega PM e suo amico, facendo capolino dalla porta.

«Niente di che, ho solo un delitto.»

«Ehhhhh, capirai» alzò le braccia il PM, famoso in tutta Gotham per indossare le scarpe da ginnastica in aula, sotto la toga, e per il cesto di capelli ricci, frutto, si diceva, di due dita infilate da bambino in una presa elettrica.

«Un casino totale, Silvio, credimi» disse Dolfi con una voce afflitta.

«Macché casino. Dài su, vieni a casa. Io prendo la bici.»

«La bici? Fino al Campo di Marte in bici sotto la pioggia, al buio, a novembre?»

«Embè. Mica vado in moto e ci casco anche d’agosto, io» replicò Mastrantonio, ironizzando sulle capacità di guida dell’amico, caduto appunto per l’ultima volta tre mesi prima.

«Spiritoso. E comunque stasera vado a casa in taxi. Sono troppo stanco.»

«Tu? In taxi? Oh cavolo, allora può accadere di tutto. Tipo che da domani Boselli inizi a lavorare.»

Il PM Armando Boselli era il suo vicino di porta, che Mastrantonio usava come paradigma e modello da seguire per non fare niente e guadagnare lo stesso un mucchio di soldi.

«No, quello non è possibile» sorrise Dolfi condividendo la posizione dell’amico.

«Va be’, io allora me ne vado.» Mastrantonio mosse lo spinnaker giallo per uscire, poi si fermò voltandosi.

«Che c’è ancora?» gli chiese l’altro.

«Hai parlato con Magi?»

«Con chi?»

«Magi. Medicina legale. Cadaveri. Autopsie. Hai presente?»

No, se n’era dimenticato in tutto quel casino.

«No. Ma che c’entri tu?»

«C’entro, perché lui era convinto che fosse una roba mia, dato che non aveva letto la firma in fondo a una richiesta di autopsia, ma aveva controllato solo la data del turno d’urgenza in procura con relativo nome associato. E ti ricordi la settimana scorsa, amico mio carissimo?»

«Sì, mi ricordo la settimana scorsa, quando hai chiesto all’amico tuo carissimo, cioè me, di fare l’urgenza al posto tuo perché avevi un impegno improcrastinabile con una gentile signora.»

Mastrantonio finse sdegno: «Il motivo era validissimo. E poi ti ho promesso che il favore sarà restituito a dicembre».

«Spero che Magi non mi dia un’altra rogna» disse Dolfi stiracchiandosi la schiena sulla poltrona.

«Vieni via con me?»

«Chiudo tutto e poi chiamo il taxi. Vai, ci vediamo domattina. Passo io per il caffè alle nove se non hai udienza.»

«Okay, alzo le vele e mi tuffo nel traffico.» E sparì.

Dolfi sorrise. Non avevano mai lavorato sugli stessi casi, anche perché erano in gruppi di lavoro diversi: lui a quello della criminalità economica, il GEC, e Silvio alle fasce deboli.

Però sarebbe stato divertente se…

Suonò il campanello proprio mentre stava per prendere il giaccone dall’appendiabiti.

O finisce questa giornata o finisco io, si disse fra sé Dolfi. Che per un attimo pensò di far finta di non esserci. Poi però guardò il quadro della Giustizia davanti a sé e valutò che non era il caso di deluderla.

Così fece scattare l’apriporta.

«Toh, avrei scommesso che non ci fosse nessuno.» Apparve con la sua solita aria da finto svampito il direttore dell’Istituto di Medicina legale di Careggi, il professor Fiorello Magi.

Sembrava uscito da una cartolina inglese dell’Ottocento, tanto era impeccabile nel suo completo marrone con panciotto, il loden sull’avambraccio e l’immancabile valigetta consumata nell’altra mano.

«Professore, che ci fa qui a quest’ora?» gli chiese Dolfi con curiosità sincera.

«Uh, guardi. Una scocciatura. Dovevo deporre a un processo alle quindici e mi hanno fatto salire sul banco dei testimoni alle 17.30. Meno male che non avevo gente frettolosa ad aspettarmi in ufficio. Be’, per fortuna, i cadaveri di solito non hanno più fretta.»

Piccolo, con gli occhialini tondi, baffi e barba, pareva un hobbit. Ma aveva anche un’intelligenza fuori dal comune e un’ironia tagliente, che usava prima di tutto verso se stesso.

«Posso fare qualcosa per lei, professore?» disse Dolfi, cercando di non far capire il livello di guardia raggiunto dalla sua stanchezza.

E infatti, Magi lo guardò alzando un sopracciglio: «Dottore, lei mi pare stanco. Vada a riposarsi, a meno che non voglia entrare nella mia cerchia di utenti prima del previsto».

«Non ci tengo, professore, grazie.»

«Ecco, allora le lascio solo una cosa.»

Trafficò nella sua valigetta ed estrasse una cartellina gialla che conteneva un corposo numero di pagine. Quindi la appoggiò sulla scrivania e fece retromarcia.

«La saluto. Se domani ha bisogno di chiarimenti mi telefoni senza problemi. Ne sarò lieto. Tanto lo sa: da me è sempre…»

«… un mortorio.» Era la celebre battuta che riservava a tutti coloro che lo chiamavano sul lavoro, chiedendogli come stava.

«Esatto, arrivederci.»

Magi scivolò via nello stesso modo in cui era arrivato: leggiadro e sottile, come un fumetto.

Il fascicolo, però, era pesante.

E Dolfi aveva un difetto, un grossissimo difetto che gli era anche costato il matrimonio: era curioso.

Maledettamente curioso.

Così si rimise alla scrivania e aprì la cartellina gialla.

Alla terza pagina guardò fuori dalla finestra.

La pioggia batteva forte sul vetro, Gotham era deserta e inquietante, con le mille vetrate che riflettevano un buio che sembrava non finire mai.

Gesù, questa mi mancava, pensò.

Poi alzò il ricevitore e cominciò a fare telefonate.
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Il secondo giorno

La mattina seguente mi svegliai presto.

E per una volta non fu per colpa del dolore alla schiena.

Avevo deciso di andare a Gotham per tornare a sentirmi vivo, utile, alla faccia delle placche di titanio, della stampella e del fischio nel cervello.

La notizia esplosa in mano all’Artista, dopo un rapido summit a due nella sala riunioni del Nuovo, era rimasta sotto traccia per altre ventiquattr’ore, cioè fino a oggi.

I giornali infatti avevano spazio, quel giorno, solo per il delitto delle Cascine e per l’incredibile, sconvolgente collegamento con la rapina del ’99.

L’altra storia sarebbe stata risucchiata, digerita e dimenticata alla velocità della luce.

E non era affatto il caso, proprio no.

Così, una volta ottenuta la quasi certezza che solo l’Artista aveva in mano quella carta, decidemmo di correre il rischio e aspettare un altro giorno, in modo da dare il tempo a me di parlare direttamente con il PM Dario Dolfi, scavalcando la collega Marconi e attribuendo poi tutto il merito all’Artista, dato che io, formalmente, ero ancora in malattia.

Era pericoloso, rischiavamo un buco fotonico se altri giornali avessero avuto la notizia e l’avessero sparata. Ma decidemmo di rischiare, e la prima cosa che feci al risveglio fu controllare come si stesse muovendo la concorrenza.

Niente, tutti avevano solo la storia del delitto. Era andata bene.

Ora però bisognava agire.

Mi avrebbero visto in tremila a Gotham, lo sapevo, quasi certamente anche la mia sostituta, Roberta. Ma avevo pronta una serie di scuse per essere lì quella mattina, anche se forse bastava la semplice verità.

Già, perché oltre a parlare con Dolfi, avevo intenzione di fare visita al procuratore aggiunto De Vigny. E non come Carlo Alberto Marchi giornalista del Nuovo, ma come Carlo Alberto Marchi figlio di Franco, direttore di banca assassinato dalle Nuove Brigate Rosse nel 1999.

Quella rapina era tornata di nuovo in prima pagina. E mio padre pure.

Dunque, se c’erano altre novità, era mio diritto saperle. A prescindere dal mio lavoro.

Poi, in verità, c’era un altro motivo per cui mi ero alzato presto.

Volevo accompagnare Donata a scuola.

«O questa? E perché? Non hai da fare la riabilitazione domani?» mi aveva guardato sorpresa a cena, lasciando a mezz’altezza una forchettata di spaghetti alla bottarga.

«No, niente riabilitazione domani. Devo andare a Gotham, tanto vale che a scuola ti porti io…» avevo risposto con nonchalance, affogando un imbarazzante silenzio e uno sguardo sospettoso in un sorso prolungato di Pinot Grigio friulano.

Donata aveva abbozzato per la seconda volta, ma non me la raccontava giusta. Le avevo chiesto come era andata nel pomeriggio – la passeggiata in centro con il compagno di classe mi ronzava nella testa più dell’acufene – ma la minorenne si era limitata a un «tutto bene» che m’inquietava assai.

Perché aveva sedici anni e soprattutto era una donna. E se una donna, alle domande «come va?» o «che hai?» ti risponde «tutto bene» o peggio ancora «niente», vuol dire che ha di tutto e di più.

Perciò era il caso di preoccuparsi.

Dunque, volevo portarla a scuola per un unico, banalissimo, innocente motivo: vedere in viso, un viso di sicuro brufoloso, altro che nuotatore a papera, quell’arrogante giovincello dell’ultimo anno che osava insidiare gli ormoni di mia figlia.

Perché il nemico va studiato per combatterlo meglio.

Fermai la Mini davanti al bar sul marciapiede opposto al liceo classico.

«Ciao, babbo» disse cercando di uscire dalla macchina alla velocità del suono.

«Ciao, figlia» risposi alla portiera già chiusa e al sedile vuoto.

La osservai attraversare trasversalmente la strada e cambiare espressione, passando in un lampo dallo sfavato all’adorante.

Al cancello, con un sorriso largo così, l’aspettava un ragazzo biondo, alto una decina di centimetri più di lei, che si avvicinò a Donata mentre lei gli diceva qualcosa.

Lui guardò verso di me e frenò palesemente il suo entusiasmo.

Poi superarono affiancati, senza neanche sfiorarsi, le vetrate della scuola.

Ripartii verso Gotham con la certezza incrollabile che la civiltà di certi Paesi è imparagonabile alla volgarità del nostro, che permette a ragazze e ragazzi sessualmente attivi di frequentare le stesse scuole.

E in autostrada, perso in cupi pensieri paterni accompagnati dalle struggenti note della coppia formata da Chet Baker e Gerry Mulligan, per poco non entrai dentro il rimorchio di un TIR.

«Cia’ Marco, bentornato.»

Nello, il guardiano più anziano del Palazzo di Giustizia, il San Pietro di Gotham, mi salutò nel solito modo, trasformando il mio cognome storpiato in un nome: prima o poi avrei dovuto dirgli che mi chiamavo Carlo, ma in fondo mi ero affezionato anche al suo Marco.

«Ciao, Nello» risposi arrancando con la mia stampella verso i metal detector all’ingresso.

«Passa da qua sennò con quell’affare ci fai suonare tutti gli allarmi» mi disse accompagnando me e la stampella verso l’entrata dei dipendenti.

Quel giorno Olga non c’era, aveva clienti in studio, ma dalla macchina avevo chiamato Nicola Losito, il mio vecchio collega della concorrenza che ancora girellava per aule e corridoi.

Avevamo fissato un caffè al bar al secondo piano del blocco della procura.

Così, lentamente, mi avviai lungo il cosiddetto sagrato, il grande corridoio centrale coperto da immense vetrate su cui si affacciavano i diversi blocchi di uffici e aule che componevano l’architettonicamente surreale Palazzo di Giustizia, la mia Gotham.

Superai l’altro bar all’entrata senza fermarmi, con il timore di rivedere Elena, la figlia del gestore che stava alla cassa e che, il giorno del mio incidente, avrei dovuto incontrare di sera a una festa. E chissà.

Mi aveva mandato dei messaggi, quando ero uscito dall’ospedale, per sapere come stessi, scrivendomi di passare a trovarla.

Avevo ringraziato ma non l’avevo mai fatto, per imbarazzo o per paura che mi vedesse in quello stato, anche se gli otto chili persi nei lunghi mesi di ospedale, che notoriamente non è un resort, mi avevano oggettivamente migliorato.

Peccato per la stampella e la schiena a pezzi.

Ma, come dice Indiana Jones, non sono gli anni, sono i chilometri.

E gli spazi in cui provi a volare pur non avendo le ali, caro imbecille, aggiunsi mentalmente.

Comunque, Elena di certo aveva saputo che ero tornato insieme a Olga, la quale non la chiamava mai per nome ma si riferiva a lei come “la tua amica”.

Si dice che battere la testa faccia vedere meglio le cose, in modo diverso.

Sarà.

Io, le donne, continuavo a considerarle esemplari inesplicabili anche dopo la capocciata sul cemento di Gotham.

Proseguendo, evitai di guardare in alto verso la passerella dalla quale ero caduto l’anno prima. Così, senza accorgermene, passai proprio sopra le mattonelle sulle quali mi ero spalmato quel giorno.

Non si può dire che rabbrividii al ricordo, perché per fortuna io non ricordavo assolutamente nulla.

Però era solo la seconda volta che passavo di lì dopo l’incidente e istintivamente trattenni il respiro fino a quando non entrai dentro al blocco della procura.

Ricambiai il saluto di diverse persone che conoscevo di vista, spesso però non associando il nome al volto così da rendere scivolosissimo ogni minimo abbozzo di conversazione, e raggiunsi in ascensore il secondo piano.

Davanti alle vetrate del bar d’angolo, Nicola Losito incrociò il mio sguardo e sorrise, venendomi incontro a braccia spalancate.

«Guaglioncello mio! Stai buono? Tutt’ a post’?» mi strinse a sé il mio vecchio maestro di cronaca giudiziaria dall’inossidabile cadenza napoletana.

«Stringi piano, Nicola, sennò mi saltano le cento placche e le mille viti che ho a giro nel corpo.»

«Evvabbuò, che si’ mai tu? O’ Lego?» rise ad alta voce suscitando l’ilarità della gente attorno a noi che, in parte, mi conosceva.

«Assièttate a o’ tavolino appriess’ alla vetrata, chill’allà. E io ti porto o’ cafè. Come al solito, senza zucchero, o’ vero?»

«Vero.»

Nicola mi squadrò dall’alto in basso prima di andare alla cassa: «Figlio mio, però un po’ di zucchero ti farebbe buono assai. Tu si’ sicc’ comm’ ’na palaja».

«Ehhhh?? Che è la palaja?»

«Ah già. Qui al nord la chiamate sogliola. Sogliola. Sei secco come una sogliola, dite voi in italiano, devi mangiare. Ora assièttate e ti porto o’ cafè. Ma con una bustina e’ zuccaro.»

«Niente zucchero, Nicola.»

Alzò gli occhi al cielo: «Oimamma, sta ’nzirioso questo».

«E che vorrebbe dire?»

«Non fare il bambino capriccioso.»

Poi mi guardò un’altra volta, sdegnato, prima di girarsi e andare verso il bar: «Facimm’ du’ bustine, va’».

«Allora? Come stai?» mi chiese Nicola, che quando cazzeggiava parlava in dialetto napoletano, ma quando passava alle cose serie o al lavoro usava un italiano perfetto.

«Così. Come mi vedi» gli sorrisi.

Lui allungò le gambe sotto al tavolino e incrociò le braccia sul petto: «Devi tornare a lavorare, stare troppo a casa ti fa male».

«Lo dico anche io, ma per ora…»

«Sforzati.»

«Lo faccio, davvero, parola di boy scout.»

«Ho scritto di tuo padre» disse all’improvviso cambiando argomento.

Sbuffai: «Hanno scritto tutti di mio padre, stamani. È l’argomento del giorno, no?».

«Mi dispiace, spero che riescano a quagliare qualcosa di nuovo.»

«Uno nuovo c’è, peccato che sia un morto.»

«Da cosa nasce cosa» filosofeggiò Nicola.

«Si vedrà, ma non sono tanto ottimista. A proposito, non vai tu alla conferenza stampa delle…» guardai l’orologio «fra un’ora?».

«No, la fanno in questura. Ci pensano quelli della nera.»

«Sì, infatti, anche per noi la fa l’Artista.»

Nicola alzò lo sguardo sopra la mia spalla sinistra.

«Toh, guarda chi c’è.»

Non feci in tempo a voltarmi. «Ciao, Marchi. A volte ritornano davvero.»

Mi girai e valutai mentalmente quante notizie aggiuntive potessero portare quel tailleur e quel tacco 12, fors’anche 13, che mi si palesarono a fianco.

«Ciao, Roberta» sorrisi. «Nessun ritorno, per ora. Solo una visita di cortesia a qualche amico.»

«Mi dispiace per tuo padre, non sapevo la storia» mi disse con apparente sincerità.

«Grazie, acqua passata. Ma grazie.»

Poi rivolse la sua attenzione a Losito: «Ci troviamo dal procuratore? Così vediamo se oggi ci riceve?».

«Okay, fra mezz’ora davanti alla sua porta» rispose Nicola.

«Bene. Ciao, Carlo.»

«Ciao, Roberta.»

E se ne andò, con la consapevolezza tutta femminile di essere guardata.

«È meglio di come appare» abbozzò Nicola.

«Se lo dici tu.»

«Almeno non gioca sporco con i colleghi degli altri giornali.»

«Speriamo che non giochi sporco con i colleghi del suo giornale» risposi.

Nicola alzò gli occhi al cielo.

«Sai qualcosa che io non so sull’omicidio e sulla rapina del ’99? Se me lo puoi dire ovviamente…» continuai.

«Niente di più di quel che ha già scritto il tuo amico Della Robbia. Speriamo che venga fuori dell’altro dalla conferenza stampa.»

«Dubito.»

«Anche io.»

«Vai da Dolfi ora?» mi chiese.

«Ci provo. E magari faccio un salto anche da De Vigny: il processo sulle BR lo fece lui prima di andar via da Firenze.»

«Tutti e due al sesto piano, ricordi?»

«Yes.»

Non gli dissi né che avevo incontrato Piccioli in libreria – mi avrebbe dato dello stupido anche lui – né l’altro motivo per cui volevo parlare con Dolfi.

La storia non era mia, ma dell’Artista. E non avevo la minima intenzione di bruciargliela.

Salutai Nicola, che prese le scale per scendere nel corridoio interrato su cui si affacciavano le aule del tribunale, e superai lo sbarramento del vigilante per entrare negli uffici della procura.

Raggiunsi gli ascensori interni, quelli famosi per fermarsi in continuazione, ma con la stampella non avevo scelta, e salii fino al sesto piano sperando di non rimanere chiuso dentro quella scatoletta di metallo.

Quando le porte si aprirono, sospirai per lo scampato pericolo.

Il corridoio era deserto, in fondo a sinistra c’era la stanza del procuratore aggiunto De Vigny; a destra, più o meno a metà corridoio, quella del sostituto Dolfi.

Prima Dolfi, decisi, si va a destra.

Perché il presente conta sempre di più del passato.

Stavo per suonare il campanello, quando la porta della sua stanza si aprì.

Ci mise un secondo per mettere a fuoco il volto di chi era dove non doveva essere.

«Marchi? E lei che ci fa qui?» mi disse.

«Visita di cortesia, dottore. Sono ancora in malattia.»

Dolfi iniziò ad aggirarmi per uscire.

«Spero stia meglio. Comunque adesso mi deve scusare, come potrà immaginare sono un po’ indaffarato.»

«Novità su mio padre?»

Il PM mi fissò, come se per un attimo si fosse dimenticato il mio ruolo in quella vicenda, poi scosse la testa: «Non posso parlare di questo, anche se lei è il figlio di una vittima. Bisogna che parli col procuratore, sa bene come funziona».

Poi fece per allontanarsi.

«Dottore, una sola domanda.»

«Marchi, le ho detto che…»

«Mi potrebbe spiegare come si fa ad ammazzare una persona con il collirio?»
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«E lei come cazzo fa a sapere questa cosa?» mi soffiò in faccia Dolfi, dopo avermi tirato dentro la sua stanza e aver chiuso la porta.

Mi sforzai di non sorridere per la soddisfazione.

L’Artista mi aveva fatto un bel regalo: mi aveva rimesso in moto.

«Possiamo sederci, per favore? Comincia a farmi male la schiena» dissi al magistrato. Avevo imparato che a volte la cortesia, il garbo, funzionavano con un interlocutore aggressivo più e meglio dell’arroganza. Anche se avevo pochi rivali e risultavo palesemente insopportabile quando decidevo di essere arrogante.

Ma non fu quello il giorno.

Dolfi, quasi sorpreso dalla mia tranquillità, mi indicò una sedia e si accomodò nella sua, afferrando la pallina da tennis sulla scrivania.

Ah già, l’avevo rimosso: “Il Lanciatore”.

Speravo solo che non me la tirasse addosso, però.

Mi fissò qualche secondo, come valutando quel che avrebbe voluto, dovuto e soprattutto potuto dire.

«Ma lei non è in malattia?» mi chiese, cercando di arrivare al nocciolo della questione con un giro molto ma molto largo.

«Sì, almeno fino a che i medici non mi levano questa stampella. Ne avrò ancora per un paio di mesi.»

«E ci rompe le palle anche dalla malattia?» proseguì con quella che voleva essere una battuta, ma su una base di assoluta verità.

Sorrisi.

«Se avessi voluto rompere le palle alla procura, si sarebbe trovato la storia sul giornale di stamani. Ma lei sa che sono sempre stato corretto con quest’ufficio e infatti sono venuto qui. Anche in malattia, peraltro, come mi ha fatto giustamente notare.»

Dolfi strinse la pallina nella mano destra, continuando a fissarmi.

Faceva parte dei PM che parlavano con me, ma varie volte aveva espresso ad alta voce alcune perplessità sui giornalisti e, in particolare, sui giornalisti che frequentavano la procura della Repubblica.

Però il suo migliore amico lì dentro, cioè il collega Mastrantonio, era anche mio amico e forse questo mi aveva aiutato in passato a rapportarmi con lui.

Sperai che certe dinamiche non fossero cambiate nei mesi in cui ero stato inchiodato a un letto d’ospedale.

«Come ha fatto a saperlo?» mi chiese di nuovo.

Io allargai le braccia: «Dottore, lei sa bene che non potrei comunque dirglielo, ma stavolta deve credermi davvero se le garantisco che non lo so. La notizia arriva dal mio collega Alessandro Della Robbia, io sono solo un tramite.»

Era vero, ma non del tutto. Sapevo bene la fonte dell’Artista, ma col cavolo che gliel’avrei detta.

«Della Robbia è quello che fa la cronaca nera al Nuovo, vero?»

«Esatto.»

«Okay, allora sono i soliti chiacchieroni della questura» disse lanciando la pallina sul muro.

Tacqui. La prima mossa, a questo punto, toccava a lui.

«Però se è venuto da me, vuol dire che non avete informazioni sufficienti per fare un articolo.» Non era una domanda, era un’affermazione. Ma solo parzialmente esatta.

«È proprio questo il motivo per cui sono qui da lei.»

«E cioè?»

«Siamo… Anzi, è… il mio collega è in grado di scrivere la storia, una gran bella storia per quanto ho potuto sapere. Ma sappiamo anche che ci state lavorando da poco e non è nostra intenzione ostacolare o rallentare o creare problemi a un’indagine.»

«Arrivi al punto, Marchi.»

«Io le dico quello che so e quel che domani uscirà sul giornale. Se c’è qualcosa che può essere nocivo allo svolgimento della sua indagine, io le assicuro che quel qualcosa non uscirà. Per il momento. Però, in cambio della mia cortesia, sono certo che lei sarà ugualmente cortese nei miei confronti.»

«Mi sta dicendo che, se non sono cortese come dice lei, danneggerà la mia indagine? Guardi che si chiama reato.»

«Se avessi voluto farlo, non sarei qui ora. Io butto tutte le mie carte sul tavolo e lei sa, perché lo sa, che gioco sempre correttamente. In fondo abbiamo tutti e due lo stesso obiettivo.»

«Ah sì? Questa mi suona nuova. E sarebbe?»

«La verità. Cerchiamo di raggiungerla partendo da posizioni diverse: lei per avere giustizia, io per raccontare una storia. Ma l’obiettivo è più simile di quel che sembra, ci pensi bene.»

Il silenzio venne interrotto dallo squillo della linea interna.

Dolfi alzò la cornetta: «Dimmi, Duccio».

Il suo segretario, brava persona.

«Di’ che non ci sono e che sarò via per tutto il giorno, grazie.»

E riattaccò.

«Ci sono i suoi colleghi qui fuori» e fece per lanciare la pallina sul muro del corridoio.

«Fossi in lei, eviterei di tirare la pallina da tennis. La sentono, quelle brutte persone là fuori» gli feci l’occhiolino.

Dolfi sorrise: «Va bene allora. Facciamo un altro gioco. Però comincia lei».

«Domenico Consorti, cinquantasette anni, vedovo, senza figli, dirigente medico dell’ospedale Santa Maria Annunziata di Ponte a Niccheri. Viene trovato morto lunedì della settimana scorsa nella sua casa in Oltrarno, in piazza Poggi, un appartamento al secondo piano di un’antica torre che si affaccia sul lungarno Cellini, davanti a Porta San Niccolò. Per ora vado bene?» dissi a Dolfi alzando lo sguardo dal mio taccuino Moleskine.

«Vada avanti.»

«Tutto all’inizio fa pensare a un malore, un infarto. Consorti era cardiopatico, soffriva di insufficienza mitralica, un problema alle valvole cardiache per il quale si sarebbe dovuto operare in primavera.»

Dolfi sembrava colpito: «Sapete un sacco di cose, complimenti».

«Il giorno successivo alla morte avrebbe dovuto partecipare a un’importante riunione sindacale all’ASL, ma non si presenta. Scatta l’allarme, i vicini dicono di averlo visto il pomeriggio precedente rientrare con due buste della spesa. La macchina è parcheggiata sotto casa e così i vigili del fuoco decidono di sfondare la porta dell’appartamento. In salotto, accanto a un tavolinetto basso, lo trovano completamente vestito e completamente morto.»

«Sono impressionato.»

«Grazie. Sembra un malore, un banale malore di un uomo seriamente malato di cuore. Però è un dirigente dell’ASL e il magistrato è uno scrupoloso, così dispone l’autopsia.»

«Grazie per lo scrupoloso» sorrise Dolfi.

«Non c’è di che. L’autopsia viene eseguita dal professor Magi, il capo di Medicina legale, uno tosto, preciso, che all’esame esterno del cadavere nota un lieve, piccolissimo livido sulla fronte. Perciò apparecchia il servizio completo: esami sui tessuti, esami del sangue, tossicologico, eccetera, eccetera.»

Alzai lo sguardo dal Moleskine e lo chiusi, rimettendolo nella tasca interna della giacca.

«Finito?» mi chiese Dolfi.

«No, è che il resto lo so a memoria» risposi.

«Non mi dica.»

«Quando hanno portato l’esito delle analisi del sangue al professor Magi, avrei voluto vedere la sua faccia. Tutto a posto, per essere un cadavere. Peccato per il valore di quella sostanza.»

«Ah sì?»

Se Dolfi pensava di giocare al gatto col topo era cascato male.

«Tetraidrozolina, l’ingrediente principale dei colliri. Nel corpo di Consorti ne è stata trovata una quantità trenta-quaranta volte superiore a quella che l’uomo avrebbe potuto assumere attraverso un uso oftalmico. Vuole sapere altro?»

«Avevamo detto che avrebbe scoperto tutte le sue carte, no? È ancora il suo turno, mi pare.»

Continuai. Mi ero fatto una cultura sull’argomento, girellando tutta la sera precedente su Internet.

«I colliri salini in genere non hanno alcun effetto su una persona, se ingeriti. Invece i colliri medici progettati per ridurre al minimo gli occhi rossi causano problemi. Sono questi che hanno come principio attivo la tetraidrozolina, che aiuta a restringere i vasi sanguigni. Il problema è che la pressione di una persona che ingerisce colliri insieme a una bevanda può aumentare o diminuire improvvisamente, e la sua temperatura corporea può anche scendere a livelli pericolosamente bassi. Possono arrivare anche le convulsioni, il coma e, alla fine, la morte.»

«E io che pensavo che il collirio servisse solo a vederci meglio» ammiccò Dolfi.

Sorrisi. «Ce ne vuole un bel po’, ovviamente, ma meno di quel che si pensi. Inoltre è una sostanza inodore e insapore, dunque si può mescolare a ogni cosa, perfino all’acqua potabile dato che ha pure lo stesso colore. E soprattutto a un cardiopatico grave può causare danni molto seri, se non s’interviene in tempo.»

Dolfi guardò la cartellina gialla che conteneva la relazione del professor Magi e che era rimasta sul suo tavolo.

«Personalmente sono della vecchia scuola. Per me i veleni sono il cianuro o l’arsenico. E comunque complimenti» dissi ancora.

«In che senso?»

«Due omicidi in due turni d’urgenza consecutivi. Credo sia un record. Ora però tocca a lei» dissi a Dolfi.

Il PM fece ruotare la pallina sulla scrivania con il palmo di una mano: «La sua ricostruzione è esatta. Avete delle buone fonti».

«Grazie.»

«Prego. Ma devo chiederle un favore.»

«Mi dica.»

«Le devo chiedere di aspettare un altro giorno a scrivere.» La pallina smise di ruotare.

Io mi irrigidii e la schiena si ricordò di essere accompagnata da qualche placca di titanio, lanciandomi un paio di fitte.

Cercai di non pensare alla parola Fentanyl che iniziò a lampeggiarmi in testa come un neon, tipo la luce viola che attrae irresistibilmente le zanzare per poi ucciderle.

«Perché?» domandai semplicemente.

«Perché ho chiesto alla Mobile di ribaltare la casa e l’ufficio della vittima con la massima discrezione per cercare di capire chi ce l’avesse con quell’uomo e perché l’assassino volesse far passare un omicidio come un malore.»

Lo guardai, perplesso.

«Ventiquattr’ore» ribadì Dolfi. «Poi potete scrivere quel che vi pare.»

«E se i colleghi di altri giornali lo venissero a sapere?» chiesi.

«Credo che dopo il casino che è venuto fuori fra quest’ufficio e la questura sulla storia dell’impronta, non accadrà. Ci sono diverse cose che ancora non riuscite a sapere» chiosò Dolfi con un sorriso, dandomi la sensazione che lui, gli assi, se li fosse tenuti bene in tasca.

«Lei mi invita a essere curioso, dottore» gli sorrisi.

«Non lo sia, non ne ha bisogno. Ora però la devo davvero salutare perché ho un appuntamento urgente dal procuratore e sono già in ritardo.» Così si alzò dalla poltrona allungandomi una mano.

«Allora abbiamo un accordo?» mi disse.

Gliela strinsi: «Abbiamo un accordo. Per ventiquattr’ore».

Presi la stampella e mi avviai verso la porta.

Quando feci per uscire andai a sbattere contro chi stava per entrare.

«Luca?»

«Carlo?»

Dolfi, alle mie spalle, cercò di incrociare lo sguardo di Luca Settesanti, il capo della Mobile.

Cercai di farlo anch’io.

Perché avevo saputo cosa stavano facendo i suoi uomini quella mattina.

Le perquisizioni.

Ma Settesanti fissò i suoi occhi in quelli di Dolfi ed evitò accuratamente di guardare me.

«Venga, dottor Settesanti, si accomodi. Marchi se ne stava andando.»

«Ciao, Carlo.»

«Ciao, Luca.»

E mi chiusero la porta in faccia.

Ne ero certo: avevano trovato qualcosa.
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«Questi hanno elementi che non ci dicono» dissi all’Artista, con il cellulare incollato all’orecchio, seduto su una seggiolina traballante in fondo al corridoio del sesto piano della procura.

Gli avevo fatto la sintesi dell’incontro con il PM e del successivo scontro sulla porta con il capo della Mobile.

Ed ero elettrico.

Dopo aver visto Settesanti entrare da Dolfi, dopo aver visto la sua espressione, ero sicuro al mille per mille che ci fosse qualcosa.

Ma che cosa?

E soprattutto su che cosa?

C’erano troppi ingredienti nel minestrone che stava bollendo: il delitto alle Cascine, il collegamento con la rapina del ’99, le Nuove Brigate Rosse, il malore diventato omicidio di un dirigente dell’ASL.

Troppo e tutto insieme, la solita storia.

Per quello mi era riesploso il mal di schiena, per quello mi ero appena cacciato in bocca una pasticca di Fentanyl, la seconda della giornata.

«Sei sicuro che dobbiamo aspettare a scrivere la storia del collirio?» mi domandò abbassando la voce l’Artista, appena arrivato nel grande salone della questura che ospitava le conferenze stampa importanti.

«Così chiede Dolfi. Ho fatto un accordo.»

«Rischiamo che lo scoprano gli altri.»

«Lui dice di no.»

«Lui, appunto. Ma noi sappiamo che questa storia, a me, è arrivata da qui» disse l’Artista abbassando ancora il tono della voce perché, a occhio, la sala stava iniziando a riempirsi.

«Okay, lo so, incrociamo le dita. Però qui sta succedendo qualcosa, ne sono certo.»

«Ti hanno installato la palla di vetro, a Careggi, oltre alle placche in titanio? Perché se è così, dammi sei numeri per il Superenalotto e svoltiamo.»

«Cretino. Ho visto la faccia di Settesanti. E anche il Lanciatore…»

«Chi?»

Buon segno, stavo ricominciando a usare i soprannomi degli abitanti di Gotham.

Piano, molto piano, ma stavo tornando.

«Dolfi, volevo dire Dolfi. Insomma, lui mi sa che ha altre carte in mano che non mi ha voluto far vedere.»

«Non ti dimenticare che è il figlio di un generale dei carabinieri. Gli hanno insegnato fin da piccolo a negare di aver messo le mani nella marmellata, anche se viene trovato con le dita appiccicose e la bocca sporca.»

«Della Finanza.»

«Eh?»

«È figlio di un generale della Finanza» precisai.

«Peggio mi sento. Quelli son gli unici canarini che non cantano mai» ironizzò l’Artista ricordando il soprannome dei finanzieri, dovuto al giallo che in parte colora le loro divise.

«Però c’è qualcosa, fidati. Cerca di capire cosa.»

«Ma su che fronte, Carlo? L’omicidio, la rapina, il collirio? Cosa? Io non… Buongiorno, questore. Ti devo salutare ora, stanno arrivando tutti» s’interruppe l’Artista.

«Aspetta, anche questo è strano. Settesanti, ieri sera, era annunciato lì a mezzogiorno per fare la conferenza stampa. Stamani invece si è precipitato qui a parlare con Dolfi. Qualcosa dev’essere successo, per forza.»

«Cerco di scoprire cos’è che bolle in pentola, adesso devo andare, a dopo» e riattaccò.

Valutai se aspettare che Settesanti uscisse dalla stanza di Dolfi, ma era entrato da poco e avrei rischiato di perdere tempo, anche se il tempo era l’unica cosa che non mi mancava in quel periodo.

Però odiavo star fermo a pensare, correre con la mente facendo girare la ruota ma restando sempre nel solito punto, come un criceto.

Il Fentanyl mi stava dando nuove energie e avevo un’altra porta a cui bussare.

Così mi alzai per attraversare il corridoio e provare a parlare con Guglielmo De Vigny.

A metà strada mi suonò in tasca Guerre Stellari.

Olga.

«Ciao.»

«Ciao, amore.»

Non aveva mai usato così tanto questa parola da quando ci eravamo rimessi insieme.

Dovevo spaccarmi le ossa per ampliarle il vocabolario. E la sensibilità.

«Lavori?» le chiesi con cautela, facendo uno sforzo per rimuovere dalla testa che, prima del mio incidente, andava a letto col suo collega della stanza accanto.

Però ci pensò un’impennata del volume del maledetto acufene a ricordarmelo.

«Sì, ho da preparare un’udienza per domani. Tu che fai?»

«Sono a Gotham.»

«Ci avrei scommesso. Per tuo padre?»

«Non solo. L’Artista mi ha chiesto di dargli una mano perché la mia sostituta non ha i miei agganci.»

«Sei passato dal bar?»

«Sì, con Nicola. Ma quello della procura, non l’altro. Perché mi sa che a te interessava l’altro» ironizzai.

«A te interessava l’altro, quello della tua amica.»

«C’è chi era interessato ai bar e chi era interessato ai colleghi di studio.»

Silenzio.

«Touchée.»

«Però è bello saperti gelosa. Non lo sei mai stata. Forse a Careggi si sono sbagliati e le placche che mi hanno messo non sono in titanio ma in kryptonite. E Superwoman ne soffre.»

«Idiota. Battuta carina, ma tu sei un idiota. E io non sono gelosa, chiaro?»

«Chiaro.»

«Quando ti vedo?» mi chiese Olga.

«Spero presto.»

«Lo spero anche io. Ciao, amore.»

«Ciao.»

Arrivai davanti alla porta di De Vigny chiedendomi perché non riuscissi ancora a chiamarla “amore” come avevo sempre fatto.

Forse non tutto si aggiusta con una placca di titanio.

«Avanti.»

La voce del procuratore aggiunto risuonò oltre il compensato, e l’apriporta fece scattare la maniglia.

«Disturbo?» chiesi affacciandomi nella stanza con un sorriso.

De Vigny si tolse gli occhiali da lettura e si alzò per venirmi incontro.

«Carlo, come stai?»

Mi conosceva da fin troppo tempo per non darmi del tu. Però io non riuscivo a fare lo stesso, anche se lui provava a costringermi ogni volta.

«Diciamo benino, procuratore. Lei?»

De Vigny aggrottò le sopracciglia: «Dobbiamo continuare a fare la sceneggiata che io ti do del tu e tu mi dai del lei?».

Sorrisi: «Abbia pazienza con me. Certi sceneggiati sono bellissimi, però».

«Va bene, va bene. Ma mettiti subito a sedere qui» e mi indicò il divano del salottino che si era ricavato in una parte della sua luminosissima stanza d’angolo.

Lui si accomodò nella poltrona a fianco, nella sua consueta posizione, con eleganza da lord inglese.

«La bambina?» chiese subito.

«Ex bambina, procuratore. Sedici anni. E ho detto tutto.»

«Capisco. Una parola è poca e due sono troppe. Io di figlie ne ho tre e sappi che le preoccupazioni non passano mai.»

Poi calò un imbarazzato silenzio.

Che De Vigny ruppe con mia tacita gratitudine.

«Vorrei sperare che questa sia una visita di cortesia, ma so che non lo è» disse incrociando le dita in grembo.

«Diciamo che da tempo mi ero fatto l’idea di non dover più parlare di mio padre con lei.»

«Io invece ho sempre sperato di sì.»

Mi persi in un ricordo fissando oltre la finestra la straordinarietà di un cielo perfettamente azzurro nel cupo novembre di Firenze: «Per anni ho davvero pensato che un giorno avrei dato un nome all’uomo che ha sparato in testa al babbo. E magari che l’avrei visto chiuso in gabbia. Lei lo sa, procuratore, quanto credessi nella possibilità di avere giustizia».

«Lo so.»

«Poi però mi sono accorto che mi stavo perdendo dietro a qualcosa che forse non avrebbe mai avuto fine. E così ho rinunciato. Alla verità e alla giustizia.»

«Non si dovrebbe mai rinunciare alla verità e alla giustizia» mi ammonì.

Risposi tutto d’un fiato: «Ho scelto di vivere, di andare avanti, di essere a mia volta padre e non più figlio di un fantasma. E non ho ombre del passato che oggi mi tormentano. No. È andata così. Un mio amico dottore dice sempre che solo i malati sono convinti che la medicina sia una scienza esatta. Lo stesso vale per la giustizia. Non c’è niente di esatto. E lei m’insegna che la verità processuale, talvolta, è ben diversa dalla verità dei fatti».

De Vigny mi guardò: «E allora perché sei venuto da me?».

«Perché ho imparato ad affrontare le cose brutte della vita come se stessi facendo un servizio. Uso il mio lavoro come uno schermo che mi protegge dal dolore.»

«Quindi?»

«Quindi sto aiutando un collega, anche se sono in malattia, e sono venuto a chiederle se ci sono ulteriori novità sulla rapina in banca del 31 dicembre 1999.»

«Me lo chiedi da giornalista, allora. Non da figlio di una vittima.»

Scacco. Non matto, ma scacco. Però io avevo altre mosse da fare.

«Ci sarebbe differenza?»

«Se me lo chiedi da giornalista ti rispondo che…» guardò l’orologio scostando il polsino della camicia «… è in corso una conferenza stampa in questura sull’argomento e non ho altro da dire che non sia quello che è stato scritto oggi su tutti i giornali.»

«E se lo chiedesse il figlio?» azzardai guardandolo negli occhi.

De Vigny tacque, valutando cosa dirmi: «In quel caso, Carlo, ti risponderei che sai già le novità e che stiamo lavorando per allargare le indagini, ma al momento non posso dirti nulla».

Stavano lavorando per allargare le indagini.

Quindi c’erano novità. Altre novità.

«Dal morto alle Cascine si può arrivare ad altri nomi?» chiesi.

«Lo speriamo tutti.»

Che non era un tombale no.

«Però non avete idea su chi possa essere stato ad ammazzarlo.»

Non era una domanda, era la mia opinione.

Ma la risposta di De Vigny fu preceduta da un linguaggio del corpo inatteso, uno sguardo pensieroso verso la punta delle scarpe, le gambe all’improvviso scavallate e accavallate nuovamente, dal lato opposto.

«Ci stiamo lavorando.»

Lo squillo del telefono bloccò la mia domanda successiva.

Il procuratore aggiunto si alzò e rispose dall’altro lato della scrivania, volgendomi le spalle.

«Pronto?» lo sentii dire. Poi: «Aspetta un attimo».

Appoggiò la cornetta e si voltò verso di me.

«Ti devo salutare, Carlo. Torna a trovarmi.»

«Ci sta lavorando, dunque» lo fissai.

De Vigny resse il mio sguardo: «Sì, ci sto lavorando».

Salutai il procuratore e uscii in tempo per vedere Settesanti girare l’angolo e andare verso gli ascensori.

Affrettai il passo con la stampella, per quanto possibile, e sperai che la cabina non fosse già al piano, altrimenti non ce l’avrei fatta a raggiungerlo in tempo.

Ogni tanto, però, la fortuna aiuta gli audaci. Anzi, gli zoppi.

«Vai via senza salutare?» chiesi al capo della Mobile, fermo davanti alle porte chiuse dell’ascensore con il cellulare in mano.

Settesanti si voltò e mi puntò contro un indice come ad ammonirmi, poi disse solamente: «Ora no».

«Che vuol dire “ora no”?»

«Vuol dire “ora no”. Non ho tempo di parlarti.»

«Non hai tempo o non puoi parlarmi?»

«Tutte e due.»

«Avete trovato cose interessanti in quelle perquisizioni?» dissi fingendo indifferenza e guardando il display dell’ascensore.

Settesanti non mosse un muscolo, nessuna sorpresa. Dolfi doveva avergli riferito la nostra conversazione.

Ma a me interessava la loro, di conversazione.

«Allora? Immagino che sia il collirio il fondato motivo delle perquisizioni che presumo siano state fatte d’urgenza, senza il decreto del PM che dubito abbia scritto stanotte» provai a insistere.

«L’immaginazione non ti manca. Com’era quella pubblicità? “Immagina, puoi”.»

Le porte dell’ascensore si aprirono e Settesanti entrò nella cabina.

Provai a seguirlo ma alzò un braccio per tenermi fuori, a distanza.

«No.»

«Come no?»

«Ti ho detto di no, adesso proprio no.»

Lo guardai: «Okay, adesso no. Allora dopo sì?».

«Ciao, Carlo.»

E l’ascensore si chiuse.

Più tardi, sul terrazzo di casa, chiamai l’Artista, ma il telefono squillò a vuoto.

Provai allora Settesanti e squillò a vuoto pure lui.

Zero su due, bella media.

Così preparai il pranzo a Donata che aveva appena fatto ritorno da scuola, mangiammo raccontandoci la rispettiva mattinata e poi lei si eclissò nella sua stanza per preparare la temutissima versione di greco che l’avrebbe tenuta impegnata il giorno dopo.

Con una tazza di caffè in mano e mille pensieri in testa andai a sedermi al sole in terrazza.

Non sapevo quale delle tre conversazioni mi avesse messo più ansia: la prima con Dolfi, la seconda con De Vigny, o la terza, al volo, con Settesanti.

Da tutti, però, avevo ricevuto lo stesso sottile messaggio: le palle erano in movimento, la partita o le partite erano in corso.

Ma io non stavo giocando, ero solo uno spettatore. E pure cieco.

Una fitta di esasperazione colpì il mio ego. Stare a casa era piacevole, ma dopo un po’ sembrava di essere agli arresti domiciliari.

E io cominciavo a sentirmi un po’ stufo di quella situazione.

Per placarmi mi spostai cautamente dalla sedia alla sdraio e infilai gli auricolari nel telefono, che conteneva anche la mia playlist musicale.

Le note seguivano il mio umore.

Così andai a cercare la cartella con i brani di Charles Mingus, ben noto non solo per aver elevato nell’empireo del jazz uno strumento fino ad allora considerato di seconda fila come il contrabbasso, ma anche per il suo soprannome: l’Arrabbiato del Jazz. Questo era frutto della sua imponente mole e del suo essere molto infiammabile, entrambi elementi fondamentali del suo stile musicale, caratterizzato da una grande tensione e da un lieve anticipo delle note sul tempo, che ne accentuava il carattere frenetico.

Con la musica di Charles nelle orecchie sparì l’acufene, sparì il mal di schiena, sparirono le tensioni. E mi assopii al tiepido sole di novembre.

Però usare l’auricolare per sentire la musica nel telefono ha una controindicazione forte. Se qualcuno ti chiama, la suoneria parte di botto, a tutto volume, mentre ascolti la musica e magari, appunto, ti sei assopito.

Così, per poco non mi ribaltai dalla sdraio quando Guerre Stellari fece irruzione nel mio rilassato cervello.

«Ciao, Artista.»

«Calibro 22 long rifle. Forse una Beretta modello 75, quella col silenziatore.»

«Co…? Aspetta un attimo. Ricomincia da capo» mi scossi accorgendomi che avevo quasi freddo, dato che il sole era praticamente sceso oltre i tetti delle case vicine.

«Volevi che scavassi, no? Ho scavato, fino a ora. Non credo di aver trovato tutto quel che c’è da trovare, ma sono un bel pezzo avanti.»

«E quindi?»

«Quindi nell’omicidio delle Cascine sono stati usati proiettili calibro 22 long rifle, perfetti per una Beretta modello 75.»

Il cervello viaggia a velocità supersonica.

Il mio non sempre, ma in quel momento sì.

«È il tipo di proiettili che uccise mio padre e gli altri due poveretti nel ’99.»

«Dopo l’impronta direi che è un’altra bella coincidenza, non credi?»

«Io non credo a una coincidenza, figurati se sono due.»

«Appunto.»

Cercai di dare fondo alle mie conoscenze, non accuratissime, sulla materia.

«Ma il 75 della Beretta non è un modello vecchio?»

«Sì. E anche di dimensioni ridotte. In passato lo aveva adottato pure l’Aeronautica militare per inserirlo nei kit di sopravvivenza dei piloti in caso fossero stati abbattuti. E aveva anche il silenziatore al bisogno.»

Un momento.

«Hai detto “Aeronautica”?»

Sentii l’Artista sorridere: «Ti viene in mente qualcosa di particolare?».

Qualcosa di particolare no, ma di curioso sì. E anche parecchio.

Perché al parco delle Cascine, a poche decine di metri dal luogo del delitto, c’è la Scuola di guerra aerea dell’Aeronautica.

«Mi viene in mente una bella coincidenza.»

«È la terza, un po’ troppe direi.»
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Il terzo giorno

Ora sì che ti riconosco, novembre, pensai dopo che un colpo di tramontana gelida mi aveva scaraventato sulla fiancata della Mini facendomi perdere un equilibrio di per sé precario.

Dal parcheggio di Villa Sant’Agnese notai la forza del vento che sbatteva non solo me, ma anche e soprattutto la foresta tutt’intorno.

Guardando il maestoso edificio centrale pareva di stare all’Overlook Hotel, l’albergo di Shining, immerso in una natura inquieta e inquietante che ricordava Twin Peaks.

E poiché sapevo che mi aspettavano le solite due ore di tortura di Raffaele, il mio fisioterapista amante della sofferenza, in particolare la mia, valutai seriamente di rientrare in macchina, ingranare la retromarcia e ciao.

Poi guardai in alto, sulla destra, verso la solita veranda coperta del blocco B, quello dei lungodegenti. O, meglio, dei sempredegenti.

Lei era ancora lì.

La donna, perfettamente vestita, era immobile, inchiodata sulla sua sedia a rotelle nel solito angolo. Il volto non tradiva alcuna emozione. Guardava fisso davanti a sé, come sempre faceva, verso qualcosa che vedeva solo lei, indifferente a chiunque le si muovesse attorno, fossero altri degenti in sedia a rotelle o infermieri o familiari.

Aveva avuto un problema con un figlio, mi aveva raccontato Raffaele, senza specificare altro.

Io invece avevo avuto un problema con un padre, mi ritrovai a pensare avviandomi verso le mani feroci del fisioterapista.

Poi mi accorsi che ero arrivato in anticipo di un quarto d’ora e ne approfittai per svegliare l’Artista con una telefonata.

E infatti, dopo tre squilli: «Che vuoi? Dormivo».

«Non vai in questura stamani?»

«No, sono di notte.»

«Di notte? Ma non devi scrivere la storia del collirio oggi?»

«Sì, certo. Ieri sera ho detto al capo di lasciarmi quantomeno una pagina su questa roba.»

«Lorenzoni sarà contento, immagino.»

«Saresti contento anche tu se andassi in pensione fra due mesi.»

Riflettei che una casina sul mare a Viareggio non sarebbe stata affatto male.

Poi mi corressi: no, solo per i weekend. Nonostante tutto, il mio lavoro mi piaceva ancora. Me ne stavo accorgendo proprio in quei momenti, in cui recuperavo finalmente care, vecchie abitudini che credevo noiose e scontate.

«Ho visto che solo tu hai scritto la storia della calibro 22, un altro bel colpo dell’Artista» sorrisi al telefono.

«Grazie, caro, ma secondo me c’è altro.»

«Altro? Perché?»

«Non lo so, è una mia sensazione. Ma forse sbagliata, oh. Il problema è che c’è tanta di quella carne al fuoco…»

«Programmi odierni?» gli chiesi.

«Approfitto del turno di notte per fare un giro dai miei amici in questura, di pomeriggio, quando gli altri colleghi non ci sono. Tanto al telefono non parla più nessuno.»

«Ma tu lo conosci Rosati, quello che comanda la Scientifica?»

«Un po’, ma non abbastanza. Loro stanno da un’altra parte, in piazza Indipendenza, quindi li frequento meno.»

«Impronte, bossoli. È tutta roba loro. Magari…» azzardai.

Colsi la riflessione dell’Artista dal momento di silenzio: «Una volta frequentavo una della Scientifica…».

«E ti pareva.»

«Credo sia ancora da quelle parti, casomai dopo le mando un messaggino.»

«Bravo.»

«Al limite, se l’avessero spostata, la posso invitare a cena.»

«Meglio che nulla.»

«Tu, piuttosto, chiama Dolfi per avere il via libera» mi ricordò l’Artista.

«E tu cerca di capire cosa è venuto fuori da quelle perquisizioni. Potrebbero migliorarti l’articolo che devi fare.»

«I miei articoli non sono migliorabili, sono già bellissimi così.»

Risi.

«Non posso lasciarti ancora da solo, è evidente. Stai perdendo il controllo di te stesso.»

«Controllo? Quale controllo? Non capisco cosa vuoi dire. Mah. A dopo, vado a farmi un caffè. Ciao, Freud.»

Due ore più tardi, come al solito nel post-Raffaele, sentivo i pezzi del mio corpo muoversi come tanti coriandoli. Però mi aveva detto che, secondo lui, altri due mesi sarebbero bastati per buttare via la stampella.

Infatti uscii dal blocco A di Villa Sant’Agnese con un sorriso ebete così grande che, stupidamente, pensai di condividere con la donna sulla terrazza.

Perciò guardai in alto, dal lato opposto del parcheggio, ma la veranda era vuota e lei non c’era già più.

Poco male, pensai fra me, le avrei sorriso la prossima volta. E magari un giorno si sarebbe scossa e mi avrebbe fatto pure un cenno di saluto con la mano. O magari no, poveretta.

Accantonai la malinconica immagine di quella donna immobile nella sedia a rotelle e salii in macchina, chiudendo fuori il vento che spazzava la ghiaia del parcheggio.

Ero troppo stanco per andare a Gotham, la riabilitazione era sempre molto faticosa e i dolori erano costanti e invadenti compagni di viaggio.

Guardai l’orologio e notai che era passata l’una. Di solito lui e Mastrantonio non andavano mai a mangiare prima delle due.

Presi il telefono e provai a chiamare Dolfi nella sua stanza.

Rispose al primo squillo.

«Salve, dottore, sono Marchi.»

«Buongiorno. Ho una vaga idea di quello che vuole sapere.»

Voce squillante, troppo squillante per uno che ha per le mani due fascicoli aperti per omicidio.

Voleva dire che l’inchiesta stava procedendo. E stava procedendo bene.

«Tutto confermato, quindi?» chiesi.

«Tutto, vada libero.»

«Sulle perquisizioni non c’è niente che si può dire?»

«Può dire che sono state eseguite.»

«Ma sono state eseguite d’urgenza dalla polizia giudiziaria o su esecuzione di un suo decreto?» E non era una domanda capziosa. Era una domanda che ne sottintendeva, in base alla risposta, altre.

E infatti.

«Come è curioso, lei, Marchi» svicolò il sostituto procuratore.

«Non potrei fare questo mestiere, altrimenti.»

«E perché vuole sapere questa cosa?»

«Perché se si è mossa subito la polizia giudiziaria, o se lei ha detto alla Polizia giudiziaria di muoversi subito senza aspettare di perdere tempo con un suo decreto, allora ci sono fondati motivi di credere che il reato sia ancora in corso. Così almeno si legge nel codice di procedura penale. E a me piacerebbe tanto sapere quali sarebbero quei fondati motivi.»

Dolfi rimase zitto un paio di secondi di troppo.

«Su questo può sentire il procuratore» disse alla fine.

I fondati motivi c’erano eccome.

«La saluto…» provò a sbolognarmi.

«Un’ultima domanda, cortesemente.»

«Dica, veloce, mi stanno aspettando.»

Valutai in fretta quale carta giocarmi per ultima.

E alla fine, come a poker, decisi di andare all-in.

«La procura ha un qualche interesse per l’Aeronautica?»

Dolfi rimase in silenzio.

«Lei ha una bella immaginazione, Marchi. La saluto.»

E riattaccò.

Scesi da via Bolognese e mi fermai a mangiare il fritto da Tremoto per ricaricare le batterie e regalarmi un po’ di conforto.

Avevo provato a chiamare Olga per pranzare insieme, ma solo quando la linea risultò staccata mi ricordai che aveva un’udienza in corte d’appello, dove sapevi quando iniziavi ma mai quando finivi.

Più tardi al Ponte Rosso, fermo al semaforo famoso in tutta la città per essere presumibilmente il più lungo d’Europa, mi persi nei miei pensieri.

Avevo appena chiuso la telefonata con l’Artista, al quale avevo raccontato per filo e per segno la conversazione con Dolfi.

«Che ne pensi?» gli avevo chiesto.

«Tutto e niente. Ma facciamo una cosa per volta, tanto è inutile cercare di tenere il loro ritmo. Saranno sempre un passo avanti a noi, è inevitabile, e stupido pensare il contrario. A me basta che nessun altro venga a sapere i loro risultati prima di noi due. E comunque sull’omicidio delle Cascine mi pare che ne sappiamo quanto loro, cioè quasi nulla.»

«Okay, allora oggi pensiamo solo alla storia del collirio. Hai saputo qualcosa delle perquisizioni nella casa della vittima e all’ASL?»

«Per ora no. E devo ammettere che sono stati bravi a non far trapelare niente.»

«Stranamente discreti, sì. Ero convinto che almeno quella all’ASL venisse fuori» ammisi.

«Va be’. Mi avvio al giornale, almeno ho il tempo di scrivere. Ciao, vagabondo.»

«Ma se sto lavorando per te anche se sono in malattia?»

«Ovvio che lavori per me. Sono o non sono un marchese?»

All’Artista avevo raccontato una mezza balla.

E cioè che oggi avrei pensato solo all’uomo ammazzato con il collirio.

Ma quella era una storia sua. Solo sua. Mentre la storia mia era quella delle Cascine, soprattutto da quando si era aperto il collegamento con la rapina del ’99.

Era anche un modo utile a entrambi per seguire due fronti contemporaneamente, dissi a me stesso sapendo di mentirmi da solo.

L’Artista al lavoro sulla storia del collirio, io sulle Cascine e la rapina del ’99, un “caso freddo” come si chiamava oggi, ma che l’omicidio di Giorgio Mati stava scongelando in modo del tutto inatteso.

E io volevo a tutti i costi essere lì, a vedere cosa era rimasto nascosto sotto quel ghiaccio per vent’anni.

Così alzai il telefono e chiamai un vecchio amico.

Non ci sentivamo da un sacco di tempo, perciò sperai che il numero di cellulare fosse ancora attivo.

La voce arrivò dopo quattro squilli: «Ma guarda un po’ chi si sente».

«Noto con piacere che hai ancora il mio nome e il mio numero nella rubrica» dissi mentre sorridevo.

«E come avrei mai potuto cancellare il grande giornalista Carlo Alberto Marchi dai miei contatti?»

«Come stai?»

«Al solito, si combatte contro la gente brutta e cattiva. E non è vero che non ci sono più i cattivi di una volta. Sono diversi. E forse sono anche più cattivi di quelli di prima.»

«Non mi dire che ti mancano le Brigate Rosse» replicai a bruciapelo.

L’ispettore Marcello Cipriani, memoria storica della DIGOS di Firenze, prossimo alla pensione dopo decenni di onorato servizio a caccia di terroristi, sogghignò dall’altra parte del telefono.

Lo immaginai nella stessa, identica posizione in cui lo avevo visto mille volte, quando era a caccia degli assassini di mio padre: sdraiato sullo schienale della sua sedia, allungato su una scrivania troppo piccola e con indosso jeans neri strettissimi che mostravano due enormi gambe da terza linea del rugby, quale in effetti era.

Una montagna d’uomo con più neuroni che muscoli. E di muscoli ne aveva davvero tanti.

«Non mi mancano le Brigate Rosse più di quanto non manchino a te i terroristi islamici» rispose alla fine.

«Di quelli faccio volentieri a meno, grazie.»

«Anche io, di quegli altri, farei volentieri a meno.»

«A volte ritornano.»

«Già» replicò Cipriani.

«Ci stai lavorando tu?»

«E chi sennò? Qui son tutti ragazzi. Non ne sanno nulla.»

«Hai un capo sveglio» gli dissi riferendomi al capo della DIGOS, Nocera.

«È uno che ascolta, il che è fondamentale. E poi si fida, dote rara in uno che comanda.»

Fine dei convenevoli.

«Che dici se ci vediamo per un caffè?»

«Per ricordare i vecchi tempi?» rispose l’ispettore della DIGOS.

«Io preferirei non ricordare, onestamente. Ma i vecchi tempi hanno deciso di farsi rivedere da queste parti.»

Cipriani tacque, improvvisamente pensieroso: «Aspettavo la tua telefonata».

«Puoi immaginare quanto sia interessato all’omicidio di quel brigatista.»

«Quei.»

«Ho detto quel. Quel brigatista.»

«E io ho detto quei. Quei brigatisti.»

Mi si bloccò il respiro.

Ma a lui no.

«Dov’è che ci vediamo fra venti minuti per un caffè?»
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Parcheggiai la macchina quasi davanti al cancello della grande villa a tre piani in stile liberty che una volta era l’ambitissima sede distaccata della Polizia giudiziaria della procura della Repubblica.

Via Trento era una piccola traversa di via Bolognese, sopra al Ponte Rosso, all’inizio delle colline che a settentrione abbracciano Firenze.

Ero arrivato presto perché mi era bastato fare il giro di un paio di isolati, ben prima dei venti minuti che Marcello mi aveva annunciato per uscire dalla questura e venire fino a lì.

Aveva deciso il tempo, quando vederci, cioè subito, ma anche il luogo, dato che le sue parole mi avevano inaridito la voce e asciugato i pensieri fino a renderli inesprimibili.

«Quei brigatisti» aveva detto l’ispettore della DIGOS.

E io cominciavo a non capirci più nulla, pretendevo di comporre un puzzle con la metà dei pezzi a disposizione.

E l’altra metà non sapevo in quali mani si trovasse né, tantomeno, quale quadro alla fine mi si sarebbe presentato davanti agli occhi.

Valutai se fosse il caso di chiamare l’Artista, per riferirgli le novità e chiedergli cosa ne pensasse, ma l’unica persona con cui avevo davvero voglia di parlare in quel momento era Cipriani, punto e basta.

Avevo bisogno di sapere, da giornalista e da figlio, e non necessariamente in quest’ordine, che cosa stava succedendo ancora.

Era, questa, una cosa che mi dava molto fastidio. Non che mi scuotesse l’animo, quello no, ma riaprire certi cassetti dopo tutto quel tempo non mi faceva proprio piacere, affatto. Anche perché, come avevo detto a De Vigny, di non ottenere verità e giustizia, be’, me n’ero fatta una ragione.

Così scesi dalla macchina, non prima però di placare i miei dolori con un’altra pasticca di Fentanyl. Il bruciore alla schiena non mi faceva pensare lucidamente e io avevo un gran bisogno di essere lucido da lì a poco, all’arrivo di Cipriani.

Attraversai la strada proprio dove terminava la salita e iniziava la discesa che l’avrebbe portata a immettersi in via Bolognese.

Davanti a me si apriva il cancello degli Orti del Parnaso, la parte alta del Giardino dell’Orticoltura, una delle meraviglie naturali della città che, essendo fuori dai soliti giri turistici, rendeva quell’angolo di Firenze un vero, piccolo paradiso.

Superai il cancello e mi misi a sedere sul bordo della grande fontana circolare che dominava il piazzale, dal quale poi si scendeva con una curiosa scalinata a forma di serpente, omaggio di un artista particolarmente creativo a un mito greco, per arrivare al Giardino vero e proprio.

Mi misi a osservare lo straordinario panorama che quella posizione regalava e che solo pochi conoscevano, tantomeno i turisti reclusi come topi di laboratorio nei soliti labirinti del centro.

I fiorentini, sì, lo conoscevano, ma per comodità e ignavia spesso si limitavano a una passeggiata nella parte bassa del Giardino, il lato sud da cui si accedeva da via XX Settembre.

Ma era la parte nord, quella meno conosciuta e frequentata, a essere speciale. Anche per i contenuti.

Nel 2003, infatti, gli Orti del Parnaso erano diventati anche la sede del Giardino dei Giusti, il luogo dedicato al ricordo di tutti coloro che avevano cercato di salvare altri uomini da persecuzioni e violenza. E Firenze aveva piantato lì due alberi per ricordare, appunto, il valore di due uomini: un carrubo di circa sessant’anni, albero simbolo del Giardino dei Giusti di Gerusalemme, dedicato alla memoria di Chico Mendes, il sindacalista brasiliano ucciso nel 1988 per il suo sostegno a favore degli indios dell’Amazzonia, e una lagerstroemia di quarant’anni per commemorare Gino Bartali, il ciclista fiorentino che durante la Seconda guerra mondiale aveva usato la sua bicicletta per aiutare gli ebrei perseguitati dal nazifascismo.

Quante storie c’erano in questa città, pensai. I monumenti nascondevano leggende; ogni strada, ogni piazza, era un mondo da esplorare; e anche gli alberi parlavano.

Pochi, però, ascoltavano davvero.

Ma io sì. Io, in quel momento, volevo solo ascoltare.

«Ho scelto il posto sbagliato, ci sono le scale, mi dispiace» disse Cipriani alle mie spalle dopo aver notato, così credetti, la stampella che accompagnava e sosteneva i miei passi.

Mi alzai voltandomi.

«Dove si firma per arrivare in questo stato alla tua età?» gli chiesi sinceramente sorpreso per i vent’anni che, nel guardarlo, avrei tolto ai suoi reali sessanta.

«Non fumare, bere poco, fare sport. Intanto potresti partire da qui.»

«Escludendo drasticamente la terza, la prima ce l’ho e sulla seconda ci stiamo lavorando. Ma non ho la minima intenzione di vivere da malato per morire sano come un pesce.»

«Comunque ti vedo bene» mi disse Cipriani.

«Alla DIGOS siete esperti di controinformazione.»

Rise. A vederlo sembrava uno degli Hells Angels, quel gruppo di motociclisti vestiti tutti di nero, che vivono sulle loro Harley Davidson e che se ne fregano del resto del mondo. Un po’ troppo, però, se il Dipartimento di giustizia degli Stati Uniti lo aveva da tempo inserito fra le organizzazioni criminali.

Però Marcello, l’Harley, ce l’aveva davvero.

Lo squadrai: «Sempre completi di Armani alla DIGOS, vedo».

Sorrise: «Non siamo cattivi, è che ci disegnano così».

Intorno a noi, anche a causa del vento freddo che tutto abbracciava, non c’era nessuno.

«Ce la fai a fare due passi con codesta roba? Ci sarebbero anche degli scalini per arrivare giù al chiosco che fa i caffè» mi disse indicando la stampella con un gesto del mento.

Ad altri, e in altri momenti, avrei risposto di no, ma il Fentanyl aveva già iniziato ad accarezzare le mie malandate ossa e soprattutto ogni posto sarebbe stato accettabile a condizione di sapere cosa stesse succedendo.

«Certo, camminiamo e parliamo. Anzi, tu parli.»

«Okay» rispose Cipriani. «Però prima arriviamo in fondo alla scalinata e attaccati al corrimano, non vorrei vederti rotolare fino al Mugnone.»

Il torrente Mugnone costeggiava via XX Settembre cingendo il lato sud del giardino.

«Rugbisti, che gente» lo presi in giro mentre mi avviavo verso la scalinata a forma di serpente.

«Parla quello a cui piace il football… Anzi, segui ancora quello sport da bambini o sei finalmente passato al mio, quello dei grandi?»

«Io sono un bambino. E tu sai, infatti, che sono curioso come un bambino. Scendiamo, ho bisogno di sapere un po’ di cose.»

«In meno di due giorni è successo il finimondo» cominciò Cipriani, camminando con le mani in tasca.

Lo fissai girando la testa. Era un metro e novanta, una decina di centimetri più di me, e non potevo fare a meno di guardarlo così, dal basso verso l’alto.

«Spiegami.»

«Non sto parlando al giornalista, vero?»

«Parli sempre con un giornalista, ma un giornalista corretto. Tu mi racconti le cose per farmi capire, io poi ti chiedo cosa è necessario non scrivere per ora, ai fini della regolarità dell’indagine in corso, e tu me lo dici. Io rispetto la parola. Fine.»

Cipriani si fermò per osservarmi.

«I tuoi colleghi non sono tutti così.»

«Problema loro. Ora però fermiamoci un attimo su quella panchina, ho bisogno di riprendere fiato.»

Ci accomodammo e l’ispettore si piegò con gli avambracci sulle gambe, incrociando le mani davanti a sé.

Dritto di fronte a noi c’era il Tepidarium, la magnifica struttura rettangolare nata come serra, la più grande d’Italia, in ferro e vetro, con una copertura che ricordava la carena di una nave rovesciata.

È il simbolo del Giardino dell’Orticoltura e, come mille altre cose di Firenze, non è quello che dovrebbe essere: ossia è una serra che viene usata per tutt’altro.

Benvenuti nella città delle illusioni.

«Tutto comincia dall’omicidio di Mati alle Cascine» esordì.

«Che dalle impronte si scopre essere molto più di un semplice paninaro.»

«Molto peggio, direi. Lui era lì nel ’99, nella banca dove lavorava tuo padre.»

«Questo lo so.»

Cipriani si voltò per guardarmi: «E sai anche che è stato ammazzato con la stessa pistola usata per sparare a lui, alla sua segretaria e a quel vigilante vent’anni fa».

No, questo non lo sapevo.

«Che stai dicendo?» chiesi stupefatto.

«Abbiamo recuperato un bossolo dei tre usciti dalla pistola che ha sparato a Mati.»

«Calibro 22 long rifle. Mi sa che il 22 dev’essere il calibro preferito da tutti i matti in servizio in questa città» dissi ricordando la pistola del famigerato Mostro di Firenze.

«Sai che l’ho pensato anch’io?» mi guardò Cipriani.

«Eh, lo pensano tutti. Stavolta, però, speriamo che lo becchiate prima.»

«Oh, per carità. Basta con questa storia, non se ne può più.»

«Dillo a me. I giornalisti fiorentini si dividono da sempre in due categorie: quelli più giovani che si eccitano ancora per il Mostro e quelli meno giovani che non ne vogliono più sentire parlare. E sai la differenza qual è?»

«Quale?»

«Chi non ne vuole sentire parlare è chi l’ha seguita davvero, quella storia, e sa che non c’è trippa per gatti e non ne sapremo mai niente di più.»

«Tipo Jack lo Squartatore, vuoi dire? Una storia diventata leggenda?» mi chiese Cipriani.

«Esatto.»

«Ipotesi suggestiva. Però qui parliamo d’altro.»

«Okay. Dunque. Calibro 22 long rifle, presumibilmente di una Beretta 75 col silenziatore» chiosai ricordando quel che mi aveva detto l’Artista e che aveva scritto oggi sul giornale.

«Sì, può essere quella. Ho letto stamani l’articolo del tuo collega.»

«Come ti è sembrato?» provai a sondarlo.

Cipriani sorrise: «Se ci volete suggerire di indagare dalle parti della Scuola di guerra aerea, ci abbiamo pensato anche noi. Ma non so dirti altro, a quello ci lavora la Mobile».

Mi feci l’appunto mentale di provare a fare una telefonata a Settesanti per capire se gli fosse tornata la voglia di parlare con me.

«Conosci il sistema IBIS?» mi chiese a bruciapelo Cipriani.

Ci pensai un attimo. «Siamo nel Giardino dell’Orticoltura, ci fanno la festa dei fiori in primavera, ma non credo che qui, quel tipo di IBIS, troverebbe posto.»

«No, infatti. È la banca dati digitalizzata per la comparazione dei proiettili e dei bossoli usati per compiere dei reati e ritrovati sui luoghi dei delitti. Ce l’ha anche la nostra Scientifica.»

Feci due più due: «E avete scoperto che il bossolo trovato alle Cascine è stato espulso dalla stessa pistola che sparò nel ’99? Ma è folle, assurdo».

«Già, l’abbiamo pensato anche noi quando ce l’hanno detto. Però l’IBIS non sbaglia.»

Avrei dovuto dirlo all’Artista prima possibile, il suo turno di notte sarebbe stato alquanto incasinato.

«Che pista seguite?» chiesi.

Cipriani raddrizzò la schiena e sorrise, con evidente amarezza.

«Un binario morto. Ecco la pista in cui ci troviamo. Non abbiamo la minima idea di che cosa stia succedendo, né come sia saltata fuori quella pistola dopo vent’anni. Abbiamo solo dati oggettivi: l’omicidio, l’impronta compatibile, la stessa arma. Tutto il resto è fiction, ipotesi, panna montata.»

Elaborai quelle nuove informazioni, osservando una mamma che ci passava davanti con un bimbo nel passeggino.

Ripresi a parlare quando fui certo che non ci potesse ascoltare.

«Sono andato a trovare Piccioli.»

Cipriani volse la testa di scatto: «Scherzi?».

«No, avevo saputo dell’impronta, di Mati, e nello stesso momento sono venuto a sapere che era uscito di galera.»

«Semilibertà, è prevista dalla legge.»

«Sì, semilibertà un cazzo. Avrebbero dovuto buttare via la chiave, a quello» sbottai.

«Ormai, dopo vent’anni di carcere, che vuoi che conti quello lì? È un morto che cammina.»

«Ha sempre la solita espressione da topo di fogna di quando stava dentro la gabbia dell’aula bunker.»

«Lascialo perdere. Almeno lui la condanna l’ha presa, e anche bella pesante. Sono quelli che non conosciamo a non farmi dormire la notte.»

«Questa è nuova. Da quando tu non ci dormi la notte?» chiesi sorpreso.

Lui si alzò in piedi sbuffando e si tirò su la cintura dei jeans.

«Andiamo a farci un caffè. Così ti spiego perché mi è passato il sonno.»

«Sai niente di un uomo trovato morto in casa?» mi disse Cipriani non appena ebbi appoggiato la tazzina.

«Morto come?»

«Diciamo di infarto.»

Lo guardai: «Ho saputo qualcosa di uno che aveva problemi al cuore e che la scorsa settimana è stato trovato morto stecchito in salotto».

«E poi? Che altro sai?»

«Stiamo parlando di un dirigente dell’ASL con una bella casa in Oltrarno?»

«Fuochino.»

«E che, oltre ai problemi di cuore, ne avrebbe dovuti avere di seri agli occhi, data la quantità di collirio che gli hanno trovato in corpo?»

«Esatto. E dimmi: perché non ho ancora letto questa storia da nessuna parte?» chiese l’ispettore della DIGOS.

«Perché il PM Dolfi mi ha chiesto di aspettare che facessero delle perquisizioni. Leggerai la storia domani sul mio giornale.»

«Allora saprai anche come sono andate le perquisizioni.»

«No, quello non siamo riusciti a saperlo. Dolfi non mi ha voluto neanche dire se le ha disposte lui o se le avete fatte d’iniziativa per, come si dice, urgenti e fondati motivi.»

«Le abbiamo fatte noi, come da richiesta verbale del PM.»

Lo guardai perplesso. «Noi? Noi DIGOS? E che c’entrate voi con la storia del collirio?»

Mi guardò strano.

«Ah sì, noi la chiamiamo così. La storia del collirio. Semplificazione giornalistica.»

«Okay, capito. Allora, noi non c’entravamo nulla all’inizio. Ci stavano pensando i ragazzi della Mobile, sia nell’ufficio dell’uomo che a casa sua. Poi però ci hanno chiamato per supporto. A casa.»

«Che supporto?»

«Domenico Consorti faceva parte delle Nuove Brigate Rosse.»

«Cosa? L’uomo del collirio? Ma che dici?» spalancai gli occhi.

«Abbassa la voce.»

«Che storia è questa?» domandai a denti stretti.

«I ragazzi della Mobile hanno trovato nel suo studio un computer che sembrava spento, ma era solo in standby. E senza password. Così si sono messi a fare quel che non si dovrebbe fare senza un foglio firmato da un magistrato.»

«Hanno guardato il PC.»

«Esatto. E hanno trovato un bel file aperto sullo schermo.»

«Che file?»

«Un testo. Con un’intestazione e il simbolo della stella a cinque punte: “Brigate Rosse per la costruzione del Partito Comunista Combattente” c’era scritto bello grande nella prima di ventiquattro pagine.»

«E quindi?»

«Quindi ci hanno chiamato. Gli esperti di terrorismo saremmo noi, cioè io ormai. E mi sono messo a leggere quel file.»

«Che diceva?»

«Era un documento programmatico di una fantomatica colonna toscana delle BR che si autodichiarava pronta a riaprire il conflitto per, parole sue, “disarticolare l’apparato dello Stato e portare il proletariato alla guida di una società affetta dalla malattia del capitalismo selvaggio che sfrutta e uccide i lavoratori”. Testuale. Bello, eh?»

Scossi la testa: «Roba vecchia, linguaggio decotto. Sono nati morti».

«Il problema è che in quel computer abbiamo trovato un sacco di file, compresa la rivendicazione dell’assalto alla banca del ’99.»

«La può trovare chiunque su Internet» feci l’avvocato del diavolo.

«Vero. Ma ti ricordi che lavoro faceva il nostro fu dottor Consorti?»

«Dirigente dell’ASL.»

«E ti ricordi in quale settore stavano nascosti alcuni dei componenti delle Nuove Brigate Rosse che ammazzarono D’Antona e spararono sul treno ad Arezzo a quelli della polizia ferroviaria?»

Tornai a quegli anni e mi si accese la lampadina: «Nella sanità. All’ASL.»

«Bravo. Adesso quel computer è nelle mani dei nostri amici smanettoni della polizia postale. E anche il telefono di quell’uomo. Che però è un iPhone, e la Apple non è famosa per dare i codici dei propri utenti alle forze dell’ordine di altri paesi per sbloccare i cellulari. Speriamo di trovare qualcosa.»

Continuai a fare l’avvocato del diavolo.

«Sono tutti collegamenti teorici, magari è solo uno che ha scoperto di simpatizzare per quel mondo lì. Ce ne sono, di matti, in giro.»

«Non è una teoria che sia morto, però. E morto ammazzato.»

«Questo è vero.»

«E comunque anch’io la pensavo come te» ammise Cipriani.

«Pensavo. Imperfetto. Vuol dire che ora non la pensi più così?»

«No. E ti dico che avrei preferito continuare nell’altro modo.»

Lo guardai: «Perché non la pensi più così?».

Cipriani fece schioccare le articolazioni delle dita.

«Consorti era solo al mondo, nessun parente in vita. Così la casa è rimasta sigillata da quando è stato trovato morto a quando ci siamo tornati.»

«Cristallizzata, come dite voi.»

«Esatto. I ragazzi della Mobile hanno guardato ovunque, non solo il computer. Poi siamo arrivati noi e a un certo punto uno di loro è entrato in cucina e ha notato tre bicchieri vuoti nel lavandino. Così li abbiamo presi per verificare se ci fossero utili.»

«Lo sono stati?»

«Il primo aveva le impronte del padrone di casa, il secondo era stato ripulito tutto, sembrava nuovo.»

«E il terzo?»

«E questo è il bello.»

«Sarebbe a dire?»

«Aveva delle impronte di un’altra persona.»

«Non identificata?»

«Oh sì, invece. Identificata eccome.»

«Chi?»

«Giorgio Mati, il paninaro ucciso alle Cascine e brigatista in sonno per vent’anni.»

Rimasi senza parole.

«Hai capito allora perché non dormo più?»
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«Non vorrei essere ripetitivo, ma qualcuno è capace di dirmi che cosa sta succedendo?»

Il procuratore Gianfranco Loi guardò uno a uno gli uomini presenti nella sua stanza.

Non mancava nessuno di quelli che avrebbero potuto rispondere alla sua irritatissima domanda.

L’aggiunto De Vigny, il sostituto Dolfi, il capo della Mobile Settesanti, il capo della DIGOS Nocera.

Alla riunione doveva esserci anche il questore Frangione, ma aveva fatto sapere di avere degli impegni. Una piccola, infantile ritorsione nei confronti di Loi, che giorni prima lo aveva sostanzialmente accusato della fuga di notizie.

In realtà il questore non amava ricevere domande alle quali non era in grado di rispondere.

E a quella domanda di Loi, sostanzialmente, nessuno avrebbe saputo ribattere.

«Allora?» ripeté il procuratore. «Guglielmo, che mi dici? Tu la conosci bene quella gente, ne hai mandati in galera diversi se ben ricordo.»

De Vigny, chiamato in causa, si scosse imbarazzato. Non aveva detto una parola da quando quella riunione era iniziata: la relazione completa sui fatti era stata svolta, a turno, da Dolfi, Settesanti e Nocera.

Lui aveva preferito, come sempre, ascoltare.

Ma stavolta toccava a lui che, a pensarci bene, in quella stanza e di quell’argomento era quello che sapeva di più.

«Gianfranco, ti hanno detto tutto loro, i fatti sono questi» rispose De Vigny che era uno dei pochi ad avere l’autorità, e l’autorevolezza, di chiamare per nome il procuratore.

«Mi interesserebbe sapere la tua idea» replicò Loi.

De Vigny guardò, oltre il vetro della finestra, il cielo coperto di nuvole grigie gonfie di pioggia.

«Mi pare tutto molto strano. Direi… illogico. Ecco, sì, siamo oltre i confini della logica.»

«Quindi?» lo incalzò l’altro.

«Quindi le Brigate Rosse sono sempre state logiche nella loro follia, pertanto prevedibili. Hanno sempre seguito uno schema nei comportamenti che adottavano. Sia le BR vecchie, sia quelle nuove. Certo, le nuove hanno avuto un’inevitabile evoluzione, soprattutto nella loro struttura, meno – diciamo così – collegiale e più compartimentata. È per questo che all’epoca non riuscimmo a prenderli tutti» ammise De Vigny.

«Prendesti il capo, no? Come si chiamava?»

«Piccioli, il sociologo. Giovanni Piccioli.»

«Già, il professore» ironizzò Loi.

«Il trait d’union fra le vecchie e le nuove BR. Troppo piccolo per finire nella rete che catturò le prime, troppo grande e importante da poter nascondere dietro di sé la struttura completa delle seconde.»

«Non avrei mai pensato di dover tornare a leggere sui giornali delle Brigate Rosse» scosse la testa Loi.

«Neanche io. Figuriamoci poi leggere che hanno cambiato ruolo» replicò De Vigny.

«In che senso?»

«Erano gli assassini. Ora sono le vittime.»

«Dunque, se ho capito bene, stiamo cercando una persona che sta dando la caccia a ex brigatisti rossi di cui neanche noi sapevamo l’esistenza. È così, dottor Settesanti?» chiese Loi rivolgendo la sua attenzione al capo della Mobile.

«Esatto. Usando una frase un po’ cinematografica, direi che stiamo cercando un cacciatore di fantasmi.»

Nocera, che oltre a essere il dirigente della DIGOS era notoriamente un cinefilo notturno compulsivo, si scosse dal torpore e corresse mentalmente il collega.

A lui, infatti, tutta quella storia faceva venire in mente solo Charles Bronson. Anche se il giustiziere della notte usava un pistolone calibro 32, e non una piccola 22, per ammazzare la gente.

«Allora, ditemi qualcosa che non so» ripartì Loi. «I fatti me li avete raccontati, andiamo a navigare senza paura nel mare delle supposizioni, va bene? Settesanti, la parola tocca ancora a lei.»

«Mati e Consorti si conoscevano, lo dimostrano le impronte trovate sul bicchiere a casa del dirigente dell’ASL. Possiamo ipotizzare che la loro conoscenza risalga al ’99.»

«Ipotizziamolo» annuì Loi.

«Okay, diciamo allora che sia Mati sia Consorti erano parte del gruppo che attaccò la banca nel ’99 e che, dopo l’arresto di Piccioli, sono rimasti “dormienti” per tutti questi anni. Ma perché si risvegliano?»

«Prima si risvegliano e poi iniziano a morire» intervenne Nocera. «L’incontro a casa di Consorti è della settimana scorsa, poi muore lui e ora è morto l’altro, Mati.»

«Ma i bicchieri nel lavandino erano tre. Chi era il terzo uomo a quell’incontro? L’assassino?»

«Può essere. Potrebbe aver usato lui il terzo bicchiere. Si spiegherebbe così perché è stato ripulito da tutte le impronte.»

«Oppure era semplicemente un terzo brigatista che faceva parte della vecchia colonna e che si stava riunendo con i compagni di una volta. Il testo ritrovato nel computer di Consorti dimostrerebbe il tentativo reale di ricostituire la colonna toscana delle Nuove Brigate Rosse» intervenne De Vigny.

«E l’omicidio avviene dopo. E l’incontro non c’entra nulla» ipotizzò Loi.

«Una combinazione temporale abbastanza strana, procuratore» disse Settesanti.

«Troppo» confermò Nocera.

«E poi perché cercare di farlo passare come un infarto e non ammazzarlo direttamente come Mati?» chiese Loi.

«Per impedire il collegamento che stiamo facendo noi adesso, con le Brigate Rosse. Uno ci può stare, due no. E imbastire un infarto su un cardiopatico è facile, giusto?» rispose per primo De Vigny.

Loi cominciò a picchiettare la punta di una penna sul sottomano di pelle marrone che occupava la parte centrale della sua scrivania.

«Ci stiamo incartando e ancora non abbiamo parlato della pistola» pensò il procuratore ad alta voce.

Alle sue parole rispose il silenzio della stanza.

Quello era un bel mistero per tutti.

Che strada aveva fatto quella calibro 22 negli ultimi vent’anni?

Era ipotizzabile che fosse passata di mano dopo aver ucciso tre persone nella rapina del ’99?

Improbabile, certo, ma non da escludere.

«Ci sono più buchi in questa storia che in una fetta di groviera» sbottò Loi.

«Seguiamo un’ipotesi» rispose Settesanti.

«E sarebbe?»

Il capo della Mobile raccontò l’uso che faceva l’Aeronautica della Beretta 75, il modello che forse era stato usato nell’omicidio, sottolineando che vicino al luogo del delitto c’era la Scuola militare di guerra aerea.

«Suggestivo» obiettò Loi, per non dire apertamente che gli pareva un pugno in cielo.

«Concordo» sospirò Settesanti. «Ma abbiamo fatto un’informale richiesta di sapere se ne avessero disponibilità e se per caso, in passato, ne fosse sparita qualcuna.»

Loi lo fissò con evidente perplessità.

«Ho intenzione di far controllare anche Piccioli» intervenne per allentare la tensione Dolfi, che fino a quel momento, dopo aver aperto l’incontro con la relazione sommaria della sua indagine, era rimasto in silenzio.

Loi rifletté, come se si fosse ricordato solo allora del suo ruolo in quella storia e che nella stanza c’era anche lui.

«Ne ipotizzi un coinvolgimento, Dario?» chiese il procuratore al suo sostituto.

«Non saprei, non credo, in verità. È uscito da poco, dopo quasi vent’anni di carcere, ha ottenuto la semilibertà, anche con un orario ampio. Esce tutte le mattine alle cinque da Sollicciano e ci rientra alle ventidue per dormire. Cinque giorni la settimana. Perché dovrebbe rimettersi nei guai? La logica tenderebbe a escluderlo e lui è un brigatista vecchia scuola che tiene un comportamento ferocemente logico, come ci ha detto prima il dottor De Vigny.»

«Però fai bene a fargli dare un’occhiata, dato che anche lui si era evoluto nelle Nuove BR» approvò Loi. «Prossime mosse?»

«Scaviamo nella vita delle due vittime e vediamo se troviamo un qualche punto di contatto» disse Settesanti consapevole di arrampicarsi sugli specchi.

«E noi proviamo a setacciare certi ambienti, alcuni centri sociali più inquieti. Magari qualcuno ha sentito dire qualcosa» aggiunse Nocera, anche solo per non dare l’impressione di restare a guardare.

«Okay, okay» disse due volte Loi per cercare di convincere se stesso che la riunione fosse andata bene, anche se era chiaro a tutti che la strada era in salita. E parecchio. «Un’ultima cosa» si ricordò. «Lo dico a tutti, e anche a me stesso per quanto concerne il mio ufficio» fu la premessa del procuratore, benché fosse chiaro che il messaggio era rivolto solo ed esclusivamente a Settesanti e Nocera. «Vorrei evitare di leggere le novità di quest’inchiesta sui giornali. Per favore, state attenti a chi lavora con voi, a tutti. Parlate il meno possibile di questa storia, lavoriamo sottotraccia. È meglio per tutti se non abbiamo gente che ci sta col fiato sul collo. Non voglio ricevere le telefonate del sindaco e del prefetto due volte al giorno. Ricevuto?»

La platea annuì a denti stretti. Non piaceva a nessuno il sospetto di far filtrare le notizie alla stampa.

«Bene, potete andare. Tu, Guglielmo, resta. Ho bisogno di parlare con te» li congedò Loi.

De Vigny sentì la sua sedia farsi improvvisamente scomoda.

«Ma è sempre così?» chiese Nocera una volta rientrati nella stanza di Dolfi.

Il PM e Settesanti, che conoscevano Loi da più tempo, si scambiarono un’occhiata d’intesa e annuirono contemporaneamente.

«All’ultimo che ha provato a sostenere che il mio ufficio passasse le notizie ai giornalisti ho quasi rovesciato la scrivania in testa» proseguì il capo della DIGOS, visibilmente irritato.

Dolfi guardò Settesanti interrogativo.

Questi abbozzò: «La scrivania era quella del questore, da noi lo sanno tutti».

«Non ci credo» sgranò gli occhi Dolfi sorridendo.

«Avevo ragione io, infatti non mi ha fatto nulla» si rabbuiò Nocera.

«No, infatti. Ti voleva solo mandare a dirigere l’ufficio stranieri a Monfalcone» rise Settesanti.

La leggerezza durò trenta secondi, poi la spigolosità di quei giorni riprese possesso delle loro vite.

«Erano sparite un corno, le Brigate Rosse. Tutte qui stavano, sotto i nostri occhi. E noi non ce ne siamo accorti per vent’anni» fu Dolfi a esternare il pensiero comune ai tre uomini presenti nella stanza.

Poi cominciarono a suonare i cellulari.

Prima quello di Settesanti, quindi quello di Nocera.

I due poliziotti si guardarono e andarono a rispondere agli angoli opposti della stanza.

Dolfi colse solo la parola “suicidio” nella voce sommessa di Settesanti.

Dopodiché, prima lui e poi Nocera chiusero la comunicazione.

E si scambiarono uno sguardo colmo di stupore.

«L’hanno detto anche a te?»

«Mi sa di sì.»

«Volete dirlo anche a me?» intervenne Dolfi.

Nocera guardò Settesanti, che era il più alto in grado.

Questi si passò una mano fra i capelli e strinse le palpebre, come a voler scacciare un’immagine orribile.

Esattamente quel che voleva fare.

«Dottore, lei non ci crederà.»
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Quando la Seat Leon della polizia entrò a sirene ululanti in piazza Pier Vettori, Luca Settesanti ebbe un déjà-vu di diciotto anni prima.

Una sera aveva portato in un locale adiacente a quella piazza la donna che sarebbe diventata sua moglie.

Non sapeva se esistesse ancora Il porto di mare, così si chiamava quel piccolo posto, famoso all’epoca in tutta Firenze per dare da mangiare al popolo della notte fino all’alba, però si ricordava molto bene che davanti a un piatto di penne al granchio chiese a sua moglie cosa ne pensasse di sposarlo.

Lei posò la forchetta, bevve un po’ di prosecco e disse semplicemente sì.

In quel momento, ricordò, era l’uomo più felice del mondo.

Poi, il giorno dopo, gli chiesero di andare di supporto all’ordine pubblico per una manifestazione in Liguria che si annunciava parecchio complicata. Ma nessuno, tantomeno lui, poteva immaginare che il G8 di Genova gli avrebbe cambiato la vita, rischiando di rovinargli la carriera e il matrimonio.

Credette di scorgere il locale dove era stato quella sera, forse l’ultima, in cui si era sentito davvero felice.

Poi la voce dell’agente alla guida lo scosse e lo riportò lontano dalle urla, dai lacrimogeni e dalle botte a cui aveva dovuto assistere a Genova.

«Siamo arrivati.»

Scesero lui, che era seduto accanto al guidatore, e dai sedili posteriori Nocera e il PM Dolfi, che aveva voluto accompagnarli anche se il turno d’urgenza non era suo.

Fu Settesanti, totalmente riconnesso al presente, a condurre il gruppo verso una delle case che circondavano la grande piazza semicircolare con un giardino nel mezzo.

Altre due volanti della polizia, un mezzo dei vigili del fuoco e un’ambulanza coprivano parzialmente il piccolo portone d’ingresso della palazzina a tre piani che, notò il capo della Mobile dai campanelli, ospitava altrettanti appartamenti.

Dal palazzo uscì una poliziotta bionda con i capelli legati. In mano teneva una cartellina scura, dello stesso colore dei guanti che indossava.

«Dottor Settesanti, dottor Nocera» salutò i suoi superiori, ignorando Dolfi solo perché non sapeva chi fosse.

«Salve, sovrintendente Cherubini» rispose il capo della Mobile che conosceva la giovane donna. «Lui è il sostituto procuratore Dolfi.»

La poliziotta e il magistrato si salutarono e i convenevoli si chiusero con le parole di Settesanti.

«Faccia lei, Cherubini. Cominciamo dall’appartamento della vittima o prima ci porta a vedere quel che resta del cadavere?»

In fondo, notò poco dopo Nocera mentre un altro agente alzava il lenzuolo bianco, quel che restava non era neanche pochissimo. Era tutto intero, il cadavere, sostanzialmente.

Gli mancava solo una cosa, alquanto basilare però: la testa.

Cioè, si corresse, la testa c’era, ma era ridotta a una poltiglia informe a causa dell’impatto con il cemento della corte interna, sul retro del palazzo.

«Un bel volo» gli scappò detto.

Settesanti guardò in alto: «Terzo piano?» chiese alla poliziotta.

«Già. Casa sua» rispose

«E gli altri due appartamenti?» intervenne Dolfi.

«Vuoti, stanno cercando di venderli» rispose la donna facendo ricordare al magistrato che sull’anta chiusa del portone d’ingresso c’era proprio il cartello “Vendesi”.

«Ci racconti cosa sappiamo» la esortò Settesanti. Che continuava a guardare il terrazzo e le mura che cingevano su tre lati la corte, completamente vuota e accessibile solo da una piccola porta che la collegava all’ingresso del palazzo.

La sovrintendente Cherubini aprì la cartellina che teneva in mano: «La vittima si chiamava Rocco Costa, anni 64, ex dipendente di una cooperativa di pulizie adesso in pensione. Lo abbiamo identificato dalle impronte perché, come avete visto, il riconoscimento facciale risulta un po’ complesso…».

«Giusto un po’» ammiccò Nocera.

«… e anche dalle parole di chi ha trovato il cadavere» proseguì la donna senza farsi distrarre dal capo della DIGOS.

«Chi l’ha trovato?» chiese Dolfi.

«Un agente immobiliare che, verso le tre di oggi pomeriggio, doveva far vedere la casa al primo piano a dei potenziali acquirenti. Ha aperto la portafinestra del salotto per fare più luce e impressionare i clienti…»

«E meno male che i clienti non hanno guardato di sotto, sennò si sarebbero impressionati assai» chiosò nuovamente Nocera.

Stavolta la poliziotta alzò lo sguardo verso di lui e si morse le labbra per non dire al dirigente di smetterla di interromperla con le sue battute stupide.

Così si trattenne: «No, infatti. A guardare di sotto è stato lui e ci ha detto che per poco non è caduto per lo shock. Poi ci ha chiamato subito ed eccoci qui».

«Dalle tre circa, se ho capito bene» disse Settesanti.

«Alla centrale operativa la chiamata è arrivata alle 15.08. Noi siamo accorsi intorno alle 15.15 perché eravamo qui dietro, in fondo al viale, a Porta Romana» rispose la poliziotta.

«E…?»

«E abbiamo trovato il cadavere nella corte interna del palazzo. Nessun segno vitale, mi sembra inutile anche sottolinearlo data la lesione da scoppio e la frattura a mappamondo del cranio.»

«Quindi è caduto prima delle tre» argomentò Settesanti.

«E non prima di mezzogiorno e mezzo» precisò la sovrintendente.

«Cosa ce ne dà la certezza?»

«Lo stesso agente immobiliare che intorno a quell’ora era sempre lì a far vedere la casa ad altri clienti. Ma quando si è affacciato dal terrazzo, in quel momento, non ha notato nulla nella corte.»

«Siete entrati nella casa della vittima?» chiese Dolfi.

«Sì, abbiamo dovuto chiamare i vigili del fuoco perché era chiusa a chiave, ma loro ci hanno aperto la porta dell’appartamento.»

«Che avete trovato?»

«Niente. Solo un gatto che dormiva sul divano. Era tutto perfettamente in ordine. La portafinestra sul terrazzo era spalancata. In fondo, nella corte, c’era il cadavere, in tuta da ginnastica e senza scarpe. Abbiamo trovato il suo orologio a qualche metro dal corpo, in quell’angolo lì: nell’impatto al suolo si è rotto il cinturino e incrinato il quadrante in cristallo. Peccato, era un Audemars Piguet.»

«Fosse il male di quello» ribadì Nocera, al quale i suicidi proprio non piacevano.

Dolfi lo guardò storto.

Settesanti intervenne: «Ci porti in casa».

Il capo della Mobile attraversò il salotto e notò che il gatto era andato a nascondersi: non si faceva vedere più.

Superò la portafinestra e si sporse oltre la ringhiera del terrazzo. Dolfi fece lo stesso.

«Bel volo» disse il PM.

«Una decina di metri. Ha impattato di testa sul cemento a più di cinquanta chilometri all’ora» confermò Settesanti, sporgendosi ancora di più.

«Stai controllando il punto di caduta del corpo?» gli chiese Nocera, arrivato alle spalle, guardandosi bene dal fare lo stesso, dato che soffriva di vertigini.

«Siamo troppo in alto per capire qualcosa da quello. Solo per cadute da piccola altezza si può trovare qualche corrispondenza fra il punto d’impatto e la posizione iniziale del corpo» rispose Settesanti, rialzandosi per rientrare nell’appartamento.

La poliziotta li aspettava immobile al centro del salotto.

«La sua ipotesi è il suicidio?» le chiese Settesanti.

«Tutto faceva pensare a questo» rispose.

«Faceva?»

«Poi però abbiamo scoperto chi era l’uomo e allora, visto quello che sta succedendo in questi giorni, ho pensato che fosse il caso di chiamarla.»

Settesanti infilò in un cassetto della sua memoria la necessità di fare i complimenti al dirigente delle Volanti per quella ragazza.

«Dal computer è venuto fuori che Rocco Costa era stato condannato all’inizio degli anni Ottanta a nove anni e sei mesi per rapina e associazione sovversiva. La sua pena si è estinta nel ’93 e da allora Giulio, questo era il suo nome di battaglia, ha condotto una vita esemplare» raccontò la sovrintendente Cherubini, sfogliando il contenuto della sua cartellina.

Nocera rialzò al massimo la soglia dell’attenzione: «I miei mi dicono che c’è un fascicolo alto così su di lui nel nostro archivio. Ma è immutato da anni.»

«Colonna toscana delle prime Brigate Rosse?» chiese Dolfi che ancora ne sapeva poco.

«Era un componente della colonna romana, lo presero là, anche se era di Firenze» gli rispose il capo della DIGOS, che si era fatto dire tutto dai suoi mentre andavano lì.

«E dopo quella condanna è stato un agnellino? Nessuna segnalazione, nessun addebito? Niente di niente?» continuò il magistrato.

«Nulla, neanche una multa per divieto di sosta.»

«Che aveva rapinato a Roma?»

«Un ufficio postale al Prenestino.»

«Nessun legame con le Nuove Brigate Rosse?»

«In apparenza nessuno» rispose Nocera.

Dolfi alzò il sopracciglio: «In apparenza?».

«In gioventù studiava Sociologia.»

«Non mi dire che…»

«… andava all’università con Piccioli, proprio lui.»

Settesanti decise di interrompere il colloquio a due fra Dolfi e Nocera: «Sì, okay. Però non è mai stato provato un collegamento diverso fra lui e Piccioli che non fosse l’aver frequentato Sociologia negli stessi anni. Non è così?».

«Sì, nel fascicolo che abbiamo in archivio non si fa alcun riferimento a un loro rapporto all’interno delle Brigate Rosse» spiegò Nocera.

«Ma quella al Prenestino fu una rapina di autofinanziamento delle Brigate Rosse, no? Venne rivendicata da loro» ricordò Settesanti.

«Sì. Costa però fa parte del nucleo originario.»

«Poi lo prendiamo, si fa il carcere e diventa un fiore di campo, tutto casa e lavoro. Fino a che non iniziano a morire quelli che facevano parte del suo stesso club e lui decide all’improvviso di buttarsi dalla finestra. Alla faccia della casualità» concluse Settesanti, allargando le braccia.

«Un vero periodaccio per gli ex brigatisti, concordo» intervenne Nocera, cercando di allentare la tensione.

«Ha lasciato un biglietto prima di buttarsi di sotto? Avete trovato qualcosa?» chiese ancora Settesanti alla poliziotta.

Che scosse la testa: «Nulla, dottore».

«Viveva da solo?»

«Pare di sì, non risulta che si sia mai sposato.»

«La casa era sua?»

«Sì. Sembra che fosse dei suoi genitori, almeno così ci ha detto l’agente immobiliare che lo aveva incontrato in passato per chiedergli informazioni sull’immobile.»

«Problemi di salute?» continuò Settesanti.

«Niente che noi sappiamo, al momento.»

«Nessun testimone della caduta?»

«Il palazzo era vuoto e ai lati della corte interna ci sono i piazzali di due aziende, i cui dipendenti dicono di non aver visto niente» replicò la sovrintendente Cherubini.

«E davanti ci sono gli alberi di un giardino…» rifletté Dolfi.

«Appunto.»

Il silenzio cadde nel salotto, mentre un gatto tigrato tornò placidamente ad accomodarsi sul divano dal lato opposto della stanza.

«Dovremmo interrogare lui» lo indicò Nocera. «Potrebbe dirci come sono andate le cose.»

«Non solo lui» disse la sovrintendente guardando uno per uno i tre uomini davanti a sé.

«Guardate là, in alto» indicò la giovane donna una volta tornati nella corte.

I tre uomini si voltarono verso destra, cercando di seguire il punto indicato oltre il muro.

Sotto un terrazzo al primo piano del palazzo adiacente, occupato per intero da una ditta che assemblava computer e faceva assistenza informatica, spuntavano due piccoli ovali bianchi attaccati alla facciata.

Erano due telecamere, una delle quali mirava esattamente sul muro che divideva le due corti interne.

«Videosorveglianza» sorrise la sovrintendente Cherubini. «Quella ditta è stata derubata due volte, da ladri sempre passati dal retro e» continuò allargando un braccio attorno a sé «dalle corti interne dei palazzi confinanti. Prima di farsi fregare una terza volta hanno montato quelle telecamere.»

Settesanti, Nocera e Dolfi sorrisero, ammirati dell’intraprendenza della giovane donna in divisa.

«Sono ad alta definizione e coprono tutta l’area tra la fine del muro e il secondo piano» aggiunse.

I tre uomini calcolarono mentalmente che l’appartamento di Costa era al terzo piano e che non avrebbero potuto vedere l’uomo che si buttava di sotto.

Ma qualcosa si sarebbe potuto notare, pensarono insieme: meglio che nulla. Sempre che…

La poliziotta lesse loro nel pensiero ed estrasse dalla cartella che teneva in mano una piccola bustina di plastica trasparente.

«Mi sono permessa di mettermi avanti» sorrise.

Quattro paia di occhi puntavano sulla piccola scheda di memoria dell’impianto di videosorveglianza.
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«Accenda la sirena, andiamo via da questo casino.»

La voce di Dolfi arrivò dal sedile posteriore all’agente che guidava la Seat Leon della polizia.

Il solito traffico collassato di Firenze li aveva bloccati sul Ponte alla Vittoria che li stava riportando a nord dell’Arno.

Alle loro spalle restavano piazza Pier Vettori e un suicidio che aveva lasciato dietro di sé più domande che risposte.

Nocera guardò fuori dal finestrino. Alla sua sinistra, il mondo sembrava quasi una lavagna: completamente nera con qualche schizzo di gesso, ossia le luci che spuntavano qua e là in un parco delle Cascine pronto a indossare il suo abito da sera.

E non era un abito di gala.

«Andiamo via da qui» ripeté Dolfi all’agente che lo fissò dallo specchietto retrovisore.

Valutò silenziosamente se fosse il caso di seguire il consiglio dell’uomo, che non gli stava molto simpatico e soprattutto non era della polizia, quindi non aveva alcun diritto di dargli degli ordini.

A toglierlo dall’imbarazzo arrivò Settesanti, seduto accanto a lui, che era davvero un suo superiore: «Vai, accendila. Dobbiamo fare alla svelta».

L’agente eseguì e il mare delle auto si aprì davanti alla Seat. Come dovrebbe essere accaduto a Mosè sulle rive del Mar Rosso, pensò Settesanti, che era credente.

Poi si rabbuiò: Mosè, sul Mar Rosso, la verità l’aveva già trovata, noi siamo ancora nel bel mezzo delle piaghe d’Egitto.

I tre uomini si persero nei rispettivi pensieri, dai quali si scossero quando la sagoma nera del Palazzo di Giustizia spuntò in fondo a viale Guidoni.

Gotham, lo chiamavano ormai tutti, anche nel suo ufficio, pensò Dolfi.

La Seat entrò nel parcheggio della tetra città della giustizia quando era già buio.

Dolfi, Settesanti e Nocera oltrepassarono la sicurezza dall’ingresso est, e quasi a passo di carica si diressero verso gli ascensori.

Avevano deciso di usare il computer nella stanza di Dolfi per vedere il contenuto della scheda di memoria dell’impianto di videosorveglianza dell’azienda di piazza Pier Vettori.

Serviva infatti un adattatore per collegare la scheda al PC e Dolfi ce l’aveva nel suo ufficio, dove scaricava i video delle sue escursioni in motocicletta.

Il magistrato era peraltro il più digitalmente capace fra i tre, e comunque era sempre meglio, convennero tutti senza dirselo apertamente, coprirsi le spalle facendo un’operazione del genere in una stanza della procura.

Eventualmente, un domani, un passo falso nella procedura sarebbe potuto costare carissimo.

Dolfi aveva avvertito il magistrato del turno di urgenza che il “semplice” suicidio di piazza Pier Vettori, forse, sarebbe potuto essere collegato alle sue indagini in corso. L’altro, un giovane PM di prima nomina, era stato ben lieto di concedere spazio al più esperto collega che gli aveva chiesto di passargli temporaneamente quella palla.

Quando entrarono nell’ufficio di Dolfi, il sostituto procuratore si tolse il soprabito gettandolo sopra un divanetto liso, ingombro di fascicoli, poi recuperò l’adattatore da un cassetto della scrivania e lo collegò al computer, prima di inserire con attenzione la scheda.

Settesanti e Nocera rimasero in piedi alle sue spalle, aspettando che lo schermo del computer mostrasse di poterne leggere il contenuto.

Il nervosismo e la curiosità, in quella stanza e in quel momento, si rincorrevano.

«Vi sento agitati» disse Dolfi senza guardarli, muovendo il mouse per aprire alcune cartelle.

«Più che altro sono curioso» replicò Nocera.

«Anche io. Ma non credo proprio che troveremo qualcosa di fondamentale da queste immagini» ammise Settesanti, appoggiandosi al muro con le mani incrociate in fondo alla schiena.

«Dunque, lei resta convinto al cento per cento che sia un suicidio?» chiese il magistrato continuando a guardare il computer.

«Cento no, novantotto-novantanove sì. Poi, magari, si discute su quello che può esserci alla base di questo suicidio» replicò il dirigente della Mobile.

«E lei, Nocera? La sua opinione?» continuò Dolfi.

«Novantacinque-novantasei. È veramente molto strano che sia successo ora, quando essere stato un brigatista è diventato improvvisamente alquanto nocivo per la salute» rispose il capo della DIGOS.

«Lo era anche prima.»

«Per gli altri sì, adesso è peggio per loro.»

Dolfi sogghignò allo schermo.

«Ecco qua» disse, mentre si apriva una piccola finestra di un altro programma sul desktop.

«Non vedo nulla» si avvicinò Settesanti, indicando lo sfondo grigio che Dolfi stava allargando con il mouse.

Poi il grigio si trasformò in un’immagine obliqua del muro che divideva l’azienda di computer dalla corte dove era precipitato Costa.

L’area di visuale, nitida e a colori, permetteva di capire tutto quello che era successo fra il secondo piano e il suolo.

«Si vede bene» disse Settesanti piegandosi sopra la spalla di Dolfi.

«Penso sia l’unica volta che dei ladri ci abbiano dato una mano» sorrise Nocera.

«È la rabbia di quelli che sono stati derubati a darci una mano. E la rabbia può essere una grande alleata» sussurrò il magistrato.

«Se non ti uccide prima.»

«La vostra collega ci ha detto che la telecamera è attiva ventiquattr’ore su ventiquattro e registra tutto sulla scheda per quindici giorni di fila. Questa scheda dovrebbe aver iniziato a registrare sei giorni fa. Andiamo avanti, allora» spiegò Dolfi, usando una maschera di scorrimento del tempo di registrazione per arrivare al punto che voleva.

«Ecco, siamo alle sei di questa mattina» disse il magistrato.

«L’agente immobiliare ha detto di aver scoperto il cadavere intorno alle tre del pomeriggio» ricordò Nocera.

«E che a mezzogiorno e mezzo non c’era ancora nulla nella corte» si accodò Settesanti.

«E infatti andiamo a mezzogiorno e mezzo. Ecco… qui» disse Dolfi. «Mettetevi comodi, signori.»

«Ma dobbiamo vedere tutto a velocità normale? Tre ore davanti a questo muro?» si lamentò Nocera.

«No, certo» sorrise Dolfi girando la testa per guardare i due uomini per la prima volta da quando si era incollato al computer. «Ora le immagini stanno scorrendo a velocità tripla rispetto al normale. Quando quell’uomo cadrà, lo vedremo e torneremo indietro e avanti a velocità normale.»

Infatti, poco dopo, lo videro.

E non fu affatto un bello spettacolo.

«Dobbiamo vedere ancora per tante volte questa roba?» disse Nocera dopo la settima volta in cui quel poveretto si spiaccicava la testa sul cemento.

Le immagini erano chiare.

La parte che interessava ai tre uomini mostrava il corpo che entrava nell’inquadratura dall’alto, all’altezza del secondo piano, e a velocità normale si schiantava al suolo in poco meno di un secondo.

Rocco Costa sembrava avere gli occhi chiusi, era in tuta da ginnastica ed era scalzo.

Dolfi aveva fatto scorrere l’immagine nel modo più lento possibile e anche se era tutto in alta definizione, il passaggio nell’inquadratura era veramente rapidissimo, perfino al massimo del rallentatore.

«Allora? Che ne dite?» attaccò Dolfi appoggiandosi allo schienale della poltrona dopo aver preso la sua famosa pallina antistress dalla scrivania.

Nocera rispose per primo: «Non sono esperto di suicidi, ma vedo difficile pensare a un’ipotesi alternativa basandoci solo su queste immagini. Luca, tu che ne pensi?».

Settesanti continuava a guardare il fermo immagine del corpo con la testa devastata dall’impatto col suolo.

«L’autopsia ci potrebbe dare una mano» disse.

«In che senso?» chiese Nocera.

«Se per ipotesi fosse stato buttato giù da morto, la Medicina legale potrebbe dircelo.»

«Ah sì?»

«Se il patologo non dovesse trovare sul cadavere diversi distacchi tendinei, questo potrebbe dimostrare lo stato di incoscienza della vittima al momento dell’impatto col suolo.»

«E poi c’è quell’altro esame, no? Me l’ha spiegato una volta il professor Magi» intervenne Dolfi.

«La glicoforina» annuì Settesanti.

«Sì, quello» confermò il PM.

«Che?» chiese Nocera.

«È una proteina che i patologi usano sui cadaveri per dimostrare una vitalità presente nelle lesioni. Serve a capire se certe ferite sono avvenute ante o post mortem. O qualcosa di simile» spiegò il capo della Mobile.

«CSI nel mondo reale» replicò Nocera, che era più preparato sulle serie TV che sulle autopsie.

«Più o meno» ribadì Dolfi.

«E se fosse stato già morto? O privo di sensi?» proseguì Settesanti inseguendo un pensiero.

Dolfi girò la poltrona per guardarlo meglio: «Provi a convincermi».

«Molti suicidi, almeno quelli con cui ho avuto a che fare io durante la mia carriera, cercano alla fine di rinunciare al loro proposito. Cambiano idea, o comunque esprimono un insostenibile terrore per quello che stanno per fare.»

«Quindi?»

«Rimandi al rallentatore le immagini di quel poveraccio che cade e riguardiamolo» disse a Dolfi, che seguì le indicazioni.

«In base a quel che le ho detto, nota qualcosa ora?» chiese Settesanti.

Dolfi strinse la pallina nella mano sinistra e rimandò le immagini un’altra volta dall’inizio della caduta.

«Non…»

«Non?»

«Non mette le mani a protezione.»

«Esatto. Non si difende dal suolo che gli sta arrivando incontro. È un gesto istintivo che fanno tutti i suicidi quando si buttano dall’alto. Non a caso, spesso, si fratturano le braccia. Perché sono gli arti che per primi impattano con la terra.»

«Ma ha gli occhi chiusi proprio per quello, no?» intervenne Nocera, rimasto in disparte ad ascoltare.

«Appunto. Questo è il secondo argomento che volevo affrontare» replicò Settesanti con una convinzione crescente.

«Vada avanti» lo esortò Dolfi.

«Costa cade e lo fa, come appare da queste immagini, a occhi chiusi. Siamo d’accordo su questo?»

Gli altri due annuirono.

«Bene. Se ipotizzassimo che quell’uomo, vivo o morto – questo ce lo dirà poi l’autopsia – è comunque caduto privo di sensi, si spiegherebbero sia gli occhi chiusi sia l’assoluta mancanza di estrema autodifesa.»

«Plausibile.» Dolfi piegò la testa di lato, soprappensiero.

«Ma c’è un altro dettaglio che vi potrebbe definitivamente convincere della bontà del mio ragionamento» continuò Settesanti.

«Sentiamo.»

«È un dato oggettivo, sebbene puramente statistico. Ascoltate. Se qualcuno precipita dall’alto per un omicidio o un incidente, la sua caduta è in genere perpendicolare, va giù come un filo a piombo. Se invece qualcuno precipita perché si vuole suicidare, la caduta è solitamente obliqua in avanti per lo slancio che s’imprime il suicida stesso, con una distanza dalla perpendicolare quasi sempre superiore al metro. Sapendo questo, ora riguardate quel video.»

Dolfi lo fece ripartire e stavolta Nocera si piegò per vedere meglio, improvvisamente interessato.

«Cade dritto come un fuso» sussurrò il capo della DIGOS, rialzandosi dopo aver visto le immagini con una prospettiva diversa.

Dolfi si abbandonò di nuovo sulla poltrona.

«Che ne dice, dottore?» gli chiese Settesanti.

«Ha ragione, sembra una caduta totalmente perpendicolare. E pare davvero un corpo privo di sensi. Peccato ci manchino le immagini del terrazzo al terzo piano, maledizione. Avremmo tutte le risposte che ci mancano» chiosò Dolfi con stizza.

I tre uomini tacquero. C’era qualcosa, non sapevano esattamente cosa, ma c’era.

Da qualche parte, ma c’era.

«Maledizione» ripeté Dolfi con rabbia montante.

Dimenticandosi però che, come aveva detto poco prima, la rabbia può essere una grande alleata.

Perché era stata la rabbia a fargli dimenticare di cliccare stop al video della caduta, che stava continuando ad andare avanti.

«E quello cos’è?»

I tre uomini s’incollarono allo schermo, tornando indietro con l’immagine, per recuperare ciò che aveva intravisto Nocera dopo la caduta dell’uomo.

«Cosa ha visto?» chiese Dolfi.

«Non lo so, mi è sembrato di vedere qualcosa che cadeva» rispose il capo della DIGOS.

«Qualcosa… cosa?» gli fece eco Settesanti.

«Non. Lo. So. Mi è sembrato di vedere qualcosa. Eccolo!»

Dolfi rallentò al massimo il video, frame per frame, un battito di ciglia per volta.

Un battito di ciglia ad alta definizione.

«Cos’è quello?» disse Settesanti, vedendo un piccolo oggetto rimbalzare al suolo e poi finire in un angolo della corte.

«Provo a ingrandire» armeggiò al computer Dolfi.

Nocera sbiancò: «Lo so io cos’è».

Gli altri due lo guardarono.

Mentre lui fissava lo schermo del computer.

«L’ho capito da dove è andato quell’affare dopo aver finito di rimbalzare.»

Dolfi ingrandì l’immagine al massimo.

La caratteristica lunetta ottagonale dell’Audemars Piguet apparve sfocata, ma riconoscibile, sullo schermo del computer.

«L’orologio» dissero in coro Dolfi e Settesanti.

Il silenzio non riusciva a contenere il rumore assordante dei loro pensieri.

Rocco Costa era caduto dal terrazzo del suo appartamento al terzo piano.

Il problema era che il suo orologio era caduto un minuto e dodici secondi dopo.

E gli orologi, si sa, non cadono da soli.
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«Pare che ne abbiamo tre, di omicidi» tirò le somme il capo della DIGOS, Matteo Nocera, affondato nel divano verde nel bell’ufficio d’angolo di Settesanti.

«Una bella media, non c’è che dire» continuò buttando la testa all’indietro per cercare una via da seguire nella mappa d’umido che si era allargata sul soffitto.

«Considerando che dovevano essere, nell’ordine, un omicidio, un infarto e un suicidio, sì. Concordo. Bella media di merda» sbottò Settesanti.

I due poliziotti avevano lasciato il Palazzo di Giustizia dopo la scoperta, nel video di sorveglianza, dell’orologio di Costa caduto un minuto dopo di lui dal terrazzo del terzo piano.

Il PM Dolfi doveva riparlare con il procuratore Loi e l’aggiunto De Vigny per aggiornarli delle ultime novità e avrebbe gradito assai la presenza dei due dirigenti della questura che guidavano l’indagine, ma “Grazie, no” era stata la risposta, più elaborata, di entrambi. Avendo anche la scusa, peraltro reale, di dover tornare a lavorare sui fatti delle ultime ore.

E sulle loro implicazioni.

Che erano vieppiù complicate.

Così i due, appena rientrati dalla procura, avevano disposto un vertice congiunto straordinario fra la Mobile e la DIGOS per fare il punto della situazione.

E Settesanti e Nocera erano stati chiarissimi: «Lasciate perdere tutto quello che state facendo. Massima e unica priorità: troviamo cosa unisce queste tre storie e troveremo l’assassino».

Poi avevano diviso la squadra in gruppi di lavoro: chi scavava nel passato delle vittime, chi seguiva la pista della calibro 22 usata nel primo delitto, chi ripercorreva le testimonianze di quelli che avevano avuto a che fare con i tre casi o che avrebbero potuto avere un motivo, e le competenze, per mettere in atto tutto quel che era successo.

Con un solo obiettivo, sottolineato con forza anche dal questore Frangione arrivato ad assistere alla riunione: trovate qualcosa e trovatela prima possibile.

Poi la seduta si era sciolta e al momento Nocera e Settesanti cercavano uno squarcio di luce per trovare una via d’uscita da quel tunnel.

«Da dove partiamo?» esordì Nocera.

Settesanti allungò le gambe sulla scrivania: «Ah, vai avanti te che mi viene da ridere. Anzi, da piangere».

«Allora, okay. Iniziamo dai tempi.»

«Cioè?»

«Mati alle Cascine non è il primo della lista, è il secondo. Lo troviamo per primo, ma in effetti il primo omicidio è quello del dirigente dell’ASL. Coso, mi sono dimenticato il nome. Come si chiama?»

«Consorti.»

«Eh, lui. Che sia un omicidio con il collirio lo scopriamo dopo il delitto delle Cascine, ma solo perché all’inizio pareva un malore e serviva tempo per avere le risposte degli esami ematici e tossicologici sul cadavere. Il terzo, Costa, è avvenuto oggi.»

«E questo cosa ci dice?» obiettò Settesanti.

Nocera cercò una risposta sensata: «Ci dice che si usano, cioè che l’assassino usa, tre modi diversi per uccidere tre persone, in due casi cercando di dissimulare l’omicidio.»

«E perché?»

«Direi che l’unico motivo valido sia di impedire un collegamento fra i tre casi. Valeva per due, figuriamoci per tre.»

«Quindi il minimo comune denominatore fra le vittime sono le Brigate Rosse. Non ne vedo altri.»

«Aspetta» lo interruppe Nocera. «Qui arriviamo a parlare del movente, ma prima ti volevo dire un’altra cosa.»

«Vai.»

«Hai notato i luoghi? Mati alle Cascine e Costa in piazza Pier Vettori: sono praticamente accanto, divisi solo dall’Arno e uniti da un ponte pedonale. Ci ho pensato mentre prima eravamo fermi nell’ingorgo sul Ponte alla Vittoria.»

Settesanti soppesò l’informazione cui non aveva pensato: «Semplice combinazione?».

«Qui ce ne sono tante. Che dici, troppe?»

«Quell’altro, Consorti, viveva da tutt’altra parte. Non trovo un collegamento plausibile.»

«Io neanche per l’arma usata nel delitto» si alzò di scatto Nocera. «Una pistola usata dall’Aeronautica viene utilizzata per ammazzare uno alle Cascine, a uno sputo dalla Scuola di guerra aerea. Siamo alla fiera delle combinazioni, qui.»

«Par di giocare a quella cosa della Settimana enigmistica, in cui devi tracciare delle linee fra dei puntini messi in ordine e alla fine viene fuori un’immagine. Lo facevo sempre da piccolo, quando mio nonno la comprava.»

«Il problema è che non ci sono le linee perché i puntini non sono in ordine e ci hanno pure fregato la penna» sbraitò Nocera allargando le braccia.

Il silenzio durò poco.

«Il movente?» tornò all’attacco Settesanti.

«Come dicevi prima, il minimo comune denominatore che lega tutti i protagonisti di questa storia è la militanza, sicuramente pregressa e non sappiamo se ancora attuale, nelle Nuove Brigate Rosse» ammise Nocera.

«E perché, all’improvviso, muoiono tutti?»

«Istintivamente direi per vendetta. Ma chi poteva conoscere i nomi di brigatisti, simpatizzanti, fiancheggiatori o anche operativi, di cui neppure noi sapevamo l’esistenza, come Mati e Consorti?»

«Hai pensato a Piccioli? È stato scarcerato poco tempo fa ed è l’unico che li conosce bene, uno per uno» disse Settesanti.

«Sì, certo che ci ho pensato» confermò Nocera. «E infatti gli volevo mettere dietro due dei miei. Se fa qualcosa di strano, lo becchiamo. Ma ora mi servono tutti, non posso permettermi di tenere due uomini di sorveglianza h24 su un vecchio che per me non c’entra nulla. E poi…»

«E poi?»

«Quando gli hanno dato la semilibertà, lo abbiamo controllato per una settimana intera, dalle cinque di mattina, cioè da quando usciva da Sollicciano. Nulla di nulla. Sta in quel negozietto in via Laura, ogni tanto ci entra qualcuno, fa due chiacchiere, prende un caffè al bar e poi torna in carcere entro le ventidue, non ha mai sgarrato un minuto. Piedi, tramvia, bus, piedi. Sempre lo stesso percorso con lo sguardo fisso a terra. È un relitto della società che si è perso tanti anni fa dietro l’incubo delle Brigate Rosse. Fine.»

«Io un’occhiatina gliela ridarei» lo esortò Settesanti.

«E io infatti un’altra occhiatina gliela faccio dare: stasera due miei ragazzi lo scorteranno da lontano quando rientrerà in carcere. Anzi» guardò l’orologio «sono già lì, fuori dal negozio, a fargli da angeli custodi. E domani alle cinque faranno lo stesso, nel senso contrario. Per me, ripeto, è tempo perso. Ma almeno evito che qualcuno mi suggerisca di farlo» e strizzò l’occhio al capo della Mobile.

Il brainstorming andò avanti un altro po’, ma ogni domanda che i due uomini si facevano aveva almeno tre risposte possibili. O nessuna.

Così alla fine Nocera lasciò Settesanti nel suo ufficio e attraversò il grande corridoio semibuio che lo avrebbe riportato alle scale e da lì al terzo piano, nel suo ufficio d’angolo che, notò fra sé il capo della DIGOS per l’ennesima volta, era grande la metà rispetto a quello del collega.

Quando entrò nella stanza, si chiuse la porta alle spalle, cosa che faceva di rado e comunque solo quando non voleva essere assolutamente disturbato.

Lo faceva anche in pausa pranzo, in verità, quando si mangiava la frutta portata da casa e al computer guardava uno dei mille film che ancora doveva vedere.

Ma non era quello il momento.

Era troppo giovane per aver avuto a che fare con le Brigate Rosse e per lui, anche solo parlarne, significava aprire un libro di storia che ai suoi occhi e alle sue orecchie parlava di cose morte e sepolte.

E invece.

Si sforzò di tenere collegato il cervello in quell’ennesima giornata infernale e riprese a sfogliare vecchi e nuovi fascicoli cercando, anzi, sperando in un’intuizione, in un colpo di fortuna che avrebbe potuto schiarire la nebbia che lo avvolgeva e lo soffocava.

E così ricominciò.

Piccioli, le Nuove Brigate Rosse, la rapina in banca del ’99, il paninaro Mati, il dirigente dell’Azienda Sanitaria Locale Consorti, il pensionato Costa.

Cosa li univa tutti?

E poi la pistola, il collirio, il volo dal terrazzo che solo il gatto avrebbe potuto spiegare.

Appoggiò la fronte sulle mani incrociate davanti a sé.

Era esausto e non escluse di addormentarsi in quella posizione.

Poi, però…

Non fu certo di aver sentito bussare alla porta, magari si era assopito e il rumore era frutto di un sogno particolarmente realistico.

Disse comunque «avanti» e fece bene.

I capelli grigi che lucidavano anche al buio il cranio dell’ispettore Cipriani apparvero oltre lo spigolo della porta.

«Disturbo, capo?» chiese formale come sempre.

Vecchia scuola, pensò Nocera. Ma la vecchia scuola ne sapeva più di tutti gli altri giovincelli arroganti che popolavano il suo ufficio. Sperò di non apparire così anche lui.

«Non disturbi mai, tu. Dimmi, Marcello, entra pure.»

Cipriani teneva dei fogli in mano e, oltre ai capelli, nella penombra gli brillavano anche gli occhi.

«Forse ho trovato qualcosa.»

Dieci minuti più tardi Nocera, con quegli stessi fogli, scendeva le scale della questura quasi correndo e con quello slancio arrivò all’ufficio di Settesanti. Che se lo ritrovò davanti con il fiatone. Ma con un gran sorriso.

«Che c’è?» gli chiese, togliendosi gli occhiali da lettura.

«La pistola» disse l’altro, semplicemente.

«Che vuoi dire?»

«Il bossolo ritrovato alle Cascine è di una 22, ricordi?»

«Sì. Abbiamo ipotizzato varie armi.»

«Fra cui una Beretta 75, quella che veniva usata dall’Aeronautica per i kit di sopravvivenza dei piloti» proseguì Nocera.

«Arriva al punto, Matteo.»

«Questo è il punto» e gli mise sulla scrivania un vecchio fax che aveva l’intestazione della caserma, lì alle Cascine.

«Nel 1997» proseguì Nocera mentre Settesanti leggeva «la Scuola di guerra aerea denunciò la scomparsa di tre kit di sopravvivenza che venivano usati come dimostrazione agli allievi. Sparirono dall’armadio blindato di un’aula, che veniva sempre lasciato semiaperto per consuetudine. E cosa c’era in quei tre kit?»

«Le Beretta 75 calibro 22.»

«Con un caricatore supplementare.»

Settesanti lo guardò: «Okay, ma è successo nel ’97. Che c’entra con il nostro delitto dell’altra notte alle Cascine?».

Nocera appoggiò le mani sulla scrivania di Settesanti piegandosi in avanti.

«Lato B della storia. Sai che lavoro faceva prima di andare in pensione il nostro non-suicida Rocco Costa?»

Settesanti ricordò che la collega delle Volanti gli aveva accennato qualcosa in piazza Pier Vettori: «Pulizie?».

«Dipendente della cooperativa di pulizie La Rapida.»

«E quindi?»

«Domanda sbagliata. Chiedimi: chi faceva le pulizie alla Scuola di guerra aerea delle Cascine nel ’97, due anni prima della rapina di via Gioberti in cui quella stessa pistola potrebbe essere stata usata?»

«No.»

«Sì.»

«Come ca…»

«Cipriani, l’ispettore che con quella gente ha avuto a che fare, data la sua anzianità di servizio. Ha trovato lui il collegamento.»

Settesanti fece accelerare i suoi neuroni.

Ma Nocera aveva un giro di vantaggio.

«Se ora ti stai chiedendo come è possibile che quella pistola sia tornata in circolazione dopo tutti questi anni e come è possibile che, forse, il presunto ladro sia stato assassinato dallo stesso uomo che oggi ha quella pistola, be’, chiedi troppo» alzò le mani il capo della DIGOS, anche se palesemente soddisfatto.

«Ci manca un movente, Matteo» disse Settesanti.

In quel momento entrò nella stanza un’ispettrice della Mobile.

Le donne salveranno il mondo, pensò Nocera. E forse anche il culo di tutti noi, aggiunse fra sé.

«Capo, posso?»

«Vieni, Barbara, vieni» disse Settesanti, che era talmente immerso nei suoi pensieri da ignorare lo sguardo interrogativo che gli rivolgeva Nocera.

L’ispettrice gli appoggiò un foglio sulla scrivania.

«Si ricorda quest’uomo?»

Settesanti collegò il cognome ai suoi ricordi: «Certo».

«Sa dove lavora oggi?»

«No.»

«In un laboratorio di preparati oftalmici che rifornisce gli oculisti di tutta la città.»

«Fa anche…»

«… i colliri, sì.»

«Ah.»

«E si è messo in malattia da ben quindici giorni» proseguì l’ispettrice.

«Spiegate anche a me cosa avete voi due?» cercò di attirare l’attenzione Nocera.

Settesanti lo guardò,

«Abbiamo un movente.»


21

Avevo sempre vissuto la morte violenta di mio padre come una cosa profondamente ingiusta, arrivata proprio quando ci stavamo per riavvicinare dopo mesi e mesi di silenzio.

Era ingiusto che un uomo del popolo come lui, di sinistra da sempre e che si era fatto dal niente, fosse stato ucciso, ironia della sorte, proprio da chi pretendeva di difendere i diritti del popolo stesso.

Era ingiusto che mia figlia non avesse mai potuto conoscere suo nonno se non attraverso le mie parole.

Era ingiusto che mi ritrovassi da solo a dover crescere Donata senza aver accanto nessuno, neppure una spalla su cui appoggiare la testa quando avevo voglia di piangere perché ero troppo stanco e pensavo di non farcela più.

E poi era stato terribilmente ingiusto che nessuno avesse mai pagato per quell’assassinio, quasi un’esecuzione, in base a quanto venne fuori dall’autopsia: un colpo di pistola alla nuca e addio.

Sì, certo, era stato arrestato Piccioli, il presunto capo della cellula brigatista che aveva assaltato la banca e sfregiato il corpo di mio padre, ricoprendolo con i volantini deliranti che volevano giustificare quell’azione così violenta e definitiva.

Ma Piccioli, pur ammettendo di militare nelle BR, non aveva mai davvero ammesso le sue responsabilità dirette nell’assalto alla Cassa di Risparmio e, soprattutto, non aveva mai detto di essere stato quello che aveva premuto il grilletto della pistola puntata alla testa di mio padre.

Infatti era stato condannato per banda armata, per associazione a delinquere con finalità di terrorismo, ma per i tre omicidi no, era stato assolto sostanzialmente per insufficienza di prove, quella che ora si chiama in modo diverso – secondo comma dell’articolo 530, direbbero quelli bravi – perché il politically correct ha intossicato pure il Codice di procedura penale.

Oltretutto Piccioli non aveva mai detto chi li avesse eseguiti, pur avendo io, e non solo io, la certezza che lo sapesse.

Era per quello che l’incontro con l’ispettore Cipriani al Giardino dell’Orticoltura mi aveva colpito così tanto.

Avevo da tempo trasformato il mio mestiere in una lotta quotidiana contro le ingiustizie, anche dentro la mia redazione dove alzavo la voce quando vedevo premiare i mediocri e i servi, mentre si ostracizzavano tutti quelli che, come me, osavano pensare con il proprio cervello.

«Preferisco rischiare di sbagliare con la mia testa, piuttosto che avere la consapevolezza di fare una cazzata usando la tua» avevo detto un giorno a uno dei pretoriani del direttore prima che mi buttasse fuori, per l’ennesima volta, dalla sua stanza.

E dunque cercavo di aiutare le persone che, anche a Gotham, rischiavano di rimanere stritolate in quel perfido meccanismo della società chiamato Giustizia, che aveva una rete singolare, quasi magica, contraria alla logica: intrappolava i pesci piccoli e faceva passare quelli grandi.

Il riapparire della rapina del ’99 aveva scosso il vetro di protezione che avevo incrollabilmente posto da anni fra me e la realtà che mi circondava.

La mia perenne lotta alle ingiustizie del mondo, che mi rendeva sconfitto in partenza, si era riaccesa come un incendio.

E stavolta a subire l’ingiustizia ero stato io.

Anzi, mio padre.

Sulla strada di casa avevo chiamato l’Artista in redazione anche per sfogarmi, riferendogli tutto quello che Cipriani mi aveva raccontato: il ritorno della pistola che aveva ucciso mio padre nel ’99, il mistero dell’incontro a tre fra Consorti, Mati e Mister X, le Nuove Brigate Rosse che sostanzialmente si erano riprese i riflettori della cronaca.

Lui aveva assorbito ogni informazione, lo immaginavo mentre prendeva vorticosamente appunti sulla scrivania.

«Vado dal capo» aveva detto alla fine. «Mi sa che ho bisogno di più spazio. E soprattutto di qualcuno che mi dia una mano a fare la notte e a chiudere le pagine, perché avrò da scrivere assai.»

«Non dire a Lorenzoni che sono stato io a passarti questa roba» mi raccomandai.

«E perché? È merito tuo. Domani questa roba, come la chiami tu, non ce l’avrà nessuno e faremo un bel colpo, insieme, come ai vecchi tempi» obiettò il mio compagno di banco.

Ma non mi convinse.

«Lascia stare, io sono in malattia, meglio di no. Evitiamo di irritare ulteriormente il direttore anche a distanza. È tutta roba tua, poi io e te continuiamo a darci da fare insieme.»

«Come vuoi. Ti richiamo a esequie avvenute.» Che era il modo di dire che ci saremmo risentiti più tardi, quando la prima edizione del giornale fosse stata terminata.

Riattaccò e mi incantai a guardare un semaforo rosso che nel frattempo era diventato verde, perso nelle note di Natalie Cole che cantava Unforgettable assieme alla voce di suo padre, che un computer aveva fatto resuscitare per quel duetto.

Un vigoroso colpo di clacson della macchina dietro alla mia mi riportò alla realtà.

All’Artista avrei detto più tardi del favore che avevo chiesto a Cipriani.

Forse.

A casa trovai Donata stesa sul tappeto del salotto assieme al libro di filosofia.

«Come è andata la versione di greco di stamani?»

«Bene.»

«Come va con filosofia?»

«Bene.»

«Cosa hai mangiato a pranzo?»

«Bene.»

A posto.

«Hai saputo di quel meteorite in rotta verso la Terra che si dovrebbe schiantare domani sulla tua scuola, precisamente sull’aula frequentata dal giovanotto col nome strano che ti piace tanto ma non me lo vuoi dire, figlia di cotanta meravigliosa madre?»

«Bene.»

Poi mia figlia riattaccò il cervello, usando la mia vecchia tecnica di ricollegare i pensieri all’altezza dell’ultima parola pronunciata dall’interlocutore indesiderato: «Hai detto qualcosa su mia madre?».

La guardai, sempre più distante giorno dopo giorno, e decisi di lasciar perdere.

«Sì, ti ha chiamato?» chiesi con curiosità, dato che Monica, trasferitasi a Bologna, si scomodava a telefonarle più spesso che in passato. Laddove il passato era equivalente a zero e quindi il concetto di “più spesso” era abbastanza relativo.

«Sì» fu la risposta che trasudava entusiasmo in tutte le sue sillabe, cioè una.

Quella donna cercava di recuperare qualche forma di rapporto con la figlia, ma era dura avere considerazione da una bambina di sei anni, ora cresciuta, che lei aveva abbandonato per seguire un nuovo amore e una nuova carriera dall’altra parte dell’Atlantico.

Così, da buon maggiordomo al servizio della padrona di casa, cioè Donata, presi dalla signorina la comanda della cena e mi ritirai in buon ordine nelle mie stanze, soprattutto nell’angolo della cucina che ospitava diverse bottiglie di vino rosso.

La schiena mi faceva malissimo, ma avevo deciso di sostituire per una sera il Fentanyl con l’alcol.

Così stappai un corposissimo Syrah siciliano e il mondo mi sembrò appena più comprensivo con le mie angosce, ammorbidite ulteriormente dalle magiche mani di Thomas “Fats” Waller che rendevano un pianoforte qualcosa di ben oltre il trascendentale.

Solo il fischio nelle orecchie continuava a spingere nel mio cervello con una perseveranza quasi indecente.

Cenammo con scarsa attenzione reciproca, immersi nei rispettivi pensieri e, lei, anche nello sformato di patate e carote che avevo eseguito su richiesta.

Il vino e cucinare erano la mia combinazione preferita di ansiolitici.

Insieme alla voce di Olga, alla quale avevo raccontato tutta la storia mentre preparavo lo sformato. Compreso ciò che avrei fatto il giorno dopo.

Più tardi, verso le undici, fu la telefonata dell’Artista a riportarmi nuovamente nell’occhio del ciclone che ci stava circondando e dal quale cercavo di allontanarmi con una consistente dose di rum Mount Gay, un patrimonio nazionale delle Isole Barbados che Nicola Losito, il mio vecchio maestro, tanti anni prima mi aveva fatto conoscere una sera a cena, mentre cercava di insegnarmi i segreti della cronaca giudiziaria.

Quando in casa risuonò Guerre Stellari, Donata si allontanò verso la sua camera con le cuffie e il tablet che le facevano da tradizionale abbigliamento serale assieme al pigiama.

Se ne andava sempre quando ricevevo una telefonata. E non per rispetto della privacy, ma perché il maggiordomo, cioè io, parlava a voce troppo alta e disturbava la sua visione e il suo ascolto.

«Chiusa la prima edizione?» chiesi all’Artista.

«Sì, se Dio vuole sì. Un’altra giornata senza fine» rispose senza il noto tono scherzoso che accompagnava solitamente le nostre conversazioni.

«Scritto parecchio?»

«Troppo. Però domani faremo un figurone.»

«Farai.»

«Sì, va bene. Però noi sappiamo che è plurale. Noi» ribadì Della Robbia.

«Altre novità?»

«Ah, sì, mi stavo dimenticando. Un vecchio brigatista si è buttato dalla finestra di casa in piazza Pier Vettori.»

«Cosa? Chi?»

«Rocco Costa, già condannato nel secolo scorso per una rapina a un ufficio postale di Roma. Era un fiorentino della colonna romana delle BR. Preso, condannato e uscito dopo aver scontato la pena. E da allora, mai più noto alle cronache e alle forze dell’ordine.»

«Non lo conosco. Ma è il terzo ex brigatista che muore in pochi giorni, mi pare tanto.»

«Anche a me, ma ho provato a chiedere a tutti i miei contatti in questura e ho sempre ricevuto la stessa risposta: suicidio, punto. Anzi, a un certo punto ho avuto la netta sensazione di rompere le scatole per niente.»

Riflettei. «Hai parlato con Settesanti?»

«No, irraggiungibile, solo con uno dei suoi. E solita risposta: suicidio.»

«Non c’entra nulla, questo Costa, col ’99?» chiesi.

«Non risulta da nessuna parte. Era legato alle BR di Roma, alle prime.»

Non mi tornava: «Scusa, eh. Muore il terzo brigatista a Firenze in – quanto? – una settimana e pare strano solo a me?».

«No, pure a me. Il problema è che se pare strano anche a loro non ce lo dicono. Sai come funziona.»

Era tutto, tutto troppo strano.

E io avevo terribilmente bisogno di risposte.

La cronaca di quei giorni mi aveva riacceso quella fiamma che la consapevolezza del silenzio aveva spento tanti anni prima.

Però avevo il dovere di riaprire quei cassetti.

Lo dovevo a me stesso, a mio padre, agli incubi che gli eventi del 1999 risvegliavano in me a ogni Capodanno.

L’Artista colse i miei pensieri.

«Carlo, che c’è?» mi domandò.

«Ho chiesto un favore a Cipriani.»

«Che favore?»

«Una telefonata.»

«Che telefonata?»

«Francesco D’Alessandro.»

Silenzio. «Quel Francesco D’Alessandro?»

«Quello.»

«Ma non è in carcere… Dove? A Regina Coeli?»

«Sì, una volta mi ha concesso anche un’intervista attraverso il suo avvocato, ti ricordi?»

«Sì, mi ricordo eccome. Tu sei matto come un cavallo.»

Risi, il rum mi aveva rilassato ai limiti dell’incoscienza.

Francesco D’Alessandro era il capo della colonna romana delle Nuove Brigate Rosse.

Lui stava a Roma come Piccioli stava a Firenze.

Stessa età, stessa formazione universitaria, stesso mestiere: terrorista e, a tempo perso, sociologo del lavoro.

Era l’ideologo delle Nuove Brigate Rosse, al quale la procura di Roma aveva attribuito tutte le azioni delle BR tra la fine degli anni Novanta e il primo decennio del Duemila. Era stato lui a teorizzare la disarticolazione dello Stato, partendo dall’eliminazione fisica di tutti coloro che avevano contribuito alla creazione della società del lavoro così come era oggi.

La sua ideologia aveva un doppio binario: conquistare le masse alla lotta armata e colpire il cuore dello Stato. E aveva allargato il bacino in cui reclutare nuovi adepti, poiché la classe operaia non sarebbe bastata più da sola a portare avanti il processo rivoluzionario teorizzato.

«Altre e potenti leve» aveva scritto nel suo documento programmatico, quasi un sistema di reclutamento «si possono e si debbono azionare per la costruzione del Sistema del Potere Proletario Armato.»

Voleva sostanzialmente attirare a sé tutti quelli che erano stati cacciati dal nuovo mercato del lavoro, più aperto ma anche più duro, per mezzo di campagne mirate al sostegno delle istanze proletarie. Puntava, di fatto, alla “democratizzazione” della lotta armata.

D’Alessandro aveva capito che il vero potere del Sistema era nell’economia e lui, quell’economia, voleva abbatterla a colpi di pistola per poi distruggere tutto il resto, uccidendo professori, magistrati, professionisti stimati al servizio dello Stato.

La fortuna, però, una volta tanto aveva sorriso agli investigatori. Dalle carte sequestrate a Piccioli erano risaliti a un unico nome, il suo, già noto seppur introvabile da tempo. E una piccola chiave trovata nel retro di un quadro a casa di Piccioli, dopo un lungo lavoro di comparazione, risultò essere di una cassetta postale a Roma, l’unica città dove le Poste ancora usavano quel particolare modello.

Così vennero installate telecamere nascoste in tutte le stanze contenenti cassette postali in ogni ufficio di Roma, controllate perennemente negli orari di apertura.

Due mesi dopo, all’ufficio postale del Prenestino, lo stesso che era stato rapinato dalle prime BR, un sommario travisamento non era bastato al latitante Francesco D’Alessandro a evitare le manette, un processo e la condanna al carcere a vita.

E la semilibertà, a lui, non era ancora stata concessa.

«Mi spieghi perché vorresti parlare con lui? Non ti è bastato fare quello show con Piccioli?» sbottò l’Artista.

«Capire.»

«Non c’è niente da capire. Non ha mai parlato con nessuno e di certo non comincerà da te.»

«Io non ne sarei così sicuro.»

Silenzio.

«Cosa vuoi dire?»

«Dopo che il tribunale di Sorveglianza di Roma gli ha respinto per l’ennesima volta la domanda di semilibertà, ha fatto chiamare la procura della Repubblica dall’avvocato, offrendo la fine del suo silenzio in cambio di un provvedimento favorevole.»

«Non ci credo» sibilò l’Artista nel telefono.

«Così mi ha detto Cipriani. Su D’Alessandro è preparato e informato. Fu la DIGOS di Firenze a trovare in casa di Piccioli la chiave della cassetta postale che lo fregò.»

«E quindi?»

«Pare che abbia detto qualcosa anche della rapina in cui morì mio padre.»

«E pensi che lo dica anche a te? Ma tu sei matto!» esplose l’Artista.

«No. Ma fra un mese ci sarà l’udienza alla Sorveglianza di Roma e vedrai che sarà liberato. E sparirà, perché ha promesso che poi rivelerà altro. Entrerà nel programma di protezione dei testimoni. Io voglio solo parlarci prima che scompaia.»

«E come penseresti di farlo?»

«Ho domandato a Cipriani di chiedere il permesso per una telefonata al direttore del carcere di Regina Coeli, che è un amico suo. D’Alessandro è condannato in via definitiva, quindi in quel caso è il direttore del carcere che autorizza le telefonate ai detenuti.»

«E se non volesse parlarti?» chiese l’Artista.

«Ho mandato una mail al suo avvocato, che conosco da quell’intervista che gli feci tempo fa. Per lui c’è già l’okay, anche senza sentire il suo cliente. Pare che l’intervista gli piacque molto» ridacchiai.

«E quando sarebbe questa telefonata?»

«Prima possibile. Forse anche domani, dipende da Cipriani e dal direttore del carcere.»

«Tu sei matto.»

«Lo hai già detto.»

«E lo ripeto. Tu. Sei. Matto.»

«Erano in otto nella banca di mio padre. Io voglio solo sapere i loro nomi. So che è follia e che forse non li saprò mai. Ma è un mio diritto. Ed è mio dovere provarci.»

Quando finii la telefonata, mi versai un altro bicchiere di rum per placare il dolore che risaliva come una marea.

Poi feci qualcosa che non riuscivo a fare da tanto tempo.

Presi il telefono e le scrissi un messaggio: «Mi manchi, amore».

Dopo trenta secondi sentii il bip del cellulare.

Era lei: «Anche tu, Amore». Con la A maiuscola.

Sorrisi al display: forse le cose cambiano davvero.

Feci una carezza alla gatta che si era accucciata accanto a me e partì con un concerto di fusa.

Poi mi alzai dal divano e infilai sul piatto del nuovo impianto stereo, un costosissimo autoregalo che mi ero fatto quando ero uscito dall’ospedale, le Luci della Notte, Night Lights di Gerry Mulligan.

La dolcezza amara del suo sax mi abbracciò a occhi chiusi sul divano.

Poi, poco dopo, mi arrivò un altro messaggio.

A spegnere luci e dolcezze.

Stavolta era l’Artista.

«Stanno cercando uno.»

Beati loro, pensai, io ne cerco otto.


22

Il quarto giorno

La mattina dopo scoppiò il putiferio.

In mia assenza il direttore, guarda caso, aveva scoperto la bellezza e l’utilità della cronaca giudiziaria, e Il Nuovo aveva sparato in prima pagina l’intero arsenale in mano all’Artista.

Il malore del dirigente dell’ASL che non era un malore ma un omicidio con il collirio, il mistero del terzo bicchiere senza impronte nel lavandino della cucina della vittima e, dulcis in fundo, l’indubbio collegamento fra il delitto alle Cascine e la rapina del ’99, che aveva come legame inequivocabile la pistola.

L’Artista aveva fatto un lavoro eccezionale, notai mentre sfogliavo il giornale nella versione digitale sul tablet di mia figlia: tutte le notizie erano state riportate con particolari approfonditi, interviste e una pagina intera di ricordo dell’assalto del ’99, con una foto grande di mio padre che sorrideva all’obiettivo mentre, alla sua scrivania, firmava qualcosa con la sua splendida Montblanc Hemingway arancio e nera.

Quella Montblanc che mi venne poi restituita con alcuni dei suoi oggetti personali e che ancora oggi usavo nelle occasioni speciali.

Un ricordo improvviso mi fulminò la schiena con una fitta di dolore.

Alzai lo sguardo dalla foto sul giornale a quella che, in una sottile cornice d’argento, mi osservava dalla libreria con il solito sguardo ironico. Li tenevo accanto, mio padre e mia madre. Era l’unico posto, quello, dove mi ricordavo di averli visti vicini.

Mi rituffai sul tablet e andai a guardare gli altri giornali.

Nessuno aveva le notizie scritte quel giorno dall’Artista e, notai con egoistica insoddisfazione, in parte anche dalla mia sostituta che gli aveva fatto da spalla.

Forse era tempo di passare a un altro settore, mi dissi cercando subito di cancellare quel pensiero improvvido.

Forse era il tempo giusto, forse il volo dalla balaustra di Gotham era il messaggio che la vita mi aveva mandato: falla finita, gira pagina.

Forse.

O forse no.

Quando il telefono cominciò a suonare, quel giorno, non ebbi più neanche il tempo di commiserarmi.

Non avevo ancora capito che ero tornato a correre.

«Volevo solo dirti bravo» esordì il mio capocronista, con una voce che sembrava illuminata dalle luci di Natale con un mese e mezzo d’anticipo.

«Hai sbagliato numero, allora. Devi chiamare l’Artista e dirlo a lui.»

«Non fare il bischero con me, Carlo. Non penserai mica che io creda davvero che Della Robbia abbia fatto tutto da solo?»

«Io sono a casa in malattia» insistei.

«Che sei diventato? Focomelico? Non hai più le manine? Non telefoni più a nessuno? La botta in testa ti ha reso incapace di intendere e di volere? Eppure l’altro giorno non mi pareva…»

«Capo…»

«Sì, okay. Ma ora dimmi una cosa. Quando pensi di tornare?»

«Fra un paio di mesi dovrebbero darmi il via libera per togliermi la stampella, almeno così mi ha detto il fisioterapista. Appena tolta quella, chiedo di rientrare.»

Silenzio, Lorenzoni rimuginava.

«Mi sa che vado via prima io» disse alla fine.

«Quindi mi aspettano previsioni del tempo e oroscopo?»

«Non è detto. Dovrebbe andar via anche quello di là.»

«Il direttore?»

«Sì, quindi stai in campana. Ti faccio sapere di che morte si muore da queste parti.»

«Ah, capo?»

«Dimmi.»

«Grazie per la telefonata.»

«Prego. Ma fai in modo che Della Robbia continui a scrivere come oggi.» E riattaccò.

Il sorriso di soddisfazione mi si spense mezz’ora più tardi.

Le telefonate iniziarono una dopo l’altra.

«Abbiamo preso un buco dal tuo amico Nicola» soffiò nel cellulare l’Artista, prematuramente sveglio quando doveva celebrare una giornata fortunata.

Ma non sempre va come deve andare.

«Come, un buco? Ma se li abbiamo mass…»

«Hanno messo ora una storia sul sito Internet del loro giornale.»

Che era la solita tecnica per provare a rispondere alle nostre esclusive pubblicate sulla carta.

«Che storia?»

«C’è un possibile collegamento fra la pistola e quello che si è buttato ieri dalla finestra.»

Così l’Artista mi raccontò che lavoro faceva Costa negli anni Novanta a Firenze, dopo aver scontato la sua pena, e che sostanzialmente poteva essere stato lui a rubare una Beretta 75, anzi tre, in dotazione all’Aeronautica, dalla Scuola di guerra aerea delle Cascine.

Mi sembrava di essere su una giostra che a ogni giro mostrava un paesaggio diverso.

«Hai chiesto conferma agli amici tuoi?» chiesi.

«Non confermano e non smentiscono. Quindi è vero.»

«Merda.»

«Appunto. E ora mi spiego il muro su cui sono rimbalzato ieri quando chiedevo qualcosa su quel suicidio.»

Tornai con la mente alla sera precedente e a quello che l’Artista mi aveva scritto con un messaggio sul telefono.

«Ma hai scoperto se stavano davvero cercando qualcuno? E per che cosa?» gli chiesi.

«Ci sto lavorando, ma pare che a tutti in questura, nello stesso momento, sia caduta la lingua. Credo solo di aver capito che riguarderebbe la storia del collirio. Prova a darmi una mano con le tue fonti, per favore.»

«Okay, ci provo, ma mi sa che debba andare a Gotham perché al telefono non dicono mai nulla.»

«Fammi sapere.»

«Hai chiamato per fare i complimenti al tuo vecchio maestro che si è pure imparato a usare Internèt?» disse Nicola Losito dall’altoparlante del cellulare, mentre cercavo di vestirmi più in fretta possibile.

«Anche. Sei a Gotham?»

«Qua e là.»

Era evasivo. E la cosa non era affatto buona per noi.

Mi sentì riflettere e mi chiese: «Carlo, ma tu non stai in malattia?».

«Sì, certo.»

«E allora se impiastro un po’ il tuo collega, mica disturbo a te, no?»

Decisi di essere sincero: «Va bene, Nicola. Puoi solo dirmi se devo aspettarmi qualcosa di più sul tuo giornale di domani?».

Lo percepii sorridere: «Certo che sì. Ma l’amico tuo, da qui a stasera, lo scoprirà pur’iss».

Mi misi il cappotto e presi al volo la stampella per uscire e andare a Gotham.

«Carlo?»

«Sì?»

«Fatti dire di un certo video.»

«Quale video?»

«Fattelo dire.»

E chiuse la comunicazione.

Uscii dal portone di casa cercando di capire cosa volesse dire Nicola e il telefono tornò a farsi sentire.

Fosse continuato così, la batteria non sarebbe arrivata alle cinque del pomeriggio.

Ma questa era una telefonata importante.

«Devi chiamare questo numero alle tredici spaccate.»

L’ispettore Cipriani me lo dettò mentre, appoggiato al muro di un palazzo, cercavo di non perdere la presa sulla stampella e di non cadere alla disperata ricerca della penna e del taccuino nelle tasche del cappotto.

Un vero equilibrista della comunicazione.

«Fatto.»

«Ti risponderà un agente della polizia penitenziaria del carcere di Regina Coeli. È una linea fissa della sala dei colloqui e ti passerà la persona con cui hai chiesto di poter parlare. Hai dieci minuti, non uno di più.»

«Grazie, ti devo un favore.»

«No, mi devi una cena da Pinchiorri. E il mio amico direttore vorrebbe, in cambio dell’autorizzazione, due biglietti per il prossimo derby Roma-Lazio.»

«Tribuna centrale, ci penso io.»

«Lo spero bene.»

Uscì Marchi figlio e tornò in scena il Marchi giornalista.

«Hai letto il mio giornale oggi?»

«Certo. E anche i siti Internet stamani. Un sacco di belle notizie.»

«C’è qualcosa che potremmo aggiungere?»

«Ora, no.»

Non assolutamente no.

Ora, no.

«State cercando qualcuno per la storia di quello ammazzato con il collirio?»

«Al momento non posso dirti nulla.»

«E la pistola rubata alla Scuola di guerra aerea? È vero che quello che si è ammazzato faceva lì le pulizie?»

«No comment.»

Ero esasperato.

Poi mi tornò in mente quello che mi aveva detto Nicola.

«Interessante quel video, eh?» buttai lì, provando a bluffare.

Cipriani però non ci cascò e si prese due secondi di pausa prima di rispondere: «Mi sembri un bambino davanti a un grande buffet».

«In che senso?»

«Vuoi mangiare tutto, ma non sai nemmeno da dove cominciare.»

Arrivai a Gotham in meno tempo del previsto, le ondate di traffico che andavano e venivano in città mi restavano inspiegabili e oscure come il cielo di Firenze quella mattina.

Mattina per modo di dire, dato che sembravano le cinque del pomeriggio, tanto era buio.

Entrai dal consueto ingresso ovest con il passo più veloce che la stampella mi permetteva e passai da corridoi diversi dal solito per evitare colleghi curiosi o conoscenti che avessero voglia di fare conversazione.

Volevo parlare con qualcuno in procura: faccia a faccia avrei forse potuto ottenere qualche informazione. Ma soprattutto dovevo fare in fretta per quell’inderogabile appuntamento telefonico con il vecchio brigatista romano.

Arrivai al blocco della procura senza incrociare alcun volto noto, ma la soddisfazione per aver fatto alla svelta si afflosciò in un attimo come un soufflé, quando mi trovai davanti una fila di porte chiuse su cui andare a sbattere.

Dolfi, nulla. Non c’era neppure il suo segretario, Duccio.

De Vigny, nulla. E la sua segretaria era nota per essere socievole come Caronte alle porte dell’Inferno.

Provai a salire all’ottavo piano, dove c’era la stanza del procuratore Loi, pensando che fossero tutti impegnati in una riunione, ma la scorta che sempre lo accompagnava non c’era e Matteo, il suo segretario, era impegnatissimo nella lettura compulsiva della Gazzetta dello Sport.

Però aveva mantenuto la sua celeberrima visione periferica. E anche il suo pesantissimo accento romano.

«Nun ce stà» disse prima ancora della mia domanda, senza neanche alzare la testa dalla pagina rosa che, notai dal titolo, parlava della sua Roma.

«Chi?» provai ad attirare la sua attenzione.

«Che? Che chi?» ottenni come risposta, insieme a uno sguardo molto distante. Diciamo, più o meno, distante come lo stadio Olimpico da quella stanza.

«Chi nun ce stà? Manco ti ho chiesto chi cercavo» gli dissi.

Mi guardò come per capire a che pericoloso livello di presa in giro fossi arrivato: «Eh certo. Vieni a cerca’ Totti qui. Anzi, mo’, se o’ trovi, famme un fischio che vengo pur’io da ’r Capitano. Se vedemo, Marchi».

E tornò alla lettura della Gazzetta.

Me ne andai, sconfitto, verso gli ascensori.

La procura, quel mattino, era stata per me come la farina: doppio zero.

Perciò mi ricordai che, in fondo, ero pur sempre fuori servizio, in malattia, e così decisi che mi sarei serenamente rinchiuso nella sala stampa al piano del sagrato per chiamare Regina Coeli.

Lentamente mi avviai in quella direzione.

Guerre Stellari risuonò nel corridoio deserto.

L’Artista.

«Ho scoperto chi stanno cercando.»

«Chi?»

«Uno come te.»
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L’Artista, però, non era stato preciso come al solito, anche perché le sue fonti lo avevano volutamente depistato, proprio allo stesso modo in cui quel giorno i magistrati della procura della Repubblica si erano ben guardati dal farsi trovare da me e, presumevo, dagli altri colleghi della giudiziaria.

Tanto più dopo la lettura del giornale alle prime ore di quella mattina, che aveva di nuovo fatto saltare i nervi al procuratore Loi.

In verità le cose pubblicate erano solo una parte, e forse neanche la più importante, di quell’indagine che si faceva sempre più complessa e più vasta ora dopo ora.

Importante, forse, è lui, pensò il capo della Mobile Luca Settesanti, guardando il giovane uomo ancora arruffato e assonnato nel suo ufficio.

Patrizio Leonardi aveva trentacinque anni e una raffica di piccoli precedenti per droga che facevano iniziare la sua mediocre carriera criminale già al Tribunale per i minorenni.

Per anni aveva fatto parte del collettivo che gestiva un centro sociale alla periferia sud di Firenze, noto per le sue posizioni di estrema sinistra e, sostenevano alcuni, per la silente, trascorsa vicinanza al brodo di coltura dove erano tornate a bollire le Brigate Rosse.

Pertanto, un fascicolo col suo nome era contenuto da tempo in uno schedario della DIGOS fiorentina.

Ma non finiva qui. Anzi, da qui forse cominciava.

Patrizio Leonardi era infatti l’unico figlio di Piero, la guardia giurata che era stata giustiziata dalle Brigate Rosse durante la rapina del ’99 in via Gioberti.

Aveva solo quindici anni quando quel giorno si era presentato in motorino, disperato, correndo come un pazzo, davanti alle porte d’ingresso della banca.

E da allora non era più stato un ragazzo normale.

E soprattutto, nel primo anniversario della morte del padre da quando era diventato maggiorenne, aveva concesso a una TV un’intervista che era stata mandata in onda senza filtri, scatenando un pandemonio.

Il ragazzo, sostanzialmente, aveva guardato dritto nella telecamera e giurato sulla memoria del padre che avrebbe vendicato la sua morte, trovando uno per uno i terroristi che avevano assaltato la banca.

E la cosa strana, o almeno quella che apparve strana ai più, è che nel pronunciare quelle parole non sembrava affatto il giovane disadattato che si era già bruciato il cervello con l’eroina e altre sostanze.

Tutt’altro.

Sembrava invece un giovanissimo uomo molto determinato.

E molto pericoloso.

Poi, però, come tutte le polemiche che nascono sui mass media, le parole del figlio della vittima delle BR furono presto dimenticate e sostituite da qualche altra polemica, più attuale.

Di Patrizio Leonardi era rimasto solo quel fascicolo polveroso in fondo a uno schedario della DIGOS che ne menzionava le minacce. E la possibile attendibilità.

Finché qualcuno se n’era ricordato.

E quando si era scoperto che lavorava in un laboratorio che produceva colliri e che da quindici giorni era in malattia senza spiegazione apparente, be’, in questura avevano cominciato a suonare tutti gli allarmi.

Così, la sera precedente, quattro agenti in borghese della DIGOS erano andati a casa sua, un terratetto a Gavinana, e lì davanti erano rimasti, in attesa che tornasse.

E alle sei del mattino, pieno di alcol e forse di altro, era tornato.

Gli uomini della DIGOS, non senza qualche turbolenza, lo avevano preso letteralmente di peso e portato lì, in questura, dove gli avevano concesso un paio d’ore di sonno ristoratore prima di condurlo dove si trovava in quel momento, nella stanza di Settesanti assieme a Nocera.

«Voglio il mio avvocato» aveva continuato a ripetere.

«E a che ti serve? Mica sei indagato per qualcosa, sei solo un testimone.»

«Un testimone di cosa?»

«Tu raccontaci che hai fatto in questi giorni e te ne torni a casa a dormire.»

«Un testimone di cosa?»

«Perché sei in malattia? Non sembri malato.»

«Voglio il mio avvocato.»

Era andata avanti così per un paio d’ore, più o meno. Un dialogo fra sordi.

Poi, però, era entrata Barbara, la poliziotta della Mobile che aveva fatto quel collegamento. Aveva un foglio in mano e si era abbassata per parlare all’orecchio del suo capo.

Settesanti allungò il foglio a Nocera con una smorfia e guardò Leonardi, che anche solo respirando infestava dell’odore acido di alcol tutta la stanza.

«Senti un po’. Sai nulla di una serie di piccoli furti avvenuti ultimamente nel tuo laboratorio?» gli chiese Settesanti.

L’altro alzò la testa e cercò faticosamente di mettere a fuoco l’interlocutore, come se l’avesse notato solo in quel preciso momento.

«Non ho rubato io quella roba, voglio il mio avvocato» ripeté.

Nocera lesse con attenzione il foglio che gli aveva passato il capo della Mobile.

Da quel laboratorio che riforniva ottici e oculisti di tutta Firenze venivano rubati, da mesi, strumenti e prodotti di ogni tipo.

Compresi i colliri che contenevano tetraidrozolina, la sostanza usata per uccidere Consorti. Anzi, ricordò Settesanti, per l’esattezza, per nascondere un omicidio dietro un infarto tanto casuale quanto inevitabile in un cardiopatico.

«Conosci un certo Domenico Consorti?» chiese il capo della Mobile.

«Non so chi sia.»

«Sicuro?» lo guardò attentamente Settesanti, sventolandogli davanti al naso il verbale di una persona informata sui fatti.

«Sono sicuro. Che c’è in quel foglio?»

«Solo la testimonianza del tuo capo. Che dice come Consorti fosse suo socio di minoranza in via riservata e indiretta, perché non avrebbe potuto farlo, dato il suo ruolo nell’ASL. E tu vuoi farmi credere che non conoscessi uno dei tuoi datori di lavoro?»

«Giuro, no. Non l’ho mai visto» alzò le mani il giovane uomo che stava iniziando a spaventarsi.

«Non dire stronzate. E stai molto attento a come parli. Quell’uomo è stato assassinato e sulla tua testa sta per atterrare un’accusa di omicidio volontario. Significa carcere a vita. O trent’anni se ti va bene. Devi dirci la verità.»

«Ma io ve la sto dicendo» rispose Leonardi con un lamento.

«Conoscevi quell’uomo» e non era una domanda. «Perché lo hai ucciso?» Questa lo era. E a voce più alta.

«No no no. No. Ma che volete da me?» e ora piangeva.

Nocera guardò Settesanti.

«Okay, facciamo finta di credere che stai dicendo la verità. Allora dicci se hai rubato tu quella roba e cosa ci hai fatto» lo incalzò il capo della Mobile.

Leonardi iniziò a dondolarsi sulla sedia.

Questo, pensò Nocera, ha dei problemi belli grossi.

«Devi dirci cosa hai fatto negli ultimi quindici giorni e se hai rubato tu quella roba. Devi dircelo, ora» alzò ancora la voce Settesanti per intimidire ulteriormente l’interlocutore. Che assomigliava sempre più a un pulcino bagnato. Anzi no, osservò ancora Nocera, inzuppato rendeva più l’idea.

Ecco sì, inzuppato. Ma nell’alcol.

Leonardi continuò a ondeggiare, sempre più veloce, tanto che Settesanti pensò che sarebbe caduto.

Poi, alla fine, parlò.

«Dovevano morire tutti.»

Il gelo divampò nella stanza.

«Dovevano morire tutti.»

«Chi?» disse Nocera credendo di sapere già la risposta.

«Loro, dovevano morire tutti. Hanno ucciso mio padre, hanno distrutto la vita a me e a mia madre. Dovevano morire tutti.»

Settesanti e Nocera si guardarono in un tempo sospeso.

«Ce l’hai fatta, allora, li hai trovati e li hai ammazzati» lo spinse il primo sul bordo del precipizio.

L’altro lo guardò con gli occhi gonfi di alcol e di lacrime.

Caso chiuso, pensò entusiasta Nocera.

E invece.

«Li ho cercati per tutta la vita, tutta. Non li ho mai trovati. Mai. Ho fallito.»

I due poliziotti smisero di respirare.

«Hai rubato tu quella roba dal laboratorio?»

Leonardi crollò.

«Sì. Per rivenderla a metà prezzo a un ottico del mio quartiere. E poi, con i suoi soldi, sono andato a sfondarmi di whisky, vodka e coca a casa di un amico. E ’fanculo al mondo.»

«Stai mentendo.»

«No. È la verità» rispose Leonardi. O quel che restava di lui.

Settesanti e Nocera si guardarono.

«Stai mentendo» riprovò il capo della Mobile.

«No. È la verità» ripeté l’altro, stavolta guardandolo negli occhi.

Binario morto. Prima mentiva, era evidente, ora no.

Settesanti sospirò.

«Sappi che se ci stai mentendo…»

«È la verità.»

«… finirai dentro e perderai il conto degli anni di carcere che farai. Te lo assicuro.»

«Non mento.»

«Bene. Allora devi dirci il nome di quell’ottico. E un sacco di altre cose. Poi, forse, ti manderemo a casa. Ora però ti dobbiamo trattenere. Portatelo in camera di sicurezza» disse Settesanti alzando la voce verso due uomini della DIGOS, nell’anticamera, in attesa di prelevarlo.

Leonardi smise di piangere.

«Dovevano morire tutti.»

Intorno a mezzogiorno, nella grande sala riunioni all’ottavo piano della procura, dove si svolgevano le conferenze stampa, i tre magistrati – Loi, De Vigny e Dolfi – ascoltarono in silenzio il resoconto della testimonianza di Patrizio Leonardi.

Una testimonianza che si era trasformata, a seguito delle sue dichiarazioni, in un fermo di polizia.

Ma non per le ipotesi di reato che Settesanti e Nocera avevano sperato.

«Falsa pista» disse il procuratore Loi, esprimendo il pensiero che tutti i presenti avevano in quel momento.

«Ci dispiace» ammise il capo della Mobile. «Eravamo convinti che ci fossero delle buone possibilità per risolvere il caso.»

«E invece siamo tornati al punto zero» intervenne De Vigny guardando Dolfi.

«Zero magari no, però…»

«Uno?» allargò le braccia Loi.

Nocera entrò nella discussione: «Su una cosa credo che possiamo essere d’accordo».

Gli altri tacquero fissandolo. Così il capo della DIGOS continuò. «Tutto ruota attorno alle Nuove Brigate Rosse. Non può essere casuale ciò che è successo. Mati, Consorti, Costa: tutti nuotano, o hanno nuotato, in quel mare lì. E improvvisamente, per un motivo o per l’altro, affogano. Non si può pensare che sia solo una coincidenza.»

«E se tutto fosse legato alla rapina del ’99?» disse De Vigny.

«Può essere. Ma come?» rispose il procuratore Loi.

«E se fossero i soldi? I sei miliardi mai trovati?» intervenne di nuovo Nocera.

«Agli atti del processo a Piccioli c’è che quel denaro sarebbe transitato su un conto corrente in Francia, riconducibile a un gruppo legato ai brigatisti latitanti all’estero, e poi sarebbe sparito. Piccioli non ha mai detto il contrario. Quei soldi sono stati spesi per sostenere i compagni scappati oltre confine» ricordò De Vigny.

«Piccioli non ha mai detto niente in assoluto, figuriamoci dei soldi» sottolineò Dolfi.

«A proposito, lui l’avete controllato? È in semilibertà, no?» si inserì il procuratore rivolgendosi ai due poliziotti.

Settesanti guardò Nocera, invitandolo a rispondere.

«Sì, anche stamattina. E ieri. E per una settimana intera dal carcere alla libreria. Nulla di nulla. Fa finta di vendere libri e torna in carcere. Niente di più» confermò il capo della DIGOS.

«Ci serve un movente» disse De Vigny guardando una brutta stampa appesa a una parete della sala.

«Li stiamo valutando tutti, dottore. Ma niente che ci chiarisca, e soprattutto unisca, i tre punti di questa storia» rispose Settesanti, sentendosi chiamato in causa.

«Ricominciamo da zero davvero, allora» propose Nocera.

«In che senso?»

«Torniamo alla rapina del ’99. Tanto siamo tutti d’accordo che quasi certamente nasce tutto da lì, no?»

Gli altri uomini nella stanza annuirono silenziosamente alle parole del capo della DIGOS. E lo lasciarono continuare.

«Furono in otto a entrare nella banca, vero, dottore?» chiese Nocera rivolgendosi a De Vigny.

«Non è esatto» intervenne Loi. «In sei entrarono in banca e due rimasero fuori in due macchine, in sosta in doppia fila, a fare da palo, pronti per scappare.»

«Okay. Uno degli otto è Piccioli e lo diamo per certo, anche se la corte d’appello non l’ha pensata come noi» disse Nocera allungandosi sul grande tavolo ovale.

«E per certo sappiamo che c’è Mati, ce lo dice un’impronta.»

«E siamo a due» si inserì Settesanti curioso di scoprire dove il collega volesse andare a parare.

«Poi iniziamo a giocare con le ipotesi: il numero tre è Consorti, il quattro è Costa.»

«Il finto malore e il finto suicidio.»

«Esatto. E siamo a quattro.»

«Su altri tre possiamo fare delle ipotesi plausibili» continuò De Vigny, che raccolse gli sguardi dei presenti prima di proseguire. «Uno sarebbe morto dieci anni fa. Di leucemia. E i restanti due risulterebbero ancora latitanti in Nicaragua, un Paese con cui non abbiamo un trattato che regolamenti l’estradizione.»

«Chi ci dice tutto questo?» intervenne un irritato Loi, che non amava sapere le cose per secondo.

De Vigny lo guardò: «Credevo lo sapessi, procuratore, ma ormai è una storia vecchia. Ed è tutto scritto in una relazione che arriva dai nostri colleghi della capitale.»

«No, non lo sapevo. Non l’ho letta. E quindi?» sbuffò Loi.

«Quindi siamo a sette» aggiunse Dolfi. «Sette su otto forse li conosciamo: il professore, i tre morti ammazzati, il morto di leucemia e i due latitanti in Nicaragua. Sette. E l’uomo che ci manca potrebbe entrare in qualche modo in tutta questa storia. L’ottavo uomo di cui nessuno sa nulla e che potrebbe, forse, sapere tutto. L’ultimo del commando brigatista che assaltò quella banca. L’ottavo.»

Il procuratore aggiunto Guglielmo De Vigny si schiarì la voce, attirando nuovamente su di sé gli sguardi di tutti.

«Questo non è proprio esatto.»
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Il procuratore Loi era furibondo.

«E questa da dove salta fuori, Guglielmo?»

De Vigny abbassò lo sguardo e si mise a osservare con particolare attenzione le mani incrociate sul grembo.

Era come al solito impeccabile nel suo completo gessato blu: sembrava appena uscito da una vetrina di Brooks Brothers.

Ma la sua estrema, fredda eleganza contrastava con un palese nervosismo che gli aveva addirittura arrossato le guance.

«Allora? Vuoi spiegarci?» lo incalzò Loi, sempre più sul punto di uscire fuori dai gangheri.

Nella sala si sarebbe sentito il rumore di un fazzoletto che cadeva, tanto era il silenzio che attendeva le parole del procuratore aggiunto. Le quali, dopo un sospiro e l’ennesima torsione delle mani, arrivarono tutte d’un fiato.

«Avevamo un infiltrato nelle Nuove Brigate Rosse.»

I quattro uomini nella stanza non intervennero. Almeno tre di loro non lo fecero subito, quantomeno, perché a tirare le somme bastò la frase di Loi.

«Che cazzo stai dicendo, Guglielmo?»

De Vigny fece finta di non aver sentito e continuò.

«È una storia un po’ lunga.»

«Non abbiamo molto tempo, ma non ci manca la pazienza» intervenne Dolfi, improvvisamente attentissimo a quella che doveva essere una riunione come mille altre.

«A me comincia a mancare pure quella» sbottò Loi.

«Okay, allora, mettetevi comodi.»

«Nel 1974 il nostro Paese è scosso dalle Brigate Rosse. Io ero uno studente al primo anno di Giurisprudenza e mi ricordo come se fosse ora la tensione di quei giorni e la paura che ogni mattina avevi quando uscivi di casa, sapendo che potevi anche non tornare se rimanevi coinvolto in uno scontro di piazza dove, a quei tempi, spesso si sparava. Occorrevano nuovi strumenti investigativi per combattere il terrorismo e un generale di brigata dei carabinieri si presentò al comando dell’Arma con una richiesta: creare una ristretta unità di uomini che si sarebbe dedicata solo ed esclusivamente a quello, il terrorismo.»

«Il Nucleo speciale di polizia giudiziaria del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa» ricordò Nocera, che conosceva bene quella storia ed era entrato in polizia – ma non nei carabinieri perché non si sentiva un militare – dopo averla studiata tutta.

«Esatto» continuò De Vigny, sorpreso dalle conoscenze del giovane capo della DIGOS «anche detto Nucleo speciale antiterrorismo. Comunque, nonostante il parere contrario di molti ai vertici dell’Arma, che temevano un eccessivo accentramento di potere nelle mani di Dalla Chiesa, il Nucleo venne costituito.»

«Durò solo un anno, mi pare» intervenne di nuovo Nocera.

«Dal maggio del 1974 al luglio del 1975, per l’esattezza» convenne il procuratore aggiunto. «Ma furono quegli uomini a catturare, ad esempio, Renato Curcio e Alberto Franceschini, fondatori delle prime BR. E istituzionalizzarono una nuova tecnica d’indagine: l’utilizzo sistematico dei pentiti e degli agenti infiltrati.»

«Durarono poco» ribadì Nocera, l’unico che non faceva da spettatore.

«Infatti, a causa delle polemiche seguite all’utilizzo di un sistema d’indagine poco ortodosso, il comandante generale dell’Arma sciolse il Nucleo e trasferì gli uomini di Dalla Chiesa in giro per l’Italia, da nord a sud. E in otto città fra cui Firenze, nel 1977, nacquero le Sezioni speciali anticrimine, inquadrate in quelli che oggi sono i Reparti operativi, alle dirette dipendenze dei comandi provinciali. Però il lavoro di Dalla Chiesa continuò, seppur frammentato in varie città. Ricordate il celebre discorso che fece ai suoi uomini?»

Tacquero tutti. A parlare fu solo, e ancora, Nocera, che su quella storia aveva scritto un capitolo della sua tesi di laurea.

«“Da oggi nessuno di voi ha più un nome, una famiglia, una casa. Da adesso dovete considerarvi in clandestinità. Io sono il vostro unico punto di riferimento. Io vi darò una casa. Io vi ordinerò dove andare e cosa fare. Il Paese è terrorizzato dai brigatisti. Da oggi sono loro ad aver paura di noi e dello Stato”. Credo che fosse il ’79.»

«Citazione perfetta, dottor Nocera. Le faccio i miei complimenti» fu il plauso di De Vigny.

«E questa lezione di storia a cosa ci dovrebbe servire?» intervenne il procuratore Loi, ormai paonazzo di rabbia.

«Ora ci arrivo, Gianfranco» gli sorrise De Vigny.

«Sarà bene.»

«Gli uomini di Dalla Chiesa, usando pentiti e infiltrati, sconfissero le Brigate Rosse e andarono, per così dire, in sonno.»

«Ma non tutti» azzardò Dolfi.

«E questo è il punto.»

«Nel 1990, l’esperienza investigativa del Nucleo di Dalla Chiesa e delle strutture successive si fondono in quello che oggi è conosciuto come ROS, il Raggruppamento Operativo Speciale. A Firenze viene comandato inizialmente da un ex fedelissimo di Dalla Chiesa. Che non dimentica le sue lezioni. E i suoi uomini. Ce n’è uno, soprattutto, che supera indenne la fine delle prime Brigate Rosse negli anni Ottanta e si avvicina alle nuove, negli anni Novanta. È sempre lì, c’è, ma non si vede. Nessuno ne sa nulla, ma c’è. Della sua esistenza sa solo il suo comandante. Anzi» disse De Vigny guardando i due poliziotti «lo sapevate anche voi. Ma lo chiamavate con un soprannome diverso. Mi pare… Defilato.»

Nocera strabuzzò gli occhi: «C’è un fascicolo con quel nome nel nostro archivio. Viene definito come un fiancheggiatore, uno vicino alle Brigate Rosse, che però non si è mai riusciti a far venire alla luce perché non era mai stato troppo sotto i riflettori».

«Appunto» sorrise amaramente De Vigny.

«Un momento» intervenne Settesanti che, come tutti in questura, conosceva la storia di quel vecchio fascicolo. «Lei ci sta dicendo che Defilato non era un semplice fiancheggiatore, ma un infiltrato dei carabinieri? E perché noi non ne abbiamo mai saputo niente?»

«Quest’ufficio, invece, lo sapeva?» chiese Loi, implicitamente sottintendendo che si trattava di una storia nata ben prima del suo arrivo a Firenze e di cui era legittimo poter non sapere.

«Sì, la procura sapeva di questa storia» confermò De Vigny. «Me la raccontò l’allora comandante del ROS quando indagavo sulla rapina del ’99.»

«Perché noi no?» chiese Settesanti con un tono che aveva molto meno garbo di prima.

«Defilato è stato un personaggio fondamentale, talmente immerso in quel mondo da diventare quasi un simbolo degli agenti infiltrati nelle organizzazioni criminali. Per anni ci ha mandato rapporti, fotografie, analisi approfondite di un sottobosco che un giorno avrebbe potuto far rifiorire le Brigate Rosse. Un lavoro immane. Ed ebbe ragione lui, perché le BR tornarono.»

«E perché non ne abbiamo mai saputo nulla?» ripeté Settesanti.

«E perché non riuscì a impedire la rapina del ’99?» intervenne Dolfi, che fino a quel momento era rimasto in silenzio.

De Vigny si passò una mano stanca sulla fronte che stava iniziando a imperlarsi di sudore.

«Perché un anno prima sparì. E di lui non abbiamo saputo più nulla.»

«Per quello non è mai stata raccontata la sua vera storia» proseguì il procuratore aggiunto nel silenzio sgomento che, come una bomba, era esploso dopo la sua rivelazione. «L’Arma voleva evitare il disonore di far sapere a tutti che aveva perso le tracce di un suo uomo. E darne notizia non avrebbe cambiato le cose. C’era comunque qualcuno che cercava Defilato, restava un fascicolo aperto a suo nome. Se un giorno fosse stato trovato quello che voi pensavate essere un fiancheggiatore, vi sarebbe stato detto. Fino a quel momento, non fu giudicato necessario che la polizia sapesse.»

Loi, stavolta, tacque.

Nocera intervenne per riportare l’attenzione sulla loro indagine.

«Dottor De Vigny, mi scusi. Ma questo cosa c’entra con gli otto uomini che assaltarono la banca?»

«C’entra. Perché ci sono nuove informazioni, arrivate da una fonte imprecisata, che sono state raccolte dalla procura di Roma. Sono contenute sommariamente in quelle carte di cui ti dicevo prima, Gianfranco» rispose De Vigny rivolgendosi a Loi.

«E che cosa verrebbe fuori?» chiese Dolfi.

«Che i brigatisti che assalirono la banca nel ’99 erano nove e non otto come abbiamo sempre pensato.»

«E il nono uomo era Defilato?» intervenne Settesanti,

«No, lui era l’ottavo. Ma quello lo sapevamo già» ammise De Vigny allargando le braccia.

«Cosa?»

«Il comandante del ROS venne da me portando anche alcune fotografie in bianco e nero, frame di un video di una telecamera di sorveglianza all’esterno della banca. Si vedevano degli uomini, tutti a testa bassa, nessuno riconoscibile. Tranne uno, che all’improvviso appare voltato all’indietro, come richiamato da qualcosa, e fa intravedere la faccia seminascosta dal cappello.»

«Defilato.»

«Esattamente. Ma non venne detto mai. E quelle fotografie non furono introdotte fra le prove del processo a Piccioli. Anche se so che i carabinieri hanno continuato a cercare quell’uomo per anni.»

«Qual era il suo vero nome?»

«Non lo so, non mi ricordo nemmeno se mi fu detto o se non lo chiesi proprio, tanto non sarebbe cambiato nulla. So però che il cognome associato a Defilato che si trova nel vostro fascicolo non è quello giusto.»

Settesanti, che stava iniziando a irritarsi parecchio, si fece l’appunto mentale di chiamare il suo amico “Sunday Square”, il colonnello Domenico Piazza, attuale comandante del ROS di Firenze.

Dubitava che non sapesse di quella storia, anche se in quegli anni era in Sicilia e aveva un’altra gatta da pelare bella grossa, che di nome faceva Cosa e di cognome Nostra.

Poi il capo della Mobile guardò Nocera e i due si capirono senza dire una parola: servivano più dettagli su Defilato.

I pensieri di tutti furono interrotti dalle parole del sostituto procuratore Dolfi, che cercava un filo con cui unire tutte quelle informazioni.

Ma chissà quali sono davvero utili e quali no?, continuava a chiedersi.

«E se fosse tutto molto più semplice?» disse più a sé che agli altri.

«In che senso?» chiese Settesanti.

«E se tutto nascesse dalla semilibertà a Piccioli?» argomentò il PM. «Il vecchio capo esce di prigione e, dopo tanti anni, per motivi suoi, decide di regolare i conti con i suoi compagni d’armi di una volta. È l’unico che probabilmente li conosceva tutti.»

«Non mi convince come ipotesi» rispose De Vigny. «E poi perché? I soldi?»

«Sei miliardi di buoni motivi» si inserì Settesanti.

«Li cercammo, quei soldi. E, come vi ho già detto, una traccia del loro passaggio porta in Francia.»

«E poi: come avrebbe mai potuto fare Piccioli ad ammazzare tutta quella gente. Soprattutto Mati, alle Cascine, in quell’orario» chiosò Nocera.

Dolfi incrociò le dita sul tavolo. Aveva studiato, sapeva come rispondere a quella domanda.

«Ascoltatemi. Il tribunale di Sorveglianza ha concesso a Piccioli di poter uscire alle cinque dal carcere e di rientrare alle ventidue. Ipotizziamo che esca alle 5.05. Fa mezz’ora a piedi fino a viale Aldo Moro dove sale alla fermata della tramvia T1 alle 5.37. Invece di arrivare al capolinea della stazione di Santa Maria Novella scende undici minuti dopo, alle 5.48, alla fermata sul lato est delle Cascine. Lì accanto c’è la fermata dell’autobus della linea 55, che passa alle 5.52. Attraversa il parco e scende due fermate dopo, davanti all’ippodromo del Visarno, alle 6.03. Il furgone dei panini di Mati è distante cinque minuti a piedi. Ed è tutto buio perché il sole, in questi giorni, sorge verso le sette. Fa quello che deve fare e ha tutto il tempo per arrivare alla libreria di via Laura con il mezzo che vuole.»

«Sì, ma la pistola?» chiese Loi.

«Pensa che sia così difficile nascondere una pistola alle Cascine, procuratore?» rispose Dolfi.

Quattro paia di occhi lo scrutavano, pensierosi ai confini del mal di testa.

A parlare per primo fu Settesanti.

«In effetti, se i tempi son questi, ci potrebbe anche stare.»

«Ci manca sempre un movente plausibile, però» obiettò Nocera, che non era d’accordo con la teoria di Dolfi.

«Ora possiamo pensare anche a quello» ribatté il magistrato.

«Intanto, prima possibile, mettete Piccioli sotto sorveglianza, cioè 5-22. Voglio sapere ogni passo che fa quando esce da Sollicciano» intervenne il procuratore Loi.

Nocera e Settesanti si guardarono annuendo vicendevolmente: per quel giorno avevano assegnato una valanga di incarichi a tutti i componenti delle rispettive squadre. Il “prima possibile” di Loi sarebbe stato l’indomani alle cinque, all’uscita da Sollicciano.

«Bene, signori, credo che abbiate tanto su cui lavorare» concluse Loi iniziando ad alzarsi per finire la riunione.

De Vigny lo guardò, immobile: «C’è un’altra cosa che dovete sapere su Defilato».
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Entrai nella sala stampa di Gotham cinque minuti prima delle tredici e della telefonata che avrei dovuto fare a quell’ora.

Di solito non usavamo mai quella stanza se non quando c’erano eventi, come la cerimonia d’inaugurazione dell’anno giudiziario, in programma nell’aula della corte d’assise che si estendeva, immensa e lugubremente vuota come in quel momento, oltre una parete a vetri.

Ma ogni tanto, soprattutto se dovevi fare qualche telefonata riservata, poteva tornare utile, anche perché si entrava solo con la chiave, e ad averla eravamo in cinque.

Mi tolsi il cappotto, appoggiandolo a una sedia, e mi accomodai in quella accanto, inserendo l’auricolare nel telefono e sguainando penna e taccuino.

Erano interessi privati in atti d’ufficio, ne ero ben consapevole, ma l’istinto restava sempre quello.

Oltre al fatto che le consuetudini da cronista mi permettevano di gestire meglio le agitazioni personali, soprattutto quella.

Quando il display dell’orologio arrivò alle tredici e zero zero, composi il numero che mi aveva dato l’ispettore Cipriani.

La risposta arrivò dopo un solo squillo.

«Pronto.»

«Sono Carlo Alberto Marchi» dissi semplicemente.

«Ha dieci minuti. Aspetti in linea» e sentii che la cornetta passava di mano senza una parola.

«Pronto. Dottore Marchi, mi fa piacere sentirla.»

La voce del vecchio boss della colonna romana delle Brigate Rosse arrivò forte e chiara, per niente fiaccata dai vent’anni trascorsi dietro le sbarre.

Francesco D’Alessandro era uno tosto, non avrei mai pensato che un giorno potesse decidere di raccontare quello che sapeva. Una decisione, peraltro, che spesso non era molto salutare per chi la prendeva, soprattutto se sapeva un mucchio di cose e le sue parole potevano danneggiare qualcuno.

«Effettivamente è la prima volta che ci sentiamo, D’Alessandro. L’intervista gliela feci attraverso il suo avvocato, che le girò le mie domande. Ricorda?» risposi cercando un punto da cui iniziare quella strana conversazione.

«Le sue erano domande intelligenti, strano per un giornalista. E le mie risposte furono riportate da lei in modo corretto. Per questo ho accettato la sua telefonata. Poi, sa, dottore, non è che ne abbia ricevute parecchie in tutti questi anni qui dentro.»

«So che potrebbero esserci sviluppi sulla sua situazione» azzardai con cautela, non sapendo chi potesse essere in ascolto.

D’Alessandro rise fragorosamente, tossendo: «Oh, sì che ce ne saranno, dottore. Ho un cancro, morirò prima di quanto pensassi».

Rimasi in silenzio; questo non lo sapevo.

«E non voglio proprio morire qui dentro. Mi capisce, dottore?»

«Capisco.»

«Bene. Ora mi chieda della rapina in banca a Firenze l’ultimo giorno dell’anno 1999. Perché è di questo che vuole parlare con me, vero, dottore?»

«Sì» dissi semplicemente.

«E immagino che la sua curiosità non sia tanto professionale quanto privata. Non è così, dottore?»

Avevo immaginato che D’Alessandro non potesse non sapere che ero il figlio del direttore di quella banca, ammazzato proprio dalle Brigate Rosse di cui lui era stato uno dei capi.

Ma la cosa mi fece lo stesso molta impressione. La barriera della professionalità stava venendo giù come un castello fatto di carte.

Però cercai di riprendere il controllo nell’unico modo che conoscessi: mi piegai sul taccuino, penna in mano, come se stessi facendo un servizio.

Anche se in quel momento il servizio ero io.

«Avanti, dottore, mi chieda. Se posso risponderle, lo farò.»

«Lei sa chi ha ucciso mio padre?» Feci a bruciapelo, senza pensarci, la domanda che avevo sempre immaginato di fare a quell’uomo. E non solo a lui.

D’Alessandro tornò a ridere e a tossire, a tossire e a ridere.

«Dottore, no. E mi perdoni la franchezza: se anche lo sapessi, e non lo so, non glielo direi. Però un’altra cosa posso dirgliela.»

«Quale?»

«So chi non è stato.»

«Mi faccia capire» chiesi istintivamente, iniziando a disegnare figure geometriche sul taccuino come quando raccoglievo informazioni particolarmente importanti.

«Non ho ucciso io suo padre. Né credo che lo abbiano fatto quelli che erano collegati al mio gruppo, sempre che siano stati fra i componenti della cellula che rapinò la banca.»

«Ha saputo di quello che sta accadendo a Firenze in questi giorni?» domandai provando a usare la tecnica di cui una volta mi avevano parlato i miei amici magistrati, ossia passare rapidamente da un argomento all’altro per provare a confondere l’interlocutore che stavano interrogando.

Ma D’Alessandro non era proprio un pivello.

«Sì, ho saputo. Ci sono stati dei morti. Ho visto che si è ammazzato Costa, un mio vecchio compagno. Non pensavo che avesse il coraggio di buttarsi da una finestra.»

«Lei non crede che sia stato un suicidio?» incalzai.

«Chissà» rispose evasivo il vecchio capo brigatista.

Il tempo scorreva veloce, i dieci minuti sarebbero passati molto in fretta.

«Riguardo agli otto uomini che…»

«Otto?» m’interruppe D’Alessandro. «È proprio sicuro che fossero otto?»

«Così si è sempre detto, durante e dopo l’inchiesta. Sei entrarono nella banca e due rimasero in attesa all’esterno su due macchine.»

«Uhm. E che altro venne detto?» chiese ancora, dandomi la sensazione di giocare al gatto col topo, laddove il topo ero io.

Ma decisi di continuare quella partita fino in fondo, anche in quel ruolo.

«Venne detto» ricordai «che, in base ai racconti dei testimoni, gli otto erano presumibilmente divisi in due cellule molto ben definite, di quattro uomini l’una, perché sembravano essersi spartiti i ruoli in modo netto. Un testimone disse addirittura che alcuni sembravano non conoscersi fra loro.»

«Quindi, quattro più quattro uguale otto. È così?»

«Esattamente» risposi.

«E se io le dicessi che quattro più quattro uguale nove?»

Tacqui, quella era nuova. E lo scrissi sul taccuino.

Nove, in numero, grosso quasi come una pagina intera.

«Come, nove?» ripetei.

«Non posso dirle altro, devo prima parlare di queste cose con i magistrati. Però una vocina mi disse…»

«Quale vocina?»

Risata e tosse. Tosse e risata.

«Una vocina, ora non ricordo chi, è passato tanto tempo. Una vocina, comunque, mi disse che il numero magico era nove.»

In banca non è possibile che fossero più di sei, ci sono i testimoni, pensai.

«Mi sembra che anche lei, dottore, prima abbia parlato di due persone che facevano da palo.»

«Sì.»

«E se per motivi che non sappiamo, quelle persone fossero state tre?»

Mi appoggiai allo schienale della sedia, guardando l’aula vuota oltre il vetro.

Chiacchiere, solo chiacchiere.

«Dottore?» sentii D’Alessandro chiamarmi da molto lontano.

«Sono qui.»

«So bene chi è lei e so bene chi era suo padre. Mi creda se le dico che non so chi sparò a lui e alle altre due persone.»

«Perché dovrei crederle?»

Non mi rispose e continuò come se non avessi fatto quella domanda: «E mi creda sulla parola, dottore, se le dico che molto probabilmente in quella rapina non sarebbe dovuto morire nessuno. Mi ha sentito? Nessuno».

«Cosa mi vuole dire?»

«Che avrebbero dovuto prendere i soldi, tanti soldi, e andare via. Senza ammazzare nessuno. Non era… Non credo che fosse quello il piano» disse D’Alessandro.

I dieci minuti stavano scadendo.

Non avrei mai più parlato con quell’uomo.

«Non saprò mai chi ha sparato a mio padre, vero?» conclusi con un tono che sapeva più di affermazione che di domanda.

13.10, il tempo era scaduto.

«Segua i soldi, dottore Marchi. Segua i soldi. E troverà tutte le risposte che cerca.»

Poi la comunicazione s’interruppe.
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Nicola mi aveva detto di vedere un video.

D’Alessandro mi aveva detto di seguire i soldi.

Tutti mi dicevano cosa fare.

E io giravo, giravo, giravo come un pazzo, su una giostra che ruotava e mi faceva saltare qua e là. E quando si fermava mi ritrovavo sempre allo stesso punto.

Era esasperante.

Mi infilai in bocca una pasticca di Fentanyl per allentare la morsa del dolore che stava ricominciando a occuparmi il corpo, partendo dalla base del collo.

Il fischio nelle orecchie era salito di almeno tre toni e ora, nel silenzio della stanza, lo distinguevo chiaramente. Tanto solo quello mi avevano saputo dire: «Più ci pensa, più lo sente».

Ma va’?

Il problema era che ci stavo pensando così tanto che mi sarei tappato le orecchie con le mani, anche sapendo che il mio cervello stava solo immaginando quel rumore, perché quel fischio non esisteva davvero, ma era frutto della mia fantasia, del mio stress post-traumatico, del mio dolore.

Ero così, accasciato con la testa sulla scrivania, quando sentii bussare sulla porta a vetri della sala stampa, che avevo chiuso a chiave dall’interno per non essere disturbato.

Mi voltai e lo sguardo preoccupato di Olga, con la toga elegantemente poggiata sulle spalle, mi fece capire che la strada per guarire, dentro e fuori, era ancora lunga.

Mi alzai e le aprii la porta.

«Stai bene?» mi chiese allungando una mano per accarezzarmi il viso.

Mi sforzai di sorridere: «Attenta con queste confidenze. Il tuo fan club in tribunale non approverebbe».

Lei non staccò la mano dalla guancia, trasformandola in una carezza vera e propria: «Ho chiuso il fan club. Mi basti tu».

«Sei sicura?» domandai, travolto da un improvviso tsunami di insicurezza che avrebbe potuto affogarmi.

Olga sorrise e mi fissò negli occhi: «Sono sicura».

Era pur sempre un avvocato, mentire era la sua professione, anche se un’affermazione del genere davanti a lei avrebbe significato aprire un dibattito infinito.

Ma avevo deciso di crederle. E non avrei più cambiato idea.

«Ero in un’aula di sotto a fare un processo e ho una pausa di dieci minuti. Stavo andando a vedere una cosa alla cancelleria di un GIP e ti ho visto qui. Che è successo?»

Le raccontai ogni dettaglio della telefonata di D’Alessandro e mi ascoltò senza dire niente.

Parlò solo alla fine.

«E ora?» chiese togliendosi con una mano il ciuffo che le era calato sugli occhi.

«E ora non so più che fare» ammisi infilandomi le mani nelle tasche e scuotendo la testa.

Olga mi guardò, quasi incerta su cosa dire. Poi si decise.

«Anche basta.»

«In che senso?»

«Lascia fare la polizia, lascia fare la procura. Smetti di giocare all’investigatore, non è il tuo lavoro. Non sarai tu a scoprire chi ha sparato a tuo padre. Così ti fai solo del male. Fermati qui» disse d’un fiato, lucida come sempre.

Lucida e ragionevole. Perché in fondo sapevo che aveva ragione.

Lo sapevo.

Così sorrisi e ricambiai la sua carezza.

Consapevole.

Consapevole che l’assassinio di mio padre era un’equazione che non potevo risolvere.

Ma non si risolvono le equazioni se manca un numero.

E io, in quell’equazione, avevo da inserire ancora un altro numero prima di arrendermi.

L’ultimo.

Il nove.

Rispose al primo squillo della quarta telefonata di fila che gli feci sul cellulare.

«Ma tu non ti arrendi mai?» sbottò Luca Settesanti.

«Mai. Soprattutto se ho bisogno di parlare con qualcuno e questo qualcuno ha il cellulare acceso.»

«Comando la Mobile, non posso mai spegnere il cellulare, anche se sono fuori servizio.»

«Lo so. Per quello ti chiamo.»

«Ma io non posso dirti nulla.»

Ora basta, pensai fra me.

«Chi era il nono uomo?» gli chiesi.

«Cosa?»

«Chi era il nono uomo che assaltò la banca di mio padre? So che non erano otto, ma nove. Chi era? Chi erano?»

«Aspetta un attimo» disse Settesanti. «Chi ti ha detto queste cose?»

«Ho fatto una telefonata a un amico che non sentivo da tempo.»

Avrebbe saputo, prima o poi, della mia chiamata a Regina Coeli, ma decisi di lasciargli la fatica di scoprirlo da sé.

Rimase in silenzio, cercando evidentemente di capire chi potesse avermi passato quest’informazione.

«E ho una fonte molto attendibile, dato che non stai neanche provando a negare» continuai.

Lo sentii sospirare, stanco: «Che vuoi, Carlo?».

«Capire.»

«Lo vorremmo tutti.»

«Io di più.»

«Non ci scommetterei.»

«Chi era il nono uomo?» ricominciai.

«Per favore…»

«Sono fuori servizio, in malattia, zoppo. Non so se mai tornerò a fare la giudiziaria, sono lontano dai giochi. Voglio capire. E per una volta voglio capire per me. Non per Il Nuovo. Per me.»

Ero stato onesto, almeno al novanta per cento di quella frase ero stato onesto.

Il dieci per cento no, perché non ero affatto escluso dai giochi, qualunque partita si stesse giocando.

Settesanti soppesò le parole.

«Non al telefono» disse.

«Vediamoci per un caffè da qualche parte.»

«Non posso, ho da fare. E credo di dover parlare con il questore fra poco, non posso allontanarmi.»

«Posso venire io da te?» azzardai.

«Non mi sembra proprio il caso» rispose.

«Invece lo è. Sono fuori servizio, lo sanno tutti, in malattia. E sono il figlio di una delle vittime della tua indagine. Che è venuto da te a chiedere informazioni su suo padre. Nessuno si potrebbe stupire di vedermi lì, neanche il signor questore.»

Era vero. Be’, sì, diciamo abbastanza vero.

Però verosimile, ed era quello che in fondo contava.

Settesanti rimase una decina di secondi in silenzio.

Che sembrano pochi, ma al telefono ne basta la metà per credere che sia caduta la linea.

«Ci sei?» chiesi.

«Okay, vieni, però passa dall’ingresso secondario di via Duca d’Aosta, quello delle auto.»

«So qual è.»

«Chiamo il piantone per farti passare, ti aspetto nel mio ufficio.»

«Sono Carlo Alberto Marchi, mi asp…»

«Vada» rispose il piantone all’ingresso.

Mi avviai verso l’ascensore.

«L’ascensore non funziona, deve prendere le scale.»

Lo guardai e alzai la stampella a mezz’aria, come a dire: Ma non la vedi?

Il poliziotto scrollò le spalle e tornò al suo lavoro.

Fantastico, pensai fra me, ringraziando il cielo di aver preso da poco la mia dose di Fentanyl.

Così mi avviai lentamente.

Due passi, uno scalino.

Due passi, uno scalino.

Due passi, uno scalino.

Quando arrivai al secondo piano mi resi conto di essere immerso nel sudore.

Mi fermai a recuperare fiato, appoggiandomi alla balaustra del pianerottolo. In fondo a un lungo corridoio che si apriva sulla sinistra c’era la stanza di Settesanti.

Ai lati si affacciavano le stanze delle varie sezioni di cui era composta la Mobile: antirapina, antidroga, omicidi, buoncostume e altre ancora.

Era il pollaio in cui una vecchia volpe come l’Artista razzolava azzannando notizie qua e là.

Con una differenza, però, in questo caso: gli occupanti, e le occupanti, del pollaio erano amici della volpe. La quale volpe, peraltro, mi aveva tenuto al telefono per un’ora, all’uscita di Gotham, per farsi trasmettere Tutto D’Alessandro Minuto per Minuto, moviola e commenti compresi.

«Bello, bellissimo. Un gigantesco gelato di panna montata. Solo chiacchiere. Tempo perso. Fine del film. Piuttosto, novità dai tuoi amici in procura?» mi aveva subito chiesto l’Artista, interessato più a pararsi le spalle da Nicola che alla mia conversazione con il vecchio boss.

«Non ho visto nessuno» gli risposi, ma aggiunsi che mi sarei mosso ancora.

Senza dirgli però che sarei andato nel suo pollaio.

Le volpi non amano altre volpi nel loro territorio, anche se sono amiche per la pelle.

Prima di entrare da Settesanti vidi solo due agenti piegati sui rispettivi computer nelle loro stanze.

Mi ricordai di chiamare Donata, che mi smollò a velocità supersonica perché stava guardando un film sul tablet.

E alla fine bussai alla porta del capo della Mobile.

«Avanti» sentii la sua voce oltre il vetro smerigliato.

«Eccomi» dissi mettendomi a sedere di fronte a lui, su una sedia che avrebbe potuto partecipare al concorso della più scomoda del mondo.

«Che c’è?» mi domandò mentre annusavo l’aria come un cane da tartufo.

«Che è ’sta puzza?»

«Si è rotto l’alcoltest, uno ha soffiato troppo forte. Allora?»

«Chi è il nono?» chiesi di nuovo.

«Chi ti ha dato questa informazione?»

«Ho fatto io la prima domanda.»

«No, io ti avevo detto “Allora?”. La prima domanda è quella» puntualizzò Settesanti.

Ci guardammo negli occhi e ci venne da sorridere.

Al diavolo.

«Francesco D’Alessandro» dissi solo.

«Ma co…?»

«Come non te lo dico» misi le mani avanti per non rivelare che era stato Cipriani, al piano di sopra, ad aiutarmi. «Ma sai bene che è un detenuto con sentenza definitiva. E sta al direttore del carcere autorizzare i suoi colloqui con l’esterno. Mi ha autorizzato, anche perché tempo fa feci un’intervista a D’Alessandro.»

«Dimmi cosa ti ha detto» mi chiese.

E io lo feci, glielo dissi.

Sottolineando i due punti principali: che secondo lui ad agire erano stati in nove, e non otto, e che avrei, avremmo, loro insomma, avrebbero dovuto seguire i soldi.

«Ti ha detto proprio così? Seguire i soldi?» chiese il capo della Mobile.

«Sì.»

Lo vidi riflettere con gli occhi persi nel vuoto.

Persi, più o meno, come sei miliardi di care, vecchie lire.

Ora però toccava a me fare le domande.

«Chi era il nono?»

«Dài, Carlo.»

«Chi era il nono?»

Settesanti si appoggiò allo schienale della poltrona.

«È più complicato di così.»

«Lo so, è un’equazione.»

«Eh?»

«Lascia fare, lo so io. Dài, chi era il nono? Io ti ho raccontato quel che so, ora tocca a te.»

«Le nostre sono ipotesi» disse alla fine, dopo lunga riflessione con se stesso.

«So accontentarmi.»

E parlò: «Ipotizziamo che nel gruppo di fuoco delle Brigate Rosse ci fossero Piccioli, Mati, Consorti e Costa più due latitanti che ora sarebbero in Nicaragua; poi uno che è morto di leucemia anni fa, un terrorista non identificato e infine un uomo già noto al nostro ufficio come un fiancheggiatore soprannominato Defilato. Nove».

«Quindi ora li conoscete?» chiesi.

Annuì: «Tranne il numero otto e il numero nove».

Soppesai le parole di Settesanti: dell’otto avevo capito, ma del nove…

«Come, il nove? Ma non hai detto che era noto al vostro ufficio?» obiettai.

«Era noto come fiancheggiatore.»

«E quindi?»

Settesanti mi guardò: «Ho la tua parola che non uscirai da qui e andrai a dire tutto al tuo amico Della Robbia?».

Il solito accordo: «Ora no, per non danneggiare la tua indagine. Ma quando sarà possibile, glielo dirò».

Il capo della Mobile scosse la testa: «No, stavolta no, Carlo. Non è la solita storia. Stavolta non è ora, stavolta è mai. Ho la tua parola o no?».

Non avevo scelta, volevo vedere come andava a finire.

Per me, non per il giornale.

«Va bene, hai la mia parola.»

Settesanti attaccò senza quasi riprendere fiato: «Defilato non è un fiancheggiatore. Era un agente infiltrato dai carabinieri dell’antiterrorismo nelle Brigate Rosse, fin dagli anni Ottanta. Non lo sapeva nessuno, neanche noi. Però nel ’98 è scomparso, ha fatto perdere ogni traccia di sé e c’è un’immagine, di cui abbiamo saputo solo adesso, che lo collocherebbe fuori dalla banca in cui lavorava tuo padre, dove sta per entrare, la mattina del 31 dicembre 1999.»

Rimasi pietrificato sulla sedia.

«Ho chiesto informazioni al nostro amico colonnello “Sunday Square”, al ROS dei carabinieri. Mi ha detto che ha solo sentito parlare di questa storia, non l’ha mai trattata direttamente. Lo hanno cercato per anni, come noi. Però per loro non era Defilato, un semplice fiancheggiatore delle BR che è da anni nel nostro archivio.»

«No?»

«No. Loro lo chiamavano Fenice.»

Strizzai gli occhi per ricordare: «L’animale mitologico che è capace di dominare il fuoco e che rinasce dalle proprie ceneri dopo la morte».

«Un mito, hai detto bene» rispose Settesanti.

«Che vuoi dire?»

«È morto nel 2006 e le sue ceneri sono state disperse al cimitero di Trespiano.»

L’equazione era irrisolvibile.

Settesanti inclinò la testa: «Non si può risorgere per sempre».

Mi alzai dalla sedia per avvicinarmi alla finestra.

Improvvisamente mi sentii stanco, svuotato, quasi libero dall’istinto di correre all’indietro, incontro al passato.

Aveva ragione Olga: era davvero tempo di fermarsi.

Distante, quasi in sottofondo, sentii Settesanti ricominciare a parlare e mi voltai.

«Ero distratto. Che hai detto?» gli chiesi.

«Ho detto che mi dispiace. So quanto desidereresti una risposta. La vorrei anch’io sui miei tre omicidi, non sai quanto. Ma mai quanto te.»

«Grazie» dissi mentre cercavo di rimettere in moto il mio cervello.

Che voleva ripartire. Anzi, che era ripartito. Ma in automatico.

Era una sensazione strana, come la fiamma pilota di una caldaia del gas.

Basta che riparta quella, piccola, per riaccendere tutto il fuoco.

Basta spingere un pulsante.

Basta…

«Che hai detto?» mi scossi voltandomi verso Settesanti.

«Che mi dispiace per te, che vorrei tu avessi una risposta su tuo padre, che…»,

«No, non di me. Di te. Che hai detto di te?» lo incalzai.

Settesanti mi guardò stranito.

«Che… che vorrei anch’io una risposta sui miei tre omicidi.»

La fiamma pilota.

«Tre omicidi? Quali tre omicidi? Io so di Mati, ucciso a colpi d’arma da fuoco, e di Consorti, avvelenato con il collirio. Quale terzo omicidio?»

Il capo della Mobile mi fissò e sorrise: «Già, non lo sapevate ancora. Be’, te l’ho detto ora io. Gli omicidi sono tre: Mati, Consorti e Costa».

«Costa? Quello che si è buttato dalla finestra?»

Settesanti scosse la testa: «Non si è buttato. L’hanno buttato».

Mi tornarono in mente le parole di D’Alessandro: “Non pensavo che avesse il coraggio di buttarsi da una finestra”. Aveva ragione.

«Cosa vi dà questa certezza?» chiesi ancora.

L’altro mi osservò per un attimo.

Stava prendendo una decisione, che alla fine arrivò.

«Fai il giro della scrivania, vieni dietro di me che ti faccio vedere una cosa.»

Eseguii, mentre Settesanti smanettava al computer.

Vidi comparire sullo schermo lo sfondo grigio di un programma e poi l’inizio di un video che mostrava un muro e un cortile.

Come un flash, ricordai le parole di Nicola su un video che avrei dovuto vedere.

Settesanti continuò: «Non è un bello spettacolo, ti avverto, ma tanto fra un po’ lo vedranno tutti su YouTube, ci scommetto».

«Ma cosa è?»

«Aspetta, vado al rallentatore.»

Dopo pochi secondi vidi un corpo entrare nell’inquadratura dall’alto, a testa in giù, e cadere in verticale, scalzo, con una tuta.

«Non mi dire che è…»

«Rocco Costa.»

«Oh mamma.»

«Aspetta. Guarda e fai attenzione. Andiamo a settantadue secondi dopo.»

Notai qualcosa che cadeva.

«Cos’è quello?»

Settesanti fece tornare indietro il video e lo rimandò avanti rallentato, finché l’oggetto non si fermò dopo un paio di rimbalzi a qualche metro dal corpo.

«Mi dici cosa è?» chiesi di nuovo.

Settesanti si voltò: «È l’orologio del morto, come ci ha confermato un agente immobiliare che lo aveva incontrato più volte e glielo aveva visto al polso».

«Un orologio che cade settantadue secondi dopo il suo proprietario?»

«Già» sorrise il capo della Mobile, tirando fuori una foto dal fascicolo aperto davanti a lui. «Questo. Il primo orologio della storia che vola da solo.»

Guardai la foto di un orologio con il vetro zaffiro di protezione scheggiato e il bracciale rotto.

Audemars Piguet Royal Oak, lunetta ottagonale, completamente in acciaio, con il quadrante color cioccolato, marrone scuro.

«Lo conosci?»

Edizione limitata in mille pezzi denominata Tropical Jubilee.

«Conosci quest’orologio?»

Sì, lo conosco, bellissimo.

Poi pensai che il mondo era un posto troppo piccolo.

E orribile.
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Matteo Nocera si alzò di scatto e andò alla finestra passandosi una mano sul volto sfatto.

Dormiva poco o niente da giorni. E non per il divertimento di passare la notte bevendo e mangiando schifezze davanti alla TV, immerso nella magia del cinema che tanto amava.

No. Dormiva poco perché non riusciva a smettere di pensare.

Si alzava dal letto e pensava.

Pensava sotto la doccia e mentre si faceva la barba.

Mangiava e pensava.

Lavorava e pensava.

Andava a letto e pensava.

E non dormiva più.

Pensava, pensava sempre.

Cercava di dare un senso logico e compiuto a quella marea di informazioni uguali e contrarie che gli era risalita addosso da tutte le parti.

E aveva smesso di fumare da poco, troppo poco tempo, per non aver voglia di prendere a pugni il vetro di quella maledetta finestra che rimandava indietro un’immagine orrenda.

Compatirsi è inutile, è da perdenti, quasi gridò a se stesso.

Così tornò per l’ennesima volta alla scrivania e si cacciò in bocca, tutte d’un colpo, tre di quelle schifose caramelle alla menta che da tempo usava come surrogato della nicotina.

Sperando che avessero lo stesso effetto sul suo cervello affaticato.

Fece un lungo respiro per accendere con l’ossigeno ogni cellula del suo corpo e riabbassò lo sguardo sui fogli sparsi davanti a lui.

Sapeva che il questore avrebbe richiamato lui e Settesanti per l’ennesima volta e avrebbe fatto la stessa, identica domanda.

Che per la verità consisteva nella stessa, identica, e soprattutto unica parola.

«Novità?»

Che a sua volta determinava la solita risposta, dal significato assolutamente incorporeo e trasversale: «Ci stiamo lavorando».

Il ritorno da Gotham era stato rapido ma non indolore. Scoprire che la polizia era stata tenuta all’oscuro per anni della presenza di un infiltrato all’interno delle Brigate Rosse, per di più un uomo dei carabinieri, aveva prodotto delle scorie che a fatica, e solo col tempo, avrebbero potuto essere smaltite.

Lo Stato, lo stesso Stato che avevano giurato di difendere e servire anche a costo della loro vita, aveva mentito. Aveva prima omesso e poi mentito. Lo Stato. A loro.

Per entrambi, per Settesanti e Nocera, quella cosa era inconcepibile.

Così, quel giorno, tornando da soli in macchina verso la questura, si erano ripromessi di leggere qualunque foglio, ribaltare qualunque scrivania, sfondare qualunque armadio per avere delle risposte.

Lo dovevano alla scia di morte che tutta quella storia aveva lasciato dietro di sé. Ai caduti della banca, ieri. Alle vittime di quei giorni, seppur figli di una stagione di sangue che aveva distrutto la vita di tanta gente, oggi.

E lo dovevano a loro stessi.

Perché avevano bisogno di credere.

E quella storia aveva messo in dubbio il valore principale alla base del loro essere, il motivo stesso per cui si alzavano dal letto ogni mattina per andare a lavorare: il diritto alla giustizia e alla verità.

Così, rientrati in questura, si erano nuovamente divisi i compiti. A Settesanti il sangue di oggi, a Nocera il sangue di ieri.

Benissimo, aveva pensato quest’ultimo, salendo a due a due i gradini che lo portavano agli uffici della DIGOS al terzo piano.

Nella sua stanza, al centro della scrivania, si era fatto lasciare dall’ispettore Cipriani l’abbondante fascicolo dalla copertina grigia che già in passato aveva sfogliato con la curiosità serena e rilassata di chi legge un libro di storia.

Ora, però, di sereno e rilassato non c’era proprio niente.

E la curiosità si era trasformata in qualcosa di molto più fisico, in fame dolorosa e disperata di conoscenza, di verità. Di giustizia, appunto.

Fu con quello spirito che Matteo Nocera si tolse la giacca, si allentò il nodo della cravatta e si arricciò quasi con rabbia le maniche della camicia fino al gomito, prima di mettersi di nuovo a sedere alla scrivania.

Lì dentro era certo di trovare un brandello di risposta, uno straccio di verità, un ultimo respiro di giustizia.

Lo voleva, lo voleva con tutte le sue forze.

E se vuoi una cosa con tutte le tue forze, con tutto il tuo cuore, questa prima o poi si avvera, come gli aveva insegnato suo padre, tanti anni prima, quando era solo un bambino.

Aveva imparato quella lezione.

«E io lo voglio» disse a se stesso per un’ultima volta.

Poi aprì il fascicolo di Defilato.

Almeno, quello era il nome scritto a mano sulla copertina.

No, si corresse.

La verità non si trova mai se si parte nel modo sbagliato, se si parte da una bugia.

Dobbiamo rimettere le cose a posto, pensò.

E così iniziò a leggere il fascicolo dell’agente Fenice.

Se non gliel’avesse già detto il procuratore De Vigny, l’avrebbe capito da sé: il nome era falso.

Marco Rossi.

Così si sarebbe dovuto chiamare, in base a quanto scritto nel fascicolo, il fiancheggiatore delle BR.

Falso come Giuda, come una banconota da tre euro, rimuginò fra sé Nocera.

Poi, però, ricordò a se stesso che aveva già letto in passato quelle carte e non aveva mai fatto caso alla questione del nome falso.

Male. Anzi, bene.

Perché adesso poteva guardare tutto da una prospettiva nuova, con una visione d’insieme più chiara che poteva evidenziare dettagli singolari, prima invisibili.

Ma su Defilato, sulla sua presunta carriera brigatista, c’era ben poco. Era definito in almeno cinque rapporti diversi come un personaggio di secondo piano, un anonimo comprimario nel grande e pericoloso gioco di quegli anni.

C’erano, nel fascicolo, anche alcune foto in bianco e nero di pessima qualità che, secondo un informatore, erano state scattate di nascosto a un dibattito clandestino, in una località imprecisata della provincia di Firenze. Quelle immagini lo ritraevano seduto per terra, assieme ad altre persone non identificate.

Altre foto mostravano, da altre prospettive, la stessa platea di spettatori che ascoltavano un uomo con la barba che parlava in un megafono.

Un altro rapporto lo legava a un centro sociale particolarmente noto nel quartiere di Rifredi, dove altre foto rubate lo raffiguravano sorridente in compagnia di una giovane donna, o a fumare roba che sembrava uno spinello, con un bicchiere in mano.

Nessun legame apparente con nomi noti come Piccioli o altri personaggi delle Brigate Rosse dei primi anni o degli ultimi.

Il suo nome compariva all’inizio degli anni Ottanta e spariva nel nulla parecchi anni più tardi.

Defilato, in base all’ultimo rapporto di un altro informatore della DIGOS, diventava un fantasma nell’ottobre del ’98, quando le Brigate Rosse sembravano ormai materiale per i libri di storia e le Nuove Brigate Rosse dovevano ancora iniziare a farsi conoscere a colpi di pistola.

E in quelle carte non c’era altro.

Ma il capo della DIGOS ripartì dal principio, riguardando tutto per altre due volte.

Sfogliando, scrutando, confrontando, cercando un sottile legame che potesse portare il Defilato di ieri nell’oggi.

Ma niente. Non c’era niente.

Nocera fu colto da un conato di disperazione e chiuse gli occhi dopo aver guardato il soffitto cercando qualcuno, possibilmente in alto, che potesse aiutarlo in quella caccia insensata.

Perché, si sa, a volte succede.

Poi bussarono alla porta.

«Dimmi, Marcello» salutò l’ispettore Cipriani che aveva fatto irruzione nella stanza.

«Capo, c’è questo pacco per lei. Un amico mi ha fatto capire che era meglio che glielo portassi subito.»

Nocera lo guardò con un punto interrogativo talmente nitido dipinto sul volto, che sembrò fare la domanda senza aver bisogno di parlare.

Infatti Cipriani rispose: «È un amico del ROS dei carabinieri. Dice che il pacco glielo manda il suo comandante, il colonnello Piazza.»

«E che c’è dentro?»

L’ispettore lo guardò, quasi sorpreso dalla domanda un po’ troppo sciocca per uno come Nocera: «Non lo so, non me l’ha detto. Il pacco è per lei, capo, mica l’ho aperto».

«Scusa, hai ragione. È che sono un po’ stanco. Lascialo pure qui. E grazie.»

L’ispettore appoggiò l’involucro sulla scrivania.

«Ah, capo» si voltò Cipriani, già un passo oltre la porta.

«Dimmi.»

«Il mio amico ha chiesto di dirle che il suo capo spera davvero di poter essere utile. Ma che non è un regalo, è un prestito. Solo per lei e per Settesanti. Dopo, quel pacco lo rivuole indietro.»

E se ne andò.

Nocera, curioso ma allo stesso tempo diffidente, prese il plico, che in realtà era una grande busta gialla formato A3, e strappò il doppio giro di nastro adesivo.

Dall’apertura uscì una cartellina blu scuro con il classico simbolo dell’Arma dei carabinieri sulla copertina e chiusa con due elastici perché rigonfia di carte.

La aprì e non trovò un foglio.

Trovò una foto, in divisa, di un giovane uomo dal volto serio e dagli occhi neri e fiammeggianti come un’eclisse.

Il capo della DIGOS lo riconobbe e sorrise.

Dalle foto del suo fascicolo aveva conosciuto Defilato.

Ora stava per fare conoscenza con l’agente Fenice.

Era un regalo del colonnello Piazza, vero.

Ma un regalo a metà perché, notò subito Nocera, non c’era tutta una serie di riferimenti legati alla vita di quell’uomo prima del suo ingresso in clandestinità.

Fenice era risorto nelle BR, ovviamente, e chissà dove si era perduta la sua vera identità.

Però, comunque, lì dentro c’erano tante cose.

Una miriade di brevi rapporti che Fenice aveva inviato in tantissimi anni.

Per forza era considerato una leggenda: quell’uomo, valutò Nocera, aveva vissuto sotto copertura praticamente tutta la sua vita adulta.

Prima al servizio dei carabinieri, poi al servizio delle Brigate Rosse.

Ed era quel “poi” ad aver reso la leggenda una fonte di indicibile imbarazzo per i vertici dell’Arma, che avevano creato un’imperforabile nuvola di fumo attorno alla sua figura.

I rapporti di Fenice avevano una cadenza praticamente mensile, a meno che non avvenisse qualcosa di eccezionale cui doveva dare risposte, e constavano di un foglio scritto a mano con una calligrafia semplice, tonda, quasi femminile, e inviato al ROS chissà come.

Dal ’96, però, quei rapporti si diradarono: a volte Fenice saltava un mese. Nel ’97 le relazioni divennero trimestrali e nell’ottobre del ’98 inviò la sua ultima, laconica relazione.

Che ammontava a sole tre parole.

Nulla.

Da.

Segnalare.

E dopo, il buio.

C’era anche una cartella con diverse foto, più definite rispetto a quelle del loro fascicolo. A un occhio esperto era evidente che fossero il frutto di una segnalazione di Fenice e che i carabinieri, in certe occasioni, si appostavano per tempo e scattavano immagini a ripetizione con una nitidezza apprezzabile.

In quasi tutte riconobbe Fenice. A un dibattito, in un bar, a mangiare una pizza.

Sempre insieme ad altre persone, alcune delle quali comparivano anche nelle foto “nostre”, notò Nocera.

Il capo della DIGOS pensò di guadagnare tempo usando la logica e iniziò a leggere i rapporti dal ’95, giudicando gli altri troppo vecchi per essere utili.

Fenice, in quelle relazioni, sembrava fare più nomi possibile. E date, e luoghi.

Sembrava di leggere Wikipedia, anche se spesso sottolineava l’utilizzo di pseudonimi, di nomi di battaglia, usati anche nelle riunioni politiche per impedire una chiara identificazione dei partecipanti.

Ma in quegli anni, per così dire, di mezzo, le BR non sembravano più una priorità investigativa né tantomeno un pericolo.

Quindi l’agente infiltrato si limitava a raccontare dell’attività dei centri sociali più turbolenti, di incontri, di un desiderio comune in certi ambienti di riscattare il proletariato e portarlo finalmente dove avrebbe meritato di stare: alla guida della società.

Col senno di poi, sembrava trasparire una certa vicinanza, quasi una recondita simpatia verso queste posizioni, ma dirlo ora, ammise Nocera girando le pagine, era troppo facile.

Così terminò la lettura del fascicolo e quindi tornò all’inizio, poi di nuovo avanti, qua e là.

Era evidente che i nomi diminuivano con il passare del tempo e più si avvicinava l’ottobre del ’98, più gli identificabili si riducevano.

Fino a zero. Fino a sparire.

Poi Nocera notò un dettaglio.

Accoppiò il rapporto su un incontro al centro sociale di Rifredi alle foto dei carabinieri.

Quindi, nel fascicolo di Defilato, collegò quell’incontro alle foto rubate dalla polizia.

Fece lo stesso per altri due incontri, ma solo usando il più corposo fascicolo dei carabinieri.

Gli anni erano il ’95, il ’96 e il ’97.

Poteva essere una coincidenza, certo.

E non sapeva neppure cosa gli avesse fatto scattare in testa la curiosità di fare quel confronto.

Alla fine lo capì.

In decine e decine di nomi non c’era mai, mai, il nome di una donna.

Mai una.

Rilesse un lungo elenco di Antonio, Simone, Lorenzo, Tommaso, Luca e via così, ma mai una donna.

Neppure una.

Curioso, pensò.

Poi unì le foto dei carabinieri e della polizia, rilesse i rapporti corrispondenti a quelle riunioni fotografate.

E, di nuovo, delle donne non c’era alcuna traccia.

Invece c’era un altro problema.

In molti di quegli incontri, al ristorante, al bar, al centro sociale, Fenice compariva accanto a una ragazza dai lunghi capelli scuri, che al collo portava una kefiah a scacchi bianchi e neri, il tipico copricapo che in Occidente si usava come un foulard attorno alla gola, in segno di solidarietà verso il popolo palestinese.

Era sempre la stessa giovane donna.

E quei due si guardavano, sempre.

E si sorridevano, sempre.

Curioso, però, visto che nei rapporti di Fenice, nel ’95, nel ’96 e nel ’97, di una donna non si parlava mai.

Nocera prese due delle foto che lo ritraevano con la ragazza con la kefiah e uscì dalla stanza.

Scese le scale quasi correndo ed entrò col fiatone nell’ufficio di Settesanti, che era alla scrivania e guardava fisso davanti a sé.

«Luca, ma chi è questa donna?» chiese in un soffio al capo della Mobile.

Settesanti mosse solo il mento indicando il divano che Nocera aveva appena superato entrando di corsa.

Lì seduto c’era il giornalista, Marchi, con la testa fra le mani.

«Che succede qui?» domandò il capo della DIGOS.

«Niente. Ora ti raccontiamo una storia.»
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L’uomo guardò oltre il vetro, verso la luce sporca e tremula della vecchia lanterna attaccata al muro scrostato sul marciapiede opposto.

Aveva cominciato a piovere, faceva un freddo cane e non vedeva passare nessuno da almeno un paio d’ore.

Non c’era bisogno di restare lì dentro un minuto di più. In compagnia di tutte le ombre che gli danzavano attorno, e con i fantasmi che non smettevano mai di parlare, anche quando urlava loro di tacere.

Rimise tutte le cose a posto e, mentre teneva le mani impegnate, il suo cervello gli ricordò che quella mattina si era dimenticato di fare una telefonata importante.

Molto importante.

Ci ripensò. Poco male, si giustificò: aveva aspettato così tanto e una mattina in più non avrebbe cambiato le cose.

Aveva riscoperto il piacere, quasi fisico, di avere una missione da compiere. La missione, il desiderio, che aveva smarrito da tempo. Ma l’obiettivo no, non era mai mancato per tutti quegli anni.

Tornare a respirare la missione gli aveva fatto battere di nuovo il cuore, trattenere il fiato, combattere per il risultato.

In una parola sola, gli aveva fatto tornare la voglia di vivere.

Ma c’era ancora molto da fare, programmi da costruire, incontri da preparare, piani da stendere e probabilità da calcolare.

Tante cose in un tempo così limitato.

A quel pensiero, istintivamente, l’uomo guardò l’orologio.

Sì, era l’ora d’andare, e anche quello faceva parte della missione.

Così indossò il cappotto, si rincalzò per bene il cappello sulla testa e fece un doppio giro attorno al collo con una grande sciarpa rossa.

Tirò fuori le chiavi per chiudere tutto e spense la luce, facendo scivolare l’intera stanza in una penombra lugubre illuminata solo dal bagliore fioco della lanterna.

In quella strada, ormai da tempo, non passava quasi più nessuno. E non ci abitava quasi più nessuno.

Era come la scenografia di un vecchio film western: dietro le facciate del saloon o dell’ufficio dello sceriffo c’era solo il vuoto.

Però era uno dei buoni motivi per cui, tutto sommato, ci stava volentieri.

Aprì la porta d’ingresso e si voltò per richiuderla.

La strada era fredda e solitaria, sprofondata nel buio e nel silenzio.

Da tutta la vita, lui si muoveva sempre a testa bassa, e solo gli sciocchi, o quelli che non incrociavano il suo sguardo, pensavano che lo facesse per pudore o timidezza.

Ma era un grosso errore.

E un grosso errore – benché in passato gli avesse salvato spesso la vita – fu non aver mai cambiato quell’abitudine.

Ché le abitudini portano a un eccesso di sicurezza.

E l’eccesso di sicurezza porta a una consuetudine che si trasforma nella ripetizione annoiata di gesti meccanici.

E la noia distrae.

E attenua i sensi.

E questo può essere qualcosa di molto, ma molto pericoloso.

Fu per quello che nel sottile cono d’ombra prodotto dalla lanterna non vide un rapido movimento.

Fu per quello che nell’ipnotico rumore della pioggia che batteva sull’asfalto non sentì dei passi che si avvicinavano.

E infine fu per quello – il continuo ripetersi degli stessi, noiosi gesti giorno dopo giorno – che non riuscì a ritrovare l’istinto di fiutare l’odore del nemico in arrivo, come quell’animale da caccia che in fondo era sempre stato.

Perché tutti i predatori muoiono nel momento esatto in cui si rendono conto di essere diventati deboli, troppo deboli. Di essere diventati a loro volta delle prede. E se ne rendono conto quando ormai è troppo tardi. Forse nemmeno nell’attimo estremo.

Infatti, quando sentì premere una punta di metallo freddo alla base della sua nuca, l’uomo pensò a una banale, stupida rapina, magari da parte di uno di quei disperati tossici che infestavano le strade della città.

E dunque non reagì, non mosse un muscolo.

Disse solo: «Non ho soldi».

«Entra» ordinò la voce alle sue spalle.

Istintivamente ubbidì e un passo gli bastò per rientrare nel buio.

Un altro errore di distrazione.

E di presunzione.

«Ti ho detto che non ho soldi» ripeté.

«Lo so.»

Poi, con un soffio, un proiettile calibro 22 long rifle entrò alla base del cranio e gli frantumò la colonna vertebrale.

L’assassino svitò il silenziatore dalla Beretta 75 e si mise tutto in tasca.

Uscì chiudendo la porta a vetri dietro di sé e se ne andò, facendo prima rotolare il cadavere in un angolo ancor più buio della stanza.

Non lo avrebbero trovato per qualche ora.

Aveva studiato il percorso da tempo, conosceva i punti dove era meglio non passare e si mosse con la consueta, antica circospezione.

Si abbassò il cappello sulla fronte, un dettaglio del tutto ordinario in una fredda e piovosa sera di novembre, e con le mani protette dai guanti si avviò verso la destinazione programmata.

Camminò a passo sicuro e dopo cinque minuti entrò nella hall del grande albergo a cinque stelle che da qualche tempo aveva scelto per riposare e scappare dalla sua terribile realtà.

Non ci dormiva mai, no. Quello era impossibile per lui.

Però un letto nuovo, un mondo nuovo, quasi una vita nuova, erano come l’ossigeno per respirare una boccata d’aria fresca.

Così aveva imparato a uscire senza essere visto dal grande giardino monumentale su cui dominava l’antico palazzo diventato albergo, e riappariva magari il giorno dopo, sempre con il solito modo di vestire un po’ arruffato che faceva di lui la perfetta iconografia del turista straniero.

Era il suo modo per fuggire dal tempo che lo inseguiva e lo stava condannando. Era il suo permesso premio dalla vita.

Che però, come la vita stessa, non durava mai abbastanza.

«Bonsoir» gli disse il concierge, che ormai lo riconosceva come un cliente abituale e soprattutto poco loquace.

L’altro sorrise e tirò dritto verso gli ascensori e la grande camera al terzo piano che avrebbe aperto con la solita chiave elettronica.

Sul tavolinetto basso del salottino avrebbe trovato la confezione di deliziosi cioccolatini belgi Neuhaus che l’hotel gli faceva trovare ogni volta.

E certo, pensò aprendo la porta e notando l’omaggio, per loro sono belga.

Decidere di usare quell’hotel come angolo di pace aveva avuto anche un altro vantaggio: recuperare da una cassetta postale chiusa da tempo i documenti falsi che gli erano serviti tanti anni prima, proprio per andare in Belgio.

Ma non erano falsi nel senso stretto del termine, si corresse addentando un cioccolatino ripieno di armagnac: monsieur Dominique Carnon esisteva davvero, o era esistito davvero, tra gli abitanti di Liegi; peccato non avesse mai saputo di aver viaggiato per mezza Europa.

O almeno, non lui in persona, ma la sua identità sì.

Bei tempi, pensò con nostalgia.

Bei tempi soprattutto quella volta, quando partì per il viaggio più importante della sua vita, per cui lo aspettavano tutti a Parigi.

Credevano di aspettarlo, per la precisione.

Perché al posto suo, nella grande sala d’attesa alla Gare du Nord, arrivò la Gendarmerie, allertata da una telefonata anonima che segnalava la presenza di certe vecchie conoscenze italiane.

Intanto, lui era sceso dalla carrozza su cui non aveva chiuso occhio per tutta la notte, ma si era guardato bene dall’allontanarsi dall’enorme zona delle partenze e degli arrivi. Si spostò invece sul binario accanto, dove salì sul treno diretto a Bruxelles, da cui poi scese con le sue due valigie. Quindi comprò un trolley rigido e affittò alla Hertz una Renault per dirigersi in Lussemburgo, dove aveva fissato un appuntamento.

Qui, dopo una notte insonne abbracciato alle valigie in un’infima stanza di un infimo albergo, si presentò con un completo beige in rue du Fort Wallis, un’anonima strada nei sobborghi della capitale del Granducato. Alla filiale lussemburghese della Kredietbank non destò alcun sospetto che un semplice cittadino belga aprisse un conto corrente di pochi franchi belgi su una banca belga.

Anche perché i documenti erano in regola, come accertò discretamente, e in verità distrattamente, la superficiale vigilanza bancaria del Lussemburgo.

Di fatto quei documenti erano veri. Posseduti da un vero signore belga che li aveva smarriti, o così credeva, in vacanza a Firenze tanti anni prima.

Con estrema attenzione era stata solo cambiata la foto, ma insomma, era un dettaglio.

E poi, vedendo i pochi franchi con cui quell’uomo voleva aprire il conto corrente, al mellifluo impiegato di banca si spensero il sorriso e la gentilezza: perché sperava di fare il colpo della vita con un nuovo cliente miliardario e invece, delusissimo, si era trovato davanti il solito mezzo poveraccio.

Così fu facile chiedere e ottenere senza problemi anche una cassetta di sicurezza dove – disse il signore belga – poter conservare i pochi gioielli di famiglia che gli erano rimasti e che aveva portato con sé nel trolley.

L’impiegato gli fece firmare i moduli in fretta e furia, e lo accompagnò con il suo trolley nella sala blindata delle cassette di sicurezza, per levarsi di torno il prima possibile quello stupido belga che sorrideva sempre.

Perché lui era francese e si sa che, per tutti i francesi, i belgi sono praticamente i cugini stupidi.

Lui però non era stupido.

E non solo perché non era belga.

E, soprattutto, aveva circa sei miliardi di buoni motivi nel trolley per sorridere.

Anche se in quel periodo, ricordò con amara nostalgia, era principalmente uno il motivo per cui sorrideva. O forse due.

Guardò l’orologio e pensò che gli era rimasto poco tempo prima di andarsene di nuovo, quella sera e una volta per tutte.

Avrebbe tanto voluto addormentarsi.

Poi iniziò a sentire le sirene della polizia.
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Audemars Piguet Royal Oak, lunetta ottagonale, completamente in acciaio, con il quadrante color cioccolato, marrone scuro.

«Lo conosci?»

Edizione limitata in mille pezzi denominata Tropical Jubilee.

«Conosci quest’orologio?»

Ero rimasto così, inebetito, mentre guardavo le foto da ogni lato di quel prezioso cronografo. Aveva il vetro zaffiro scheggiato dalla caduta dal terrazzo della casa di piazza Pier Vettori, dove abitava l’ex brigatista rosso Rocco Costa, nome di battaglia Giulio.

Ero ammutolito mentre Luca Settesanti cercava di tradurre il mio improvviso pallore in un significato.

«Ti senti male? Oh?» aveva ripetuto, temendo che mi fosse esplosa una vena nella testa o qualcosa di simile.

Poi mi ero seduto e avevo iniziato a parlare. A ricordare dove avevo visto quell’orologio. Però, gli dissi, la cosa davvero importante non era dove e quando l’avessi visto.

Ma dove e quando non l’avessi più visto.

Settesanti rimase sorpreso del mio racconto tanto quanto me, che lo ripercorrevo per filo e per segno come se si trattasse di cose successe appena il giorno prima.

E l’arrivo di Nocera, il capo della DIGOS, nella sua stanza servì solo a ricordare di più e meglio i particolari di quella triste storia, culmine di un’altra tristissima storia, ancora più vasta.

Di cui però, adesso, conoscevo la fine.

O almeno credevo.

Quando uscii dalla questura era già buio e mi fermai sul marciapiede a fare una cosa che mi piaceva tantissimo quando ero un ragazzo: chiudere gli occhi, alzare la testa e sentire le gocce di pioggia che mi colpivano il volto e scivolavano giù.

Era una sensazione primordiale, quasi liberatoria. E in quel momento di personale liberazione dalla schiavitù di una lunga storia sospesa, mi parve bellissimo.

Entrai nella Mini e chiamai Olga per raccontarle quel che avevo saputo, poi feci la stessa cosa con l’Artista.

Curiosamente, da entrambi alla fine arrivò la solita domanda, identica in ogni sillaba e pure nel tono: «E ora come stai?».

Ma io detti due risposte diverse.

All’Artista rifilai un semplice e frettoloso «Meglio».

Con Olga mi persi in un pensiero su di me, visto da fuori e da molto lontano: «Anche un orologio rotto, due volte al giorno, segna l’ora giusta».

E quella era stata la volta giusta.

Per me e per l’orologio. Entrambi rotti, ma riparabili.

E anche per mio padre.

Che mi aveva fatto trovare la risposta cercata per anni.

Grazie all’orologio che era stato suo.

In auto, verso casa, mi accorsi di una cosa pericolosissima che mi capitava spesso quando ero particolarmente carico di pensieri o più stanco del solito: guidavo senza vedere la strada, come se il mio cervello attivasse la funzione del pilota automatico, seguendo il solito percorso di sempre, allo stesso modo di un treno che corre sui binari.

A volte mi spaventavo sul serio, perché improvvisamente collegavo il pensiero alla guida, a quel che stavo facendo, e mi rendevo conto di non sapere come fossi arrivato in quel punto preciso, magari al semaforo rosso dove mi ero fermato, dato che il mio ultimo ricordo stradale era legato a diversi isolati prima.

E quella sera mi accadde lo stesso.

Perché fino all’arrivo sotto casa non riuscii a smettere di pensare a quello che era accaduto nei giorni successivi all’assassinio di mio padre.

Allora la banca fu gentile a evitarmi di entrare nell’ufficio del babbo, dove era avvenuto quell’orrore e dove forse si sarebbe ancora sentito l’odore del sangue.

Mi furono date tutte le sue cose, nessuna esclusa, nei giorni a venire.

Più complesso fu riuscire a cremare il corpo, anche perché l’autopsia – inevitabilmente disposta dalla procura assieme a quella sulle altre due vittime – comportò lo slittamento dei tempi di restituzione della salma alla famiglia.

La famiglia che in realtà si riduceva a una sola persona: io.

E quando il magistrato dette il nulla osta per la cosiddetta “salma libera”, mi furono riconsegnati anche tutti gli effetti personali che il babbo indossava il giorno in cui era stato ucciso: gli occhiali bifocali che erano stati ritrovati nel taschino della giacca, il portafoglio nella tasca interna, le chiavi di casa e della macchina nei pantaloni, il piccolo braccialetto di rame che teneva al polso e che – diceva lui come se fosse un segreto da sciamano dell’Amazzonia – gli faceva passare il dolore dell’artrite cervicale, la Montblanc Hemingway nera e arancio da cui non si separava mai e che usava anche per fare i cruciverba o la lista della spesa.

Tutto in un sacchetto.

E in un altro, il suo soprabito appallottolato assieme alle scarpe.

I vestiti invece no, non mi furono restituiti perché, oltre a essere sporchi di sangue – e perciò ne avrei comunque fatto volentieri a meno – erano stati tagliati con le forbici per eseguire l’autopsia.

Insomma, tutta quella roba mi fu riconsegnata assieme al corpo del babbo, in un momento in cui, da solo, mi dovevo occupare di questioni a me del tutto estranee: dai funerali alla cremazione, fino al luogo dove avrei voluto custodire le ceneri.

Tutte cose di cui non sapevo un bel niente.

Perché solo per lavoro, e quindi con un dovuto distacco, avevo avuto a che fare con la morte. E soprattutto perché quando era morta la mamma aveva fatto tutto lui.

Dunque, avevo ben altro a cui pensare e solo diverse settimane più tardi mi ricordai di quel sacchetto di plastica che avevo volutamente cacciato in fondo a un cassetto sperando, come in effetti accadde per un po’, di dimenticarmene.

E passò del tempo ulteriore prima di trovare la forza di rovistare nella roba di mio padre.

Poi, una sera, proprio una sera che diluviava come questa, presi il coraggio a quattro mani e aprii prima il cassetto e quindi il sacchetto, spargendo il contenuto sul letto.

Fu doloroso, molto.

Perché non si toccano mai le cose personali dei propri genitori.

E il giorno in cui lo fai, quasi sempre, è perché sono morti.

Perciò non sei lucido, per niente.

Come non lo fui io quella sera.

In seguito, un pomeriggio in redazione, prendendo in mano la Montblanc che era stata sua e da cui, appunto, non si separava mai, mi venne istintivo un collegamento mentale che avrei dovuto fare ben prima, ma che avevo rimosso.

Gli occhiali, il portafoglio, le chiavi, il braccialetto, addirittura la penna.

C’era tutto, mi avevano restituito tutto.

Tranne un’altra cosa da cui non si separava mai.

Il prezioso cronografo svizzero che si era regalato nel 1995, quattro anni prima di morire.

Un Audemars Piguet Royal Oak, lunetta ottagonale, completamente in acciaio, con il quadrante color cioccolato, marrone scuro.

Edizione limitata in mille pezzi denominata Tropical Jubilee.

Era stato Carlo, il suo vecchio amico proprietario della più bella e prestigiosa gioielleria di Firenze, proprio davanti alle finestre della vecchia procura della Repubblica in via Strozzi, a riuscire a farglielo arrivare da Zurigo.

E quando lo andò a ritirare, pagandolo una cifra esorbitante ma la metà di quel che valeva davvero, mio padre era felice come un bambino.

«Questo non me lo levo più, mi dovrebbero tagliare la mano per portarmelo via» mi disse una volta a pranzo, quando ci parlavamo ancora, con gli occhi che sorridevano.

Ma dopo la sua morte, quell’orologio non c’era più.

Guardai fra le sue cose, nella casa che ancora dovevo vendere, e in una scatola rettangolare di legno scuro che conteneva altri suoi orologi: non lo trovai.

Non lo trovai da nessuna parte.

Ma io sapevo che lo indossava sempre per andare al lavoro, ne ero assolutamente certo. E così mi ero rassegnato all’idea che qualcuno, nel trasporto del babbo, avesse notato un orologio così bello al polso di un cadavere e che il suddetto cadavere non avesse più bisogno di sapere che ora fosse.

Ora però, una vita dopo, avevo scoperto che quell’orologio era volato da un terrazzo assieme al suo possessore – anzi, per l’esattezza, settantadue secondi dopo il suo possessore – che in passato era stato un componente delle Brigate Rosse.

Le stesse Brigate Rosse che avevano sparato in testa a mio padre.

Sorrisi con amarezza e strinsi il volante della Mini ferma sotto la pioggia, nel ricordare le parole che Settesanti mi aveva detto dopo il mio primo racconto.

«Potevano averglielo rubato prima di quel 31 dicembre. Oppure l’aveva perduto» aveva risposto il capo della Mobile.

«Quella mattina ce l’aveva.»

«Come fai a saperlo?»

«Lo chiesi ai suoi colleghi della banca. E uno di loro mi disse che il babbo, quella mattina, aveva firmato un foglio davanti a lui nel suo ufficio.»

«E co…»

Avevo sorriso, comprendendo l’argomentazione di Settesanti prima che la completasse. Infatti lui non sapeva una cosa: «Il babbo era mancino, ma portava sempre l’orologio a sinistra come fanno i destri. Era un suo vezzo. Penna a sinistra, orologio a sinistra. Così lo notavano tutti, quando scriveva.»

Lui non si era arreso, però.

«Mille esemplari, l’hai detto tu. Potrebbe essere solo un caso, uno stupido scherzo del destino. Potrebbe essere l’orologio di Costa, punto e fine. Una coincidenza» aveva ribattuto il capo della Mobile.

Ma non lo era, le coincidenze non esistono.

Così mi ero alzato dal divano e avevo preso una foto del retro dell’orologio di Costa, fatta nella corte del palazzo, dopo la caduta.

Quel particolare modello di Audemars Piguet aveva il fondello trasparente, in vetro zaffiro, da cui si poteva vedere il rotore in oro 21 carati.

Sul rotore erano incise le parole Royal Oak Jubilee, in maiuscolo, e due numeri a quattro cifre.

Uno era mille, ossia il totale degli esemplari di quella serie limitata.

L’altro era il numero identificativo di quello specifico orologio.

«Il regalo di Lorenzo, il suo amico gioielliere, fu doppio.»

«Cioè?»

«Riuscì a procurargli un orologio quasi introvabile, e glielo fece pagare la metà. Ma soprattutto un orologio quasi introvabile che per di più aveva come numero di serie la data del suo compleanno.»

Settesanti aveva allungato la mano per farsi restituire la foto.

«Quando era nato tuo padre?»

«Nel maggio del 1938.»

E aveva guardato il numero di serie: zero, cinque, tre, otto.

Poi aveva alzato gli occhi verso di me.

«È l’orologio di tuo padre.»

«Già.»

«Come è possibile?»

Lo avevo fissato e senza dire una parola mi ero rimesso a sedere sul divano.

«Lo avete ipotizzato anche voi che Costa fosse in quel commando, no? Adesso penso che ne abbiate la certezza» mi ero sforzato a parlare.

Poi mi ero piegato con la testa fra le mani.

Perché io, invece, di certezze temevo di non averne più.

E non avrei mai saputo chi aveva ucciso mio padre.

Quel timore divenne realtà tre ore più tardi, sul divano di casa, quando una telefonata mi svegliò da un sonno senza sogni.

Appena risposi mi entrò nel telefono il suono acuto di mille sirene della polizia.

E poi la voce dell’Artista: «Hanno sparato a Piccioli nel suo negozio, è morto».
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L’ultimo giorno

Erano morti tutti.

Tutti quelli che avrebbero potuto dire qualcosa sull’omicidio di mio padre erano morti.

Mati ucciso alle Cascine, Consorti avvelenato in casa, Costa spinto nel vuoto dal terrazzo.

E adesso la fine era nota anche per il professor Giovanni Piccioli, il vecchio capo della colonna toscana delle Nuove Brigate Rosse, trovato morto nella piccola libreria di via Laura dove passava le ore fuori dal carcere in regime di semilibertà.

Quattro morti in pochi giorni. Anzi, quattro omicidi in pochi giorni. Più Defilato nel 2006 e l’altro brigatista morto di leucemia.

Il totale era sei, cui andavano sommati i due latitanti in Nicaragua, presunti partecipanti all’azione del ’99.

Otto. Fino a poche ore prima, secondo le indagini, era questo il numero dei componenti della cellula brigatista che aveva assaltato la banca dove lavorava mio padre.

Otto, lo aveva scritto anche la Corte d’assise nelle motivazioni della condanna all’ergastolo di Piccioli. E perfino la Corte d’appello, pur riducendo la pena e il peso delle imputazioni, aveva mantenuto quella impostazione, poi certificata definitivamente dalla Cassazione.

Ma otto non era nove, come aveva detto ai magistrati di Roma e poi a me l’ex irriducibile Francesco D’Alessandro. E i magistrati – e in parte io che però vivevo nel dubbio a prescindere – gli stavano credendo.

Dunque, sempre lì si tornava.

Alla solita domanda che avevo fatto a Settesanti il giorno prima: chi è il numero nove?

Una domanda alla quale solo i morti avrebbero saputo rispondere.

Guerre Stellari riecheggiò dentro la Mini, interrompendo la botta di adrenalina che cercavo di trarre dagli assoli e dalle note inarrivabili di John Coltrane, Chris Fuller e Lee Morgan.

Quella musica doveva svegliarmi perché, ovvio, avevo dormito poco o niente.

E stavo andando da Olga, che aveva deciso di accompagnarmi a Villa Sant’Agnese per la solita tortura.

«Ho rinviato un impegno. Vengo con te a fare la riabilitazione» mi aveva scritto dopo aver saputo della morte di Piccioli. «Forse non è il caso che tu stia da solo. Mi puoi passare a prendere?»

Una vocina, dentro di me, avrebbe voluto dire che preferiva stare da sola, ma forse era il caso di cominciare a togliermi dalle spalle certi pesi inutili.

«Mi hai interrotto un gran bel pezzo» dissi in quel momento all’Artista che, dati gli eventi serali, probabilmente aveva dormito quanto me.

O meglio: che non aveva dormito quanto me.

«Da quando sei venuto giù da quella passerella il tuo cervello si è riacceso con la mania del jazz. Poteva andare peggio: pensa se ti svegliavi e scoprivi di parlare solo in russo. È successo, sai? Ho letto che…»

«Dimmi di Piccioli» lo interruppi facendogli capire che non era aria per la modalità cazzeggio.

Il messaggio gli arrivò forte e chiaro, ci conoscevamo da troppo tempo perché non fosse così.

«Un’esecuzione, pura e semplice» rispose.

«Spiegami quello che non ho già letto sui giornali.»

«Poco o niente, in verità. Tutto quello che sapevo l’ho scritto. E ho visto che gli altri ne sapevano quanto noi.»

«La tua idea?»

«Per le modalità, un colpo di pistola alla nuca e ciao, parrebbe quasi un’esecuzione.»

«Stessa arma che ha ucciso Mati alle Cascine?»

«Una 22, sì, hanno recuperato un bossolo con quel calibro. Ci sta che sia la stessa, ma ancora non lo sanno. O almeno non lo so io.»

Mi fermai a riflettere e l’Artista proseguì.

«Ah, Carlo?»

«Dimmi.»

«Grazie per aver trovato il tempo, ieri sera, di dirmi di quella storia.»

«Non c’è di che.»

Avevo mantenuto la promessa fatta a Settesanti di non rivelare che Defilato in realtà era un agente infiltrato dei carabinieri, ma su Costa, sul suo falso suicidio e sul video che ne riprendeva la caduta, avevo detto tutto all’Artista.

Compresa la storia dell’orologio precipitato settantadue secondi dopo il corpo; però gli avevo chiesto di non scrivere che fosse l’orologio appartenuto a mio padre, come estrema forma di pudore nei suoi confronti.

«Che pista seguono in questura?» chiesi.

«Mi pare quella che si trova dentro a un bosco in una notte senza luna.»

«Zero?»

«Meno di zero, direi. Ho visto il tuo amico Settesanti e quell’altro della DIGOS, Nocera, con le facce un po’ scure. E posso anche capirli.»

Ricordai le parole pronunciate poco prima dall’Artista.

«Hai detto che pare quasi un’esecuzione» dissi.

«L’ho sentito dire da un agente che conosco.»

«Ipotesi? Movente?»

«È facile pensare che sia stata la stessa mano a fare poker: Mati, Consorti, Costa e ora il quarto asso, Piccioli. Cosa li lega?» chiese l’Artista.

«Le Brigate Rosse. La loro appartenenza all’organizzazione, ieri e oggi.»

«Mati conosceva Consorti di sicuro. Ricordati che hanno trovato le sue impronte in uno dei tre bicchieri nella cucina dell’altro.»

«E Piccioli non poteva non conoscere Costa, pregiudicato e ufficialmente noto come ex brigatista.»

«La domanda è: si conoscevano tutti e quattro? E a seguire: che legame hanno, tutti e quattro, con la rapina del ’99? Erano nel gruppo di fuoco che attaccò la Cassa di Risparmio?»

«Mati sicuramente sì, anche qui ce lo dice un’impronta digitale. Piccioli e Costa, che aveva l’orologio di mio padre, probabilmente pure» chiosai.

«Restano le due domandone finali: chi è stato? E perché?»

A quel punto mi fermai e andai avanti da solo, nella mia testa, perché l’Artista nulla sapeva di Defilato, né come partecipante alla rapina né tantomeno come ex agente infiltrato.

Ma lui no, non poteva essere stato, se il suo corpo era stato cremato nel 2006, come i carabinieri avevano saputo.

E allora?

Restava solo il numero nove.

Chi era il numero nove?

Nessuno, ormai, lo avrebbe più saputo.

Era inutile continuare a farsi del male.

La mia corsa era finita, il tempo era scaduto.

Salutai l’Artista con la promessa che mi avrebbe tenuto informato di ogni eventuale sviluppo e arrivai sotto la casa di Olga. Alla quale, invece, avevo raccontato la storia completa per averne una sua valutazione, più distaccata della mia.

Salimmo sulla via Bolognese e deviammo a sinistra verso Villa Sant’Agnese.

Anche la mia macchina, ormai, sapeva il percorso a memoria.

Tre curve a sinistra, tre curve a destra, si saliva sulla collina per arrivare al grande cancello dove la telecamera di sicurezza identificava la targa dell’auto e permetteva l’accesso.

«Sai una cosa?» dissi a Olga mentre l’auto avanzava lentamente verso il parcheggio.

«Dimmi.»

«Questa storia ha ucciso i suoi stessi protagonisti. E alla fine non siamo neanche riusciti a sapere chi era l’assassino.»

«Già. E mi sa che non lo scopriranno mai.»

«A meno che non colpisca di nuovo» argomentai parcheggiando accanto al solito SUV nero che avevo visto tante volte in quel posto.

«Non credo, sai. Ho la sensazione che con Piccioli, che era il capo, l’assassino abbia – come dire? – finito il lavoro» disse Olga mentre spegnevo il motore.

«Anche la storia di Defilato sarebbe stata bella da raccontare, peccato abbia dato la mia parola a Settesanti di non scriverla» le risposi.

«Chissà chi era la donna con lui in quelle foto.»

«Non lo so e francamente me ne importa il giusto; Nocera invece mi è sembrato molto interessato. Ma secondo me non è così fondamentale, ormai. E ora portami da Raffaele che ho voglia di soffrire ancora un po’.»

«Non ti basta già stare con me?» sorrise Olga.

«Proprio per quello, amore. Ho scoperto che mi piace tanto.»

La baciai e scesi dalla macchina, felice dell’istinto che mi aveva riportato a chiamarla come l’avevo sempre chiamata.

Amore.

Mi raggiunse e mi prese sottobraccio, dove non avevo la stampella. Insieme ci avviammo verso l’ingresso.

«Però sappiamo il nome di chi sparò a tuo padre, no? È importante. Per te» mi disse con cautela.

Mi fermai e la fissai: «Parli di Costa?».

«Sì, lui, quello che aveva l’orologio di tuo padre.»

Scossi la testa: «Costa era con lui in banca quel giorno, ne sono quasi certo. Ma non saprò mai chi l’ha davvero ucciso».

Riprendemmo a camminare.

«Chissà che fine ha fatto quella montagna di soldi che hanno rubato» disse Olga, quasi parlando a se stessa.

Guardai in alto verso il terrazzo dove avevo visto per mesi la donna immobile sulla carrozzina.

Che però quel giorno non c’era.

Poi fu la mia rabbia a rispondere a Olga.

«Spero che li abbiano spesi tutti in medicine.»
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L’uomo entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé, fermandosi a osservare.

La serranda semiabbassata e le pesanti tende tirate frenavano la corsa della luce che rendeva quel giorno così brillante, fuori da lì.

Si avvicinò e, come sempre accadeva quando si trovava in quel luogo, notò il lieve tremore di una mano.

Non da sempre, in verità, non all’inizio di quel percorso così difficile. Ma da qualche tempo sì. E sapeva che non avrebbe mai potuto far niente per cambiare le cose.

Una di quelle che non aveva potuto cambiare nella sua vita, in cui le vite da lui vissute erano state moltissime.

Tante da perdere il legame con il passato, tante da non ricordarsi più l’uomo che era stato prima e tante da non sapere quale avrebbe vissuto dopo.

Una vita in maschera, una vita di maschere.

Che aveva avuto un unico filo rosso, sottile ma fortissimo, che aveva rischiato più volte di essere spezzato.

Che lo aveva portato fino a lì.

Diversamente solo.

«Ciao, amore» si abbassò per baciare la donna dai lunghi capelli grigi che dormiva nel letto.

E che dormiva ininterrottamente da quasi vent’anni, anche a occhi aperti, guardando il nulla.

O forse guardando in un punto che vedeva solo lei, una voragine aperta dal vuoto insostenibile di un figlio mai nato davvero.

All’improvviso sentì aprirsi la porta.

«Tutto bene?» gli chiese un’infermiera della clinica dove sua moglie era ricoverata da così tanto tempo.

«Tutto bene, grazie» rispose alla donna che si era avvicinata per controllare la flebo attraverso la quale riuscivano a nutrirla e a farla sopravvivere.

Sempre che quella lo fosse davvero, una vita.

«Si era addormentata sulla sua sedia» disse l’infermiera. «Non lo fa mai quando sta in terrazza, tranne quando c’è qualcosa che non va. Domani la faremo vedere dal dottore che di sicuro le segnerà delle analisi. Ma intanto ho preferito riportarla dentro, per tranquillità.»

«La ringrazio.»

Dopo aver controllato la flebo, l’infermiera sorrise di nuovo a quell’uomo alto e distinto che ogni giorno per almeno un’ora, da anni, vedeva accanto al letto di quella povera donna.

Aveva saputo che a ridurla così, come un vegetale, era stata un’emorragia cerebrale quando aveva solo trent’anni, durante un parto che si era concluso nel peggiore dei modi possibili.

Era finita in questo stato e non si sarebbe mai più ripresa. Anzi, era quasi un miracolo che non si fosse ancora spenta dopo tanti, troppi anni vissuti in quel modo.

Il bambino, un maschio, era invece morto cinque giorni dopo, a seguito di una devastante insufficienza di ossigeno al cervello durante la nascita. E forse era stato meglio così.

Questo l’infermiera aveva saputo. E per quell’uomo, pensò, da allora doveva essere stata una tragedia quotidiana, senza fine.

Almeno, aggiunse fra sé, quella coppia aveva avuto una disponibilità economica considerevole per avere un’assistenza che, in casi normali, e per così tanto tempo, sarebbe stata assolutamente insostenibile.

Ma tutti i soldi del mondo non avrebbero potuto comprare la fine di quella sofferenza.

L’uomo continuò a sorridere.

«Non disturbo, vero, se mi metto un po’ qui a sedere, accanto a lei?» chiese come ogni volta che era lì.

«Nessun disturbo. Ci mancherebbe. Dovrò solo sistemare un po’ sua moglie fra un paio d’ore e darle le solite medicine.»

Certo, pensò l’uomo, le sue solite medicine da prendere dalla grande stanza in fondo al corridoio del secondo piano, adibita a farmacia e magazzino dei medicinali in arrivo dall’ASL.

Lo sapeva bene. Aveva preso lì, un giorno, un certo collirio che era stato usato per qualcosa di ben diverso dall’ordinario.

Era la sua forza, il suo dono: aveva imparato ad assorbire dal mondo che lo circondava ogni tipo di informazione, anche quelle apparentemente inutili, immaginando e sperando che un giorno avrebbero potuto essergli utili. E magari salvargli la vita.

La stanza dei medicinali di quella clinica era stata solo l’ultima di una lunga serie.

Sentì sua moglie emettere un sottile lamento, una specie di mugolio.

Lo faceva sempre e la prima volta aveva avuto un sobbalzo, nella speranza disperata che fossero segnali di un suo prossimo risveglio.

Riflessi automatici del corpo, gli era stato detto.

«Sua moglie non si sveglierà più» fu la sentenza che un medico particolarmente onesto ebbe il coraggio di pronunciare davanti a lui.

E non fu la sola sentenza che gli avrebbe cambiato la vita.

«Atassia cerebellare» gli aveva detto un altro medico, un paio di anni prima, dopo che si era sottoposto a una miriade di esami.

Aveva notato uno strano, saltuario tremore a una mano, e percepiva sempre più spesso delle difficoltà di equilibrio, una sorta di vertigini che andavano e venivano.

Così, pensando a una banale labirintite, era andato dal suo medico, che poi l’aveva mandato da uno specialista che, a sua volta, lo aveva spedito all’istituto neurologico Besta di Milano, dove l’avevano rigirato come un calzino, facendogli anche degli esami dolorosi, come il prelievo del midollo spinale dalla base della schiena, con una siringa lunga così.

E la sentenza, appunto, era arrivata: atassia cerebellare, di origine ereditaria.

Ricordava che aveva chiesto di cosa si trattasse e il medico aveva sintetizzato: invecchiamento precoce del sistema nervoso centrale.

Cosa provoca? Aumento delle vertigini fino all’impossibilità di stare in piedi, difficoltà progressiva nei movimenti e nella parola, inevitabile incapacità di una vita autonoma entro qualche anno.

La cura? «Nessuna, solo palliativi, ha presente quando si parla delle malattie rare? Ecco, quelle.»

L’uomo provò a fermare il lieve tremore alla mano, provocato anche dal ricordo, ma non ci riuscì.

Cercò allora di placare l’ansia di una decisione già presa, guardando il volto addormentato della donna per cui aveva vissuto l’unica vita che aveva meritato di essere vissuta, fra le tante che aveva attraversato.

Lei, però, se n’era andata tanto tempo fa.

Il loro bambino l’aveva seguita.

E lui, ricordò con rabbia, si era ritrovato con sei miliardi di lire che dovevano servirgli a tutto ma che non gli servivano più a niente, se non ad accompagnare verso la morte una donna già morta.

Il dolore tornò a serrargli la gola.

La mano non smise di tremare.

L’uomo che aveva avuto tanti nomi e tante vite – Defilato, Fenice, Marco – si allungò verso il letto e strinse la mano della donna che amava.

Quei soldi erano stati la loro maledizione.
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Firenze

31 dicembre 1999, ore 12.16

«Finiamo il lavoro» disse il professor Giovanni Piccioli all’uomo al suo fianco, il compagno Marco, che qualcuno chiamava Defilato e altri ancora Fenice.

L’orologio nel grande salone della banca segnava le 12.16, quando i due si avviarono verso la stanza del direttore.

«Lasciamo i volantini e andiamo via» sottolineò l’uomo.

«Tre minuti» confermò il capo della cellula brigatista guardando l’orologio.

I due superarono le casse, svoltarono l’angolo della segreteria e aprirono la porta dell’ufficio del direttore.

E capirono che avrebbero dovuto andare via molto, ma molto prima di tre minuti dopo.

«Che cazzo hai combinato?» disse Piccioli all’uomo con la tuta bianca della cooperativa di pulizie. Era uscito da quella stanza pochi minuti prima, con il piano che stava procedendo regolarmente.

La morte della segretaria del direttore era stata preventivata, doveva essere un messaggio ai sopravvissuti, un messaggio forte, come un pugno in faccia, che avrebbe dovuto far capire a tutti che le Brigate Rosse erano tornate. Che la classe operaia – aveva teorizzato Piccioli nella preparazione dell’assalto – avrebbe saputo riconoscere chi poteva davvero guidarla nella conquista della società contemporanea, abbattendo definitivamente un immorale sistema capitalistico finalizzato solo a sfruttare le classi più deboli.

Un messaggio ai sopravvissuti.

Peccato però che in quella stanza, di sopravvissuti, non ci fosse più nessuno.

«Che cazzo hai combinato?» ripeté Piccioli all’uomo in tuta bianca che teneva in pugno una pistola col silenziatore.

«Ha provato a togliermi la pistola, mi è saltato addosso» disse quello indicando il corpo della guardia giurata con la punta dell’arma. «Sono riuscito a divincolarmi e gli ho sparato in faccia.»

«E lui?» continuò Piccioli, osservando il cadavere del direttore riverso a faccia in giù, con un buco in testa e una grande macchia di sangue che si allargava sotto di lui.

«Lui… Lui anche» biascicò la tuta bianca con uno sguardo allucinato e bagnandosi le labbra con la lingua.

«Ti sei fatto» intervenne l’altro.

«Non mi sono fatto.»

«Sì, invece. Dobbiamo andare via, subito» proseguì il compagno Marco tirando fuori dalla sua valigetta da falso cliente della banca i volantini con la stella a cinque punte che rivendicavano l’azione.

Li sparse per la stanza, sopra i cadaveri, poi si fermò.

«Che c’è?» disse la tuta bianca, impaziente di allontanarsi da lì.

L’altro si inginocchiò sul corpo del direttore, poi guardò Piccioli.

«Gli ha preso l’orologio» disse semplicemente.

La tuta bianca decise che poteva dire la verità e sorrise a entrambi: «Mi piaceva».

Marco si rialzò e Piccioli gli andò incontro: «Dimmi che non gli hai sparato per prendergli l’orologio».

L’altro continuò a sorridere, la pupilla sempre più dilatata: «Non me lo voleva dare».

Quattro ore più tardi, in un casolare abbandonato sulle colline di Ginestra Fiorentina, tra Firenze ed Empoli, Piccioli aveva chiamato da parte la tuta bianca e l’uomo che non sapeva di poter chiamare Defilato.

«Hai ucciso tre persone con la tua pistola» disse il capo della cellula. «Dalla a lui, la farà sparire. Io di te non mi fido più.»

«La pistola è mia, non la do a nessuno» replicò il compagno Giulio, che solo Piccioli sapeva chiamarsi Rocco Costa.

«È un ordine, dagli la pistola. E anche quel cazzo di orologio, dobbiamo far sparire tutto» continuò indicando l’altro, immobile a osservare la scena.

L’uomo valutò quel che gli era possibile ottenere, per quanto l’effetto della droga non favorisse lo svolgimento rapido di quelle delicate transazioni.

Alla fine decise: «La pistola te la posso anche dare, ma l’orologio no, quello lo tengo io».

Piccioli ci pensò su e decise che, al diavolo, bastava che quell’imbecille sparisse.

«Va bene. Ma voglio che te ne vai.»

L’altro annuì con un sorriso e consegnò la Beretta 75 col silenziatore che aveva rubato alla Scuola di guerra aerea: non era un problema, dato che ne aveva altre due.

Poi uscì, lasciando soli gli altri due uomini.

«Non doveva ammazzare quelle persone» disse il compagno Marco.

«Danni collaterali.»

I due si guardarono per un paio di secondi, poi Piccioli allungò la mano con la pistola e il silenziatore.

«In Arno.»

L’altro prese l’arma.

Sapeva già che non l’avrebbe mai buttata via.

Il giorno dopo, Piccioli lo chiamò di nuovo.

«Ho un compito per te.»

«Cosa devo fare?»

«Io non posso muovermi troppo, so già che la polizia mi starà addosso. Fra due settimane esatte, se io non potessi farlo in prima persona, dovrai tornare qui a prendere i soldi per portarli ai nostri compagni espatriati a Parigi, in Francia.»

«Va bene.»

«Ora siediti, così ti spiego tutto. Sai come si fa a prendere un treno per andare all’estero?»

Defilato pensò che sarebbe stato tutto più facile.
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L’unica cosa vera di una vita finta.

Defilato avvicinò la sedia al letto e accarezzò la fronte della donna che dormiva.

L’aveva notata per la prima volta in uno dei tanti incontri al centro sociale di Rifredi, quando ancora era l’agente Fenice e cercava di capire se un giorno le Brigate Rosse sarebbero potute tornare dall’inferno.

Lunghi capelli castani, occhi grigio-neri come la cenere, un sorriso indescrivibile e un modo unico, quasi regale, di compiere il gesto di arrotolarsi la kefiah, a scacchi bianchi e neri, attorno al collo.

Non si era mai spiegato perché avesse iniziato a nascondere la sua presenza, perché all’epoca non c’era alcuna ragione apparente, ma il suo nome non era mai finito nei rapporti che mensilmente, in un modo o nell’altro, riusciva a far arrivare al comando dell’Arma.

Non erano fidanzati, non erano amanti, non erano niente se non compagni che condividevano un sogno, un ideale, una prospettiva, un’illusione.

E, come tutte le cose davvero forti, era nata dal niente, da un seme debole, da uno dei tanti incontri alla fine dei quali si erano messi a parlare, seduti per terra, nell’angolo di un capannone dove un relatore barbuto, di cui avevano immediatamente dimenticato il nome, si era lanciato in una dissertazione sull’impegno internazionalista dell’Unione Sovietica negli anni Settanta.

Peccato che – avevano valutato entrambi cercando di nascondere la loro ironia al resto dell’attentissimo uditorio – tanto entusiasmo per quell’illuminato sistema politico fosse ormai fuori luogo e fuori tempo, perché quel Paese non esisteva più dal 1991, sconfitto dalla storia.

Così avevano parlato per ore, per giorni, per settimane.

E capì che aveva fatto bene a nasconderla.

Sparì tutto: l’Arma, le Brigate Rosse, il mondo intero.

Nella massima cautela, i due divennero uno e non ci fu più posto per altro.

Una notte, in lacrime, Defilato le raccontò la sua storia, la sua vera storia.

Non l’aveva mai detta a nessuno e gli gonfiava dentro come una pentola a pressione pronta a scoppiare.

E infatti scoppiò, per la prima volta in vita sua, a piangere.

Lei lo lasciò fare, non lasciandolo mai uscire dalle sue braccia in quella notte che sembrava non finire.

Quella notte che, in fondo, era tutta la sua vita.

Alla fine lei gli prese il volto fra le mani, gli sorrise e gli disse solo una cosa: «Va bene».

Il giorno dopo, lui capì che non sarebbe mai potuto tornare alla vita di prima, perché lei non avrebbe mai potuto attraversare la porta che divideva le due dimensioni.

Così scelse. E uccise per sempre l’agente Fenice.

Quando il Professore, lui lo chiamava così, convocò uno per uno, in due cellule diverse che non si conoscevano, il gruppo di fuoco che avrebbe assaltato la banca, scoprì con orrore che non solo le Brigate Rosse erano tornate davvero, ma che ci sarebbe stata anche lei, la compagna Karla, con la kappa, come la chiamava Piccioli.

Non potevano scappare contemporaneamente dalle forze dell’ordine e dalle Brigate Rosse, così agì come sempre aveva fatto: la protesse.

E per prima cosa le chiese di tagliare i suoi lunghi capelli castani.

«Perché?» gli domandò lei.

«Perché li avrai cortissimi, sotto un cappello, e non avrai nessun altro segno distintivo che ti possa identificare come donna: sarai nell’auto a fare da palo, ti comporterai come un uomo, sarai vestita come un uomo, e nessuno, a parte me, il Professore e un altro di noi, saprà mai che in quell’auto c’era una donna. Nessuno.»

Aveva avuto ragione: nessuno aveva mai scoperto che in quell’auto c’era una donna, la donna della sua vita.

E rivedendola nella mente, mentre quella stessa notte allo specchio si tagliava a zero i suoi bellissimi capelli castani, appoggiò la fronte sul bordo del letto.

Ricordava come se fosse ora l’attimo in cui stava per entrare nella banca, il momento dopo il quale non sarebbe più potuto tornare indietro.

Ricordava che il piano originale non prevedeva certo che venissero uccisi tutti, ma niente va mai come si immagina.

Ricordava che aveva fatto un errore: si era voltato verso di lei e aveva alzato troppo il volto.

Di nuovo quel bisogno assoluto di proteggerla.

Perché nessuno sapeva, tranne loro due, che aspettava un bambino.

Doveva andare in modo diverso, tutto doveva andare in modo diverso.

Ma quei tre morti nella banca cambiarono ogni cosa. E quando Piccioli gli disse che avrebbe dovuto prendersi cura dei soldi, fu tutto fin troppo facile.

C’era un bambino da crescere e un’altra, nuova vita in cui essere felice. La prima e l’ultima, per lui.

Una telefonata anonima avvertì polizia e carabinieri del coinvolgimento di Piccioli nella rapina in banca.

Ed era stato lui.

Un’altra telefonata anonima fece arrestare alla stazione di Parigi il comitato d’accoglienza delle BR espatriate che aspettavano lui e i soldi.

Ed era stato lui.

Ed era stato sempre lui a trasformarsi in una fonte anonima per i carabinieri ai quali passare le notizie, talvolta vere e talvolta false, che gli interessavano: fece arrestare brigatisti autentici, e disse anche che i sei miliardi della rapina erano finiti su un conto corrente francese, così da convincere anche i compagni che lui, il suo dovere, l’aveva fatto e che la consegna di quel denaro era avvenuta; riuscì anche a impedire degli attentati, finché nel 2006 fece sapere che un certo agente Fenice, ex infiltrato dei carabinieri, era morto, così da essere finalmente libero.

Verità mescolata a bugie, bugie mescolate a verità.

E nessuno, tranne lui, poteva stabilirne il confine.

Solo, abbandonato a se stesso, era tornato a fare quello che gli riusciva meglio: mentire.

E gli anni erano passati, usando i soldi depositati in una banca del Lussemburgo per pagare privatamente cure e assistenza sempre più costose.

Poi, un giorno, Giovanni Piccioli era uscito dal carcere e aveva iniziato a contattare i vecchi compagni. Lui non aveva mai parlato, mai. Ma adesso voleva sapere che fine avessero fatto i suoi soldi.

Una mattina, prima dell’alba, si era presentato al furgone di Mati, alle Cascine, chiedendo cosa fosse accaduto e ordinando, perché il capo era sempre lui, una riunione della vecchia cellula il prima possibile.

Perciò Mati aveva contattato tutti i vecchi compagni e si erano visti a casa di Consorti: lui, Mati, Costa e l’uomo chiamato Defilato, da loro conosciuto come Marco.

Piccioli voleva i soldi, era stato chiaro.

Era passato tanto tempo, ma lui, a quel denaro, non aveva affatto rinunciato e a Mati aveva fatto capire che avrebbe mosso mari e monti per avere una risposta definitiva, non credendo alla versione del deposito sul conto francese poi scoperto dalla magistratura.

E fu allora che Defilato capì: doveva tagliare di nuovo i ponti che erano rimasti sospesi alle sue spalle, fra le voragini che si aprivano in quel che restava della sua vita.

Doveva ucciderli, doveva ucciderli tutti.

Ma senza creare alcun collegamento fra le vittime, senza alzare di nuovo il polverone delle Brigate Rosse.

Perché non avrebbe più avuto la forza di contenerlo.

Così era tornato a raccogliere informazioni.

Aveva scoperto la malattia di Consorti e la capacità di quella sostanza contenuta nel collirio di provocare danni fisici fino alla morte, se ingerita.

Perciò si era riavvicinato a Consorti, andando spesso a casa sua.

E con la scusa di aiutarlo a scrivere un documento programmatico delle future, resuscitate Brigate Rosse, era riuscito a farsi dare le chiavi.

Aveva scoperto che tipo di acqua usava, in bottiglie di plastica, e l’aveva sostituita più volte con quella portata da lui, un mix letale di collirio inodore e acqua. Forava il tappo, anch’esso di plastica, con una siringa sottile e iniettava il suo veleno. Facile.

Era andata avanti così per un po’, finché una volta – dopo un incontro a tre a casa di Consorti con Mati, in cui gli altri due avevano bevuto – gli era finalmente scoppiato il cuore.

Per Defilato era stato il segnale che poteva proseguire nella sua missione.

Aveva sparato a Mati alle Cascine e poi era andato a casa di Costa con un sorriso grande così.

Quello, appena girate le spalle, era stato afferrato per il collo fino a fargli perdere i sensi e buttato giù dal terrazzo come se fosse stato un suicidio.

Non si era però accorto che a Costa, nel cercare di divincolarsi, si era staccato il cinturino dell’orologio.

Così l’aveva visto per terra nel salotto, si era ricordato di quell’inutile massacro in banca e l’aveva buttato di sotto con rabbia, senza pensarci.

Piccioli era stato il più facile.

Avrebbe voluto dirgli che quei soldi li aveva presi lui e che gli erano serviti per tenere in vita la donna che amava.

Ma aveva lasciato perdere e gli aveva sparato in testa, sempre con la solita Beretta. Tanto ormai aveva deciso cosa fare.

E non sarebbe cambiato molto.

La mano ricominciò a tremare e l’ordine mentale di fermarsi, quella volta, forse l’ultima, venne eseguito.

Si alzò dalla sedia e ribadì a se stesso la sua decisione.

Avrebbe deciso lui, ancora una volta, per tutti e due.

E non l’avrebbe mai lasciata sola.

Si chinò verso la donna che amava ancora in modo assoluto, disperato, e che gli mancava da vent’anni come il cuore strappato dal petto.

Le dette un bacio sulla fronte e le accarezzò i capelli.

«È tempo di andare, amore mio.»

Poi prese un cuscino e glielo spinse sul volto finché lei non smise di respirare.
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Uscii dalla villa e dalla seduta con Raffaele, e mi accorsi che ero felice come non mi capitava da tempo.

Mi aveva detto che ero migliorato tantissimo e che per un paio d’ore al giorno potevo camminare senza stampella. Ben presto quelle due ore sarebbero diventate quattro, poi sei e via e via.

Olga si accorse della mia felicità e si strinse al mio braccio, appoggiandomi la testa sulla spalla, mentre andavamo lentamente verso la Mini.

Non mi faceva neanche male la schiena.

In due, capii per la prima volta in vita mia, la gioia raddoppia e il dolore si dimezza.

Tornai a guardare in alto, sulla terrazza del blocco opposto, ma la donna sulla sedia a rotelle non c’era più.

La prossima volta decisi che avrei attraversato il parcheggio e sarei entrato dall’altra parte per capire chi fosse.

Quella donna, forse, aveva una storia.

E io volevo tornare a vivere anche per questo, per raccontare storie.

In quel momento abbassai lo sguardo e vidi uscire dalla porta d’ingresso del blocco un uomo alto, con un paio di Ray-Ban neri da aviatore e vestito come se andasse a un matrimonio. Era più vecchio di me, palesemente, ma fra la mia stampella e la sua andatura leggera non sembrava che ci fosse tutta quella differenza.

Mi venne incontro e poi deviò leggermente per fermarsi davanti alla portiera dell’auto in sosta accanto alla mia, il SUV nero che avevo sempre visto in tutti quei mesi.

«Buongiorno» mi disse sorridendo.

«Buongiorno a lei. Bella macchina» gli risposi ricambiando il sorriso.

Salì in auto e non lo vidi più.

Chissà se anche lui aveva una storia da raccontare.
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Defilato sorrise all’uomo, che aveva riconosciuto per averlo visto in fotografia sul giornale, dopo la rapina del ’99, e poi altre volte negli anni a venire.

Quindi salì in macchina e pensò che quell’incontro era il riassunto di tutta la sua vita.

Lui raccoglieva informazioni su tutti, osservava tutti, conosceva tutti.

Ma nessuno faceva mai caso a lui, che riusciva a passare attraverso le vite degli altri come un’ombra.

Mise in moto, controllò che la pistola fosse dove l’avrebbe presto cercata e pensò che nessuno, dopo tutti quegli anni, avrebbe mai più saputo il suo vero nome.

Poco male, concluse.

Aveva vissuto consapevole di essere morto tanto tempo prima.

Un’altra volta non avrebbe fatto alcuna differenza.
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