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			Questo romanzo è dedicato alla memoria di Mario Rigoni Stern e di Giuliano Rodeghiero, figlio di Rizzieri, l’uomo che per quasi trentacinque anni, per voto, ha portato la croce per tutto il percorso dei trentatré chilometri del “Giro del mondo”. 





Non ti ostinare a collegare i puntini, si uniranno da soli.

			Matt Berninger, Serpentine Prison

			Un brivido percorre le membra di chi, oggi, cammina su quelle pietre frante. 

			Mario Rigoni Stern

			Chi non ricorda non vive. 

			Giorgio Pasquali 





A mio padre





	
			Prologo 

			Asiago, Vicenza

			Erano in tanti ed erano vivi. 

			Un serpente umano che si perdeva a vista d’occhio fra prati, pendii, strade e sentieri. Lo stendardo rosso con la croce bianca in testa, i sacerdoti in coda. Camminavano già da due ore, camminavano per fede o devozione. 

			Tommaso pensò che ognuno di loro avesse un buon motivo per fare tanta strada: trentatré chilometri, dall’alba al tramonto, lambendo i confini dell’altopiano. Il suo era Virginia, il loro amore. 

			Avevano già superato il campo da golf e imboccato il sentiero della Lucca. Il bosco del Barenthal li attendeva, sempre uguale eppure diverso, come purificato da tutto il suo dolore. Il ciclone era arrivato cent’anni dopo la guerra, una battaglia fra forze della natura. Migliaia di alberi schiantati, altre ferite, un nuovo dolore. 

			La brina della notte si andava diradando e il cielo, fino a poco prima oppresso dalle nuvole, si aprì all’improvviso. Un raggio di sole colpì al cuore una grande famiglia di abeti rossi. Dal terreno si sollevò del vapore, rendendo meno definiti i contorni delle cose. “E se fosse il respiro dei morti?”. Tommaso fu scosso da un tremore improvviso. 

			«Cheo lì l’è sempre stramanà1», disse sua madre, turbata. Accusava di disattenzione l’uomo che reggeva lo stendardo. Un paio di pellegrini avevano superato la croce e, per tornare indietro, le avevano dato le spalle. Nel pensiero comune non era consentito fare né una cosa né l’altra. «È presagio di cattiva sorte», sentenziò. 

			Il suono della campanella si fece più acuto. Mancava poco al Lazzaretto, un anfiteatro naturale che si apriva all’improvviso come il sorriso del bosco. Un unico manto verde, brillante, macchiato qua e là di giallo. Il tarassaco in fiore. 

			Tommaso intravide la chiesetta di San Sisto, il cuore di tutta l’adunanza, un piccolo tempio incorniciato dalla radura e protetto dagli abeti. Da bambino ci andava con sua nonna Neni a far pulizie e a cambiare l’acqua ai fiori. Lì davanti i fedeli attendevano in fila il proprio turno per farsi fotografare accanto allo stendardo, altri disponevano sul prato i plaid e le ceste della colazione al sacco. I parroci, con indosso le tuniche bianche, erano impegnati a sistemare l’altare all’aperto. La messa coincideva con la prima sosta di quel lunghissimo percorso. 

			La campanella continuava a suonare, incoraggiata dai canti allegri degli Alpini, e il piazzale ad accogliere gente. “Santa Maria, ora pro nobis”. La litania echeggiava in quel pezzo d’altopiano.

			«Mamma, io e Virginia andiamo a fare due passi nel bosco», disse Tommaso. 

			Lei annuì, sovrappensiero. «Siate prudenti», si raccomandò. 

			Tenendosi per mano, i due ragazzi si addentrarono fra larici e abeti. Le cime degli alberi più alti, fitte e aguzze come lance, a tratti offuscavano il tondo del sole. Virginia fu preda di un timore irrazionale. Tutto le pareva ostile, minaccioso. Strane ombre le si muovevano intorno. Le fenditure dei tronchi degli alberi avevano le sembianze di bocche spalancate. “E se fossero le anime dei caduti che vagano senza meta?”. Le sembrò perfino di udire i loro lamenti.

			Il freddo penetrò nel suo corpo, mentre le voci dei pellegrini si facevano sempre più lontane. Alzò gli occhi al cielo. Il sole s’era nascosto dietro stracci di nuvole. 

			Lasciò la mano di Tommaso e si accostò a un abete rosso aggredito dal “mal del rotondo”, il fungo che mangia il legno come una carie. Si calò i jeans e si accovacciò. Tommaso le restò accanto, dandole le spalle. Lo imbarazzava guardarla in quella posizione. Di colpo, non lontano da lì, uno strano tramestio. Virginia sobbalzò e si tirò su i pantaloni. «Speriamo non sia Genè», disse, l’ansia nella voce, la paura negli occhi. L’orso nei mesi precedenti aveva predato manze, asini e capre. 

			«Ma no, i giornali non ne parlano più. È stato avvistato in Friuli. Più probabile che sia un lupo, uno dei tanti arrivati sull’altopiano», disse Tommaso, smuovendo con il bastone un mucchietto di foglie secche. 

			«Mica c’è da stare tranquilli coi lupi, sbranano, sai», replicò lei, mentre si sistemava la maglietta sotto la felpa. Continuava a ronzarle in testa la storia della croce che, se superata dai pellegrini, era presagio di cattiva sorte. Non vedeva l’ora di uscire dal fitto della boscaglia, cominciava ad angosciarla. 

			«Andiamo a Ospedaletti Inglesi?», propose. «Non è lontano. La messa deve ancora cominciare, abbiamo tempo», aggiunse, cercando di essere più convincente.

			Tommaso si toccò il sopracciglio destro con due dita, come per afferrare un pensiero che stava per sfuggirgli. Ma non era solo un pensiero, era anche un desiderio, che montava e si accompagnava a un leggero languore.

			«Sì, facciamo merenda lì, ho un buco allo stomaco». Gli piacque la proposta di visitare quell’antico manufatto della prima guerra mondiale. L’aveva visto da bambino e ne conservava solo un vago ricordo. 

			Si rimisero in cammino, accompagnati dal canto di un tordo. Il bosco profumava di primavera: licheni, muschi, germogli, l’erba lavata dalla brina. Nel cielo svettavano pecci e betulle densi di verde e d’argento, voli silenziosi agitavano i rami degli alberi, un refolo scendeva dalle vette innevate. In lontananza udirono la partenza repentina di un’auto, uno stridore di gomme sull’acciottolato e, poco dopo, sibili di ruote e voci di ciclisti tagliarono l’aria. 

			Giunti in prossimità degli Ospedaletti, Tommaso abbracciò Virginia e la baciò a lungo. 

			Poi si distaccò da lei e si sfilò lo zaino. Tirò fuori una fetta di torta avvolta nella carta stagnola e gliela offrì. Rimasero in silenzio, in piedi, a godersi quel sapore dolce. Virginia si lasciò andare, socchiudendo gli occhi. 

			Durò poco. Non appena li riaprì si accorse che la breve salita, che conduceva al primo dei due ricoveri militari, era imbrattata di rosso. Una strana scia sull’erba. 

			«È sangue?», domandò con voce tremula, le gambe che cominciavano a cedere. 

			Tommaso si voltò a guardare, nascondendo la paura che gli attraversava il corpo, un brivido gelido. 

			«Vado a vedere», disse.

			Virginia lo tirò per un braccio. «No, andiamo via». Lui si liberò dalla presa, si avvicinò al manufatto bellico, accese la torcia e guardò all’interno.

			«Mamma santa!», urlò e vomitò la torta che non aveva più nulla di dolce.

			
				
					1 Quello è un incapace.

				

			





	
			Uno

			Qualche giorno prima

			Il luogotenente Gaetano Ravidà si svegliò alle sette in punto. Sollevò leggermente il busto, appoggiò la schiena alla testata del letto, aprì gli occhi e li socchiuse di nuovo, sforzandosi di collegare elementi che formavano una massa incoerente: il milite ignoto del monte Lèmerle; le poesie attaccate ai muri; il duplice omicidio delle sorelle Bedin; la riunione per la Grande Rogazione.

			Erano pensieri sparsi, cose da fare o solo da ricordare, altre che richiedevano invece un supplemento di indagine e componevano l’immagine confusa, ma fedele, della sua vita da un anno a questa parte. 

			Si geolocalizzò mentalmente: Asiago, provincia di Vicenza, mille metri sul livello del mare, stazione dei carabinieri, via Giuseppe Verdi 41. Dunque in montagna, una montagna dolce. 

			Indugiò nella stessa posizione, né disteso e né seduto, in procinto di lasciarsi alle spalle la notte, ma non ancora rassegnato al nuovo giorno. “Tattica attendista” si sarebbe chiamata in guerra. Per lui era solo indolenza, una condizione di assestamento che gli garantiva una certa tranquillità d’animo. Presto sarebbe arrivata la domanda. 

			“Che ci faccio qui?”. 

			Una fitta al cuore, la stessa ogni giorno, a quell’ora del mattino. 

			Si alzò di scatto e bastò quel movimento brusco ad allontanare il dolore che gli stringeva il petto. Sfiorò il pavimento freddo con i piedi nudi alla ricerca delle pantofole, le infilò e con passo incerto si diresse alla finestra, che aprì dopo aver sganciato gli scuri. Movimenti risoluti, secchi, come mosso da un’improvvisa necessità di chiarore.

			C’era già luce. L’aria era pungente, il profumo di erba nuova, di foglie bagnate e muschio gli entrò nelle narici, fino a solleticarle. E di lì, come per effetto di onde concentriche, si espanse in tutto il corpo. Una sensazione di armonia con il mondo, di pienezza e di conforto. Nonostante tutto. 

			Il farfaraccio era già fiorito, anche le eriche rosse, il tarassaco e i crochi coloravano di giallo e bianco i prati, che erano tornati dopo tanta neve. Era la fine di maggio, primavera inoltrata, Ravidà la vedeva ovunque, ma non dentro di sé. Gli parve di sentire il canto di un’allodola mattiniera. Non se ne vedevano più da anni. I rondoni invece sì, quelli c’erano. E giocavano a invertirsi in una danza bellissima, inseguitori e inseguiti. Il cielo s’era già riempito del loro volo e delle loro strida. 

			Si stropicciò gli occhi, umidi, e avvertì un gelo improvviso sulle guance. “Ho pianto”. Aveva smesso di piangere che era bambino e non gli era più capitato da adulto. Tranne la notte. Era stata Simona a farglielo notare, la prima volta che avevano dormito insieme. Aveva avuto paura, ma in venticinque anni di matrimonio ci aveva fatto l’abitudine. 

			Guardò oltre la strada, nel parco di fronte alla stazione dei carabinieri, che comandava da più di un anno. Era arrivato ad Asiago come maresciallo capo, ma nel giro di un paio di mesi era stato promosso luogotenente. Con il grado di maresciallo in Puglia aveva partecipato a importantissime indagini di polizia giudiziaria. Era diventato un investigatore di punta nell’Arma. Poi era andata come era andata. 

			Fermò gli occhi sul cippo di granito rosa, incorniciato dal verde, un monumento ai caduti della Brigata Sassari. Era una stele, fiera, solida e resistente alle intemperie, come certi ricordi tremendamente cocciuti. 

			Cento anni prima, in quello stesso periodo dell’anno, colpi di artiglieria di grossissimo calibro avevano colpito l’abitato di Asiago. Era stato l’inizio della Spedizione punitiva, la potente offensiva austro-ungarica per costringere l’Italia alla resa. 

			Per il milite ignoto del monte Lèmerle, a qualche chilometro da lì, il silenzio era durato un secolo. Nessuno, fino a qualche mese prima, aveva saputo dell’esistenza di quel soldato. Il suo elmetto, seppellito sotto venti centimetri di terra, l’avevano trovato per caso, con il cranio incastrato e nessun altro indizio di identità. Era successo durante la realizzazione di un servizio di History Channel sull’alimentazione dei soldati ai tempi di guerra. 

			Non era stato possibile sapere altro. La procura della Repubblica aveva posto l’area sotto sequestro e sospeso gli scavi. Il servizio televisivo era stato rimandato. Poi era arrivato il ciclone Vaia e gli scavi erano slittati di nuovo. 

			Ravidà sperava con tutto sé stesso che si potesse trattare di suo nonno, del contadino siciliano Gaetano Ravidà, mandato al massacro su quelle montagne, insieme a tanti altri manovali e sottoproletari analfabeti, senza alcuna vera idea di nazione. Pure lui, da allora, ancora senza una tomba. 

			Al recupero dei resti mortali del milite ignoto avrebbe provveduto una società specializzata e lui attendeva quel momento con ansia. 

			Chiuse la finestra e intravide il suo volto riflesso nel vetro. Lo sguardo rimpicciolito da un lieve accenno di borse sotto gli occhi, sulla testa vortici di ricci sbrigliati dal sonno inquieto, la piccola cicatrice sul labbro sinistro, ricordo indelebile di una caduta dalla bici, ai tempi del liceo, le spalle larghe e possenti, il ventre leggermente appesantito – che tirò indentro pensando a come avrebbe dovuto essere per dirsi in piena forma. Non era messo poi così male, pensò, per essere un uomo di cinquantadue anni che deve ricominciare tutto daccapo. 

			Si voltò in direzione dello scrittoio. Con lo sguardo cercava qualcosa, non sapeva neanche lui cosa. Sul piano di vetro opalino tutto era al suo posto: una pila di CD dei The National, una decina fra romanzi e saggi sulla Grande Guerra, vecchie lettere dal fronte tenute ferme da un elastico verde, un iPad. 

			Nella stanza da letto della sua casa di Bari i mobili erano disposti allo stesso modo, ma invece dello scrittoio c’era una toeletta art déco. Simona si struccava lì tutte le sere, seduta di fronte a un grande specchio ovale, molato, che ne rifletteva la bellezza semplice ma intensa. Sul suo viso stanco il tempo sembrava non trascorrere. O se qualche segno aveva lasciato, l’aveva fatto nel modo migliore. 

			“A quest’ora sarà ancora a letto? Avrà dormito con lui? Le nostre figlie, li avranno visti coricarsi insieme?”.

			Concluse che erano domande stupide, che non lo aiutavano a dimenticare. 

			Inserì un CD nel lettore, schiacciò il tasto play e, dopo un paio di accordi di chitarra e una batteria martellante, una voce baritonale maschile gli ricordò che tutto ciò che amava era sul tavolo. Gli parve un suggerimento sul da farsi per entrare con il piede giusto in una nuova giornata da comandante di stazione. Così afferrò l’iPad e sfogliò le foto che gli aveva mandato il suo vice, il maresciallo Gerardo Strazzabosco. 

			Che cosa curiosa, pensò, tutti quei versi, intensi ed enigmatici, appiccicati per strada, sui muri, in punti strategici di Asiago e nelle contrade. Erano poesie di Silvia Plath, una specie di rebus letterario. 

			C’era da scommettere che volessero dire qualcosa, comporre una storia o dare degli indizi. E lui, guidato come sempre dall’istinto e da estemporanee intuizioni, si era già fatto un’idea. Quei versi scritti con un normografo su piccoli tazebao, non più grandi di un foglio A4, sempre con lo stesso stile un po’ vintage, sembravano accompagnarlo per mano verso l’irrisolta indagine del secolo nei sette comuni: la morte delle sorelle Bedin. Un cold case archiviato, senza colpevoli, neanche un mese prima. Nel suo animo, insieme al soldato del monte Lèmerle, quel caso chiedeva giustizia con la stessa urgenza.

			Entrambe le vicende, così distanti e diverse, lo appassionavano molto, anzi lo intrigavano. Una per ragioni affettive, l’altra per un ingovernabile istinto investigativo. Era stato un uomo di punta dell’Arma. Dentro di sé sapeva di poter ancora dare molto al suo lavoro, anche se confinato lassù. Nessun superiore gli aveva chiesto di saperne di più sul milite ignoto e di indagare sulle Bedin, ma lui non riusciva a farne a meno: quelle due storie non gli davano tregua.





	
			Due

			«Brigadiere William Casarotto, comandi». 

			Biondo, glabro, il volto squadrato, i capelli a spazzola, un sorriso ampio ma enigmatico, occhi grigi e fulgidi, inquisitori. Alto quanto bastava per non definirlo basso. Fisicamente raggiante, di quei tipi nati al tempo in cui governava l’Austria. 

			Degli austriaci, da quelle parti, non si sentiva proprio la mancanza, pensò Ravidà. Occuparono le cime delle Melette, usarono gas asfissianti sul monte San Michele e piazzarono mine sul monte Cimone. Uno, nessuno e centomila Casarotto a sfondare il fronte, durante la Grande Guerra. 

			«Buongiorno, entri pure, ha novità?», chiese il luogotenente mentre sistemava i fascicoli sulla scrivania. 

			«Buongiorno a lei comandante. Sono già stato in contrada Bosco e ho fatto un po’ di domande. Non si cava un ragno dal buco».

			«Così presto?»

			«Il momento migliore. Tutti al bar a prendere il caffè corretto prima di iniziare la giornata. Altri già al secondo bicchierino. Parlano più facilmente».

			«E niente?»

			«Niente». Casarotto lo disse fendendo l’aria con la mano.

			«Solo l’Alvaro, il guardaboschi», aggiunse, «s’è incuriosito un po’. “Se il caso delle sorelle Bedin è stato archiviato perché parlarne ancora?”, mi ha chiesto. Gli ho risposto che un caso archiviato, ma irrisolto, può essere riaperto. D’altronde, quelle due povere criste se ne sono andate così, in malo modo, senza una ragione e senza un colpevole». Il brigadiere alzò il tono della voce, a sottolineare la propria indignazione. Sul volto un’espressione rigida, implacabile. Chissà, forse in una precedente vita Casarotto aveva fatto parte della 34a divisione austro-ungarica, pensò Ravidà. Fra le più temibili, da quelle parti, durante il primo conflitto mondiale. 

			«Ben detto. Sarà normale per il guardaboschi, per me non lo è», disse.

			«Neanche per me, in verità». Casarotto proprio non voleva dargli l’impressione di chi non si stesse impegnando abbastanza per vederci chiaro.

			«I nipoti continuano a telefonare. “Le zie, le zie, giustizia per le povere zie”. Proprio non si danno pace. Ma d’altronde al posto loro chi se ne darebbe?».

			Era successo sette anni prima, in contrada Bosco. I carabinieri del nucleo investigativo di Vicenza, con la collaborazione del RIS di Parma, avevano battuto tutte le strade per scoprire chi avesse ammazzato, in una mite serata di ottobre, le sorelle Pina e Carla Bedin, di settantadue e settantaquattro anni, colpendole ferocemente con un corpo contundente, fino a provocarne la morte. Gli investigatori avevano indagato ad ampio raggio. Il pubblico ministero aveva iscritto nel registro degli indagati, per duplice omicidio volontario in concorso aggravato, una coppia di vicini, Adelmo Zovi e Carmen Carli. Fra loro e le due sorelle i rapporti si erano incrinati per futili motivi di confine. Centinaia di impronte prese, migliaia di comunicazioni intercettate. Tuttavia, nulla di fatto. Moglie e marito avevano un alibi di ferro, tanto che non era stato possibile portare la vicenda dinanzi alla Corte d’Assise. 

			La comunità dell’altopiano, prima di allora, non aveva mai conosciuto un delitto tanto efferato, né assassini così abili nel cancellare indizi di colpevolezza e prove. I nipoti delle vittime erano andati a parlarne pure in televisione, sperando che si arrivasse a una soluzione. Ma tutto sembrava coperto da una coltre di omertà. Nessuno sapeva, nessuno aveva visto, nessuno parlava. Men che mai nella contrada. La casa era stata messa in vendita, senza alcun esito. Il cartello dell’agenzia immobiliare era ancora sul cancello, appeso solo da un lato e prossimo a cadere. «Ci sono i fantasmi», sussurravano gli anziani del paese. 

			Un mesetto prima Ravidà aveva letto dell’archiviazione del caso su «Il Giornale di Vicenza» e si era informato dal maresciallo Strazzabosco. Gli era parso assurdo che un fatto di sangue così eclatante si fosse concluso in quel modo: un fallimento per la giustizia ma ancor prima per ogni investigazione degna di quel nome. Come era stato possibile?

			Senza più famiglia aveva del tempo libero e così s’era messo a sfogliare il fascicolo e a fare sopralluoghi nella contrada, con discrezione. Aveva fatto appassionare al caso sia Strazzabosco che Casarotto, confidando in tecniche investigative nuove. Ne aveva parlato con il sostituto procuratore Giuseppe Pazienza, conosciuto quando era stato in servizio a Lecce. Il magistrato da qualche tempo era stato trasferito anche lui in Veneto, alla procura di Vicenza. Fra i due uomini c’era sempre stata stima reciproca. Pazienza si era detto disponibile a riaprire il fascicolo, ma solo se avessero raccolto indizi eclatanti. In quel caso, avrebbero dovuto coinvolgere la compagnia di Thiene, dalla quale dipendeva la stazione dei carabinieri di Asiago. Le rigide gerarchie dell’Arma andavano rispettate. Altrimenti Ravidà, Strazzabosco e Casarotto sarebbero finiti direttamente in commissione disciplinare. Fino a quel momento il magistrato aveva chiuso un occhio, consentendo loro di svolgere indagini informali.

			Per Ravidà era questione di giustizia: tanto accanimento e brutalità non potevano cadere nell’oblio, a costo di beccarsi una consegna di rigore. 

			«Altro?», chiese il luogotenente, con la bocca ancora impastata di caffè. E lo sguardo gli cadde su un titolo de «Il Gazzettino di Vicenza». 

			L’ignoto soldato caduto sul Lèmerle sarà riesumato grazie a un privato.

			Analisi scientifiche per capire chi era.

			Seguiva l’articolo che lesse in silenzio, mentre Casarotto se ne stava in piedi di fronte alla scrivania, senza dire niente.

			Sul viso di Ravidà si dipinse un’espressione di disappunto. 

			«Ne sappiamo qualcosa?», chiese sollevando la pagina del quotidiano con le due mani e guardando il brigadiere dritto negli occhi.

			«Sì, siamo stati informati, ma ho dimenticato di dirglielo. Tempo qualche giorno e tornano a fare il recupero archeologico». Era imbarazzato. Gli sfuggì un colpo di tosse nervosa. 

			«Comando la stazione e sono l’ultimo a saperlo. Le pare normale?», aggiunse. Era visibilmente contrariato. La giornata era cominciata serena, con i rondoni a volteggiare nel cielo terso. «Per non parlare del fatto che l’ho messa a conoscenza della storia di mio nonno, ma di questo non pretendo che gliene importi qualcosa».

			La faccia di Casarotto, venticinque anni compiuti da poco, virò prima al rosato e poi al rubino. Aveva le guance in fiamme. «Dalla compagnia di Thiene è arrivata una richiesta di supporto. L’ha formalizzata il capitano Melegatti. Alla stazione di Canove di Roana sono sotto con gli uomini, pare ci sia un’epidemia di gastroenterite. E neanche io mi sento tanto bene, a onor del vero. Dev’esserci in giro una forma influenzale», cercò di giustificarsi. 

			“Un uomo un parrucchino”, pensò Ravidà, immaginando il capitano Giancarlo Melegatti con quella specie di nido rossiccio in testa, adagiato su quel che restava di una capigliatura castana. Ogni volta che il capitano si toglieva il cappello, il luogotenente temeva che il parrucchino potesse restare al suo interno. Incastrato. Come il cranio del soldato del Lèmerle era rimasto incastrato nell’elmetto. 

			«Sono tutti fuori gioco, non riescono a occuparsene loro», proseguì Casarotto sempre più imbarazzato.

			Ravidà sollevò il viso contrariato e il suo stato d’animo passò dal fastidio all’allegria, pensando alla gastroenterite che aveva colpito il suo parigrado, il luogotenente Totò Rizzo, al comando della stazione di Canove di Roana, un soggetto sempre in cerca di popolarità. Ma, per amor di contegno di fronte al sottoposto, si trattenne dal ridere. 

			«La qual cosa sinceramente non mi dispiace», disse.

			«Le chiedo scusa per la dimenticanza ma ieri, quando è arrivata la comunicazione, lei era in giro con il maresciallo Strazzabosco per la storia delle poesie sui muri. Facevate fotografie, poi siete andati in libreria. Comunque ci hanno chiesto di transennare la zona dello scavo sulla selletta del Lèmerle. Non vogliono curiosi. Per questa ragione nell’articolo hanno parlato genericamente dei prossimi mesi. Gli scavi comunque non riprendono domani, e quindi ci possiamo organizzare per tempo», disse il brigadiere. 

			«E quando?»

			«Non l’hanno specificato».

			«E che c’entrano le poesie, le foto e la libreria con il fatto che non me l’ha detto per tempo? Mi chiama in continuazione, non si è mai fatto scrupolo nel disturbarmi anche quando non sono in servizio». 

			«L’ho vista molto concentrato sulla storia delle Bedin». 

			Nei pochi minuti di silenzio che seguirono, Ravidà continuò a tenere lo sguardo fisso sul giornale e l’ombra di incredulità che fino ad allora aveva contratto il suo volto si sciolse gradualmente. Accennò un sorriso. 

			Casarotto tirò un sospiro di sollievo, pensando che il peggio fosse alle spalle. 

			«Che bella persona deve essere questo Gualtieri, che paga gli scavi, mi piacerebbe conoscerlo», disse il luogotenente. Poi sollevò lo sguardo e, con il tono rilassato di un uomo tornato all’improvviso in pace con sé stesso e con il mondo, aggiunse: «Non voglio perdermi un solo passaggio. Prepari la jeep così andiamo a fare un sopralluogo. Vediamo se la zona è agibile o se bisogna chiamare i nostri colleghi della forestale».

			«Vado. Con permesso».

			Il brigadiere si voltò di scatto e si diresse alla porta. Ravidà notò in quel movimento repentino qualcosa di nobile, quasi regale. Era il miglior collaboratore che sarebbe potuto capitargli lontano da casa, per entrare in relazione con quel nuovo universo: l’altopiano dei sette comuni. Altro che autista o guida. Il brigadiere era andato oltre ogni aspettativa: aveva rivelato doti da medium, mettendo in comunicazione Bari con Asiago, le orecchiette con i canederli, la mozzarella con la tosela, l’amaro di Padre Peppe con il Kranebet, san Nicola con san Matteo Apostolo. Inseguendo una traccia possibile – solo lui poteva sapere quale – che rendesse meno traumatico l’improvviso cambio di contesto del nuovo comandante di stazione. 

			Casarotto era riuscito perfino a fargli vedere il mare a valle del Costo. Era diventato la sua ombra, affinché agli occhi degli asiaghesi il luogotenente apparisse meno straniero di quello che era. Fino a contribuire a fare di lui, in meno di un anno ai vertici della stazione, un vero idolo: il barese.





	
			Tre 

			Ravidà diede un’occhiata all’agenda, per capire quanto tempo potesse dedicare al sopralluogo sul monte Lèmerle. Compreso il pranzo in osteria e la scoperta di nuovi posti bellissimi, grazie alla conoscenza approfondita che Casarotto aveva del territorio. La richiuse, indossò giacca e berretto, scese le scale e uscì dal portone di via Verdi. Non dimenticando di lanciare uno sguardo alla stele di marmo rosa. Il cielo era del colore della speranza, limpido, appena striato di nuvole, e per un attimo Ravidà si sentì a casa. Non gli era mai capitato prima di allora, fu una sensazione nuova, un’epifania. 

			Una gazza gracchiò beffarda, poi squillò il cellulare. Era il suo vice, il maresciallo Strazzabosco. «Comandante ci hanno appena mandato la segnalazione del furto di una Volvo V60 station-wagon, color grigio metallizzato, a Gallio».

			«E dunque?»

			«Nulla, glielo volevo comunicare».

			«La diamo ai giornali nazionali per l’apertura di domani?», ironizzò Ravidà, fermo sul marciapiede davanti all’ingresso della stazione.

			«Dimentico sempre che lei viene da Bari», disse Strazzabosco.

			“I soliti pregiudizi sul Sud”, pensò il luogotenente. «Brutta fama, ma non è più così e poi, a onor del vero, le Volvo da noi non le fregano. Targa?» 

			«SR666WA». 

			«Roba demoniaca, insomma…».

			«Il proprietario sta venendo a sporgere denuncia. È un farmacista».

			«Intanto informi la polizia locale e la compagnia. Che provvedano loro ad avvisare le altre stazioni». 

			«Già fatto».

			«Bene. Io e Casarotto stiamo andando sul monte Lèmerle, per un sopralluogo. Ci saranno gli scavi. A dopo».

			Appena sentì aprirsi lo sportello, il brigadiere mise via il telefono, con un gesto risoluto. L’abitacolo s’era già riempito del suo profumo. Dominava il bergamotto ma c’era anche sentore di zafferano. Ravidà tirò su con il naso. 

			«Qualcosa non va comandante?»

			«Un carnevale di essenze».

			«Non le piace?»

			«No, ma è… direi… inebriante». Sorrise.

			«Palais Nizam di Wiener Blut, un’azienda specializzata nella reinterpretazione in chiave moderna dei profumi dell’epoca asburgica».

			«Scherza?». Sul volto di Ravidà si aprì un sorriso di bonaria incredulità.

			«No, affatto. Perché dovrei? Li acquisto online. Questo è ispirato a Francesco Ferdinando in India». 

			La realtà superava la fantasia.

			«Andiamo allora?». E guardò dritto davanti a sé mentre la Jeep partiva.

			In sottofondo la canzone Fake Empire dei The National era nel crescendo finale. Ricordò di quando l’aveva ascoltata per la prima volta dal vivo, in concerto, a Roma. Sua figlia, Monica, aveva tanto insistito per vederli sul palco e lui l’aveva accontentata. Era troppo giovane per andarci da sola con gli amici. Fu una folgorazione. Da quel giorno era diventato pure lui un fan della band americana. Il brano era giunto al trionfo dei fiati, suoni catartici e solenni che gli trasmisero serenità, infondendogli la speranza di riuscire a fare qualcosa di buono per suo nonno. Sperava che prima o poi avrebbe trovato più degna sepoltura. 

			Il brigadiere imboccò la strada provinciale che dalla stazione dei carabinieri conduce in val Magnaboschi, costeggiando la vecchia ferrovia. 

			«Il “sentiero del trenino” è stata la mia prima passeggiata sull’altopiano», disse Ravidà guardando in direzione del percorso che parte dal centro di Asiago e giunge in località Campiello, alternando sterrato leggero e asfalto, tra pascoli e zone ombreggiate. Era diventato per lui un luogo di meditazione, in cui farsi trascinare dai pensieri. In quelle immense distese di prati, dove la natura si manifestava con dolci movimenti di un paesaggio ora piano ora ondulato, aveva visto amplificarsi il suo fallimento, la sua impotenza nel subire una sterzata esistenziale che mai avrebbe voluto. E mai si sarebbe aspettato. 

			«Amo lui, mi dispiace. Non posso farne a meno». Quella frase era stata gettata lì da sua moglie, come una sentenza ingiusta. Era successo un bel giorno di giugno di due anni prima. Dov’era la Corte? Dov’era la sua difesa? Non c’era più nessuno, solo lui, sul banco degli imputati, a difendersi non sapeva esattamente da cosa. Gli era parso di aver fatto sempre le cose nel modo migliore. Eppure lei amava quell’altro. Punto. 

			Ripensando a quel momento, si sentì come un abete schiantato, spezzato alla base, irrimediabilmente danneggiato. Ne aveva visti tanti in quelle condizioni, dopo che si era abbattuto il ciclone.

			«Quel trenino è stato davvero glorioso», disse Casarotto, «da quando ha cominciato a funzionare ha vissuto molte stagioni dell’altopiano. La devastazione della guerra e poi la ricostruzione. S’è fermato definitivamente nel 1958».

			Ravidà restò in silenzio e pensò che, nelle sue vicende personali, era fermo alla devastazione. Una ceppaia in attesa dell’esbosco. Di ricostruzione, a tutti i livelli, non ne intravedeva alcuna all’orizzonte. 

			Suo malgrado, da quando era arrivato lassù, si crogiolava in una specie di immobilismo emotivo che rasentava l’apnea: pensava solo al lavoro, indagava su tutto tranne che su sé stesso. Ma a quel sentiero, nonostante il bailamme di sensazioni che gli provocava, non aveva voluto rinunciare. Qualcosa gli diceva che si sarebbe affrancato dal suo dolore nello stesso luogo dove la sofferenza ogni volta tornava a palesarsi, implacabile. E così vi era tornato, tempo permettendo, un paio di volte al mese. Fiducioso. Cambiare, in meglio. Poteva riuscirci, ma con il massimo dell’impegno. 

			Un principio di svolta si era manifestato una domenica di fine aprile, durante l’ennesima passeggiata. Era una giornata luminosa, il clima era mite, un calabrone pareva seguirlo e, di tanto in tanto, perdersi a ronzare sui fiori. Fringuelli, tordi e merli accompagnavano con il canto i suoi passi, il suo stupore. Ravidà aveva spezzato il percorso fermandosi a visitare il Museo della Grande Guerra 1915-1918 e proprio lì, così distante da casa, per la prima volta e a cinquantadue anni di età, era entrato in contatto con sé stesso. Nel modo più inatteso e profondo, come scosso, all’improvviso, dal lungo letargo dell’anima e costretto a guardarsi dentro.

			Un viaggio all’indietro nel tempo, così gli era parso. A provocare tutto questo, nel museo, non era stata la visione di armi, munizioni, granate o proiettili. E neppure degli effetti personali dei soldati: medagliette votive, piastrine di riconoscimento, pipe, monete e cartoline ai familiari. Erano state le corazze in uso alle cosiddette “compagnie della morte”, i gruppi di soldati incaricati di compiere azioni estremamente pericolose e quasi sempre fatali. Guardare nella vetrina quelle armature che avevano contenuto i corpi di uomini privi di vita, e che adesso erano in bella mostra quali reperti storici, gli aveva restituito un’immagine familiare: la sua. Aveva avuto la netta sensazione di aver vissuto fino ad allora rinchiuso in una di quelle corazze. 

			Si era rivisto bambino, a otto anni, quando a un posto di blocco di Bari suo padre era stato ferito quasi mortalmente da due delinquenti. Dopo tre giorni passati in ospedale, in rianimazione, aveva pensato che se il destino gli avesse riservato ancora un padre vivo avrebbe dovuto proteggere sé stesso. Con una corazza d’acciaio come quella di Jeeg robot. Per evitare di essere colpito e non dare a suo padre lo stesso dolore che aveva provato lui in quei giorni, nel vederlo assente e intubato. E così, da allora, Ravidà aveva indossato un’armatura ideale. Rinunciando ad appassionarsi alle cose, a lasciarsi andare fino in fondo ai sentimenti, a farsi trasportare dalla gioia nei momenti più felici. Con il passare del tempo aveva finito per ritrovarsi imprigionato in una sorta di apatia sentimentale della quale, crescendo e ormai adulto, non si era più liberato.

			 E Simona, pur di non stare più accanto a un uomo così, sul più bello gli aveva dato il benservito. Mentre per i soldati quella storia sbagliata era stata scritta e loro inflitta dal capriccio dissennato di un re e di un uomo di Stato con il pallino dei processi sommari, nel suo caso l’unico artefice della propria condanna era stato lui stesso. 

			Per oltre metà della vita aveva adottato una specie di “Corazza Farina”, così chiamata dalla ditta che la fabbricava. Era un’armatura formata da due piastre a forma di trapezio, una anteriore e una posteriore, composte ciascuna da cinque strati in lamiera d’acciaio, leggermente incurvate verso i fianchi, e da due paraspalle mobili. Per i soldati doveva essere stato molto faticoso andare a morire con una decina di chili in più addosso. Benché fosse stata presentata come il vertice dei metodi di difesa personale, la Corazza Farina si era rivelata fallimentare: era troppo pesante, intralciava i movimenti e, dotata di un elmo a calotta, proteggeva solo il torace e la testa, lasciando scoperto il resto del corpo. 

			Era servita soltanto a offrire al nemico bersagli facili e relativamente indifesi.

			Osservandola, Ravidà si era reso conto di essersi offerto goffamente al nemico, nella convinzione di essere inespugnabile. Ma così non era andata. Impacciato e impedito nei movimenti, aveva fatto sì che un altro prendesse il suo posto accanto a sua moglie. Quell’altro non era uno a caso: era Nicola, il suo migliore amico. E lui aveva perso la guerra.





	
			Quattro

			Ravidà e Casarotto si lasciarono alle spalle la Casetta Rossa, imboccarono la sterrata, spruzzata di fogliame secco, e il bosco nero di Cesuna iniziò a infittirsi. In lontananza s’udivano i rumori delle motoseghe. Nell’aria, l’odore del legno e della resina. I forestali liberavano i sentieri dai tronchi abbattuti dal ciclone Vaia, milioni di alberi morti. Ravidà intravide una vecchia malga abbandonata, forse scoperchiata da quel terribile vento di scirocco che, nell’ottobre precedente, aveva toccato fino a duecento chilometri orari. 

			Il comandante immaginò quanto desolante dovette essere stato quel paesaggio durante e dopo i combattimenti, non dissimile da quello che si presentava ai suoi occhi: alberi abbattuti, tronchi spezzati, piante ferite e, a seguire, le invasioni dei parassiti. 

			Un disastro da cui quelle montagne avrebbero impiegato un secolo per riprendersi. 

			«Ci toccherà fare come allora», disse Casarotto. «Occorrono due anni per avere una plantula, che poi va trapiantata. E mica attecchiscono tutte. Negli anni Trenta l’intera superficie forestale dell’altopiano fu ricostruita». 

			“L’austriaco è anche un esperto botanico”, pensò Ravidà. 

			«Nei vivai lavoravano le donne, gli uomini nei boschi. Tutti dovevano lavorare, altrimenti si moriva di fame», aggiunse il brigadiere. 

			A mano a mano che salivano, un tornante dopo l’altro, nel silenzio irreale di una giornata di primavera, il panorama spariva, inghiottito dalla vegetazione. Ravidà inclinò il capo e sollevò lo sguardo oltre il vetro del finestrino, cercando di intuire l’altezza degli abeti, ma l’auto in movimento gli provocò un capogiro e così riprese a guardare la strada davanti a sé.

			«I soldati furono lasciati soli. Dimenticarono di aiutarli. Morirono sui campi di battaglia, ma anche di stenti in prigionia», disse il luogotenente. «Dovevano impedire, a qualsiasi costo, che gli austriaci dilagassero nella valle del Po. Nella controffensiva italiana sul Lèmerle morirono millecinquecento uomini, fra cui mio nonno, a soli venticinque anni. Secondo la mia famiglia fu seppellito fra i militi ignoti del sacrario del Leiten di Asiago. Questa è la versione ufficiale. Ma io non ho perso la speranza. Il processo di identificazione sarà lento, ma io aspetterò».

			«Cosa le fa pensare che il milite ignoto possa essere suo nonno? Mi perdoni, ma mi pare un’ipotesi alquanto azzardata», disse Casarotto che, da quando per il maltempo erano state sospese le ricerche, era rimasto ad ascoltare le lunghe digressioni di Ravidà sulla morte in guerra del padre di suo padre.

			“Perché non può essere lui?”. «Mio nonno fu impegnato in quell’attacco, e da allora diciamo che non se ne è saputo più niente», si sentì in dovere di precisare ancora una volta.

			Giunti a 1144 metri di altezza, alla selletta che unisce il monte Lèmerle al monte Magnaboschi, Casarotto fermò la macchina e spense il motore. 

			Durante il sopralluogo il luogotenente fu vittima di un malessere improvviso. Brividi di freddo che resero impacciati i suoi movimenti e tremula la sua voce. Immaginò che il suo corpo reagisse a ciò che la mente rifiutava. Gli pareva irrispettoso camminare sopra i resti del soldato. E così cercò di farsi più leggero, ma senza riuscirci. Il freddo lo aveva reso più pesante.

			Insieme a Casarotto individuò i punti da transennare, legando i tronchi con lo scotch bianco e rosso, in quel bosco di pecci che per anni aveva dato da vivere a intere famiglie di montanari. Tutt’intorno il muschio ammantava il terreno carsico: superfici ondulate, rilievi tondeggianti e depressioni allungate. Gli alberi svettavano, dritti, sulle loro teste, con le estremità dei rami rivolte in alto. La luce si infiltrava fra i tronchi, ricreando riflessi come quelli all’interno delle cattedrali gotiche. 

			«Questo tronco», disse il brigadiere Casarotto attirando l’attenzione di Ravidà, «ha le verruche». 

			Il luogotenente si avvicinò per guardare meglio. Erano proprio le verruche del legno. «Non saranno mica gli alberi di risonanza?», chiese. 

			«Sì, proprio quelli, comandante. Vedo che è informatissimo sulle cose di qui».

			«La sera leggo tanto, soprattutto “cose di qui”, come dice lei. Mi aveva incuriosito la procedura che adoperano i liutai quando costruiscono le casse degli strumenti a corda».

			«Quale?»

			«Per svolgere bene la loro funzione musicale questi alberi vanno abbattuti subito dopo il plenilunio, e il tronco va segato dopo qualche anno con la luna calante, così che il legno, materiale vivo, risulti più stabile».

			Ravidà accarezzò più volte il tronco e poi riprese a dare indicazioni sulla protezione della zona, con tono flebile e mesto, quasi temesse di svegliare il soldato dal sonno eterno, tanto che il brigadiere più di una volta, nonostante fossero a pochissimi metri l’uno dall’altro, gli chiese chiarimenti sul da farsi. 

			«Andiamo in vetta al Lèmerle. Ho bisogno di fare due passi». Casarotto lo seguì, ormai anch’egli emotivamente coinvolto dalla faccenda del nonno del suo superiore. Seguendo il sentiero impiegarono una quarantina di minuti. Giunti sull’altura, al centro di una piccola piana, videro un cippo commemorativo. 

			«Qui, dove l’aspra contesa fu decisa», lesse Ravidà, a voce alta, mentre sfiorava la lapide di marmo e pensava, commosso, a tutti quei giovani che non avevano avuto giacigli dove riposare, abiti che li riparassero da un freddo più spietato del nemico, costretti a obbedire a ordini senza senso e a dispacci incomprensibili. 

			Affamati e insonni, spesso con il cervello obnubilato dal cognac, avevano sperato addirittura nella nebbia, nella pioggia e nella neve, affinché i combattimenti fossero sospesi. Riparandosi dietro i corpi ammassati dei compagni morti, simili a macabre trincee, avevano difeso l’ultimo bastione d’Italia che, al termine dell’“Offensiva di primavera”, era rimasto terra di nessuno. Il fiore di un’epoca era stato minutamente tritato e neanche la più ostinata memoria sarebbe riuscita a riseminarlo. A differenza degli abeti rossi. 

			Eppure Ravidà era lì ad abbozzare la sua possibile rinascita, a chiedere alla morte di rigenerarlo. 





	
			Cinque

			Arturo, l’oste del Tunkel, era un appuntamento irrinunciabile. Ravidà e Casarotto pranzarono da lui, in contrada Bosco: gnocchi al ragù d’anatra, coniglio alla cacciatora, polenta, tiramisù, il tutto innaffiato dal buon vino della casa. 

			Da quando il luogotenente aveva deciso di vederci chiaro sulla morte delle sorelle Bedin, coglieva ogni occasione per andare a visitare il loro piccolo angolo di altopiano. In quella contrada le due anziane erano nate, cresciute, lì erano state barbaramente ammazzate. Ravidà sperava che respirare la loro stessa aria, frequentare i loro luoghi, mettendo insieme pezzi di memoria, anche visiva, potesse offrirgli una traccia. Era passato del tempo, troppo, per cercare prove. Non restava che battere altri percorsi, un’attività che gli riusciva abbastanza bene. E così ci tornava almeno un paio di volte a settimana. Si inventava qualcosa da comprare al minimarket, fingendo di essere di passaggio, prendeva il caffè al solito e unico bar, guardava gli annunci immobiliari e coglieva tutte le occasioni che gli si offrivano per fare quattro chiacchiere con la gente che da generazioni abitava lì. Non toccando mai, in modo esplicito, l’argomento di quell’efferato delitto. 

			Arturo, notoriamente burbero e schivo, era capace talvolta di tirar fuori un’impensabile parlantina, intrattenendoli su vari argomenti di attualità locale: quel giorno batteva sulla crisi degli apicultori e sul problema dei lupi. 

			«Le mandrie sono a rischio predazione, ci sono troppi lupi, e gli allevatori minacciano di abbandonare le malghe e gli alpeggi dove si produce il latte per il formaggio migliore. Dovevamo arrivare a centossessanta predazioni per cominciare a far arrivare i maremmani abruzzesi, le recinzioni elettrificate, gli indennizzi, e per fare finalmente una legge. Ma questi sistemi di prevenzione non stanno funzionando. Per non parlare della minaccia costante alla vita delle persone. I lupi sbranano, sa? Mica sono cagnolini». Poi si fece paonazzo come se i capillari delle guance fossero esplosi tutti insieme. «Ci vuole lo Sportello!», disse battendo la mano sul tavolo. «Lo Sportello lupo», precisò.

			Ravidà, da buon meridionale, aveva un’opinione tutta sua degli sportelli, come delle cabine di regia. Dalle sue parti servivano a distribuire posti di lavoro promessi in campagna elettorale e ad assicurare gettoni di presenza, ma prima ancora a far annunci sui giornali e, quindi, ad acquietare gli animi di chi da tempo cercava risposte a domande lungamente inevase. Tempo un anno, al telefono dello sportello non avrebbe risposto più nessuno. Ma chissà: forse al Nord le cose sarebbero andate diversamente, visto che i lupi erano destinati ad aumentare e non a diminuire, un po’ come i cinghiali nelle periferie della sua Bari. Dove però non era ancora venuto in mente a nessuno di istituire lo Sportello cinghiale. 

			La moglie di Arturo, che per tutto il tempo era rimasta dietro al bancone del bar ad asciugare stoviglie, all’improvviso ruppe il ghiaccio con una risata cupa e disse: «I politici sono tutti uguali… Fa le robe on tanto al sento2… Me manda da Erode a Pilato3». Aveva una voce opaca, inespressiva, il volto rugoso e imbronciato, la bocca incavata, un tipo di donna che Ravidà non vedeva da quando era bambino. Gli ricordò una parente alla lontana di sua madre, una persona sgradevole che gli appiccicava le labbra sulla guancia tutte le volte che lo vedeva e lui, per cancellare la puzza della sua saliva, correva subito dopo a sciacquarsi. Si chiamava Ildegonda e come la moglie di Arturo, per acconciatura e lineamenti, sembrava uscita da un film americano degli anni Cinquanta. C’era qualcosa di malsano nella sua gestualità nervosa, quasi isterica. Lo sguardo torvo, rivolto al marito e l’ultimo strale velenoso, diretto a lui: «A ben, cheo lì el sa le massime eterne!4». 

			Arturo fece come se lei non ci fosse e avrebbe continuato a dire la sua, ma bastò uno sguardo di Ravidà a Casarotto per arrestarne la corsa. «Vedrà che presto arriverà lo sportello e la situazione sarà gestita meglio», lo rassicurò il brigadiere.

			«Ci porta il conto?», chiese il luogotenente. «Tutto buono, anzi ottimo e fin troppo abbondante, come sempre». 

			«Posso offrirvi un caffè, un Kranabet, un China Rossi?», chiese Arturo. «No, grazie. Come dite qui? A son pien come on ovo», azzardò Ravidà. E si congedò dall’oste con una stretta di mano. Arturo apprezzò lo sforzo del comandante di parlare il suo dialetto e gli sorrise. 

			«Lei, brigadiere?», disse, rivolgendosi a Casarotto, «anche lei è pieno come un uovo?»

			«Sì, sì, e non faccio complimenti. ’Na sgionfa5».

			Fu in quel momento che Ravidà notò qualcuno cui, in precedenza, non aveva fatto caso. Un uomo che pranzava da solo, in fondo alla sala. La finestra in legno ne incorniciava il volto e gli ricordò un famoso dipinto di Van Gogh. E non per i lineamenti, e neppure per la luce che lo colpiva in pieno, ma per la tristezza dell’immagine d’insieme. Era come se una sentenza l’avesse in qualche modo colpito, e lui ne portasse il peso addosso. Stempiato, corpulento ma non grasso, aveva i capelli grigi, raccolti in un codino dietro la nuca, un naso ottomano, il mento appuntito e le sopracciglia folte. Teneva la forchetta con la punta delle dita, quasi fosse un oggetto sudicio. Sembrava mangiare per atto dovuto. “Che cosa curiosa”, pensò Ravidà, “non averlo notato prima”. Adesso, invece, la sua presenza riempiva l’intera sala, come per uno strano gioco di specchi. 

			Arturo, congedandosi dal comandante, abbassò il tono di voce e guardando nella direzione dell’uomo disse: «È l’Adelmo Zovi, viene qui a pranzo da quando è morta la Carmen», quasi che Ravidà fosse tenuto a sapere chi fosse Adelmo Zovi e chi fosse la Carmen. «Sa, qui da noi le contrade sono delle famiglie allargate. Ci si dà una mano, sempre».

			Ravidà, non sapendo cosa rispondere, si limitò a dire: «Come è giusto che sia», e salutò l’oste.

			Uscirono dal locale. Il luogotenente respirò profondamente e poi disse a Casarotto: «Zovi l’aveva notato?»

			«Certo, ma ho fatto finta di nulla».

			«Bravo, si indaga soprattutto così. E non è un’ovvietà. Da quando pratico la pesca a mosca ho scoperto che l’approccio è lo stesso. Bisogna entrare in acqua lentamente, la maggior parte dei pesci, in fiumi e torrenti, nuota a riva, c’è poca corrente e si stanca di meno. E lì vanno pescati». 

			«È invecchiato tanto», disse Casarotto, appena entrarono in auto. «Me lo ricordo giù in paese, quand’ero ragazzino, sempre circondato dagli amici, al bar della Renata. Ci andava pure mio padre».

			«Ha perso la moglie da qualche mese. Come vuole che se la passi?», commentò Ravidà, ma era una domanda retorica. Lui che sua moglie Simona l’aveva persa “in vita” sapeva fin troppo bene come dovesse sentirsi Adelmo Zovi. 

			«Me l’aspettavo diverso», proseguì il luogotenente, che si era imbattuto nel nome e nella fotografia di Zovi studiando il fascicolo del duplice omicidio delle sorelle Bedin. «Più alto, più massiccio, più forte». Da quando aveva cominciato a frequentare la contrada non gli era mai capitato di incontrarlo.

			«Lo era eccome», precisò Casarotto. «Eccome se lo era», sottolineò. In lontananza si udì un pianoforte strimpellare note senza senso. Ravidà si rese conto che doveva aver piovigginato un po’ mentre erano a pranzo. C’erano gocce rade sulle auto parcheggiate. 

			«Zovi resta il sospettato numero uno, nel sentire comune. Ma, come ci siamo già detti, le prove sono un’altra cosa. E di prove non ce n’erano. Questo spiega anche la frase di Arturo, quasi a giustificarsi del fatto di ospitare nel suo locale il presunto omicida», disse.

			«Ma lei vuole vederci chiaro», ribadì Casarotto con uno sguardo limpido ma allo stesso tempo inquisitore. A Ravidà fece pensare a un lampo improvviso in una giornata di sole. 

			«Nei limiti del possibile. Inseguo la verità. Perché, caro brigadiere, non può esserci giustizia se non c’è accertamento della verità». 

			Casarotto si sentì inchiodato da quella frase, tanto che continuò a pensarci per tutto il tragitto. Ravidà era di quelli che, anche se non ne avevi voglia, ti portavano a frugare in fondo alla coscienza, come in un cassetto dove eri convinto di non custodire più nulla e da cui invece, una volta messe le mani, usciva fuori di tutto. 

			
				
					2 Fanno le cose in modo impreciso.
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			Sei

			Sulla via del ritorno, Ravidà telefonò in stazione dando disposizioni al piantone Duilio Campione. 

			«Bisogna impedire che nelle prossime ore vadano nella zona del Lèmerle a tagliare alberi per l’uso civico o a fare pulizia di quelli abbattuti dal ciclone, almeno per il tempo in cui ci sarà il recupero dei resti del soldato». 

			«E dunque, in concreto, che devo fare?»

			«Dica a Strazzabosco di chiamare il sindaco del Comune di Roana perché prepari un’ordinanza. Tutti devono sapere, per tempo, che in località Lekele, monte Lèmerle, Comune di Roana, Vicenza, più precisamente in zona selletta a sud ovest della cima del monte, la zona è interdetta sia per la pratica del legnatico, sia per le visite. E che i trasgressori saranno puniti in base alle norme di legge». 

			«Non è competenza della stazione di Roana avvisare il sindaco?», chiese Campione. Ravidà non aveva ancora ben capito se fosse un fannullone o un incapace. Di certo, a dispetto del cognome, non brillava per efficienza. 

			«In concreto ce ne occupiamo noi perché a Roana hanno qualche problema di uomini in questo momento. Altre comunicazioni?» 

			«La truppa degli inglesi è arrivata all’hotel Croce Bianca».

			«Non sapevo che fossimo di nuovo in guerra».

			Casarotto, che ascoltava la chiamata in viva voce, scoppiò in una risata silenziosa. Non era la troupe di History Channel a essere tornata ad Asiago per riprendere il servizio sospeso, ma l’associazione di ricerca osteoarcheologica OSTEOARC, che avrebbe curato gli scavi. 

			«Sono già qui?», chiese Ravidà.

			«Così mi hanno detto dall’hotel. Hanno chiamato per darci questa informazione. E io la do a lei». Campione si era piccato. 

			«Bene, altre informazioni?», chiese il luogotenente. 

			«Ha telefonato la signora Claude Spiller».

			Ravidà si chiese chi fosse e guardò Casarotto pensieroso, quasi attendesse la risposta a una domanda che non gli aveva rivolto. Nell’auto si diffuse un odore di segatura, mischiandosi all’aria fresca che profumava di muschio. 

			«Non ho il piacere di conoscerla. Ha chiesto cosa vuole?». Stranamente Campione aveva capito bene nome e cognome, ma non c’era da meravigliarsi: trattandosi di donna aveva aguzzato l’ingegno. 

			«La campionessa», bisbigliò Casarotto.

			«È la signora del coniglio impallinato, aveva già chiamato due giorni fa. Ha chiesto un appuntamento», precisò Campione. 

			«Ah, sì, perché dobbiamo interessarci non solo di orsi e di lupi, di schianti, di furti di legname ma anche di cacciatori idioti che impallinano i conigli nei giardini privati. Le dica che se può ci vediamo alle sedici in stazione. Altrimenti, se non può oggi, sarà per domattina».

			«E se dice che domattina non può?»

			«Si faccia dare le sue disponibilità e ci mettiamo noi a disposizione della signora». 

			Casarotto sorrise. 

			«È arrivato un pacco da Amazon. L’ho messo sulla sua scrivania», aggiunse Campione.

			«E questa è una buona notizia. Grazie».

			«Prego».

			«A dopo».

			Appena Ravidà riattaccò, il telefono squillò di nuovo: era Strazzabosco.

			«Comandante, mi ha cercato?»

			«Sì, stavo appunto delegando Campione…».

			«Mi scusi, ma ero in una zona in cui non c’era rete. Mi dica pure».

			«Lo dico anche a lei, a scanso di equivoci. Sul Lèmerle è tutto pronto per gli scavi. A questo proposito volevo dirle di preparare una nota urgente per i sindaci dei Comuni vicini, richiedendo un’ordinanza di divieto di taglio della legna per uso civico a partire da domani. Non sappiamo esattamente quando gli archeologi inizieranno a lavorare ma è meglio lasciare libera la zona. E che informino la stampa e diffondano l’informazione sui social attraverso le pagine istituzionali».

			«Provvedo subito. Tutto bene voi?»

			«Sì, diciamo di sì, tornare sui luoghi che continuano a restituire corpi di soldati mette un po’ di tristezza».

			«Capisco. Il fratello più grande di mio nonno morì difendendo la linea Coni Zugna-Pasubio durante la Spedizione punitiva. È sepolto al sacrario del Leiten. La morte, comunque accada, non può essere sconfitta».

			La frase rimbombò nella testa di Ravidà come una massima inattesa. Pensò a Simona e al fatto che, quando fosse capitato a lui, lei non ci sarebbe stata. Un pensiero che gli calò sul viso come un’ombra malinconica.





	
			Sette

			“La campionessa”. L’aveva chiamata così, Casarotto. Chissà in quale sport la signora Claude Spiller si era distinta per meritarsi il titolo. Sul momento, aveva dimenticato di chiederlo al brigadiere. 

			Ravidà, satollo, cadde a sedere sulla poltrona e vide lampeggiare il numero di Campione, che annunciava l’arrivo della donna. Poi poggiò la mano sulla fronte, come per reggersi la testa pesante. Era alle prese con una laboriosa digestione. Sbadigliò. Voleva dormire.

			Mentre attendeva la Spiller, oltre la finestra il cielo cambiò colore, quasi stesse per rabbuiarsi. L’avvisaglia di un temporale in arrivo o forse solo i suoi sensi che davano segni di stanchezza. A Bari, dopo un pranzo così ricco, il luogotenente si sarebbe concesso un riposino. Gli bastava una mezz’oretta per riprendersi e tornare operativo. Ad Asiago aveva perso quest’abitudine. Lo intristiva non sentire più intorno a sé i rumori e gli odori della casa, le chiacchiere madre-figlie, la presenza di Ettore ai piedi del letto. Perfino il gatto – subìto per amore delle ragazze – gli mancava. Tutto gli mancava, pure il lessico familiare, anche se talvolta era noioso, e tutto quell’insieme di cose che andavano fatte per mantenere un quieto vivere. 

			Ravidà cercò di non farsi sopraffare dai ricordi, pesanti come i passi dei soldati che sprofondavano nella neve senza trovare scampo dalla tormenta. 

			«Perrrrrmesso?».

			La erre rullante fu per il comandante una frustata in piena nuca. Claude Spiller dischiuse la porta, facendosene scudo. Sporse solo la testa, lasciando nascosto tutto il resto. “Un atteggiamento insolito, affabile, per una sconosciuta con un cognome cimbro”. 

			Prima della chioma, Ravidà vide gli occhi dal taglio orientale, verdi, allegri, indomiti, guardarsi attorno nella stanza, quasi cercassero qualcosa di familiare. Era alta, bionda, con la frangetta a coprirle la fronte e i capelli dritti, il sorriso ampio, fiducioso. Una bellezza inconsueta e, proprio per questo, non priva di incognite.

			«Scusi per l’abbigliamento…», aggiunse sorridendo. 

			La porta si aprì e lei avanzò sinuosa ma non civettuola, una specie di Alice Kessler dei tempi andati finalmente emancipata dalla sorella, pensò Ravidà. La tuta da ginnastica le fasciava il corpo, mettendo in evidenza le forme di un fisico atletico. Il luogotenente la classificò in una fascia d’età fra i quarantacinque e i cinquant’anni, portati benissimo. 

			«…Torno adesso dalle Melette. Che disastro. Non se ne esce più. Prima la crisi, poi il ciclone. Adesso anche la polemica dei trentini sui finanziamenti agli impianti per gli ammodernamenti. Nel momento in cui cominciavamo a vedere uno spiraglio in fondo al tunnel… Speravo di riuscire a passare da casa, per cambiarmi, ma non ce l’ho fatta». Sorrise di nuovo. E Ravidà pensò che appartenesse a quel genere di persone addestrate a sorridere, sin dalla nascita. 

			Il luogotenente non sapeva esattamente di cosa si stesse lamentando, ma era troppo stanco per chiedere delucidazioni sulla polemica politica. “Neanche io ce l’ho fatta, signora, a cambiarmi e a darmi una rinfrescata. Arturo non la smetteva più di parlare”.

			«Prego, si accomodi», disse Ravidà. 

			Avrebbe invece potuto dirle molto altro, per sciogliere l’imbarazzo e avviare una conversazione formale ma distesa. Per esempio che alle Melette c’era stato, che il suo insegnante di sci si chiamava Gigi e aveva un nasone spugnoso da contadino del Sud, la pelle bruciata dal sole e la faccia simpatica, l’aria paterna e comprensiva. Ma aveva fatto un errore: s’era fidato troppo, aveva sopravvalutato un principiante assoluto. Perché lui non aveva mai messo gli sci ai piedi prima di allora e il maestro Gigi l’aveva portato troppo in alto e si erano trovati in difficoltà con la discesa. Per fortuna a rincuorarlo c’era Strazzabosco, ma non gli era bastato. La paura non l’aveva mollato. Portarlo fin lassù con la seggiovia era stata un’imprudenza bell’e buona, anche perché aveva cominciato a nevicare e la pista si era riempita di neve fresca. Così aveva preferito togliersi gli sci e scendere a piedi, nonostante il maestro continuasse a dirgli che ce l’avrebbe fatta. Lui aveva avuto timore di spezzarsi l’osso del collo, lasciando le figlie orfane di padre o di costringerle a prendersi cura di un paraplegico.

			Ma di tutto questo alla Spiller non disse nulla. Di colpo, si era ritrovato addosso la solita, dannata corazza. Si sentiva impacciato non solo nei movimenti, ma anche nella parola, incapace perfino di poter respingere i colpi che quella donna così avvenente gli avrebbe sparato addosso. Ormai, emozioni, sentimenti e desideri per lui erano solo proiettili da scansare. Aveva buone speranze di salvarsi da quello che di lì a poco sarebbe diventato un corpo a corpo. A separarlo dalla Spiller c’era solo la scrivania: una trincea inutile. 

			«Sa, Folgaria e Lavarone si sono messi di traverso. Semo governà da Baraba. Sembra che gioiscano delle nostre disgrazie. Le solite questioni di campanile. Perché loro sono trentini e noi veneti. Cose da pazzi. Non si riesce proprio a ragionare in un’ottica di sistema. A le xe tute magnarìe6». A Ravidà di questa vicenda non importava un fico secco. A interessarlo, piuttosto, era un’altra storia.

			“Signora Claude – detta ‘la campionessa’ – perché non c’era lei quel giorno? Forse sarebbe stata meno imprudente del suo collega Gigi e io non sarei stato traumatizzato al punto da decidere di non salire mai più sugli sci, cosa che, per uno che vive qui, è come dichiararsi coglione. Sì, coglione, come chiamerebbero a Bari uno che non sa nuotare”. 

			«Piacere, luogotenente Gaetano Ravidà. Cosa posso fare per lei?», disse. E ricambiò la stretta di mano. 

			La Spiller era ancora in piedi di fronte a lui, che per sedersi aspettava lo facesse prima lei. 

			«In realtà sono qui per Coco, il coniglio ferito», continuò. «Vorrei che venisse individuato il colpevole e che fosse fatta giustizia», aggiunse. Ravidà in quel momento sentì il coniglio che aveva nello stomaco solidarizzare con Coco. Aveva sentito parlare di quella storia assurda al Caffè Adler la sera prima e gli era tornata in mente al risveglio. Avrebbe voluto informarsi meglio, ma poi il sopralluogo al Lèmerle si era preso tutti i pensieri. 

			«Non è morto per un pelo».

			La erre di “morto” fu la seconda scudisciata, questa volta sulla schiena di Ravidà, che non aveva mai avuto alcuna simpatia per le pratiche sadomasochistiche. Ma ogni volta che la donna pronunciava una parola con quella consonante, non sapeva se per l’effetto lisergico che gli stava dando il vino dell’osteria o per quale altra alchimia, lui si sentiva vibrare come una corda e la cosa non gli dispiaceva affatto. Un inaspettato risveglio dei sensi.

			«Si accomodi», le disse indicando la sedia. Lei si sedette, poggiando sulla scrivania la busta a sacchetto di uno studio veterinario. 

			«Il maresciallo Strazzabosco mi ha accennato la questione del suo coniglio… Co…».

			«Coco», sottolineò lei, «come Coco Chanel», e mentre lo diceva Ravidà pensò che non avrebbe dovuto farsi sfuggire nulla sul suo processo digestivo in corso. 

			«Mi può raccontare la dinamica dell’accaduto?».

			Claude Spiller guardò lontano, fuori dalla finestra, come per mettere in ordine i pensieri. «Mi trovavo nella mia abitazione, in contrada Bosco, il povero Coco saltellava felice in giardino. La domenica, per un’oretta, lo faccio sempre scorrazzare in libertà. Ogni tanto controllo, per accertarmi che non scavi buche, non è mai successo fino a ora. Lui saltella qui e lì sul prato, insomma è felice… almeno lui. Ho sentito gli spari, non vicinissimi. Era una giornata di caccia». 

			«E poi?», chiese Ravidà.

			Squillò il telefono della signora. La suoneria era un noto pezzo rock. «Mi scusi, devo rispondere, mi sta chiamando la badante di mio padre. Quando sento questa canzone vado in tilt. Temo sempre che possa essere successo qualcosa». Il luogotenente si ricordò il titolo: Baba O’Riley degli Who, fra i pezzi preferiti della sua adolescenza. “Singolare scelta”, pensò.

			«Pronto…». 

			La erre di “pronto” andò a deflagrare nei timpani di Ravidà, regalandogli l’ennesimo brivido. «Ci penso io, ti richiamo fra poco», disse all’interlocutore e interruppe la telefonata. «Devo fare sempre tutto io, mio fratello se ne frega altamente, se non per…». E lasciò cadere il resto della frase.

			Ravidà, da bravo investigatore, aveva già raccolto le sue prime informazioni sulla donna. Aveva un padre anziano provvisto di badante e un fratello che non collaborava nella cura del genitore, se non quando si trattava di ottenere qualcosa. I due non dovevano essere in buoni rapporti. 

			La Spiller proseguì il suo racconto: «Dove ero arrivata con la ricostruzione? Ah, sì, mi sono allontanata per prendere il telefono, perché avevo sentito arrivare un messaggio, e contemporaneamente altri spari, stavolta molto più vicini. Appena sono tornata alla finestra, ho visto Coco riverso sull’erba, sporco di sangue. Si muoveva, cercava di rialzarsi per fuggire, tremava terrorizzato. L’ho portato in casa, l’ho messo nel trasportino e, augurandomi che non morisse lungo il tragitto, sono andata a Bassano, dal veterinario che l’ha sedato e sottoposto a risonanza magnetica. Il referto medico ha rilevato la presenza di una decina di corpi estranei compatibili con proiettili d’arma da fuoco. Guardi». E diede al luogotenente la busta dello studio veterinario.

			«Sarebbe troppo facile prendersela genericamente con i cacciatori. Un vero cacciatore non farebbe mai una carognata simile. Una cattiveria gratuita, in una proprietà privata, a danno di un innocuo animale da compagnia», aggiunse.

			Ravidà diede un’occhiata al referto ed ebbe un singhiozzo che non riuscì a contenere. Arrossì per l’imbarazzo ma il modo in cui la signora Spiller lo guardò, con l’atteggiamento bonario e comprensivo di una vecchia compagna di scuola sempre pronta a soccorrerti nei momenti di difficoltà, lo tranquillizzò. Si sentì compreso e non giudicato. Non ci poteva fare niente: ormai era successo. Un’involontaria caduta di stile, la nemesi del coniglio. 

			Restava però da capire se qualcuno avesse voluto fare un torto alla signora. Non gli pareva un incidente casuale. Il coniglio scorrazzava nel suo giardino, sparargli addosso non poteva che esser stato un gesto intenzionale. E, di per sé, un reato.

			«Ha dei sospetti? Ci sono dissidi, dissapori di vicinato, o ci sono altre cose che devo sapere?», chiese Ravidà.

			La signora lo guardò attonita e il luogotenente le lesse in volto una vaga inquietudine, una sorta di angoscia, come se di colpo fosse stata messa di fronte a un’ipotesi sconosciuta, non considerata prima di allora. 

			«No». 

			Una risposta secca, decisa, senza ombre. Ravidà la fissò, come aspettandosi che dicesse altro. Ma lei non parlò. Dalla finestra proveniva un intollerabile brusio. Si alzò di scatto per chiuderla, approfittandone per prendere una boccata d’aria.

			«Comandante, è sicuro di stare bene? ’Ndar butàrse on tochetìn?7». 

			«Sì, solo un po’ stanco, è stata una giornata pesante e non è ancora finita». E tornò al suo posto.

			Campionessa della erre? E dunque di seduzione? Era forse questo che aveva voluto intendere Casarotto? D’altronde Spiller, il cognome, era un biglietto da visita. In cimbro voleva dire suonatore. E Ravidà ne era rimasto incantato. 

			
				
					6 Sono tutte ruberie.

				

				
					7 Se si andasse a riposare un po’?

				

			





	
			Otto

			Le diciannove circa, l’ora di punta alla King’s House di Thiene. Uno sciame di voci si muoveva da una parte all’altra del pub. Era uno strepitio confuso, per capirsi bisognava parlare forte. La boiserie e il legno del pavimento amplificavano suoni e rumori. Ogni tanto si apriva la porta d’ingresso ed entrava aria fresca. In sottofondo un pezzo dei Ramones.

			Il malto era in circolo già da un po’, biondo, rosso, bruno, dai quattro ai nove gradi. I volti rubizzi degli avventori illuminavano il pub più di quanto facessero le lampade in vetro, a forma di fiore, sospese al soffitto, anche in corrispondenza del bancone del bar. 

			Il capitano Giancarlo Melegatti, comandante della compagnia carabinieri di Thiene, dalla quale dipendeva la stazione di Asiago, era seduto a un tavolino con Ravidà. Ce l’aveva con Strazzabosco. Era intenzionato a punirlo. 

			Alla terza birra il luogotenente cominciò a dare segni di stanchezza. Era sfinito. Ma non poteva mollare. Un suo uomo stava rischiando grosso. 

			«Capitano, è il migliore che abbiamo». Lo disse con tono deciso.

			«Il maresciallo Strazzabosco non era autorizzato a occuparsi del caso. Un caso che è stato archiviato. Che fa, l’attore di una serie TV di cui non ricordo il nome? O il protagonista di qualche gialletto di successo? Si mette a fare indagini di sua iniziativa? Queste cose esistono solo nei romanzi, non nella realtà. Il sostituto procuratore è fuori di sé. E ha ragione. Un comportamento atipico per un ufficiale di polizia giudiziaria, per usare un eufemismo. Cose da pazzi. Ma chi l’ha autorizzato?»

			«Io, sono stato io». Ravidà decise di autoaccusarsi. D’altronde lui, il sostituto Giuseppe Pazienza, lo conosceva bene. Sarebbe stato clemente.

			«Lei? Mi dica che sta scherzando». Melegatti aveva gli occhi fuori dalle orbite.

			«No, capitano, non scherzo. Quelle due anziane sorelle meritano giustizia. Dopo sette anni deve essere fatta giustizia per un’intera comunità. Deve essere stanato il killer che le ha uccise, accanendosi poi sui loro corpi. Inoltre non può aver fatto tutto da solo. Avrà avuto dei complici. Ma soprattutto perché? Mancando un movente sostenibile, è come scalare una montagna con i sandali ai piedi. Di fatto stiamo solo raccogliendo informazioni. Per tentare di arrivare alla causa scatenante di quella follia omicida. E comunque, mi consenta di ricordarglielo, la polizia giudiziaria deve, anche di propria iniziativa, ricercare gli autori di un reato, a maggior ragione gli autori di un efferato duplice omicidio». 

			Le dirò di più, avrebbe voluto dirgli. “Se solo lei provasse a mettersi nei miei panni. Se solo lei cercasse di capire cosa vuol dire passare da essere il maresciallo che ha raccolto in carcere il pentimento del più importante boss pugliese, Peppino Scalia, killer, estorsore, narcotrafficante, uomo d’onore della Sacra Corona Unita, a essere il luogotenente che deve dare la caccia ai lupi che mettono a rischio il formaggio sulle malghe o occuparsi di conigli impallinati… Mi annoio, mortalmente. E questa noia mi obbliga a tornare con i pensieri a cose a cui non voglio pensare. Alla mia ex moglie, alle mie figlie lontane, a tutto ciò che è stato e non sarà più. Mi sto facendo una cultura pazzesca sulla Grande Guerra, mi sono addirittura convinto che mio nonno sia il soldato del monte Lèmerle, pur di tenermi occupato. Ma non mi basta. Nulla di tutto questo riempie i vuoti del mio fallimento familiare. Ho bisogno di un caso che possa definirsi tale e, visto che non succede niente di rilevante, indago nel recente passato per darmi un tono con me stesso, per mantenermi in allenamento”. 

			Tutti questi pensieri portarono via minuti. Melegatti lo guardava disorientato, mentre i rumori di sottofondo rendevano meno imbarazzante, fra i due, l’assenza improvvisa di battute. Ravidà sperava solo che quel fiume in piena, destinato a travolgere il suo uomo migliore, una volta giunto a valle, grazie a qualche birra in più, si riducesse a un composto fiumiciattolo, facile da seguire nella sua evoluzione. Melegatti avrebbe finito per capire. Lo sperava con tutto sé stesso. 

			«È inconcepibile che vi siate messi a indagare su un caso chiuso senza interessare prima i vostri superiori. Vi mando tutti e due davanti alla commissione disciplinare! Una consegna di rigore non ve la leva nessuno!».

			«Capitano, mi consenta di insistere. Un caso rilevante, un’eccezione, direi, per eco nazionale, è accaduto qui ad Asiago e la procura di Vicenza lo archivia? Lei ritiene davvero, in cuor suo, che non debba essere meritevole di un approfondimento? I nipoti delle due donne non si danno pace. Se si fosse trattato delle sue zie? Lei si sarebbe accontentato dell’archiviazione? Io e Strazzabosco», in realtà a investigare senza autorizzazione c’era anche Casarotto ma Melegatti non ne era stato informato e tanto più era il caso di mettere in mezzo anche lui, pensò Ravidà, «stiamo solo cercando elementi che portino alla riapertura dell’indagine. Per incastrare il colpevole, non un colpevole. Non lo facciamo negli orari di servizio. Su questo le do la mia parola».

			«Io ragiono con la divisa, non con il cuore. Siete una stazione, mica il nucleo investigativo o la procura della Repubblica, non vi compete. Chiaro? Cameriere, un’altra Bull Dog, grande», disse Melegatti sbracciandosi più del dovuto per farsi notare. “Deve essere ingrassato”, pensò Ravidà. La divisa gli stava evidentemente stretta, tanto che la camicia bianca usciva dalla giacca sbottonata in modo scomposto. 

			Era assolutamente vietato bere in servizio ma entrambi, da un’oretta, non stavano facendo altro. Ormai brilli, per non dire sbronzi. “Contro le scelleratezze del mondo un uomo onesto si difende bevendo”. 

			Era stato Melegatti a convocare Ravidà. Non alla compagnia di Thiene, ma al pub. Era evidente che volesse parlargli lontano da orecchie indiscrete, in un modo più amichevole che ufficiale.

			Per l’ennesima volta la porta del locale si aprì, facendo circolare aria fresca. Apparve Claude Spiller che si guardò attorno, come se stesse cercando qualcuno certa di trovarlo proprio lì.

			“La campionessa alla sera se ne va in giro per pub”, pensò Ravidà. Melegatti si accorse del fatto che il luogotenente stesse prestando un’attenzione particolare a quella donna, come d’altronde la maggior parte degli uomini presenti. Era molto avvenente.

			«La conosce?», gli chiese. 

			«Sì, è venuta l’altro giorno in stazione per formalizzare una denuncia contro ignoti. Qualcuno le ha impallinato il coniglio, nel giardino di casa. Una faccenda anomala. Stiamo cercando di capire».

			«E come si chiama?»

			«Claude Spiller».

			«La campionessa?», chiese Melegatti.

			«Sì, proprio lei».

			Claude Spiller andò ad accomodarsi a un tavolino in fondo allo stanzone. L’unico libero. “Deve averlo prenotato prima”, pensò Ravidà, “avrà un appuntamento con qualcuno, è davvero una bella signora, vestita con gusto, in modo elegante e sobrio”. La donna si tolse il cappotto. Indossava un tailleur pantalone scuro, che metteva in evidenza le forme ma non in modo volgare. Proprio come in quell’unico giorno in cui l’aveva vista in caserma. Un cameriere le si avvicinò subito dopo. Ravidà, dal labiale, cercò di capire cosa gli stesse dicendo.

			La porta del locale si aprì ancora. Entrò il brigadiere Casarotto, in borghese. Indossava un eschimo verde militare e un paio di jeans. Ai piedi delle sneakers colorate, in testa un cappellino di lana dello stesso colore del giaccone. Se lo tolse e si passò la mano sui capelli a spazzola, per ravviarli. Ravidà saltò sulla sedia. Melegatti sgranò gli occhi. Il brigadiere si diresse verso Claude Spiller, sorridendo. La donna ricambiò il sorriso. Casarotto si chinò e la baciò sulla bocca. 

			Fra i due, a occhio e croce, doveva esserci una differenza d’età dai venti ai venticinque anni. Casarotto il toy boy della Spiller? Chi l’avrebbe mai detto. Fino a quel momento Ravidà l’aveva sorpreso quasi sempre con giovani donne. Mai con una che avrebbe potuto essere sua madre. Ma nulla poteva impedire a Casarotto di avere relazioni con qualcuno più grande di lui. Un certo sottobosco femminile che accuratamente teneva nascosto. Si era capito che non andava tanto per il sottile. E dunque anche la Spiller era caduta nella rete di Casarotto. Il mondo ormai all’incontrario. 

			«Cose da pazzi», si lasciò sfuggire a voce alta.

			«Comandante, di cosa si sorprende?», chiese Melegatti. «D’altronde la signora è vedova da anni. Non ha mai fatto parlare di sé se non per i traguardi agonistici. Certo che, però, con uno così giovane come Casarotto».

			La serata stava prendendo all’improvviso un’altra piega. Il pastrocchio suo e di Strazzabosco era passato in secondo piano per lasciare la scena al brigadiere William Casarotto e alla signora Claude Spiller. 

			Per un attimo gli occhi di Ravidà incrociarono quelli della donna. Lei distolse lo sguardo, imbarazzata, e disse qualcosa a Casarotto. A quel punto il brigadiere decise di rompere il ghiaccio e si alzò per andare a salutare i suoi superiori. Ma, mentre stava per raggiungerli, si udì uno stridore assordante, che annunciava di lì a poco qualcosa di peggio. «Un attentato», urlò Melegatti. Ravidà sbiancò in volto, scioccato da quel frastuono improvviso, che non lasciava presagire nulla di buono. Un attimo dopo una motocicletta di grossa cilindrata entrò come una scheggia dalla porta d’ingresso e si schiantò contro il bancone del bar. Da quel momento non si capì più nulla. Urla strazianti di dolore, birra e vetri rotti dappertutto, gente riversa sul pavimento, odore di malto mischiato a quello del sangue. Un uomo si alzò da terra, ferito, zoppicante, si sfilò il casco e disse a voce molto alta per farsi sentire: «Devo consegnare un pacco al luogotenente Gaetano Ravidà. È qui?».

			Era il corriere, foderato di pelle nera dalla testa ai piedi, con la scritta gialla Prime sul giubbotto davanti e dietro. Ravidà si chiese come facesse a sapere che era lì. Non poteva che essere stato quell’idiota di Campione a dirglielo. “Gente seria, ditta sempre puntuale. Fa nulla per la strage nel pub. Hanno assicurato la consegna entro ventiquattr’ore e hanno mantenuto la parola”, pensò.

			«Sono io», disse all’uomo alzando il braccio per farsi notare e alle diciannove e trenta entrò in possesso del libro sulla Grande Rogazione. In libreria era esaurito, ne aveva trovato uno usato e aveva premura di leggerlo. Tempo poche ore e ne avrebbe saputa qualcuna in più di tutti i sindaci dell’altopiano messi insieme. 

			«Peccato per lo specchio del bar rotto», disse il corriere, che cercò di raddrizzare la motocicletta. «Mi hanno abbandonato i freni».

			In tutto questo Melegatti era come paralizzato. Non diceva una parola. Nel caos aveva perso il parrucchino. Senza quel nido stopposo in testa sembrava un’altra persona. Ravidà si chiese perché alcuni uomini si ostinassero a detestare la calvizie. D’altronde andava di moda. Vedi Montalbano. Poi venne sopraffatto dall’inquietudine. Non vedeva più Casarotto. Sperava con tutto sé stesso che non fosse andato in frantumi come i bicchieri. Un attimo prima gli stava andando incontro. Sorridente, speranzoso. Ma dov’era finito? Neanche Claude Spiller era più al suo posto. 

			Nel pub entrò un prete che reggeva uno stendardo rosso con una croce bianca al centro, lo stesso che apre la Grande Rogazione. Lo ricordava bene, l’aveva visto in foto. L’uomo guardò Ravidà dritto negli occhi e gli disse: «È meglio che ogni fibra si spezzi e vinca la furia, e il sangue vivo inzuppi divano, tappeto, pavimento…».

			Si sentì una sirena farsi sempre più vicina. Qualcuno doveva aver già chiamato l’ambulanza, pensò Ravidà. Era terrorizzato, pensando a tutti quei morti e feriti. In realtà non era proprio il suono di una sirena. 

			La sveglia. 





	
			Nove

			Quel sogno inquietante non era poi così lontano dalla realtà. La “consegna di rigore” per lui, Strazzabosco e Casarotto non era improbabile, come anche la liaison fra la Spiller e Casarotto, visto Casarotto e visti i tempi. Nella poesia ci sguazzava, ormai, quei versi non gli erano nuovi. Li aveva letti prima di coricarsi e, come gli altri sparsi sui muri della città, erano di Silvia Plath. 

			Spense la sveglia, si tirò su e poggiò la schiena alla testata del letto. 

			«È meglio che… il sangue inzuppi… la furia… il pavimento». Erano proprio questi i versi. Quale pavimento, quale sangue, quale furia. Si sentì depositario di una specie di vaticinio. Voleva andare a fondo, e così gli venne un’idea. D’altronde non aveva premura, erano solo le sei.

			Prese l’iPad dal comodino, lo poggiò sulle ginocchia e iniziò a fare alcune ricerche su Google, per attribuire un numero della cabala a ciascuna parola sognata. 

			Sangue: 18.

			Furia: 87.

			Pavimento: 57.

			Poi segnò i numeri su un pezzettino di carta. “Li giocherò sulla ruota di Vicenza, che non si sa mai”. E iniziò ad approfondirne il significato, continuando a cercare sul web.

			Raramente un sogno che ha come soggetto il sangue è di buon auspicio, infatti il più delle volte è associato a un significato negativo; potrebbe voler indicare che provate o proverete sofferenza per un qualcosa che avete commesso e che sentite di dover pagare. Spesso viene associato all’idea della sofferenza, della rabbia e della vendetta… 

			“Ecco, è giustificato”, pensò. “Soffro, sono rabbioso e anche se è sconveniente dirlo, ho sete di vendetta”. 

			La furia, come l’inondazione presagisce una serie di eventi spiacevoli e disgrazie. In particolare se l’acqua si trova vicino ai piedi o se si è immersi anche parzialmente in acqua, allora meglio non mettersi nei guai. 

			“Non c’era l’acqua, il prete parlava di furia e basta, ma forse è la stessa cosa. Aveva ragione Melegatti. Io e Strazzabosco siamo solo in cerca di guai. Perché interessarsi di un caso archiviato? Che riposino in pace le sorelle Bedin, dopo una morte così violenta. Ci ha già pensato l’archiviazione, una sepoltura giuridica. È inutile cercare di riportare in vita il senso di giustizia morale”. 

			Ravidà si alzò e mise sul fuoco la moka. L’aveva preparata dalla sera prima. Si faceva così a casa sua a Bari e così faceva lui ad Asiago.

			“Adesso vediamo cosa dicono del pavimento”. 

			Il significato del pavimento e del soffitto nei sogni va collegato alla propria stabilità (anche finanziaria), al proprio equilibrio (anche psicologico) e alle proprie sicurezze. 

			Sognare un soffitto che crolla, sognare un pavimento che sprofonda deve portarci ad analizzare con cura la situazione della nostra casa nei sogni: gli strumenti personali che abbiamo a disposizione per affrontare la vita, i limiti o le risorse della nostra personalità.

			«Ecco, il mio fallimento matrimoniale non mi lascia in pace neanche nei sogni», si disse prendendosi la testa fra le mani, davanti a una tazza di caffè fumante. 

			Nella cucina dell’alloggio di servizio, dov’era seduto, tutto era perfettamente in ordine. A cominciare dal cielo, dietro i vetri della finestra. L’azzurro mischiato al verde degli alberi dietro i tetti, le striature bianche delle nuvole, le facciate ocra e salmone delle case, gli stipiti in legno chiusi, riverniciati da poco. Altrettanto non poteva dirsi per i suoi pensieri. Non si sentiva a suo agio, circondato da una serie di mobili e complementi d’arredo che raccontavano una storia che non gli apparteneva: dai piatti impilati sulle mensole al portatovagliolo accostato al forno a microonde con precisione geometrica, alla lampadina a luce fredda, nascosta da una plafoniera in cui avevano trovato sepoltura parecchi moscerini. Lo infastidiva il fatto che tutti quegli oggetti si fossero prestati in passato ad altri legami temporanei con chi, in quell’alloggio, aveva soggiornato prima di lui. La loro estranea utilità era ancora più inquietante della loro asetticità. Pensò a chi li avesse scelti, al collega del reparto sostegno logistico dell’Arma, anni e anni addietro, fra esigenze di capitolato e mediocre gusto personale. Mancava il tocco di una donna, la poesia di una visione d’insieme. Un progetto. Il design, poi, era sempre stata la sua passione. Se non avesse fatto il carabiniere sarebbe voluto diventare architetto. Ma poi nella sua vita erano successe tante cose, e quel sogno era stato rimosso. Gli era rimasta però la passione e nel tempo libero al computer giocava a The Sims. Era stata Agnese, la piccola di casa, a farglielo scoprire. 

			All’improvviso si accorse di un rumore. Era il rubinetto del lavabo, che perdeva. Una goccia lenta, inesorabile. A un’altra persona avrebbe dato sui nervi. Non a lui. Il rubinetto richiedeva sì, un’assistenza, ma se ne poteva fare a meno. A maggior ragione, perché gli sarebbe toccato interpellare Campione per chiamare l’idraulico. E quello gli avrebbe chiesto “in concreto” cosa dirgli e lui proprio non voleva sentirgli pronunciare quelle due parole che erano l’opposto di ogni soluzione. 

			La goccia, da tempo, non scandiva solo il ritmo delle sue giornate dentro l’alloggio di servizio: ne era la più essenziale rappresentazione. Giornate inutilmente fluide, che gli sfuggivano di mano senza lasciar traccia nella memoria degli affetti. Invece Simona no, lei c’era. Era andata via, ma continuava a esserci in modo infruttuoso nel suo mondo interiore. Come quella goccia nel lavandino della cucina. 





	
			Dieci

			«Tuttappost?». 

			Bastò quella parola composta nella lingua dell’infanzia a far sentire Ravidà subito a casa, a riportarlo nella sua Bari, da dove era venuto e dove sapeva che non sarebbe potuto tornare presto. 

			Giovanni, il fratello grande, “un capo difettato” – a detta della loro sorella, Lucia – chiamava ogni giorno, quasi sempre alla stessa ora, alle diciassette in punto. Faceva il capocronista a «La Gazzetta del Mezzogiorno», si era sempre occupato soprattutto di morti ammazzati e, nonostante fosse stato prepensionato, a cinquantotto anni continuava a frequentare la redazione con un contratto di collaborazione. Senza quel lavoro sarebbe morto e pure il giornale, ne era convinto, sarebbe morto senza di lui. 

			Di stazza plebea, ma sempre curato, un po’ burbero ma di gran cuore, s’era preso cura della madre fino agli ultimi giorni di vita, restando a vivere in casa con lei. Elemento che, secondo il luogotenente, doveva aver influito sulla direzione “solitaria” che la sua vita aveva preso. Ravidà era convinto che, se non avesse incontrato Simona, avrebbe fatto la stessa fine anche lui. 

			«Ninni, comme sciamme?», aggiunse Giovanni. Ninni era il vezzeggiativo con il quale familiari e amici chiamavano Gaetano Ravidà, sin da bambino. 

			«Sckattàte e posso stare poco al telefono. Fra poco comincia la task force sulla Grande Rogazione». Era in tensione e, per fare le cose per bene, aveva convocato il sindaco, la polizia locale, le associazioni di volontariato, il corpo forestale dei carabinieri e il comitato organizzatore. 

			«Una task force? E a che serve? Ma non è un po’ presto?», aveva sentito bofonchiare la mattina stessa a Campione. Per un attimo il luogotenente si scoprì a sovrapporre il volto del fratello a quello del piantone. C’era qualcosa che li accumunava, anche se non aveva ancora capito che cosa.

			«E che cos’è ’sta Rogazione?». Giovanni s’era già indispettito, per il poco tempo che gli sarebbe stato dedicato.

			«Una specie di processione per valli e declivi lunga trentatré chilometri. Mancano pochi giorni».

			«Caspita. E tu devi partecipare a questa processione? Un po’ lunga, non ti pare?». Giovanni era tendenzialmente disfattista. Uno di quelli che lavora ai fianchi, di fino. Non era mai stata chiara la ragione. 

			«Anche, io e tutto il paese e pure quelli dei paesi vicini che ne hanno voglia».

			«E non ti stanchi? Poi dici che ti vengono i dolori alla zona lombare, che non riesci manco a stare seduto sulla sedia per le fitte…».

			Ravidà sbuffò in silenzio. «Partecipo per ingraziarmi Dio, chissà che me ne manda una giusta nella vita mia». Sul volto gli si dipinse un sorriso amaro. «Ma che domande fai? Sono il comandante della stazione dei carabinieri di Asiago. Qui è come la festa di san Nicola a Bari. È un cammino di fede che da più di tre secoli si ripete fra maggio e giugno. Qui la chiamano tutti “Il giro del mondo”».

			«Come sei colto, sai tutte queste cose. E perché trentatré chilometri? Quanto l’età di Gesù Cristo?».

			Giovanni oltre che disfattista era petulante perché di una curiosità illimitata, riusciva sempre a porsi una domanda in più degli altri. Da bambino sua madre lo aveva soprannominato “E perché?”. 

			«Sai che non lo so? I trentatré chilometri che si percorrono sono circolari e lambiscono i confini del Comune di Asiago, che rappresenta “il mondo” degli asiaghesi. Per questo lo chiamano “Il giro del mondo”». 

			«Da dove a dove si cammina, da che ora a che ora?»

			«Giova’ ma che mi stai a fare l’intervista? Pure con me fai il giornalista? E levati il vizio che mi fai partire i cinque minuti… Hai capito o no che ho da fare?»

			«La regola delle cinque W sempre, pure quando parlo con mio fratello. Chi, cosa, dove, quando e perché».

			Ravidà, ormai spazientito, pensò che l’unico modo per congedarsi prima possibile da suo fratello, senza essere sgarbato, fosse dargli le informazioni che chiedeva.

			«E va bene, adesso ti dico tutto. Si parte alle sei del mattino dal piazzale fra il duomo e la loggia comunale. Il mattio, la campana più grande, suona a festa e ci si incammina, seguendo un uomo che porta uno stendardo rosso con una croce bianca che non va mai superato e al quale non si possono dare le spalle, se non a Camporovere». 

			«Perché?»

			«Perché porta sfiga».

			«Ah», disse quello, toccandosi le parti basse con disappunto della collega che gli sedeva di fronte, nella redazione open space del quotidiano barese.

			«E la storia di Campo…?»

			«Camporovere, è lunga da spiegare, poi te la racconto domani. Una volta partiti, anche in caso di pioggia, non ci si ferma. L’arrivo, nel tardo pomeriggio, coincide con il punto di partenza. L’ultimo tratto, che riporta al duomo di Asiago, passa per il Leiten, il colle dove è situato l’ossario dei caduti».

			«Quello del nonno?»

			«…Sì». Ravidà avrebbe voluto dirgli che non era affatto certo che le spoglie del nonno si trovassero lì, ma in quel momento sarebbe stato sconveniente aprire un’altra parentesi. Lo avrebbe trattenuto al telefono oltre ogni limite. La task force era quasi al completo. Casarotto era apparso sulla soglia e aveva sollevato il pollice, per dire che erano arrivati tutti, tranne il comandante della polizia locale, una prima donna che si faceva sempre attendere. Quindi qualche minuto con Giovanni se lo poteva ancora ritagliare.

			«Hai letto le lettere del nonno?»

			«Ho cominciato».

			«Mi raccomando, quando le finisci, rendimele. Tu sai che sono io il custode dei ricordi di famiglia».

			«Sì, sì, stai tranquillo». “Il solito”, pensò Ravidà. “Alla sua età ha ancora atteggiamenti da fratello maggiore. Peccato che fra tutti e tre è rimasto quello più irrisolto. Nonostante il lavoro. Io almeno c’ho provato a farmi una famiglia. Lucia, lei non ne ha mai sbagliata una. Ma lui? A chi vuole dare lezioni?”.

			«Mi stavi dicendo della processione», disse Giovanni, riportando il discorso alla Grande Rogazione. Ravidà era sempre più insofferente. Doveva chiudere quella telefonata quanto prima. 

			«Alla fine del corteo, si intonano canti in lingua cimbra e le litanie dei santi che vengono tramandate di generazione in generazione. Nel tardo pomeriggio, con la solenne messa nel duomo, si chiude la processione. Ho rispettato la regola delle cinque W, sei soddisfatto?»

			«Non del tutto. Ndmen8 adesso devi lasciarmi per partecipare alla task force che hai convocato per una scampagnata sui monti». 

			Ravidà perse la pazienza. «Come i festeggiamenti di san Nicola a maggio non ve ne sono altri. Vero? So che la pensi così… uffa… Giovanni, tu la fai facile. Sai che cosa è successo qui qualche mese fa? Il ciclone. Alberi abbattuti, tronchi spezzati, i coleotteri poi… qui c’è il bostrico, sinonimo di disgrazia biblica come giù in Puglia la Xylella. Dovresti saperlo, ne ha parlato tutto il mondo e prima ancora te ne ho parlato io, che l’ho vissuto in prima persona il dramma del ciclone. Ma la gente non s’è persa d’animo e si sforza di guardare avanti. E noi dobbiamo mettere in sicurezza tutto, lungo il percorso, perché alla scampagnata di montagna, come la chiami tu, parteciperanno migliaia di persone. Ti ricordi quando qualche anno fa, nel porto vecchio di Bari, riuscirono a trasformare una gita in barca con il santo in Apocalypse Now? Piovvero bombe sui gozzi stipati di persone e qualcuno rischiò la vita». 

			Giovanni si fece il segno della croce. San Nicola non glielo potevi proprio toccare. «Gita in barca con santo? Apocalypse Now? Ma come parli? Non essere sacrilego. È la processione a mare, una tradizione secolare della nostra città. Quell’incidente fu colpa dei fuochisti… Mica sarai diventato un montanaro?»

			«No, io sono io e basta. A Bari come ad Asiago. E non permetterti di parlare del “Giro del mondo” come di una scampagnata sui monti. La salita del monte Katz presenta un dislivello di circa trecento metri. In passato anziani e bambini hanno avuto malori per la stanchezza. Le condizioni climatiche fanno la loro parte, ma proprio perché non si può mai sapere, se non il giorno prima, il sindaco ha proposto di montare in quella zona un ospedaletto da campo. In cima, dove ci sono le trincee della prima guerra mondiale e dove solitamente ci si ferma per una breve sosta, per rinfrescarsi e poi, finalmente, per affrontare la discesa. Ne parleremo fra poco in riunione. Perciò, adesso, fratello caro, ti devo proprio lasciare».

			Giovanni si era già pentito della sua uscita, e cercò di rimediare. «Deve essere bellissimo. Quasi quasi vengo a trovarti, voglio partecipare pure io. Che dici? Ti andrebbe?».

			Ravidà fu preso di sorpresa. Proprio non se l’aspettava. Giovanni viaggiava di rado. Doveva aver colto qualcosa di interessante, dal punto di vista giornalistico, in quell’evento di popolo. «Certo che mi farebbe piacere. Non so però quanto tempo potrò dedicarti. Quel giorno sarò in servizio. Ma tu vieni. Perché non ti senti con Lucia? Se c’è pure lei facciamo una bella rimpatriata familiare».

			Lucia, la sorella che faceva l’avvocato fra Padova, dove viveva, e Venezia, dove aveva il secondo studio legale. L’unica della famiglia laureata, in Giurisprudenza, con il massimo dei voti. Se ne era andata da Bari subito dopo per frequentare un corso di specializzazione in Criminologia, si era innamorata di un professore, un noto psichiatra forense, e da allora stavano insieme, tre figli, due studenti universitari e uno già laureato, una vita segnata da un lavoro molto impegnativo. Tanto che, nonostante Lucia avesse anche lei una casa ad Asiago, Ravidà non la vedeva spesso. Qualche giorno prima l’aveva raggiunta a Venezia. L’aveva osservata a distanza, seduto al tavolo del ristorante Al Bacareto, dove l’aspettava per pranzo. Nonostante la pesante cartella da lavoro, stretta in una mano, e la toga poggiata sull’altro braccio, Lucia avanzava con incomparabile grazia, illuminando Campo San Samuele. Guardandola, era impossibile non pensare a Simona, la sua ex moglie. Una specie di aura le rendeva speciali agli occhi di tutti.

			«Ci parlo io con Lucia, vedrai che se le dico che salgo troverà il modo per organizzare i suoi fascicoli», disse Giovanni.

			«Le udienze non le fissa lei».

			«Ma può organizzare per tempo una sostituzione. In quello studio di dieci avvocati e otto segretarie ci sarà pure qualcuno in grado di sostituirla. Eccecos9. Non ci vediamo tutti insieme da un anno, un’assurdità. Nostra madre lo avrebbe trovato imperdonabile. Certo, è pure colpa mia che non mi muovo, ma ho i miei acciacchi, le mie abitudini, il giornale, il clima in Veneto è quello che è, poi mangiano male, vuoi mettere qui…».

			«Uffa, Giovanni, ancora con ’sta storia che mangiano male e che invece a Bari si mangia meglio che in tutto il mondo?»

			«Perché, non è così?»

			«No, e adesso non farmi l’elenco delle tipicità baresi che le conosco a memoria. Io mangio benissimo pure qui. E bevo pure meglio. Devo dire che il cibo è l’ultima cosa che mi manca, al momento, della mia città. E adesso devo chiudere. Ciao».

			Gli si incrinò la voce. Ultimamente bastava poco per farlo commuovere, anche se non versava mai una lacrima. La nostalgia era una brutta bestia, un animale con la coda mozza, privo d’orientamento. E lui si sentiva così spaesato, combattente sperduto nel più difficile campo di battaglia della sua vita. 

			«Guardo i voli e domani ti so dire. Ciao», concluse Giovanni.

			Casarotto si affacciò di nuovo.

			«Arrivo… tanto il comandante della polizia locale non c’è», gli disse Ravidà. 

			«E invece c’è».

			Il luogotenente sgranò gli occhi. «E aspettasse lui, una volta tanto», fece, perentorio, alzandosi dalla sedia e accompagnando le parole con un gesto della mano. Giovanni lo aveva fatto proprio innervosire e avrebbe affrontato la task force della Grande Rogazione con un diavolo per capello.

			«A parte questo, ha da dirmi altro? Mi dica pure, parli che l’ascolto. Non faccia caso al mio umore, sa, mio fratello…». 

			«La macchina rubata, la Volvo».

			Ravidà sbuffò. «Embè?»

			«L’hanno trovata gli uomini del luogotenente Rizzo nel bosco di Cesuna, in prossimità di via Armistizio».

			«Fermate le rotative», disse Ravidà.

			Dopo la riunione, stanchissimo, ma sereno, Ravidà cenò alla Bigoleria e poi si ritirò nell’alloggio di servizio. Era riuscito anche a sapere qualcosa in più della Spiller. Casarotto gli aveva detto che di campionessa vera si trattava, nel senso agonistico della parola. Medaglia d’oro alle Olimpiadi invernali di sci di fondo, a Lillehammer, in Norvegia, nel 1994. Figlia d’arte, tra l’altro. Suo padre, il dottor Gustavo Spiller, primario neurologo, negli anni Settanta aveva partecipato anche lui ai Giochi olimpici invernali nelle file della Squadra nazionale di biathlon.

			Dopo il traguardo olimpionico, una brutta caduta aveva allontanato la donna dalle gare. Da allora si era data all’insegnamento, ultimamente alle Melette, dove per un caso fortuito Ravidà non l’aveva incontrata in quell’unico giorno in cui aveva deciso di prendere lezioni di sci. 

			Sul coniglio impallinato c’era invece da fare chiarezza. Bisognava verificare se fosse entrata in contrasto con qualcuno, che si era vendicato cercando di ammazzarle il coniglio. Avrebbe controllato la sua situazione bancaria. Quella sentimentale gli era stata riferita dal brigadiere: vedova. Stato civile anticipato nel sogno alla King’s House da Melegatti. 

			Squillò il telefono. Era Monica, la grande di casa. 

			«Ciao tesoro». 

			«Ciao papà».

			«Che fai?»

			«Che devo fare, papà? Studio. Cerco di andare avanti con filosofia del diritto. Una noia mortale. Ascolta, ti leggo qualcosa. “Comparazione e astrazione generalizzante sono alcune categorie centrali del diritto, ricorrenti nei diversi sistemi giuridici, per ricavarne le figure di qualificazione, ordinamento, norma, sanzione, diritto oggettivo eccetera”… sta per uscirmi il fumo dalla testa».

			«Anche a me, solo a sentirti. È una facoltà che hai scelto tu. A proposito, ho fatto il bonifico per le tue tasse. Quindi impegnati, non saltare l’appello, prima finisci e meglio è».

			«Ma se ho appena iniziato… Il tuo è un consiglio interessato. Vuoi solo risparmiare».

			«Sì, ma non denaro, tempo. Il tuo. Adesso li cercano tutti laureati a ventidue anni e con due master a ventitré. Bisogna darsi da fare. È tardi, perché non vai a dormire?»

			«Perché non voglio saltare l’appello. L’hai detto. Se no chi ti sente? Se passo l’esame andiamo a vedere i The National? Suonano a Parigi fra un paio di settimane».

			«Tu prima pensa a superare l’esame».

			«Pa’, andrà sold out».

			«Bimba, una cosa alla volta, dai».

			«Che si dice lassù?»

			«Da qualche giorno finalmente sembra essere arrivata la primavera. I rondoni in cielo. Tanti profumi nell’aria e la natura di nuovo piena di colori. Non c’è più neve, se non in alto e ci sono i fiori dei ciliegi sulle colline e ai piedi delle montagne. I boschi sono bellissimi. Sono diventato un assaggiatore di erbe».

			«Ti droghi? Ah ah ah».

			«Mi hai scambiato per Schiavone? Qui lavoriamo davvero, mica facciamo i telefilm. E poi non scherzare su queste cose, sai come la penso. Tutti dentro. Chi vende e chi fuma».

			«L’hai detto tu che assaggi erba». Monica scoppiò a ridere.

			«Ho scoperto il tarassaco. Sai quei fiori gialli che crescono selvaggi qui e lì? È buonissimo, anche sulla pizza. Ne fanno una da Rubens, qui vicino, a Rubbio. La prossima volta vi ci porto. Le foglie sono un po’ amare ma a me piacciono tantissimo. Poi ci sono quelle di pastinaca, che invece sono dolci e quelle di cumini, più saporite e forti. Erbe sane, le mie».

			«Dai, papà, sai che scherzavo, non ho mai fatto neanche un tiro di sigaretta. Quando ti vediamo? Verrai presto a Bari?».

			Se fossero stati ancora una famiglia, Monica avrebbe detto: «Quando torni a casa?». E invece no, non poteva dirlo perché la loro famiglia da un paio d’anni non esisteva più. In quella che per venticinque anni era stata la loro casa, era rimasta Simona con le ragazze. Lui invece viveva in un alloggio di servizio di cinquanta metri quadrati nella stazione dei carabinieri di Asiago. Quando tornava a Bari andava a stare da Giovanni. In albergo o in caserma si sarebbe sentito ancora più solo. La domanda gli riecheggiò in testa. Pensò a come le scelte dei genitori finissero per condizionare anche il linguaggio dei figli. Dopo una separazione una famiglia cambia, muore un mondo e se ne fa un altro. Insindacabilmente diverso.

			Le rispose con un’altra domanda. «Tua sorella che dice?»

			«La solita intrattabile».

			«Dai, non dire così, dovete essere unite».

			«Questa è buona, papà. Voi avete distrutto tutto e noi dobbiamo essere unite».

			Avrebbe voluto dirle che non era andata così. Che lui non aveva distrutto nulla, che era stata colpa di sua madre se la famiglia si era rotta. Ma si era imposto di non parlare mai male dell’ex moglie alle sue figlie. E così lasciò cadere la cosa.

			«Che sta facendo?»

			«Scrive».

			«Cosa?»

			«S’è messa in testa che deve diventare scrittrice».

			«E da quando?»

			«Da oggi. Ieri voleva fare la giornalista. Ma poi ha detto che le sarebbe stato troppo stretto. E così è scattato il coprifuoco. Lei deve scrivere e non può volare manco una mosca dentro casa».

			Ci fu un attimo di silenzio. Poi Ravidà sentì una porta che si apriva e subito dopo, sempre più vicina, la voce di Agnese: «Che stai dicendo su di me e a chi?».

			Era la figlia minore, al primo anno del liceo classico. Fra le due sorelle, quella che di più aveva risentito della separazione. Era in cura da uno psicoterapeuta, ma da qualche tempo stava meglio, lo diceva lei stessa. Erano finiti gli attacchi di panico e aveva diradato le sedute. 

			«Sto parlando con papà, gli sto dicendo che vuoi fare la scrittrice», disse Monica.

			«Passamelo… Pronto, papà, secondo te posso diventarlo?»

			«Certo, chi si permette di dire il contrario? Hai sempre scritto bene. Dovresti solo leggere un po’ di più».

			«Vorrei iscrivermi a un corso di scrittura creativa, mi sto informando. Quando vieni, papà, così ne parliamo? Ho comprato un’estensione di The Sims. Costruisco cottage, non vedo l’ora di mostrarteli».

			«Fate prima a salire voi. Viene a trovarmi zio Giovanni. Fra qualche giorno sarà qui. Potrebbe raggiungerci anche zia Lucia. C’è un evento religioso importantissimo che coinvolge tutto l’altopiano. Una specie di processione. Molto suggestiva. Vale davvero la pena».

			«Magari, papà, io verrei per te, mica per la processione. Ma Monica deve fare l’esame e per me saranno gli ultimi giorni di scuola. Stai bene, papà? Mi manchi tanto… guru guru guru guru ’ngastagnari».

			Un groppo alla gola, cosi forte che Ravidà non riuscì a dire più una parola. Quell’ultimo verso di una filastrocca incomprensibile, che aveva imparato da suo padre e con la quale ogni mattina, fino a quando era stato a casa, aveva svegliato le sue figlie, fece cedere la diga. Il pianto soppresso gli tolse il respiro. Un’apnea che sembrava non finire mai, una vampa di calore lungo il corpo. Si fece rosso in volto, gli si offuscò lo sguardo, tanto che non riuscì più a distinguere i caratteri del libro che stringeva fra le mani, una raccolta di poesie di Sylvia Plath. 

			“Il passo della pantera è sulle scale, ora la sento che sale, che sale”. La frase lo aveva colpito e adesso quella pantera dava un corpo all’inquietudine che lo imprigionava. Era uno dei versi apparsi da qualche tempo sui muri di Asiago, in quell’insolito formato da tazebao. Era risalito all’autrice e aveva acquistato il libro dalla libreria sul corso. Quelle poesie erano tessere di un puzzle. Forse qualcuno stava cercando di dire qualcosa alla comunità sul delitto delle Bedin e aveva trovato il modo più colto ma anche più oscuro per farlo. Non c’era altra spiegazione. L’apparizione delle poesie era coincisa con l’archiviazione del caso. Non poteva essere una casualità. 

			Un colpo di tosse forte. Risolutivo, liberatorio. Così il luogotenente tornò a respirare, a distinguere i caratteri sul foglio. Poggiò la mano sulla fronte bagnata. Aveva sudato e pure tanto.

			«Fatemi sapere, allora. Buonanotte piccine». 

			«Buonanotte papà», dissero in coro.

			Poggiò il telefono sul comodino e si chiese in cosa avesse sbagliato davvero. 

			
				
					8 Addirittura.

				

				
					9 E che cosa!

				

			





	
			Undici

			Erano sul Brenta, lui e Edy, il suo maestro di pesca a mosca. Era stato un lancio perfetto, aveva usato il filo giusto, aveva caricato bene la canna e la mosca era scesa nella corrente imitando alla perfezione un vero insetto acquatico.

			La trota marmorata era comparsa all’improvviso, a occhio e croce cinquanta centimetri di lunghezza, dai due ai tre chili di peso. Gironzolava intorno all’esca con curiosità ossessiva, si era spinta addirittura ad annusarla. Roba da matti, un pesce che annusava la ninfa, come la chiamano gli esperti. Si rendeva conto che non era un insetto vero e con un colpo di coda la sbalzava fuori dall’acqua, scomparendo sul fondale. Quella trota non solo non aveva abboccato ma l’aveva pure snobbato, facendolo sentire “un pirla”, come aveva detto Edy. E lui era rimasto in piedi, deluso, e pure Edy che ne aveva viste tante ma non si capacitava di quanto fosse accaduto. Lo stava raccontando a Casarotto e quello gli stava dicendo: «Comandante, sono certo che tornerà a trovarla. Quella trota finirà nel suo guadino», quando squillò il cellulare.

			Era Strazzabosco, in piena notte.

			«Sì… Pronto… Ditemi». Un respiro profondo, quasi un grugnito. L’impressione di essere schiacciato sul letto da una forza soprannaturale. Impossibile muoversi. 

			«Comandante, scusi se l’ho svegliata, ma volevo dirle che l’abbiamo presa».

			“Almeno lui l’ha presa”, pensò Ravidà, nel dormiveglia. Immaginò Strazzabosco festante, con la trota marmorata fra le mani. Poi capì che era stato solo un sogno, in una notte segnata da una laboriosa digestione.

			I bigoli al ragù d’anatra mangiati troppo tardi alla Bigoleria gli si erano piazzati sullo stomaco. 

			«Chi avete preso?», chiese.

			«La poetessa».

			Per un attimo Ravidà si confuse con “la campionessa”. Quella donna gli si era proprio ficcata in testa. 

			«La Spiller?»

			«No, quella è solo una sbraghessòna. Fora la xe tuta santarèla, in casa fala sbraghessòna10…». 

			Il luogotenente incassò un altro particolare sulla donna, da aggiungere al puzzle che da qualche giorno stava componendo nella sua testa. Vedova, single, santarellina, sapientona. 

			«…Questa si chiama Angela Pertile», chiarì Strazzabosco. 

			«E che ha fatto?»

			«È quella che attacca i fogli con le poesie sui muri».

			«Una donna?»

			«Sì». 

			«Mah, pensavo fosse un uomo».

			«Donna, fino a prova contraria e pure stagionata».

			«Cioè?»

			«Settantotto, anche se ben portati. Non gliene daresti più di sessantacinque».

			«Adaver?». Ravidà ebbe un rigurgito di baresità. «Ma veramente?», si corresse, sobbalzando dal letto. 

			«Una tipa strana. Sembra una specie di indiana, come si chiamano quelli che vestono con le tuniche arancioni? Una setta, non ricordo il nome».

			Il luogotenente riuscì a liberarsi dalla morsa della forza sovrannaturale che lo teneva inchiodato al letto e poggiò la schiena alla testata. Il letto scricchiolò, un rumore tremendo, stridulo, di legno che sta per spezzarsi. La posizione lo aiutava a connettere meglio. Si sentiva ancora sopraffatto dal buio e non era solo questione di assenza di luce. 

			«Gli Hare Krishna?»

			«Sì, comandante, proprio quelli».

			«Setta è esagerato, un movimento spirituale, direi».

			«Pensi che ha i sandali ai piedi. Inverno ed estate, veste sempre allo stesso modo. Un soggetto abbastanza solitario, si vede poco in paese. Abita in contrada Bosco».

			«Pure questa?»

			«Chi altri?»

			«La Spiller, quella del coniglio impallinato».

			«Già, e pure le due sorelle uccise», aggiunse Strazzabosco.

			«Appunto».

			«Questa Pertile è un altro personaggio da film. Una di quelle persone da chilometro zero».

			«Cosa intende?»

			«Autosufficienti, che coltivano l’orticello, allevano qualche animale e quindi non escono neanche per andare a fare la spesa».

			“Vestita in quel modo inusuale, l’avrei notata”, pensò Ravidà, che riteneva di non averla mai vista. 

			«Dov’è adesso?»

			«In stazione».

			«Qui?»

			«Sì, lì». 

			«Ma quando l’avete presa?»

			«Poco fa. L’abbiamo sorpresa in flagranza, fermata e identificata. Non ha opposto alcuna resistenza. Ha detto portatemi da Ravidà».

			«Ah, così ha detto?»

			«Testuale».

			«E non poteva decidersi a farsi accompagnare da me in un orario più decente o a venire con le gambe sue? Con i sandali? Sono le quattro del mattino».

			«E che ne so io, comandante, lo chieda a lei. Noi l’abbiamo consegnata a Campione e abbiamo ricominciato a fare il giro».

			Ravidà sobbalzò per la seconda volta. E i bigoli con lui.

			«E come vi è venuto in mente?»

			«Perché? Abbiamo sbagliato? Non dovevamo?».

			Il luogotenente immaginava la situazione al piano di sotto, nel corpo di guardia. Campione e l’Hare Krishna, insieme, lei assorta nelle sue preghiere e lui con la mente affollata di domande perché costretto da ordini superiori, i suoi, a non dire neanche una parola. Lei muta e Campione che sobbolliva come il ragù della domenica nella casa dell’infanzia, a Bari, che talvolta gli mancava più della sua stessa vita. 

			«No, vabbè. Sa, Campione… Comunque grazie, ottimo lavoro. Per il resto?» 

			«Nulla di rilevante. Un paio di chiamate hanno segnalato la presenza di alcuni esemplari di lupo nei giardini di abitazioni in prossimità del centro cittadino. Se non si decidono a fare lo Sportello lupo continueranno a scocciare noi a tutte le ore. E magari ci scapperà pure il morto, sbranato». 

			Aveva proprio ragione Arturo, pensò Ravidà mentre poggiava i piedi sul pavimento. Il vento, fuori, era una sinfonia furibonda. 

			
				
					10 Quella lì fuori di casa fa la santarella, dentro la sapientona. 

				

			





	
			Dodici

			La donna se ne stava in piedi e si guardava attorno. Minuta, piccola di statura, i capelli raccolti in una treccia color ostrica perfettamente imbastita, che le cadeva dritta sulla spalla, fino all’altezza dei fianchi. Addosso solo una tunica arancione in seta grezza, da cui sbucavano pantaloni alla caviglia, della stessa stoffa e dello stesso colore. Sull’omero destro una stola in panno beige, che le arrivava fino alle ginocchia. Una collana lunga, di sfere d’avorio, al collo, sandali in cuoio marrone e con la suola in gomma scura, ai piedi. Un’anziana dea indù o la versione femminile di un monaco trappista. 

			Il suo fisico esile tendeva a scomparire dentro quegli abiti inusuali, ma sobri e preziosi allo stesso tempo. Ravidà si ricordò di sua madre, Maria Rosaria Losappio, sarta. Avrebbe detto che quella donna non aveva corpo e che perfino l’ago avrebbe avuto soggezione nel punzecchiare il tessuto, per dare forma a qualcosa che sarebbe stato indossato da una specie di appendiabiti. 

			A poca distanza da lei, poggiato sulla sedia, uno zaino di stoffa a righe. Campione, seduto alla scrivania, faceva le parole crociate. 

			«Buongiorno signora», disse il luogotenente, apparendo all’improvviso.

			«Pertile, Angela Pertile. Lilli, mi chiamano Lilli», disse lei con tono perentorio e un’espressione severa. A dispetto della voce puntuta, a Ravidà sembrò tranquilla e perfettamente a suo agio, a quell’ora, nella stazione dei carabinieri perché sorpresa, in flagranza di reato, a imbrattare i muri con delle poesie. 

			Era una donna stramba, dalla carnagione olivastra e brillava di luce propria, tanto da illuminare il corpo di guardia e parte del corridoio. Il luogotenente dedusse che fosse una frequentatrice di posti molto soleggiati, forse era un’amante del trekking, delle lunghe passeggiate in altura. Le grinze sul volto raccontavano la sua età in modo più veritiero di quanto facesse il suo corpo minuto. Un naso grande, dritto, gli occhi rimpiccioliti dalle palpebre cadenti, ma vispi, attenti e reattivi. Aveva ragione Strazzabosco: l’età della Pertile era un imbroglio anagrafico. Non dimostrava per niente i suoi settantotto anni. Il collo lungo faceva pensare a un fenicottero, un unico fascio di nervi che sorreggevano una testa che si muoveva a scatti, come quella di un uccellino. Forse un principio di Parkinson, pensò.

			«Mi segua», le disse. Il vento sferzava le finestre del corridoio che conducevano al suo ufficio. Il cielo era spento, senza luna, e sul paese addormentato gravava un’aria insolita. Pensò all’imminente Grande Rogazione e si augurò che il tempo migliorasse. 

			«Comandante, in concreto, ha bisogno di me per verbalizzare?», chiese Campione che gli andava dietro come un barboncino affannato, nonostante fisicamente fosse tozzo come un bulldog. 

			«Non si preoccupi, faccio da me», e lo licenziò senza esitazione.

			«Va bene», disse il piantone, contento di essere stato sollevato dall’incombenza. Erano le quattro e mezzo del mattino e aveva sonno. Un paio d’ore di riposo era tutto ciò cui ambiva, prima di smontare.

			«Che tempaccio. Volava tutto, pensavo che non ci fosse nessuno per strada. E invece no. C’era la Jeep dei carabinieri. Sono davvero sfortunata o forse fortunata. Piuttosto lei è proprio il comandante Ravidà?», chiese la donna. «Perché è con lui che voglio parlare», precisò, «con il barese».

			«Sì, sono io», rispose, mentre pigiava l’interruttore dell’ufficio. Una luce gialla tendente al lugubre, prodotta da una lampadina a basso consumo all’interno di una plafoniera di opalino bianco, rivelò la stanza. Ravidà lesse nello sguardo della Pertile una certa delusione. “Chissà come se lo aspettava l’ufficio del comandante”. Lo sapeva anche lui che era scialbo, impersonale. Il pavimento di una ceramica dozzinale, lucida e grigiastra, i mobili di un legno dichiaratamente finto, nonostante la pretenziosità del design e nonostante tutti i boschi della zona. Unica eccezione: un vecchio stereo, con un piatto, un lettore CD, un amplificatore e dei dischi in vinile poggiati in orizzontale su un mobiletto attiguo alla scrivania. Se li era portati da Bari. 

			«Prego, si accomodi», le disse, con lo sguardo assonnato e i sensi sopiti. «Devo farle qualche domanda». Aveva una sola esigenza: capire. Mettendo in conto che Angela Pertile potesse anche essere una squilibrata che, da un momento all’altro, tirava fuori un coltello e lo infilzava alla carotide. D’altronde una che se ne andava conciata in quel modo, in un paese di montagna, non doveva avere tutte le rotelle a posto. Ma allontanò quel pregiudizio, ritenendolo sconveniente. Rischiava di portarlo fuori pista. 

			«Ha le poesie?», le chiese. «Me le fa vedere?».

			E lei non batté ciglio. Non gli parve affatto sorpresa, anzi gli diede l’impressione che non vedesse l’ora di confessare i suoi misfatti. Quasi se ne volesse liberare. Non doveva essere stato un peso facile da reggere, piccola com’era. Un segreto ingombrante. 

			Lilli poggiò lo zaino sulla scrivania e tirò fuori un rotolo di fogli, tenuti insieme da un elastico. Ne sfilò uno. Lo srotolò, e lesse ad alta voce quello che lei stessa aveva scritto: 

			È meglio che ogni fibra si spezzi

			e vinca la furia,

			e il sangue vivo inzuppi

			divano, tappeto, pavimento 

			maledicendo, l’occhio sbarrato. 

			«Appunto, proprio questa», disse Ravidà. 

			Qualche giorno prima ne aveva parlato a lungo a Venezia con sua sorella Lucia, per cercare di carpirne il senso. L’indagine sulla morte delle sorelle Bedin, che stava portando avanti con discrezione, ruotava intorno a quelle poche righe e da lì avrebbe potuto rialzarsi, nonostante per la magistratura il caso fosse chiuso. Lucia, oltre a essere un avvocato di grido, era una grandissima lettrice. Scriveva su un blog letterario e su Instagram le sue recensioni avevano migliaia di lettori.

			«Potrei contestarle il reato di deturpamento e imbrattamento di cose altrui. L’articolo 639 del Codice penale. Reclusione da uno a sei mesi o multa da trecento a mille euro. Qualora il fatto fosse stato commesso su cose di interesse storico o artistico, e mi pare che sia stato fatto anche questo, si applica la pena della reclusione da tre mesi a due anni e della multa fino a diecimila euro». Ravidà si passò le mani sul volto come per togliersi l’ultima ombra di sonno e si sforzò di apparire severo, ma si rese conto che non sarebbe servito a nulla. Lilli Pertile adesso aveva l’aria di un uccellino smarrito. Il comandante non s’era fatto ingannare dalla sua grinta, che aveva liquidato subito come una forma di difensiva aggressività. Doveva essere una brava donna, strana sì, ma onesta e soprattutto animata da buoni propositi. 

			«Lei non lo farà se collaboro, giusto?». Lilli aveva gli occhi speranzosi. 

			«Giusto».

			Ci furono attimi di silenzio. Si era raggiunto un punto di equilibrio e parlare poteva diventare rischioso. Ravidà cercava di mimetizzarsi con il temperamento della Pertile, per farla aprire con maggiore tranquillità. La donna arrotolò il foglio, di colore bianco e grandezza identica a tutti gli altri già appiccicati sui muri. Il testo della poesia era stato scritto con un normografo, che doveva averci messo del tempo, pensò. Ma forse la signora Lilli, vista l’età, non doveva essere avvezza alle nuove tecnologie. E quindi aveva scelto un mezzo efficace e anonimo, che al luogotenente fece venire in mente quelli usati dai brigatisti, negli anni della lotta armata.

			«Vado subito al dunque. Io un’idea me la sono fatta», disse il luogotenente, «ma forse la mia è solo una supposizione. Ho pensato che lei abbia cercato di accendere l’attenzione della comunità asiaghese su qualcosa. E dunque anche quella dei carabinieri. Perché era inevitabile che prima o poi l’avremmo presa con le mani nel sacco. Anzi, forse c’abbiamo messo troppo tempo».

			«Sì, un po’ troppo. Ha cominciato a stancarmi questa storia. Sa, comandante, ho la mia età. Tutte quelle notti fuori…». La donna levò gli occhi verso di lui. Provocatoria, un po’ irriverente, anche sarcastica. Ma Ravidà aveva dalla sua una pazienza d’acciaio. Tattica attendista anche quella. 

			«Ecco. Sarebbe stato più semplice e anche più risolutivo se fosse venuta qui, a riferirci del caso in oggetto, ma è evidente che qualche precisa ragione l’ha spinta a seguire questo percorso, direi più contorto, oltre che scenografico».

			«Quale caso in oggetto?»

			«Il caso delle sorelle Pina e Carla Bedin, trovate sette anni fa con il cranio sfondato, nel soggiorno della loro casa, riverse una sul pavimento e l’altra sul divano, gli occhi sbarrati e sangue dappertutto. Un efferato duplice omicidio, ancora irrisolto, avvenuto in contrada Bosco, esattamente a pochi passi da casa sua, perché lei è lì che abita, giusto?». Ravidà aveva gettato sul tavolo il suo asso nella manica. 

			La donna lo guardò corrucciata. Sembrava oppressa da un nugolo di pensieri. Poi all’improvviso distese il volto in un sorriso compiaciuto. «È più sveglio di quanto pensassi, caro comandante. Mi consenta di parlarle così… potrei essere sua madre. Lei è davvero perspicace».

			Ravidà pensò che, in verità, Angela Pertile non avrebbe mai potuto essere sua madre, che se ne stava invece due passi e dieci parole dietro suo marito, nonostante fosse una donna autonoma, una stimatissima artigiana. Con il suo atelier aveva sempre portato a casa più soldi di lui perché, con il suo stipendio, il brigadiere Annino Ravidà non avrebbe potuto fare altro che assicurare il pane in tavola e far studiare i ragazzi. Sua madre, poi, non l’avrebbe mai vestita così una donna, eppure dalla sua bottega sartoriale ne aveva viste passare tante, giovani, meno giovani, grasse e magre. Lei le modellava tutte, le aggraziava, con i suoi abiti addosso sembravano più belle. Anche quelle brutte.

			«Non avrete pensato mica che le ho ammazzate io, le due povere sorelle?», disse Lilli e fece uno strano gesto con le mani, che vagamente assomigliava al segno della croce. Un gesto che si concluse con il bacio sulle dita, come il comandante aveva visto fare da bambino, spessissimo, alla sorella di sua madre, zia Lina. Tanto che all’improvviso si sentì piccolo, alleggerito della sua età, delle sue pene, anche del ruolo che ricopriva, sorpreso di trovare conforto in quella presenza aliena che si stava rivelando la cosa più rassicurante e familiare che gli potesse capitare. La signora Angela Pertile, detta Lilli, insieme alla Corazza Farina al Museo della Guerra di Cesuna e al soldato del Lèmerle, poteva essere la terza possibile rivelazione, in un ipotetico cammino di guarigione che riportasse l’uomo Ravidà al centro della sua stessa storia. 

			«Io, la Pina e la Carla le conoscevo bene», continuò. «Da quando sono rimasta vedova e mio figlio è andato a fare lo chef sulle navi da crociera, stavo spesso con loro. Soprattutto la sera. Mi invitavano a cena e io ci andavo con Alexandra, una donna moldava che mio figlio mi aveva piazzato in casa, perché diceva che sapermi sola non lo faceva stare tranquillo. Dopo cena leggevamo i libri. Decidevamo un testo, una trentina di pagine alla volta e poi ne parlavamo. Un club, ristretto, di lettori. Ero sempre io a prestare la voce. Da ragazza avevo fatto teatro, a loro piaceva molto la mia interpretazione. A casa ho cinquemila libri, leggo da quando avevo dieci anni».

			«Caspita». Ravidà la fissò stringendo gli occhi, come se stesse prendendo la mira.

			«Comandante, all’epoca non c’era ancora la televisione, la radio ce l’avevano in pochi, le ragazze non uscivano di casa e quindi per passare il tempo si leggeva davanti al camino acceso. La domenica mattina, dopo la messa, con mamma e papà andavamo alla biblioteca di Mario a prendere un libro in prestito». 

			«Mario? Mario chi?»

			«Mario Rigoni Stern. Gli davi venti lire e potevi tenere il libro quindici giorni. Con quei soldini lui pagava il fitto alla proprietaria e arricchiva i titoli: romanzi, saggi, poesie. E così ho cominciato a leggere Vittorini, Gramsci, i russi, Levi, Pavese. I grandi, la sera, si fermavano anche a discutere con Mario delle letture fatte. Ne scaturivano dei bei dibattiti. Ero piccola, ma ricordo bene quelle lunghe conversazioni. Poi lui è diventato uno scrittore importante e qui nell’altopiano una specie di nume tutelare. Lo era già da vivo, lo è diventato ancora di più da morto. Da quando non c’è più ho pensato, nel mio piccolo, di fare la stessa cosa. Glielo dovevo. Per un certo periodo si sono uniti a noi l’Adelmo e la Carmen».

			«Gli Zovi?».

			Lilli fermò il racconto, catturata da un ricordo, e Ravidà mise in funzione il registratore del cellulare, intuendo che avrebbe detto a breve qualcosa di risolutivo. O folle. Nella peggiore delle ipotesi avrebbe consigliato alla signora di farsi visitare da un bravo dottore. O di chiamare un avvocato. D’altronde alla sua età era comprensibile che non potesse starci più con la testa. Lilli sospirò e riprese a parlare. 

			«Sì, proprio loro. Ma dopo qualche tempo sono cominciati i contrasti. Le sorelle erano due donne miti, di loro si diceva un gran bene, una era insegnante delle scuole materne in pensione, l’altra gestiva una lavanderia, con il fratello vedovo, che poi è morto anche lui, di crepacuore, il padre degli unici due nipoti, emigrati in Svizzera». 

			«Sono a conoscenza di qualcosa», disse Ravidà senza scomporsi. «Sto cercando di capire». 

			Sapeva dei contrasti con quei due vicini, per ragioni di proprietà confinante, aveva letto anche questo nel fascicolo. Ma aveva pensato che non potessero essere di entità tale da scatenare una furia omicida come quella. Tra l’altro, non erano state rilevate tracce di effrazione, eppure qualcuno si era introdotto in casa e aveva messo tutto a soqquadro, portando via il contenuto della cassaforte, del denaro e dei gioielli. Nessuna impronta. Il suo sguardo si velò di sfiducia e incredulità. Nonostante il suo lavoro lo mettesse costantemente di fronte alla follia degli uomini, non smetteva mai di chiedersi perché, gli uomini, avvertissero il bisogno di deviare la loro intelligenza verso il male piuttosto che il bene. In quel vecchio caso archiviato gli sembrava poi che la verità non avesse alcuna intenzione di farsi trovare. Proprio come la trota marmorata del sogno non aveva intenzione di abboccare alla ninfa. Chissà, poteva anche dipendere dalla geografia. Era un luogo, quello, dove la guerra non aveva mai smesso di rimbombare. 

			«A seguito di quei contrasti, un’amicizia e buoni rapporti di vicinato sono andati in malora», continuò. Lilli sembrava lusingata dall’attenzione scrupolosa che Ravidà le rivolgeva. Era quasi l’alba e nella caserma c’era la tranquillità di un chiostro. Ravidà si grattò il mento. La barba non fatta cominciava a dargli fastidio. Come quel silenzio ovattato. Si alzò per accendere il lettore CD. Inserì un vecchio album della Windham Hill. William Ackerman cominciò ad arpeggiare Remedios alla chitarra. «Le dispiace?», chiese. «Solo un sottofondo».

			Lilli annuì e lui continuò a parlarle, tornando al suo posto, dietro la scrivania. «Ho letto anche le dichiarazioni informali che un vicino di contrada fece a suo tempo al magistrato sulla mancata vendita del pezzetto di terra. Gli Zovi avevano bisogno di un deposito, e sarebbe bastato che le Bedin cedessero una ventina di metri quadri di giardino. Cosa che erano intenzionate a fare. Ma poi cambiarono idea perché veniva alterata la linea retta del confine, e non se ne fece più nulla».

			«Sì, la storia è questa. Da quel momento sono iniziate le piccole ritorsioni, fino all’omicidio per mano dell’Adelmo».

			«È un’accusa pesante». Ravidà lo disse con un’innaturale tranquillità. Non voleva mostrarsi sorpreso, temeva di disturbare l’equilibrio del colloquio. Era saltata una chiusa. Il torrente doveva fare il suo corso. 

			«Confermo quello che ho detto. È stato l’Adelmo a ucciderle». 

			Poi Lilli lo guardò intontita, come svuotata. Ravidà ebbe l’impressione che si fosse fatta più piccola di quella che era. 

			«Da cosa lo ha evinto, sette anni dopo?». E mentre lo diceva pensò che era passato troppo tempo per riscontrare tracce materiali, ma confidava in altri indizi e Lilli Pertile, dalle poesie in poi, aveva cominciato a seminarne parecchi. L’assassino, che doveva aggirarsi ancora impunito per quelle contrade, non l’avrebbe presa bene. C’era da augurarsi che si sarebbe tradito facendo una qualche mossa sbagliata. 

			«In realtà l’ho sempre sospettato, diciamo che ne sono sempre stata convinta. E mica solo io. Ma chi più di lei può affermarlo: una cosa sono le convinzioni personali e altro le prove. Che è stato l’Adelmo ad ammazzarle me lo ha confessato la Carmen, tre mesi fa, sul letto di morte», disse, arrossendo. «L’archiviazione del caso l’ho trovata un’ingiustizia bella e buona». Poi girò la testa dall’altra parte, frapponendo fra sé e quella verità assoluta uno spesso strato di pudore. 

			Le dichiarazioni della donna andavano ben oltre le previsioni di Ravidà. Nonostante fossero quasi le cinque del mattino, una smania risolutiva del caso del secolo nell’altopiano lo rendeva adesso particolarmente lucido e sveglio. 

			Sarebbe stato conveniente avvisare Melegatti che a sua volta avrebbe fatto ciò che andava fatto. Ma si arrischiò ad andare avanti. Era certo che il sostituto procuratore Giuseppe Pazienza avrebbe compreso. 

			«Gradisce un caffè?», la interruppe. La musica di Ackerman era stata una scelta infelice. Si alzò per cambiare disco. Mise sul piatto Boxer dei The National. Lo aiutò a svegliarsi. 

			«Se il caffè lo fa per sé, lo prendo anch’io. Anche se preferirei del mate», rispose Lilli, scossa dalle note imperiose che invasero la stanza. 

			«Quello non ce l’ho», disse Ravidà. Abbassò un po’ il volume e si diresse alla macchinetta della Nespresso, poggiata sul ripiano della libreria. La accese, si rese conto che il serbatoio dell’acqua era vuoto, la spense, andò in bagno per riempirlo, e mentre faceva questi movimenti pensò a come, nel suo lavoro, la notte, nonostante il buio e il sonno che accomuna la maggior parte delle persone, fosse sempre un’imprevedibile rivelatrice di segreti. 

			Quando era a Bari le cose migliori le aveva sempre combinate di notte. Grosse operazioni, catture eccellenti, confessioni inaspettate. S’era convinto che l’assenza di luce e il fatto che la maggior parte della gente dormisse funzionasse da fluidificante della coscienza del mondo. Era come se di notte la verità si facesse più coraggiosa. 

			«Gradisce dello zucchero?»

			«Di canna c’è?», chiese Lilli.

			«No, non c’è». “Che caratterino! Così esigente e intransigente”. 

			«E allora lo prendo amaro. Tutte queste cose troppo raffinate non fanno bene alla salute. Che mica si arriva così a settantotto anni». 

			Ravidà le porse la tazzina di porcellana bianca e tornò dietro la scrivania. Di lì a poco il sole sarebbe sorto e chissà cosa ne sarebbe stato di quell’atmosfera rivelatrice. Doveva battere il ferro, finché caldo. 

			«La povera Carmen stava male da tempo, un cancro scoperto troppo tardi», disse la donna. E poi si fermò per bere il primo sorso di caffè. Sul volto una smorfia di disgusto. Doveva esserle risultato particolarmente amaro.

			«Con lei e suo marito ho interrotto i rapporti quando sono cominciate le ritorsioni nei confronti delle sorelle. Due galline sgozzate, i cavi della luce tranciati. Nessuno aveva le prove che l’Adelmo ne fosse l’autore, ma come le dicevo le Bedin non avevano nemici. Loro non sporsero denuncia e credo che quello sia stato un errore. Una denuncia forse l’avrebbe intimidito. A me non restò altro da fare che solidarizzare con la Pina e la Carla. E questo inevitabilmente portò all’allontanamento della Carmen. Mi è dispiaciuto molto ma è stata lei a farsi da parte e a togliermi il saluto».

			«E poi?». Ravidà buttò giù un sorso di caffè.

			«Quando venni a sapere che aveva pochi giorni di vita, mi feci coraggio. Andai a trovarla. Mi aprì suo figlio, Francesco, tanto un caro ragazzo. Gli dissi che ero andata a salutare sua madre e lui mi fece accomodare nella stanza. Poverina, era quasi in fin di vita. Mi sorrise quando mi vide, era davvero contenta, le presi la mano e mi disse con un filo di voce: “Grazie per essere venuta. Mi dispiace per tutto. Mi sono mancati tanto i tuoi libri. Mi dispiace per la Pina e la Carla, ma l’Adelmo ha perso la testa… È impazzito. Io non posso morire con questo segreto. È il padre di nostro figlio ma… Voglio che Dio mi perdoni, per troppo tempo ho dovuto tacere. Ma tu, fa’ attenzione a quella lì…”. In quel preciso momento avvertii una presenza alle mie spalle. Era l’Adelmo. Credo che avesse sentito tutto. Mi chinai per darle un bacio sulla fronte e la salutai, uscendo dalla stanza. Si era assopita. Forse è morta proprio allora, dopo avermi confessato quel terribile segreto. Andai via di gran lena e lui mi fissò con lo sguardo di un pazzo, minaccioso. Dopo poche ore ho saputo che la Carmen era spirata. Da quel momento ho vissuto nella paura che l’Adelmo potesse ammazzare anche me. Anche se negli ultimi tempi pare non stia bene, una vicina mi ha detto che il suo cuore fa le bizze, un paio di volte è stato pure ricoverato, ha una brutta cera, è diventato tutto giallo. Forse ha problemi al fegato, non escluderei che possa avere un male incurabile anche lui. Per avere un po’ di assistenza si è trasferito dal figlio, che abita in una malga a Gallio. Da qualche giorno è tornato a casa sua. L’Adelmo ha un solo fratello, Sebastiano, che abita in contrada Buscar, non lontano dalla nostra, e va a trovarlo quasi tutti i giorni. Lo aiuta a curare l’orto, le galline e qualche coniglio. Giocano insieme a briscola, talvolta si uniscono gli amici, gente che abita al Bosco da sempre, amici di caccia. Una volta l’Adelmo era anche stato un bravo cacciatore, ma credo che non ci veda più bene».

			Ravidà ripensò al coniglio della Spiller e all’uomo che aveva incontrato all’osteria Tunkel. Dopo le dichiarazioni di Lilli tante cose gli erano diventate improvvisamente chiare. L’aria mortificata di Zovi, la sua solitudine, la tristezza che gli aveva trasmesso.

			«Perché non è venuta prima, qui in stazione, a raccontarci questa storia?».

			Lilli lo guardò dispiaciuta. Come se si sentisse in colpa per non aver collaborato prima con la giustizia. «Lo so, ho sbagliato, ma ero combattuta. Temevo di fare un torto alla povera Carmen che si era confessata con me. Lei, la moglie di un assassino. Suo marito, il padre di suo figlio, credo che anche io al suo posto avrei fatto la stessa cosa. Avrei mantenuto il segreto fino ad ammalarmi e a morirne. Ma poi ho pensato che mi avesse detto quelle cose per liberarsi di un peso che non riusciva più a reggere». Lilli lo disse muovendo il suo collo sottile a scatti, su e giù. «Prima di allora avevo sperato che almeno la giustizia facesse il suo corso con l’Adelmo. E invece no: caso archiviato. Lui e la Carmen avevano un alibi di ferro. Avevano dichiarato che non erano nella contrada ma a casa del figlio, ospiti per qualche giorno. Forse il figlio ha voluto proteggerli».

			«Ha riferito a qualcuno, oltre che a me, quanto le ha detto la signora Carmen?».

			Lilli rimase in silenzio. Ravidà pensò che stesse cercando di ricordare qualcosa o di valutare il da farsi.

			«No, non l’ho detto a nessuno», rispose senza esitare. «Quando non ce l’ho fatta più ho cominciato con le poesie».

			Il luogotenente poggiò lo sguardo sul foglietto su cui aveva appuntato alcune cose di quella lunga confessione. «Un’ultima cosa e poi la riaccompagniamo a casa: ha idea di chi possa essere “quella lì”, da cui Carmen Carli la metteva in guardia?»

			«Comandante, me lo chiedo da mesi. E non ho saputo darmi alcuna risposta».





	
			Tredici

			Caro nonno,

			ti scrivo una lettera senza tempo, senza spazio, senza te. Ti scrivo perché questa sera, più che mai, ho bisogno del tuo conforto, di una colonna su cui poggiarmi. 

			Da quando sono qui, ad Asiago, così vicino alle tue spoglie, ti ho pensato spesso e l’ho fatto con lo sguardo rivolto a un nonno; ciò che tu non eri o forse non pensavi di diventare, avendo perso la vita molto giovane. Non hai fatto neanche in tempo a sentirti padre, perché sei andato via prima di poter abbracciare il tuo unico figlio. Il 15 giugno del 1916, sul monte Lèmerle, in una dura e cruenta battaglia, sei stato ferito a morte. Avevi venticinque anni, una sposa di ventidue incinta di tuo figlio, mio padre. Con te sono volati via gli affetti e le speranze. La storia di una famiglia, la nostra, è diventata simile a milioni di altre storie di altre famiglie: madri straziate dal dolore, mogli incredule e figli, orfani inconsapevoli. Vite bardate di nero, il colore della solitudine, ma fiere di un sacrificio in nome della patria.

			Delle tue spoglie mortali si sapeva ben poco. S’era detto che avessero trovato sepoltura al cimitero Brandi di Cesuna e delle Marcesine, qui sull’altopiano dei sette comuni. Ma a complicare le cose ci fu quel violento bombardamento, che distrusse il cimitero. E così si disse che erano state portate sul colle del Leiten. Sembrava che tu fossi dovunque ma in nessun posto con certezza. 

			E così, da quando i giornalisti inglesi hanno trovato quell’elmetto, non ho mai smesso di pensare che potesse essere il tuo. Domani sarò lì, con loro, con l’animo di un nipote nella divisa di carabiniere, a sperare di riesumare te dalla nuda terra. E se non sarai tu quel milite ignoto, non mi farò sopraffare dalla delusione. Ti abbraccerò ugualmente. Come fece Maria Bergamas con undici militi ignoti, considerandoli tutti figli suoi. E lo farò anche per Giovanni e Lucia. 

			Quante volte ti abbiamo chiesto di risponderci. Ma tu non c’eri. I nonni li si immagina anziani, con un bastone, con la loro saggezza e le loro certezze. Invece tu e tutti gli altri siete stati dei giovani nonni. Nonni a vent’anni.

			In questi lunghi anni ti abbiamo amato, nonostante tu fossi solo un’ombra che abbiamo rincorso a fatica ma che ci è sempre sfuggita. Non avevamo racconti su di te, non avevamo aneddoti, solo le tue lettere che papà non ci ha mai fatto vedere. Ne era geloso, era tutto quello che possedeva e temeva potessero rovinarsi. Quando è morto, mamma le ha trovate in una scatola di latta, all’interno di un cassetto del comò. E pian piano abbiamo iniziato a conoscerti. Tu, giovane uomo che non sapeva ancora di dover diventare padre.

			Adesso le tue lettere sono poggiate qui, sul mio scrittoio. Le tocco, le leggo, e ti penso mentre le scrivevi ad Anna, tua moglie.

			[…] ci hanno dato uno tascapane di bombe petarde, un pugnale, razze, e tante pistole a razzo che infiammavino di dove passammo. E poi, ci hanno dato li pompe come quelle che noi condadine pompiemmo li vegnite, solo che li pompe nostri escino acqua con pietra cileste, e invece, quella che hanno dato annoi, butavino fuoco. […] E noi andammo all’assalto con il pugnale alla mano e il tascapane pieno di petarde e li pompe che butavino fuoco. C’erino tante oficiale, ma non erino oficiale che noi li conosciammo, erino oficiale venute da lontano. E diedro di noi c’eri un battaglione di carabiniere con li mitre belle pontante che stavino attento: che se qualcuno di noisi avesse refiutato di avanzare, queste avevino l’ordene di spararene.

			E così partiemmo, che paremmo uscite del manicomio, perché erimo deventate tutte pazze. […] 

			Non avevamo foto di te e nemmeno un lembo di un abito o un arnese del tuo lavoro nelle campagne siciliane. Di te avevamo solo la certezza che sei esistito e che un giorno eri partito per non fare più ritorno. E che eri fiero, come tutti voi nonni di guerra lo siete stati, immolati alla patria che ci avete riconsegnato pagando il prezzo più alto: la vostra stessa vita.

			Sono passati più di cento anni da quell’ultima maledetta battaglia. 

			Non so se tu sia stato felice di partire per una missione che la maggior parte di voi riteneva esaltante e giusta. Non so se ti consideravi un interventista o neutrale rispetto alla guerra che già dal 1914 aveva messo a soqquadro il mondo intero. Non so come hai salutato la tua sposa, i tuoi genitori, i tuoi amici. Non so se hai sorriso e riservato le tue lacrime sulle tradotte che ti accompagnavano al fronte. Non conosco nulla di tutto questo. 

			Non so cosa pensavi quando, con una semplice cartolina, salutavi dal fronte con un “addio” la tua sposa, subito dopo averle promesso di tornare, perché lei ti aveva scritto che era in attesa del tuo bambino. Colui che non hai mai visto.

			Che tristezza saperti nelle trincee, nel fango, a camminare sui cadaveri e nella neve. Ti sarà mancata la piazza della tua Catania, la tua campagna, il calore della tua terra. 

			Hai fatto in tempo a guardare in faccia la morte? Hai avuto paura o solo coraggio? A cosa hai pensato un attimo prima di saltare in aria con altri tuoi amici? 

			Domani forse si avvererà il sogno che ho sempre sognato: vengo a trovarti, vengo a parlarti. 

			Spero che sulle spoglie di quel soldato qualche indizio possa condurre a te. 

			Ciao nonno, ti sto abbracciando.

			Ninni, tuo nipote





	
			Quattordici

			Ravidà aprì la portiera dell’auto e si rivolse a Casarotto: «Deduco che andiamo con la sua». 

			«Sì, era già fuori dal garage. Facciamo prima». Il luogotenente si sentì risollevato, il suo animo era in subbuglio e non aveva voglia di guidare. In realtà, neanche di parlare. 

			Pochissime le ore di sonno, prima e dopo l’incontro con Lilli Pertile. E poi un risveglio malinconico fra le voci e i rumori del paese che si riaccendeva di luce e l’odore di vita che ritornava, dalle radici ai rami degli alberi, al di là della finestra. 

			Un’upupa, con le penne rizzate sul capo, si era mossa fra l’erba e il parco, facendo di tutto per farsi notare. Ne aveva vista un’altra, qualche giorno prima nel giardino delle Bedin. “Chissà che non sia la stessa”. Insistente come un memento affinché, anche sul monte Lèmerle, Ravidà portasse con sé il pensiero di quel cold case. In fondo, in entrambi i casi si trattava di diseppellire una verità. 

			Casarotto, imbarazzato da quel silenzio innaturale, iniziò a parlare delle previsioni meteo e di come potevano tutti stare tranquilli perché ci sarebbe stato bel tempo. «Guardi, comandante», disse indicando gli alberi, «le betulle e i faggi hanno le foglie nuove: è stata la pioggia della scorsa notte». “O forse tutte le lacrime che non ho pianto”, pensò Ravidà. S’era svegliato di nuovo con gli occhi bagnati e con un magone cui non sapeva dare una spiegazione, forse un generico senso di inadeguatezza. O solo un presentimento.

			A mano a mano che salivano in altezza, i rumori del mondo di sotto si facevano sempre più lontani, i paesi scomparivano, gemme di colori in mezzo ai prati verdi, guglie protese verso il cielo di maggio, case di uomini e luoghi di fede nel ventre delle valli o ai piedi dei monti.

			«Chi l’avrebbe mai detto», disse il luogotenente. «Una nottata di tregenda, c’ha salvato il vento. Altrimenti non credo che stamattina sarebbe stato possibile far partire gli scavi. E pensare che Lilli Pertile l’ha scelta per farsi beccare in flagranza da Strazzabosco».

			«Comandante, ogni tanto fa pure piacere quando i fatti su cui si sta indagando ti vengono incontro, con una precisa identità. Nella maggior parte dei casi li andiamo a scovare noi, insieme ai colpevoli».

			«E già. Anche se nulla è casuale: la fortuna premia gli audaci. Ne stiamo dimostrando di audacia, caro brigadiere, con il caso delle Bedin e speriamo di non rovinarci inutilmente la carriera».

			Sulla selletta del monte Lèmerle, l’associazione di ricerca osteoarcheologica OSTEOARC era già al lavoro. Autorizzati dalla procura della Repubblica di Vicenza, i tecnici erano impegnati nel recupero archeologico dei resti del soldato. In seguito si sarebbero occupati dello studio antropologico degli stessi. 

			A sovrintendere c’erano i carabinieri della stazione di Canove di Roana. 

			«L’epidemia da gastroenterite è rientrata», aveva annunciato all’alba con una telefonata il capitano Melegatti. «Ci pensano loro». Ma Ravidà aveva deciso di andarci comunque.

			«Ragioni di famiglia, mio nonno ha combattuto proprio lì, è morto proprio lì e non s’è più trovato il corpo. Non che ci speri, ma sa… Ci tengo proprio ad assistere. Prenderei un giorno di congedo, se lei non ha nulla in contrario, e pure Casarotto che vorrebbe accompagnarmi. Sarò sostituito da Strazzabosco. Resto comunque a disposizione per qualsiasi evenienza». Melegatti non aveva avuto nulla in contrario. 

			Ravidà e Casarotto uscirono dall’auto. Il luogotenente Totò Rizzo, che comandava la stazione di Canove, andò loro incontro. 

			«Buongiorno, collega, problemi? Avevamo avvisato che ci saremmo stati noi. La situazione è tornata alla normalità».

			“A guardarti in faccia non si direbbe”, pensò Ravidà. Rizzo era alto ed emaciato, una lama di coltello, avrebbe detto suo padre, Annino Ravidà. Una specie di Ciccio Ingrassia privo di mustacchi, faccia lunga, il mento pendente, una virgola di capelli castani che sbucava sotto il cappello, il colorito tendente al grigio, il volto più smagrito del solito, che metteva in evidenza un nasone obliquo. Lo trovava fisicamente disturbante come pochi. E non solo. Non sopportava le sue ambizioni di carriera. In ogni circostanza era sempre a favore di telecamera e taccuini. Era egli stesso a informare i giornalisti, per poter rilasciare interviste o dichiarazioni. Sarebbe stato capace di andare a lavorare con quaranta di febbre e un pannolone al posto delle mutande, pur di non rinunciare all’evento del secolo nelle località di sua competenza. 

			«Buongiorno, certo ne siamo stati informati», lo rassicurò Ravidà mentre gli stringeva la mano. Rizzo avrebbe voluto dirgli: “E dunque che ci fate qui?”, ma restò con l’espressione interrogativa stampata sulla faccia, senza proferire parola. Muoveva la testa su e giù, cercando così di ottenere una risposta a una domanda che non aveva fatto. Perché era anche pavido, oltre a tutto il resto. 

			Casarotto guardava il suo capo sfidare quell’uomo a fioretto e se la rideva in silenzio. Fino ad allora non gli era mai capitato di lavorare con nessuno, nell’Arma, che fosse più diplomatico e allo stesso tempo sarcastico di Ravidà. Il suo humour di stampo anglosassone era sempre scoppiettante, pochissime parole, quelle giuste. Il comandante si ricaricava in presenza di casi complessi. Cosa che non accadeva quando gli capitava di doversi occupare di beghe fra boscaioli. 

			Perciò a Rizzo non restò che formulare la domanda.

			«E allora, Ninni, perché siete qui?». Le parole gli rotolarono fuori dalla bocca. 

			Ecco, pur di soddisfare la sua irrefrenabile curiosità, era passato al tono amichevole. Ma Ravidà proprio non gliela voleva dare vinta, desiderava tenerlo ancora un po’ sulla graticola, facendogli paventare che a breve sarebbe successo qualcosa di sensazionale di cui solo lui era a conoscenza. Poi, all’improvviso, l’intuizione, e a seguire la rivelazione.

			«Secondo me c’è mio nonno lì sotto».

			«Tuo nonno?»

			«Hai capito bene, Rizzo, m-i-o n-o-n-n-o, il mio omonimo Gaetano Ravidà, siciliano di Catania fante nella Brigata Trapani, combattente proprio qui sul monte Lèmerle, dove ha fatto perdere le tracce di sé dopo una sanguinosa battaglia». 

			«Ma non era la Brigata Forlì?»

			«Anche. Ma pure la Trapani ha combattuto qui. Una delle grandi trovate del generale Cadorna quando chiamò i rinforzi».

			Rizzo stava cambiando colore, dal grigio al verde. Per il nervosismo si arrotolava il sopracciglio destro, passandoselo fra il pollice e l’indice. 

			«Certo che ce ne sono di storie», è tutto quello che disse. Per poi aggiungere: «Ma raccontami, dimmi qualche cosa in più».

			«Delle sue spoglie mortali non si è saputo più nulla. Prima si disse che erano al cimitero del Brandi, poi al Leiten, fra i ventimila caduti ignoti del sacrario. Insomma nessuno ha mai avuto la certezza che il mio povero nonno avesse trovato pace e cristiana sepoltura. Come sai i documenti ufficiali, durante la guerra, erano poco attendibili. E dunque sono qui, oggi, perché una sensazione mi chiama a presenziare le azioni di recupero. Un fatto affettivo. Perciò, se non ti dispiace, io e il brigadiere Casarotto assisteremo alle operazioni che, naturalmente, restano sotto la vostra supervisione».

			Rizzo trattò l’informazione con indifferenza, nonostante ben altri sentimenti gli agitassero l’anima. Accanto a lui, un carabiniere semplice assecondava silenziosamente il suo disappunto. Era una specie di sua propaggine di grado inferiore. Male che fosse andata, qualche goccia di popolarità sarebbe schizzata addosso anche a lui. Ravidà era di tutt’altra pasta. Non gli interessava togliere la scena a Rizzo, che era invece convinto del contrario. 

			«Ma davvero stai a dire?», chiese Rizzo con finta sorpresa. Quell’idiota continuava a parlargli, pensò Ravidà che ogni tanto buttava un occhio agli scavi. I tecnici erano impegnati a smuovere con delicatezza il terreno, era convinto che di lì a poco ci sarebbe stata la scoperta e non voleva perdersi un singolo fotogramma della scena. Un momento storico, irripetibile. 

			«Certo, non mi pare argomento su cui scherzare», rispose. «A questo punto non escluderei che il mio e il tuo si fossero trovati entrambi a combattere su questo monte. Anche il mio era nella Brigata Trapani».

			«Ma guarda un po’ che combinazione», esclamò Ravidà, e una pieghetta sarcastica gli si formò ai lati della bocca, cosa che non sfuggì certamente a quella volpe di Rizzo. «Ché non ci credi?»

			«Perché non dovrei? Non vi è motivo di non crederti», disse, intercettando il sorriso complice di Casarotto. «Tu sei siciliano e io lo sono per metà, abbiamo i nostri codici. Siamo perfetti ma purtroppo la vanità ci frega, immobili con il corpo, ma dinamici con la mente, perché assai speculativi».

			«Ah sì?»

			«Certo».

			«Tutto questo siamo noi siciliani?»

			«E pure altro. Difetti molti, oltre che pregi. Sono qui oggi perché la mia mente speculativa vorrebbe assicurare un funerale a mio nonno. Come la tua invece vorrebbe assicurarsi un’intervista. E adesso, con permesso, vado a dare un’occhiata». Ravidà si girò di tacchi, ma dovette voltarsi indietro quando Rizzo riprese a parlargli. 

			«In verità mio nonno non è morto in guerra», disse, «ma di vecchiaia, nel suo paese. Ha combattuto sì, è stato pure insignito di una medaglia d’oro. Era il fiduciario del generale Cadorna, il suo attendente».

			“E mica poteva essere altrimenti”, penso Ravidà. Un pazzo come quello non poteva che circondarsi di gente come il nonno di Rizzo, in cerca di riconoscimenti e quasi sempre priva di meriti. Tutti i conti tornavano. In ogni caso pace all’anima sua. 

			«E il tuo invece?», chiese Rizzo.

			«L’ordine era di non mollare il Lèmerle, lui combattette in prima linea e gli austriaci lo hanno accoppato». 

			«Ci sono resti scheletrici», disse uno degli esperti scientifici impegnato nel recupero archeologico. Ravidà vide il volto compiaciuto, ma allo stesso tempo molto provato di Alessandro Gualtieri, lo storico milanese che aveva finanziato l’opera di riesumazione e si era assunto anche i costi delle analisi anatomo-patologiche che ne sarebbero conseguite. Accanto a lui c’era il giornalista referente dell’associazione Forte Maso di Valli del Pasubio. Entrambi, esperti di guerra, avrebbero fornito tutte le informazioni necessarie sul corredo d’epoca bellica che di lì a poco sarebbe stato ritrovato. 

			Ravidà congedò Rizzo, lasciandolo alla sua aria ingrugnita. «Vado a vedere», disse, e quello lo seguì controvoglia, come un cavallo tirato per le redini dal suo fantino. Avrebbe voluto presentarsi a Gualtieri per quello che era: un uomo che cerca di ricongiungersi con la sua storia. In fondo era lì per trovare un bandolo esistenziale e ricominciare a vivere, a risalire la china. Chissà, forse avrebbe guardato le cose in un altro modo, e sarebbe cominciata la trasformazione, l’inizio di una nuova vita.

			Dallo scavo spuntarono vari denti e poi a mano a mano le ossa delle spalle, la cuffia di un avambraccio. E gradualmente altro materiale scomposto, largamente incompleto e frammentato, che nel conteggio fece da subito pensare a più individui. 

			Gualtieri si allontanò dallo scavo, in compagnia del giornalista. Ravidà li seguì. Casarotto rimase dov’era. Lo storico si voltò e lui e Ravidà si ritrovarono uno di fronte all’altro. Gualtieri aveva gli occhi lucidi.

			«Sono il luogotenente Gaetano Ravidà, comandante della stazione dei carabinieri di Asiago», si presentò, porgendogli la mano scossa da un tremore. L’uomo abbozzò un sorriso, timido, forzato. «Piacere. Mi scusi ma sono commosso… A pensare che per anni ci hanno camminato sopra. C’è sempre tanto sottoterra, quanto sopra la superficie. Le presento Giovanni Dalle Fusine, il giornalista che ha seguito con me l’intera vicenda». Ravidà gli strinse la mano.

			«Aveva ragione chi diceva di non voler più tornare sui luoghi delle sue battaglie. Straziato dalla gioia, ecco come mi sento. Non so se riesco a rendere l’idea», aggiunse. 

			«Ci riesce a rendere l’idea, certo, eccome. Vorrei poterla provare anch’io quella gioia. Vorrei avere la certezza che non ho».

			«Quale?», chiese Dalle Fusine incuriosito. 

			«Che quel soldato sia mio nonno».

			«Suo nonno?». Il giornalista guardò Gualtieri e fece spallucce, come per dire che non aveva la benché minima idea di ciò a cui si riferisse. Lo storico aveva l’aria pacifica e rassicurante. Le lenti rettangolari, incorniciate da una montatura in osso, gli ingrandivano gli occhi bagnati dalle lacrime.

			«Sì, lui era quassù, nella Brigata Trapani. Anche lui milite ignoto», disse Ravidà. «Un anno fa mi sono trasferito ad Asiago da Bari, per comandare la stazione. Poi siete arrivati voi con la troupe degli inglesi e da quel momento ho cominciato a sperare. Fra allora e oggi c’è stato il ciclone, ma eccoci qui». 

			Il luogotenente parlò spedito, come mosso da un’urgenza di rivelazione. E pensò che quei due uomini, oltre a essere due esperti di storia bellica, avessero una spiccata sensibilità personale. 

			Dalle Fusine lo fissò come un adulto che si ritrova nello sguardo speranzoso del figlio sognatore, incantato di fronte a un desiderio impossibile. Quasi volesse assecondarlo ma allo stesso tempo temesse di consegnarlo a una probabile delusione.

			C’era una remota possibilità che quel soldato potesse essere il nonno del comandante. Anche se, circoscrivendo il numero alle vittime delle battaglie sul Lèmerle, il calcolo delle probabilità si faceva più favorevole. 

			Era stato un destino infelice, comune a molti. Tanti corpi erano rimasti sul terreno, coperti dallo scoppio di granate e stritolati dalle mine. Gli stessi affossamenti delle deflagrazioni erano stati usati per le sommarie sepolture in prima linea. «Nella concitazione e non potendo abbandonare la linea difensiva», disse Gualtieri, «il nome di questo soldato deve essere stato annotato frettolosamente su un taccuino del furiere di compagnia, poi inserito fra i dispersi della brigata, fino alla lettera inviata al sindaco del suo paese». 

			«Di dove era suo nonno?», chiese Dalle Fusine. Nel suo sguardo chiaro e sincero Ravidà colse un barlume di speranza. Aveva la fronte alta del pensatore, il viso di un uomo mite. 

			«Di Catania. Tutto quello che inviarono a sua madre fu un modulo prestampato, con l’incipit “Compio il doloroso incarico di parteciparle che il suo figliolo Ravidà Gaetano fu Annino è morto nella prima linea, resistendo alacremente all’avanzata del nemico…”. Gaetano e Annino, il nome mio, di mio padre, e di suo padre, gli anelli di tre generazioni. Sono qui per mio padre che non l’ha mai conosciuto». 

			Il sole di primavera aveva addolcito il bosco, e la montagna sembrava rincuorata dal clima mite, speranzosa e affabile nel restituire le spoglie custodite così a lungo di un caduto della Grande Guerra. 

			«Non poteva tutto risolversi in un pezzo di carta ingiallito in cui c’è scritto “perito in zona di guerra”. Per anni mi sono sentito orfano delle mie origini, un albero senza radici», concluse il luogotenente.

			Gualtieri e Dalle Fusine accoglievano lo sfogo di Ravidà in silenzio. Come se quella piccola tessera nel mosaico scomposto di una grande vicenda umana che si era svolta cento anni prima, proprio lì, a 1141 metri di altezza, non avesse più nulla a che fare con lo scontro fra Stati. Non c’entravano né i vincitori né i vinti. Era una questione privata, fra un nipote e un nonno, forse uno spiraglio di luce nella vita di qualcuno. 

			Il luogotenente si spinse oltre. Sperò dentro di sé che Giovanni Dalle Fusine, che sull’altopiano era nato e vissuto, potesse essere l’ostetrico di quel soldato senza nome, quasi potesse dargli, da morto, una nuova vita e che quella vita fosse di suo nonno. Un solo soldato, Gaetano Ravidà, per le migliaia di ignoti che in quella parte di mondo avevano avuto una sepoltura analoga. Lo confortava sapere che, a un secolo dal conflitto, la medicina e la scienza erano dalla sua parte e che sarebbe stato difficile, ma non impossibile, risalire all’identità di quelle povere spoglie mortali. 

			«Dalle lettere che ha scritto alla nonna sono riuscito a risalire proprio a questo posto. È qui che ha combattuto. Ne sono certo. È qui che è morto», disse Ravidà.

			«Fu una resistenza durissima. I nostri potevano contare su un parco-artiglieria assai modesto. Non c’erano adeguate opere di trinceramento e, nonostante tutto questo, riuscirono a resistere», disse Gualtieri.

			Ravidà sapeva tutto di quella battaglia. Giorni tremendi, un mese di combattimenti, senza difese, senza ripari. Fu peggio del Carso. I mucchi dei morti e dei materiali distrutti dalle granate sostituivano i muretti e le trincee. 

			«Sa, comandante, qui non esistevano turni, né cambi. Si andava avanti a cognac e cioccolato. Quando erano stremati, venivano sostituiti da altri soldati più distrutti, affamati e insonni di loro, mandati da lontane retrovie, a bordo di autocarri che si muovevano sull’orlo di abissi. Ripartivano poi carichi di feriti. Non si doveva cedere. Questo era l’ultimo bastione di Italia e andava difeso», disse Dalle Fusine.

			Ravidà lo ascoltava annuendo, mentre gli raccontava dei duecentotrentamila caduti dei due fronti contrapposti, in quella lenta ed estenuante guerra di trincea. Una storia che aveva scoperto, nei suoi più drammatici dettagli, da quando si era trasferito lassù.

			Casarotto li aveva raggiunti e ascoltava con devota attenzione. Pensando a quanto brutto dovesse esser stato quel momento storico sulle montagne dell’altopiano e nelle valli, un terribile sommovimento di cose e persone. Lui, che era cresciuto lì, non era mai entrato in una relazione così intima con la Grande Guerra.

			Nella quiete intervallata dai rumori degli scavi e dalle poche parole che si scambiavano gli archeologi, quella avida furia di conquista non era più solo un’eco lontana, di scoppi, urla strazianti, preghiere, invocazioni, bestemmie, pianti. La morte era un fragore sordo che cercava pace tornando fra i vivi, un’unica sepoltura che sperava potesse acquietare gli spiriti di quanti non l’avevano avuta. 

			Ravidà sentì il telefono vibrare in tasca. «Con permesso», disse ai due e si allontanò per rispondere a Strazzabosco. 

			«Pronto».

			«Comandante, tutto ok sul Lèmerle?»

			«Diciamo di sì».

			«So che è in permesso, ma volevo dirle che hanno rubato un’altra Volvo».

			«Ha fatto bene ad avvisarmi. Da due furti in poi della stessa marca la cosa comincia a diventare una notizia. E dove?»

			«A Canove, una V60».

			«Sarà un ladro seriale con la mania delle svedesi. Le seduce e poi le abbandona», aggiunse Ravidà. «Vedrà che tempo quarantott’ore e lascerà anche questa». Non era affatto convinto di ciò che aveva detto. Gli strani furti non gli quadravano – mai successo da quando aveva assunto il comando della stazione – ma in quel momento aveva troppe cose per la testa per rifletterci.

			«Dalla compagnia ci hanno chiesto di prestare attenzione».

			«E noi la presteremo». 

			«Altro?»

			«Sebastiano Zovi. Dice che da un paio di giorni non ha notizie di suo fratello Adelmo. Non risponde al telefono. Lui non può andare a controllare perché non sta bene e non è in buoni rapporti con il nipote, Francesco, il figlio di Adelmo, l’apicultore di Gallio. Ci ha chiesto di andare a dare un’occhiata a casa sua». 

			A Ravidà si raggelò il sangue. 

			«Va bene. Ci vediamo lì».





	
			Quindici

			Apparve prima il cane e poi lei, con le chiavi della macchina appese al collo, al posto delle collane, che oscillavano da un lato all’altro del corpo. Come i capelli lunghi castani, schiariti sulle punte, in un vortice di movimenti che si confondevano con quelli di Gastone, il suo inseparabile compagno a quattro zampe. Lui con gli occhi nascosti dal pelo, lei da ciuffi scomposti. Come Trilli, ogni suo movimento era un suono di campanellini, i numerosi charm degli altrettanto numerosi bracciali che le fasciavano i polsi. L’abbigliamento casual ma non casuale, uno stile funzionale alla praticità ma mai sciatto. Sneakers bianche ai piedi, jeans taglio flare, eskimo verde militare, sciarpa di tela indiana sulle tonalità dell’azzurro. Occhiali con lenti molto scure, nonostante un sole sbiadito.

			Ravidà non credette ai propri occhi. Maria Antonietta Malerba, medico legale, pugliese di Castellana Grotte, in servizio all’istituto di Medicina Legale del Policlinico di Bari. Lì l’aveva lasciata e adesso cosa ci faceva sull’altopiano, nel giardino dell’abitazione di Adelmo Zovi, marito di Carmen Carli, che si era suicidato con un infuso di foglie di oleandro? 

			La risposta non poteva che essere una. La dottoressa Malerba era di turno e l’aveva mandata lì il sostituto procuratore Giuseppe Pazienza, di turno anche lui. Toccava a lei vederci chiaro. Ravidà e Strazzabosco, dopo l’allarme lanciato dal fratello dell’uomo, si erano introdotti nell’abitazione di Zovi e l’avevano trovato riverso sul pavimento, accanto al divano letto da cui era caduto. 

			All’ingresso del giardino, la Malerba era impegnata a legare Gastone a un lampione. Le galline lo avevano eccitato. Ravidà la guardava senza capacitarsi che fosse lì. Era infastidito da quell’incontro inatteso. Per anni si erano ritrovati su vari luoghi del delitto. Era una donna in gamba e fascinosa, una tosta. Non ce l’aveva con lei, ma con ciò che rappresentava ai suoi occhi: dieci anni di vita professionale in Puglia, prima a Lecce e poi a Bari, le indagini più importanti della sua vita, quando aveva ancora una famiglia, era un uomo felice e tutto sembrava andare per il meglio. Si fece forza e le andò incontro. 

			«Dottoressa Malerba…».

			«Luogotenente carissimo, me l’ha detto il capitano Melegatti che l’avrei incontrata. Che storia, ritrovarsi qui. La cosa ha dell’incredibile».

			«Incredibile sì. Che cosa l’ha portata quassù?»

			«Il cuore».

			Ravidà si rammaricò di non poter dire la stessa cosa. Il cuore gli aveva imposto di allontanarsi da Bari.

			«Il mio compagno è il nuovo allenatore della squadra di hockey di Asiago. Lui è qui dall’inizio della stagione, io solo da un mese. In servizio, di fatto, da oggi. È il mio primo caso nella zona».

			«E comincia bene! Dovrebbe trattarsi di un suicidio. Ma poi chi più di lei!».

			«Lo sapete già?»

			«Ha scritto tutto e lasciato in bella vista il veleno, non ci si può sbagliare. Avvelenamento da oleandro».

			«Oleandro?». In lei tutto era nervoso e scattante. Come nei movimenti di Gastone. 

			«Sì, venga a vedere». Ravidà cercò di proteggersi dal tumulto che quella donna, in ogni suo movimento, gli provocava.

			I due, indossati guanti, mascherina e copriscarpe, entrarono dentro casa. I carabinieri del servizio investigazioni scientifiche erano impegnati a fare i rilievi. Nel soggiorno, con annessa cucina, disteso sul pavimento, in posizione prona, c’era il corpo di Adelmo Zovi, la faccia in direzione della porta di ingresso e le braccia stese al di sotto del torace. Indossava un pigiama di flanella blu a quadri, dei calzini bianchi e aveva ancora ai piedi le ciabatte nere, di pelle. In corrispondenza della testa, sul parquet, una piccola chiazza di sangue. Sangue che imbrattava anche i capelli grigi raccolti in un codino dietro la nuca. 

			«Era vedovo da tre mesi e con molti problemi di salute», disse Ravidà. La dottoressa Malerba srotolò il metro per misurarne l’altezza, poi tirò fuori dalla borsa un termometro e dalla tasca dell’eskimo un taccuino. Iniziò ad annotare alcune cose. Si abbassò, in corrispondenza della chiazza di sangue, afferrò la testa di Zovi dal piccolo codino dietro la nuca e la sollevò leggermente, verificando la presenza di una ferita sul sopracciglio sinistro.

			«È cascato dal divano letto. Morto o in fin di vita», disse, «e nella caduta si è provocato la ferita. Credo sia andata così, ma ne potrò avere conferma solo in sede di esame autoptico».

			La donna fermò lo sguardo sul tavolino basso, adiacente al divano, sul quale era poggiata una bottiglia di plastica trasparente, contenente del liquido giallognolo. Sulla stessa bottiglia era attaccato un pezzo di scotch di carta su cui c’era scritto a penna “Veleno” e disegnato un teschio, così come l’avrebbe fatto un bambino. 

			«Incredibile», disse la Malerba. «Si è preoccupato di chi l’avrebbe trovato, mettendolo in guardia sulla tossicità dei liquidi e dei loro contenitori».

			«Infatti, dottoressa venga a vedere qui», disse Ravidà. 

			In cucina, sul piano cottura, c’era una pentola di alluminio. Al suo interno foglie di oleandro, sminuzzate, immerse in un liquido dello stesso colore di quello contenuto nella bottiglia, e un imbuto. “Veleno. Lavare bene la pentola, l’imbuto e buttare tutto” c’era scritto sul nastro adesivo di carta, appiccicato sul coperchio. 

			Maria Antonietta Malerba guardò Ravidà sollevando le sopracciglia. Sul volto un’espressione di incredulità. 

			«Una storia assurda. Devo dire che fra tutti i suicidi che mi sono capitati questo è quello più scrupoloso. E non è mai successo prima che qualcuno si suicidasse con un infuso di oleandro. Un caso da pubblicare». 

			D’altronde Adelmo Zovi doveva essere stato un tipo preciso. Tutto nella sua casa era perfettamente a posto e in ordine. Nonostante l’uomo fosse vedovo da mesi.

			Che non se la passasse bene, come aveva già sentito dire dalla Pertile, lo confermavano le tante scatole di medicinali poggiate sui vari ripiani del soggiorno. Come anche il recente ricovero per accertamenti al cuore. La documentazione era contenuta in una cartellina in evidenza sul tavolo della cucina. 

			«Guardi, comandante», disse la Malerba, «guardi che passione per l’archiviazione. Schedava tutto, dalle bollette alle ricette mediche». Memorandum vari, appiccicati sulle ante degli armadi o sulla porta del frigorifero, gli ricordavano i farmaci da assumere e gli orari o piccole commissioni da evadere a scadenze ben precise. Sul davanzale della finestra del soggiorno una schiera di piantine grasse, intervallate da vasetti di ciclamini, coloravano un ambiente datato e senza guizzi, arredato con mobili dozzinali, anche se pretenziosi, legni lucidi e ante a vetro molato per credenze ricolme di bomboniere, souvenir, piatti e bicchieri di Bohemia. Sulle pareti quadri di paesaggi di montagna con un audace senso della prospettiva. Un’unica firma: Carly. 

			“Non c’è un libro”, pensò Ravidà, solo i dorsi colorati de I Quindici, un’enciclopedia medica, un paio di dizionari della lingua italiana e una vecchia edizione cartonata di un erbolario di montagna, poggiati su una mensola. In un angolo della stanza c’era la TV e di fronte una poltrona in velluto beige, su cui era adagiato un plaid di pile scozzese sui toni del blu. Su un poggiapiedi, di tessuto identico a quello della poltrona, erano impilati con ordine i volantini delle offerte dei supermercati della zona e alcuni numeri de «L’Altopiano». In un angolo del soggiorno, su un cavalletto da artista, una tela a olio di un’opera non terminata: raffigurava una casa di montagna, che a Ravidà trasmise qualcosa di familiare, di già visto. Chissà chi dei due dipingeva. Se Adelmo o la moglie. 

			Il luogotenente s’era già fatto un’idea di quel suicidio. Morta Carmen, Adelmo doveva aver vissuto in una solitudine che non gli dava scampo, nel tormento della vergogna e del senso di colpa. Per le donne ammazzate e per sua moglie condannata a custodire un segreto che, oltre a lacerarla, l’aveva allontanata dalle amicizie più importanti. Dovevano davvero esserle mancati tanto gli incontri di lettura con Lilli. Pure le sorelle Bedin dovevano esserle mancate: gli screzi erano stati colpa di suo marito, che si era incaponito su quel dannato pezzo di terreno. Le due avevano solo cambiato idea, in fondo. 

			Per Ravidà era tutto abbastanza chiaro e lo era grazie a quanto aveva saputo dalla Pertile. La qual cosa costituiva un vantaggio, ma allo stesso tempo un limite. Si trovava a portare avanti l’indagine fondandola su quanto appreso da una sola voce. Un’unica versione, che però coincideva con i sospetti della gente del posto. 

			Era passato così tanto tempo, non era un caso come gli altri. I cold case non lo sono mai. Ravidà, lontano dalla sua Bari, non poteva contare neanche sulla consueta rete di informatori che lo aiutava a indagare nella memoria dei luoghi.

			Nessuno, ad Asiago e dintorni, aveva interesse a che si riparlasse di quella storia finalmente archiviata. Anzi, tutti sembravano collaborare a un unico obiettivo: dimenticare. 

			La frase di Alvaro, il guardaboschi, ascoltata da Casarotto qualche giorno prima, era la sintesi di un atteggiamento collettivo: evitare di perdere la pace conquistata grazie all’archiviazione. A maggior ragione nessuno avrebbe parlato adesso che il sospettato numero uno aveva deciso sua sponte di togliersi di mezzo. 

			La storia dei manifesti con le poesie aveva avuto un impatto deflagrante. Erano saltati tutti gli equilibri precari su cui Adelmo Zovi reggeva il peso della sua esistenza. In paese, da settimane, non si parlava d’altro. Non poteva che esser stata una trovata di Lilli Pertile, decisa a svelare il segreto. Adelmo l’aveva capito. Era una donna molto colta, intelligente, enigmatica e con una discreta componente narcisistica. Non avrebbe mai fatto emergere la verità in modo scontato. Quei tazebao erano una scelta, coerente con la sua personalità, per accompagnare la giustizia verso la soluzione del mistero che da sette anni avvolgeva la morte delle Bedin. Ravidà si chiese se c’entrasse qualcosa l’impallinamento del coniglio della Spiller. Forse nulla. Solo una casualità, una coincidenza temporale, che adesso gli balzava agli occhi perché la campionessa abitava non distante da lì. 

			«Chissà perché un gesto così estremo», chiese la Malerba, all’oscuro di tutta la faccenda.

			«Vecchiaia, solitudine, gli acciacchi, era vedovo da poco, sensi di colpa, lo sa solo lui». A Ravidà non andava di aggiungere altro.

			«Il senso di colpa è un tarlo che logora. Non è facile conviverci».

			“Non lo dica a me”, avrebbe voluto dirle. Pur avendo solo un’idea vaga della sua colpa, che forse aveva qualcosa a che fare con una corazza d’epoca bellica visualizzata nella vetrina di un museo. 

			Ravidà si voltò verso la finestra, per guardare fuori, oltre i ciclamini e di nuovo verso il cavalletto. Il soggetto del quadro, che non era stato terminato, non era altro che la casa delle Bedin.

			«Guardi», disse, indicando la costruzione su due piani, «lì abitavano due sorelle che anni fa sono state vittime di un efferato duplice omicidio. Il caso è stato archiviato di recente». Tutto era sbarrato e dimesso, la facciata color salmone era scrostata in più punti, e il muschio, a piccole chiazze, riempiva le crepe, alternandosi a una pianta rampicante che, non essendo più accudita, aveva intrapreso un selvaggio percorso di sopravvivenza verso l’alto. In lontananza un campanile, tetti di altre case, fattorie, balle di fieno impilate, un trattore solitario in un campo. 

			«Ma davvero?», chiese la dottoressa. «Che terribile casualità, in una località dove non credo si verifichino fatti di sangue di questo tenore».

			«Vero, sì». Ravidà non aggiunse altro.

			A fare da confine fra la casa degli Zovi e quella delle Bedin c’era un muretto in cemento non più alto di un metro, che proseguiva con una grata di ferro grigia. Ravidà pensò che un minimo spostamento di quel confine, per ricavarne un deposito di una ventina di metri quadri, forse avrebbe scritto un’altra storia. Le due donne, salute permettendo, sarebbero state ancora lì, a governare il percorso del rampicante, a prendersi cura della facciata e a dare aria alle stanze. A sera Lilli sarebbe stata spesso in loro compagnia, insieme a Carmen e a suo marito. 

			Lo sguardo del luogotenente fu attratto da Gastone, che puntava una gallina e scuoteva il lampione a forma di fungo, nel vano tentativo di raggiungerla. Abbaiava e si lamentava, e ogni tanto la Malerba lo chiamava, cercando di calmarlo. 

			Strazzabosco, che per via della sua altezza rischiava di dare una craniata al soffitto, scese le scale ricurvo. Tornava dal piano superiore della casa, con un fucile in mano, avvolto nel cellophane. 

			«Che fucile è?», chiese Ravidà. 

			«Un Browning Auto 5», rispose Strazzabosco. 

			«Da caccia?»

			«Sì», confermò il suo vice e aggiunse: «Mi pare evidente che Zovi avesse deciso di vivere al piano inferiore della casa. Di sopra, nell’armadio, ci sono solo gli abiti della moglie e una sua foto è poggiata sul cuscino, nascosta sotto il copriletto». 

			Ravidà pensò che fosse un particolare a dir poco inquietante. «Il bagno non ha gli asciugamani, non c’è sapone, nulla», proseguì Strazzabosco. «Solo la stanza del figlio sembra un posto frequentato. Forse dal figlio stesso. Deve averci dormito qualche volta, per tener compagnia a suo padre, da quando la madre è morta. Ci sono ancora testi universitari e libri del liceo, le foto delle gite scolastiche, una vecchia sciarpa dell’Asiago Hockey e i bastoni in legno da montagna, ricoperti di tanti scudi, gli scarponi di quand’era bambino appesi a un chiodo sulla parete a cui è poggiato lo scrittoio».

			«Maresciallo», gli disse Ravidà, «le presento il medico legale, la dottoressa Maria Antonietta Malerba». Fra i due ci fu uno scambio di sguardi, prima ancora di una stretta di mano. Lei poi accennò un sorriso a bocca stretta, lui la guardò manco si trattasse di un’aliena, forse per via del look molto giovanile e colorato. 

			«Piacere», le disse.

			«Mio», rispose lei, guardando subito altrove.

			All’improvviso una macchina arrestò la sua folle corsa davanti al cancello, rischiando di tamponare la Jeep dei carabinieri e la Mini Cooper del medico legale. Ravidà e Strazzabosco si voltarono in direzione della finestra per capire di chi potesse trattarsi. Un uomo ne uscì di gran lena, e altrettanto velocemente varcò il cancello, incappando in Gastone che si sollevò sulle zampe posteriori per saltargli addosso, ma fu frenato dal guinzaglio. L’uomo sobbalzò per lo spavento ma non arrestò la corsa verso la porta di ingresso, aperta. 

			«No, papà, noooo», disse e si inginocchiò disperato accanto al corpo di suo padre.





	
			Sedici

			«Hai messo su qualche chiletto?», chiese Giovanni.

			«Ma di che parli? Non mi hai detto neanche ciao che già cominci?».

			“Non si smette mai di essere fratelli”, pensò Ravidà. Nonostante la distanza, le scelte di vita, i silenzi, gli screzi e i vecchi rancori, le idee differenti sulla politica, il cibo e l’amore. La fratellanza è garanzia di inviolabilità. Basta poco che il legame si rimetta in circolo. 

			Ninni e Giovanni, sei anni di differenza e tantissimi di diffidenza reciproca, solare e affabile uno, introverso e orso l’altro, due ossimori esistenziali che a metterli insieme si faceva una persona «normale, come Dio avrebbe voluto e io pure», diceva Maria Rosaria, la madre, quando li sentiva litigare su tutto. 

			Non si vedevano da due mesi, dall’ultima volta che Ninni era stato a Bari per incontrare le figlie. Giovanni non era mai andato a trovarlo ad Asiago, vittima delle sue “tigne”: alimentari, climatiche, idiomatiche, più genericamente ambientali. Tigne che aveva trasformato in dogma. Tanto da fondare il club “Bari jè la meggie”, di cui era presidente, che contava già cinquecento iscritti nei più svariati ambienti sociali. 

			L’associazione, goliardica ma non troppo, professava un’improbabile teoria sulla superiorità di Bari e dei baresi sull’Italia e sul resto del mondo. Nelle professioni, in cucina, nella carriera, nello sport, nell’arte e perfino nel “letto”.

			Il club aveva realizzato la maglietta con la scritta U bares do it better, che i soci sfoggiavano ai raduni e che godeva di un notevole successo commerciale in città. 

			Vedere suo fratello sbucare dall’uscita dell’aeroporto di Venezia con quella T-shirt sotto la giacca non prometteva nulla di buono. 

			Giovanni cercava lo scontro. Faceva da adulto ciò che aveva sempre fatto da ragazzo: provocarlo. Di bene gliene voleva, e pure tanto, ma in un modo tutto suo: nel conflitto. 

			«Non credo di aver preso più di un paio di chili», disse Ninni mentre raggiungevano l’autovettura. Si erano appena abbracciati e in quel gesto uno aveva preso le misure all’altro. 

			«Bah», fece Giovanni. E schiuse le labbra come quelle di un pesce. 

			«Figurati, non è una novità. Tu hai sempre ragione. E allora dai, fammi ingrassare un altro po’. Vuoi mangiare qualcosa?», chiese Ninni. 

			«Sì, dove mi porti?»

			«Un po’ in altura, al rifugio Kubelek».

			«E che posto è?»

			«Un ristorante a gestione familiare, una specie di corona in cima al monte Zovetto. Ha una bellissima vista e, con il sole che c’è oggi, bisogna godersela tutta. Tra l’altro devi sapere che il nonno ha combattuto non lontano da lì. La valle si chiama Magnaboschi, il paese Cesuna, ci sono un paio di cimiteri di guerra. Al ritorno, se mantiene il tempo, andiamo a vederli». Del Lèmerle preferì non dire nulla, nonostante fosse a un tiro di schioppo dal rifugio.

			«Da quando ti interessi di cimiteri?», chiese Giovanni.

			«Da quando sono qui». Ninni strinse le palpebre. Il sole era sbucato dietro il tornante.

			«A Bari non sei andato neanche una volta a mettere un fiore sulla tomba di mamma e papà». Giovanni era stato spietato, ma mica aveva detto una fesseria. Ninni si era sempre rifiutato di andare al cimitero a trovare i genitori. Non aveva mai accettato che potessero trovarsi in un posto diverso dalla casa di via Napoli, dove erano cresciuti.

			Si era alzato un po’ di vento e le ombre delle nuvole correvano sopra il paesaggio ondulato. Il verde scuro del bosco si alternava a quello brillante dei prati che vestivano i declivi. In lontananza lo scintillio di minuscoli cristalli, nei punti in cui la roccia era nuda, e i tetti dell’abitato di Cesuna, che sbucavano come funghi colorati. 

			«Sei proprio diventato un montanaro», disse Giovanni, guardando il fratello in modo strano, quasi stentasse a riconoscerlo. Come fanno certi animali con i propri cuccioli quando non ne riconoscono più l’odore. 

			«Montanaro… Ma per favore, smettila. Evito solo di sentirmi uno spiantato. Sono il comandante della stazione dei carabinieri di un luogo che non è solo una località di montagna ma un paese che vive tutto l’anno. Devo pur capirci qualcosa della gente e delle sue abitudini. Non voglio sentirmi un marziano». 

			«E Bari?», chiese Giovanni, che in realtà avrebbe voluto dire «e io?», ma proprio non ce la fece a mettersi così a nudo con suo fratello. 

			«Bari sono io. Qui mi hanno soprannominato “il barese”».

			Giovanni gli sorrise, come rassicurato da quell’appellativo. Allora non tutto era perduto. 

			Arrivarono nell’ampio parcheggio del rifugio. Era una giornata magnifica, la montagna sembrava vestita a festa, il cielo ora nitido sfiorava l’erba. Un blocco d’azzurro intenso. “Ogni filo di quell’erba non vale meno di un raggio di sole”, pensò Ninni. 

			Giovanni uscì dall’auto e fu avvolto da tanti profumi e dal frescolino della temperatura. Si fermò per respirare a fondo. Fu un repentino ritorno all’infanzia, alle gite in montagna a Campitello Matese, in Sila, con la loro famiglia. La commozione gli salì dalla gola agli occhi. Non voleva che Ninni lo sorprendesse così. Alzò il passo, per lasciarselo dietro e si avviò in direzione del cippo in memoria della Brigata Liguria che nel 1916, proprio su quell’altura, aveva resistito agli attacchi della Spedizione punitiva austriaca. 

			Ninni lo raggiunse. «Se hanno resistito loro allora, figurati se non ce la posso fare io, oggi, su queste montagne», gli disse. «E l’unico modo per farlo è sgombrare il campo da tutti i conflitti possibili. Non posso restare aggrappato a Bari “con le unghie e con i denti”, come recitò un ordine di guerra». 

			«Allora hai proprio studiato». Giovanni gli poggiò la mano sull’omero.

			«Sì, mi sto impegnando. La sera prima di andare a dormire non faccio altro. E mi aiuta a capire tante cose di questi luoghi dove la guerra ha lasciato segni che non vanno più via. Parola d’ordine: mollare gli ormeggi, lasciarsi andare. Giova’, dai, spicciamoci, che ho fame». E lo prese sottobraccio, come non aveva mai fatto prima. 

			Un paio d’ore dopo, sprofondato su un divano di cuoio, goffo come un elefante costretto a sedersi su uno sgabello, Giovanni Ravidà si guardava attorno e studiava l’ambiente. La testa incastrata fra gli omeri, il ventre gonfio, indugiava con lo sguardo sul bordeaux delle pareti, sui quadri con le cornici dorate, sulle foto storiche. Non gli sembrava di stare in un bar ma in un museo. Il Gran Caffè Adler, della famiglia Longhini, aveva tante storie da raccontare, prima e dopo la Grande Guerra. Di cielo e di terra. Ed erano tutte lì, in ogni singolo pezzo che arredava il locale, a immergere Giovanni in un passato glorioso. 

			«Bravo. Mi hai portato a prendere il caffè in un bel posto. Ci vieni spesso?», chiese compiaciuto e soddisfatto. 

			«Sì, almeno una volta al giorno. Qui non mi sento mai solo. Mi capita di portarmi dietro anche un libro, vedi, quel tavolino in fondo, a sinistra, mi siedo quasi sempre lì».

			Nel caffè c’era un discreto viavai. Uomini e donne, rientrati dalle passeggiate, ancora con gli scarponi ai piedi, si rilassavano ai tavoli sorseggiando tè, tisane calde o bevendo spritz. L’attenzione di Giovanni si concentrò su una donna bionda, alta, con un fisico sinuoso, magicamente disegnato dal buio in controluce. Si era fermata da sola al bancone del bar. 

			«E quella?», chiese Giovanni. 

			«Quella chi?», chiese Ninni.

			«Quella al bar».

			Ravidà strabuzzo gli occhi. «Si chiama Claude Spiller, è un’ex campionessa olimpica di sci di fondo». 

			«La conosci?»

			«Conoscere è una parola grossa. Le hanno impallinato il coniglio ed è venuta a sporgere denuncia». 

			«Il coniglio?». Giovanni piantò meglio i piedi per terra e cercò di portarsi in avanti, sedendosi sulla punta del divano. Nel suo linguaggio del corpo quella posizione voleva dire il massimo dell’attenzione.

			«Sì. Hanno sparato al suo coniglio che scorrazzava in giardino. Non è morto ma non se la passa affatto bene».

			«Non succede un cazzo qui, eh? Per doverti occupare di conigli impallinati».

			«Non esattamente. Sto dietro a un cold case».

			«Che è successo?»

			«Due anziane uccise sette anni fa, nessun colpevole».

			«Poi mi racconti, ma adesso dimmi di lei. È davvero uno schianto. Sta venendo verso di noi, dai, presentamela». Giovanni si comportava come un gallo cedrone, stava già rugliando e agitando il piumaggio, erigendo la coda come uno stendardo, strepitando con le ali, il collo dritto e la testa protesa verso la donna. Non era un’attitudine, neanche un vizio, era qualcosa in più. Un tic, un automatismo bell’e buono. 

			«Comandante, che piacere, sono contenta di rivederla, e per fortuna non in caserma». I fratelli Ravidà si alzarono in piedi. «Ci sono luoghi che impregnano le persone. Non che io voglia dire… Ma qui ha una luce diversa», proseguì la donna.

			Ravidà non capì cosa intendesse. Gli parve un’uscita comunque inappropriata. Ma mai avrebbe immaginato che suo fratello, subito dopo, sarebbe riuscito addirittura a batterla. 

			«Sì, Ninni in questo locale si dà un tono». Ritenendosi un cabarettista, Giovanni aveva esagerato. In quel posto Gaetano Ravidà era il comandante della stazione dei carabinieri. La massima autorità dopo il sindaco. 

			La Spiller guardò con disappunto quell’uomo un po’ sovrappeso, con i capelli ricci e brizzolati e i tratti somatici grossier. L’eccesso confidenziale l’aveva disturbata. 

			«Signora Spiller, le presento Giovanni, mio fratello, anche se si è già presentato da solo… È arrivato oggi da Bari».

			Lei gli tese la mano e gli sorrise, come rassicurata dal rapporto di parentela fra i due, lui ricambiò il gesto. 

			«Piacere, Claude. È la sua prima volta qui sull’altopiano?». Era leziosa, affabile, sorridente. 

			«Sì, non ci sono mai stato, resterò due, tre giorni». 

			«È salito per la Rogazione?»

			«Sì, all’ultimo momento. L’altro giorno mio fratello mi ha detto che ogni anno questo… Questo…».

			«Evento di fede e devozione». Ravidà gli suggerì le parole per evitare che sproloquiasse. 

			«Questa processione, insomma, richiama così tanta gente, da tutto il Veneto e anche dalle regioni vicine. Mi è sembrato un appuntamento imperdibile». Giovanni parlava tutto compito, gli era venuto fuori uno strano accento del Nord.

			Ninni continuava ad assistere alla trasformazione in positivo di suo fratello. Aveva assunto anche un tono cortese, tutt’altro che strafottente, quasi raffinato, e aveva eliminato la debordante gestualità che lo caratterizzava. Il gallo cedrone si era trasformato in un lipizzano austero, in attesa di ordini dal domatore. 

			«Bene allora. Vedrà, questo paese le piacerà molto, c’è tanto da vedere anche tutt’intorno, dovrà tornarci per trattenersi di più».

			«Devo abituarmi alla cucina…». 

			Ravidà gli tolse la parola, temendo il peggio. «Mio fratello non va molto d’accordo con funghi, polenta e selvaggina, ma concordo con lei: vorrà tornarci».

			«Comandante, mi scusi se approfitto della sua presenza qui all’Adler, ma ho particolare premura: la badante di mio padre, Alexandra, una cittadina moldava, è uscita di casa per la sua giornata libera e non ha fatto più ritorno».

			“Alexandra. Il nome non mi è nuovo”, pensò Ravidà. 

			«Vive con papà, abbiamo provato a rintracciarla, ma ha il cellulare spento. Non è da lei sparire così, senza dire niente, è sempre stata molto precisa, temiamo che possa esserle accaduto qualcosa. Mio padre ne sta facendo una malattia. Quando parlo con lui minimizzo, ma sono sinceramente preoccupata e lo sono anche le amiche della donna che vivono sull’altopiano. Dicono di non averla più sentita neanche loro. Da casa di papà non ha portato via nulla. Tutta la sua roba è ancora lì».

			«Ma è proprio sicura che non si tratti di un allontanamento volontario? Sa, le badanti ogni tanto, con gli anziani, perdono la pazienza». 

			La Spiller scosse la testa, quasi indispettita e non si fece alcuno scrupolo di darlo a vedere. «Non è il nostro caso», chiarì con decisione. «Sono molto soddisfatta di quella donna e non potrò mai ringraziare abbastanza chi me l’ha fatta conoscere. Nessuno screzio, mai un contrasto fra di noi. Lei e mio padre, che è autosufficiente, vanno d’accordo… Fin troppo, secondo mio fratello. Sa, mio padre vorrebbe sposarla».

			«Ma suo fratello…», disse Ravidà e non poté finire la frase perché la Spiller saltò come una mina carica, calpestata casualmente da qualcuno.

			«Cosa c’entra mio fratello?», lo interruppe.

			«Non la aiuta a cercarla?». Ravidà aveva lanciato l’esca. D’altronde era stata la stessa Spiller, quando era andata a denunziare l’impallinamento del coniglio, a fargli capire che il fratello non fosse uno stinco di santo. E il luogotenente aveva bisogno di capire meglio.

			«Lui non si occupa minimamente di queste cose, salvo per criticare», e guardò fisso il luogotenente, come per carpirne il pensiero. «Mio fratello è un grandissimo stronzo e basta», puntualizzò.

			Giovanni si stupì del linguaggio improvvisamente colorito della Spiller, che fino ad allora gli era apparsa come una eterea fata di montagna. Adesso invece si era trasformata in un’aggressiva cougar dei boschi. Mentre lei parlava, lui, da bravo cronista di nera, si appuntava in testa tutti gli elementi che fino ad allora gli erano parsi rilevanti: Alexandra, nome della badante scomparsa. Il fratello della Spiller stronzo e poco collaborativo. L’anziano padre intenzionato a sposare la badante. E ultimo ma non meno importante, il coniglio impallinato. “Mica è un dato da trascurare”, pensò.

			Qualcosa gli suggeriva che ci doveva essere dell’altro e ben oltre l’evidenza degli indizi. Si riservava di parlarne a suo fratello non appena la Spiller si fosse allontanata.

			«Signora, mi perdoni ma sono certo che capirà, non credo sia questa la sede più opportuna per affrontare l’argomento, tanto più in presenza di un estraneo, anche se è mio fratello. Se vuole più tardi può raggiungermi in ufficio con suo padre, chiami prima per accertarsi che io sia in sede», disse il luogotenente, con tono gentile. Il cameriere arrivò con l’ordinazione. Giovanni afferrò un biscotto al burro e se l’infilò in bocca. Con poca grazia. Ninni, a quel punto, cercò di riparare l’imperdonabile gesto del fratello. 

			«Signora Spiller, posso offrirle qualcosa?», le chiese, subito dopo, lanciando uno sguardo di disapprovazione a Giovanni, che avrebbe potuto aspettare prima di iniziare a servirsi. 

			«La ringrazio, ma devo tornare a casa da papà, abbiamo appuntamento con un’amica di Alexandra, che la sostituirà nelle prossime ore fino a quando non torna. Lui proprio non riesce a restare da solo. Soffre di attacchi d’ansia. Mannaggia, che preoccupazione. Questa non ci voleva. Siamo in piena emergenza. Farò il possibile per venire da lei in caserma, con o senza papà». Poi guardò Giovanni e gli tese la mano: «È stato un piacere conoscerla, spero di rivederla domani, alla Rogazione. Vedrà, Asiago la sorprenderà. Torni d’inverno, con la neve… A presto».

			«A presto», risposero quasi in coro i due fratelli.

			Claude Spiller si voltò di scatto e si diresse verso l’uscita. Giovanni se la mangiò con gli occhi. 

			«Bona sì, ma non me la conti giusta», disse rivolgendosi idealmente alla donna, quando fu fuori dal locale e di lei rimase nell’aria solo un vago sentore di gelsomino. 

			«Me, Giova’, mo non cominciare».

			«Madonna, il solito permaloso». Giovanni lo disse storpiando la voce.

			«Lascia stare la Madonna e datti una regolata. Manco sei sceso dall’aereo che già hai cominciato a rompere i coglioni. A voi Checco Zalone vi ha dato alla testa».

			Rientrato in stazione con un diavolo per capello, Ravidà si rivolse al piantone: «Mi mandi Casarotto».

			«Non è in sede», rispose quello, che aveva sempre paura di dire la cosa sbagliata.

			Il comandante telefonò al brigadiere. 

			«Comandi».

			«Dove si trova?»

			«Di pattuglia con Gregotti, gli sto facendo fare un giro di ricognizione».

			Erano arrivati i rinforzi, grazie alle pressioni di Pazienza sul comando provinciale di Vicenza. Ravidà sperava che gli avessero mandato un tipo sveglio.

			«Bene, allora rientri quanto prima. Dobbiamo andare a fare qualcosa insieme».

			«Comandante, comandante…». Campione lo rincorse. «Mi sono dimenticato di dirle che la sta aspettando una tale signora Belfiore con un cane peloso e imbizzarrito». E sorrise.

			«Belfiore? Forse vuole dire la dottoressa Malerba?», chiese Ravidà, spiazzato dal fatto che il piantone fosse capace di fare ironia.

			«Sì, la dottoressa Malerba». E sorrise di nuovo, arrossendo.

			«E dov’è adesso?»

			«Nella gabbia».

			«Come nella gabbia?». Ravidà fece un balzo. 

			«Nella camera di sicurezza, volevo dire. Le ho chiesto se si voleva accomodare nella sala d’attesa, ma senza il cane perché qui i cani non possono entrare, come da regolamento, a meno che non si tratti delle unità cinofile. Poi quel cane senza occhi era un po’ troppo agitato, non lo potevamo tenere dentro, comandante, se veniva un superiore lei finiva nei guai per colpa mia. Il suo posto era nella gabbia, ma la padrona non ha voluto lasciarlo solo e quindi stanno lì dentro, tutti e due».

			Giovanni, memore di quanto accaduto poco prima, si limitò ad ascoltare senza dire una sola parola. Eppure avrebbe voluto. Era davvero sorpreso perché Maria Antonietta Malerba, per ragioni professionali, la conosceva anche lui. E non vedeva l’ora di salutarla.

			«Cose da pazzi», disse Ravidà, dirigendosi verso la camera di sicurezza. Giovanni lo seguì. «Dottoressa, eccomi, scusi», esordì il luogotenente, mentre apriva la porta blindata. Lei gli sorrise e tutti i suoi bracciali suonarono come campane a festa e Gastone, rizzatosi in piedi, poggiò le zampe sulle spalle di Ravidà e gli leccò la faccia. 

			Giovanni, rimasto sull’uscio, vide un uomo, una donna e un cane peloso confondersi, come succede nei cartoni animati. Decise di entrare e si ritrovò anche lui al centro di quel vortice. 

			«Giovanni, amico mio, che gioia». La Malerba lo salutò, affettuosa e spontanea. Si erano incontrati tante volte sulla scena del delitto e lei era stata sempre molto disponibile nel dargli informazioni di medicina legale per i suoi articoli di cronaca nera. Quella donna per lui non era solo “una bella femmina”: aveva un carattere, determinato, ma allo stesso tempo accogliente e cordiale, che dava alla sua gradevolezza estetica una marcia in più. «Sei una fiamma e io un tizzone», le diceva ogni volta che l’incontrava.

			«Che sorpresa, anche tu qui, chi l’avrebbe mai detto», aggiunse lei.

			«Io sono qui per mio fratello e per la Rogazione, e tu?», chiese Giovanni liberandosi dall’abbraccio. 

			«È una storia lunga, ma fra un po’ te la racconto. Prima devo parlare con il comandante», disse, guardando Ninni Ravidà.

			Nella camera di sicurezza, per qualche minuto, ci fu aria di casa. Un sentimento di fratellanza e sorellanza che anche Gastone doveva aver percepito, tanto da emettere degli strani versi che facevano pensare al pianto di gioia di un bambino. 





	
			Diciassette

			“Non sono stato io”. Con questa frase Adelmo Zovi si era congedato dalla vita. Quattro parole scritte con una grafia incerta su un foglietto a quadretti, piegato in due e infilato nella tasca del pigiama. Custodito all’interno di una bustina di cellophane, era poggiato adesso sulla scrivania di Ravidà, una prova importante che rischiava di rigettare il caso delle sorelle Bedin nella nebbia più fitta.

			Maria Antonietta Malerba sedeva di fronte al luogotenente e alle sue spalle, dietro le finestre, la luce del pomeriggio era impregnata dei colori del bosco, che si mischiavano a quelli di un cielo color carta da zucchero, come di plastilina. Le giornate iniziavano ad allungarsi e per Ravidà erano fogli che si riempivano di spazi bianchi, da colmare. 

			Dalla plafoniera calava un velo giallo sulle cose, abbassando tutto di un tono. «Chi l’avrebbe mai detto. Il sospettato numero uno che si suicida con un infuso di oleandro per dimostrare di essere innocente». Ravidà si mise la mano fra i capelli, come per ravviare i ricci, e poi si alzò per ordinare i faldoni sulla scrivania, con movimenti risoluti ma allo stesso tempo lenti, che sembravano accompagnare il corso dei suoi pensieri verso una maggiore chiarezza. «Un gesto plateale», continuò, «quasi non ve ne fosse un altro possibile per discolparsi da un’accusa giusta, ingiusta, chi può mai saperlo? Lo scrive, lo dichiara, con quella frase: “Non sono stato io”». 

			La Malerba lo guardava in silenzio. Non voleva interrompere quel flusso di parole che le apparvero come le perline che infilava nei laccetti di cuoio, scelte un po’ a caso e un po’ per assonanze cromatiche, quando nel tempo libero componeva i suoi rinomati braccialetti. Non c’era una poliziotta alla questura di Bari che non ne indossasse uno. Nessuno uguale all’altro. 

			«Adesso capisco lo sguardo basso di Zovi l’altro giorno all’osteria Tunkel. L’ho incontrato lì, casualmente. Ero andato a pranzo con il brigadiere Casarotto. Mi aveva notato, sapeva chi ero, ha ascoltato i discorsi che abbiamo fatto con l’oste, e io mi sono accorto di lui solo alla fine, mi sono sentito chiamato dal suo silenzio, dalla sua solitudine, dalla sua pena, da quel suo modo di mangiare che nulla aveva a che fare con il nutrimento, con la vita. Il suo ultimo pranzo».

			Ravidà finalmente comprese cosa significasse il sogno della trota marmorata. Gli aveva rivelato che gli sarebbe scappato l’assassino o meglio quello che tutti, fino ad allora, avevano pensato fosse l’assassino. 

			«Ma lei ci crede?», chiese Maria Antonietta, «crede a quello che Zovi ha scritto?», sottolineò.

			«L’unica cosa di cui sono certo è che da questo momento si apre uno scenario complicato. Forse qualcuno ha mentito».

			«Chi?»

			«Posso fidarmi di lei?». Ravidà lo disse con un tremito nervoso nella voce. Chiederglielo gli parve quasi una mancanza di rispetto, oltre che di fiducia, ma l’indagine era davvero molto rischiosa. Ci potevano essere serie complicazioni disciplinari. Era un comandante di stazione, doveva occuparsi di altre cose, avrebbe potuto danneggiare la sua reputazione e la sua carriera nell’Arma in modo irreparabile.

			«Certo, ci mancherebbe», disse lei, con voce altera. 

			«La signora Lilli Pertile, amica e vicina di casa sia delle Bedin che degli Zovi, mi ha riferito quanto le è stato detto tre mesi fa in punto di morte dalla signora Carmen Carli, moglie di Adelmo Zovi. Le due donne erano molto amiche un tempo, ma già prima del duplice omicidio delle Bedin i rapporti fra di loro si erano raffreddati. Lilli, a seguito di alcuni contrasti fra gli Zovi e le Bedin, aveva solidarizzato con le sorelle. E da quel momento Carmen le aveva voltato le spalle. Stessa cosa Adelmo. Questa è la premessa, ma veniamo al dunque. Lilli viene a sapere che Carmen sta per morire e va a trovarla. Carmen la riconosce, le chiede scusa per il suo comportamento e le dice: “l’Adelmo è impazzito”, non dandogli esplicitamente dell’assassino, ma lasciandolo intendere. Subito dopo la mette in guardia da una donna, che lei definisce “quella lì”. Credo si sia trattato di una confessione a tutti gli effetti, oltre che di una incriminazione per duplice omicidio, interrotta dall’arrivo nella stanza del marito, che si presume l’abbia sentita dire “l’Adelmo è impazzito”. Lilli Pertile non ha la benché minima idea di chi possa essere “quella lì”».

			«Lei crede alla Pertile?». Maria Antonietta si piegò per accarezzare Gastone, che dormiva acciambellato sul tappeto, accanto alla sua sedia. 

			Ravidà si sentì di fronte a un bivio, un bivio su cui campeggiavano le insegne di due verità opposte. Non gli sembrava che ci fosse una terza via. 

			«Non dovrei?» 

			«Sono certa che si è già fatto un’idea della signora, se è una teste credibile o meno».

			«È una tipa stramba, sicuramente… Mi sta dicendo che può essersi inventata tutto?». Il comandante aveva il labbro sporgente come talvolta fanno i bambini quando sono alle prese con qualcosa di impegnativo. 

			«Mi pare una messinscena troppo ingegnosa per lei», aggiunse, «e poi che movente avrebbe avuto? Una vendetta contro Adelmo? Può averle ammazzate lei e ha cercato così di scaricare la colpa su di lui approfittando della morte della moglie? D’altronde adesso che è morto pure lui non sapremo mai la verità. No, non credo proprio. Erano amiche, passavano le serate insieme a leggere romanzi…». Socchiuse gli occhi. Non appena li riaprì le luci già accese dei lampioni entrarono dalla finestra, insieme a un fresco profumo di bosco. I rumori del mondo lì fuori erano lontani. Il grido di un ragazzo per strada e lo squillo del telefono interruppero quella brevissima quiete. 

			Era Strazzabosco. 

			«Pronto», disse Ravidà, con tono svogliato. Era stanco e non ne poteva più del cellulare. «Comandante, poco fa ero alla compagnia, a sbrigare quelle cose che m’ha chiesto, quando è arrivato un uomo, accompagnato dalla moglie. Due persone molto distinte, di Asiago, che ho visto spesso in giro. Ero in borghese e non mi hanno riconosciuto. Hanno chiesto di Melegatti. Il capitano li ha fatti accomodare nella sua stanza, lasciando la porta aperta. L’uomo ha esordito dicendo che avevano preferito andare a Thiene a rendere dichiarazioni spontanee perché non volevano farsi vedere alla stazione di Asiago, perché quello lì, il figlio del dottor Spiller, è un poco di buono, un ubriacone violento e loro avevano paura di lui. Hanno riferito che qualche giorno fa l’hanno visto malmenare la badante del padre, per strada, nello spiazzo antistante lo stadio del ghiaccio, dopo un’accesa discussione».

			«Interessante», disse il luogotenente.

			«Sì, ma aspetti che adesso viene il bello. Hanno detto pure che, a un certo punto della discussione, è arrivata la campionessa e ha cacciato via il fratello, con tante colorite esternazioni. Tutte in veneto, inutile che gliele dico perché non ci capirebbe nulla». 

			«Bene… Bene. Altro?» 

			«No. Smonto fra poco».

			«Allora a domani», concluse Ravidà, che sentì addosso gli occhi castano scuro, quasi neri, di Maria Antonietta. Due spilli gitani. Era lo sguardo insolito e sensuale di una donna solare, accogliente, dolce, ma anche molto scaltra, spesso sfuggente. Aveva una capacità tutta sua di depistare l’interlocutore che, nel momento in cui credeva di averla in pugno, la sentiva scivolare dalle mani come un nastro di raso. 

			“Perché mi fissa così? Non s’è appena messa con l’allenatore, tanto da trasferirsi quassù?”, si chiese. Qualcosa stava accadendo nel suo fisico, un’irriducibile minoranza ormonale stava suonando la carica e lui non poteva farci niente. La Malerba, lontano da casa, aveva assunto un’aria ancora più esotica e gli sembrava che lanciasse segnali, perfino olfattivi. Si scoprì a guardarla con aria concupiscente e sentì una spinta istintiva: salvarsi da lei. 

			Sperava di non essere tradito dall’evidenza quando fosse venuto il momento di alzarsi, per salutarla. Lo fece prima lei, all’improvviso, e Ravidà la seguì, dopo essersi sincerato, con discrezione, che nulla nel suo corpo fosse fuori posto. 

			«Vado via. La lascio in pace, così riposa un po’», disse il medico legale.

			«Non finisce qui la giornata, voglio risentire la Pertile. Ci vado adesso con Casarotto», disse Ravidà. 

			Rimasero in silenzio a guardarsi, entrambi imbarazzati da quel vuoto di parole. 

			«Comandante, possiamo darci del tu?». 

			Ravidà non se l’aspettava, ma gli sembrò la cosa più naturale da farsi.

			«Ma certo, perché no? Ti andrebbe una pizza? Sentiti con Giovanni. Ce l’hai il suo numero?» 

			«Sì, ce l’ho».

			«Ti avrei proposto di essere nostra ospite qui. Gli alloggi di servizio non sono il massimo ma avrei comprato un po’ di carne buona dalla macelleria Ronzani, per farla alla brace. Quell’uomo, che sembra uscito da un film di Quentin Tarantino, prepara delle cose incredibili. Ma non faccio in tempo, avrà già chiuso. Andiamo da Tita Maso, sulla via per le contrade nord, fanno un’ottima pizza e altri piatti tipici del posto. Ci arriviamo anche a piedi, dopo cena è sempre piacevole fare due passi».

			«Io li faccio adesso con Gastone… Stavo pensando, poco fa, mentre tu parlavi al telefono, che Giovanni ad Asiago, se non fossimo alla fine di maggio, potrebbe essere il titolo di un cinepanettone», disse la Malerba, sperando di congedarsi nel modo giusto per alleggerire il comandante da tutti i pensieri che gli riempivano la testa. 

			«Tu scherzi. Prevedo giornate molto, molto stressanti. Ha le sue abitudini, russa come pochi, è convinto che Bari sia il posto più bello al mondo e che i baresi siano i migliori in assoluto e non vado oltre perché lo conosci bene. Speravo nella presenza di nostra sorella, per la divisione del carico, ma temo che non potrà muoversi da Padova. E quindi saranno cavoli… solo miei».

			«Conta su di me, per qualche giorno sarò da sola. Ludwig, il mio compagno, è in raduno con la squadra in Val Badia. Ci posso stare io con Giovanni, lo faccio con piacere. Nonostante le fisime – come dici tu – tuo fratello è un uomo divertentissimo. Un po’ selvatico, ma di una simpatia contagiosa».

			«Dici davvero?». Ravidà stentava a credere che Giovanni potesse essere simpatico a qualcuno. 

			«Certo, stai tranquillo. Lo faccio con piacere». 

			Gastone si diede una scrollata, producendo un rumore sordo di strofinaccio sbattuto nell’aria. Uno schizzo di bava colpì la manica della divisa di Ravidà.

			«Scusami», disse lei, mortificata.

			«Non preoccuparti. Andrà via tutto con un po’ d’acqua. Ma non lo lasci mai?»

			«Di rado, soffre molto la mia lontananza. Lo so, è un bell’impegno, ma non ho figli e bado solo a lui, oltre che al fidanzato… quando c’è».

			Su quel “quando c’è” Ravidà notò un’esitazione, meglio una sottolineatura. Era una proposta, un invito, o cosa? Ma quella dannata corazza, dalla quale sperava di essersi liberato, ce l’aveva di nuovo addosso, gli cingeva il collo, gli omeri e gli copriva il corpo fino alle ginocchia. Indossava pure l’elmo e così bardato avrebbe potuto compiere azioni di audacia estrema, come ad esempio scansare il tiro incrociato delle pupille mitragliatrici della Malerba. Anche lui, come i fanti che si opposero alla Spedizione punitiva, con l’illusione di poter sfidare il nemico vestiti come guerrieri medievali. Ma così non andò. Gli occhi gli brillarono, sul suo volto comparve una smorfia di dolore o forse solo un sorriso imbarazzato. Era stato colpito. 





	
			Diciotto

			Il sole era scomparso, lasciando il posto a un crepuscolo azzurrino. Era il momento della giornata più difficile per Ninni Ravidà, quella luce di mezzo, seppure bellissima, lo rendeva malinconico e gli restituiva brutti ricordi, acuiti dalla visione delle luci accese nelle case vicine. 

			Immaginò i dettagli di quei rituali familiari, dai quali era stato escluso da tempo. Una donna intenta a preparare la cena, i vetri delle finestre appannati dal vapore sprigionato dalle pentole, un padre sdraiato sul divano a guardare la televisione, un bambino che terminava i compiti nella sua cameretta, un cane che scodinzolava al padrone appena rientrato dal lavoro. Con l’immaginazione si spinse all’interno di quelle abitazioni e vide gli arredi, così diversi, nel loro stile montanaro, da quelli della sua casa di Bari, ma accoglienti e caldi d’amore. Sapeva che non bastava una luce accesa dietro una finestra a fare una famiglia, ma gli piaceva credere che fosse davvero così. In auto con Casarotto ebbe l’impressione che, lungo la strada, ogni cosa fosse al posto giusto: le insegne delle trattorie, le siepi nei giardini, i pendii e le vette delle montagne, la luna che si affacciava con discrezione in quel cielo di mezzo. Solo lui si sentiva fuori contesto. Tre cavalli attraversavano un campo in direzione di una fattoria, una contadina camminava reggendo un cesto, un uomo stava entrando con il trattore in un garage. Pensò a Maria Antonietta e al fatto che qualsiasi occasione affettiva la vita gli avesse riservato negli anni a venire non sarebbe stata più la stessa cosa, non sarebbe stata più la sua famiglia, con Simona, Monica e Agnese, sarebbe stato qualcos’altro, mai più uguale.

			«Comandante, se non parla mi sento in imbarazzo», disse Casarotto. «Temo che ce l’abbia con me». 

			«E perché mai, brigadiere? Penso a cose mie, non sempre bellissime. Piuttosto, io sono davvero orgoglioso di averla come mio collaboratore. Ce ne vorrebbero tanti come lei nelle stazioni e nelle compagnie dei carabinieri d’Italia e sono certo che sarebbe un Paese migliore».

			«Siamo arrivati», disse il brigadiere, lusingato da quell’encomio solenne. 

			La casa di Lilli Pertile era un’antica villetta indipendente in legno e pietra, su un’unica superficie, con il tetto d’ardesia, in via monte Portule a quattro passi dall’osteria Tunkel. Sulla porta di ingresso un cartello in legno recava la scritta: “Se si vuole conoscere i segreti della natura, bisogna praticare più umanità”. A trecento metri da lì c’era l’abitazione di Adelmo Zovi, e a meno di un chilometro quella di Claude Spiller. Vedendo tutto spento, il brigadiere aveva commentato: «La campionessa non sarà in casa». Aveva scandito bene le parole, un’allusione cui Ravidà non seppe dare un senso preciso. 

			Lilli invece era in giardino, nella sua solita tenuta, ma indossava stivali e guanti da giardiniere. Era impegnata a potare le rose e accolse il comandante e il brigadiere come se li stesse aspettando, nonostante non avessero alcun appuntamento.

			«Prego, accomodatevi», disse, «vi offro qualcosa». Nessuna domanda su cosa ci facessero lì, a quell’ora e senza preavviso, il giorno dopo il suicidio di Zovi. Non una parola su quella brutta morte. Un modo di fare inusuale, pensò Ravidà. D’altronde era stata lei a farsi cogliere in flagranza mentre appiccicava poesie sui muri, con l’obiettivo di farsi portare dal comandante di stazione e riferirgli la confessione di Carmen. Ben sapendo che quella sua rivelazione avrebbe gettato nuova luce sull’irrisolto caso delle sorelle Bedin. Ma Lilli non sapeva che Zovi si era tolto la vita dichiarandosi innocente. Il particolare del biglietto non era stato rivelato alla stampa. I giornalisti avevano abbracciato la tesi del suicidio del sospettato numero uno dell’omicidio delle anziane. Nei servizi si sprecavano i condizionali ma la sostanza era quella. Caso archiviato in via definitiva, con buona pace della comunità. 

			La donna iniziò a parlare come dando seguito a un discorso che non era mai cominciato, se non nella sua testa. 

			«Non mi piace tagliare le rose, ma quando stanno per appassire preferisco che appassiscano in un portafiori, in casa. Mi sembra l’unico modo per unire il dentro e il fuori del mio mondo. Mi illudo, così, di vivere sempre in un giardino. Ogni essere umano si costruisce il proprio giardino ideale, quando sceglie di fermarsi da qualche parte. È andata così anche a me. In questa casa, in questa contrada, ma soprattutto in questo giardino, che è anche il mio orto, io ho costruito il mio recinto, il Garten, come direbbero i tedeschi. Il mio sogno è dormire all’aperto, sul terreno, sotto una coperta di stelle, respirando a pieni polmoni tutti gli odori del creato». 

			«Perché non lo fa?», chiese Ravidà. 

			«Ho la mia età, l’artrite, la lombosciatalgia».

			«Il suo Garten è bellissimo, la perfetta sintesi di utile e futile», azzardò, pentendosi subito dopo di aver giudicato futile l’ornamento in sé. Casarotto, che rifuggiva un certo tipo di riflessioni, si estraniò.

			«Di futile non ci vedo nulla», puntualizzò Lilli, «il più tecnico e spettacolare dei giardini di Versailles rimane il Potager du Roi, l’orto del re di Francia. Prospettive, allineamenti, distanze, è nato tutto lì, scenografie impeccabili».

			Ravidà si guardò attorno e si rese conto che il giardino-orto di Lilli era una Versailles di montagna in miniatura, bellezza e rigore, estro e libertà, estetica e spiritualità. Ma anche utilità. Lilli coltivava ciò di cui si nutriva. «C’è qualcuno che le dà una mano? Non mi pare un lavoro da niente».

			«No», rispose Lilli senza indecisioni. «Veramente libero è colui che non ha bisogno di sommare alle proprie le braccia di un altro. Basta trovare la giusta intesa con la natura. Sono una wicca io», aggiunse e Ravidà non si fece scrupolo di dimostrarle la sua ignoranza. 

			«E cos’è?», chiese.

			«Una seguace della religione della natura, per semplificare. Il mio dio è immanente, si manifesta sotto infinite forme. Questa rosa, per esempio, può essere dio, è un dio sia maschio che femmina, che sono simmetrici e complementari allo stesso tempo. Il loro incessante interscambio sta alla base del continuo divenire del mondo. La wicca celebra i cicli della natura». 

			Ravidà capì perché Lilli non gli facesse domande. Perché lei aveva solo risposte, che le arrivavano da tutto ciò che la circondava, dal suo mondo. Ma questa condizione rendeva possibile che equivocasse la realtà delle cose. Il suo era uno sguardo “primitivo”, puro, perché non sporcato dall’esperienza e, dunque, dal male. 

			Entrarono in casa. «Cosa posso offrirvi. Una tisana o un bicchierino?»

			«Bicchierino, grazie», rispose Ravidà.

			«Grazie, anche per me», disse Casarotto. 

			I due rimasero in piedi a guardarsi attorno, mentre lei trafficava in un antico servante di abete. Le pareti del grande soggiorno erano un’unica libreria, i libri erano impilati sui tavolini, poggiati sul divano e sul pavimento, a comporre delle torri che si ergevano qua e là. Nelle credenze vasi e contenitori in vetro, tutti corredati da cartigli in lacca e oro che identificavano le sostanze contenute. 

			“Siamo capitati nella casa di una strega”, pensò Ravidà. «Comandante, nell’orto coltivo anche erbe officinali che vendo all’erboristeria della zona. È una passione che ho ereditato da mio nonno». Lilli aveva risposto di nuovo a una domanda che Ravidà non le aveva rivolto. 

			Tornò da loro con una bottiglia e due bicchierini di cristallo di Boemia che poggiò sul tavolo da pranzo e, mentre versava un liquore trasparente come l’acqua, disse: «Ginepro e assenzio, fatto da me, gustosissimo». Accompagnò la frase facendo ruotare l’indice sinistro sulla guancia, come fanno i bambini quando vogliono dire che una cosa è molto buona.

			«Ci possiamo fidare?», chiese Ravidà, sorridendole, e bevve a sorsetti, pensando che, se avesse fatto visita a Lilli prima del suicidio di Zovi, ne sarebbe uscito con le idee confuse e avrebbe imboccato la pista d’indagine sbagliata. La donna sapeva fare i suoi intrugli e sarebbe stata certamente in grado di preparare l’infuso di oleandro con il quale Adelmo Zovi si era tolto la vita. O di consigliarlo in proposito. 

			«Complimenti, è delizioso», disse Casarotto, «non ha nulla da invidiare a prodotti più famosi delle distillerie che hanno fatto la storia dell’altopiano».

			«Grazie per il Kranabet, gustosissimo e profumato, si chiama così?»

			«Sì, comandante, è corretto».

			«Mi consenta di farle qualche domanda e poi la lascio alle sue rose».

			«Prego, ma accomodiamoci», disse lei, indicando i divani. «Siete rimasti in piedi».

			Ravidà si sedette assumendo una postura rigida e restando sulla punta del cuscino. Voleva andare subito al dunque e soprattutto che la giornata lavorativa volgesse al termine. Casarotto, invece, aveva accavallato le gambe e continuava a guardarsi attorno, incuriosito da tutto e rilassato, con il suo bicchierino mezzo pieno in mano.

			«Lei è certa delle parole che Carmen le ha detto prima di morire?», chiese il luogotenente.

			«Certissima». “Una persona davvero bizzarra”, pensò Ravidà. In lei sembravano convivere due anime: speculativa e razionale, delle quali, a seconda delle situazioni, una prevaleva sull’altra. 

			«Quindi, secondo lei, quando Carmen ha detto “l’Adelmo è impazzito”, era un modo per dirle che era stato lui ad ammazzare le Bedin?»

			«Sì». Lo disse senza esitazione alcuna.

			«E non può essere, invece, che volesse dirle che quel duplice, efferato omicidio, avvenuto a due passi dalla loro casa, con i sospetti e le indagini nei loro confronti, aveva compromesso l’equilibrio del marito, fino a fargli perdere la testa?»

			«Non credo, comandante, io ero lì e la Carmen non mi ha parlato solo con le parole, ma anche con gli occhi. Era sposata con l’Adelmo da cinquant’anni. Quel segreto le era costato caro, ma dare dell’assassino a suo marito andava oltre le sue umane possibilità. Quell’uomo era anche il padre di Francesco, il loro unico figlio».

			Lilli era stata convincente e Ravidà passò all’altra domanda, che però necessitava di un preambolo.

			«Forse quello che sto per dirle non le farà affatto piacere», disse.

			«Dica pure». Aveva un tono rassegnato e gli occhi le si strinsero, fino a diventare due fessure. 

			«La sua badante».

			Lo interruppe subito, per chiarire. «Non ho mai avuto una badante. Sono autosufficiente. E spero di non averne bisogno mai». L’orgoglio di quella donna era tre volte la sua figura minuta. 

			«Alexandra…», precisò Ravidà, spiazzato da quella uscita così dura, spigolosa.

			«Sì, ho capito, ma non è mai stata la mia badante, piuttosto una dama di compagnia, mio figlio me l’ha piazzata in casa. Tanto una cara ragazza, molto intelligente, poi sapeva fare tutto. È rimasta con me per un anno e mezzo». 

			«Lavora dagli Spiller?»

			«Sì, ma perché me lo chiede?». Lilli si preoccupò all’improvviso. 

			«Ieri non ha fatto ritorno a casa. Le sue amiche non sanno nulla. Potrebbe trattarsi di un allontanamento volontario, ma Claude Spiller lo esclude, perché tutta la sua roba è rimasta a casa del dottore». 

			Lilli guardò Ravidà dritto negli occhi. «Lo escludo anch’io, conoscendo la precisione di Alexandra. Mi chiedo perché Claude non mi abbia chiamato per avvisarmi. Forse per non farmi preoccupare. Sa bene quanto ci tengo a quella donna».

			«Mi dica qualcosa in più di questa signora. Prima di essere assunta dagli Spiller, che lei sappia, la signora Alexandra Codreanu ha lavorato in altre famiglie sull’altopiano?»

			«Dava una mano in casa alle Bedin e alla Carmen. Finché non è successo ciò che sa. Mi disse che le procurava ansia tornare nella contrada. Talvolta ci siamo incontrate dagli Spiller». Ravidà si meravigliò anche lui del fatto che Claude non si fosse rivolta a Lilli per cercare Alexandra, sapendo che si vedevano ancora. «Sono amica del dottore e di sua figlia da tanto tempo. Sono stata io a suggerire a Claude di acquistare la casa in cui abita. Le feci fare un affare».

			“Che strano intreccio”, pensò Ravidà. Tutte quelle vicende così lontane nel tempo ma vicine nell’attualità dei legami. 

			«Bene, signora Pertile, la ringrazio. Se ho bisogno di sapere altro la contatto. Noi continuiamo a cercare Alexandra. La tengo informata».

			«Ci conto, per me è come una figlia», disse Lilli, molto turbata. E si congedarono con una stretta di mano. 

			Ravidà e Casarotto si diressero verso l’auto. La contrada era avvolta dal silenzio, si sentiva solo il rumore dei loro passi e del cancello della casa di Lilli, che si chiuse alle loro spalle. Un sistema di irrigazione entrò in funzione e Ravidà avvertì l’abbraccio del profumo della terra e dell’erba bagnata. Una sensazione di pace.

			«Brigadiere, secondo lei la Pertile dice la verità?»

			«Penso di sì», rispose Casarotto, dubbioso ma non esitante.

			«E io la penso come lei. Allora credo che qualcuno abbia mentito a Lilli Pertile».





	
			Diciannove

			La telefonata di Giovanni Dalle Fusine arrivò poco dopo, mentre Ravidà stava per addentare il primo boccone della sua pizza preferita, la Melinda: mele, gorgonzola e mozzarella. «Scusatemi, è importante, devo rispondere», disse alzandosi da tavola. Giovanni e Maria Antonietta erano intenti a sfotticchiarlo sui suoi gusti alimentari, non affetti da campanilismo, a differenza dei loro, “della Bari seguaci” anche lontano da casa. 

			Una volta fuori dalla pizzeria Tita Maso, nello spiazzo antistante adibito a parcheggio, sotto un cielo pulito e gravido di stelle, Ravidà ricevette la sentenza: sul coperchio della gavetta ritrovata nello scavo del monte Lèmerle erano incise due iniziali: S.G. Quel soldato non era quindi suo nonno Gaetano. Una stretta al cuore.

			«Allo stato dell’arte non posso dirle nulla di più», disse Dalle Fusine, «il contesto di scavo è sconvolto, ma i resti ossei sono in connessione anatomica. Credo che siano stati recuperati correttamente e questo agevolerà lo studio bio-antropologico in laboratorio. Attraverso l’utilizzo della tecnica Structure from Motion saremo in grado di ottenere un modello tridimensionale che compone le diverse foto del sito e otterremo un’immagine d’insieme. È una tecnica basata su algoritmi di computer vision… Poi c’è una novità che non ci aspettavamo».

			«Quale?», chiese Ravidà. 

			«Sulla selletta del Lèmerle gli uomini erano due e di schieramento opposto. Due profili biologici distinti, entrambi caucasici, uno italiano e l’altro austriaco. L’elmetto Adrian M15 non lascia dubbi sulla nazionalità del primo. Il coperchio della gavetta su cui sono incise le iniziali S.G. era in dotazione, con la gavetta stessa, al nostro esercito. Altri oggetti del corredo sono di produzione austro-ungarica. Bottoni della divisa, e altre cose. E dunque un italiano e un austriaco, forse morti dopo un cruento corpo a corpo. Dovevano aver combattuto duramente, fino all’ultimo respiro. Ma ripeto: ci vorrà qualche mese per comporre i resti ossei e avere le idee più chiare su tutto. Non so se due iniziali possano realmente comporre una storia. Ci sono ancora tante cose da capire». 

			Ravidà si sentì smarrito. Per lui non era un’indagine era la storia della sua famiglia.

			«La ringrazio per la premura, lei mi dà ancora qualche speranza ma io temo di essermi illuso un po’ troppo che potesse trattarsi di mio nonno». E fu così che comprese la malinconia del risveglio di quella mattina: era stato un presentimento. 





	
			Venti

			«Sancta Maria, sancte Mattae…Omnes sancti et sanctae, orate pro nobis… A peste, fame et bello, libera nos Domine…Ut fructos terrae dare et conservare digneris, te roganus, audi nos». 

			La preghiera corale in una lingua dall’eco antica avvolse Ninni Ravidà, che si sentì al centro di una sacralità cosmica in cui tutti gli esseri della terra avevano voce. Gli sembrò che anche gli alberi pregassero, salmodie senza parole, un coro di legno vivente. E poi litanie e cantilene ancestrali, in un’alternanza di voci maschili e femminili. Lui, che non era abituato a seguire gli altri ma a guidarli, adesso si faceva condurre da un uomo che portava il simbolo del Risorto, un gonfalone rosso crociato di bianco. 

			Era il trentanovesimo giorno dopo Pasqua: la vigilia dell’Ascensione, da secoli ad Asiago il giorno della Grande Rogazione. Ravidà s’era svegliato presto, quando era ancora buio, prima che i rintocchi gravi e festosi del mattio annunciassero l’inizio dell’adunanza. Mai avrebbe immaginato un esodo così popoloso e ordinato sin dalle prime luci dell’alba. Tanti occhi, tante mani congiunte, generazioni di fedeli che pregano e camminano insieme verso il sole, i raggi che attraversavano lo stendardo rosso, il saluto degli anziani alle finestre o sui balconi delle case. Le caramelle e le bevande offerte nelle contrade, gli addobbi di fiori sulle siepi a forma di archetto, perfino i bambini che procedevano compiti e senza schiamazzi. Un lungo percorso fra contrade. 

			Ninni cinse il fianco di Lucia, che gli camminava accanto, felice che sua sorella fosse riuscita a raggiungerli, nonostante i suoi tanti impegni. Erano quasi arrivati al Lazzaretto, la chiara radura fra boschi e massi ammonitici, dove si sarebbe detta messa. «Sei diventata tutta ossa. Mangia di più e lavora di meno. Cos’avrebbe detto nostra madre?». Finalmente la famiglia Ravidà si era riunita, anche se solo per un giorno, anche se lontano da Bari. Era bastato poco a riannodare tutti i fili. Sarebbe stata una giornata speciale.

			Maria Antonietta Malerba procedeva di lato, insieme a Giovanni che portava Gastone al guinzaglio, incuriosito da tutto quel movimento di persone e caos di odori. 

			«Che dicono queste preghiere?», chiese Ninni a Lucia. Lei lo fissò con uno sguardo premuroso. «I santi vengono invocati come presenze benefiche, come compagni di salvezza. Oltre a san Matteo che è il patrono di Asiago, gli altri sono tutti santi legati al culto di questi luoghi. Si chiede loro di tener lontane nuove pestilenze, nuove miserie, nuove guerre. Si rivolgono preghiere per una vita nutrita dai buoni frutti della terra». 

			«Comandante Ravidà». Lui si voltò, qualcuno lo stava chiamando. Era Lilli, nella sua solita mise inappropriata. Unico elemento in più, due bastoni da passeggiata. Era in compagnia di Claude Spiller e del suo anziano padre. 

			«Scusate un attimo, vado a salutare delle persone», disse Ninni. E si allontanò. Giovanni rivolse uno sguardo complice a Lucia, sollevando il mento, come per indicare una persona in particolare in quel gruppetto. Si proponeva di chiedere a sua sorella un’opinione estetica su quella “campionessa” che tanto gli piaceva. 

			«Buongiorno», disse Ravidà.

			«Buongiorno a lei, comandante», rispose Claude Spiller. «Posso presentarle mio padre?»

			«Ma certo». 

			«Piacere, Gustavo Spiller». 

			«Lieto di conoscerla». Ravidà fece un cenno di assenso con il capo. 

			L’anziano dottore aveva il volto rotondo, su cui spiccavano un paio di lenti spesse, che gli ingrandivano gli occhi verdi, un fisico asciutto, la chioma canuta, liscia e ben pettinata e nessun cenno di calvizie. Un leggero tremolio della mano trasmetteva un movimento innaturale al suo bastone da passeggiata, sottraendo giovanilismo al suo aspetto. Era di quei tipi che restano impressi nella memoria. Ravidà era certo di averlo già visto in paese, chissà, forse proprio in compagnia di Alexandra. Doveva essere stato molto bello da giovane, pensò. Aveva un’aria riservata e forse viveva malissimo non solo la cattiva fama del figlio ma anche l’allontanamento improvviso della donna che lo accudiva e che aveva deciso di sposare. 

			«Comandante, ci sono notizie di Alexandra?», chiese. Era visibilmente preoccupato e la figlia lo guardò con tenerezza. Fra lui e Claude c’era solo una vaga somiglianza. Il taglio e il colore degli occhi erano però identici.

			«Non ancora, mi dispiace. Nessuna novità». Ravidà non sapeva cos’altro dirgli, non era portato per confortare gli altri. Quell’uomo poteva essere suo padre e pensò che fossero davvero fortunati tutti coloro che avevano ancora i padri in vita, che dovesse essere una bella sensazione poter godere della loro presenza, del loro affetto, prendersi cura di loro. 

			Ravidà tornò dai suoi fratelli e da Maria Antonietta. Fu in quel momento che squillò il cellulare. Era il centralino della stazione e dunque Campione, con tutte le sue incognite.

			Completamente nel panico il piantone si spiegò peggio del solito. «Due ragazzi… Una cosa morta con il sangue… La madre terrorizzata. Hanno superato la croce». Almeno il posto l’aveva capito bene: Ospedaletti Inglesi. 

			Si trattava di due manufatti militari, che insieme facevano un minuscolo ospedale da campo. Lo avevano costruito gli inglesi del battaglione Pioneer, che nel 1917 erano arrivati in aiuto degli italiani dopo la disfatta di Caporetto. Un pronto soccorso in cemento armato in ottimo stato di conservazione, l’unico in Italia di quell’epoca bellica.

			«Le passo la signora Silvia Pavan», disse Campione. 

			Qualche attimo di silenzio. «Pronto, comandante». Alla donna tremò la voce. In sottofondo singhiozzi e un bisbiglio concitato. 

			«Signora, cerchi di mantenere la calma e mi dica che cosa è successo».

			«Non so esattamente. Posso solo dirle che mio figlio Tommaso ha visto qualcosa di molto brutto a Ospedaletti».

			«Cosa?» 

			«Lui dice il cadavere di una persona». 

			«Ma è proprio sicuro?»

			«Lui dice di sì».

			Ravidà sentì all’altoparlante la voce del sacerdote, che si diffondeva nel bosco e nella radura. Era appena cominciata la messa. 

			«Dove si trova adesso?»

			«Nel parcheggio del Prunno».

			«Suo figlio è con lei?»

			«Sì».

			«Fermatevi lì, arriviamo. Non riferite niente a nessuno di quanto accaduto».

			«Sì, comandante».

			Ravidà riuscì a convincere il fratello a restare con Lucia e a continuare la Grande Rogazione, nonostante Giovanni scalpitasse per andare con lui. Si mise in cammino con Maria Antonietta Malerba e telefonò a Strazzabosco.

			«Comandi».

			«Dove si trova?»

			«Ai campi da golf».

			«Faccia presto e mi raggiunga al Prunno».

			«Che è successo?»

			«Un ragazzo dice di aver visto un cadavere a Ospedaletti Inglesi».

			«Un cadavere?». Il suo vice era incredulo.

			«Il ragazzo ha riferito che oltre al cadavere c’era molto sangue».

			«Magari è solo un animale morto. Lupi, orsi, ci mancano solo i puma sull’altopiano». Strazzabosco minimizzava. Era come se si rifiutasse di accettare che in un giorno sacro come quello a qualcuno potesse essere venuto in mente di ammazzare un cristiano e di liberarsi del corpo in un luogo che si sarebbe popolato di migliaia di persone. 

			«Casarotto dov’è?», chiese Ravidà.

			«Qui con me».

			«Bene. Prima parliamo con il testimone poi andiamo a Ospedaletti e dopo chiamiamo Melegatti. Non possiamo escludere, come lei giustamente osserva, che il ragazzo si sia fatto suggestionare. A tra poco». E riattaccò. 

			Silvia Pavan andò incontro al luogotenente. Si presentò con una stretta di mano e disse: «Sapevo che sarebbe accaduto qualcosa di terribile. Un pellegrino ha superato lo stendardo. Porta male e il male non s’è fatto attendere. Ghe vol ’na s-cianta de criterio11». 

			Ci mancavano anche i vecchi convincimenti popolari. E Ravidà ricordò che Campione, nel barbugliare l’accaduto, aveva accennato al sorpasso della croce. 

			«L’accompagno all’auto», disse la donna. «Me l’hanno prestata dei miei parenti per far stare tranquilli i ragazzi. Sono molto provati». 

			«Non c’è solo suo figlio?»

			«No, c’è anche Virginia, la sua ragazza. Erano insieme a Ospedaletti».

			Ravidà entrò nell’auto e si accomodò al posto del viaggiatore, la Pavan a quello di guida. Virginia era seduta con il corpo abbandonato sul sedile posteriore, la testa poggiata sull’omero di Tommaso e gli occhi persi nel bosco. L’aria nell’abitacolo era immobile.

			Il luogotenente si voltò verso i ragazzi. Virginia pronunciò il suo nome con voce flebile e gli diede la mano con una presa inconsistente. Il trucco sciolto le macchiava di nero le guance arrossate, il volto era congestionato dal pianto. 

			«Non m’ero accorto di nulla. È stata Virginia a notare il sangue», disse Tommaso.

			«Che ci facevate a Ospedaletti Inglesi?»

			«Eravamo arrivati in anticipo al Lazzaretto, dovevano ancora dire messa, poi ci sarebbe stata la colazione al sacco, così abbiamo deciso di andare a fare due passi nel bosco. Virginia ha proposto di visitare gli Ospedaletti, entrambi non ci andavamo da tempo».

			«Prima di raggiungere il luogo avete sentito o visto qualcosa di strano?»

			«Per buona parte del cammino nulla. Un centinaio di metri prima di arrivare lì abbiamo sentito un tramestio fra le foglie, pesante, tanto che abbiamo pensato che potesse esserci qualche animale selvatico. Non di piccola taglia».

			«Ho temuto si potesse trattare dell’orso Genè», disse Virginia, «ma Tommaso mi ha rassicurato dicendomi che da qualche tempo è stato avvistato in Friuli. Non ho smesso di avere paura, perché se non è l’orso sono i lupi. Siamo invasi». 

			A Ravidà tornò in mente la faccia accesa di capillari di Arturo, infervorato dalla questione dello Sportello lupo.

			«E poi che avete fatto?»

			«Ci siamo fermati per fare merenda», continuò Tommaso.

			«Ho visto il sangue sulla salita fino all’ingresso, una lunga scia e altra roba…». Virginia smise di parlare ed ebbe un tremore. Tommaso la strinse a sé.

			«Mi sono fatto coraggio, mi sono avvicinato all’entrata e ho guardato dentro. Ero curioso, ho pensato potesse essere la carogna di un animale. E invece…». 

			Il ragazzo riferì al comandante ciò che aveva visto, tenendo una mano su entrambi gli occhi, come per proteggersi da quell’orrore. 

			«Avete toccato qualcosa?»

			«Niente, siamo scappati».

			«Quanto tempo fa è successo?»

			«Una quarantina di minuti».

			«Vi consiglio di tornare a casa e di stare tranquilli. Più tardi, se abbiamo bisogno di voi, vi contatto. Vi ripeto, massimo riserbo. Non dovete parlare con nessuno».

			«Sì», rispose Tommaso. Virginia annuì. Silvia Pavan passò alla ragazza un fazzoletto di carta e lei si asciugò gli occhi.

			Ravidà, i suoi uomini e la dottoressa Malerba arrivarono sul posto a piedi, attraverso il sentiero. Osservarono tutto restando al di fuori del manufatto bellico, aiutandosi con la luce dei cellulari ed evitando così di compromettere la scena. Il cadavere c’era davvero, in posizione supina, la maggior parte del corpo, dai piedi al collo, era avvolto in un sacco di plastica nero, di quelli che si usano per i bidoni dei rifiuti. Tutt’intorno lo scotch per tenerlo fermo. La testa era esplosa.

			Ravidà si ricordò di un vecchio omicidio sul quale era intervenuto quando lavorava al reparto operativo di Lecce. Un uomo giustiziato e buttato in un pozzo nelle campagne di Scorrano. Anche in quel caso il corpo era stato avvolto in un grande sacco, ma di iuta, quelli che si usano per raccogliere le olive. 

			«È una donna?», chiese Strazzabosco.

			«Credo di sì», disse Maria Antonietta Malerba, sgomenta. La testa era parzialmente visibile, sbrindellata, priva di lineamenti, il cuoio capelluto era ridotto a qualche ciocca di capelli imbrattata di sangue, materiale cerebrale e pezzi di busta. 

			«La corporatura mi pare quella di una donna», aggiunse il medico legale. «Poveraccia, l’hanno conciata proprio male».

			Strazzabosco e Casarotto non avevano mai visto nulla di simile. A Ravidà era già capitato.

			«Non credo stia qui da molto», aggiunse la dottoressa Malerba. 

			«Avviso Melegatti», disse il comandante, «chiameranno loro il reparto operativo, il sostituto e il medico legale di turno. Bisogna evitare che arrivi la notizia alla stampa. Oggi la processione deve andare avanti. Non si può scatenare il panico o attirare curiosi fin qui». 

			«Ma comandante esistono i social! Tempo quindici minuti, e qui saremo invasi», disse Strazzabosco. E così fu.

			
				
					11 Ci vuole un po’ di buonsenso.

				

			





	
			Ventuno

			«Comandante, lei che idea s’è fatto?».

			Il sostituto procuratore Giuseppe Pazienza si rivolse a Ravidà per avere ragguagli. Poco prima, appena giunto a Ospedaletti Inglesi, come da prassi aveva ascoltato il capitano Giancarlo Melegatti e il maggiore Nicola Giannuzzi, comandante del reparto operativo di Vicenza. 

			Ma era l’opinione di Ravidà che Pazienza voleva ascoltare, mentre la sezione investigazioni scientifiche procedeva con i rilievi. Il luogotenente barese, negli anni trascorsi da pubblico ministero in Puglia, era diventato il suo alter ego investigativo. Pazienza lo convocava anche nelle inchieste in cui Ravidà non era coinvolto in prima persona e informalmente condivideva con lui indizi, prove e ipotesi di indagine. Seguivano lunghe chiacchierate, che si trasformavano in confronti serrati, dei veri e propri bracci di ferro in cui si contendevano la traccia risolutiva del caso. Seppure partendo da considerazioni opposte, condividevano lo stesso metodo, tutt’altro che lineare.

			«Una mia idea me la son fatta», rispose Ravidà, sotto un cono di luce filtrata dai rami dei pecci.

			«Quale?»

			«Credo che la vittima sia la badante moldava del dottor Gustavo Spiller, un neurologo in pensione».

			«C’entra nulla con la campionessa?»

			«Sì, è il padre. La conosce anche lei?»

			«Certo, è stata la mia maestra di sci».

			A Ravidà scappò un sorriso. 

			«Perché sorride? Ho detto qualcosa di divertente?», chiese Pazienza, sorpreso.

			«No, è che la Spiller ha insegnato a sciare a tutti tranne me. E infatti non ho più imparato».

			«Se per questo manco io ho imparato. Ma non è colpa della Spiller, è che sono negato. C’è qualcos’altro che avrei dovuto già sapere e che non so sulla badante?». Ravidà notò ancora una volta sul viso del sostituto un particolare che l’aveva sempre colpito: un naso insolente su una faccia infantile.

			«La signora Spiller ieri ha accennato all’allontanamento della donna, senza alcun preavviso. Sono anni che la moldava si prende cura di suo padre, ma è soprattutto una persona di grande fiducia per la famiglia. Alla Spiller è parso un comportamento anomalo e si è sentita in dovere di informarci. Le ho chiesto se ci fossero stati dei dissapori, ha negato, anzi il professore era perfino intenzionato a sposare la sua badante».

			«Questo è un elemento importante. Chissà, forse ai figli, in verità, non avrebbe fatto piacere».

			«Il figlio, un certo David Spiller è a detta di tutti un soggetto senza arte né parte. Anzi una parte ce l’ha: dissipare il patrimonio di famiglia. Di recente lo hanno visto discutere animatamente in piazza con il padre e la moldava. È dovuta intervenire la sorella per evitare che la situazione degenerasse».

			«Anche questo è un particolare importante. Come si chiama la donna?»

			«Alexandra Codreanu, di anni quarantacinque. Ha lasciato tutto a casa del dottore, dove vive. Tranne la borsa che ha portato con sé. Aveva la giornata libera e si sarebbe ritrovata con le sue connazionali in un appartamentino che condividono in contrada Zocchi. Ma non ci è mai arrivata».

			«E se fosse stata una scelta volontaria?» 

			«Una persona che vuole scappare, perché s’è stufata del datore di lavoro o perché ha trovato un’occupazione meglio pagata, si porta dietro quello che può. Lei invece ha lasciato tutto. A casa degli Spiller, come nell’appartamento condiviso».

			«Questo dicono le amiche…». Pazienza alludeva, lanciando la palla di nuovo al luogotenente. Un vento leggero scuoteva le cime degli alberi sulle loro teste, un odore di muschio e foglie bagnate si sollevava dalla terra. Il bosco si opponeva muto al vociare degli inquirenti.

			«Già», disse Ravidà. «Fra connazionali fanno squadra. Sono molto solidali, si proteggono e coprono vicendevolmente».

			«Appunto. E se la Spiller e il padre si fossero fatti un’idea della moralità della donna non corrispondente alla realtà? I sentimenti confondono l’intelletto. Che altro sappiamo di lei?»

			«Che anni fa ha lavorato dalla signora Lilli Pertile e da un paio di famiglie nella stessa contrada, fra le quali ci sono anche le Bedin. Ho avuto informazioni di prima mano dalla Pertile». 

			«Davvero? Che strana casualità». Pazienza, prima stupito e poi pensieroso, indugiò un po’ in silenzio, e poi aggiunse: «Bene. E cosa le ha riferito?»

			«Che è una bravissima persona, molto capace e che per lei è come una figlia. Un’impressione coerente con quella della Spiller».

			«Le sembra con tutte le rotelle a posto una donna che sceglie di gettare luce sul cold case dell’altopiano scatenando un rebus letterario, invece di presentarsi alla caserma dei carabinieri o alla procura della Repubblica per raccontare quello che sa? Suvvia, comandante». 

			Pazienza scalpitava, insofferente, nei pochi metri quadri di bosco che lui e Ravidà si erano ritagliati per non farsi sentire da Melegatti e compagnia. 

			Ma Ravidà non cedeva di un passo. Gli sembrava che il sostituto procuratore fosse ingiustamente prevenuto nei confronti della Pertile, forse perché era una donna fuori dagli schemi. I suoi. 

			«In tutta sincerità sento di dirle che ho pensato la stessa cosa ma ho preferito lasciar perdere il pregiudizio. In base alla mia esperienza, nelle indagini le persone più strane sono i testimoni più attendibili. Proprio perché prive di ogni freno inibitore e incuranti del giudizio altrui, quasi sempre dicono le cose per come stanno e spesso sono le prime a confessare. E dunque ritengo la Pertile una teste attendibile».

			Pazienza continuava a pensarla diversamente, producendo uno strano rumore con la bocca, come se stesse digrignando i denti.

			«È l’unica teste che abbiamo attualmente nel caso delle Bedin e ci ha riferito un’accusa che si sta sgretolando. Mi dica un po’, comandante: solo perché la Pertile vive in armonia con la natura bisogna crederle come a un dogma? Chissà, magari Zovi era innocente per davvero. E si è tolto la vita perché si è sentito nuovamente sotto pressione. Il caso era stato archiviato, un caso in cui lui e sua moglie erano gli unici indagati, e invece no, sui muri iniziano ad apparire quelle strane poesie che parlano di sangue sparso sul pavimento, un’immagine – e lei c’ha visto bene – che può ricordare lo scenario del duplice omicidio delle sorelle».

			«Dottore, non sono un giustizialista, lo sa bene, ma mi pare che fino all’altro giorno tutto conducesse a Zovi e alla moglie, tranne le prove, che non sono state trovate».

			«E le pare poco?», chiese Pazienza, con un tono di voce sopra le righe. «Mi dica un po’: dopo questo omicidio, casualmente messo a segno due giorni dopo un suicidio, qualche ragionevole dubbio lei non se lo fa venire?»

			«Certo, ma non escludo la casualità temporale». 

			«Ecco, era quello che volevo ascoltare da lei», disse Pazienza, guardando Ravidà con gli occhi buoni di un maestro che riconosce al suo allievo tutti i meriti possibili.

			«Si ricordi: per arrivare a conoscere bene l’assassino bisogna prima conoscere bene l’assassinata e non vorrei, come si dice dalle sue parti, nella bella Puglia che tanto mi manca, che “ce ne andiamo appresso” alla narrazione esclusiva della vittima, così come dipinta dalle signore Pertile, Spiller e dall’anziano genitore di quest’ultima».

			Ravidà incrociò lo sguardo di Melegatti, che lo fissava con un certo cipiglio. Si sentiva escluso da quella conversazione e lo dava a vedere.

			«La Spiller ha fornito elementi identificativi della moldava?», proseguì Pazienza. 

			«Sì. Com’era vestita. Anche se lei non l’ha vista uscire, e le informazioni le ha avute dal padre». 

			«Sapremo tutto più tardi dalla dottoressa Malerba e incroceremo i dati. A proposito, che ci fa la Malerba in Veneto? È stata una sorpresa ascoltare Melegatti pronunciare il suo cognome. Di turno c’era il dottor Brigazzi, ma sta poco bene». Pazienza aveva gli occhi curiosi.

			«Questioni di cuore», disse Ravidà, concedendosi un intermezzo frivolo. «Si è fidanzata con l’allenatore della squadra di hockey dell’Asiago». 

			«Un colpaccio», osservò Pazienza. 

			«Per chi?», chiese Ravidà.

			«Per tutti e due. Mi piace che la gente continui a vivere e a sognare allo stesso tempo. Quasi fossero la stessa cosa».

			Ravidà si fermò a pensare a quella frase gettata lì da Pazienza, che archiviò immediatamente ben sapendo che ci sarebbe tornato su, appena possibile, a mente libera. 

			«Accertamento autoptico e DNA fugheranno ogni dubbio sulla vittima», disse il luogotenente, riportando la conversazione al qui e ora. «Ma nel frattempo possiamo evincere qualche elemento in più sia dai vestiti che da altri segni di riconoscimento, così acceleriamo l’identificazione». In sottofondo un vociare fastidioso si fece improvvisamente molto presente. Non era quello degli inquirenti.

			«Comandante, la folla si sta ingrossando. Cercate di farli andar via, tornassero alla Rogazione. Non è un bello spettacolo», disse Pazienza. 

			Alcuni curiosi addirittura erano arrivati a Ospedaletti Inglesi percorrendo la provinciale direttamente in auto, come in una sorta di pellegrinaggio, per vedere la scena del delitto. E non potendovi accedere erano rimasti in fila, con i motori spenti, come in un drive-in nel bosco, ad aspettare che il corpo uscisse in barella dal bunker, avvolto in un sacco.

			Melegatti non ce la fece più a starsene in disparte e con il maggiore Giannuzzi e il tenente Giacomo Pellizzari, comandante del nucleo operativo della compagnia di Thiene, si avvicinò a Pazienza e Ravidà. 

			«Il comandante mi stava dicendo», esordì il sostituto quando gli furono tutti attorno, «che ieri è stata segnalata la scomparsa di una donna, una cittadina straniera residente ad Asiago, che lavora come badante del dottor Gustavo Spiller».

			«Sì, ci è arrivata la segnalazione», confermò Melegatti, «la pattuglia ha fatto le sue ricerche, ma senza esito alcuno. Abbiamo concluso, raccogliendo anche alcune informazioni, che si trattasse di una scelta volontaria della donna».

			«Conclusioni affrettate. Potrebbe essere lei la vittima», disse Pazienza, indispettito. «Attendiamo la relazione della dottoressa Malerba e tiriamo le somme. E oggi, non appena la SIS termina i rilievi, facciamo una riunione in stazione, ad Asiago. Vorrei che il luogotenente Ravidà fosse parte attiva nelle indagini. Che collaborasse in prima persona. Siamo un team e dobbiamo arrivare quanto prima alla soluzione del caso».

			Si profilava un’indagine abbastanza complicata. La presenza di Ravidà suscitava gelosie ma era una rassicurazione per tutti. I suoi colleghi nell’Arma continuavano a chiedersi cosa ci facesse un investigatore con un curriculum come il suo confinato lassù. Era un lavoro di tutto rispetto ma al di sotto delle sue rinomate capacità investigative. 

			Pazienza fu attirato dai movimenti di Gastone. «Qualcuno avvisasse la dottoressa Malerba che il cane sta per rompere il ramo a cui è stato improvvidamente legato e che lo trascinerà sulla scena del crimine, pur di raggiungere la sua padrona», disse, con una sfumatura quasi affettuosa.

			«Vado io», rispose Ravidà che s’era già fatto un’idea sulle cose da fare nelle ore successive. A Casarotto e Strazzabosco aveva dato disposizione di rivoltare la casa di Zovi come un calzino, prestando particolare attenzione agli oggetti appartenuti alla moglie.





	
			Ventidue

			Asiago, 2 giugno 2019

			Dr.ssa Maria Antonietta Malerba

			Medico chirurgo

			Specialista in Medicina Legale 

			e delle Assicurazioni 

			C/o Residence Rendola

			Asiago 36012

			Ill.mo

			Dott. Giuseppe Pazienza

			S. Procuratore della Repubblica

			C/o Tribunale di VICENZA

			RELAZIONE DI SOPRALLUOGO E DI ACCERTAMENTI SUL CADAVERE RINVENUTO IN LOCALITÀ “OSPEDALETTI INGLESI”, ASIAGO (VICENZA), IL 1° GIUGNO 2019

			Il sopralluogo effettuato

			alle ore 10:00 del 1° giugno 2019 

			Il giorno 1° giugno 2019 alle ore 10:00, su incarico verbale della S.V. Ill.ma e con l’ausilio dei carabinieri del nucleo operativo della compagnia di Thiene e della SIS, ci siamo recati in località Ospedaletti Inglesi dove era stato rinvenuto un cadavere non identificato. 

			Il luogo del rinvenimento, un vecchio manufatto militare, si trova in prossimità del cimitero del Barenthal, su un avvallamento che, dalla strada provinciale per Granezza, dà accesso al bosco prospicente. È seminascosto da intensa vegetazione ed è risalente alla prima guerra mondiale. 

			Il suolo, lungo il tragitto, era interessato da numerose zone ovalari, più scure rispetto al terreno circostante. All’interno delle stesse si rinvenivano ciocche di formazioni pilifere di colore biondo cenere (che si repertano). Erano presenti, altresì, frammenti di materiale plastico nero, imbrattamenti ematici e residui di tessuti biologici: frustoli e brandelli di materiale encefalico, frammenti ossei di varie dimensioni, residui di tessuti molli. 

			Il cadavere giaceva, all’interno del manufatto militare, in posizione supina, con il corpo inserito fino al collo in un sacco di plastica nero, quest’ultimo avvolto e assicurato da numerose spire di nastro adesivo color argento; il capo era coperto da altro sacco di plastica nero, sbrindellato a livello della zona occipitale, tagliato il quale, si evidenziava la testa, quest’ultima interessata da alterazione del normale profilo anatomico da sfacelo cranio-encefalico, con abbondante perdita di sostanza. Il volto, coperto da materiale ematico rappreso e frammenti di encefalo, presenta ampia lesione lacera, che partendo dalla regione temporale sinistra coinvolge l’occhio omolaterale e quindi si porta medialmente verso la piramide del naso che risulta completamente distaccata dalla sua inserzione anatomica, comportando impossibilità nell’identificazione del volto. 

			Esame esterno: sezione di Medicina Legale del Policlinico di Vicenza, ore 16:00

			Preliminarmente si dà atto che la salma indossava un piumino bomber di marca Rifle di colore rosa antico; un dolcevita elasticizzato di colore nero; pantaloni di tipo jeans di colore nero; biancheria intima; scarpe da ginnastica bianche. 

			Rimossi gli indumenti si rileva che trattasi di cadavere di soggetto di sesso femminile dell’apparente età di 40-45 anni, in buone condizioni generali di nutrizione. 

			Le ipostasi, di colorito rosso-vinoso, sono scarsissime e rappresentate nelle regioni posteriori e declivi del collo e del tronco, fisse alla digitopressione. 

			La rigidità cadaverica è presente e valida in ogni distretto corporeo.	

			L’esame esterno, indirizzato alla ricerca di segni di lesioni violente e/o morbose e dei loro esiti, segnala quanto segue: 

			TESTA: alterazione del normale profilo anatomico da sfacelo cranio-encefalico con abbondante perdita di sostanza. A livello del volto ampia lesione lacera di forma pressoché triangolare, che dalla regione temporale sinistra giunge in corrispondenza dell’occhio omolaterale e quindi medialmente alla piramide del naso, che risulta completamente distaccata dalla sua inserzione anatomica.	

			Il cuoio capelluto, a livello della regione bitemporo-frontale, è sede di ampie discontinuazioni a tutto spessore con formazione di vaste ferite a lembo, mobili e con infiltrati emorragici circostanti. I piani ossei della volta sottostante, visibili attraverso le ampie brecce cutanee, sono comminutamente fratturati e presentano vaste perdite di sostanza. Attraverso le suddette lesioni si osserva direttamente la cavità cranica e la massa encefalica, che presenta perdita di sostanza, è ampiamente disfatta, cincischiata e infiltrata di sangue. 

			CONCLUSIONI

			Sulla scorta delle risultanze del presente si può affermare che:

			a) L’epoca della morte della donna valutata sulla scorta dei dati tanatocronologici emersi nel corso del nostro esame può farsi risalire, orientativamente, a circa 12-24 ore dal presente riscontro effettuato alle ore 16:00 del 1° giugno 2019.

			b) La causa della morte può ricondursi a lesioni d’arma da fuoco con sfacelo cranio-encefalico. 

			Ulteriori chiarimenti verranno forniti anche relativamente all’identificazione sulla scorta dei risultati dell’esame autoptico.

			L.C.S.

			(Dr.ssa Maria Antonietta Malerba)





	
			Ventitré

			«El pi bon dei rossi ga copà so pare12».

			«El ga tante birbantade13».

			«El l’è incontolà14».

			E ultima ma non meno importante:

			«El va indriovanti tut’al dì15».

			Il paese di seimila e cinquecento anime era sotto choc. L’altopiano in subbuglio. In un breve lasso di tempo si erano registrati un suicidio e un omicidio. E la terribile ombra di un efferato duplice omicidio, avvenuto sette anni prima, non aveva mai smesso di espandersi come una nube buia, sullo sfondo di quel dolce paesaggio di montagna. Adesso, dopo la morte di Zovi, s’era schiarita, fino a farsi spettro che vagava nelle coscienze di quanti si erano illusi che il tempo avrebbe cancellato le tracce di quel crimine. Ma così non era andata. 

			Sotto i riflettori era finito David Spiller, il figlio del dottore. Un mormorio costante, nei bar, nelle piazze, con echi in altura, malghe e rifugi. Un coro scomposto che ne tratteggiava in modo coerente la figura: un rosso malpelo buono a nulla che viveva da mantenuto grazie a qualche rendita familiare. Ogni tanto spariva per giorni o settimane. “Viaggi di lavoro”, dichiarava ai pochi amici che gli erano rimasti, quelli risparmiati dai suoi ormai risaputi bidoni. 

			«Quale lavoro?», chiese Ravidà.

			Casarotto, operativo ormai da più di ventiquattr’ore, non dava segni di stanchezza. La sua divisa sembrava appena indossata, oltre che impregnata del solito profumo di ispirazione asburgica. Ravidà, invece, cominciava a battere la fiacca, si sentiva tutto stropicciato nonché maleodorante. Fuori dalla finestra sfilacci di nebbia e una pioggerellina fitta. La mattina era cominciata chiara, il sole illuminava lucidamente tutte le cose, i campi indorati a vestire i declivi. Adesso il cielo gli sembrava scolorito. 

			«Commerciava cellulari usati, anche online. Li vendeva su eBay», disse il brigadiere. «Apparecchi ricondizionati a buon prezzo, non sempre efficienti, tanto che un paio di volte le ha prese pure ed è venuto qui, in caserma, con l’occhio nero a denunciare gli aggressori. Ma è accaduto prima che lei diventasse comandante della stazione».

			«E me lo dice adesso?». Ravidà tradì un certo disappunto. 

			«Non c’era motivo di parlargliene prima. Mi ha chiesto informazioni sulla sorella, per via del coniglio impallinato, non su di lui».

			Il brigadiere aveva ragione. Perché mai, in precedenza, avrebbe dovuto interessarsi a David Spiller, un cinquantatreenne dall’aria decadente e lo sguardo asimmetrico, con i capelli brizzolati, sempre unti anche se puliti, vestito con una ricercatezza approssimativa dai vaghi rimandi aristocratici e con una pipa spenta perennemente ai lati della bocca? Un uomo che, una volta, doveva essere stato anche belloccio, nonostante il difetto di madre natura, ma ormai condannato a un incondizionato declino estetico, irrecuperabile a differenza dei cellulari che vendeva, perché in conflitto perenne con i suoi demoni.

			David Spiller, pur non godendo di buona fama nell’altopiano, era incensurato. Ad Asiago la sua storia aveva fatto scuola, una vita da non prendere a esempio: laurea in Economia e Commercio alla Bocconi e master in Business Management con il massimo dei voti, titoli sprecati, un paio di aziende altrui accompagnate con ingegno al fallimento e poi l’inesorabile caduta. Professionale prima, personale poi. Di lui non si fidava più nessuno, se non per un cellulare di seconda mano, e talvolta neppure per quello. Men che mai di lui si fidavano le donne: gli stavano alla larga, tanto che il sesso a pagamento, fuori confine, era diventato una necessità. Una volta era stato anche sposato, ma non gli era andata bene. 

			Ravidà si ricordò che Claude Spiller, il giorno in cui era andata a denunziare l’impallinamento del coniglio, aveva ricevuto una telefonata. E subito dopo aveva lamentato lo scarso interessamento del fratello alle questioni che riguardavano l’anziano padre. Si era capito che i rapporti fra i due erano tutt’altro che buoni. A meno che non si trattasse di un copione studiato a tavolino, di una strategia bell’e buona, che li vedeva complici in vista dell’omicidio della badante. Poi c’era stata la litigata nei pressi del palazzetto del ghiaccio. Una messinscena anche quella? Della bella Claude e dello scaltro David? Perché no. A volte anche gli angeli possono stare dalla parte sbagliata. 

			«Si dice che David Spiller frequenti bordelli con casinò annessi in Svizzera, Austria e Slovenia, agognando il colpo grosso», continuò il brigadiere. 

			«Già, un paio di case se le è giocate ai tavoli», disse Ravidà. «Me l’ha detto un tale, Venanzio Boscon, un pensionato del CAF che ho incontrato al bar. Da un certo punto in poi la moldava può essere diventata il pericolo numero uno, un’ipoteca sul suo futuro di squattrinato». 

			«Della sorella dicono che anche lei economicamente non sia messa benissimo, ha saltato un paio di rate del mutuo», aggiunse Casarotto.

			«Devo risentirla, appena rientra da Vicenza», concluse il luogotenente.

			
				
					12 Il più buono dei rossi ha ucciso il padre.

				

				
					13 Conosce tante furberie.

				

				
					14 È attaccato alle gonne.

				

				
					15 Gironzola, non combina niente tutto il giorno.

				

			





	
			Ventiquattro

			La Spiller aveva avuto l’ingrato compito di effettuare il riconoscimento di Alexandra Codreanu, di Tighina, cittadina di centomila abitanti, situata nei confini internazionalmente riconosciuti della Moldavia, di fatto sotto il controllo della non riconosciuta Repubblica della Transnistria dal 1992.

			Aveva confermato che i vestiti appartenevano a lei e che anche il corpo era compatibile con quello della badante di suo padre. Il DNA era stato prelevato dallo spazzolino della donna e spedito in laboratorio per essere raffrontato con quello del cadavere conservato in una cella frigorifera all’istituto di Medicina Legale dell’ospedale di Vicenza.

			Ravidà l’aveva convocata in caserma per capire se potesse esserci un collegamento fra la morte della moldava e il suicidio di Zovi. 

			Claude Spiller arrivò dopo un paio d’ore. Era molto provata e diversa dalle altre volte che l’aveva incontrata. La morte di Alexandra le aveva fatto scivolare addosso un velo cinereo.

			«Da quanto tempo abita in contrada Bosco?», le chiese. 

			«Da tre anni. Ma di fatto ci vado solo a dormire. Sono sempre fuori casa, mio malgrado». 

			«Che idea s’è fatta del posto?»

			«Non conosco quasi nessuno. Solo Lilli Pertile, che a suo tempo mi suggerì di comprare la villetta in cui abito. Sapeva che stavo cercando casa e fu un acquisto conveniente. Dopo l’omicidio delle Bedin i valori immobiliari nella contrada erano scesi. Poi il tempo ha riaggiustato tutto, la gente non ha dimenticato ma è calato il silenzio e non se ne è più parlato. L’archiviazione è stata la pietra tombale. Fino al suicidio di Zovi. Siamo ripiombati in un clima spettrale, anche durante il giorno».

			«Zovi lo ha mai conosciuto di persona?». Ravidà pensò al coniglio impallinato e al fucile da caccia trovato a casa dell’uomo. 

			«Ho scambiato con lui pochissime battute», continuò. «Ci si incontrava di rado, anche quando sua moglie era ancora in vita, e si parlava sempre e solo del tempo. Ne pareva ossessionato, come tutti gli anziani. Una volta mi ha chiesto degli impianti delle Melette, perché aveva letto che sarebbero stati chiusi e sapeva che lavoravo lì. Un’altra volta, un mese fa, m’ha visto parlare con Lilli e ha tirato dritto. Lilli mi ha detto che in passato erano stati amici ma poi avevano smesso di frequentarsi. Non le ho chiesto il motivo. Per carattere faccio poche domande. Mi dispiace che sia morto così, che tristezza».

			La donna gli parve sincera. Anche se non riusciva a togliersi dalla testa l’opinione di Strazzabosco: “fora la xe tuta santarèla, in casa fala sbraghessòna”. E pure quella di Giovanni: “Bona sì, ma non me la conti giusta”. Ma forse erano solo stupidi pregiudizi maschili. 

			«Ha notizie di suo fratello? Lo stiamo cercando». Ravidà deglutì, aveva la bocca secca, allappata, parlava con voce strascicata, guardandosi attorno con aria stanca e vagamente disgustata. Come se tutto gli fosse già noto, ma allo stesso tempo incerto. David Spiller era, in quel momento, il sospettato numero uno dell’omicidio della badante. 

			«Nessuna», rispose Claude.

			«Gradisce dell’acqua?», chiese Ravidà, mentre si alzava per prendere la bottiglia e i bicchieri. Lei annuì. «Mi è stato riferito che suo fratello nei giorni scorsi avrebbe aggredito Alexandra per strada e che lei sarebbe intervenuta in difesa della donna. Conferma?».

			La Spiller ebbe una piccola esitazione e fece un sospiro, come di sfinimento. Bevve un po’ e disse, con gelida calma: «È vero». Il suo sguardo chiaro si fece quasi trasparente.

			«Questa cosa è accaduta qualche giorno fa. Inevitabile collegare i due eventi. Lo farebbe chiunque». Ravidà avvertì un senso di disagio, tutto gli risultò falsato, perfino i lineamenti della Spiller gli apparvero deformati.

			«È l’ultima volta che ho visto mio fratello. In quell’occasione gli ho detto di stare alla larga da papà e da Alexandra, ché in caso contrario l’avrei denunziato».

			«Come fa a non sospettare di lui? Non gode di buona fama, ha dissipato metà del patrimonio di vostro padre…». Pronunciò quelle parole con una punta di sarcasmo e omettendo qualcosa. La Spiller non la prese bene. Il suo volto si fece teso, l’espressione puntuta. 

			«Perché lui non sarebbe capace di ammazzare nessuno. Lo conosco troppo bene. Ha paura del sangue. Se solo ne vede una goccia va nel panico. Una fobia vera e propria».

			A Ravidà non parve una motivazione valida per emanciparlo dal ruolo di killer di Alexandra o di mandante dell’omicidio.

			«Può aver incaricato qualcuno. Perché no. Lo ha già fatto con il suo coniglio».

			«Coooosa?», chiese la Spiller, con gli occhi fuori dalle orbite.

			«Quello che ho detto. I miei uomini sono entrati in possesso di un video, girato con il telefonino da qualcuno che abita nella contrada. Abbiamo identificato chi ha sparato al suo coniglio e lo stiamo cercando. È un amico di suo fratello, vanno in giro per bar insieme».

			«Che bastardo», disse la donna, lasciandosi andare alle lacrime. «Povero il mio Coco, è spirato per mano di quel… Meglio non dire altro. E tutto questo perché? Perché non ho dissuaso mio padre dalla decisione di sposare Alexandra».

			L’ufficio del commissario si rabbuiò. Una coltre di nubi aveva coperto il sole, il cielo s’era fatto livido e gli alberi, nel parco della Rimembranza, furono percorsi da un fremito violento. Subito dopo, una calma surreale, seguita da lampi e fulmini. Poi le prime gocce di una pioggia decisa iniziarono a percuotere i vetri della finestra. Nonostante il calo di luce, i capelli biondi della Spiller non persero una sola tonalità e per un attimo a Ravidà parvero quasi fluorescenti. Lo sguardo della donna si fece severo. Drizzò la testa e disse: «Un sicario per Alexandra come per il coniglio? Questa ipotesi non sta né in cielo né in terra».

			Squillò il cellulare. Era Giovanni, stranamente in ritardo sulla solita telefonata delle diciassette.

			«Mi scusi», le disse. «Pronto». Dall’altra parte il fratello era in pieno fervore investigativo, un fiume in piena di supposizioni, indizi, prove presunte, coincidenze e finanche la cabala. Mancavano all’appello solo le teorie dei terrapiattisti, per completare il quadro. 

			Ninni lo fece parlare, senza interromperlo. Sapeva che era l’unico modo per disinnescarlo. 

			«Embè, non dici niente? T’ho risolto il caso della badante e non dici niente?».

			Secondo lui non c’era ombra di dubbio: David Spiller aveva pagato qualcuno per far fuori la donna e s’era levato di torno già da qualche giorno, perché sapeva che tutti i sospetti sarebbero ricaduti su di lui e sulla sua discutibile esistenza. Ma Giovanni, da giornalista, aveva commesso un errore: limitarsi all’attualità, nell’urgenza di trovare la notizia, per sparare il titolone. C’era tanto altro ancora, il caso era un po’ più complicato e Ravidà non riusciva a togliersi dalla testa l’immagine di Adelmo Zovi steso faccia a terra nel suo soggiorno, della bottiglia di plastica con il liquido giallo sulla cui etichetta c’era il simbolo della morte, come l’avrebbe disegnato un bambino, e del biglietto con la scritta “Non sono stato io”. 

			«Ti ringrazio, ne terrò conto, ma adesso sono impegnato con una persona e non posso stare al telefono». Ravidà provò una punta di imbarazzo, temendo che il tono alto della voce di Giovanni avesse permesso alla Spiller di ascoltare la telefonata. «Ci sentiamo più tardi, ti richiamo io», e chiuse.

			Il comandante posò il cellulare sulla scrivania, guardò la Spiller e la disarmonia seduttiva del suo volto, in cui c’era l’oriente del taglio degli occhi e l’occidente nordico dei colori, dalla pelle ai tratti, fino ai capelli. Aveva un lievissimo strabismo di Venere: a lei era andata meglio che al fratello.

			Nel silenzio di quegli attimi pensò che la vita fosse davvero strana. Da quando era arrivato ad Asiago, per mesi non era successo nulla di eclatante. Poi era accaduto di tutto e tutto insieme: il soldato del Lèmerle, il ciclone, un suicidio, un omicidio. Faceva fatica a tenere insieme tutti quei pezzi.

			Giovanni era partito e cominciava già a mancargli. Gli mancava anche Lucia, la sua dolcezza, la somiglianza con Simona senza il dolore del tradimento. 

			Claude Spiller gli sorrise. A Ravidà parve una cosa fuori luogo, apparentemente senza senso, ma necessaria a riportarlo lì, in quella stanza, di fronte a lei che, pur nutrendo del rancore per il fratello, non ne metteva in dubbio l’innocenza. In quel sorriso atipico, Ravidà colse del risentimento. La donna gli contestava, con una smorfia raddolcita, un’accusa che per lei era infondata. 

			«Non mi crede, vero? Non si fida di me? Pensa che io sia complice di mio fratello, che i nostri pessimi rapporti siano una messinscena, che pure il coniglio lo abbiamo fatto impallinare in combutta, perché abbiamo bisogno entrambi di denaro e Alexandra, entrando nell’asse ereditario, inevitabilmente ce ne avrebbe portato via un bel po’?». 

			“Con una così non c’è manco bisogno di aprire bocca”, pensò Ravidà, confermando l’impressione sulla donna avuta qualche giorno prima. Ancora una volta aveva fatto tutto lei, sollevandolo dall’impiccio.

			«È inevitabile pensarlo», le disse, in preda a un attacco di sincerità e in tono conciliante. Nelle parole della Spiller aveva visto l’annuncio di qualcosa che stava per cominciare, come la rottura di una diga. D’altronde, la verità sarebbe presto affiorata. Lo scotch usato per sigillare il corpo di Alexandra in un sacco di plastica nero era pieno di impronte. Casarotto e Strazzabosco avevano perquisito la casa di David Spiller a caccia di elementi che potessero confermare il suo coinvolgimento nell’omicidio. Sotto il lavandino della cucina avevano trovato un bustone della pattumiera identico a quello usato dal killer e in un cassetto dello scotch grigio, della stessa marca e dimensione. Su un bloc-notes c’erano degli appunti nei quali l’uomo aveva indicato quanto avrebbe perso, a occhio e croce, del patrimonio nel caso in cui il padre avesse sposato la badante. E, ultimo ma non meno importante, un post-it giallo, appiccicato sul frigorifero, con la scritta “telefonare Adelmo Zovi” e, sotto, un numero di cellulare. Insieme a quello, molti altri memo di vari colori a ricordargli di fare telefonate ad altre persone, con i rispettivi nomi, cognomi e numeri di telefono. Melegatti gli aveva messo a disposizione un paio di uomini che stavano verificando quelle utenze, e fino a quel momento era risultato che si trattava di clienti di David Spiller. Roba di telefonia ricondizionata, insomma.

			Non si poteva escludere che il fratello della bella Claude dovesse chiamare Zovi per analoghe ragioni. Quindi fra i due c’erano stati dei contatti, o ci sarebbero stati presto, se Zovi non fosse morto. Aspettavano l’esito dei tabulati. E la localizzazione di David Spiller, al momento irraggiungibile: l’ultima cella che aveva agganciato era a Trieste. 

			«Le risulta che suo fratello conoscesse Adelmo Zovi?», chiese Ravidà. 

			«No, perché?»

			«Lo sto chiedendo a lei». La fulminò con lo sguardo. Come a dire “qui le domande le faccio io”. 

			«Sinceramente di mio fratello non so nulla più di quanto si mormori in paese», rispose sospirando. Era esausta. Aveva gli occhi gonfi per la stanchezza, cerchiati di scuro, come se non avesse dormito affatto. Ravidà ne ebbe pena, solidarizzò con lei e decise di fermarsi lì.

			«Bene. Abbiamo terminato. Grazie per la chiacchierata e per essersi prestata al riconoscimento».

			«Il minimo che potessi fare per quella donna. Era così educata, solerte, affettuosa con papà. Il problema adesso sarà dirglielo, prima che lo apprenda dalla TV. Perché il mondo è così cattivo con la gente buona?». 

			E con questo interrogativo Claude Spiller andò via, ma non alleggerì Ravidà dei sospetti che continuava a nutrire nei riguardi di quella donna. 

			Squillò il telefono. Era Campione. Il comandante guardò l’ora. Le sei e mezzo, avrebbe voluto andarsene a dormire, ma non poteva permetterselo. Si ricordò dei tempi della scuola, delle belle dormite notturne che si faceva. E soprattutto adesso gli toccava rispondere. 

			«Pronto».

			«Comandante, è stata trovata un’autovettura bruciata». “Finalmente un’informazione chiara”, pensò Ravidà. 

			«Dove?»

			«In località Mazzette, una frazione di Lusiana. Questa volta ho preso l’appunto, per non sbagliarmi». 

			Ravidà non credeva alle sue orecchie. Il piantone era stato breve, conciso, chiaro e aveva fatto pure dell’autoironia.

			«Ottimo, Campione. Ha chiamato i vigili del fuoco?»

			«In realtà sono loro che hanno avvisato i carabinieri di Lusiana e quelli hanno avvisato noi e io ho avvisato lei. I vigili del fuoco sono già sul posto».

			«Di che autovettura si tratta? Gliel’hanno detto?»

			«In concreto cosa mi dovevano dire?».

			Ravidà sbuffò. «L’autovettura bruciata, di che marca o modello è?». Nessuna speranza: Campione non sarebbe mai cambiato.

			«Non me l’hanno detto il modello. Poi se era bruciata mica si poteva capire».

			“Giusto”, pensò Ravidà, ridendo di sé. 

			«Bene, grazie, rintracci Casarotto e gli dica di andare sul posto a prendere la targa, se è riconoscibile. Sequestriamo subito il mezzo perché ci serve il numero di telaio».

			«Va bene, comandante, adesso lo chiamo».

			Di colpo, Ravidà si sentì inadeguato. Quell’indagine gli parve superiore alle sue forze. Nella stazione erano quattro gatti, e i colleghi della compagnia di Thiene, ritenendosi forse esautorati di una loro competenza, stavano facendo il minimo indispensabile. Il luogotenente alternava momenti di illuminazione, in cui gli sembrava di aver imboccato la strada giusta, ad altri di smarrimento, sperduto nella fitta boscaglia e privo di orientamento o di strumenti che lo aiutassero a uscire dal buio pesto delle indagini.

			Entrò nell’alloggio senza accendere la luce. Si sdraiò sul letto e affondò la testa nel cuscino. Un leggero languore gli prese lo stomaco, ricordandogli che aveva saltato il pranzo. Doveva buttare giù qualcosa, ma il frigorifero era vuoto. Si rialzò lentamente, un po’ intontito. La scatola dei biscotti era sul tavolo di cucina. Se la sarebbe cavata con una tazza di latte, prima di tornare a coricarsi. 

			Il bip del messaggio arrivò inatteso.

			“Ciao. Che fai?”.

			Era Maria Antonietta.

			Avrebbe voluto essere meno stanco e più lucido per fare chiarezza anche nei suoi sentimenti e risponderle come un uomo dovrebbe rispondere a una donna che gli piace e che gli rivolge quella domanda. “Ti penso”, sarebbe stata la risposta giusta, anche se non era quella vera: lui aveva in testa quella sbagliata, e quella scrisse.

			“Bevo una tazza di latte prima di andarmene a dormire. Sono distrutto. Tu?”.

			“Ti penso”.

			Ravidà restò bloccato con il biscotto a mezz’aria. Non se l’aspettava. Sarebbe toccato a lui scrivere quelle due parole. Si riconobbe nel solito corazzato codardo, impedito nei movimenti, cui lei adesso stava mostrando come si fa quando si vuole fare sul serio.

			“Ti dispiace se ci sentiamo domani? Perdonami, ma sono stanchissimo”, scrisse, addolcendo il messaggio con un cuoricino al posto del punto. 

			Lei rispose con una stellina e con “Buonanotte”.

			Lui replicò con una rosa rossa e con “A domani”.

			Doveva leggere la lettera del nonno alla nonna, il suo fioretto. Si diresse allo scrittoio, scostò l’elastico verde e ne estrasse una a caso, come si fa con una carta dal mazzo. Era stata scritta dal cappellano di guerra. Se ne accorse subito perché la calligrafia era diversa e l’italiano era corretto. Chissà perché il nonno non si era cimentato a scriverla di suo pugno, come le altre volte. Forse perché non aveva potuto. Forse perché era stato ferito e perciò aveva dovuto dettarla. La lesse tutta d’un fiato e si sentì rappacificato con la propria coscienza. Poi prese un foglietto e annotò le cose da fare l’indomani: Telaio auto bruciata. Visione dei filmati delle telecamere di strada. Non mollare David Spiller. Studiare con Pazienza una strategia per coinvolgere i media nelle inda…

			Si addormentò con la penna in mano.





	
			Venticinque

			Dopo un risveglio famelico, assecondato con cappuccino e due fette di strudel al forno Keple, Ravidà tornò alla stazione dove ad attenderlo dietro la porta del suo ufficio c’era Casarotto. 

			Aveva una cartellina sotto il braccio destro, un contenitore in plastica nella mano sinistra e non vedeva l’ora di riferire gli esiti della perquisizione dettagliata a casa di Adelmo Zovi, durata fino a notte fonda. 

			«Avete trovato qualcosa di interessante?», esordì il comandante, infilando le chiavi nella toppa. «Ma dov’è Strazzabosco?»

			«Il bambino ha la febbre alta, la moglie deve andare a scuola e la baby-sitter è indisposta. Si scusa ma oggi va così. Ha preso un giorno di congedo».

			«Siamo sempre meno». Lo disse con tono malinconico. Rassegnato. 

			«Abbiamo trovato un cellulare, un Nokia vecchio modello, nella dispensa della cucina». Casarotto estrasse l’oggetto avvolto nel cellophane dalla scatola e lo posò sulla scrivania. Ravidà lo prese con la stessa delicatezza con cui avrebbe maneggiato un reperto d’epoca romana. 

			«Era in bella vista?»

			«No, era nascosto proprio in questa scatola, insieme alle formelle per pierogi». 

			«Formelle per pierogi?»

			«Sì, comandante, quelle per fare i ravioli che, in Polonia, si chiamano pierogi. Ho fotografato tutto, guardi». E gli mostrò le foto che aveva scattato della scatola, esattamente come era collocata nella credenza. 

			«Ah, non lo sapevo», disse Ravidà. 

			«Ho un’amica polacca che me li prepara». Casarotto sorrise. 

			«Non sapevo neanche questo». E sorrise pure lui.

			Ravidà si sedette alla scrivania. E si compiacque con sé stesso per aver disposto la perquisizione a casa di Zovi. Quel suicidio non era un punto d’arrivo, ma un nuovo inizio. 

			«Mi pare evidente che chiunque abbia messo lì il cellulare voleva nasconderlo. E c’è riuscito. Strano che non l’abbiano trovato all’epoca delle indagini delle Bedin. La dispensa è il primo posto in cui siamo andati a mettere il naso», disse Casarotto. 

			«Chi le dice che non sia stato nascosto lì in un secondo momento?»

			«Anche questo è possibile».

			«Funziona, si accende?». Ravidà evitò di toccare i tasti, per paura di danneggiarlo.

			«No. Mi sono procurato un carica-batterie compatibile. Se dovesse esser rotto, so dove portarlo. Ripararlo è un po’ complicato, ma non impossibile».

			Fu in quel momento che Ravidà vide, nella sua mente, tre puntini connettersi da soli. Come nei giochi della settimana enigmistica, per definire un oggetto, che nel suo caso era un’ipotesi investigativa: il vecchio Nokia nella dispensa di Carmen, David Spiller che vendeva cellulari ricondizionati, il numero di telefono di Adelmo Zovi annotato su un post-it e appiccicato sul frigorifero nella cucina dello stesso Spiller. E subito dopo gli riapparve la trota marmorata, enorme, sempre la stessa: la riconosceva, oltre che per la mole, anche per la testa quasi priva di chiazze. Gironzolava intorno alla mosca, nonostante la corrente tendesse ad allontanarla dalle finte ali che sbucavano dall’acqua come la cresta di un’upupa.

			“A chi era appartenuto quel cellulare? A Adelmo? A Carmen?”. Ravidà guardò fuori dalla finestra. Era una mattina chiara. Le foglie nel parco brillavano di luce. Da qualche giorno aveva smesso di far freddo, ma il sole non scaldava ancora.

			«Bene. Altro?», chiese. 

			«Sì, questa cartellina blu». Casarotto la sfilò da sotto il braccio e gliela porse, come se gli stesse consegnando un tesoro.

			Ravidà scostò l’elastico e l’aprì. Il primo foglio era un disegno a pastello di un manufatto in pietra, un deposito, proprio a ridosso del confine fra le proprietà degli Zovi e delle Bedin. Il tratto non gli era nuovo.

			Sollevò il capo e guardò il brigadiere. «Dunque abbiamo lo schizzo del motivo per cui gli Zovi avevano chiesto alle Bedin di ceder loro un pezzo di terra?»

			«Credo proprio di sì. Ma c’è dell’altro». Casarotto creava suspense.

			Con estrema cura, Ravidà estrasse il resto del contenuto. Il foglio successivo era l’elenco completo di una decina di mobili d’antiquariato, accompagnato dalle foto di ciascuno con l’anno di produzione e il relativo ingombro.

			Non ricordava di averli visti in casa Zovi. Erano pezzi molto belli, prodotti di alta falegnameria degli anni Venti e Trenta. Gioielli in uno stile eclettico, un po’ art déco un po’ art nouveau, senza dubbio bizzarro, che Simona adorava. Ne aveva un paio simili in casa a Bari. 

			«Brigadiere, qualcuno di questi mobili si trova nell’abitazione? Io non li ricordo, mi avrebbero colpito». 

			«Nessuno. Abbiamo verificato».

			Ravidà afferrò il cellulare, cercò un numero in rubrica e fece partire una chiamata. 

			«Pronto». Lilli Pertile rispose con voce arrochita.

			«Buongiorno, sono Ravidà».

			«Buongiorno, comandante».

			«Tutto bene?»

			«Sì, non faccia caso alla voce. Dipende da quello che mangio la sera prima. Ho problemi di reflusso».

			«Volevo solo chiederle se per caso Carmen Carli si occupasse di antiquariato».

			«No, tutt’al più di arte, nel senso che dipingeva per hobby. Aveva studiato al liceo artistico».

			Ravidà ricordò i quadri che tappezzavano le pareti di casa Zovi, tutti paesaggi di montagna, con una prospettiva, se non sbagliata, piuttosto audace.

			«All’epoca, che lei ricordi, la donna ricevette una qualche eredità?»

			«Sua madre morì per un ictus. Non so se le abbia lasciato un’eredità, in denaro intendo. Non credo ne avesse. Era rimasta vedova da giovane. Aveva sposato un bravo falegname, questo so, ma molto anziano e morto presto. Non dovevano aver fatto una bella vita, economicamente. Carmen non ne parlava mai».

			«Grazie, signora Lilli».

			«Tutto qui? Disponga se ha bisogno». Lui la ringraziò di nuovo e lei riattaccò.

			«Credo che quel deposito interessasse a Carmen per metterci questi mobili antichi di pregio, dei quali non v’è traccia e di cui dobbiamo capire la provenienza», disse a Casarotto. E poi continuò a girare i fogli. Il brigadiere ricevette una raffica di messaggi sul cellulare, che silenziò subito dopo. 

			Ravidà ripensò a quella frase sul biglietto: “Non sono stato io”. E se davvero non fosse stato Adelmo a uccidere le Bedin? E perché Carmen in punto di morte aveva accusato il marito? 

			«E se “quella lì” fosse Alexandra?», disse a voce alta.

			Cosa aveva combinato “quella lì”, la moldava che Lilli Pertile aveva portato a casa degli Zovi, coinvolgendola nelle letture serali? “Quella lì”, sfigurata da uno o due colpi, probabilmente di Smith&Wesson, e che adesso giaceva nella cella frigorifera del reparto di Medicina Legale del Policlinico di Vicenza?

			Perché “quella lì”, qualsiasi cosa avesse fatto all’epoca, pagava la sua colpa sette anni dopo?

			«Potrebbe essere», rispose Casarotto tutt’altro che convinto, ma prestandosi a fare l’interlocutore di un dialogo che Ravidà stava avendo con sé stesso.

			Nella testa del luogotenente le domande si sovrapponevano ad altre domande, non faceva in tempo a liquidarne una che già ne spuntava un’altra. Forse Carmen non era la donna mite che si era raffigurata Lilli, osservandola attraverso il filtro dei suoi occhi buoni di essere umano in perfetta armonia con la natura. “Se si vogliono conoscere i segreti della natura, bisogna praticare più umanità”. Aveva ragione Pazienza. Lilli lo aveva portato fuori pista. 

			«Comandante, volevo anche dirle che la scocca dell’auto bruciata ritrovata nella frazione Mazzette appartiene a una Volvo», lo aggiornò Casarotto.

			«La stessa rubata qualche giorno fa a Gallio?»

			«No, quella di Gallio è la prima Volvo che hanno rubato, che il luogotenente Rizzo ha ritrovato intatta il giorno stesso nel bosco di Cesuna. Era provvista di antifurto satellitare, il ladro se ne è accorto e l’ha mollata».

			«Ah sì, mi scusi, ho fatto confusione. Allora è quella rubata a Canove?»

			«Esatto, la V60. Il numero di telaio corrisponde».

			«E chi è il proprietario?»

			«Un commerciante di legnami di Foza, Enrico Paganin. Incensurato».

			«La prima invece, quella ritrovata intatta, dov’è?».

			Casarotto la giudicò una domanda senza senso. Talvolta gli era molto difficile entrare nelle logiche investigative del suo capo, che cercava di arrivare alla soluzione del caso percorrendo strade secondarie, mantenendosi sempre a distanza dall’obiettivo, come per non farsi vedere. 

			«Ce l’ha il proprietario».

			«Va sequestrata, giusto il tempo di dare una controllata. Per favore lo dica a Pellizzari».

			«Ma è del farmacista del paese, il dottor Pozzobon, non credo c’entri niente». Casarotto era interdetto. 

			«Dobbiamo rilevare le impronte all’interno dell’auto e vanno confrontate con quelle sullo scotch e sul bustone nero».

			«Pensa che possa averla ammazzata il farmacista?»

			«Brigadiere, la vedo poco lucido stamattina, a dispetto delle apparenze. Ieri sera ha fatto le ore piccole in qualche pub dell’altopiano?».

			Casarotto abbozzò un sorriso complice e filiale. «Lei c’azzecca sempre».

			“Pazzesco”, pensò Ravidà. A occhio e croce l’austriaco non dormiva da due giorni. 

			«Non è il farmacista di Gallio ad aver ammazzato Alexandra», spiegò, «ma quello che gli ha rubato l’auto, per poi liberarsene e fregarne un’altra, la V60, che ha dato alle fiamme per cancellare tutte le tracce del delitto. È improbabile che nella Volvo del farmacista ci siano ancora le impronte del killer, ma noi chiediamo alla SIS di cercarle, e se le trovano avremo ulteriori elementi che possano aiutare a identificarlo. Credo che Alexandra sia stata uccisa nella V60, infilata in un sacco di cui l’omicida si era preventivamente munito e abbandonata nel primo posto accessibile, che potesse custodirla per il tempo necessario a far perdere le tracce, prima che si scatenasse la caccia all’uomo. L’assassino si è poi liberato dell’auto dandola alle fiamme. Avete trovato bossoli o altro?»

			«Niente», rispose Casarotto.

			Ravidà afferrò il telefono e chiamò Maria Antonietta Malerba. Il “Ti penso” della sera prima gli balenò in testa, ma subito svanì.

			«Buongiorno», sussurrò lei, con una voce roca che la rendeva più sexy del solito. Doveva essersi appena svegliata.

			«Buongiorno a te. Vado subito al dunque. Potresti dare un’occhiata veloce alla scocca di un’auto data alle fiamme?».

			Casarotto si stupì dell’improvviso tono amichevole fra i due. Il fatto che si dessero del tu gli parve un segno, perché nel loro ambiente accadeva molto di rado. Si raggiungevano livelli di intimità e confidenza altissimi, ma era raro che cadesse la barriera del “lei”, una sorta di argine che garantiva sempre il rispetto delle distanze di sicurezza. 

			Gastone iniziò ad abbaiare.

			«Gas, sta buono, buono, adesso ti do la pappa», disse lei. «Dammi tre quarti d’ora e sono sul posto. Dove si trova l’auto?»

			«In un nostro deposito di fiducia, in via dell’Artigianato». 

			«Aspetta che lo segno. Se non prendo il primo caffè non connetto».

			«Ti mando la localizzazione, stai tranquilla. Il secondo caffè te lo offro io più tardi a Vicenza. Ho bisogno di fare un salto all’istituto di Medicina Legale. Il killer potrebbe aver usato una Smith&Wesson per uccidere la donna?»

			«Ottima deduzione».

			«Diciamo esperienza».

			«È una delle poche pistole a tamburo che a distanza ravvicinata è in grado di far esplodere un cranio, già al primo colpo. Con due si fa un lavoro ancora più pulito, rendendo la vittima irriconoscibile, che è quanto è accaduto a quella povera donna».

			«Già».

			«Deduco che non avete trovato bossoli».

			«No, non nella scocca. Ma andrebbe ispezionata meglio. Penso si tratti dell’auto in cui il killer ha ucciso la Codreanu per poi trasportarla a Ospedaletti Inglesi».

			«Sì, tutto assolutamente compatibile con il nostro caso».

			«Forse è andata proprio così. Vediamo l’esito dell’autopsia». 

			«Va bene».

			«Ci vediamo dopo». E riattaccò.

			«Una cosa però non mi quadra». Casarotto lo disse guardando lontano, fuori dalla finestra. Non c’era un soffio di brezza ad agitare le foglie sui rami. 

			«Dica pure».

			«Il killer non avrebbe fatto prima a bruciare l’auto con dentro il corpo?»

			«Sarebbe stato nella logica delle cose se non ci fosse stata la Grande Rogazione. Chi ha ucciso non lo sapeva e questo mi porta a pensare che non sia di queste parti. Aveva un piano, salvo poi cambiare idea quando ha cominciato a vedere tutto quel movimento di gente in giro. Penso sia andata così, ma ovviamente potrei sbagliarmi». 

			«Permesso?», chiese Strazzabosco, dopo essere entrato nella stanza.

			«E lei che ci fa qui, il bimbo come sta?», domandò Ravidà, stupito di vedere il maresciallo di nuovo in servizio.

			«Meglio, è guarita pure la baby-sitter… Rosso Malpelo è tornato a casa». Pronunciò quelle parole con un lampo di sarcasmo negli occhi.

			«David Spiller, intende?»

			«Sì. L’ho incontrato poco fa all’Adler. È rimasto al bancone del bar, a sorseggiare un cappuccino, sotto lo sguardo di disapprovazione dei presenti. Ma lui non si è accorto di niente. È abituato a quel tipo di atteggiamento nei suoi confronti. Quando ha preso fra le mani “Il Giornale di Vicenza” è saltato sullo sgabello. Ha chiesto qualcosa al barista, che gli ha risposto a monosillabi, ha pagato il conto ed è uscito a gambe levate».

			«Che impressione le ha fatto?»

			«Non diversa dalle altre volte. Un po’ losco, viscido, sembra abbia sempre qualcosa da nascondere. Nella tarda serata di ieri è rientrato dalla Slovenia. È stato per tre giorni ospite in una grande villa antica che si chiama Glicine, un “trombodromo” nel centro della vita notturna di Nova Gorica, a un tiro di schioppo dal casinò Perla». 

			«Trombodromo?». Sul volto del luogotenente si distese un ampio, sorpreso, sorriso. Su certi argomenti preferiva restare ignorante. Pagare una donna per farci sesso per lui era inammissibile. 

			«Sì, si chiamano così. Addirittura c’è un sito che li recensisce tutti. Descrizione, servizi offerti e prezzi».

			Strazzabosco tirò fuori dalla tasca un foglio piegato in quattro e lo aprì. Lesse: «Entrata sessanta euro, mezz’ora standard: ottanta euro, extra trenta euro. C’è poi la voce varie ed eventuali. È possibile fare sesso anche nelle vasche, con un supplemento pari al costo dell’ingresso. Le tariffe e i servizi offerti possono però variare da una ragazza all’altra e qualcuna concede sconti anche sulla tariffa standard, quindi conviene chiedere di volta in volta alla diretta interessata».

			Casarotto ascoltava con attenzione e Ravidà pensò che dovesse essersi già concesso una gitarella da quelle parti. 

			«Può bastare. Mica siamo la buoncostume», tagliò corto. «Si deduce che al momento del crimine Spiller non fosse in zona. Ma nulla impedisce, come ci siamo detti, che possa aver pagato qualcuno per ammazzare la badante del padre. Scenario compatibile con quanto dicevo poco prima a Casarotto e con quanto detto dalla sorella a proposito della fobia del sangue del fratello. Chi ha ammazzato non sapeva che ci fosse la Grande Rogazione. Lo stesso Spiller, se è lui il mandante e fuori di testa com’è, deve aver dimenticato di avvisare il sicario. Altrimenti avrebbe scelto un’altra data. Solo un pazzo o un ignaro forestiero avrebbe corso un rischio così alto: quello di essere sorpreso con il cadavere in auto o mentre dava fuoco alla macchina. Di qui la necessità di sbarazzarsi prima del corpo e poi dell’auto, quest’ultima a Rogazione conclusa». 

			«Lo step successivo? Che facciamo?», chiese Strazzabosco.

			«Confrontate le impronte digitali, guardate i filmati delle telecamere di strada, e cercate i fotogrammi con la Volvo. Appena la beccate, e la beccate di sicuro, chiedo a Pazienza l’autorizzazione a diffonderne l’immagine alla stampa e sui social. Isabella Maselli dell’Ansa è piazzata qui sotto. Ha fiutato qualcosa, e se mandano lei vuol dire che porterà a casa il bottino. Invitiamo espressamente la popolazione a darci informazioni, qualora qualcuno riconosca di aver visto l’auto da qualche parte. Credo che Pazienza sentirà presto David Spiller».





	
			Ventisei

			Dopo un paio d’ore David Spiller, il sospettato numero uno, si trovava nella stanza del capitano Melegatti, alla compagnia di Thiene, seduto accanto al suo legale, l’avvocato Nando Paccagnella del Foro di Padova. “Un tipo da postriboli come lui”, pensò Ravidà. Viscido, con un volto dal colorito terreo che ricordava il pesce in gelatina. Di fronte, dall’altro lato della scrivania, il sostituto procuratore Giuseppe Pazienza e il tenente Giacomo Pellizzari. Ravidà e Melegatti in piedi, come due colonne doriche, ai lati del tavolo. Il brigadiere Zanotto prendeva appunti al computer.

			Ravidà guardò David Spiller. Non gli era mai capitato di incontrarlo per strada o al bar. Come suo padre, seppure per opposte ragioni, era uno di quei soggetti che se lo vedi, anche solo una volta, non lo dimentichi più, e lo trovò fedele al racconto che Strazzabosco e Casarotto avevano fatto di lui. 

			Un ex bel ragazzo, seppure affetto da forte strabismo, magro, ma reso goffo nei movimenti dal ventre sporgente del bevitore abituale. Sul volto, i segni insindacabili della deriva esistenziale. Una figura su cui gravava un alone di generica infelicità. In due parole: un fallito. 

			«Lei è indagato per concorso in omicidio premeditato di Alexandra Codreanu, cittadina moldava di anni quarantacinque, badante di suo padre», esordì Pazienza. Pausa. «Ci potrebbe dire dove si trovava la sera di venerdì 31 maggio e nei giorni a seguire?». Il sostituto procuratore era stato volutamente essenziale; pur sapendo del viaggetto di Spiller in Slovenia, doveva cercare di farlo parlare il più possibile, augurandosi che si contraddicesse o che finisse per autoaccusarsi di qualche cosa. 

			«Il mio assistito intende avvalersi della facoltà di non rispondere», disse l’avvocato con voce tremula e dopo aver preso fiato, come per affrontare un grande sforzo. Poi il suo volto si contrasse in una smorfia interlocutoria. 

			In quel momento Ravidà ebbe la netta sensazione che non solo Spiller non avesse ammazzato la badante moldava con le sue mani, ma che non fosse neanche il mandante dell’omicidio. Quel crimine era una cosa troppo ingegnosa e impegnativa per la sua mente sfatta, per quella sua vita dissipata fra bordelli e casinò, all’inseguimento degli ultimi picchi di adrenalina, degli ultimi barlumi di piacere carnale, prima della morte del corpo. La morte dell’anima l’aveva già vissuta ed era la cosa che lo devastava di più. Sospettò che fosse sotto l’effetto di qualche droga. Aveva le pupille dilatate, gli occhi acquosi, il labbro superiore, sottile e pallido, imperlato di sudore. E pensò che una volta alzatosi dalla sedia sarebbe andato in frantumi e che tutti loro avrebbero dovuto chinarsi a raccogliere i pezzi per ricomporlo e portarlo fuori da lì.

			Con una stretta di mano e dei saluti finto cortesi, Pellizzari fece accomodare Spiller e Paccagnella in un’altra stanza, piantonati, e disse loro di attendere qualche minuto per il completamento delle procedure. 

			«Un modo di fare anomalo per un innocente», tuonò Pazienza e Ravidà, pur pensando l’esatto contrario, non disse niente, riservandosi di condividere con lui, a quattr’occhi, le proprie impressioni.

			Era certo che David Spiller, su consiglio dell’avvocato, avesse accuratamente evitato di peggiorare la sua situazione con dichiarazioni inappropriate e autoindizianti. 

			Pazienza era di tutt’altro avviso e ne dispose il fermo. Dal suo punto di vista quelli trovati a casa dell’uomo erano gravi indizi di colpevolezza, sussisteva il pericolo di fuga, la pericolosità sociale e il rischio di reiterazione del reato. 

			Ravidà incontrò Maria Antonietta in un bar nei pressi dell’istituto di Medicina Legale di Vicenza e apprese che le impronte di David Spiller non corrispondevano a quelle trovate sul bustone nero e sullo scotch, che appartenevano a due soggetti diversi. E lui non era nessuno dei due. 

			La trota marmorata aveva ripreso il largo. Sentì il bisogno di distrarsi, di parlare d’altro.

			«Raccontami meglio di Ludwig. Mi piacciono queste storie da romanzo», le disse. Voleva capire. Il messaggio “Ti penso”, che lei gli aveva inviato, era rimasto lì, sospeso nella sua testa, in attesa di chiarimenti. Anche la frase di Pazienza continuava a ripresentarsi, di tanto in tanto: una cosa è vivere, l’altra è sognare. E lui aveva concluso che nessun sogno, anche se fuori da ogni portata umana, si spreca.

			«È stato amore a prima vista. Dopo quattro mesi ho fatto i bagagli e l’ho seguito quassù. Una scommessa con il destino, da donna libera, non più così giovane da poter metter su famiglia, ma neanche così vecchia da doversi rintanare in casa a sferruzzare, con Gastone accanto disteso sul divano. Certo, a Castellana Grotte conservo tutti i miei legami più importanti, in Puglia la mia professione può contare su una rete di relazioni che certamente non ho qui in Veneto. Ma non ho figli da mantenere agli studi, genitori da accudire e mutui da pagare. Mi faccio bastare quello che arriverà. Ludwig mi ha detto che tutto ciò che è suo è anche mio, ma nella mia vita ho sempre fatto tutto da me, come diciamo a Bari non mi sono mai fatta campare da nessuno».

			«Ma sei felice? Stai bene con lui?», le chiese, con l’aria di chi fa una domanda molto personale cercando però di passare inosservato, grazie a un tono amichevole, quasi fraterno.

			«Sono qui per vedere se funziona e come funziona. A distanza sarebbe finito tutto molto presto. Ho deciso di battere il ferro finché è caldo. Certo, è come se fossimo in rodaggio. Siamo molto diversi, nella convivenza le diversità si acuiscono. In vacanza, si sa, non si pensa al futuro, è tutto nuovo, bellissimo, ci si fa travolgere dalla curiosità e dall’attrazione. Poi sono arrivata ad Asiago e ho cominciato a vivere la relazione nella sua quotidianità. E anche a ragionarci su. Piuttosto, dimmi di te». I suoi occhi gitani scintillarono di curiosità. 

			Quella donna gli apparve come l’autobiografia di una nuova stagione. Promettente ma allo stesso tempo temibile. Sentì di nuovo la corazza gravargli addosso. 

			«Hai una domanda di riserva?».

			Intanto, nella stazione di Asiago, Strazzabosco, Casarotto e Gregotti continuavano a scandagliare le immagini delle telecamere di strada che Pazienza aveva fatto acquisire, a caccia della Volvo V60. 

			«Eccola», disse Casarotto. Strazzabosco fermò l’immagine, tornò indietro, e mise in pausa il frame che, ingrandito, confermò la targa dell’auto. Il time-code indicava le sei del mattino.

			La telefonata del suo vice sottrasse Ravidà alla chiacchierata con la Malerba. 

			«Sì, pronto, mi dica qualcosa di fantastico, ne ho bisogno». 

			«Comandante, ce l’abbiamo».

			«Cosa?»

			«La Volvo V60. L’auto è nei filmati, nell’orario compatibile con l’omicidio della donna». 

			«Benissimo», disse Ravidà, stringendo il pugno destro per la soddisfazione.

			Strazzabosco gli comunicò, inoltre, che era stato denunciato il furto di un’altra auto, sempre nella frazione Mazzette di Lusiana. L’aveva saputo da Melegatti, informato a sua volta dal luogotenente Rizzo. 

			«Che auto hanno rubato?», chiese Ravidà.

			«Una Panda rossa».

			«Quando esattamente?»

			«Avant’ieri».

			«E perché hanno denunciato solo oggi?»

			«Perché la proprietaria era in vacanza e quando è rientrata ha trovato la sorpresa».

			Prima di dare alle fiamme la V60 i killer si erano assicurati un altro mezzo di trasporto. 

			«Chiunque l’abbia rubata ha già preso il largo», disse Ravidà. «Diffondete la targa dell’auto a tutti i comandi provinciali del Veneto e delle regioni confinanti. Non credo si sia spinto oltre. Troppo rischioso continuare a muoversi con un’auto rubata. Comunque ci vediamo fra poco in stazione».

			Chiusa la comunicazione, sentì il bisogno di essere consolato da Maria Antonietta. Malinconia e desiderio, provò queste emozioni contrastanti.

			Prese le mani della donna, le unì e le baciò. Lei restò immobile, sorpresa dal gesto. Non riusciva a decifrarlo, perché di tutt’altro genere rispetto al messaggio che il luogotenente le aveva inviato in risposta al suo “Ti penso”. Ma sapeva che erano due meridionali spiaggiati sulle montagne del Veneto, in cerca di una identità affettiva, lui per necessità e lei per inquietudine. 

			«Torno subito», le disse, alzandosi di scatto. Maria Antonietta restò aggrappata con il pensiero a quel bacio inatteso.

			Lo vide attraversare la strada verso il chiosco di un fioraio, e tornare con una rosa rossa in mano, che le porse. «Grazie per la tua preziosa collaborazione», le disse. «Dai, accompagnami all’auto, così stiamo ancora un po’ insieme e passami Gastone, lo porto io». Lei gli cedette il guinzaglio, con naturalezza. 

			Lungo il tragitto non si dissero nulla, ma prima di entrare nella Jeep Ravidà la tirò a sé e la baciò sulle labbra. Un bacio lungo, morbido, appassionato. 

			«Sei buono», gli disse. «Hai un buon gusto». 

			«Il caffè era eccellente», disse lui, per stemperare l’imbarazzo. Maria Antonietta gli apparve disarmata, nel suo stupore, come se i ruoli si fossero invertiti all’improvviso. Lui si sentì un incosciente, ma determinato a farsi travolgere da lei, pur non avendo idea di dove quei baci l’avrebbero portato.

			«Siamo alla chiusura del cerchio. L’auto usata dal killer per trasportare il corpo è nei filmati e poi c’è stato un altro furto. Mi tocca proprio andare». 

			Ravidà entrò nella Jeep e prima di chiudere lo sportello la salutò agitando la mano, un gesto che lei ricambiò. Mise in moto, guardò dritto davanti a sé e partì alla volta di Asiago. 

			Lungo il tragitto decise di non pensare a nulla. Solo musica, a tutto volume. Matt Berninger cantava: “Don’t try to connect the dots anymore/ Let ’em go, they’re gonna do it on their own”16. 

			Durò poco. Squillò il telefono, era Casarotto.

			«Comandante, buone nuove anche sul fronte telefonia. Il Nokia si è acceso e funziona ancora. Era di Carmen. C’è tanta roba nei messaggi».

			«Non mi tenga sulle spine».

			«Gli SMS non lasciano adito a dubbi. Alexandra ricattava Carmen perché sapeva che era stata lei ad ammazzare le Bedin. La moldava si faceva dare denaro, in continuazione. Le ha chiesto pure i gioielli e i soldi contenuti nella cassaforte delle due donne, di cui Carmen si era impossessata per depistare gli inquirenti, e li ha ottenuti».

			Ecco, “quella lì” era proprio Alexandra. 

			Quel furto a suo tempo aveva portato fuori strada i carabinieri del nucleo investigativo di Vicenza, tanto da indurli a pensare che l’omicidio delle Bedin fosse stato l’epilogo di una rapina finita male. Ma non avevano trovato tracce di effrazione. Esclusa questa ipotesi investigativa, i sospetti si erano concentrati su Adelmo Zovi e Carmen Carli, perché erano le uniche persone con le quali le sorelle erano entrate in contrasto, seppure per futili motivi di vicinato. Molte animate discussioni, i cavi della luce tranciati e le galline sgozzate. Erano informazioni, quelle raccolte all’epoca dei fatti dagli investigatori, coerenti con quanto Lilli Pertile aveva dichiarato a Ravidà. Tanto che marito e moglie erano stati iscritti nel registro degli indagati per duplice omicidio volontario in concorso aggravato, ma poi, non sussistendo elementi probatori sufficienti e avendo gli stessi un alibi – nelle ore in cui si presume fosse stato compiuto il delitto erano difatti a Gallio, a casa del figlio –, era caduta ogni accusa. 

			«Alexandra, via SMS, minaccia costantemente Carmen di “dire tutto alla polizia se tu non paga” e quella pagava», disse Casarotto. «Dai toni che Carmen usa con la moldava è evidente che sapesse della relazione fra lei e il marito». 

			«Domani faccio un controllo in banca», disse Ravidà. «Non sarà facile risalire ai movimenti di sette anni fa, occorre qualche giorno, ma ci arriviamo». Al luogotenente tornò in mente il racconto di Lilli. 

			«La Pertile non avrebbe mai potuto pensare che “quella lì” fosse Alexandra Codreanu», continuò. 

			«Perché, comandante?»

			«Si fidava ciecamente di lei, come di lei si fidavano di conseguenza la Spiller e il padre».

			«Quindi Zovi non si è suicidato per il senso di colpa?»

			«No, credo sia esattamente il contrario. Carmen si ammala e in punto di morte, approfittando della visita di Lilli, accusa Adelmo del duplice omicidio delle Bedin, che lei ha commesso. Perché lo fa? Forse si vendica con il marito che l’ha tradita con Alexandra. E attribuisce a lui una sua colpa. Perché, proprio in virtù di questi messaggi, non possiamo escludere che sia stata Carmen ad ammazzarle. Adelmo ascolta la conversazione fra le due donne e sa che da quel momento in poi Lilli lo riterrà il colpevole dell’omicidio delle sorelle. Intanto, già da tempo, Alexandra ha iniziato a lavorare dal dottor Spiller ed è riuscita anche a sedurre l’anziano per avere dei soldi, non potendone più chiedere a Carmen, ormai malata e poi morta». 

			«Bene, comandante, restano tre punti oscuri. Chi ha davvero ammazzato le Bedin, perché Alexandra chiede sempre soldi e chi l’ha uccisa?».

			Le domande rimasero inevase. Ravidà era giunto in caserma. 

			«Ne parliamo più tardi», disse, e licenziò Casarotto non appena vide Campione attenderlo sulla soglia in stato di agitazione psicomotoria.

			«Comandante, è con lei che vogliono parlare, solo con lei».

			Nella sala d’attesa erano in due, un uomo e una donna di mezza età, distinti e ben vestiti. Non appena lo videro entrare si alzarono per dargli la mano. 

			Alessandro Buzzi e Daniela Roncalli, marito e moglie, lui impiegato di banca ad Asiago, e lei casalinga, titolari di Casa Roncalli, un bed&breakfast in località Prunno.

			«Ci tenevamo a riferire tutto direttamente a lei», attaccò Alessandro Buzzi, «perché questa storia, da quello che abbiamo capito, coinvolge anche il figlio dello stimatissimo dottor Spiller, il neurologo che ha curato mia moglie salvandole la vita. Non vogliamo far torto al padre, ma neanche negare il nostro contributo di cittadini alla pace della comunità dell’altopiano. Abbiamo raccolto il suo appello in TV a parlare con gli inquirenti. Ed eccoci qui». 

			Era un tipo preciso, scrupoloso, non avrebbe potuto che fare il bancario, pensò Ravidà. La moglie era una donna minuta, piuttosto insignificante. 

			«Riteniamo, nostro malgrado, di aver ospitato nel bed&breakfast i killer della badante».

			Ravidà si sentì rinascere, improvvisamente di nuovo forte. E pensò che non bisognava mai smettere di combattere. Né, soprattutto, di sperare.

			«Cosa ve lo fa pensare?» 

			«Le tracce di sangue che abbiamo trovato nella stanza. I due hanno rubato gli asciugamani, e anche questo ci è sembrato un comportamento strano. Li avranno adoperati per pulire alla meno peggio il pavimento».

			Sul volto della donna, che non aveva ancora parlato, si dipinse un’espressione di disgusto. 

			«Li avete registrati?»

			«Certo, tutto in regola. Due stranieri, moldavi di Tighina».

			Era la stessa città da cui proveniva Alexandra. L’uomo mostrò le fotocopie dei documenti e Ravidà lesse i nomi e la data di nascita.

			«Per quanti giorni si sono fermati?»

			«Due. Il giovedì e il venerdì. Hanno fatto il check-out anticipato la sera del venerdì, perché il giorno dopo, hanno detto, sarebbero partiti prestissimo».

			“Ci siamo”, pensò Ravidà. 

			«Come hanno pagato?»

			«In euro, cash». 

			«Sono giunti a bordo di una macchina?»

			«Sì, una Volvo grigia metallizzata, una station-wagon».

			Ravidà prese il telefono per chiamare Casarotto.

			«Mi dica, comandante».

			«Potrebbe stamparmi qualche fotogramma dell’auto?»

			«Già fatto».

			«Me lo porta?»

			«Certo». 

			«Grazie», e chiuse. 

			«Il nostro B&B ha le telecamere di sicurezza all’esterno», aggiunse l’uomo.

			A quel punto Ravidà non riuscì a contenere l’entusiasmo e saltò sulla poltrona. «Ottimo. Ci dovete fornire i filmati. Quanto prima». 

			«Eccoli», disse quello, passando a Ravidà un DVD. “Fossero sempre così collaborativi e precisi, i cittadini”, pensò il comandante.

			Entrò Casarotto con la foto dell’auto.

			«Brigadiere, la mostri ai signori», disse Ravidà. 

			Marito e moglie risposero senza esitare. L’auto era proprio quella. 

			Casarotto non stava nella pelle. Voleva sapere chi fossero i due seduti di fronte a Ravidà e fu subito accontentato.

			«I signori Buzzi sono i titolari del B&B del Prunno, dove si presume che i due killer, perché a questo punto non possono che essere due, di nazionalità moldava e della stessa cittadina della vittima, abbiano soggiornato un paio di notti», disse Ravidà. «Abbiamo la loro identità perché si sono registrati, abbiamo i filmati delle telecamere di videosorveglianza, forse abbiamo anche le loro impronte nella stanza».

			«Dubito», disse la donna, che finalmente parlò. Aveva una voce bellissima che non c’entrava nulla con tutto il resto. «Mi sono occupata personalmente delle pulizie e, visto il sudiciume che hanno lasciato, sabato mattina ho fatto un lavoro meticoloso, con candeggina e altri disinfettanti, su tutte le superfici». 

			«Dell’omicidio si è saputo solo il giorno dopo, a tarda sera. Quando ne hanno parlato in TV. Altrimenti ci saremmo certamente insospettiti e saremmo venuti prima», disse il marito, quasi mortificato. 

			«Non si preoccupi. La vostra segnalazione ci è stata molto utile. Grazie», disse Ravidà.

			«Brigadiere, verbalizzi la testimonianza dei due signori. Io devo fare un paio di telefonate». Casarotto invitò la coppia a seguirlo. Il comandante sentiva l’epilogo incalzare. Prima ancora di chiamare Pazienza prese un pezzo di carta e appuntò le cose da fare e le domande senza risposta.

			Sentire Strazzabosco per i tabulati. Chiamare Melegatti, prendere informazioni sui due stranieri, Interpol. David Spiller, Zovi, post-it.

			Telefonò subito al suo vice. «Maresciallo, per favore, solleciti la compagnia telefonica per i tabulati di David Spiller e per quelli di Adelmo Zovi».

			«Già fatto, comandante. Ma se le impronte sui bustoni non sono di Rosso Malpelo, di chi sono? Avrà assoldato due killer, chissà, forse è andato in Slovenia per incontrarli e pagarli».

			«Tutt’al più in Moldavia, perché i due sono di lì».

			«Moldavi?»

			«Sì, si faccia dire tutto da Casarotto che sta tornando da lei». 

			Di lì a poco arrivarono altre importanti novità: la Panda rossa rubata nella frazione di Mazzette era stata ritrovata in un parcheggio alla stazione ferroviaria di Vicenza. La SIS era già all’opera per la rilevazione delle impronte.

			I documenti dei due uomini risultarono falsi, appartenevano a una partita rubata in Moldavia e destinata al mercato nero. 

			Nei filmati delle telecamere di sicurezza del B&B Roncalli si vedevano perfettamente i loro volti, e a breve Melegatti li avrebbe girati all’Interpol per l’identificazione, ma anche ai media. Ravidà ebbe netta la sensazione che il cerchio si stesse stringendo. 

			Dall’incrocio dei tabulati e dai messaggi WhatsApp fra David Spiller e la sorella era emerso il minimo indispensabile che non andava oltre alcuni aspetti organizzativi nella gestione dell’anziano genitore, quindi era improbabile che i due potessero essere in combutta. David Spiller aveva chiamato Adelmo Zovi una sola volta, per consegnargli un cellulare ricondizionato. Informazione confermata dal figlio. Cellulare che aveva adoperato Carmen e purtroppo introvabile. 

			Secondo Ravidà, Zovi doveva aver nascosto quell’apparecchio da qualche parte. Oppure se ne era liberato, perché forse conteneva qualche traccia che potesse far luce sull’omicidio delle Bedin. Non doveva essere pratico di cellulari, non sapeva metterci mano. Sarebbe stato un comportamento coerente con il biglietto d’addio, affinché suo figlio Francesco, i suoi nipoti e le generazioni a seguire non fossero macchiate dall’ombra di quel terribile delitto. Quella storia andava sepolta con tutti i suoi interrogativi irrisolti.

			“Sepolta”. La parola gli si stampò in testa. E se Adelmo avesse fatto tumulare sua moglie con quel cellulare? Nessun posto sarebbe stato più sicuro di una tomba. E gli venne un’idea: chiedere la riesumazione della salma di Carmen Carli. Il telefono ricondizionato, che Adelmo Zovi aveva acquistato da David Spiller, era forse l’anello di congiunzione fra i due delitti, avvenuti a sette anni di distanza l’uno dall’altro.

			L’autopsia effettuata dalla dottoressa Malerba confermò che Alexandra Codreanu era stata uccisa poche ore prima della Grande Rogazione, con due colpi di pistola alla tempia esplosi a bruciapelo, quasi a contatto, all’interno dell’auto. Gli effetti personali, il cellulare della donna e quant’altro di compromettente erano stati presumibilmente dati alle fiamme con la Volvo. 

			
				
					16 Non ti ostinare a collegare i puntini, si uniranno da soli.

				

			





	
			Ventisette

			Dopo cena, senza dir niente a Casarotto e Strazzabosco, Ravidà si recò a casa di Adelmo e Carmen Zovi. Curiosò, toccò oggetti, guardò foto, aprì armadi, rovistò in scrivanie, in credenze, ovunque gli venisse in mente di soffermarsi, e infine si sedette sul divano letto dove Adelmo aveva passato le sue ultime ore di vita. Di fronte alla finestra, guardando la casa delle Bedin, priva di ogni luce e colore, il luogotenente prese ad ascoltare il silenzio. E il silenzio cominciò a parlargli. 

			Nella sua mente si ricomposero i tanti frammenti di quell’indagine, le storie di due famiglie che un tempo erano state felici e che da un certo momento in poi erano confluite in un’unica tragedia. La vendetta era una costante. C’era sempre qualcuno che vendicava o rivendicava qualcosa. Le Bedin erano state presumibilmente uccise da Carmen, preda di un raptus. Se così era andata, la donna, in un secondo momento, era stata aiutata da qualcuno a cancellare le tracce, e quel qualcuno era certamente Alexandra. Almeno su questo non vi erano dubbi. Gli SMS parlavano chiaro. E Adelmo? Adelmo si era suicidato invece per rivendicare la sua innocenza? In base a quanto aveva scritto sul biglietto, non era stato l’esecutore materiale del duplice omicidio. 

			Anche l’omicidio di Alexandra era stata una vendetta. Quale era stata la sua colpa? Aver tradito e ricattato Carmen Carli o perché destinataria della proposta di matrimonio del dottor Gustavo Spiller? E soprattutto, qual era il filo conduttore fra i due casi? 

			In un tempo sospeso, fra la notte e il giorno, si convinse che il nesso fra quelle morti fosse più casuale che causale. Una pura coincidenza temporale fra la morte di Alexandra e il suicidio di Zovi, che era invece “l’espiazione” del duplice efferato omicidio delle Bedin. 

			Chissà se aveva davvero perso la testa per Alexandra e come aveva vissuto l’interruzione di quella relazione quando, dopo la morte delle sorelle, la moldava aveva iniziato a ricattare sua moglie. E poi Lilli, la loro cara amica Lilli, che a caso archiviato s’era messa a raccontare di quella colpa che lui non aveva, rappresentandola sui muri, attraverso versi di poesie. 

			Quell’indagine si muoveva su più livelli. E ben oltre le esigue risultanze investigative. Era una storia di uomini, con odi e rancori da tragedia.

			Un refolo d’aria fredda entrò dalla finestra socchiusa e gli sfiorò il collo, una carezza della notte, di quella notte in cui Ninni Ravidà cercava un senso, umano e definitivo, a tanta violenza. Dio s’era assentato ma lui intendeva rimanere, alla ricerca dell’esegesi di quella follia. 

			Il luogotenente si voltò per guardarsi le spalle, per sfidare il buio di quella casa ormai senza pace. Come senza pace era da tempo la casa delle Bedin, abbandonata all’incuria per la vergogna. La prossima neve avrebbe addolcito il paesaggio e coperto sotto un unico manto tutto quel dolore.

			Entrare in quella colpa “inevasa”, perché sconosciuta, avrebbe non solo risolto un caso giudiziario, ma forse anche la vita dell’unico figlio di Carmen e Adelmo e di chi sarebbe venuto dopo di lui.

			La luna risplendeva in lontananza fra la chioma fitta di un salicone in fiore, le api l’indomani ne avrebbero raccolto il polline, per sfamare le prime nidiate. 

			Francesco Zovi, unico figlio di Adelmo e Carmen, conosceva tutto dei loro cicli vitali, delle arnie come dei favi, delle colonie che si erano succedute negli anni, del buongoverno delle api regine come dell’abnegazione delle operaie e della promiscuità dei fuchi. Faceva l’apicultore a Gallio, casa e bottega in una villa a due piani sulla strada per il monte Longara, aveva una moglie e due figli. Chissà se sapeva qualcosa dell’origine di quella colpa che, in pochi ettari della stessa contrada di Asiago, s’era fatta prima sangue e poi veleno. E di nuovo sangue, nel giorno della Grande Rogazione. 

			L’indomani Ravidà andò a fargli visita di buon’ora. L’uomo lo accolse con fare cortese, leggero, come se si fosse sgravato del peso di un cognome che da anni aveva voluto dire tante cose. Gli parve, però, ancora in attesa del disgelo dell’anima, nonostante fosse primavera inoltrata, e il luogotenente pensò che dovesse aver trascorso degli inverni difficili e molto lunghi. A suo tempo era stato sentito più volte dagli inquirenti e forse gli era anche toccato fornire un alibi falso ai suoi genitori, per salvarli dal carcere. Se così era andata, aveva commesso il reato di favoreggiamento, che, sette anni dopo, si era estinto per prescrizione. Chissà cosa pensava in cuor suo di quella storia, nell’angolo più remoto della sua coscienza di figlio. 

			«Prego, comandante, si accomodi, posso offrirle un caffè?»

			«Grazie, se lo fa per lei, lo prendo anch’io». 

			«Ho sempre una scusa per prepararmi un buon caffè», disse Francesco Zovi, che aveva addosso la tuta da apicultore. Una corazza anch’essa, a modo suo. “Qui sull’altopiano non si smette mai di combattere”, pensò Ravidà.

			«A cosa devo il piacere della sua visita?», aggiunse, quasi avesse rimosso il suicidio di suo padre, avvenuto poco meno di una settimana prima. 

			«Avrei bisogno che mi desse qualche informazione sulla sua famiglia».

			L’uomo si rabbuiò. «Le ho già date al capitano Melegatti». 

			«A me ne servono altre». 

			«E allora mi dica pure, ma prima si accomodi», e gli indicò il tavolo da pranzo. 

			«Di cosa si occupava suo nonno, il padre di sua madre?».

			Francesco Zovi si sorprese per quella domanda. Se ne aspettava una su Adelmo, per esempio sulle pessime condizioni di salute che potevano averlo portato a decidere di farla finita. 

			«Mio nonno era un artigiano del legno. Oggi si direbbe un designer. Un artista, per l’epoca. Disegnava i mobili e lavorava il legno come pochi».

			«Mi dica qualcosa in più». 

			«Mia madre ne parlava in continuazione. Mi disse che partecipò con alcuni suoi pezzi all’Esposizione universale di Parigi, nel 1937. Daniele Carli, si chiamava così, è stato un prodigio, un maestro di stile, di innovazione e funzionalità. Un antesignano della modernità, come la intendiamo oggi».

			«Quando è venuto a mancare?»

			«Non ricordo, so che lui aveva quasi ottant’anni e la mamma solo cinque. Era nata dalla relazione di mio nonno con la sua giovane governante, dopo che era rimasto vedovo e senza figli». 

			«Sua madre le ha mai parlato della sua infanzia?»

			«Poco, mi ha solo detto che non è stata facile né felice, nonostante sua madre l’amasse moltissimo. Non avevano soldi, ma mia nonna era riuscita a farla studiare fino al liceo artistico. Mamma aveva un discreto talento per il disegno. Mio nonno credo che non avesse lasciato granché e mia nonna aveva una malattia delle ossa, non ricordo quale, che non le consentiva di lavorare».

			«E come se la sono cavata?»

			«Vendettero la casa in cui abitavano con quasi tutti gli arredi disegnati da mio nonno, e si trasferirono in un’abitazione molto più modesta, a Lusiana. Alla morte di mia nonna, mia madre prese a ricomprare alcuni pezzi firmati da suo padre, girando per antiquari e brocante in Veneto e Lombardia. Era diventata una specie di fissazione. Si era indebitata, perché alcuni avevano quotazioni molto elevate e questo aveva creato parecchie tensioni fra lei e papà, tanto che per un certo periodo sentii parlare di separazione».

			«Dove si trovano adesso questi mobili?»

			«Dove si trovavano, comandante. Purtroppo hanno preso fuoco in un incendio che ha distrutto il deposito che li custodiva, in attesa che le sorelle Bedin si decidessero a venderle quel pezzo di terra, al confine fra le due proprietà. Mia madre avrebbe costruito lì il suo deposito. In realtà lei voleva farne qualcosa di più di un deposito, diceva una piccola stanza museo, così avrebbe potuto curare quei mobili, come io curo le mie api, e mostrarli ai suoi amici o a chiunque volesse conoscere la storia del grande artista Donato Carli, suo padre. Era il suo orgoglio di figlia». 

			E fu così che la colpa delle Bedin affiorò sulle labbra di Francesco Zovi. Come anche quella di sua madre. La confessione durò a lungo, spezzata da lunghi e commossi silenzi in cui Ravidà, per la prima volta nella sua vita, toccò con mano la pietas di un figlio.





	
			Ventotto

			Inaspettatamente, alle quindici e trenta di quello stesso pomeriggio, la signora Daria Creangă, e la sua amica, Victoria Sadoveanu, entrambe di nazionalità moldava, varcarono la soglia della stazione dei carabinieri di Asiago.

			Le donne di Cisinau erano le badanti di due anziani asiaghesi, un avvocato e una professoressa di lettere, e avevano riconosciuto i due uomini ricercati nei fotogrammi del B&B Roncalli diffusi dalla TGR Veneto e da un paio di TV private. 

			«Uno è il marito di Alexandra e l’altro è l’ex marito di una nostra amica che lavora come badante a Vicenza», disse Daria. «Si chiamano Artiom Kogalniceanu e Matei Negoiţescu, entrambi di Tighina, uno fa il bancario e l’altro è impiegato all’anagrafe del Comune». 

			Fu Strazzabosco a raccogliere la loro testimonianza. 

			Le due erano a conoscenza dei pessimi rapporti fra Alexandra e Artiom, un uomo molto violento e con considerevoli disturbi mentali emersi dopo il matrimonio. Era pure un giocatore d’azzardo. Alexandra era fuggita da lui e dalle sue violenze con la scusa che in Italia avrebbe guadagnato molto denaro per consentirgli di vivere, nel loro Paese, da gran signore. Gli aveva promesso che dopo qualche anno sarebbe tornata da lui. Ma non era andata così. 

			Artiom era gelosissimo e continuava a minacciarla di morte, chiedendo sempre più soldi. Lei, da un certo punto in poi, aveva fatto perdere le proprie tracce, interrompendo ogni rapporto, anche telefonico, con il marito. Non smettendo mai di temere che lui trovasse il modo per fargliela pagare. 

			Fin qui il racconto delle due.

			Il resto Ravidà lo ricostruì una settimana dopo al dottor Pazienza, dopo aver composto il definitivo quadro di insieme anche grazie ai messaggi recuperati nei due cellulari di Carmen. Quello trovato nella scatola dei pierogi da Casarotto e quello nella bara, dopo che Pazienza aveva disposto la riesumazione della salma. Perché era lì che Adelmo l’aveva nascosto. Era stata una frase un po’ criptica di Francesco Zovi a confermare l’intuizione di Ravidà e a portarlo in quella direzione. Non era stato facile convincere il pubblico ministero, ma alla fine l’aveva spuntata. 

			«Alexandra, che a quel tempo presta servizio a tempo pieno dalla Pertile, per far fronte alle pressioni economiche del marito, inizia a lavorare come colf anche per le Bedin e per gli Zovi, diventando un riferimento solido per i tre nuclei familiari, una persona seria su cui contare per ogni bisogno. La vicinanza fra le abitazioni della stessa contrada facilita le cose. 

			«Zovi perde la testa per lei e i due diventano amanti. Di questo le due Bedin sono a conoscenza, pure Francesco Zovi lo sa, me l’ha detto quando sono stato da lui. L’unica a non sapere nulla è Lilli Pertile, oltre a Carmen, naturalmente».

			«Siamo d’accordo allora sulla teoria che per conoscere l’assassino bisogna conoscere bene l’assassinata? E che la Pertile, insieme alla Spiller, ha rischiato di farci prendere un abbaglio?». Pazienza era entusiasta e a Ravidà fece l’impressione di sfrigolare come un carbone ardente. 

			«Sì, certo che sì. Ma Carmen è un’insospettabile. Una distinta signora di paese, una buona madre di famiglia, tutta casa e parrocchia. Come, a detta della Pertile e della Spiller, lo è anche Alexandra. Che riposino in pace entrambe».

			Ravidà guardò fuori dalla finestra. Era una limpidissima giornata di primavera, ma il gelo dell’inverno non era ancora del tutto alle spalle. Pensò che gli sarebbe piaciuto tornare presto ad Asiago e chiedere a Maria Antonietta di accompagnarlo per un tratto del sentiero del Trenino. 

			«Non si distragga, continui». Pazienza, brusco, lo riportò dov’era.

			«Il rapporto fra Carmen e le Bedin si incrina perché le due sorelle decidono di non cedere più il pezzo di proprietà. Lei, a differenza di Adelmo, dà al diniego un’importanza oltre ogni logica. Ci tiene molto, troppo, per via dei mobili di suo padre. Sono l’unico legame concreto con quell’uomo di cui ha solo un vago ricordo. Si è indebitata per acquistarli, è andata a cercarli anche all’estero, arrivando ai ferri corti con il marito. Una fissazione a tutti gli effetti che porta la coppia sull’orlo della separazione. Ma non c’è verso. Le Bedin hanno cambiato idea e non tornano sui loro passi, anche con una proposta economica più convincente. Anche questo mi ha riferito il figlio, Francesco. In parte era già agli atti». 

			«Ha dato un alibi ai suoi genitori, sapendoli colpevoli. Il reato di favoreggiamento che ha commesso si è prescritto. E all’epoca, trattandosi di prossimi congiunti, non sarebbe stato in ogni caso punibile. Mi chiedo cosa muovesse questo atteggiamento maniacale di Carmen». Pazienza si guardò attorno, poggiando lo sguardo dove capitava, su mobili e suppellettili del suo ufficio, come se lì, da qualche parte, potesse esserci la risposta alla sua domanda.

			«Ci arrivo subito», disse Ravidà, intercettando la spaesata curiosità del sostituto procuratore. 

			«Il deposito che Carmen ha preso in fitto per collocare temporaneamente i mobili va a fuoco. Un banale corto circuito in un locale confinante. Tutto va distrutto, dei suoi ricordi resta solo cenere e assi di legno bruciato. È come se avesse visto bruciare suo padre. Nel suo animo è morto per la seconda volta». 

			«È quello il punto di non ritorno». Pazienza lo disse muovendo la testa su e giù.

			«Sì, è così. Con ogni probabilità, Carmen, infuriata, va dalle Bedin per rinfacciare la loro stupida inerzia che le è costata molto denaro, ma che soprattutto l’ha privata di ciò cui tiene di più: il ricordo “fisico” di suo padre attraverso le sue opere. In un’accesa discussione, volano parole grosse. Le Bedin rivendicano il loro diritto al ripensamento sulla vendita e forse le danno anche della fissata, dell’“allocca”, che per stare a pensare sempre a quei quattro pezzi di legno non si è resa conto di “crescersi” in casa l’amante del marito: Alexandra. La moldava, impegnata a pulire in giardino, non ascolta nulla. Scatta la furia omicida di Carmen, che le prende a colpi di martello. Alexandra, attirata dalle urla arriva quando è ormai troppo tardi. La aiuta a cancellare le prove, Carmen le promette una ricompensa. Poca cosa però, dal punto di vista di Alexandra, che ha sul collo il fiato del marito folle e indebitatosi sui tavoli da gioco. Da quel momento iniziano i ricatti, tutti ancora nella memoria del vecchio Nokia».

			Il cellulare di Pazienza squillò. Pure il telefono fisso, ma lui non rispose. A Ravidà sembrò che non li sentisse proprio, nonostante l’insistenza. 

			«Le pressioni del marito della moldava sono pesantissime», continuò Ravidà. «L’uomo arriva anche a picchiare la suocera, e a riprova invia ad Alexandra le foto delle violenze perpetrate a sua madre. E lei le mostra a Carmen per provarle quello che la sua famiglia in Moldavia è costretta a subire. Carmen la ritiene una messa in scena finalizzata solo a spillarle altro denaro. Ma non può fare altrimenti. Deve pagare quella che reputa una donnaccia, e cioè l’amante di suo marito». 

			«Che ha il coltello dalla parte del manico e può mandarla in galera».

			«Già, che situazione. Intollerabile. Carmen, ormai stremata e senza più denaro, intuisce che, paradossalmente, l’unico che può mettere fine ai ricatti è il marito di Alexandra, che la sta cercando da anni e vuole vederla morta. Non so come – presumo sottraendo il cellulare alla moldava in un momento di distrazione – Carmen annota il numero di telefono dell’uomo, pensando che potrà servirle. È nella rubrica del vecchio cellulare e anche del nuovo».

			«Certo che Zovi non se la deve essere passata bene fra le due donne. Per non parlare dell’indagine e dei sospetti anche su di lui». Una scintilla si accese nello sguardo del sostituto procuratore. 

			«E no, affatto. Quando scopre i ricatti di Alexandra, Adelmo interrompe la relazione e si riavvicina a sua moglie. Alexandra inizia a lavorare dal dottor Spiller, e lui, dopo qualche mese, se ne infatua fino a pensare di sposarla. Contestualmente Carmen si ammala, capisce che non le resta molto da vivere e finalmente si vendica: chiama Artiom, gli dice che Alexandra sta per sposare il suo anziano datore di lavoro e gli fornisce il luogo esatto dove trovarla. Prima di morire completa anche la sua vendetta contro Adelmo, il marito traditore. L’occasione gliela offre Lilli Pertile, quando la va a trovare: lo accusa del duplice omicidio delle Bedin».

			«Comandante, mamma mia, dinamiche da tragedia greca. Tradimenti, odi, rancori. Una vicenda che, per l’ennesima volta, ci dimostra che nulla è quasi mai come appare». Lo disse in modo velatamente autocompiacente. Era un uomo modesto, equilibrato e nonostante la professione che aveva scelto di fare, tutte quelle dinamiche gli risultavano sempre estranee, distanti, folli consuetudini di un mondo nel quale, suo malgrado, si trovava a vivere e soprattutto a lavorare. Per quanto tutto gli fosse quasi sempre noto, non smetteva mai di dimostrarsi sorpreso, per sincero pudore.

			«L’idea di riesumare Carmen per recuperare il suo telefonino, un po’ macabra ma necessaria». Pazienza inghiottì saliva. 

			«Dottore, la ricerca della verità non conosce mezze misure. E soprattutto non bisogna avere mai fretta perché i crimini, come certi frutti, maturano da soli e quasi mai sull’albero». Ravidà sembrò rianimarsi, sollecitato dalla nostalgia. «Ricorda quando a Lecce piazzammo la cimice nella bara del morto ammazzato?»

			«Certo, fu un’idea da encomio solenne, tutti a piangere e a vuotare il sacco con il morto. Fu così che beccammo il killer. Quanti bei ricordi in Salento… Quante notti insonni, che indagini, impegnative sì, ma tante soddisfazioni».

			Ravidà ebbe una stretta al cuore. Erano stati gli anni più belli della sua vita. Poi, da un certo punto, s’era persa la direzione, della sua famiglia, della sua casa, della sua carriera professionale. 

			«Il fermo di David Spiller non è stato convalidato per insufficienza di indizi di colpevolezza. Ma ho iscritto l’uomo nel registro degli indagati per concorso con Romualdo Costa, suo compagno di merende, nei reati di minaccia aggravata, porto illegale di arma da fuoco e maltrattamento di animali», aggiunse il sostituto, riportandolo all’attualità. 

			“Povero Coco”, pensò Ravidà, “e poverina la Spiller. I fratelli mica te li puoi scegliere”. 

			L’operazione fu chiamata “Spedizione punitiva” e il nome campeggiò su un cartellone, alle spalle degli inquirenti, il giorno della conferenza stampa alla procura di Vicenza. 

			Il famoso caso delle sorelle Bedin, finalmente risolto, aveva avuto come epilogo una vera e propria spedizione punitiva, a danno di Alexandra Codreanu che, nel tentativo di riscattarsi dall’ex marito carnefice, era caduta in una spirale criminale che l’aveva imprigionata fino a portarla alla morte. 

			Era stato Ravidà a proporre il nome, anche in tributo al soldato del Lèmerle, a nonno Gaetano e a tutti i caduti in quella drammatica battaglia contro gli austriaci combattuta sulle montagne dell’altopiano. Pazienza non ebbe nulla in contrario.

			A ricevere l’encomio solenne del ministro dell’Interno furono il capitano Melegatti e il tenente Pellizzari anche se il sostituto procuratore, parlando con il sottosegretario del dicastero, era riuscito a ottenere una menzione speciale per l’impegno profuso dal luogotenente Ravidà, unitamente ai suoi collaboratori della stazione di Asiago. Tanto che il comandante partecipò alla conferenza stampa, sedendo accanto a Pazienza, con somma frustrazione del luogotenente Rizzo. 

			«Gran bel colpo», disse Giovanni, che chiamò suo fratello subito dopo aver visto il servizio trasmesso dalle TV nazionali. «Peccato che non sei fotogenico come me. D’altronde non è una novità. Nostra madre lo diceva sempre».

			Era ora di cena e al luogotenente venne voglia della tagliata d’agnello delle Tre Fonti, la migliore che avesse mai mangiato nella zona. Inviò un messaggio a Maria Antonietta, per invitarla. Lei gli rispose subito, lo ringraziò, ma gli disse che Ludwig era tornato a casa.

			Deluso – come era prevedibile, prima o poi sarebbe accaduto – chiese a Casarotto se gli facesse piacere accompagnarlo al ristorante, e il brigadiere gli propose di andare a Montenapoleone, in pieno centro, con un bel movimento di ragazzi e ragazze.

			Ravidà fu contento di quella contro-proposta. Aveva bisogno di distrarsi un po’. L’“austriaco” gli raccontò parte della sua vita e la cena trascorse in un clima amichevole.

			Prima di andar via, decise di videochiamare le sue figlie, per la consueta buonanotte. 

			«Ho preso ventisette, papà», gli disse Monica e lui si sentì un cattivo padre. Nella frenesia delle ultime ore aveva dimenticato che quella mattina la figlia maggiore avrebbe sostenuto il primo esame del suo corso di studi universitari in Giurisprudenza.

			«Augurissimi, tesoro», disse, evitando di enfatizzare la sua disattenzione. «È stata una giornata pazzesca».

			«Lo sappiamo, papà, ti abbiamo visto in TV».

			Monica iniziò il suo fluviale racconto dell’esame, Casarotto attaccò bottone con una ragazza, Ravidà lo salutò con un gesto della mano, avviandosi alla cassa. E quando il brigadiere scattò in piedi per accompagnarlo, aggiunse: «Stia, stia, preferisco fare quattro passi a piedi», e si avviò verso la stazione. 

			Erano quasi le dieci, il paese era sprofondato nel silenzio, e lui si sentì al centro di quella quiete a lungo inseguita, agile e leggero, mentre il tempo, un tempo magico, fluiva fra le montagne e le stelle. Nonostante fosse giugno, dai camini di alcune case usciva profumo di legna, un odore buono che si mischiava a quello della terra umida e del bosco. Il cippo rosa per la Brigata Sassari era sempre lì, di fronte alla stazione dei carabinieri, con il suo memento, avvolto dal buio, un buio in cui gli parve di vedere tutto. Anche la trota marmorata, finalmente finita nel guadino. 





	
			Nota dell’autrice

			Ogni riferimento a fatti e persone è casuale e frutto della fantasia dell’autrice.

			Il ritrovamento dei resti mortali di due soldati, uno italiano e l’altro austriaco, sul monte Lèmerle, durante la realizzazione di un documentario di History Channel sull’alimentazione dei militari in tempo di guerra, è un fatto vero ma, per ragioni narrative, è stato posticipato nel tempo e contestualizzato nella narrazione. I personaggi reali nella vicenda sono lo storico Alessandro Gualtieri e il giornalista ed esperto di guerra Giovanni Dalle Fusine, autori del libro: Il soldato del Lèmerle. Un mistero lungo un secolo (Polistampa, 2017).

			I loro dialoghi con Ravidà sono frutto esclusivo della mia fantasia.





	
			Ringraziamenti

			Grazie alla mia famiglia d’origine e a mia figlia Nicole, amore di mamma; a Lucia Rupolo e Carlo Moro, cui devo il mio innamoramento per Asiago. Senza di loro non avrei mai potuto cimentarmi in questa impresa letteraria; a Gabriella Genisi, l’amicamia, per i consigli, affettuosi, pazienti, solidali; a Marinella Magrì, la mia agente letteraria, per aver creduto nella mia scrittura; ad Alessandra Guercia e a Nicolai Ciannamea per l’attenta lettura e le osservazioni puntuali; a Michele Laforgia, per esserci sempre; alla dottoressa Maria Antonietta Malerba, che è medico legale nella vita di tutti i giorni. Ne ho romanzato il personaggio, con il suo consenso. Pure Gastone, uno splendido esemplare di cão de água portoghese, esiste davvero ed è il suo fedele e irruento amico a quattro zampe. A lei, come al luogotenente dei carabinieri Massimiliano Filiberti e al professore Franco Introna, sono riconoscente anche per la consulenza tecnica e medico-legale.

			Grazie anche a Gian Luigi Rotunno. La lettera che Ninni Ravidà scrive a suo nonno, Gaetano Ravidà, è in parte tratta dalla lettera che Gianluigi scrisse per suo nonno, Michele Rotunno morto sul monte Sabotino il 29 novembre 1916, a ventisette anni, senza aver mai conosciuto suo figlio e lasciando la sua sposa vedova a ventidue anni. È stata letta il 29 novembre del 2017, in occasione dell’iniziativa “Nonni a vent’anni. Quei giovani conversanesi mai tornati dalla Grande Guerra” dell’associazione Demos, alla Casa delle Arti di Conversano, in provincia di Bari. Grazie a Edgardo Donà, campione mondiale di flyfishing, per la consulenza sulla pesca a mosca. Mi sono ispirata a lui per dare un maestro, il migliore in questa disciplina, a Ninni Ravidà. 

			Un ringraziamento particolare lo devo al giornalista Giovanni Dalle Fusine, per l’attenzione dedicata a quest’opera. Giovanni, appassionato cercatore di funghi, è un attivissimo recuperante sulle montagne dell’altopiano di Asiago.

			Grazie a Montenapoleone, Gran Caffè Adler, Tre Fonti, rifugio Kubelek, pizzerie Tita Maso e Rubens, Bigoleria, macelleria Ronzani, pasticceria Likketar e forno Keple per le loro bontà, che deliziano sempre i miei soggiorni sull’altopiano; all’hotel Croce Bianca di Asiago per la sua bellezza senza tempo. 

			Un pensiero nostalgico e tanta gratitudine al regista Ermanno Olmi. I suoi film, I recuperanti e Torneranno i prati, sono pura poesia, per immagini, sul grande dramma umano del primo conflitto mondiale. 

			Il mio ricordo sentito va a tutti i soldati che hanno combattuto sull’altopiano: non c’è stato un solo momento in cui scrivendo questa storia o visitando i luoghi in cui l’ho ambientata, non abbia pensato a loro.
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