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Un romanzo che contiene molti romanzi, con una struttura originale sulle coordinate di spazio e di tempo: infatti, da una parte ogni capitolo acquisisce nuovi scenari, in un panorama internazionale; dall’altra, con una tecnica narrativa senza precedenti, il racconto scorre all’indietro. Il risultato è quello di un lunghissimo suspense e insieme di una rivelazione progressiva.

Il lettore è chiamato non a scoprire il bandolo di una singola, e sia pure colossale, truffa, ma piuttosto a ripercorrere con sorpresa, attraverso una sequenza di segreti e di violazione di segreti, le tappe di un viaggio iniziatico, che alla fine si verticalizza estremo.

Al centro di questo network di avvenimenti è la figura di Alessandro conte di Cagliostro, mago, medico, alchimista, profeta, e capo della massoneria del Diciottesimo secolo, uno degli italiani in assoluto più celebri nel suo tempo, tanto da suscitare la curiosità morbosa di Goethe, gli strali della zarina Caterina II, l’ispirazione di Mozart. Ma autentica protagonista è la tumultuosa società che fa da sfondo, in anni decisivi della storia italiana ed europea, che hanno visto il crollo dell’Ancien Régime e creato le condizioni della modernità.

La divina truffa è un romanzo, di scrittura irresistibile, sul rapporto tra realtà e finzione, tra verità e menzogna. Un intrigo di passioni e di violenza, di potere e di turpitudini, di illusioni e di miracoli, nel mondo della storia e nei territori proibiti del paranormale e dell’occulto. Un personaggio carismatico scatena i desideri delle masse e diventa un mito dell’immaginario collettivo. Tra i romanzi che sviluppa, il più inquietante è quello, implicito e parallelo, che riflette a specchio i sogni e gli incubi della nostra contemporaneità.
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“ ‘Ti scongiuro per il Dio vivente di dirci se tu sei il Cristo, il Figlio di Dio.’ Gesù gli rispose: ‘Tu l’hai detto’.”

Matteo, 26, 63-64

“La storia è un romanzo che è stato; il romanzo è storia che avrebbe potuto essere.”

Fratelli Goncourt, “Journal”
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1

FORTEZZA DI SAN LEO

Come se anche loro avessero paura, i lupi ululavano infelici, e il vento a folate improvvise ne propagava i lamenti, nelle fosse che circondavano lo strapiombo, tra i rami stecchiti della boscaglia, nell’orrore della notte. Invisibili, prolungavano un urlo straziante, prossimo all’agonia, e si rispondevano a distanza. I bagliori sinistri delle torce salivano verso il cielo insanguinando la luna, mozzata dalla lama di un brigante. La neve, caduta con abbondanza da qualche giorno, marciva ormai trasformando il fango del sentiero in una poltiglia che appesantiva gli stivali in una morsa. Sotto l’enorme sperone di roccia, il territorio all’intorno, ondulato a valloni, dilatava la sensazione angosciosa di un nemico sconosciuto in agguato.

Le sentinelle facevano la ronda, su e giù, su e giù, davanti alla porta monumentale, sulla piazza esterna che si stendeva da un torrione all’altro, per scaldare le ossa intirizzite, per sfogare il crescente nervosismo. Il fiato nell’aria nevosa formava nuvole; e le labbra e i denti dolevano. L’ordine era quello di dare subito l’allarme, di correre ad avvertire il signor castellano, non appena in lontananza si fosse avvistata la carrozza dell’illustre visitatore.

Incrociando, sempre più spesso indugiavano a parlottare, per esprimere l’inquietudine, i dubbi generati dall’isolamento e dal silenzio, la curiosità. In rari intervalli, gli ululati morivano e il vento taceva: allora, in quella massa di tenebra muta si sentiva più forte la desolazione della natura assiderata, il tempo sembrava fermarsi.

Perché quel ritardo? Forse era successa una disgrazia, lungo il percorso? Probabilmente, a quell’ora non sarebbe arrivato più nessuno, ma il signor castellano non voleva rischiare. Soltanto il Demonio poteva mettersi in marcia, in una notte come quella. Il gelo entrava nelle ossa e procurava un tremito. Era un tormento dell’Inferno, quello!

Bisbigliavano. Veniva forse a causa dell’ultimo incidente? A causa di quella brutta storia?

Una guardia era precipitata dal bastione, sull’altro versante, dove la rupe calava in verticale sull’abisso. Per la verità, tutti sapevano che non era caduta per un fatale errore, che si era gettata. La cosa peggiore era questa: che il corpo non era stato trovato. La ricerca, tra le frasche e gli anfratti dell’orrido, era stata inutile. I lupi dovevano essere arrivati prima degli uomini. Per questo forse ululavano accaniti, reclamavano altre prede! La guardia era giovane, mite, ma aveva manifestato in più occasioni segni di squilibrio, motivo per cui si pensava al suicidio. In due mesi, però, era la seconda guardia che faceva il volo da quel bastione. Ormai, quel punto, lo spalto merlato e circolare della torre minore, che dominava la valle, lo chiamavano il Balcone degli Angeli.

Si scambiavano informazioni, sempre in un bisbiglio. Il tempo non passava mai. Due sentinelle, più spaventate o meno pazienti, si fermarono un po’ più di quanto consentisse il regolamento. Dalla giberna una estrasse una piccola borraccia ricoperta di cuoio, e tracannò un sorso. Per creare una complicità la porse alla bocca dell’altra, ma sempre tenendola nella propria mano. Si fece coraggio, si calcò il cappello rozzo di pelliccia sulle orecchie, e chiese: la guardia giovane che si era lanciata nel burrone, Dio l’accogliesse in gloria, era guardia a chi? A Lui?

Con la mano libera indicò in alto, verso la Fortezza, come se là, dentro quelle mura, ci fosse un solo detenuto, come se non ci si potesse riferire ad altri.

Sì. Correva voce di sì.

A Lui…

Non si poteva pronunciarne il nome, e non osavano farlo, nemmeno in privato. Era proibito. Non ci si poteva avvicinare senza autorizzazione scritta del vescovo; da quando lo avevano rinchiuso a San Leo, non si poteva entrare nella Rocca senza un permesso speciale, né uscirne. Ma si diceva che la guardia giovane era quella addetta a portargli i pasti, dentro la cella, e aveva commesso lo sbaglio di comunicare. E Lui era un pitone, che affascinava, gli aveva guastato il cervello. La guardia giovane era impressionabile, di notte non riusciva più a dormire e, quando si assonnava, lo assalivano gli incubi. No, non era in urto, sembrava che non avessero mai parlato di niente in particolare o di personale, ma la guardia era ossessionata dalla mancanza di spazio del prigioniero, soffriva di claustrofobia, ne provava pena. Un miracolo a rovescio. Il prigioniero, malefico, sopportava la reclusione, il custode invece si era tuffato nel vuoto, cercando la libertà, che aveva trovato.

Una terza sentinella intanto si era accostata, aveva ascoltato le ultime parole. Soffiando forte sulle mani sanguinanti per le lesioni procurate dal freddo, mostrò di saperne di più su quel fatto. Glielo aveva confidato il cappellano. Era vero, la guardia, quella caduta dalla torre, non parlava, non gli aveva mai risposto, quando l’altro gli aveva chiesto qualcosa. La guardia aveva assicurato il cappellano di aver eseguito l’ordine ricevuto, del silenzio assoluto con il Condannato. Ma non era bastato. Il problema stava nel fatto… sì nel fatto che… che… Lui parlava.

La tensione salì allo spasimo.

La terza sentinella pronunciò quelle parole con una strana espressione, di diffidenza o di spavento. L’ululato dei lupi li aggredì, in quel momento, cogliendoli di sorpresa, selvaggio, protratto, come se ci fosse una rissa in corso, lontano da qualche parte, nel buio… Sino a che una di quelle bestie si impose sulle altre, più resistente, più affamata forse, emise un rantolo rabbioso, di schianto, non di chi viene strangolato, ma dello strangolatore.

Una brutta notte, quella, come non ne ricordavano di uguali, con una luna malata, che esasperava gli animali e ispirava negli uomini foschi presagi. Si passarono la borraccia, furtivi, cercando sollievo nel liquido caldo.

Parlava?

Parlava, sì, nella cella. Stava zitto per giorni, per settimane. Poi, di colpo, cominciava a parlare, a lungo, instancabile, a volte furioso, come un lupo. Con chi? La guardia giovane, terrorizzata, origliava dietro la porta, e si mordeva le labbra, per non gridare anche lui. Ma sentiva una sola voce, che argomentava, che lottava, come se dentro la cella ci fosse un’altra persona, che cercava di convincere. Una volta, alla fine di un interminabile monologo, aveva dato in escandescenze, sbatteva la testa contro il muro. La guardia giovane aveva chiesto aiuto, era accorso Orbitz con la sua squadra, era corso anche il cappellano; lo avevano trovato a terra, non respirava più, credevano fosse morto. Avevano dovuto chiamare il medico.

No, non era morto. Parlava da solo. O con qualcuno, che gli altri non vedevano. La guardia giovane era impazzita per questo, il giorno dopo si era scaraventata nel vuoto, pace all’anima sua.

Le sentinelle, una dopo l’altra, si fecero il segno della croce. Si guardarono attorno, timorose che quel confabulare non risultasse sospetto.

Chi doveva arrivare? Di preciso non si sapeva. Sicuramente, un personaggio ai vertici della gerarchia vaticana. Non avevano mai visto uno spiegamento di forze così, e a quell’ora. Qualcosa di gravissimo era successo, o stava per succedere.

Si separarono scontente, come se dopo quelle rivelazioni fossero più indifese, o ricattabili. Quello era un posto dove non bisognava aprire bocca, mai, per nessun motivo. Quella era una notte che finivano per crepare anche loro.
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Nell’attesa, il governatore Semproni rileggeva il suo diario segreto, sprofondato sulla poltrona davanti allo scrittoio rinascimentale, nella biblioteca, dove trascorreva larga parte delle sue giornate.

Era dominato da sentimenti contrastanti. La cosa che lo tormentava in quel momento, quella che più lo affliggeva al mondo, era la gotta. Soffriva di dolori alle articolazioni, alle caviglie, alle anche, alle ginocchia, ai polsi. La malattia gli provocava la formazione di calcoli renali e spesso lo costringeva all’immobilità. Anche adesso, nella vasta sala ricoperta da scaffali pieni di vecchi codici e di cartulari, per evitare di alzarsi, quando bisognava alimentare la fiamma che sprizzava faville nell’imponente camino di pietra, si limitava a suonare un campanello. E quando entrava il servitore, assonnato e scarmigliato, per aggiungere qualche tronco alla catasta, lo guardava in silenzio, con invidia. Avesse potuto muoversi con la stessa semplicità, gli sarebbe parso di toccare il cielo con un dito! In un paio di occasioni, tuttavia, non aveva saputo resistere, e si era avvicinato alla finestra, per dare un’occhiata, per vedere se si notava qualche movimento. Ma in basso, il paesino di San Leo sprofondava nella notte. Le guardie stesse sembravano scomparse e le fiammelle delle torce, qua e là, sospinte dal vento, riverberavano come fuochi fatui.

Quella visita non annunciava niente di buono. Perché la Santa Sede non si era accontentata dei suoi rapporti? Perché, soprattutto, si scomodava il cardinale de Zelada, il presidente addirittura della Congregazione del Sant’Uffizio, un uomo tra l’altro famoso per la sua cultura? Ci dovevano essere delle ragioni gravissime per indurlo a venire personalmente, in quelle condizioni atmosferiche e nonostante il disagio estremo del viaggio. Proveniva da Urbino, non da Roma, d’accordo, ma il viaggio era pesante. Lui stentava a percorrere il corridoio del suo appartamento!

Era irritato con se stesso. Probabilmente, era anche colpa sua. Li aveva allarmati con le sue relazioni, avrebbe dovuto essere più diplomatico e sbrigarsela da solo. Il cardinale Doria a Urbino abbaiava continuamente, ma non voleva essere disturbato più che tanto. Il vescovo Morini a Pesaro non aveva gli strumenti per controllare. Il cappellano era un uomo semplice, provava pietà per tutti i detenuti, anche per gli assassini comuni. Il problema era il frate domenicano Albornoz, che quasi sicuramente pagava delle spie e mandava dei controrapporti.

Sentiva il fiato del domenicano alle calcagna, e doveva proteggersi le spalle. Riceveva lettere anonime, troppe, tutte in riferimento al Condannato. Il Condannato, l’uomo di cui era proibito pronunciare il nome, era un ricettacolo universale delle lettere anonime. A Roma, a Parigi, a Lione, a San Pietroburgo, a Trento, ovunque avesse soggiornato, piovevano lettere anonime sul suo conto. Le gazzette pubbliche ne erano piene. Accuse e difese, calunnie, pettegolezzi, versi satirici. Quell’uomo era un parafulmine di tutte le tensioni, di tutte le aspettative, della volontà di rivalsa, dell’aggressività nascosta. Era come la maschera a carnevale: ciascuno se la metteva sul viso, e cominciava a fare il pazzo.

Ma le ultime due lettere anonime che aveva ricevuto non erano come le altre. Erano pensate e scritte da una mente fina, l’autore mostrava di conoscere notizie riservate, faceva delle allusioni a eventi troppo pericolosi per non prenderli in considerazione. Si era spaventato, e aveva trasmesso il testo a chi di dovere; non poteva farne a meno, ma si era reso conto di avere acceso con le sue mani una miccia, che era bruciata in fretta, sino a produrre quell’esplosione finale.

Già lo accusavano di avere il cuore troppo tenero, di non vigilare con la necessaria severità. In un primo tempo, si erano agitati alla notizia che il Condannato avesse dato in escandescenze e, in conclusione della crisi, fosse stato creduto morto. Secondo lo iatrochimico, si trattava di una finzione, aveva diagnosticato un fenomeno di catalessi, di immobilismo protratto per autoipnosi. Tant’è vero che presto si era ristabilito, aveva ricominciato a mangiare, pretendeva ogni volta pasti più appetitosi, come se fosse in albergo. Per la Santa Inquisizione il Condannato era capace di qualsiasi prodezza, possedeva un’infinita tendenza alla simulazione, bisognava a ogni istante guardarsi dai suoi trucchi.

Le lettere anonime rappresentavano un enigma. Che cosa le scatenava? Comunque, erano evidentemente di mano diversa, a giudicare dalla grafia. A meno che non fosse in atto un complotto, di cui però era difficile indovinare la strategia. Qualcuno sosteneva che in passato, negli anni terribili precedenti la Rivoluzione francese, fosse il Condannato stesso a scrivere le lettere, o quanto meno a dettarle. Del resto, da sempre aveva fama di falsario. Anche falsario! Possibile che fosse così esperto in ogni genere di infamia?

Dapprima il Vaticano aveva sospettato che fosse lui a scriverle. A che scopo? Allo scopo di alzare un polverone, di far temere che potesse scappare. A prima vista, poteva sembrare assurdo spedire lettere in cui l’interessato stesso avvisava di un progetto di evasione. Il risultato era stato un inasprimento dei controlli: ispezioni su ispezioni, all’improvviso, continue. Ormai il sistema di vigilanza carceraria prevedeva quattro sopralluoghi al giorno, a ore sempre diverse, un incubo per gli stessi sorveglianti. La logica di quella spiata autolesionistica? Il Condannato per un certo periodo aveva chiesto un’udienza, voleva essere ascoltato, aveva nuove dichiarazioni da fare. Il Vaticano invece voleva chiudere il caso, definitivamente. Il governatore Semproni sapeva meglio di chiunque altro che i clienti delle sue prigioni erano quasi sempre grossi personaggi, colpevoli o non colpevoli, ma da dimenticare, da nascondere agli occhi del mondo, da seppellire. In sostanza, nel carcere di massima sicurezza di San Leo finivano i delinquenti di stampo peggiore, ma soprattutto i nemici che facevano davvero paura, quelli che potevano danneggiare gravemente gli interessi della Chiesa.

Al Condannato, in conseguenza del trambusto provocato da quelle lettere anonime, era stato anche vietato di scrivere e persino di leggere. Gli era stato concesso di leggere unicamente un trattato del padre Niccolò Maria Pallavicino in difesa del Pontificato romano e della Chiesa cattolica. Risultato: le guardie avevano trovato il libro quasi senza pagine. Con quelle mancanti si nettava, poi le scagliava nel vuoto, attraverso le sbarre dell’inferriata. Protestava che quelle pagine erano una vergogna, non andavano bene nemmeno per il suo illustre culo! La notizia aveva fatto in un lampo il giro della Fortezza, gli aveva procurato una inconfessabile popolarità.

L’isolamento era stato ancora più rigoroso e crudele. Su richiesta perentoria del cardinale Doria, Legato di Urbino, a cui il governatore del castello doveva render conto, erano state introdotte restrizioni addirittura sulle pratiche del culto: avevano accelerato i lavori per il coretto, al fine di impedire al penitente di dover essere trasportato in cappella in compagnia degli altri detenuti, facendogli invece ascoltare e vedere la Santa Messa da una postazione separata e segreta.

Rispondere agli interrogativi sollevati dalle lettere anonime era quasi impossibile. Ma se il Condannato intendeva seminare il panico, c’era riuscito. Se alla fine, per suoi raggiri impenetrabili, si proponeva di ottenere un nuovo confronto, ecco che stava realizzando il suo scopo. Addirittura riceveva la visita del cardinale de Zelada! In quel gioco incomprensibile, il governatore, il signor castellano, come lo chiamavano con una punta forse di ironia, rischiava di essere un pupazzo, di andare a gambe per aria.

Sì, temeva di essere destituito. Lui al castello si era abituato, nelle sue condizioni fisiche presentava dei vantaggi. In quella splendida biblioteca si appartava, dimenticava gli orrori della realtà, quella realtà che aveva così vicino. Del resto, non nutriva più molte speranze, in niente. La sua anima era dolente, come il suo corpo.

Si alzò di nuovo, per gettare un’occhiata fuori, ma quella tenebra uniforme gli parve uno scenario del suo futuro, senza prospettiva, senza luce.

No, in quella notte di sabba la gentile fanciulla non sarebbe comparsa, ai piedi del bastione. Forse, forse non l’avrebbe mai più rivista… La gentile fanciulla… Non aveva un nome, né, per la verità, un volto. Era un’immagine, in lontananza…

Cercò di distogliersi.

In fondo, anche lui era un prigioniero… Gli frullava un pensiero, un pensiero insensato, che difatti si era ben guardato dal comunicare alle autorità pontificie. La Rocca di San Leo era una fortezza militare inespugnabile, si ergeva su una gigantesca rupe, inaccessibile da ogni lato. Da terra era umanamente impossibile fare la scalata sulla roccia viva a strapiombo. Da terra era impossibile, va bene. Ma le ultime due lettere, a differenza delle precedenti, non presentavano un testo vero e proprio: tra ghirigori, geroglifici e frasi in latino, esibivano entrambe, in maiuscolo, un motto

ATTINGE LUCEM A

accanto al disegno di una colomba-aquila, dalle ali spiegate. Una colomba-aquila, cioè una colomba che aveva le ali di un’aquila, che la sollevavano potentemente. Un pastrocchio, che non convinceva.

Quella A, intanto, che cosa significava? Alludeva all’iniziale del nome del Condannato? Era un simbolismo dell’Aleph, la lettera originaria dell’alfabeto ebraico e del cosmo? Oppure introduceva un ablativo oscuro, oscuro perché non rivelato, che rappresentava la fonte dell’indovinello? Nel suo diario segreto aveva ricopiato parole e disegno, per ragionarci sopra. Si era lambiccato il cervello su quelle parole, di cui l’ultima parte tracciata in una maniera irregolare, a diversa altezza, che aveva richiamato la sua attenzione ancor più delle parole stesse. Si credeva un uomo intelligente, ma la sua cultura non bastava a venire a capo nemmeno del significato di un fatto da cui dipendeva la sua sopravvivenza!

Tornò alla sua poltrona, riaprì il diario, una volta ancora si affannò a scoprire un’altra chiave di lettura, la soluzione di quel mistero:
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Lo scrivente aveva disegnato una misteriosa costellazione, aveva composto le singole lettere come se gettasse i dadi, e l’esito dovesse suggerire la sorte. Se la A stava alla base, la parola ricostruita non poteva essere che LUCEM, appunto. In apparenza, un invito, un invito cristiano ad attingere la luce. È Cristo che dà la luce. Il disegno della colomba in volo sembrava ribadire quell’interpretazione rassicurante.  Ma che bisogno c’era di ricorrere a quel codice ermetico per esprimere una speranza di salvezza?

Difatti, esisteva un’altra possibilità di lettura, procedendo con l’occhio non dall’alto in basso, idealmente riga per riga, ma da sinistra a destra, indipendentemente dall’altezza.

Allora, veniva fuori tutt’altra cosa. Questa:

ATTINGE CAELUM

L’invito, se questa ipotesi coglieva nel segno, era non ad attingere la luce, ma ad attingere il cielo. Il disegno della colomba avvalorava questa ipotesi. Si poteva obiettare che la differenza non era poi così grande: il cielo poteva pur essere una variante della luce!

Il governatore, senza accorgersene, col polpastrello lentamente ricalcava i caratteri sulla pagina del suo diario, come se volesse togliere una patina di polvere depositata, che gli permettesse di svelare l’arcano.

L’idea inconfessata, quella che si era guardato dallo spifferare a chiunque, e tantomeno di mettere nero su bianco nelle sue relazioni periodiche al Sant’Uffizio, era un’altra ancora… Bisognava partire dalla considerazione elementare che la lettera si prefiggeva uno scopo, uno scopo a beneficio del Condannato, ed era ermetica perché non doveva risultare palese il messaggio trasmesso. Ora, per il Condannato la salvezza non poteva venire da terra, tenuto conto dell’assoluta imprendibilità della Rocca. L’idea che lo tormentava, che si radicava un po’ alla volta, scavando nella mente, era tuttavia difficile da definire…

La terra, era esclusa. Attinge lucem… Attinge caelum…

Alla fine, prese forma, dandogli la raggelante illusione di aver trovato l’abracadabra. Perché no? E se la salvezza fosse stata aspettata dal cielo? Non in senso ideale, non nel senso della purificazione cristiana! In un altro senso… Nel senso che degli amici, degli alleati scendessero dal cielo, per rapirlo! Come? Con un pallone volante! Da quando il signore di Montgolfier aveva costruito quella macchina che si chiamava aerostato, la legge della gravità non era stata sconfitta? Non era vero che a Roma era esplosa la moda dei palloni volanti, che durante la festa del Corpus Domini ben diciassette palloni avevano solcato il cielo, mandando in visibilio la folla? E quella testa calda di un poeta, l’abate Vincenzo Monti, non aveva composto un’ode per celebrare l’impresa del signore di Montgolfier, un’ode applauditissima, indicata come modello di fusione tra l’antico e il moderno?

La tesi del complotto, sussurrata da più parti nelle stanze del Vaticano, non era poi così strampalata. Gli amici del Condannato erano potenti. Non si era vantato di contare su una massa enorme di adepti? E se non fosse stata ridicola millanteria? In ogni caso, non occorreva una massa di persone, ne bastavano poche e attrezzate, dotate di nuovi strumenti scientifici. I tempi mutavano, le certezze più consolidate crollavano, i filosofi predicavano l’avvento di una nuova era… Il disegno della colomba contaminata con l’aquila non alludeva anch’esso a un progetto di evasione, a un rapimento dall’alto?

Immagini della mitologia affluivano alla sua mente a confermargli che quell’indizio aveva un fondamento. Ora gli sembrava chiaro: quella fantasia del rapimento attraverso il volo gli aveva risvegliato il ricordo di Giove che, trasformato in uccello, rapisce l’amato giovinetto Ganimede. Ma il sogno del volo come fuga, come evasione dal chiuso della prigione-labirinto, non era il sogno eterno di Icaro, quell’Icaro a cui il padre grande architetto aveva costruito delle ali di cera? E gli amici del Condannato non si ispiravano al principio massonico del Grande Architetto dell’universo? Forse si stava facendo troppo influenzare dalle sue elucubrazioni, ma quelle lettere anonime, quella frase e quel disegno ambiguo non contenevano anche una terribile nota blasfema? Chi se non Cristo era salito in cielo? E la colomba non era simbolo dell’innocenza? Voleva dire che il Condannato, mentre se la squagliava spiccando il volo, per giunta proclamava la sua innocenza, a scorno della Chiesa che gli aveva tolto la parola e la libertà?

Si scosse. Era andato troppo in là. I terrori dell’Inquisizione gli erano serpeggiati dentro, suggestionandolo con visioni da allucinato. Sentiva di appartenere a un mondo vecchio. Come la Rocca di cui era governatore, il vecchio mondo si ergeva sul vuoto e sulla violenza, organizzata o naturale. Tutti i libri della sua ricca biblioteca non servivano a diminuire l’ignoranza degli altri né la sua. Non servivano a curare la gotta che lo affliggeva, a farlo tornare giovane e illuso. Quanti detenuti aveva visto morire nel corso degli anni, quanti languivano in quelle lugubri celle di punizione! Il fasto di Roma reclamava il suo pesante tributo in quei sotterranei. Di molti non aveva avuto il coraggio di conservare memoria nemmeno nel suo diario, per timore che i fantasmi potessero tornare a visitarlo! Lasciava una pagina bianca, in una sorta di autopunizione… Quante pagine bianche conteneva quel diario? Per quello che riguardava il Condannato, aveva seguito la regola imposta di non pronunciarne né trascriverne il nome, ma aveva deciso di testimoniare sulla carta gli avvenimenti fondamentali legati a quella prigionia, per l’esigenza di avere delle prove a suo discarico, con la sensazione sgradevole di poter rimanere impigliato in una macchinazione, da una parte o dall’altra dei contendenti…

Sfogliando assorto quelle pagine, l’occhio gli cadde su una riflessione che portava la data 5 maggio 1793:


Terrai sempre a mente questa essenziale verità:

le cose che stanno nascoste, quelle sono le più importanti.



Improvvisi rumori lo distolsero.

Con amara ironia, pensò che era la dimostrazione ulteriore di ciò che aveva appena letto. A stento fece in tempo a riporre il diario nella gola di un cassetto dello scrittoio di cui soltanto lui conosceva l’esistenza, quando entrò una guardia a dare l’annuncio: due carrozze erano state avvistate ai piedi della Rocca!

Il governatore dimenticò i suoi malanni, diede l’ordine di aprire immediatamente la porta principale d’ingresso. Quindi, ricomposto, trascinandosi come poté, si affrettò ad andare incontro al principesco ospite di cui avrebbe fatto volentieri a meno.
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Il guardaportone spalancò i due monumentali battenti, entrò con fragore il corteo delle due carrozze, nere come la notte, cosparse di un tappeto di neve, così lussuose negli arredi, nei finimenti, negli intagli lignei, da rivelare il personaggio di altissimo rango che trasportavano.

Sciamarono gli staffieri a prendere in consegna i cavalli, frementi e stremati, con l’occhio esaltato dalla fatica, le narici fumanti.

Il viaggio era stato disastroso, la tempesta aveva interrotto la strada, le acque del Marecchia erano gelate come non accadeva da decenni e l’alveo del fiume irrigidito in una lastra lucida era stato per un certo tratto l’unico riferimento per orientarsi; la decisione di prendere una scorciatoia aveva allungato all’infinito il percorso. Sulle salite gli zoccoli dei cavalli, nonostante le chiazze di fango, facevano scintille nell’attrito con la pietra, e i postiglioni avevano dovuto ricorrere a frustate furibonde per indurli a proseguire. L’impennata finale, che conduceva con poche giravolte a quell’enorme masso aereo, aveva richiesto il culmine dell’eccitazione e dello sforzo.

Dalla prima carrozza scese il porporato, riverito dalla servitù in livrea, scortato dal caudatario e dal segretario. I paggi, inchinandosi, predisposero la portantina, secondo il cerimoniale delle occasioni più solenni. Ma all’omaggio di benvenuto l’interessato non rispose in altro modo che con un cenno della mano, per indicare di procedere senza indugio ulteriore.

Era di pessimo umore, il cardinale de Zelada. Le condizioni atmosferiche si erano così guastate durante il percorso da dargli l’impressione di un’ostilità del destino. Per la verità, era la volontà di Dio che determinava il corso degli avvenimenti, nessuno lo sapeva meglio del cardinale, ma proprio per questo gli riusciva particolarmente sgradevole ammettere che i segni non fossero propizi, che anzi si erano accaniti a moltiplicare le difficoltà, in definitiva a scoraggiare quella spedizione, invece che, semmai, a favorirla.

Era di pessimo umore, mentre la portantina, come una navicella sulle onde, dopo aver attraversato la scalinata d’onore si inerpicava per la successione di scale che conducevano all’interno della Rocca, finalmente al riparo dalle intemperie. Una serie di motivi lo aveva convinto a non delegare quel viaggio a nessun altro. In primo luogo, l’interessamento personale del Santo Padre, che aveva seguito le varie fasi del processo e si mostrava preoccupato degli eventuali sviluppi, chiedeva garanzie su quel caso, che andava assolutamente risolto una volta per tutte. E de Zelada aveva calcolato i vantaggi di apparire così contiguo ai desideri del pontefice, di acquisire una benemerenza preziosa in quella zona di segreti e di tutela gelosa delle prerogative della Madre Chiesa.

Durante il viaggio aveva avuto il tempo di rimuginare sull’intera questione, che gli si era presentata in una luce diversa. Intanto, il governatore Semproni non era completamente affidabile. Era un intellettuale, abbastanza problematico per farsi blandire e forse mettere nel sacco; ma non abbastanza pragmatico per capire i termini della posta in gioco. Il vescovo di Pesaro aveva mandato più volte rapporti non collimanti con quelli ufficiali trasmessi dal governatore, che lamentava condizioni troppo dure e insopportabili per i detenuti, sollecitando un trattamento più umano per l’igiene, per l’alimentazione, per l’isolamento. Gli altri sciagurati che giacevano nei sotterranei del castello rientravano nell’ordinaria amministrazione penitenziaria. Ma ormai era sin troppo chiaro il possibile errore commesso: l’Impostore aveva creato problemi prima, e avrebbe potuto crearne altrettanti e anche più adesso, che stava in prigione.

Il governatore era un’anima bella, a chiacchiere, ma non sapeva tutto; e non conosceva le cose fondamentali. Non sapeva quello che, per fortuna, gli era stato nascosto, per un ordine specifico ai medici: che l’Impostore non era genericamente malato per colpa dell’umidità dell’ambiente della cella, per le piaghe da decubito determinate dall’immobilità o per la depressione portata dalla solitudine. Era malato e dava di testa per un elementare e decisivo motivo: aveva la SI-FI-LI-DE! Il cardinale stesso aveva imposto il silenzio su questo punto, e non certo per tutelare l’onorabilità del personaggio, perché anzi con estremo piacere se ne sarebbe servito per screditarne l’immagine. Ma una notizia del genere avrebbe contribuito ad alzare la richiesta di trattamenti di favore e, soprattutto, avrebbe convalidato la tesi dell’infermità mentale, un alibi che gli avvocati già durante il processo avevano sostenuto per cercare di sottrarlo ai rigori della giustizia dell’Inquisizione. Se l’Impostore soffriva di sifilide, buona parte di quello che aveva fatto non dipendeva dal suo libero arbitrio, e di conseguenza perdeva valore. Ma nella sostanza, in virtù delle attenuanti, con le menomazioni del morbo gallico o no, avrebbe potuto mantenere i collegamenti, perfezionare la sua strategia cospirativa. Bisognava al contrario che agli occhi del mondo risultasse completamente responsabile delle sue idee farneticanti e delle sue azioni delittuose, che per queste fosse punito in modo esemplare e reso inoffensivo.

Il governatore trasmetteva per via gerarchica delle lettere anonime di cui non valutava la pericolosità, perché non ne decifrava i messaggi nascosti. L’eventualità che l’Impostore fosse rapito e salvato dall’alto, con un pallone gonfio di gas, in realtà era trapelata abbastanza presto nelle stanze dell’Inquisizione romana; e al cardinale de Zelada pareva piuttosto una sciocchezza di una mente confusa o la millanteria di qualcuno che aveva l’interesse a sovradimensionare il proprio potere. Comunque, meglio eccedere in prudenza, meglio alzare il livello di guardia: i tempi erano quanto mai iniqui, e le diavolerie della scienza moderna imprevedibili.

Ma nel testo dell’ultima lettera anonima l’indizio più inquietante, studiato da un giovane monaco esperto in codici e in grafologia, era un altro: non tanto cioè nella ripresa della frase ATTINGE LUCEM o ATTINGE CAELUM, quanto nell’altra, che chiudeva la missiva e rappresentava una novità assoluta:

PATET EXITUS

Questa aveva fatto veramente paura.

Che cosa significava? In traduzione letterale:

È APERTA L’USCITA

L’uscita per dove? Se il luogo è il carcere, l’uscita è verso la libertà, cioè l’evasione. La lettera annunciava in codice l’imminenza di un colpo di mano, un tentativo organizzato di liberare il prigioniero? Qualcosa sfuggiva nella logica di quelle allusioni, nel rapporto tra quei misteriosi frammenti in latino. La frase, questa la scoperta, proveniva dal De Providentia di Seneca. Secondo Seneca il male e il dolore stanno dentro la storia, ma non sono esclusivamente negativi: senza il male, infatti, l’uomo ignorerebbe l’altra faccia della natura. In questa concezione stoica alcuni aspetti sono compatibili con la dottrina cristiana. Ma da questa premessa si ricavano sviluppi completamente divergenti. Seneca bestemmia, farnetica che attraverso la sopportazione del dolore l’uomo si rende superiore a Dio: perché Dio è al di fuori di ogni sopportazione, mentre l’uomo se ne pone al di sopra. Se poi, per una qualche ragione o per una sventura intervenuta, arriva a ritenere che il carico sia troppo gravoso, può sempre rifiutarlo, gli rimane aperta in qualsiasi momento la strada per difendere la propria dignità, per recuperare la libertà. Per legge di natura, non a caso, all’uscita della vita non ci sono tante difficoltà quante invece ne sono state poste all’ingresso. Seneca, dopo aver giustificato la funzione del male nella storia, legittima perciò il suicidio. Lui stesso si era tolto la vita, tagliandosi le vene nella vasca da bagno.

Ma quello che scriveva un autore pagano dei tempi di Nerone ha ben poca importanza. I dottori della Chiesa da secoli hanno dimostrato la fallacia di queste teorie. Il suicidio è un peccato capitale, perché soltanto Dio può riprendersi la vita che ha dato in dono.

Dunque, l’Impostore aveva deciso di suicidarsi? Recenti fatti sembravano suffragare questa ipotesi: in più occasioni, in preda allo sconforto, aveva preso a sbattere la testa contro il muro della prigione, come se volesse fracassarsela. Raccontavano che aveva ripetuto quel gesto con maggiore disperazione una volta che reclamava senza risultato notizie sulla moglie. Ma appena le guardie erano scese nella cella a immobilizzarlo, si era calmato, aveva fatto delle richieste petulanti, proprie di chi in realtà conserva ancora obiettivi e speranze; quella sceneggiata, al prezzo di qualche escoriazione e di qualche goccia di sangue, gli era servita per pretendere un sollievo nel regime penitenziario. Durante quelle emergenze, entrava inevitabilmente in contatto con i soccorritori, conosceva l’arte di commuoverli o poteva trovare una via di comunicazione con l’esterno. Bisognava diffidare, soprattutto nei momenti in cui sembrava innocuo, di quell’uomo, maestro di finzione.

Ma se non fosse stata questa l’uscita a cui si alludeva? L’exitus era il suicidio, o non piuttosto la fuga? Il suicidio era tutt’altro che facile. L’ordine era stato di eliminare qualsiasi arma da taglio, qualsiasi punta acuminata, e così anche qualsiasi lenzuolo, o tessuto con cui potesse impiccarsi, o oggetto con cui potesse strozzarsi.

E la fuga?

PATET EXITUS

Perché era aperta l’uscita? Da quando si era spalancata? Che cosa poteva aver creato nuove e favorevoli circostanze?

La lettera anonima aveva creato il panico non per un problema di interpretazione dottrinaria. Seneca poteva blaterare a suo piacimento, ma il monaco esperto in codici, che aveva esplorato gli archivi di tipografie soppresse in varie città del Nord d’Italia, aveva informato in una nota riservata alla Cancelleria pontificia, trasmessa d’urgenza al Sant’Uffizio, che quella sibillina frase PATET EXITUS era un motto degli Illuminati, la potentissima e temibile società segreta le cui cellule stavano dilagando in Europa, come le avanguardie di Satana, capaci di scardinare le tradizioni più antiche, di corrompere le menti più austere, di penetrare nelle Corti e nei luoghi di potere più insospettabili!

Il fondatore dell’Ordine degli Illuminati, un tale Weishaupt, era un ribelle, visionario ma carismatico, che predicava l’instaurazione di una nuova età dell’oro attraverso il trionfo della ragione e della natura, dell’eguaglianza e della democrazia. Indicava nella monarchia e nella religione, alleate tra loro, i nemici del genere umano e si batteva per l’abolizione della proprietà, considerata il vaso di Pandora di tutti i mali. Per raggiungere questi perversi risultati infiltrava i suoi adepti nei cenacoli degli intellettuali più ambiziosi e nei settori dell’aristocrazia disgustati dai soprusi anacronistici dei sovrani o delusi di rimanere nelle retrovie del potere. Gli Illuminati di Baviera si erano infiltrati nelle stesse ramificazioni segrete della massoneria internazionale, rappresentando una sorta di società segreta nella società segreta, un nucleo incontrollabile e micidiale.

Dopo la Rivoluzione francese e la caduta a Parigi della testa di Luigi XVI, la partita si giocava all’ultimo sangue. Il patto di segretezza era il requisito che garantiva la sopravvivenza dell’organizzazione clandestina: di qui il giuramento di suicidio da parte degli affiliati, ove fossero venute a galla le loro trame delittuose. Weishaupt, che aveva assunto il nome di battaglia di Spartacus, il gladiatore che aveva guidato la rivolta degli schiavi nella Roma antica, aveva trovato in Baviera il luogo ideale per diffondere le sue aberranti idee. Ma il movimento si era diffuso a macchia d’olio, la cospirazione era ormai una febbre che divorava l’Europa intera, dalla Spagna e dalla Francia alla Russia, e premeva alle frontiere delle Alpi, nel tentativo di portare il colpo mortale al cuore del sistema, penetrando nei territori della Chiesa.

Un alleato di Weishaupt, il barone De Bassus, aveva messo a disposizione della causa il suo castello di Sandersdorf, nei Grigioni, e col nome iniziatico di Hannibal, come il condottiero cartaginese che aveva fiaccato le legioni di Roma, si proponeva la missione di valicare le Alpi portando il verbo degli Illuminati nell’Italia settentrionale. Una delle cellule più attive era annidata a Poschiavo, dove una stamperia svolgeva un’intensa opera di propaganda clandestina e per questo da poco era stata posta sotto sequestro. Da Poschiavo e da Chiavenna, nel territorio di Sondrio, si diramava una tela di ragno che toccava una vasta area e aveva trovato importanti agganci, soprattutto a Trento e a Rovereto.

A Trento e a Rovereto – ecco la connessione che non poteva essere spacciata per una semplice coincidenza – aveva soggiornato l’Impostore, proveniente da Basilea e da Bienne. Da Trento egli aveva brigato, approfittando della protezione di un vescovo ingenuo, per munirsi di un salvacondotto e scendere a Roma, dove era stato preso con le mani nel sacco. Come se non bastasse, proprio a Rovereto un balordo, un conte locale, aveva raccontato le giornate dell’Impostore, vita e miracoli, in lingua latina, nello stile dei Vangeli. E siccome non era un libello diffamatorio come gli altri e l’autore affermava di non essere un seguace della combriccola e di voler invece esporre con imparzialità i fatti a cui aveva assistito, il falso Vangelo suonava come un’involontaria e ancor più pericolosa apologia di reato.

Mettendo insieme le tessere del mosaico: la lettera anonima, annunciando il profilarsi di una misteriosa uscita, era la prova del nove di un rapporto tra l’Impostore e gli Illuminati, che nel corso del processo romano non era stato possibile dimostrare e che l’imputato aveva negato a oltranza. Gli Illuminati avevano adesso firmato in codice la lettera, evidentemente per assicurare il destinatario della sua autenticità. La comprensione di questo indizio chiariva retrospettivamente il primo frammento, ATTINGE CAELUM o ATTINGE LUCEM, l’invito a raggiungere il cielo o la luce, che in sostanza potevano pur essere la medesima cosa, senonché la luce era quella portata dagli Illuminati! Il governatore nel suo sonno ignorava questi intrecci e questo stato delle indagini. Quale fosse il progetto non era esplicitato, purtroppo, ma qualcosa stava maturando, che occorreva prevenire. La lettera anonima saltava fuori da chissà dove, forse un delatore si dissociava, o forse no, per contrasti intervenuti, per scrupoli dell’ultima ora, per coprirsi le spalle, solo Dio poteva saperlo. Suicidio o fuga, un complotto allungava i suoi tentacoli, sino alle pendici di quella Fortezza. L’Impostore in catene non era ancora fuori gioco, stava al centro di oscure manovre, molti interrogativi rimasti sospesi al tempo del pur lungo ed estenuante processo ritornavano ora, e lo svelamento di nuovi retroscena poteva rilanciarli nella loro drammatica attualità. Gli Illuminati amavano in realtà la tenebra: sia che volessero salvarlo sia che, al contrario, si proponessero di eliminarlo, mostravano un interesse estremo alla sua persona.

Chi era veramente l’Impostore? De Bassus, a cui avevano sequestrato i beni di famiglia a Monaco di Baviera, aveva negato di essere l’Areopagita. In quell’organizzazione quello che faceva la mano destra, non sapeva la mano sinistra; ma le mani erano innumerevoli come quelle del mostro antico. L’iniziazione avveniva di grado in grado, di segreto in segreto. Chi stava in alto, era ovunque e da nessuna parte. Chi stava in cima alla piramide? Chi era il Grande Vecchio che tirava le fila? E se il successo dell’Impostore fosse dipeso da quell’identità? Che scorno sarebbe stato per la Santa Inquisizione, tenerlo in pugno, e sia pure stritolarlo, senza averlo riconosciuto!
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Soltanto quando la portantina finì di ondeggiare lungo le scale e si rimise in piano all’ingresso della cosiddetta residenza dei duchi di Montefeltro, il governatore arrancando venne incontro al suo ospite.

“È un sommo onore per queste mura” sospirò, inchinandosi. Ma si rese conto che quell’espressione di benvenuto rimaneva monca, lasciando trapelare il suo impaccio.

Ricordò che San Leo era stata addirittura capitale del regno italico, al tempo di Berengario II, più di ottocento anni prima. Si scusò per le condizioni della sua salute che non gli avevano consentito di riceverlo dabbasso, come invece avrebbe desiderato. Indicò, in compenso, il drappello di guardie incaricato di scortare Sua Eminenza, menzionando Orbitz, il capitano.

L’Inquisitore tagliò corto con i convenevoli. Era stufo di quel viaggio e di quelle strattonate, era venuto per vederci chiaro, di persona. Non era mai stato prima nella famosa Rocca di San Leo, e non ci sarebbe mai più tornato. Ma voleva vederla, con i suoi occhi. La Congregazione voleva capire quanto poteva fidarsi di quel governatore fiaccato dai malanni e dai luoghi comuni della sua cultura, che forse non coglieva l’eccezionalità del momento storico e di quella detenzione.

Confabularono, lasciandosi il seguito a distanza. Il governatore comunicava le ultime informazioni, esponeva il suo punto di vista. Ma l’ospite era accigliato e non dava segni di consenso.

Il governatore credette di trovare l’argomento giusto:

“Vostra Eccellenza, comprendo le preoccupazioni di Roma. Ma la situazione è sotto controllo. Il Condannato in questi ultimi giorni è parso rinsavire. L’incidente occorso alla guardia quasi certamente tocca una vicenda privata, pur deplorevole, che non ha messo a rischio in nessun modo e in nessun istante la sicurezza della sua detenzione. Ho l’orgoglio di ricordare che la Rocca di San Leo è una delle fortezze più blindate e inaccessibili sulla faccia della terra. Nei secoli non è stata mai espugnata, tranne un’unica volta, a opera del famigerato Cesare Borgia, ma col tradimento”.

Un’affermazione zelante, ma incauta, di cui si pentì subito, dinanzi a un uomo di studi come de Zelada. Sarebbe bastato che questi si ricordasse delle pagine con cui Guicciardini descriveva l’assalto vittorioso da parte di Lorenzo il Magnifico o, addirittura, che entrasse nella biblioteca del castello e che lo sguardo gli cadesse sull’Assedio di San Leo, la copia dell’affresco del Vasari che lui teneva lì come un cimelio, per smentirlo sonoramente.

Ma per sua fortuna l’Inquisitore aveva altro di cui preoccuparsi che della verità storica. Quell’unica presunta eccezione del Borgia del resto gli fu sufficiente per reagire con intransigenza:

“Appunto!” sibilò, volgendo diffidente lo sguardo dal suo interlocutore agli ambienti circostanti, che con il loro alto decoro facevano poco pensare a un carcere. “Col tradimento! Chi esclude che possa risuccedere? Anche Gesù Cristo è stato tradito!”

Senza avere esatta coscienza del perché, fu scontento di aver aggiunto quel riferimento a Nostro Signore. Ma in quel momento di stanchezza era esasperato dalla volubilità di quegli uomini-fantocci, dal loro cambiare casacca a ogni soffio di vento, dalla loro disponibilità a vendersi per trenta denari. Lui li conosceva bene, sapeva come torchiarli, e li disprezzava. Su quelle fondamenta di fango i regimi crollavano! Erano tempi duri e di terribili novità, e non risparmiavano la Chiesa, la tempesta si avvicinava mugghiando, minacciava di travolgere un edificio che appariva solido da millesettecento anni. I sovrani di Francia ghigliottinati sulla pubblica piazza come criminali comuni, la Spagna cattolicissima che alzava la testa rifiutando il tradizionale vassallaggio della Chinea, il recente assassinio di Ugo di Basville a furor di popolo che aveva offerto il pretesto per attirare le ire delle truppe rivoluzionarie contro Roma: tutti avvenimenti di gravità inaudita, presagi di una catastrofe annunciata… E anche in seno alla Chiesa non mancavano gli intrighi e le lotte intestine; la soppressione della Compagnia di Gesù aveva scatenato odi repressi, creato interessi trasversali e ingovernabili. E la cosa peggiore, in questo terremoto, le serpi che strisciavano nel buio, tra le macerie, le serpi della democrazia, della modernità, della massoneria, a cui bisognava schiacciare la testa a qualunque costo…

Per queste ragioni aveva deciso di visitare la Rocca, di non fidarsi di nessun’altra testimonianza che non fosse quella dei suoi occhi e delle sue orecchie. Voleva rivedere di persona l’Impostore, nella sua umiliazione e nella sua sconfitta, simbolo di quelle forze nemiche sfuggenti che turbavano i suoi sonni. Voleva rivederlo, da solo a solo, come se al mondo non ci fosse nessun altro.

Per queste ragioni, e per un’altra ancora, inconfessabile… I suoi sonni, e pure le sue veglie, erano turbati da uno specialissimo, indicibile problema, che lo pungeva come una forbice fine, come un chiodo fisso che gli trapassava le tempie, da parte a parte, come un’ossessione che gli toglieva ormai il gusto della luce e del cibo. Un problema vergognoso, che rendeva debole l’Inquisitore potente e temuto, che lo dichiarava vulnerabile nonostante l’armatura esteriore! La roccaforte del suo corpo nascondeva un punto fragile, e non bastava la deriva degli anni a consolarlo, né valevano le inibizioni della religione e della morale… Soffriva di difficoltà di erezione, il suo segreto manganello, il suo fratello gemello non gli obbediva più… Ormai il rapporto con Marianna, la procace puttanella di Torre Annunziata, si riduceva a uno squallido strabuzzo degli occhi; e la ragazza, incantevole, oh quanto incantevole, aveva acquistato troppa confidenza, si era permessa di prenderlo in giro, esercitava, sì, un potere su di lui! L’archiatra pontificio, a cui non aveva osato raccontare chiaramente la natura del suo male, ma che aveva intuito da quale gabbia provenisse, gli aveva suggerito, in un improvviso slancio di familiarità e di allegria, di risolvere il problema preferendo ai turgidi pomi di Marianna la spada fiammante di un giovane prete. Chi, in una materia così delicata, poteva scandalizzarsi? Anche Alessandro Magno – aveva argomentato di colpo loquace –, il condottiero macedone, aveva anteposto alla moglie e alle figlie dei re l’energia generosa di Efestione. Anche più di un pontefice, tra gli altri il venerato Leone X, vanto della Chiesa e splendido protettore delle arti, se era lecito trarre una lezione da quell’esempio, si era mostrato sensibile alle penetranti carezze di un monaco dotato. L’archiatra cianciava non disponendo di altro rimedio; e gli aveva somministrato delle pozioni di mandragora, costosissima e inefficace.

L’Impostore non aveva fama di guarire i malati? L’inchiesta non aveva accertato innumerevoli casi di uomini e donne che giuravano di aver trovato beneficio o la guarigione nelle sue cure? Il tribunale li aveva sbugiardati e messi a tacere, per mancanza di prove. Ma possibile che tutti fossero in cattiva fede o abbagliati? Il grande stregone non poteva possedere qualche filtro, una formula arcana, lo specifico di una medicina alternativa? Tutto diventava possibile nei nuovi tempi, perché non anche quello?

La grottesca posizione personale indurì ulteriormente l’Inquisitore. Il governatore, per evitargli il disagio, insistette rispettosamente perché il Condannato fosse condotto dinanzi a Sua Eminenza in ambiente per lui più dignitoso, nel salone delle udienze.

Ma questi rifiutò. Quel confronto sarebbe potuto avvenire in un palazzo romano; aveva invece affrontato quel viaggio apposta per vedere la serpe nella sua tana.

Al piano nobile, attraversarono un lungo corridoio in fondo al quale – lo avvertirono, quasi scusandosi – sarebbero arrivati a destinazione. Ma il lusso di quelle sale illuminate in successione gli sembrò inopportuno. Era un luogo di castigo o la residenza privilegiata di un nababbo?

Il governatore spiegò che il Condannato era custodito nella cella del Tesoro, così chiamata perché, secondo la tradizione, la regina longobarda Willa, moglie di Berengario II, vi aveva nascosto i suoi gioielli durante l’assedio di Ottone I di Sassonia. Il governatore si dilettava di amenità storiche, ma dalle sue parole c’era il rischio che si dovesse desumere questo: che, nel caso presente, il Tesoro era il Condannato. Precisò pertanto che, come dimostrava quell’episodio, lo aveva destinato alla cella più protetta di tutto il penitenziario.

Ormai in prossimità della meta, l’attenzione dell’Inquisitore fu richiamata da un dipinto che riempiva la parete, al di sopra di una cassapanca. Sostò un attimo per considerarne i contenuti: una donna leggiadra vi compariva abbracciata da dietro da una figura che vagamente le assomigliava, ma più alta, uno scheletro con un leggero ghigno, che impugnava una lunga falce.

In basso una scritta sentenziava:

FALLAX FORMA VANA EST PULCHRITUDO

Suonava come un ammonimento universale, ma l’Inquisitore inconsciamente lo sentì come un’allusione, un’irrisione al suo problema.

Erano arrivati.
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Orbitz e un aiutante precedettero l’Inquisitore, il governatore raccomandò prudenza sugli scalini che scendevano alla cella.

L’Inquisitore dovette chinarsi sotto la porta stretta, ma non lo fece abbastanza per evitare che il suo cappello cardinalizio urtasse e per poco finisse a terra.

Era un antro, quello… Un antro per una bestia! Altro che tesoro! Lo stesso Inquisitore ne fu impressionato. Il governatore aveva detto la verità…

Un uomo giaceva accovacciato su un rozzo tavolaccio di legno consunto addossato alla parete della stanza, o cantina, non si sapeva come definirla.

Si sollevò lentamente, con sforzo, mise i piedi a terra, ma restò seduto, senza guardare chi fosse arrivato. Sembrava in stato confusionale…Un uomo distrutto, coperto da una tonaca grezza, sudicia, la barba incolta. Evidentemente inoffensivo.

L’Inquisitore fece cenno che li lasciassero soli.

Trasportarono uno scranno, con un cuscino, perché potesse sedersi.

Lo spazio era angusto, un cunicolo di tre metri per tre, forse neanche. In qualche punto, l’altezza bastava appena per starvi in piedi. Una torcia, infissa in un incastro, illuminava malamente, per l’occasione, irradiando i suoi riflessi rossastri sui muri irregolari e scalcinati, con anfratti che denotavano interventi massicci di fortificazione. Un filo d’acqua si canalizzava nel terreno scosceso, proveniente da uno stillicidio che si udiva e nasceva da chissà dove. Si sentiva un odore acre, di muffa, o d’altro. All’angolo delle pareti laterali erano incatenati due anelli di ferro. A terra, al centro stava una grossa pietra tonda, forata anch’essa da una cavigliera di ferro. Servivano negli accessi di furore. O per inasprire la punizione di quell’isolamento totale.

Quando il governatore propose di lasciare Orbitz sulla soglia, a presidiare, l’Inquisitore alzò lo sguardo verso di lui: incontrò un energumeno, dall’aria nordica, alto e calvo, con una selva di peli che gli uscivano dal bavero della giubba. No, non voleva testimoni!

“Fuori!” ordinò. “Chiudete la porta!”

Ma quando gli altri uscirono e la porta fu sbarrata, l’Inquisitore avvertì un senso di segregazione. Pensò a una prigionia per anni e anni, lì dentro. Ecco l’uomo di cui aveva parlato l’Europa! Non lo riconosceva quasi… Durante il processo, a Roma, ancora recitava la parte del grande personaggio, sperava ancora di abbindolarli, come aveva fatto con gli avvocati del Parlamento francese! Tuttavia, suo malgrado, quasi lo ammirava, per il fatto che resisteva, in quelle terrificanti condizioni. Come ci riusciva?

Il cardinale non sapeva una cosa: che l’Impostore, durante i giorni e le notti della reclusione, si ritirava nel suo palazzo privato, sconosciuto a chiunque altro, il castello della memoria. Contava cinquecento stanze. Non assomigliava a nessuno dei palazzi che aveva visto nel corso della sua vita errabonda, a Roma, a Malta, a Parigi, a Varsavia, a Mitau, a San Pietroburgo, nelle città dell’Oriente… Era un castello che nessuno aveva mai visitato prima. Una specie di labirinto, dove potevano entrare esclusivamente i ricordi autorizzati. Lui ne abitava una stanza al giorno. La arredava, decideva i soffitti e i pavimenti, selezionava i mobili, gli arazzi, i dipinti, gli specchi. Era un lavoro che richiedeva tempo. Spostandosi da una sala all’altra, teneva a mente la mappa complessiva. Da quando aveva cominciato quell’impresa, era arrivato alla stanza numero 275. Aveva sì una camera da letto preferita: con un baldacchino alto quasi sino ai riquadri lignei del soffitto, decorati con i segni dello zodiaco. Il baldacchino era ricoperto da tendaggi di velluto rosso. Ai piedi, stava una cassa per gioielli, in quercia scolpita, aperta e vuota, dotata di doppio fondo. Fuori del castello, una folla di gargouilles mostruose si protendeva, sentinelle chimeriche per scoraggiare l’ingresso agli estranei. Ma nei momenti in cui non riusciva a governare la sua infelicità, lo perseguitava il sospetto di essere, in quel labirinto, non il sovrano, ma il minotauro.

Si guardarono a lungo, senza aprire bocca.

L’Inquisitore, senza volerlo, era affascinato dall’entità di quella trasformazione, dalla miseria di quel superstite. Si sgonfiava la paura di una fuga spettacolare.

Esordì: “Sua Santità ti ha concesso la grazia, ha voluto, per la Sua infinita benignità, che la sentenza di condanna a morte fosse tramutata nel carcere a vita, sperando nella redenzione dal peccato”.

“Sua Santità è troppo buona”, rispose, senza ironia. Poi aggiunse stanco, come se lo avesse visto soltanto allora:

“Benvenuto nel Regno dei Morti…”

Sì, era una tomba quella! Lì dentro si era sepolti vivi… La porticina in alto, sbarrata… I muri di enorme spessore, di una costruzione militare… Soltanto una finestrella per la luce, sullo strapiombo, ma protetta da una triplice inferriata… Da quel pertugio il vento protestava, a raffiche.

Il vento. Lo stillicidio dell’acqua.

Non pareva interessato a quella visita. Eppure per tanto tempo aveva sollecitato un’udienza, aveva promesso rivelazioni sensazionali. Adesso stava col capo reclino verso l’alto, con gli occhi spiritati, il collo basso e carnoso, le labbra aperte, tumide e sensuali. Era smagrito, con le mani dalle dita lunghe ed effeminate. La testa, sì, era grande e scolpita, resa ancora più notevole dalla chioma scomposta che scendeva a riccioli sulle tempie. Aveva una fronte alta.

I due uomini stavano uno di fronte all’altro, senza dire una parola. L’Inquisitore lo scrutava, curioso e diffidente, come si osserva un serpente che dorme dietro una lastra di vetro, per capire le ragioni di quel successo, partendo da umili origini, sino a essere acclamato dalle folle. Quell’uomo non aveva più niente da perdere, pensò. Ma non aveva nemmeno più niente da guadagnare. Adesso quei suoi occhi estroflessi erano persi nel vuoto. Chissà perché, gli venne però, improvviso, il sospetto di una malizia…

“Che fai?” indagò.

“Il dono è ascoltare…”

“Ascolti? Che cosa? Io non sento nessun rumore.”

“Il silenzio…”

Si prendeva gioco di lui? O era pazzo? Gli parve di cogliere un guizzo negli occhi. Bisognava ricordarsi che quell’uomo era salito alla ribalta per la sua capacità eccezionale di simulazione, con cui aveva messo nel sacco una quantità di persone, nei vari Paesi dell’Europa. Non bisognava dimenticarlo nemmeno in quella cella, in quel nudo teatro senza pubblico.

Quel sospetto, pur lieve, risvegliò la sua aggressività. Avvertì il bisogno di provocarlo:

“Del resto, tu ci sei abituato, a questo trattamento! Sei stato prigioniero alla Bastiglia, a Castel Sant’Angelo, nella Roccaforte di San Leo: tre delle prigioni più famose del mondo!”

L’Impostore abbassò gli occhi, incontrò quelli del suo interlocutore. Il suo sguardo d’un tratto divenne impudico e magnetico.

“Dalla Bastiglia e da Castel Sant’Angelo è uscito, con onore.”

Cosa voleva insinuare? Che sarebbe uscito una terza volta, anche da San Leo? E perché parlava in terza persona? Di quale trucco si stava servendo?

Continuava adesso a fissare negli occhi l’Inquisitore, in maniera prolungata, irriverente…

L’Impostore era fisiognomista e metoscopista. Leggeva nella lavagna del viso – gli occhi, la fronte, le labbra, le rughe – i segni interiori, i pensieri segreti, l’identità della persona. Correva voce che curasse anche così, per intuizione, con i rudimenti di una medicina psicosomatica. Circolavano tante leggende sul suo conto… Se fosse stato vero, strappava una sorta di confessione, poteva dunque esercitare un’influenza malefica.

“Dalla Bastiglia” riprese ispirato “è uscito, ma la Bastiglia non esiste più.”

Quell’anima dannata minacciava, senza parerlo. Aveva fatto il giro del mondo la sua profezia, o presunta tale. Le gazzette lo avevano ripetuto con chiasso: quando, all’uscita dalla terribile prigione, espulso dalla Francia per decreto del re Luigi XVI, gli avevano chiesto se mai avrebbe voluto rimettere piede a Parigi, aveva risposto che vi sarebbe ritornato, per farvi una passeggiata, nel luogo dove sorgeva la Bastiglia, quando fosse stata rasa al suolo. E la Bastiglia, l’imprendibile fortezza militare, il cuore stesso del potere dei sovrani francesi, di lì a poco era stata conquistata e demolita dalle fondamenta!

Voleva dire che anche Castel Sant’Angelo, anche la Fortezza di San Leo sarebbero stati diroccati? In passato si era vantato che i suoi nemici avevano sempre fatto una brutta fine, ne elencava la sorte a uno a uno, con compiacimento. In effetti, la lista delle disgrazie era impressionante. La fortuna aveva in talune occasioni favorito quel farabutto. Bisognava ammetterlo: la Chiesa, più di qualsiasi altra cosa, aveva temuto la pubblicità su una profezia di sventura riguardo al suo futuro. Se il popolo ne fosse venuto al corrente, il danno sarebbe stato incalcolabile, i mestatori avrebbero pescato nel torbido, una energia oscura si sarebbe attivata come l’acqua di un fiume verso il mare, reclamando assurdamente l’ineluttabilità di quell’esito.

Infierì: “Il tuo nome nasce nel buio delle carceri. Senza la vergogna della Bastiglia non saresti più conosciuto di un ladruncolo di polli”.

“La prigione è il suo Calvario, esalta il suo nome. La sua gloria, che lui non cerca ma subisce, sale al Cielo.”

Quel linguaggio era inaccettabile, allusivo e blasfemo. Ma quel riferimento a una salita al Cielo ridestò le apprensioni sull’esistenza di un piano di fuga spettacolare.

Insistette, con disprezzo: “Niente più che un ladruncolo…”

L’Impostore rifletté, enigmatico. Poi cominciò a ridere, freddo:

“Se è così, vi conviene liberarlo. State collaborando alla sua immortalità…”

“Tu scherzi col fuoco. Non sarai liberato, mai! È un errore che non commetteremo. Marcirai qui sino alla fine dei tuoi giorni, colpevole di avere sfidato la Chiesa…”

“La pena è necessaria. È la prova suprema che dimostra la vocazione. È il supplizio, negato agli altri, riservato all’Eletto.”

“Saresti tu l’Eletto?” reagì l’Inquisitore con crescente indignazione. Quel dialogo non andava come aveva programmato, stava uscendo fin dalle prime battute fuori dal suo controllo. “Quanti mistificatori ha smascherato la Chiesa, nella sua saggezza e pazienza! Quanti avventurieri hanno cercato di confondere le menti con le arti della menzogna! Falsi profeti, sedicenti guaritori, maghi, alchimisti, tutti invasati dal Demonio! Tanti ti hanno preceduto, hanno raggirato come te la plebe e i prìncipi della terra, ma la Chiesa ha sorvegliato e punito. Quel Giuseppe Borri romano ha una carriera che ricorda la tua: ha avuto la sua ora di celebrità, un secolo fa, è morto a Castel Sant’Angelo, e nessuno adesso, nemmeno tu, sa più nulla della sua vicenda. Ignori quanti deliri si sono spenti nei sotterranei del Vaticano, senza lasciare la più debole traccia. E tu, illuso, credi di essere l’Eletto?”

“Chi sia l’Eletto, non può stabilirlo la Chiesa.”

“E chi, se non la Chiesa?”

“Dio lo decide!”

Era completamente pazzo. E forse tanto più pericoloso proprio per questo. Nella sua ultima interpretazione, il grande attore recitava un ruolo impossibile, di fronte a colui che meno di chiunque altro sarebbe stato disposto ad accordargli credito.

L’Inquisitore e l’Impostore, in quella nuda cella separata dal mondo, ormai si fronteggiavano in una sfida dove le parole erano ombre che svelavano e nascondevano ossessioni antiche.

“Se ritieni di essere così potente, perché non ti liberi da solo? Cura, se ne sei capace, la tua malattia, che ti sta penetrando, come una lebbra!”

Improvvisamente, si accorse che questo suo discorso suonava in maniera strana, come un’eco paradossale di un’altra situazione. Il rapporto tra loro si era misteriosamente rovesciato, e lui, l’Inquisitore, si scopriva dalla parte sbagliata! Era lui il Demonio che tentava, che nonostante tutto chiedeva il miracolo! Un pensiero lo attraversò, come un lampo, in uno straniamento insopportabile: che se avesse assistito al miracolo, avrebbe piegato le ginocchia! Era venuto, come tutti, con la sua afflizione di uomo, con la sua muta richiesta, sprofondata nella caverna del suo corpo e della sua mente. Per questo si accaniva, perché l’Impostore era nient’altro che uno squallido, piccolo impostore, mentre per un istante aveva fatto sognare la scintilla divina. Questo era il segreto del suo successo, e della sua ignominia.

L’Impostore indovinò quel vantaggio di posizione, che non si sarebbe più ripetuto.

“I prodigi sono per i puri di spirito, non per i tentatori. Uomo di poca fede!”

Si sollevò dalla sponda del suo tavolaccio e, incredibilmente, gli voltò le spalle. Come se si stesse concentrando, oppure si rifiutasse di proseguire il dialogo, come se fosse stato lui a concedere un’udienza!

L’Inquisitore rimase indeciso sul da farsi, ma ardeva d’ira. Quello straccione condannato alla segregazione perpetua osava, in un assalto di megalomania, passare dal ruolo dell’accusato a quello dell’accusatore, addirittura si estraniava ignorando il privilegio della sua presenza. La sifilide gli aveva divorato il cervello…

Si guardò attorno, per trovare una risposta a quell’interrogativo. Da quanto tempo giaceva in quella prigione? Due anni? Di più? Dentro quelle mura la solitudine doveva essere orrenda… Una macchia rossastra, probabilmente di sangue, su una sporgenza della parete gli ricordò che, in un impeto di disperazione, si era scagliato a testa bassa per infliggersi delle ferite, forse in cerca della morte. Si accostò a quella macchia per verificarne la natura. Più da vicino, si avvide di qualcosa che prima gli era sfuggito e che lo incuriosì e allarmò.

Tra un sasso e l’altro correvano dei segni lievi, dei ghirigori. Erano numerosi, in qualche punto più profondi e chiari. Non se ne era accorto prima a causa della debolezza dei suoi occhi. Si accostò per quanto possibile.

Ciò che vide gli parve sconcertante. Riconobbe la figura di un pentacolo: all’interno delle cinque punte, una scritta, o un nome, semicancellato… Su un altro punto della parete, nell’angolo in basso rispetto al letto, erano tracciati dei veri e propri disegni, sicuramente raffiguravano gli arnesi massonici, uno almeno era un triangolo che comprendeva un occhio… Ma altri segni erano sfuggenti, sullo stile dei geroglifici, coperti dall’umidità… L’Impostore aveva trascritto un messaggio in codice! Forse per ricordarlo, forse lo aveva ricevuto dall’esterno…

Ma quale fu la sorpresa quando sollevò lo sguardo verso la volta della cella! Gli pareva di sognare. A partire da una certa altezza, salivano, da un lato e dall’altro della roccia viva, lunghe ombre, tremolanti, appena tratteggiate, convergenti al centro. Sembravano nascere da un’allucinazione, o produrla… Si individuavano a stento visi deformati, ma anche oggetti: vasi canopi, croci e bilance. E ancora occhi, occhi bistrati, che davano l’impressione di sguardi estranei, di presenze misteriose… Il prigioniero aveva affrescato, con materiale quanto mai povero, quelle rozze pietre per trasformare la cella in una sorta di camera mortuaria, di vaga memoria egizia. Elaborava in incomprensibili simbolismi il suo trapasso. O celebrava la sua immortalità? Aveva fama, del resto, di essere un disegnatore di talento. Ne dava una dimostrazione estrema…

Sollevando ulteriormente lo sguardo verso la volta, de Zelada individuò, in una nicchia, un altro segno, il più efficace, a giudicare dalla reazione emotiva che provò: irregolare nell’asperità della pietra, con mano leggera, era stato disegnato un serpente, un serpente eretto, a forma di S, un serpente con un pomo tra le fauci, trafitto a metà da una freccia, e gocciolante sangue… In un primo momento aveva quasi temuto davvero che un rettile si annidasse in quella cavità. Ma svanita l’illusione, aveva interpretato il segnale: si raccontava infatti che quello fosse il sigillo con cui l’Impostore, ai tempi in cui era libero e affascinava le masse, accompagnava la sua firma, impresso su cera verde.

Per terra, in corrispondenza, individuò altre macchie rossastre, dello stesso tipo, come se dall’alto colasse sangue…

Chi lo aveva aiutato a tracciare quei segni? L’ordine tassativo era di proibirgli di scrivere e di leggere. Come era riuscito a disegnare il serpente sul soffitto della cella? Per arrivare lassù, avrebbe avuto bisogno di spostare il letto, che però era inamovibile, murato contro la parete. Soprattutto, che cosa significavano quegli sgorbi?

“Chi ti ha dato gli strumenti per incidere questi ingannevoli segni della tua mente malata?”

L’Impostore si volse. Tornava da un viaggio di cui solo lui si era accorto:

“Nessuno”.

“Basta con le cabale!” protestò l’altro.

“Il cieco si preoccupa dello strumento materiale e non del messaggio dello spirito.”

“Chi ti ha aiutato?”

“La paglia del materasso… La ruggine del ferro…”

Era un imbroglione matricolato. Uscendo dal ventre della madre, subito doveva aver ingannato la levatrice, inventando qualche prodigio. E la levatrice sedotta aveva testimoniato l’evento mirabolante! Molti di quei segni di tinta rossastra facevano pensare al sangue. Allora, perché diceva di aver usato paglia e ruggine, e non il sangue? Il sangue suo, o del serpente? Voleva far credere questo?

Se per disgrazia fosse riuscito a fuggire da San Leo, la cronaca dell’evasione si sarebbe trasformata almeno nella leggenda di Icaro. La lettera anonima, se per caso alludeva a una fuga attraverso un globo volante, non prefigurava quella soluzione, non ne poneva le premesse, alimentandone il desiderio? Quell’ipotesi, prima da lui scartata, adesso, nella suggestione dell’ambiente, gli appariva meno assurda. Sarebbe stata così avventurosa e straordinaria che il mondo intero ne avrebbe parlato! Bisognava impedirlo, con qualsiasi mezzo! Nella logica diversa che il rigore di quella cella lasciava intravedere, un’altra ipotesi sembrava meno improbabile: poteva, al limite, essere stato lui stesso a scrivere la lettera, per preparare il terreno, per un suo fine, a costo persino di complicarsi concretamente la realizzazione? E comunque, aveva o no dei complici? Fuori, o anche dentro la Fortezza? Era necessario decifrare quei segni alchemici, così inquietanti, per reprimere la cospirazione, prima che la peste divampasse in un’epidemia di violenza inarrestabile.

“Scelera sunt secreta” sentenziò de Zelada come se, sul banco dell’Inquisizione, stesse emettendo la condanna.

“Sacra etiam” fece eco il prigioniero, quasi automaticamente.

Guardava in alto, verso le iscrizioni misteriose, come se ci stesse ragionando sopra. Era dissociato, e alternava fasi di assenza, ma poi rientrava nella realtà con pungente aderenza, come uno che chiude gli occhi per valutare meglio cosa sia più opportuno fare o dire.

Voleva stabilire un rapporto tra il sacro e il delitto?

Durante il dibattimento processuale era emerso quanto quell’uomo fosse alieno da competenze o da inclinazioni teologiche. Aveva mostrato di non conoscere nemmeno l’elenco dei sette peccati capitali!

“La tua arroganza ti ha indotto a disconoscere l’autorità della Chiesa. Ti sei macchiato di eretica pravità e ridotto a questa solitudine di creatura colpevole fuori della comunità cristiana…”

L’Impostore scosse il capo: “Figlio mio, io dico che il futuro è scritto sulla pietra…”

Quel bastardo passava la misura! Per la prima volta in quel colloquio non parlava più in terza persona, si decideva a dire IO ma per trattare con superiorità paterna il cardinale Francesco Saverio de Zelada, di nobilissima famiglia spagnola, principe di Sacra Romana Chiesa, segretario di Stato, presidente del tribunale della Santa Inquisizione! La sua sfrontatezza era senza limiti! In tanti anni di attività inquisitoriale, in tante investigazioni di studio sul passato, non trovava precedenti. Quasi quasi, davvero, destava la sua ammirazione! Era un ingenuo, e un autolesionista, al grado estremo! Non si era limitato a dire: “Fratello”, con linguaggio cristiano, oppure, dal punto di vista del suo aberrante proselitismo, con linguaggio massonico. Si levava invece al di sopra di qualsiasi gerarchia: “Figlio mio!”

La provocazione era ancora più intollerabile perché era stata pronunciata come se non volesse essere tale. Aveva superato una soglia invalicabile! Il cardinale de Zelada, deluso e furioso, aveva ormai rinunciato a formulare la sua richiesta privata, si sarebbe imbottito di pozioni di mandragora, ma non avrebbe dato la soddisfazione a quel verme della terra!…

“Tu saresti capace di vendere la sabbia nel deserto” inveì sforzandosi di recuperare tutta la sua autorità, che quel dialogo, già per il solo fatto di accettarlo, aveva incrinato. “Ma non hai capito che, mettendoti contro di noi, nessuno te la potrà comprare.”

“Io so la vera ragione per cui mi fate la guerra” sorrise.

“Sarebbe a dire?”

“Offriamo la stessa merce.”

“Cioè, la sabbia?”

“Quello che offriamo… Ma con una differenza: che voi la vendete, io la regalo!”

“Tu non sei più in grado né di venderla né di regalarla!” sibilò feroce l’Inquisitore.

Aveva visto sul palcoscenico mondano uomini infatuati di se stessi, del proprio ceto e censo. La vanità era persino indipendente dal potere e dalla bellezza, la dannazione dell’anima di prìncipi e di plebei. Ma tutti, senza distinzione, uomini e donne, nei momenti avversi piegavano il capo. Quando poi cadevano nelle mani della Santa Inquisizione, tornavano quello che erano sempre stati: fango e polvere. Ma l’Impostore era un caso di insania di proporzioni portentose, un mostro da nascondere per la vergogna! Forse aveva ottenuto credito in giro per le Corti e per le piazze d’Europa in ragione di questo suo stesso eccesso. Forse, accorrevano sbalorditi per osservare il fenomeno da baraccone, come l’uomo-saltimbanco, il buffone, il nano, il gobbo: quello che, per una misteriosa curva del suo destino, aveva rotto i tabù e sapeva esaltare gli istinti deteriori, in combutta con le folle, che non aspettavano altro, che si commuovevano inebriate per incoronarlo: re della farsa umana, da contrapporre ai re autentici, ai legittimi sovrani. Circolava la leggenda che a Mitau, in Curlandia, gli avessero offerto il trono, segretamente, e che lui avesse rifiutato, come Giulio Cesare! Faceva ridere e piangere, lo disprezzavano e volevano essere come lui, gli credevano e lo sommergevano di calunnie e di pettegolezzi. Era un sovversivo, perché destabilizzava i regimi dall’interno, mostrava con la sua nudità oscena che il consenso dei potenti della terra poggiava sul vuoto e sulla feccia! Per questo il Grande Vecchio della cospirazione, che faceva tremare gli Stati, poteva anche essere il Grande Pagliaccio, e per conseguenza, perché si fraintendevano i requisiti e i connotati della sua personalità, non venir identificato. Lo si immaginava in fuga e circondato da fedelissimi, invece marciva in catene nel buio di una cella!

L’Impostore era la materializzazione effimera dell’impostura universale, l’interprete evidentemente dotato ma sostituibile, da sconfessare affinché l’energia pericolosa che si concentrava nel simbolismo del suo carisma si disperdesse in rivoli eterogenei e inefficaci.

Ma l’interrogativo più inquietante alla fine era questo: era così dentro il trucco da averlo dimenticato, aveva così perfezionato le tecniche di allucinazione da esserne diventato la prima vittima?

Il cardinale abbassò senza volerlo la voce, mentre gli chiedeva:

“Nessuno ci ascolta… Getta per un istante la maschera! Tu… tu chi sei, veramente?”

L’Impostore tirò più su ancora il capo, con gli occhi spalancati osservava con aria ispirata sulla volta della cella il serpente trafitto, come se la risposta fosse racchiusa in quel sigillo ermetico.

“Ego sum qui sum…”

Assumeva il suo ego, ma per eternarlo. La follia trasformava l’IO in DIO. In nome del suo sfrenato narcisismo, resisteva all’isolamento più terrificante, alla sofferenza fisica.

Occorreva perciò aprire un nuovo fronte, colpirlo nel punto debole, che non riguardava la sua persona in quanto tale, ma la sua dipendenza estrema di essere umano, la fragilità affettiva che gli faceva sentire ancora, nonostante tutto, il suo bisogno di qualcuno sulla faccia della terra. Le relazioni periodiche del governatore avevano sottolineato un aspetto: le crisi si scatenavano con l’invocazione della moglie, con la richiesta appassionata e frustrata di informazioni. Sembrava addirittura che in cambio di garanzie sul conto della moglie fosse disposto ad accettare trattative e promettesse rivelazioni… Quando era chiuso in prigione alla Bastiglia, non aveva mai saputo che la moglie stava in una cella accanto, senza nessuna possibilità di comunicazione a pochi metri di distanza l’uno dall’altra. Adesso sperava che fosse libera, che la delazione della moglie fosse uno stratagemma di lei per assicurarsi l’immunità e magari conservarsi le condizioni minime per operare in suo favore.

Cercando quel punto debole dove il colpo inferto provocasse più dolore, l’Inquisitore insinuò:

“Il male di cui sei responsabile si rovescia su quelli che ti stanno più vicino, a cominciare dalla tua degna compagna…”

Quel tono minaccioso mostrò di guadagnare l’attenzione dell’Impostore.

“… la tua compagna in una vita sciagurata, la cui colpa non è diminuita dal fatto che, per salvarsi in extremis, si è schierata contro di te, denunciando l’infame catena di crimini…”

“È falso! Non ha tradito!”

Ecco che il pesciolino saltava fuori. Ecco che pretendeva di distinguere, da che pulpito, tra il vero e il falso!

“Ti ha tradito sempre, e tu lo sai benissimo, nel corpo e nello spirito!”

L’Impostore adesso mugolava in una maniera strana, accennava a un’altra delle sue trasformazioni.

“È l’immagine stessa del tradimento. Ti ha tradito dal primo giorno del matrimonio. Col tuo consenso, per tua istigazione!”

“Menzogna!”

“Dal primo giorno! Sfruttando la sua avvenenza, con corteggiatori danarosi. I verbali del processo sono pieni di prove a questo riguardo. Tu stesso, secondo la testimonianza di tua moglie, favorivi quel turpe commercio carnale con l’argomento pretestuoso che l’adulterio avveniva soltanto con il corpo e non con il coinvolgimento della mente, senza amore. Ti ha tradito dal primo all’ultimo giorno! Da professionista. Al tuo fianco avevi una Messalina, che ti manteneva! È per questo che ha meritato una punizione, nonostante la denuncia!”

Il pensiero di quella donna era stato l’unico conforto di quell’orrendo supplizio. Veniva a sapere, da una fonte certa, che fine aveva fatto la moglie, e mostrava di esserne sconvolto…

“Io sono la Vittima! Che cosa vi può aggiungere o togliere un angelo?”

“Quell’angelo deve pagare la sua quota. E la paga! Se la vedessi, tu stesso non la riconosceresti, tanto è cambiata fisicamente! Ormai è una vecchia che non potrebbe più adescare nessuno. Sta espiando, con orribili sofferenze, nel monastero di Sant’Apollonia, a Roma, da dove non uscirà mai, vita natural durante!”

Se l’Impostore si dilettava di sogni, quell’illusione svaniva miseramente. Poteva, nell’infelicità della segregazione, idealizzare la moglie libera e piacente, non una vecchia abbrutita dalla clausura.

L’Impostore cominciò a invocare:

“Serafina!… Serafina-a-a!…”

Si torceva, come una bestia ferita a morte.

Fuori intanto aveva preso a diluviare.

L’Inquisitore si accostò alla finestrella. Si scorgeva nient’altro che il buio della notte. Attraverso la triplice inferriata percepì lo scrosciare straordinario della pioggia.

“Serafina-a-a!… Perdono!”

Guarda guarda come accusava il colpo. L’abisso insondabile della mente umana!… Resisteva a tutti gli assalti, aveva organizzato una strategia di sopravvivenza, una muraglia non meno impenetrabile della Rocca di San Leo. E da una fessura si violava il controllo, si arrivava al cuore caldo del combattente. Il tutto per una baldracca che notoriamente per interesse si concedeva a chiunque, che non aveva esitato a denunciare il marito in diverse occasioni, che quando a Roma la Santa Inquisizione le aveva messo alle costole un monaco cappuccino per vigilarne i movimenti, lei, per riuscire a sottrarsi, aveva convinto il suo guardiano a lasciarla libera al prezzo – dicevano – di una fellatio! Ignorante, per giunta, anzi analfabeta!

L’analogia toccò de Zelada, incattivito ma anche oscuramente sollevato da quella scoperta. L’Impostore e l’Inquisitore, diametralmente opposti, si assomigliavano su un punto, un’invisibile simmetria li collegava. La procace Marianna, la napoletana che negli ultimi anni lo aveva fatto deliziare e penare, era una donnetta analfabeta. L’Impostore non lo avrebbe aiutato a risolvere i suoi senili problemi di erezione: l’orgoglio gli impediva di abbassarsi a fare quella richiesta, che l’altro comunque non avrebbe avuto i mezzi per soddisfare. Se per davvero avesse avuto questi poteri paranormali, li avrebbe usati per se stesso. Un mago che ignora la sorte della propria compagna, la quale non è nemmeno un’amante segreta, ma la moglie! L’interpretazione tragica precipitava al rango di una commedia. E de Zelada si godeva la rivincita.

Ma qualcosa andò oltre: la violenza della recita, per elementi che non gli era mai capitato di vedere e sentire prima – il falsetto della voce, le occhiaie profonde e visionarie, il corpo scosso come se qualcuno vi fosse entrato dentro – lo impressionò… Di colpo avvertì un pericolo, ebbe paura di trovarsi in quella cella, indifeso, a contatto con quell’uomo.

L’Impostore era, evidentemente, in preda a una delle sue famigerate crisi, dava in escandescenze, la malattia lo squassava come un epilettico… Cominciò a farneticare:

“Acqua e fuoco!… Piovi! Piovi!

“Uomini-bestie, destinati alla massa compatta della tenebra, la zolla umida vi riempirà la bocca, poi diventerà un sigillo arido. Allora, la Parola sarà pronunciata. Bestie-uomini da ecatombe, il sacrificatore non risparmierà nessuno! Guadagnate un giorno, un’ora, strisciando. Non vi foste mai alzati in posizione eretta… Il Tempo vi aspetta al varco, implacabile, neutrale. Scheletri ricoperti!

“Ah! Guardate quello che io vedo! Non date ascolto a Satana vestito di bianco! Alfomega, Giobbe nel ventre della balena, Azazel nel deserto, ALEPH. La vendetta di Jacques de Molay, bruciato vivo a fuoco lento… Il pontefice a Giove…

“Ho viaggiato in Egitto per voi, da Memphis a Tebe. Nel deserto dell’Arabia felice ho baciato il divino obelisco dormiente… La sapienza ermetica mi ha toccato, sono stato la Mummia Vivente. L’Inferno e la Morte con i loro orecchi ne hanno sentito parlare.

“Abulafia predecessore sulla strada per Roma… Séraphine la fedele, mia Magdala… Arambàl… Jalabàj… Kalùd… Soffia! Soffia più forte!

“La Vergine di Norimberga mi ha accordato le sue delizie, per ripagarla ho versato oro fuso nelle sue vene. Lo struzzo e il coccodrillo… Il cerchio è una pietra quadrata. Il Medico Occulto. Giuseppe interpreta i sogni. Miei fratelli dispersi! Bene-dictis! Male-dictis!

“Piovi!… Piovi a Siena, angelo falso, piovi nella Certosa di San Casciano, piovi a Torino, piovi a Valence. Piovi all’Inferno. Acqua e fuoco!…”

Delirava.

Uno sproloquio mistico, infarcito di spezzoni di parole sconosciute. Dicevano che anche nei suoi discorsi in pubblico qualche volta gli avveniva di esprimersi in una lingua contaminata, con frasi in arabo, o in dialetto, siciliano o forse anche maltese, o in un francese deforme… Ma adesso non poteva fingere, era veramente in estasi. Che cosa poteva significare quella pioggia che si abbatteva in luoghi geografici così definiti? Non erano anche quelle indicazioni in codice? I massoni per coprire le loro trame alle polizie internazionali accennavano sempre a località di una geografia manipolata, un paese con il nome di un altro…

“Guardie!” gridò l’Inquisitore, ritrattosi contro la porta, inorridito e tuttavia soggiogato.

La porta si aprì, irruppero le sentinelle, agli ordini di Orbitz.

L’Impostore si riscosse, non gradì quell’interruzione. Si mise le mani davanti agli occhi, tenendole come una protezione; e quando le tolse, sembrava ritornare in sé.

Sibilò guardando l’Inquisitore, fissandone la sporgenza del ventre sotto l’opulento abito cardinalizio, poi scendendo in basso:

“Ho detto: una vipera espulsa per urina…”

Era una minaccia, personale. Un’allusione? Così la sentì de Zelada. Ma l’Impostore come faceva a saperlo? Forse anche quel delirio non conteneva qualche minaccia, qualche profezia oscura? Quel collasso della mente, la voragine che all’improvviso si era spalancata, rivelava cosa c’era dentro. Portava a galla una verità.

“Guardie! Incatenatelo!” D’istinto ebbe voglia di scaricare la colpa sul governatore che avrebbe dovuto sapere e per conseguenza sconsigliargli in tutti i modi quell’imprudenza.

A Orbitz sussurrò in un orecchio:

“Dopo che sarò uscito, bastonalo di santa ragione!”

L’Impostore dovette udire, o indovinare. Si rivolse a Orbitz, con un tono di ruffianaggine sconcertante in bocca a un uomo che appena pochi istanti prima era invasato:

“Pretoriano! È il peso del tuo corpo la tua croce. Il ginocchio ti cede per questo. Ti curerai con impacchi caldi e infuso di laudano, sette gocce, per sette giorni. Non sarai più zoppo. La tua preghiera è esaudita!”

Orbitz fu sorpreso ma interessato. Avrebbe voluto chiedere qualcosa, ma incontrò lo sguardo dell’Inquisitore, percepì la sua collera e smentì:

“Non so di cosa parla…”

Ma muovendosi per afferrarlo, mostrò un cedimento sulla gamba destra. Così almeno parve dalla smorfia che fece, dal conseguente irrigidirsi per nascondere l’agitazione che lo aveva pervaso.

L’Inquisitore uscì, cupo. Nonostante la tensione accumulata, sentiva il bisogno di concentrarsi, per fissare nella memoria il flusso di quella farneticazione. Cresceva in lui il sospetto, il dubbio che quel delirio in realtà seguisse una logica, che esprimesse, in un’estrema malizia, un significato occulto.
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Lo aspettavano il governatore, padre Albornoz, il segretario, due sentinelle delegate a scortarlo ovunque all’interno del castello.

Si protrasse il silenzio.

Il governatore non osava aprire bocca per primo, nonostante l’apprensione e la curiosità.

Stranamente de Zelada portò il discorso non sul Condannato, ma su Orbitz:

“La guardia alta e grossa, sì… quella completamente calva, è zoppa?”

Il governatore non si aspettava quella domanda. Orbitz zoppo? Francamente, lo ignorava. Proprio zoppo, no di certo: non se n’era mai accorto. Ma Sua Eminenza perché se ne occupava? Non era una critica a lui che, nel caso, aveva scelto un capoguardia con quel difetto?

Chiese a sua volta alle sentinelle. Orbitz era zoppo?

Le due sentinelle lo negarono. Poi una credette di ricordare che negli ultimi tempi lo aveva visto in qualche occasione trascinare un po’ una gamba. Ma non ne era sicuro.

Orbitz non era amato dai suoi colleghi, tantomeno dai prigionieri. Era di natura prepotente e violenta. Aveva militato al servizio del papa, in qualità di Guardia Svizzera; ma per un episodio grave, una colluttazione tra compagni di squadra conclusasi con una ferita da alabarda che aveva spedito un malcapitato quasi all’altro mondo, era stato allontanato. Dal Vaticano, dopo la punizione, lo avevano spedito direttamente al presidio di San Leo, dove avrebbe potuto sfogare i bollenti spiriti.

L’Inquisitore rimuginava, scontento. Un branco di imbecilli, a cominciare dal governatore… Zoppicava o no? Ma se quel difetto non era vistoso, se per ragioni di prestigio l’interessato lo nascondeva, l’Impostore come faceva a esserne al corrente? Orbitz, il duro, gli si era davvero rivolto per supplicare la guarigione? La frase dell’Impostore sembrava dimostrare di sì. Ma perché aveva avuto il bisogno di somministrargli la cura proprio adesso, davanti a tanti testimoni? E se invece avesse voluto incastrarlo? Forse aveva udito l’ordine circa la bastonatura e, prontamente, aveva concepito il suo piano di vendetta. Possibile che fosse così lucido un secondo dopo aver farneticato in stato confusionale? Ma ammesso che l’ipotesi giusta fosse questa, da chi aveva ricevuto l’informazione che Orbitz soffriva di dolori al ginocchio, di cui nessuno si era accorto, se non da Orbitz stesso? O si era inventato tutto?

Nel dubbio, meglio tagliare alla radice:

“Mandate via lo zoppo!”

Il governatore temette di non aver capito bene:

“Orbitz? Vostra Eccellenza, intendete lui?”

In effetti, provvedimento a parte, era già ufficializzare la diagnosi. Un po’ più di clemenza non guastava. Il governatore aveva da farsi perdonare la caterva dei suoi acciacchi.

“Lo zoppo! Il calvo!” si irritò l’Inquisitore. “Cacciatelo dalla Rocca! Di dov’è originario?”

“È svizzero. O tedesco, non so.”

“In Germania, allora!”

L’Impostore aveva vinto. Si sbarazzava, con una parolina, del suo bastonatore. Bisognava fargli pagare anche questa! Il conto era lunghissimo.

Il cardinale de Zelada volle appartarsi con il solo governatore.

“La cella del Tesoro è la peggiore, qui nella Rocca?”

“La peggiore, in che senso? È umida, stretta… isolata; e assolutamente sicura. Il Condannato si è lamentato più volte, sollecitando un trattamento più umano, come ho fatto presente nei miei rapporti…”

“Non mi interessano le valutazioni dei prigionieri sul loro gradimento. Questo è un carcere di massima sicurezza, non un albergo di lusso. Ho chiesto se, volendo punire qualcuno dei più gravi delitti, Barabba o il Demonio in persona, quella è la cella più adatta!”

“Vostra Eccellenza, le celle di punizione di San Leo sono famose universalmente, tutte degne di invidia e di timore, se è lecito esprimermi così. E tra tutte, la più invivibile è quella del Tesoro.”

L’Inquisitore fu deluso da quella risposta. Lo disturbava persino quella definizione di “tesoro”, accomunata al destino dell’Impostore.

“A eccezione di una…” aggiunse il governatore, dopo una pausa, per scrupolo.

“Quale, dunque?” incalzò de Zelada.

“La cella del Pozzetto. Ma, Vostra Eccellenza, quella, appunto, non è proprio vivibile.”

“Cioè?”

“È praticamente una tomba. Si chiama cella del Pozzetto per questo. Non ha nemmeno una porta, ma soltanto un accesso dall’alto.”

L’Inquisitore si incuriosì. Volle che gli fosse mostrata.

Si lasciarono alle spalle la cella del Tesoro, con il suo famigerato ospite, si avviarono per le sale della residenza ducale, salirono al piano superiore, al Maschio.

Con la scusa di fornire notizie sugli ambienti e sull’organizzazione all’interno della Rocca, il governatore procedeva lento, sperando di celare le sue menomazioni meglio di Orbitz.

La cella del Pozzetto era, sì, una specie di pozzo, più stretta ancora del Tesoro. Ci avevano rinchiuso un efferato criminale, un tale Colleoni Matteo, che aveva sgozzato dodici donne e un sacerdote, nella diocesi di Zagarolo. Ma adesso era morto, il Pozzetto era vuoto; e pensavano di non utilizzarlo più. Per gli ergastoli erano più che sufficienti le altre celle.

Quando furono in prossimità, de Zelada volle proseguire esclusivamente in compagnia del governatore. Gli altri, padre Albornoz e le stesse sentinelle, rimasero indietro, in attesa.

Non sembrava affatto così terribile. Le sale apparivano accoglienti, anche troppo. Perché erano saliti sul Maschio? Le celle non avrebbero dovuto essere nei sotterranei?

Sembrava, ma non era così. Si trovavano al piano superiore. Ma la cella del Pozzetto stava in basso, al piano sotto. Entrarono in una stanza, come le altre, ma più nuda, circondata dai poderosi muri perimetrali. Pioveva ancora, ma meno forte.

Sul pavimento, in un angolo, c’era una botola, simile a quelle che si usano per scendere in cantina, o in un luogo ipogeo.

La cella del Pozzetto stava esattamente sotto di loro, ma più stretta! Sì, più angusta di quella del Tesoro.

Sua Eminenza poteva farsene un’idea curvandosi sulla botola, guardando attraverso la feritoia.

La botola era in legno, una porticina in legno, armata in ferro. Osservando meglio, si trattava di tre strutture, una dentro l’altra, ciascuna sprangata e inchiavardata da un chiavistello. Si poteva aprirne una sola, quella al centro, o una più larga o, in caso di necessità, l’intera triplice struttura, che fungeva da porta e che da sotto doveva apparire come una finestra. Uno di questi casi in cui era stata tutta aperta, nel triplice congegno, era quello in cui si doveva calare giù il Condannato. Lo si calava dentro un cestone, con una rudimentale carrucola. Quando lo si calava giù. O quando lo si tirava su. Ma questo succedeva, in pratica, unicamente quando il recluso crepava.

L’Inquisitore ne fu incantato. Per la verità, si sentiva soffocare. Cercò di immaginarsi lì dentro, murato vivo, senza comunicazione con nessuno al mondo, il cibo calato anche quello con una cordicella… Provò una sensazione improvvisa, violenta, di claustrofobia. E gli escrementi? Meglio non indagare! Faceva parte della punizione. L’ideale per il glorioso Impostore!

E l’aria? L’aria da dove passava?

Esisteva un foro, un buco largo, nell’angolo, con una strombatura al piano di sotto. Serviva alle sentinelle per controllare continuamente il prigioniero, senza bisogno di verificare dalla feritoia della botola, che non consentiva la veduta aperta sull’intera superficie della cella. A parte il fatto che c’era poco da controllare, perché il recluso cosa avrebbe potuto fare, in quelle condizioni? Ma soprattutto, l’aria passava da una finestra, sul tipo di quella che sua Eminenza aveva visto nella cella del Tesoro. La finestra era protetta anche questa da una triplice sbarra. Passava aria e questo la rendeva meno umida dell’altra. Dalla finestra il Condannato poteva scorgere esclusivamente la pieve e il campanile di San Leo.

“Un ottimo oggetto di meditazione per un penitente” commentò questa volta soddisfatto de Zelada.

Lui stesso rifletteva… Infine, aggiunse:

“Ho capito bene? È meno umida?”

“Vostra Eccellenza, sì.”

“È meno umida… Dalla finestra si vedono la pieve e il campanile… Mi sembrano due ottime ragioni per preferirla.”

“Ma, Vostra Eccellenza, sarebbe come seppellirlo da vivo!”

“Sic transit gloria mundi!… È deciso. Padre Albornoz ne sarà personalmente responsabile, oltre il governatore in carica, si intende. Il cappellano della Rocca è sollevato dall’incarico. Come e più di prima, nessuno dovrà rivolgere la parola, per nessun motivo, al prigioniero, a parte il confessore. Nessuno dovrà pronunciare il suo nome. Ogni infrazione a questo proposito sarà punita.”

Fu chiamato padre Albornoz, che colse al volo l’opportunità preziosa che si offriva per la sua carriera. Quella delega su un incarico così riservato lo metteva in contatto definitivo con Sua Eminenza. Quando quella vicenda si fosse conclusa, il passo da San Leo a Roma non poteva che essere breve.

Il governatore era esterrefatto, per sua natura non provava simpatia per gli integralisti come de Zelada, per giunta veniva scavalcato sul punto decisivo della giurisdizione riguardo al prigioniero più importante della Fortezza. Ma cercava di convincersi che doveva lavarsene le mani, come Pilato. Non era affar suo, non poteva far niente. Niente di niente. A ciascuno il suo destino.

Tuttavia, provò un’obiezione, per un estremo scarico di coscienza:

“Vostra eccellenza, il pericolo è che la notizia di un eccesso di severità su un personaggio così conosciuto trapeli all’esterno, e bocche malevole, di questi tempi, possano amplificare la questione, e strumentalizzarla, magari su quelle infami gazzette, a uso dei nemici della Chiesa, con un danno per la figura dello stesso Santo Padre…”

“È esattamente quello che dobbiamo evitare. Bisogna, al di sopra di tutto, evitare di farne un martire. Bisogna, al contrario, distruggerne l’immagine. Bisogna che tutti lo dimentichino. Che sappiano che è finito nell’abiezione, da abietto. Il popolo ha la testa calda, ama gli eroi, gli eroi presunti, che promettono di salvarlo; non gli sconfitti, che non mantengono le promesse. Questo è il compito storico della Chiesa: di chiarire la differenza!”

Ma un altro pensiero, più radicale, che gli frullava da tempo, e che la sua esperienza di Inquisitore aveva suffragato, evitò di formulare in parole. Un pensiero forse cinico alle orecchie delle anime belle, ma imposto dalle necessità della Ragion di Stato. Il governatore, l’intellettuale, e gli altri della sua risma, non avevano capito una cosa fondamentale: la differenza tra il Genio o il Profeta o il Guaritore da una parte, e il pazzo o il criminale dall’altra parte, stava in questo: che i primi avevano dei discepoli e, attraverso i discepoli, il successo. I secondi no. Bisognava dunque eliminare i discepoli. E per eliminarli, per disperderli, per tacitarli, bisognava che si vergognassero del Maestro.
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ROMA

A Roma non si parlava d’altro. Aveva preso alloggio a piazza di Spagna Alessandro conte di Cagliostro, l’uomo più celebre d’Europa, in compagnia della consorte Serafina.

Proveniente da Trento, tornava a Roma dopo più di vent’anni, quando cioè aveva celebrato le nozze con la ragazza, allora appena quindicenne, romana, romanissina, di Trastevere, o dintorni. Altri tempi. Dopo tanto peregrinare, tornavano a casa.

Il vescovo di Trento, principe Pietro Vigilio Thun, si era scomodato a sollecitare un salvacondotto al segretario di Stato vaticano. Testimoniava sulla propria autorità che il nobile Alessandro, a dispetto dei dubbi che offuscavano la sua vita passata, si era comportato in maniera esemplare, riconosciuto d’altronde innocente dal tribunale di Parigi; e soprattutto perorava la causa della gentile sposa, la quale spasimava di nostalgia per la sua città natale e non vedeva l’ora di riabbracciare il povero padre, quasi ottantenne. La contessa Serafina in quegli ultimi mesi aveva dato prove commoventi di devozione, era stata vista trascinarsi in ginocchio, pregando a calde lacrime, sul pavimento della chiesa di San Marco a Rovereto e poi in quella di Santa Maria Maggiore a Trento, luogo santo come pochi, dove si era tenuto il famoso Concilio, quello che aveva condannato gli abusi e gli eretici, reintegrato l’unità della Chiesa e proclamato la crociata contro i Turchi. Insomma, un’occasione unica per far tornare, definitivamente, sulla giusta strada, se mai l’avesse smarrita, l’eccellente personaggio, i cui meriti erano indiscutibili. Al fine di aprirgli la frontiera e le porte che contavano, il principe-vescovo aveva firmato anche una scorta di commendatizie, a dimostrazione di quanto tenesse a quell’amicizia.

Dal Vaticano il segretario di Stato, cardinale Boncompagni Ludovisi aveva risposto salomonico: con la giustizia di Roma il signor Cagliostro non aveva pendenze? Dunque, a che serviva il salvacondotto? Se ne aveva voglia, entrasse.

Ma la notizia aveva creato subbuglio. Cagliostro a Roma, che ci veniva a fare? Una conversione, a dar retta al suo protettore? Calma! Il vescovo di Trento era, senza mancargli del dovuto rispetto, un po’ sballato, si interessava di occultismo, frequentava figuri in odore di massoneria, non era da escludere che fosse finito ingloriosamente nel Libro d’Oro dei gabellati dal Grande Impostore. Ma se così fosse stato, perché Cagliostro, in un momento storico tanto delicato, e a distanza di tanti anni, puntava su Roma, proprio adesso? La notizia da apprezzare, semmai, era l’altra: la moglie era in crisi di coscienza? Benissimo. Aveva, dopo una esistenza sregolata, rimorsi e paure? Grazie al Cielo. Aveva convinto lei il marito, dopo scenate e pianti e liti furibonde, a fare quel passo? Sia lode al Signore. Se la cosa rispondeva a verità, bisognava desumerne che aveva comunque una forte influenza su di lui. Già in passato lo aveva abbandonato, accusandolo a emissari della polizia internazionale, con voltafaccia clamorosi. La fragilità emotiva di quella donna era qualcosa su cui si poteva lavorare, un segnale della Provvidenza da raccogliere. Il Vaticano, non opponendosi, aveva fatto come il gatto col topo: vieni bello, fammi vedere!

L’orizzonte era pieno di nuvole color inchiostro, e si preannunciava una tempesta con uno sconquasso senza precedenti. Satana girava euforico, come mai prima, mobilitando le avanguardie del male, che si infiltravano ovunque, capaci di mimetizzarsi e di sedurre. La corruzione naturale dei tempi, l’audacia della nuova filosofia illuministica, le presunte conquiste della scienza, le fallaci parole d’ordine di democrazia, uguaglianza, libertà, che correvano di bocca in bocca tra gli intellettuali e scaldavano la testa della plebaglia, avevano generato una miscela esplosiva, in grado di scoppiare da un momento all’altro. Una folgore per le Corti dell’intera Europa era stata la convocazione degli Stati Generali a Versailles da parte del cristianissimo re Luigi XVI, costretto dal malcontento popolare, il 1° maggio 1789. E proprio in quel maggio Cagliostro osava scendere a Roma, lui che aveva sfidato la monarchia francese, che era riuscito a tirarsi fuori dalla Bastiglia dopo uno scandalo e un processo sensazionali, lui che aveva profetizzato il crollo del regime e la disfatta dei suoi nemici.

Si temeva una cospirazione internazionale, come un’epidemia, una febbre sconosciuta e inarrestabile. Se per disgrazia cedeva un presidio, poteva verificarsi un effetto domino, i troni rischiavano di cascare uno dopo l’altro, come un castello di carte, arrivando con il loro ammasso di rovine sino alle soglie dell’Altare, il cuore del sistema. A Roma si aveva bisogno di tutto tranne che di mestatori. Si faceva presto a confondere le richieste del corpo con quelle dello spirito. La gente aveva fame, e la protesta montava, repressa. Ma le sirene potevano trovare ascolto. Il pane scarseggiava a Roma come a Parigi, e l’Annona era ormai prossima alla bancarotta; e le razioni di carne, sotto la giurisdizione della Grascia, anch’essa fallimentare, erano sempre più magre, o tali sembravano alle aspettative crescenti del popolo, frenate dall’imposizione di digiuno del calendario religioso. In quelle difficili condizioni economiche che investivano l’intero continente, il flusso delle decime e delle elemosine si assottigliava di mese in mese, di giorno in giorno, rendendo impossibile il risanamento dei bilanci e dell’amministrazione pubblica. Insomma, l’emergenza era massima, nelle chiese i sacerdoti leggevano alle folle i versetti dell’Apocalisse. Intanto, in previsione del peggio, bisognava sprangare porte e finestre, raddoppiare i controlli, spegnere sul nascere le novità, identificare gli untori del morbo, dare un esempio universale.

Il principe-vescovo Thun poteva cantare come un usignolo a favore del suo protetto, ma dalle cancellerie estere, da Vienna, da Torino arrivavano dispacci esattamente di segno opposto. A Versailles, poi, Maria Antonietta se l’era legata al dito, dopo quell’assoluzione di Cagliostro da parte della Corte Speciale di Giustizia che suonava come uno schiaffo alla sua autorità regale, e ne faceva un caso personale, cosicché a tutela della lesa Maestà erano state diramate segnalazioni a tutte le sovrane parentele e alleanze, per rendere dura la vita al gaglioffo che sino a ora l’aveva scampata.

Per un usignolo che aveva sbagliato stagione, c’erano torme di avvoltoi e corvi che volteggiavano bassi per fare il dovere del loro interesse, presentendo la preda. Se eserciti il mestiere di investigatore, l’ideale è che l’investigazione arrivi a un risultato, a una scoperta. Ma qui, Santo Dio, dal sacco veniva fuori di tutto! Una vera cuccagna! Bastava pescare… Affluivano i verbali di polizia, i documenti riservati, le perizie grafologiche, le testimonianze dalle capitali e dalle città dove l’illustre peripatetico aveva soggiornato, persino da Palermo! A questo materiale occorreva aggiungere il cumulo delle lettere anonime, per niente da disprezzare, perché anzi da una lettera anonima era partita la caccia all’uomo, con successo. Succedeva come con le scatole cinesi, si scopriva che qualcuno aveva già scoperto qualcosa prima; e che un giornalista inglese, con un lungo curriculum specializzato sull’argomento, aveva fatto da battistrada a un commissario francese, e che una malalingua siciliana, per privilegio di vicinato, non aveva avuto nemmeno bisogno di fare ricerche per dare un’occhiata alle lenzuola di casa. Che non erano di bucato. La penna del giornalista era infame e prezzolata, il commissario voleva fare carriera, il vicino di casa imbucava la lettera gratis, per invidia patriottica. E tutti portavano il loro mattone per la costruzione dell’edificio della Verità.

Chi era davvero il mitico conte di Cagliostro, che aveva ipnotizzato le folle, di cui avevano favoleggiato le gazzette d’Europa, dall’Austria alla Russia, dalla Svezia alla Polonia alla Francia alla Svizzera alla Curlandia? Chi era il sublime Grande Cofto, esperto in saperi occulti, fondatore di una nuova religione, intrinseco ai misteri dell’Aldilà?

Ecco, gli avversari, per distruggerlo, avevano cercato di scoprire la sua vera identità. Un tale Sachi in un libello aveva rivelato di averlo conosciuto in un albergo di Valencia, in Spagna, dove lo aveva curato di una malattia venerea. L’accusa saltava fuori adesso, ma era vecchia; Sachi lo aveva perseguitato dalla Spagna alla Francia all’Inghilterra, evidentemente con trasferte pagate da qualcuno che se lo poteva permettere. Incauto, aveva dichiarato che Cagliostro in realtà si chiamava Thiscio, napoletano di nascita, faceva il parrucchiere ed era figlio di un cocchiere. La notizia sapeva troppo di fandonia, un Cagliostro parrucchiere, con quel nome palesemente fasullo, malato invece che guaritore, deludeva anche il suo peggior nemico. Infatti aveva ripreso quota la sua autodifesa, secondo cui non si ricordava nemmeno di averlo incontrato e probabilmente si trattava di un volgare opportunista che mordeva la mano del suo benefattore. Non a caso più tardi un altro grillo parlante pretendeva di averlo riconosciuto a Napoli sì, ma sotto i panni nobili di un tal marchese Pellegrini.

Circolavano molte, troppe ipotesi incontrollate: a dar credito a una di queste, il padre era un proprietario di miniere in Brasile. Bisognava decidersi: parrucchiere o industriale di diamanti? Napoletano o brasiliano? Quanti padri aveva Cagliostro?

Che, negli anni giovanili, e non solo giovanili, avesse avuto tendenza a spacciarsi per qualcun altro, sembrava assodato. Per esempio, si sussurrava che all’atto del suo ingresso nella Gran Loggia d’Inghilterra portasse la divisa di colonnello del reggimento di Brandeburgo. I suoi nomi iniziatici cambiavano di volta in volta, ma dentro la famiglia massonica era facile invocare le ragioni superiori della segretezza. Nelle dichiarazioni private e pubbliche dava ogni volta informazioni diverse: forse dimenticava quello che aveva detto prima, o confidava che l’interlocutore attuale non ne fosse a conoscenza, preferendo comunque adattare le sue dichiarazioni alle nuove circostanze. Del resto, le sue indicazioni non erano affatto realistiche, dilatavano simbolicamente la sua personalità, erano contributi generosi a un’autobiografia romanzata. Era nato nel mar Rosso, o contemporaneo delle Piramidi: chi poteva prenderlo alla lettera?

Ma chi fuggiva in tutte le direzioni, da quale tana, da quale culla fuggiva? Che cosa aveva da nascondere? Questo eccitava la turba degli avversari, dei sospettosi, dei bastian contrari per principio, di quanti odiano le celebrità per partito preso, dato che loro non hanno appagato le aspirazioni adolescenziali e non sono emersi dall’anonimato; degli adoratori delusi, che avrebbero voluto almeno un segno, e poi l’attenzione, l’amicizia, l’amore.

Infine, era scoppiata la bomba: Cagliostro non era napoletano, né brasiliano, ma di Palermo, originario di un quartiere popolare. Un avanzo di galera, un tal Monsieur de Morande che viveva di ricatti e abusava del disprezzo che si aveva di lui, e che aveva osato addirittura scrivere un libello contro Luigi XV e la sua amante du Barry, aveva promosso una violentissima campagna di stampa contro il mago, riportando a galla documenti scottanti in giacenza negli archivi di polizia di Parigi, su una vecchia e squallida storia, che però, se non era l’ultima calunnia di una serie infinita, aveva permesso di provare, o sembrava provare, questo: che Alessandro Cagliostro era un pregiudicato noto alla giustizia, da quando aveva mosso i primi passi, in Sicilia. A Palermo vivevano ancora la madre e la sorella, in condizioni economiche di indigenza. Avevano persino prestato quattrini al loro congiunto, che non li aveva mai restituiti dopo che aveva preso il volo, dimenticandosi per sempre della famiglia. All’anagrafe, si chiamava Giuseppe Balsamo. Altro che conte di Cagliostro! Cagliostro era invece il nome di uno zio, di uno zio alla siciliana, acquisito per parte materna, da cui lo aveva adottato, per testimoniare inconsciamente un residuo legame o perché quel cognome alle sue orecchie suonava bene. Secondo altri, era invece il cognome della nonna, sempre da parte di madre. Gli esperti di genealogia, riuniti al casino dei nobili, discettavano compiaciuti, quando non sfottenti, tra un bicchiere di rosolio e una partita a tressette: trattasi di patronimico materno, e potrebbesi etiam declarare matronimico…

Insomma, era stato trovato lo scheletro nell’armadio che si cercava appassionatamente. Dopo la rivelazione definitiva, Palermo si era trasformata in un alveare d’api: tutti lo avevano conosciuto da ragazzo, fioccavano gli aneddoti e i particolari. Alessandro? Alessandro il Grande? Ma che Alessandro d’Egitto! Ca quali! Peppe, semmai! Peppino!… I bambini lo consideravano un modello, il modello Cagliostro: come nascere in un miserabile budello, come nascerci e sopravvivere, uscire dalla Sicilia fitusa, fare fortuna, diventare famoso, trattare da pari a pari con i prìncipi e i potenti.

Le prove questa volta erano certe, o date per tali. Ma Cagliostro negava, rifiutava sprezzante di prestare ascolto a quelle chiacchiere da cortile, in cui vedeva l’ultima e più infame delle trame ordite a suo danno. Quel de Morande era finanziato dal governo francese, e forse non soltanto da quello francese. Prima di attaccarlo in quella maniera vergognosa, comprando le testimonianze nei fondi delle galere, falsificando i documenti, mandando e facendo finta di ricevere lettere anonime diffamatorie, gli aveva offerto i suoi servigi, che lui aveva respinto con sdegno. Era successo anche a Luigi XV! Molti nemici, molto onore.

Alla tesi del complotto universale contro i troni e contro la Chiesa, che si affannava a individuare mandanti e protagonisti, si contrapponeva la tesi, speculare, della persecuzione, politica e culturale, di cui Cagliostro sarebbe stato vittima. Senonché, col precipitare degli avvenimenti, dopo il contrasto con la Corona francese, il vittimismo di Cagliostro cresceva in forme maniacali, la macchinazione, a dargli ascolto, sviluppava i suoi tentacoli ovunque e lui se ne esaltava, scorgendo in quell’accanimento mirato la dimostrazione ultima della sua grandezza e della sua gloria.

Un caso mirabolante e irrisolto, dato in pasto al pubblico, che appassionava e per il quale ciascuno voleva dire la sua. Che il conte di Cagliostro avesse mentito su un puntochiave, che avesse sentito il bisogno di mistificare la sua origine, toglieva credibilità alla messinscena del grand’uomo a cui aveva lavorato e che gli aveva procurato straordinario successo. Come aveva mentito su quel punto, poteva mentire sul resto, era un bugiardo e un mitomane. Aveva una doppia personalità, soffriva probabilmente di scissione di personalità. O ancora peggio, aveva la capacità di illudere se stesso, il segreto che lo rendeva così idoneo a ingannare tutti gli altri.

Era così? Nient’affatto!

Adattava sul suo volto delle maschere, e recitava. Tante maschere, tante identità. Perché quella di Balsamo avrebbe dovuto essere più importante, se non agli occhi dei suoi interessati detrattori? Uomini di poca fede! Il Figlio di Dio non era, in apparenza, nella cronaca, il figlio di un falegname?

Si poteva anche considerare il problema da un’altra sponda. Cagliostro era Balsamo, o un parrucchiere, o un equivalente, d’accordo. E allora? La domanda più intrigante, quella che, mentre l’accusa riteneva di distruggerlo screditandolo rilanciava all’infinito la sua popolarità, era un’altra ancora, e precisamente questa: se le premesse erano sul serio quelle, come aveva fatto a partire dal fango e ad arrivare così in alto? Il siciliano Giuseppe Balsamo, se davvero se ne dimostrava l’identità, si era lasciato alle spalle la sporcizia della propria catapecchia e il dialetto dell’isola e aveva trovato udienza all’estero, nei Paesi più diversi. Era stato, anzi era ancora amico fraterno del banchiere svizzero Sarrasin, ricco come un Creso, che da lontano si impegnava a coprire tutte le sue esigenze finanziarie, a semplice richiesta. Con il cardinale de Rohan, Grande Elemosiniere del regno di Francia, aveva una familiarità strepitosa, come si era potuto vedere dagli esiti processuali dell’Affare della Collana. La stessa cosa con l’industriale Straub, con l’ispettore delle miniere Dietrich, con decine e decine di altri potenti della Terra. Tutti manifestavano gratitudine per i benefici ricevuti, per guarigioni miracolose e per altri favori speciali. Cagliostro o Balsamo come faceva a incantarli? Come faceva a incantare Sarrasin, il cardinale de Rohan, Straub, Dietrich, i quali tutti erano pronti a mettere la mano sul fuoco per lui? Vogliamo aggiungere alla lista anche il principe-vescovo di Trento? E l’arcivescovo di Bourges? Possibile che tutti fossero degli allucinati? Oppure, i poteri occulti di Cagliostro non erano appunto questi? Questi quali? In cosa consistevano, esattamente?

Le chiacchiere erano chiacchiere, ma nascevano da qualcosa. La stessa diceria che fosse il figlio di un genitore che possedeva delle miniere di diamanti in Brasile, aveva una sua spiegazione. Cagliostro era spettacolosamente ricco, si permetteva un lusso talora sfrenato, sfoggiava gioielli di incomparabile valore, faceva regali degni di un sovrano, e non chiedeva compenso per le sue prestazioni di medico, a cui si dedicava con encomiabile spirito di sacrificio. L’acqua scende sulla terra dal cielo e va in mare. Ma i quattrini? I quattrini da dove venivano? Questo scatenava la curiosità generale, persino quella delle teste coronate. Povero diavolo ricchissimo. Se nasceva Balsamo, Cagliostro dove li aveva trovati quei beni? Sul piano, perché no?, fiscale, quale la fonte dei suoi redditi? E se non fosse stata una frottola la notizia che, essendo un alchimista, aveva scoperto la formula della trasmutazione dei metalli, la trasformazione dei metalli vili in oro? Non mancavano testimoni attendibili che giuravano di aver assistito a queste operazioni. Lui stesso si vantava di poter infondere negli adepti, nel caso l’avesse voluto, la scienza sua e quella di Salomone, appresa in Egitto. Tra le varie leggende che lo riguardavano, la leggenda del tesoro in possesso di Cagliostro era quella che più scaldava l’immaginazione popolare. Era assodato che molti dei suoi implacabili detrattori all’inizio erano farabuttelli che gli si erano messi alle calcagna, con la speranza di spillargli denari e magari di carpirgli l’abracadabra da cui si generava la sua ricchezza, e che lui aveva accolto generosamente e beneficato. Ma in conclusione, se questo era Cagliostro, viva, viva Cagliostro, benefattore dell’umanità!

Guai se questa convinzione si fosse diffusa e radicata anche a Roma, se l’esca avesse trovato l’occasione per far abboccare i pesci. I Romani per fortuna erano abituati ai miracoli, non avevano bisogno di altre chimere, ma di pane e di circo. Il popolo era volubile, credulone e insieme scettico, aveva semmai tendenza a scaricare l’aggressività repressa su bersagli esterni.

Si riproponeva l’interrogativo: perché Cagliostro decideva di venire a Roma? Quale il suo calcolo? Possibile davvero che si proponesse di sottoporre all’attenzione del Santo Padre il suo Rito della massoneria egiziana? Se aveva attraversato indenne tante tempeste, significava, due più due fa quattro, che era scaltro. Dov’era questa volta, al di là dell’ingenuità apparente, il trucco? Per farlo cadere in trappola, ci voleva un aiuto dall’interno. Troia brucia per mezzo del cavallo di Troia. Questo aiuto non poteva derivare che da una persona, da sua moglie: dalla contessa Serafina! Che, ovviamente, non era né contessa né Serafina. Era, sì, una donna bella, anzi bellissima, bellissima e ignorante, tanto da fare la croce al posto della firma, ignorante e bigotta, bigotta e puttana. Il classico tipo della donna bijou, odiata dalle donne, e adorata dai mariti. Una combinazione assolutamente vincente. Si diceva che avesse ricevuto apprezzamenti dai seduttori più celebrati. Una combinazione vincente in primo luogo per Cagliostro, che aveva pensato bene di non formalizzarsi e di ricavarne il giusto profitto. A patto che non si mescolasse il sesso con l’amore. A crederci.

Se ne raccontavano delle belle, a questo proposito. Molti anni prima, quando la situazione finanziaria era grama, aveva lasciato in asso il marito incapricciata di un certo Duplessis, francese, avvocato e avvenente. E questa fuga poteva essere considerata la madre di tutte le ritirate. Serafina aveva denunciato il coniuge, il quale aveva sporto controdenuncia. La donna aveva addirittura dichiarato che non erano nemmeno marito e moglie, e che il documento di matrimonio era falso. Il commissario di polizia aveva dato retta alle ragioni dell’uomo e spedito la fedifraga nel penitenziario di Santa Pelagia, ex conservatorio per ragazze virtuose poi divenuto carcere per le donne perdute. La giovane presunta meretrice allora si era buttata di nuovo dalla parte del coniuge, affermando di non essere in combutta con il Duplessis, ma anzi sobillata e ingannata da lui. Tutta questa vicenda di sesso e di querele corrispondeva a verità, se ne leggeva la cronaca negli atti depositati presso i capienti archivi di polizia di Parigi. Senonché riguardava la coppia Balsamo-Feliciani, la cui identità bisognava ancora dimostrare che coincidesse con quella del conte e della contessa Cagliostro.

Era accaduto tuttavia altre volte, non nel lontano passato, ma durante le peripezie più recenti della relazione e i probabili alti e bassi della loro condizione economica, che Serafina si stufasse del suo meraviglioso sposo e, avvicinata e allisciata da intermediari persuasivi, rovesciasse accuse roventi contro di lui, riconosciuto ora come il responsabile di tutte le sue disgrazie, in cambio, si intende, della promessa di un adeguato vitalizio. In Svizzera la capriola era stata più grave, Cagliostro assente si era precipitato a rimediare, la denuncia era stata ritrattata, tutto un equivoco e, naturalmente, colpa dei raggiri di personaggi senza scrupoli, che approfittavano della momentanea confusione mentale di una donna che si era smarrita, in un Paese straniero. Metteteci dentro anche le difficoltà della lingua.

Un ulteriore mistero: una donna che non sapeva né leggere né scrivere come poteva essere diventata Gran Maestro di una loggia femminile a Lione e a Parigi? Peggio per la cultura. Il suo fascino doveva essere magnetico, o il potere di Cagliostro strabiliante.

Quello che era accaduto a Ginevra, a Lione, in Turchia, nella Terra del Fuoco e in quella del Freddo, si poteva ricostruirlo da un parte e dall’altra contestarlo, ma le ricerche a Roma non erano campate in aria, lì si ascoltavano le campane, e in primo luogo la campana della famiglia, che viveva ancora, padre madre e fratelli, trasteverini purosangue, che per giunta ce l’avevano a morte con il genero, non l’avevano mai potuto sopportare fin dall’inizio, quando il giovanotto di belle speranze non aveva né arte né parte, e ora spiattellavano entusiasti tutto il loro rancore, per il recupero spirituale e sociale della figlia. Meglio tardi che mai! Serafina, nomen mysticum che portava il coniuge ad altezze angeliche, si chiamava in realtà Lorenza Feliciani, ed era per conseguenza la signora contessa di Torpignattara o di Tor Pagnotta. Ergo, per l’equazione che nol consente, Cagliostro era, senza ombra di dubbio, il signor conte dei Miei Stivali.

Serafina ex Lorenza poteva amare il marito quando il vento soffiava in poppa; e in effetti in certi momenti le era parso addirittura un genio, poco più o poco meno. Ma adesso lei aveva ormai trentacinque anni, le rose cominciavano a sfiorire, era stanca e scombussolata, le cose andavano male. Se Alessandro aveva ragione, il mondo intero lo stava perseguitando, anzi li stava perseguitando, e lei non aveva la stoffa dell’eroina. I fasti erano lontani; se tutti lo perseguitavano, un motivo doveva pur esserci, e lei di motivi ne conosceva persino qualcuno più degli altri, il genio ogni giorno che passava si stava trasformando in un mostro, come i genitori presaghi sostenevano da sempre. Serafina, ormai e sempre più, aveva paura, aveva paura di una meritata punizione. Aveva paura di andare all’Inferno. E a Roma l’Inferno era più vicino.

Sulla soglia di quella svolta devota, una processione di preti, confessori, confidenti, parenti, amici d’infanzia, era pronta a fare il turno e a dare l’umile contributo all’estremo tradimento che era poi una prova di originaria fedeltà.

Cagliostro e signora mettevano piede a Roma, scendendo da una sontuosa carrozza a quattro cavalli, secondo le esigenze del loro alto rango. Come una coppia reale. O la farsa di una coppia reale. Ma l’interesse per quell’arrivo era, obiettivamente, enorme. La signora contessa, con il suo portamento e il suo incarnato, suscitò una silenziosa emozione. Il dubbio, nei salotti, fu subito drammatico, se riceverla e adorarla, o proscriverla. Dipendeva dalla sorte riservata a Cagliostro, ma nessuno aveva la palla di vetro per prevedere cosa sarebbe successo, a eccezione forse di Cagliostro stesso, che contava su pronostici favorevoli se aveva l’incoscienza di entrare nella fossa.

I due viaggiatori avevano fatto un lungo viaggio. Avevano diritto a un riposo. A proposito, perché viaggiavano così tanto? Perché si spostavano di Paese in Paese? Questo vagabondare non era già un indizio di colpevolezza? Qualcuno sosteneva che c’era una logica in quella smania di movimento: appena la terra scottava sotto i piedi, i due levavano le tende.

Ma Cagliostro sorrideva di questa vecchia e logora calunnia, e citava gli amici che aveva dappertutto, e che gli chiedevano di ritornare, come per esempio il suo meraviglioso amico, il banchiere Sarrasin, che lo pregava col cuore di prendere definitiva dimora nel suo castello. Ma ciascuno ha il suo destino: e il destino di Cagliostro era come quello del mitico Paracelso, il quale aveva deciso di sfogliare le pagine del libro della Natura con i piedi, cioè, appunto, viaggiando. Non si poteva che prenderne atto.

Ma la Santa Inquisizione, invisibile nella sua infinita saggezza, e con l’aiuto della volontà di Dio, non voleva ripetere l’errore del re di Francia. Entrare, era entrato. Ma con passaporto irregolare.

Bisognava, adesso, evitare che uscisse.
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Per il conte di Cagliostro era il momento peggiore o il migliore per fare il suo ingresso nella Città Eterna. E lui lo sapeva. La stessa cosa che presentarsi al tavolo da gioco. Si poteva tentare una previsione delle percentuali di vincita o di perdita. Il rischio era alto, ma il guadagno eventuale in proporzione.

Il momento peggiore, perché la Rivoluzione bussava alle porte, il Regime vacillava in tutti i Paesi europei, dove più dove meno. Nel Nord America i ribelli delle colonie avevano firmato la Dichiarazione di Indipendenza, che da molti era salutata come un modello da seguire nel Vecchio Mondo. Era in corso un mutamento di portata epocale, di cui si ignoravano gli sviluppi. La struttura gerarchica della società, basata sul ceto e sul censo, dominata dai privilegi e dagli abusi, alimentava al suo interno conflitti di classe ormai insostenibili. Qualcosa doveva cambiare, ma non era chiaro che cosa. Occorreva prendere tempo, inculcare le antiche certezze, la Religione, l’Autorità, il Dovere, convincere dell’ineluttabilità di ciò che sta sotto il sole, mettere in guardia contro le lusinghe di libertà e modernità, che minavano l’ordine costituito e preparavano il baratro.

La paura dilagava ovunque, e anelava a trasformarsi in violenza, nella riparazione del sangue. Dilagava a Roma, la città del papa e di Dio, fonte universale della legittimità.

La lotta secolare contro le eresie conosceva adesso il suo capitolo forse più angoscioso. La Chiesa, il tribunale della Santa Inquisizione, le istituzioni di polizia e di censura tentavano di riorganizzarsi di fronte al nuovo assalto, così temibile e diverso da quelli del passato, mostrando il pugno di ferro. La calma apparente, in superficie, celava le proteste e le tensioni sottostanti, che non avevano possibilità di manifestarsi altrimenti e anzi erano costrette a inabissarsi. I segreti serpeggiavano nell’intera Europa, come acqua sotterranea, in mille rivoli, che scorreva nel buio, dispersa, ma se fosse riuscita a scavare i giusti collegamenti, avrebbe inondato, come un fiume in piena. La massoneria era questo fiume che poteva fare da bacino a tutti gli affluenti, il recipiente collettivo dei tentativi di contrasto, degli aneliti libertari, dello spirito rivoluzionario. Ma a Roma, città di catacombe, le ombre erano fantasmi, e il monopolio del Segreto dava alla sua tutela un’impronta ossessiva. Circolavano le lettere anonime, le denunce. Un sussurro diveniva un sospetto e un sospetto degenerava in una colpa. Nessuno si fidava più di nessuno. Bastava una delazione per eseguire una vendetta, per sbarazzarsi di un rivale, di un vicino scomodo. Scattavano le perquisizioni, gli arresti. L’aria della Città Eterna era irrespirabile.

Il momento migliore per presentarsi a Roma, per le stesse ragioni, rovesciate. Se la fiumana d’acqua prendeva velocità, si sarebbe riversata con una forza inaudita, avrebbe sfondato. I tempi erano maturi, come mai prima. Il livello delle angherie era insopportabile, e avrebbe scatenato una reazione, uguale e contraria. La miseria e la fame creavano disperazione, e la disperazione reclamava la protesta, a costo del sacrificio finale. Le imposte, i diritti feudali, le decime riservate al clero, i balzelli in natura, le servitù, ti divoravano il corpo e l’anima. A Roma le contraddizioni sociali e culturali determinavano un’ulteriore anomalia: le arterie di una società internazionale si ramificavano a formare gruppi di potere e di antipotere, l’aristocrazia parassitaria conviveva con la plebe in un rapporto di amore e di odio, l’ignoranza popolare era impermeabile ma emotiva e manipolabile, le frange del pensiero ecclesiastico dissidente favorivano la sensibilità alle spinte sovversive.

La gente ragionava all’antica, come i padri, e i nonni, e i bisnonni. Ma quando è il momento di dire basta, basta! Anche nella Roma antica i plebei si erano rivoltati contro i patrizi, e gli schiavi e i gladiatori avevano lavato nel sangue le ingiustizie sofferte. Poteva succedere di tutto. Era un periodo di incertezza e di angoscia, ma qualcosa sarebbe successo. E nell’intervallo che precede lo scatenamento della tempesta, si fiutava il vento, per interpretare i segnali, per farsi trovare il meno impreparati possibile, per schierarsi dalla parte giusta, cioè vincente.

Una turba di cortigiani, dignitari, funzionari, intellettuali oscillava, come un’imbarcazione in balia degli eventi. Studiava le parole, che alle orecchie sbagliate avrebbero potute divenire pugnali. Avanzava critiche, ma in termini problematici e, eventualmente, reversibili. La realtà è complessa, duplice, triplice, quadruplice. Ci sono i pro e i contro. Il passato e la tradizione sono una bella cosa. Ma anche il futuro e le novità, sono una bella cosa. Più bella o più brutta. Dipende. Dipende da tanti fattori. La devozione alla Chiesa è il fondamento di ogni Stato civile, figuriamoci. Ma chi, confessiamolo a voce bassa, chi non è stufo di tutto questo cumulo di soprusi, superstizioni, di eredità barbariche? E poi, la gente deve mangiare. E se non ha da mangiare, finisce che ti sbrana.

Molti, avveduti, per intelligenza o per istinto, si allenavano al doppio registro della doppia verità. Pronti a parare il colpo, se non a darlo. Pronti a rivendicare la propria vocazione sincera a una causa, comprovata da una vita, da esempi e discorsi. E a quella opposta, se necessario; per la quale si era sempre nutrito non solo un’indulgenza, ma una simpatia, una speranza, una complicità attiva. Le benemerenze maturate nel passato si apprezzavano, ma preziose erano quelle precorritrici dell’avvenire. Non era una questione morale di ipocrisia, ma elementare di sopravvivenza. La gente non sapeva in che direzione andare, ma non poteva stare ferma, anzi doveva muoversi. Da dietro spingevano. Negli armadi e nelle cantine si lustravano le vecchie divise e si preparavano, non si sa mai, le coccarde della Rivoluzione.
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Il calcolo, se c’era, risultò subito azzardato. Cagliostro, al traino della moglie, a cui non riusciva a rinunciare, nonostante le incomprensioni e i contrasti crescenti, sfidava la sorte. Come un giocatore che sta perdendo, e che ha sognato folli guadagni, rilanciava, considerando la sua aspettativa un diritto acquisito. Penetrava nell’antro del papismo per espugnarlo, per ottenere il definitivo successo, la consacrazione della Storia. Come Alessandro Magno aveva conquistato il mondo, congiungendo l’Oriente e l’Occidente, lui, novello Alessandro, Alessandro conte di Cagliostro, il Grande Cofto, l’Eletto, realizzava l’impresa di far accettare la massoneria di Rito egiziano nientemeno che dal pontefice romano, ottenendo dal soglio di Pietro un riconoscimento senza precedenti, che avrebbe portato gli uomini oltre gli antichi schemi di pensiero e spalancato la Terra Promessa della felicità. In un certo senso, sarebbe stato incoronato papa, un papa laico, da Pio VI, attraverso una conversione di quest’ultimo. E se tale progetto non si fosse realizzato, sarebbe stato il ritorno dell’eterno dualismo, antipapa contro papa. Cagliostro, insomma, era preda di un delirio di megalomania. Nel momento in cui la situazione si faceva disperata, quando l’attacco contro la sua persona era stato più efficace ed era venuta a galla la questione infamante delle umili origini e Balsamo resuscitava a ridicolizzare Cagliostro, il complesso di inferiorità reclamava un risarcimento, si riaccendeva in un complesso di superiorità senza limiti. Il povero diavolo, sepolto con zelo assoluto e dimenticato, disputava in gara con prìncipi, sovrani, pontefici.

Il ventre della città era accogliente, il bel mondo distribuiva lusinghe, l’aristocrazia in ansia ma annoiata cercava distrazioni nella diversità, sinché innocua. Addirittura il duca di Lussemburgo, ai vertici della massoneria francese, aveva aderito al Rito egiziano. A Trento la stessa cosa aveva fatto il conte Della Torre Rezzonico, nipote di papa Clemente XIII. Questo ai piani alti. Mentre ai piani bassi, come sempre, una pletora di aspiranti a vario titolo accorreva a sparecchiare le tavole riccamente imbandite, le promesse erano cambiali per il futuro. Domani, si sarebbe potuto chiederne il saldo, o dichiararle carta straccia.

Cagliostro chiedeva di essere ricevuto dal papa. Ai presunti ambasciatori che avevano le chiavi delle stanze papali moltiplicava gli appelli e gli argomenti a favore di quell’incontro, ivi compresa la prospettiva mirabolante di una massoneria cattolica che avrebbe addomesticato la serpe al latte del petto materno e la raccomandazione probatoria del principe-vescovo di Trento, un vero servo di Dio.

Per ipnotizzare qualcuno, occorre guardarlo negli occhi. E Pio VI non dimostrò questa curiosità per l’ipnotizzatore, non commise l’errore.

La mancata udienza suonò, ogni giorno di più, come una caduta in disgrazia.

Il Figliuol Prodigo non era Cagliostro, poteva invece essere, se i segnali venivano confermati, la moglie, che tornava nella nostra Italia, tornava a Roma, a casa, tornava nel grembo della Madre Chiesa. A tal fine, la contessa fu circondata da attenzione devota, visibile e invisibile.

Cagliostro sentiva il terreno mancargli sotto i piedi, e si rendeva conto che il suo peggiore nemico rischiava di scoprirlo tra le pareti domestiche, nella moglie troppo turbata, che non gli prestava ascolto, esposta a un altro richiamo. Quelle pareti domestiche invece sempre più tappezzate di santi e immagini sacre, che lo facevano uscire dai gangheri.

I pochi fidati gli consigliavano di fuggire, sinché era in tempo. Non capiva che i nemici prolungavano un’impressione di normalità unicamente perché attorno gli stavano preparando la tela del ragno, con sottilissimi fili? Ma l’interessato si ostinava a negare l’evidenza, l’idea gli ripugnava.

E poi, chiedere asilo, dove? Per ogni eventualità, fece qualche sondaggio, inoltrò una petizione agli Stati Generali, per rifugiarsi in Francia, se gli avvenimenti lo avessero consentito. Valutò anche la possibilità di ritirarsi a Malta, suo sogno di ragazzo, dove Gran Maestro era Emmanuel de Rohan, cugino del cardinale, anche se molto differente da lui. Ma senza Serafina non si sarebbe mosso, in nessun caso.

Nell’ombra accumulavano prove, e aspettavano uno sbaglio fatale. In mancanza di prove, soccorrevano i pretesti. Nel luglio intanto, un 14 luglio giorno di festa del Demonio in persona, si verificò il finimondo, l’assalto alla Bastiglia. I dispacci trasmessi da Parigi alla cancelleria pontificia erano terrorizzanti. Qualcuno disse subito che le cose non sarebbero mai state più come prima.

L’umanità doveva essersi macchiata di misfatti imperdonabili per essere giunti a tanta collera divina. Dove c’era colpa, c’era peccato; dove c’era peccato, bisognava garantire la punizione. Si scatenò, in quell’estate rovente, in un clima di contagio, la caccia ai responsabili, ai mandanti, ai collaboratori, agli infiltrati. Roma fu blindata, processioni di piangenti a lutto si susseguivano da San Giovanni in Laterano a Castel Sant’Angelo a San Pietro, riti speciali vennero officiati per ottenere l’intercessione dei santi, i predicatori tuonavano nelle chiese, i confessori scavavano le coscienze per estirpare il marcio che vi si annidava. Serafina, felice di essere finalmente con mamma e papà, suggestionata dall’onda emotiva, supplicava il Signore di concederle tuttavia la grazia e offriva come pegno ai suoi ministri la sua sincera volontà di espiazione.

In questa atmosfera di caccia alle streghe, Cagliostro temette la cosa più intollerabile per lui: di essere messo da parte, scavalcato dagli avvenimenti, attraverso una congiura del tipo più subdolo, la congiura del silenzio. Doveva dare un segnale, uscire dal pericolo dell’isolamento, riaffermare il suo ruolo di protagonista. In Vaticano si rifiutavano di ascoltarlo; ma la sua parola era risuonata nei momenti decisivi nelle Corti di tutta l’Europa civile, era attesa dai suoi fedeli come la voce della Verità.

Il tentativo di rinserrare le fila dell’organizzazione e di creare una loggia massonica a Roma aveva sin qui, nello stato di incertezza generale, prodotto esiti modesti. Le anomalie del cerimoniale del Rito egiziano suscitavano di per sé diffidenza anche all’estero, facevano intravedere il rischio di una loggia deviata, in rotta con le direttive della massoneria internazionale. Nei domini della Chiesa vigeva il bando Firrao contro ogni tentativo di associazione di stampo massonico. L’interdetto, promulgato da Clemente XII, era stato confermato da Benedetto XIV e comportava ipso facto la scomunica contro i trasgressori. I giuristi canonici non ne ricordavano l’applicazione in casi specifici e perciò nella prassi era comodo considerarlo abrogato.

Ignorasse o no la bolla pontificia di veto, Cagliostro non se ne preoccupò, tirò innanzi per la sua strada.

Frequentava Villa Malta, sotto Porta Pinciana, divenuta quartier generale della massoneria. Villa Malta era una splendida dimora, luogo di ospitalità e di transito per visitatori stranieri. Nei suoi giardini aveva per anni dipinto la celebre pittrice Angelica Kauffmann. Sulla terrazza si godeva un panorama mozzafiato di Roma a trecentosessanta gradi: da lassù si poteva ammirare, allietati dal ponentino, contemporaneamente San Pietro e il Pantheon, il Quirinale e il Campidoglio. Ma quello che avvenne, avvenne non alla luce del giorno, non nel giardino o sulla terrazza. Avvenne nel cuore della notte, anzi alle due di mattina del 14 settembre, a due mesi esatti dalla presa della Bastiglia, in una ricorrenza più che sospetta, con la protezione dei gelosi muri di Villa Malta e soprattutto della sua immunità extraterritoriale, in quanto residenza estiva dell’ambasciatore dell’Ordine di Malta.

Si tenne una riunione massonica, presieduta dal Gran Cofto, pronto a illuminare le menti in un’epoca di profondo turbamento. Le carrozze a lungo sfilarono nel viale, sino a che dovettero chiudere i cancelli, perché non rimaneva più posto. Per soddisfare l’afflusso fu aperto il salone delle feste, con il grande palco da teatro.

Quello che accadde tra le pareti di quel salone sfarzoso, su cui per l’occasione campeggiavano la squadra, il compasso, le perpendicolari, il triangolo e gli altri attrezzi del Grande Architetto dell’universo, non si poté mai sapere con precisione, perché i resoconti furono contrastanti. Quello che è sicuro è che accorse una folla di persone, di nobile lignaggio: il principe Federico Cesi, la principessa Santacroce, la principessa Rezzonico della Torre, il balì di Malta Antinori in compagnia di alcuni cavalieri dell’Ordine, il marchese Massimi, il marchese Vivaldi, l’abate e famoso antiquario Quirino Visconti e, oltre al barone de Breteuil ambasciatore di Malta e padrone di casa, addirittura il cardinale de Bernis, ambasciatore di Francia, per citarne soltanto alcuni. E ancora, notabili delle varie professioni, ecclesiastici attratti dall’evento. Un trionfo.

Cagliostro si sentì alla resa dei conti e, davanti a quel pubblico che aspettava la sua esibizione come a teatro, non resistette alla tentazione di esagerare. Eccessivo sempre, si vantò di avere un milione di adepti, in tutti i paesi, una massa di manovra da orientare nella giusta direzione. Li chiamò “Figli”, “Figli miei”. Tra quei figli presenti in sala spiccavano teste canute, berrette porporate. Gli ammiratori erano tanti, ma aver risposto all’appello, in quelle circostanze eccezionali, non significava far parte della famiglia. Tra quella congerie eterogenea si erano mescolati personaggi inclassificabili, si erano infiltrate spie vere e proprie. Coloro che esprimevano il più fervido consenso non necessariamente erano sinceri seguaci del Verbo, al contrario potevano essere i traditori che aizzavano alla rovina. Questo era sempre stato un problema di Cagliostro, che nella moltitudine acclamante non era stato cauto, per generosità, per narcisismo, a distinguere il vero discepolo dal falso. Del resto, anche Cristo, su dodici persone, aveva avuto il suo Giuda.

Di fronte a tanto entusiasmo, che faceva intravedere un’inversione di tendenza, Cagliostro perse la testa, volle dare una dimostrazione memorabile e definitiva. Parlò torrenziale, per ore, assicurarono più tardi gli uditori, con opposta intenzione, di lode e di biasimo, presentando in primo luogo se stesso, come un’Entità indefinibile, antidiluviana: “Io sono colui che fu, è e sarà”. Il che tagliava la testa a tutte le malignità, a ipotesi di paternità anagrafiche riduttive. Non era lui figlio di qualcuno, ma lui padre di tutti, presenti e assenti. Era un veggente, e vedeva l’Egitto, culla orientale di ogni sapere, svelato e occulto, le piramidi e gli obelischi. Ma vedeva anche il tempio dove si celebrava il culto di Jahvè, non di Osiride. La civiltà ebraica, dopo quella egizia. Vedeva Canaan e le nozze di Canaan.

Qui cominciavano i miracoli, la parte più sostanziosa e persuasiva. Cagliostro era un attore che conosceva le esigenze dello spettacolo. E fu uno spettacolo strepitoso, cui valeva la pena di assistere anche alle due o alle tre del mattino. Rinnovò, lì a Villa Malta, il miracolo della metamorfosi dell’acqua in vino, versando da un’ampolla delle gocce preziose in uno sfavillante calice di cristallo colmo d’acqua e sollecitò gli astanti a verificare il risultato. Un frate cappuccino fu così entusiasta di quello schietto vino d’Orvieto che si rammaricò di non poterne chiedere ancora.

Gli uomini, si sa, sono fragili e pretendono il miracolo. E lui li accontentava, ad abundantiam, per sbaragliare anche i miscredenti. Al cardinale de Bernis, che era l’ospite di maggior riguardo e comunque il più pericoloso per quanto avrebbe potuto spifferare all’esterno, nelle altissime sfere, riservò un trattamento speciale. Gli fece sfilare l’anello dal dito, lo sistemò in un alambicco, vi sparse sopra misteriose polveri mentre recitava formule magiche incomprensibili, di presunta derivazione egiziana e araba, quindi ne estrasse il prodotto, offrendo al proprietario un gioiello dotato di un brillante grosso come una noce, quasi il doppio del precedente. Ma nessuno doveva essere escluso dalla cuccagna, e ad alcuni anziani, che intrattenevano una relazione più ravvicinata con sorella Morte, fece trangugiare una pozione di elisir, che avrebbe dovuto sanare e ringiovanire. Allucinazione o no, i primi effetti dello specifico furono sorprendenti, per consenso delle cavie.

Ma nonostante questi prodigi, l’autentico exploit fu un altro: quando fece il suo ingresso nella sala una giovinetta immacolata, una pupilla di Cagliostro, che di fronte a una brocca di cristallo piena d’acqua, interrogata dal Maestro, entrò in trance. In un silenzio carico di tensione, dichiarò, scrutando la trasparenza del liquido come se si accostasse al vetro di una finestra aperta sul futuro, di vedere una moltitudine in tumulto che si riversava su una strada larga, che da una città conduceva a una città vicina. Quella marea umana gridava e minacciava. Cosa urlava? Urlava: “Abbasso il re! Morte al re!”. Dove si svolgevano gli avvenimenti, di quale città si trattava? La pupilla rispose anche a questa domanda, precisò che a capo della folla era un nobile e che la folla urlava: “A Versailles!” A questo punto Cagliostro pose fine alla visione, spiegò, in un crescendo impressionante, che la sua pupilla aveva goduto, come la Sibilla antica, del privilegio della profezia: di lì a poco il popolo avrebbe dato l’assalto al palazzo di Versailles, la monarchia sarebbe stata rovesciata, la libertà avrebbe trionfato sulla tirannide.

Era veramente il colmo. Una crisi formidabile di masochismo, la volontà di cacciarsi in bocca ai leoni, per farsi sbranare.

Un brivido corse nel salone che diventava il palcoscenico di una Prima Assoluta. Il più costernato fu il cardinale de Bernis, ambasciatore di Francia, che si scopriva improvvisamente senza lavoro e che protestò formalmente, a dispetto della cortesia dell’anello valorizzato. In quella notte proibita non era più in gioco il folclore di cattivo gusto della messinscena, con le scimmie imbalsamate, i teschi, gli amuleti, le patacche, e via dicendo. Qui la questione era politica, era propaganda sovversiva, apologia di reato.

Cosa fosse realmente accaduto in quella notte famigerata, non fu mai possibile accertarlo. Qualcuno trasecolò all’esibizione di quei superpoteri, altri al contrario sostennero che era stata una baracconata indegna. Ma quando, pochi giorni appresso, arrivò la notizia che il popolo francese, sotto la guida del duca d’Aiguillon, stava marciando su Versailles, i sussurri si trasformarono in voce di popolo, che prese le trombe. Era avvenuto esattamente come aveva previsto Alessandro conte di Cagliostro. Aveva azzeccato per filo e per segno, persino il particolare dell’aristocratico che si metteva alla testa dell’insurrezione! Un mago o, chissà, un profeta.

Quella era l’ultima conferma, di una lunga serie. La popolarità di Cagliostro prese fuoco, di nuovo. La cosa assunse proporzioni tali che il fatto che quella storia corrispondesse a verità o no, divenne, a ben guardare, irrilevante. Lasciamo stare tutto il resto. Limitiamoci al pezzo forte della profezia. Se il racconto dell’oracolo non era una balla, non c’era nulla da aggiungere, il problema risolto, la responsabilità acclarata. Ma anche se la vicenda non si fosse svolta in quei termini, e la gente ci credeva, le conseguenze non cambiavano di una virgola. Era come se Cagliostro per davvero avesse agito così. D’altronde, ricordarono i bene informati, Cagliostro tutto questo lo aveva già detto prima; a Villa Malta era stata soltanto una replica generale. Cioè? Sì, bastava andare a rileggersi cosa aveva scritto già nel 1786, quindi da ben tre anni, nella Lettera al popolo francese, non appena si era liberato delle catene alla Bastiglia. Aveva sentenziato che la Rivoluzione era un diritto, e che lui, espulso ingiustamente dalla Francia per decreto del re, avrebbe accettato di tornarvi solo quando la Bastiglia fosse divenuta una passeggiata pubblica. Questo lo aveva scritto. Può darsi che qualcuno, appoggiandosi a quelle parole, avesse colorato il resoconto della seduta a Villa Malta. Ma a parte il fatto che in quell’occasione erano state eseguite alcune affiliazioni massoniche, il che era vietatissimo, il nuovo vaticinio, anche ammesso che fosse inventato, si modellava su quello vecchio, il quale invece stava agli atti, nero su bianco.

La situazione precipitava. Proliferavano le sette e le combriccole, le associazioni clandestine; dilagava la corruzione dei costumi, il disordine, lo spirito di rivolta; la società andava alla deriva, e ora si arrivava al collasso annunciato della struttura. Al di là dei dettagli della ricostruzione operata attraverso i testimoni, al di là delle sue colpe e dei suoi meriti, Cagliostro era, nella degenerazione dei tempi, qualcosa di più di un attivista o di un protagonista: era un simbolo. E a un simbolo non puoi tagliare la testa. La battaglia va affrontata con armi più sofisticate, a mente fredda. Machiavelli, con le sue scoperte e i suoi furori, è un poppante.

Proseguiva a questo fine l’assedio alla signora contessa, la quale per parte sua versava in uno stato poco meno che confusionale. Erano tutti d’accordo, congiunti e disgiunti, il padre corporale indignato con quel farabutto del genero che gli aveva rovinato la figlia, che ormai non mangiava e non dormiva più, e il drappello di padri spirituali che avevano a cuore la sua salute eterna: la vittima era lei, per un errore di gioventù, per la sua ostinata fedeltà al matrimonio, che è uno dei sacramenti della Chiesa. Serafina si faceva leggere i Vangeli tutto il santo giorno, pregava e si sfogava. Il marito, in periodica crisi blasfema, aveva contrattaccato eliminando le immagini di santi e di beati in camera da letto, con l’argomento che il talamo coniugale non ha bisogno di sentinelle; aveva osato ristrutturare un oratorio contiguo in forma di gabinetto, considerato più utile, data la ristrettezza degli spazi nel nuovo alloggio nei pressi di piazza Farnese, dove nel frattempo avevano traslocato. Si aggiungano i consigli disinteressati di corteggiatori e di ruffiani. Il pettegolezzo celebrava a Roma fasti degni dei tempi di Agrippina e di Nerone, quasi a contatto con le lenzuola del mago, del Grande Uomo, che come chiunque aveva una sua vita privata e non riusciva più a tenere a freno la moglie.

Il mago, subodorando per quali vie si stava sviluppando il complotto a suo danno, prese una decisione drastica: mise a guardia della consorte un frate cappuccino, quello che aveva accolto nella famiglia massonica proprio nel corso della seduta di Villa Malta. Un francese, tozzo e basso, che sulla strada di Damasco si era votato alla causa di Cagliostro nel momento in cui ci voleva più coraggio.

Ma il rimedio sortì l’effetto contrario. La minaccia di isolamento esasperò la donna, le diede un’ulteriore spinta di autocommiserazione. La fortezza era capitolata altre volte, in circostanze meno drammatiche. Il sacerdote personale dei genitori mandava a informare che negli Stati pontifici l’appartenenza alla massoneria era colpita da scomunica, quindi lei in pratica già cuoceva tra le fiamme dell’Inferno; il papa stesso si stava interessando del suo caso personale, il che aveva risvegliato e fatto scoppiare in lacrime la ragazza trasteverina che non si aspettava tanto onore. Un architetto, che le aveva messo gli occhi addosso e che se ne intendeva meglio di un avvocato di diritto canonico, insinuò che la condanna per eresia del marito era motivo sufficiente all’annullamento del matrimonio.

Quando il lavaggio del cervello fu al suo culmine, l’ostacolo divenne un ultimo stimolo. Serafina, à la guerre comme à la guerre, evase il controllo del suo guardiano con mezzi non convenzionali. Il cappuccino era un francese, come Duplessis, un infido come quasi tutti i francesi, in cambio di una soddisfazione sessuale, per via di mano o di bocca – il particolare anatomico rimase incerto e appassionò i cultori della materia – chiuse un occhio e permise di chiudere la partita. Da allora lo chiamarono padre Onan, palindromo di nano, con riferimento al vizio biblico. Ma frate Francesco da San Maurizio o padre Onan, secondo le gole profonde, quel cappuccino era, anche a giudicare dagli sviluppi, un agente della polizia segreta.

“Confessa!”, cercava di convincerla, la supplicava, ordinava il padre delle Suore Passionarie che doveva impartirle la comunione, ormai a un passo dalla vittoria. “Confessa questo!” insisteva a ogni incontro. “Confessa quello!”

Alla fine, la fortezza capitolò: Serafina, dopo una lodevole resistenza di moglie timorosa di Dio, disse di sì, liberata.

Era la testimonianza decisiva, dall’interno. Il Sant’Uffizio, che riceveva un’informativa giornaliera, che sin dall’inizio controllava la posta in uscita e in entrata e aveva intercettato la petizione di Cagliostro agli Stati Generali di Francia, ne prese atto. Un dossier completo, gonfio di dichiarazioni e di documenti, fu sottoposto alla pecorella che, dopo un lungo e penoso smarrimento, rientrava nel gregge.

Serafina sottoscrisse la resa, come poteva, alla sua maniera, tracciando una croce.
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Quel terribile anno 1789 stava per fortuna volgendo al termine, e il modo migliore per archiviarlo era prendere provvedimenti inequivocabili, che dessero per l’avvenire segnali di tolleranza zero. La domenica del 27 dicembre, assorbita l’onda di letizia legata alla nascita di Nostro Signore Gesù Cristo, la Congregazione del Sant’Uffizio si riunì negli appartamenti del nuovo segretario di Stato, Francesco Saverio de Zelada. Alla seduta, per marcare l’emergenza e per dare la copertura più alta alle delibere all’ordine del giorno, intervenne eccezionalmente Sua Santità in persona, Pio VI.

Al termine, scattarono gli arresti immediati. Un drappello di granatieri, preallertato, fece irruzione nell’abitazione di Cagliostro.

Il trambusto fu indescrivibile. Il marchese Vivaldi, che si trovava in visita, se la svignò dai tetti, infischiandosene del decoro nobiliare. Cagliostro invece non oppose resistenza. Se l’aspettava e forse già aveva immaginato la scena. Il momento adesso arrivava. Immobilizzato con brutalità, cominciò una perquisizione drammatica, che mise a soqquadro la gelosa dimora. Furono sequestrati tutti i beni del colpevole, nulla fu risparmiato: dai gioielli alla biancheria intima, dai documenti personali agli emblemi massonici, dai fogli alla rinfusa ai medicamenti alle polveri ai souvenir esotici di viaggio.

Si cercava la grande prova del delitto.

Furono apposti i sigilli alla porta e Cagliostro, senza nemmeno il riguardo di comunicargli un capo di imputazione, fu tradotto sotto scorta alla prigione di Castel Sant’Angelo.

La notizia si propagò eccitata per le strade di Roma, frugò gli interni di ogni casa, patrizia o plebea, si alzò alle stelle. L’intoccabile mago era finito in catene, come un volgare delinquente, per ordine del papa. Le campane rintoccavano per le festività, ma sembravano suonare l’allarme. La reazione fu quella del si salvi chi può. La moglie del troppo compromesso marchese Vivaldi, senza ulteriore indugio, fuggì a Venezia, travestita da uomo, anzi da ussaro. Ma il fuggi fuggi fu generale. I personaggi sospetti si affrettarono a fabbricarsi un alibi. Il pittore francese Belle, il cui atelier veniva utilizzato come loggia massonica, passò decisamente al contrattacco, accusò l’amico di essere uno spregevole avventuriero, dichiarò di averlo sempre saputo e sempre pensato, di poter fornire nomi e cognomi.

Il rinnegamento del pittore fu un modello, in attesa di sviluppi. Il mago non aveva saputo prevedere la sua disgrazia. Peggio per lui! Aveva tirato troppo la corda. Di cosa, esattamente, lo si accusava? Circolavano chiacchiere contraddittorie, ogni giorno se ne sentiva una nuova. Durante la perquisizione gli sbirri avevano trovato apparecchi alchemici, strumenti satanici, un arsenale di armi, oggetti di lascivia innominabili. Le gazzette e i fogli clandestini strillavano il caso con tirature da record. Pasquino, la statua parlante nei pressi di piazza Navona, sghignazzava dando fiato alla sua vena satirica. L’accusa? Una valanga di accuse: raggiro, truffa, falso, estorsione, inosservanza dei precetti ecclesiastici. Lo spudorato irrideva i dogmi religiosi, non rispettava i digiuni prescritti, non frequentava la Santa Messa, bestemmiava come un turco. L’inventario delle bestemmie colorite di Cagliostro, contro la Madonna, contro i santi, contro le reliquie… La plebaglia le ripeteva scandalizzata e divertita, le inventava, le perfezionava. E il rapporto con la moglie? Qui si rasentava la delizia, dentro e fuori del giardino. Cosa non succedeva in camera da letto? La libidine del marito, e della moglie, le angherie nei confronti della donna vittima, gli adulteri concordati e i tradimenti a sorpresa…

Ma, a proposito, che fine aveva fatto la contessa? Era stata rinchiusa nel convento di Sant’Apollonia. Poveva cocca! Altro che perdono, come premio per il pentimento!

Correva una perfida voce sulla vicenda, che ribaltava la versione vulgata: i membri del clan Feliciani, compattati in apparenza dalla crisi devota, in realtà accecati dalla cupidigia, si erano accaniti e, alla fine, avventati sul congiunto in disgrazia, col calcolo di impossessarsi delle sue residue ma ancora ingenti ricchezze. Serafina non possedeva beni parafernali, senza il marito finiva sul lastrico. Questa la manovra: i topi avrebbero ballato, impuniti e con la complicità della legge, una volta che il gatto fosse stato eliminato. Ma l’Inquisizione, dopo aver istigato le denunce e il gioco al massacro, aveva dato la zampata sull’intero campo dei contendenti, nel superiore interesse della Chiesa: decretando il sequestro e la confisca dei beni, dirottati nelle casse dell’erario. Oltre tutto, si ammortizzavano i costi dell’operazione: gli oneri delle spese processuali e il mantenimento di Cagliostro in carcere e della moglie nella pace del convento!

Ma a questo punto il destino di Serafina non interessava più nessuno. Roma si blindava, gli stranieri alla frontiera venivano strapazzati, la vigilanza alle porte della città era raddoppiata, persino i ponti sul Tevere erano presidiati sull’una e sull’altra sponda. A Castel Sant’Angelo, da quando Cagliostro marciva in una cella, non si poteva entrare senza un’autorizzazione speciale. Si sussurrava di altri arresti eccellenti, di partenze improvvise, di interrogatori estenuanti, di denunce a catena. Un farmacista di Campo di Marte si era suicidato, dopo la notifica di un’ispezione. La censura sulla stampa, già molto severa, si era inasprita, le tipografie ricevevano visite della polizia a ripetizione, di giorno e di notte. La gente comune ignorava cosa stesse accadendo, ma qualcuno in alto doveva sapere.

La paura alimentava se stessa. Filtravano notizie e smentite. Il Vaticano stava adottando le contromisure, il male veniva da Parigi. Fece impressione la notizia dell’esecuzione del marchese de Launay, dopo la presa della Bastiglia. La sua testa, conficcata in cima a una picca, era stata portata in giro dai rivoluzionari festanti come selvaggi del Borneo. Una scena macabra!

Il marchese de Launay era il governatore della Bastiglia. Non era stato proprio lui a essere denunciato da Cagliostro, dopo la sua liberazione dalla Bastiglia? Cagliostro, esaltato dal successo, aveva osato sfidare pubblicamente i suoi persecutori, il governatore prima di tutti; lo aveva accusato di avergli trafugato i preziosi suoi e della moglie, chiedendone l’immediata restituzione. Un alto rappresentante del re tacciato da ladro, durante lo svolgimento delle sue funzioni!

Quel cranio che ballava su una picca in un corteo urlante faceva venire i brividi. Qualcuno sosteneva che i nemici di Cagliostro facevano tutti, prima o dopo, una brutta fine. Il caso di de Launay non era isolato.

Ci si guardava intorno, con prudenza pari a malizia: chi poteva escludere che cadessero, anche a Roma, delle teste? Attenti al collo e alle spalle, signori. Anche Oloferne nella Bibbia aveva fatto festa nell’alcova, ma Giuditta, appena dopo l’amplesso, gliel’aveva tagliata. Cagliostro possedeva virtù magiche e medianiche, poteri fuori dell’ordinario. Se non avesse avuto qualche facoltà occulta, non sarebbe stato temuto in quella maniera. I suoi nemici non si limitavano a mettere le mani sui suoi effetti personali, cercavano di impadronirsi dei suoi gioielli, di diritto o di frodo, con la confisca e con il pretesto, perché quei gioielli erano di valore inestimabile, derivavano da una formula magica, che produceva una ricchezza illimitata. Non foss’altro, a giudicare dai precedenti, era un gigantesco menagramo!

In libertà o in galera, appariva pericoloso. La sua popolarità tornava a salire, come un pendolo dopo che è arrivato al punto più basso. Si guardava alle lenzuola e alla cassa, ma il disegno era più sottile, il disegnatore troppo intelligente e invisibile. La propaganda si organizzava, ripeteva a ogni occasione le sue parole d’ordine. Una cospirazione era penetrata nel corpo sociale, con risultati esiziali, più disastrosi di quelli della peste nera nel Medioevo. Nei tempi moderni si inoculava il germe del libero pensiero e della rivolta, in nome della Natura e della Giustizia, contro l’Autorità costituita, i Troni e la Chiesa, che ne era la garante universale. I nemici del re e di Dio operavano nell’ombra, ma disponevano di mezzi finanziari ingenti, e sobillavano gli animi alla rivoluzione. Preti e prìncipi sarebbero stati eliminati, sostituiti da un contropotere, di ispirazione satanica. Per questo si raccoglievano in società segrete, davano vita a cerimonie misteriose, a riti di sangue per legare gli adepti in un patto scellerato. Per un paradosso pretendevano di diffondere la luce; e la più potente tra queste associazioni era la setta degli Illuminati, di cui probabilmente il Gran Cofto era un emissario a Roma! E che cos’era la massoneria di Rito egiziano se non una variante di quella tenebrosa costruzione diabolica, che affiorava in superficie con il favore sinistro degli avvenimenti e chiedeva riconoscimento e adorazione pubblica?

Cagliostro aveva infranto la legge ordinaria e poteva essere perseguito per mille e un motivo. Ma ce n’era, da solo, uno che pesava a suo carico più degli altri mille: il delitto di eresia formale.

In tempi iniqui come quelli che si stavano vivendo, l’insidia era mortale, e doveva essere fronteggiata ed estirpata, con fermezza pari alla gravità.

Se il popolo soffriva di miseria e di stenti e chiedeva sollievo e non lo otteneva, e la qualità della vita peggiorava e la repressione si faceva più dura, qualcuno doveva pur avere la responsabilità, qualcuno che fomentava il disordine e attentava ai fondamenti dello Stato e della Religione. A febbraio la gente aspettava il carnevale, per sfogare i suoi istinti, come tutti gli anni. Ma fu promulgato un decreto di soppressione delle festività a calendario. Il carnevale era la festa ideale per chi voleva tramare. Niente travestimenti, niente maschere! Troppo pericoloso, con i facinorosi che circolavano! Mercoledì delle Ceneri, ma senza Martedì grasso. Niente luminarie, niente adunate, niente divertimenti! Panem et circenses, al contrario: soppressi. Bisognava espiare, tutti quanti, a causa della malvagità di pochi.

Anni prima, appena incoronato in conclave, Pio VI aveva manifestato il suo sogno ambizioso di riportare Roma alla gloria del Rinascimento. Durante il Giubileo aveva reintrodotto un clima di fasto, senza badare a spese: feste sontuose nei palazzi, giochi e allegria nelle strade, incendio di macchine allegoriche, distribuzioni generose ai poveri, fontane di vino per il popolo. Luminarie ovunque in una Roma sempre più bella: sulla cupola di San Pietro e nel colonnato del Bernini migliaia di fiaccole sfavillavano per onorare la culla della cristianità. Per non parlare delle opere pubbliche, come la creazione dei musei e i lavori per prosciugare le paludi pontine. Non era propaganda. Aumentava il numero dei visitatori stranieri, che rifornivano le casse dei commercianti e degli albergatori: giungevano ormai dalla Siria, persino dalle lontane Antille!

E adesso? Un pianto greco. Soppresso anche il carnevale! Annullata la corsa dei cavalli berberi in via del Corso! Bastava questo provvedimento a misurare la trasformazione, a giustificare le previsioni più fosche sull’avvenire.

Considerando i fatti che avevano riempito le cronache in quei mesi, la causa di quell’eterna quaresima annunciata era chiara. Il popolo protestò per le strade, contro i Francesi, che volevano venire a comandare a Roma, e contro i nuovi Cavalieri dell’Apocalisse:

“Abbasso Cagliostro!” urlava, inferocito. “Morte a Cagliostro!”
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Morte a Cagliostro.

Calma! Un momento! Le passioni sono come un uragano, che stordisce. Si fa presto a chiedere estremi rimedi, a reclamare la giusta punizione per i figli di Caino, per gli adoratori di Satana, per i fanatici del Male che preparano con le parole e le azioni l’avvento di Babilonia invece di Gerusalemme celeste. La Chiesa è una madre che offre la misericordia e il perdono anche ai peccatori che si sono macchiati dei crimini più gravi. Occorre prima verificare, ponderare, riflettere. Soprattutto, pregare. La vita è un dono prezioso di Dio. La Chiesa tiene una bilancia nelle sue antiche mani e ha il dovere di essere prudente, come lo è di fronte alla manifestazione eccezionale dei miracoli. Quelli che sembrano miracoli a volte sono soltanto falsi miracoli, trucchi di prestigiatori, oppure semplici allucinazioni della mente. Anche in questi casi, soprattutto in questi casi, bisogna ascoltare, accertare, distinguere. Le emozioni popolari si accendono e si spengono in un fiato di vento, ma la saggezza della Chiesa si esprime nel respiro dei secoli.

Questa la voce ufficiale.

Ma nelle segrete stanze, la giustizia di questo e non dell’altro mondo seguiva il suo inesorabile corso. La voce, corretta, sussurrava così:

‘Sei caduto in trappola, finalmente! E scòrdati di uscire da qui come ti sei tirato fuori dalla Bastiglia. Abbiamo imparato la lezione. La festa è finita, hai fatto il pazzo a tuo piacere, a tutto c’è un limite. Ti sei montato la testa, e quel limite tu, maledetto imbecille, lo hai passato, a tuo danno. Adesso ti teniamo per i coglioni.’

Le indagini preliminari durarono quasi un anno e mezzo. Fu acquisita la documentazione esistente negli uffici di polizia e nei tribunali di mezza Europa, furono raccolte le testimonianze a carico, si apprezzarono le denunce di chi per i propri trascorsi era intransigente per ottenere indulgenza, si pubblicizzò l’obbligo della delazione per la santa causa, sancita da solenne bolla pontificia. Il materiale affluito risultò, da subito, imponente, tale da giustificare non uno ma dieci ergastoli. Serafina, torchiata a dovere, confessò tutto quello che le si chiedeva di confessare. I familiari la sostenevano eroicamente nella disgrazia.

Intanto, Cagliostro giaceva in una fetida cella, in condizioni inumane, senza che ancora, a distanza di tanto tempo dall’arresto, gli avessero comunicato nemmeno un capo di imputazione.

L’impatto fu terrificante, il passaggio dai trionfi del passato a quello stato di detenzione mortuaria, un contrappasso micidiale. La Chiesa colpiva come Dio, in suo nome. Prima di lui a Castel Sant’Angelo c’erano stati ospiti illustri come lo scultore e orafo Benvenuto Cellini, che era riuscito a evadere, e l’alchimista Giuseppe Borri, che invece vi era morto, nonostante i suoi prodigi. Ma era una magra consolazione. Semmai, il precedente della Bastiglia alimentava il barlume di una speranza. Ma l’isolamento assoluto scatenava crisi della più cupa disperazione. Il fisico era prostrato e umiliato, i ricordi e i sogni popolavano lo spazio miserabile tra quelle quattro mura. Nel buio e nel silenzio di quella cella terribili e ignoti conflitti si agitarono, tra la vita e la morte, tra la lucidità e la follia.

Quando, dopo parecchi mesi, cominciarono le udienze, fu comunque una novità.

Gli inquisitori del Sant’Uffizio si trovarono di fronte un uomo piagato, una bestia ferita, un personaggio deludente. Ebbero il presentimento che la partita fosse vinta più facilmente di quanto avessero previsto, e cercarono una resa definitiva e infamante. La Chiesa aveva metodi di persuasione collaudati nei secoli e nei millenni.

Le cose andarono in maniera diversa.

Una commissione inquisitoriale rappresentava un pubblico, e nel detenuto si risvegliò l’istrione. A un tratto, e via via in crescendo, si illuse che la ruota poteva di nuovo girare dalla sua parte; gli interrogatori erano lunghi e spossanti e lui, provocato, acquistava energia, prese a rispondere senza coerenza ma infaticabilmente. Con sconcerto, l’avvocato Paradisi, l’archivista abate Cavazzi, il sostituto di cancelleria Lelli, scoprirono di avere a che fare con un ciarlatano incomprensibile, un essere animato da un oscuro entusiasmo, un logorroico, un delirante a fasi alterne. Si rivolgeva a loro come se fossero non pochi individui ma una folla, come se contasse di dissipare gli equivoci e convincerli, di farli scartare dalla posizione di accusatori a quella di sostenitori, per un’intervenuta illuminazione. Si esprimeva con foga, ma spesso in modo bizzarro, talora persino in una lingua inventata. Gli mancavano alcune rotelle, o faceva finta.

Questo li incattivì. Il buffone non era domato, come invece sembrava. Ricominciava da capo, per un vizio innato. Chi gli dava quell’energia? Bisognava riprendere il dominio della situazione, con una durezza inaudita, senza lasciare spazi vuoti, con concretezza, risposte a sì o no, metterlo con le spalle al muro.

Rovesciarono domande, a valanga. In primo luogo, formularono accuse sulla sua vita privata, lungo un ampio arco temporale: un catalogo impressionante di reati comuni, contraffazioni, imbrogli, spacci abusivi, plagi, così circostanziato che se fosse stato tutto vero nemmeno l’interessato avrebbe potuto ricordarsi dei singoli episodi, a meno che non avesse tenuto un diario quotidiano.

Una sezione speciale fu quella riguardante i precetti religiosi: blasfemia, osservanza delle feste comandate, confessioni, digiuni, giudizi sulla Chiesa, apprezzamenti sulla soppressione del clero francese. E soprattutto quella proibita, relativa ai costumi sessuali: istigazione alla prostituzione, commercio carnale con giovinette e persino con vecchie, orge di gruppo con cerimoniali orientali, uso di droghe.

Su questa materia, i barbassori del tribunale si accanirono con particolare puntiglio, ripetendo ogni volta: “È vero o non è vero che…”

“È vero che hai dichiarato che la verginità della Madonna, che ha fatto un figlio e anzi più figli, non esiste se non nella testa malata dei preti? E che la verginità è sempre e soltanto una coglionata?”

“È vero che hai dichiarato che molti santi erano nient’altro che degli sporcaccioni repressi e che la Chiesa, per chiudere la faccenda, li ha osannati?”

“È vero che consideri la castità un errore contro natura, contro la vita, contro tutto? E che hai dichiarato che David e Salomone praticavano sesso da combattimento?”

“È vero che hai dichiarato che preti e frati sono tutti becchi, froci o impotenti?”

“È vero che hai istigato tua moglie a non rispettare i giorni di magro, a curare il corpo e a mettere in mostra le bellezze che le aveva fatto mamma, per il piacere degli occhi e per il bene dell’umanità?”

“È vero che in camera da letto hai eliminato le immagini sacre e ti sei compiaciuto di esibizioni erotiche allo specchio?”

“È vero che, quando tua moglie era assente, hai adescato le cameriere?”

“È vero che per convincerle ti mettevi nudo e attaccavi al membro virile un regalo con un fiocco, e una volta anche un messale, per fare, secondo la tua inqualificabile espressione, sollevamento pesi? E hai commentato: ‘Questo, mia cara, è il vero potere’? E aggiunto: ‘Confessa! È bello, o non è bello? Questo è il vescovo che devi adorare’?”

Volgarità e sconcezze inaudite, che non meritavano risposta. L’imputato non concesse nulla. Negò, accusa dopo accusa, replicando monotono:

“Non è vero!… Non è vero!… Non è vero!…”

Quindi seguirono le contestazioni di ordine teologico, che furono la premessa per un esame sistematico della dottrina dell’infedele, sui peccati mortali, sulle virtù cardinali e teologali, sulle Sacre Scritture, sui dogmi cattolici, al termine del quale il candidato nella sua esitante spavalderia apparve di un’ignoranza crassa spaventosa.

Infine la pioggia di fuoco si concentrò sulla parte nevralgica dell’inchiesta: associazione segreta, cospirazione rivoluzionaria, massoneria internazionale, fondazione di una setta idolatra rubricata sotto il nome di Massoneria egiziana e tentativo di radicarla nei territori del Vaticano.

Qui scattò la domanda-trabocchetto elementare per tagliare alla radice tutti i sofismi:

“Come può una massoneria definita egiziana essere cristiana? E cristiana cattolica?”

Tra i documenti sotto sequestro era stato trovato anche un mazzo di carte. Un mazzo di tarocchi, in una versione clandestina. Una carta in particolare fu oggetto di attenzione, la seconda degli Arcani Maggiori, raffigurante la Papessa.

Il persistere di questa leggenda inquietava da sempre la Chiesa. Secondo una tradizione popolare, una donna inglese, di nome Giovanna, travestitasi da uomo per rimanere accanto a un monaco suo amante, avrebbe poi percorso tutte le tappe della carriera ecclesiastica, sino al soglio pontificio. La sua reale identità sarebbe stata smascherata soltanto a causa di un incredibile infortunio: sarebbe morta di parto, durante una processione. Nella cattedrale di Siena un Johannes VIII, femina ex Anglia, compariva sino al diciassettesimo secolo nella galleria dei busti papali.

La carta proibita in questione presentava delle caratteristiche inconfondibili: la Suprema Sacerdotessa teneva tra le mani il libro della Torà, sul petto portava una croce di Malta, ai suoi piedi cresceva una mezzaluna. Ma la cosa più allarmante era questa: il suo volto richiamava visibilmente i tratti di Serafina, seduta in trono tra due colonne, a sinistra di colore nero e a destra bianco. Sulla colonna nera era disegnata una B e sulla bianca una J. Che cosa significavano quelle lettere? Nonostante la pluralità delle letture esoteriche, a dar retta all’accusa, l’allusione era chiara. Si chiariva comunque con la spiegazione più semplice, la più essenziale dal punto di vista dell’interessato:

B come Balsamo, J come Josephus.

Cagliostro, cioè, aveva avuto la spudoratezza di insediare la moglie al vertice dell’istituzione religiosa, sorretta dal suo potere personale. Le due colonne Boaz e Jachin si trovavano all’ingresso del tabernacolo di Jahvè nel Tempio di Salomone e venivano riprodotte a ornamento degli edifici massonici. Nella sua infinita millanteria Cagliostro non aveva resistito alla tentazione di perfezionare il mito personale e, nascondendo, si confessava, con una citazione occulta del suo nome e cognome originari, ufficialmente ripudiati, che lo condannava due volte.

Tutto questo seguiva il filo di una logica. Non aveva forse creato una loggia androgina di cui Gran Maestro aveva nominato proprio la moglie? E il Gran Cofto non voleva essere l’equivalente massonico del papa? Questi dati erano acquisiti agli atti. Quel gioco non si limitava alle carte, era molto più pericoloso di quanto apparisse. La Papessa rivendicava per via subdola il principio femminile nell’organismo storico della Chiesa, da cui era invece drammaticamente escluso, riprendendo l’eredità dei Vangeli apocrifi secondo cui il primo pontefice non sarebbe stato Pietro, ma una ex meretrice, Maria Maddalena. L’astuto Cagliostro, al di là dei suoi fumosi rituali, stava lavorando a scardinare quella struttura chiusa a monopolio maschile, per il proprio vantaggio. Detto fuori verbale, quello del resto era stato nel passato, era nel presente e ancor più sarebbe stato nel futuro, il problema dei problemi. Di tutta questa storia rimaneva vero soltanto che anche Serafina era una ex prostituta. Ma per fortuna, proprio lei aveva dato un contributo a far naufragare quel progetto aberrante.

Sospetti non confortati dall’evidenza delle prove certe. Indizi indimostrabili che tuttavia, considerata l’importanza della partita in atto, avvelenavano l’animo dei contendenti.

Non mancò, da ultimo, nemmeno l’accusa di collusione con gli Ebrei, che riportava a galla dicerie suggestive ma incontrollate sul padre mercante.

Gli interrogatori furono quarantatré, interminabili, il più lungo arrivò al primato di diciassette ore ininterrotte, con gli inquisitori che si alternavano, loro stessi esausti.

Ricorrevano ormai a qualsiasi argomento, a qualsiasi mezzo di pressione. Lo tormentavano crudelmente, sottolineando tutte le contraddizioni. Ma la spiegazione delle contraddizioni apriva una nuova falla, l’attore rioccupava la scena e si esibiva in un monologo.

Per porre fine a quel supplizio, più ormai per i giudici che per l’imputato, tentarono di farlo crollare sul piano nervoso, impedendogli di dormire e di riposare, diminuendo le razioni di cibo e persino di acqua, insinuando una possibilità di remissione della pena se avesse confessato integralmente le sue colpe. L’interrogatorio-fiume ormai tracimava da ogni sponda, domande e risposte si susseguivano senza pertinenza, le repliche suonavano come una confusa e inutile ripetizione di precedenti frammenti caotici.

Alla fine fu, dopo quella psicologica, la tortura fisica che determinò il crollo biologico. Cagliostro barcollante e ubriaco di sofferenza ebbe una crisi mistica di tipo infantile, all’ennesima profferta e promessa di grazia in cambio della confessione, dichiarò che era stato tutto un colossale equivoco, che lui non aveva mai voluto schierarsi contro ma a favore della Chiesa, che se non c’era riuscito era colpa sua e chiedeva umilmente perdono, del male che ne era derivato, che lui meritava per questo le più orribili punizioni, che anzi nessuno mai era stato colpevole al pari di lui, che aveva altre colpe ancora, per esempio non aveva bruciato Roma come Nerone, ma lo aveva desiderato; e aveva bramato di stuprare tutte le donne belle, nonostante fosse innamorato della moglie, e qualcuna infatti l’aveva stuprata, qualcuna il cui nome non compariva nell’elenco, e se gli concedevano un po’ di tregua, gli sarebbe forse venuto a mente. Si gettò in ginocchio, piangente, come un qualsiasi mariolo.

Alla buon’ora!

Ritrattava, in blocco, per chiudere la vicenda, per disgusto di sé e degli altri, degli uomini e delle donne, della luce e delle tenebre, per poter dormire qualche ora di fila come un sasso.

Firmò e si liberò.

Lo stregone era stato stregato. La Santa Inquisizione conosceva meglio di chiunque altro sotto il sole il pomo avvelenato dell’Albero del Bene e del Male, era stata più scaltra dei gendarmi gallonati del re di Francia.

Ma non era finito niente. Era invece l’inizio di una nuova, più intollerabile fase.

Appena sveglio, capì che l’incubo continuava e che lui stesso, firmando, aveva sottoscritto la sua condanna, per l’eternità. Il suo cervello conobbe un’esaltazione estrema, fu sconvolto da un tremito orribile come se fosse preda di un attacco epilettico, come non aveva mai avuto prima, una malattia sconosciuta prendeva residenza nel suo corpo e gli faceva sondare, nel momento stesso dell’esplosione, le possibilità di una sopravvivenza oltre ogni limite, di una strategia diversa e mai tentata prima. Fu una folgorazione e la cenere, seguita da uno spasimo sublime della carne.

Fu a quel punto, quando si sentì massacrato e al culmine della vergogna, che ebbe la percezione del suo genio, dell’oro che brillava nel fango più abietto: lui era l’Uccello della Fenice, l’Uomo con un destino riservato, che saliva sulla Croce.

Mentre lo legavano ai polsi e alle caviglie, gridava che la ritrattazione era falsa, che era stata estorta con l’inganno e con la violenza, che quello scandalo avrebbe fatto sanguinare il cuore del mondo. Pensava, nell’abbandono universale, alla donna che lo aveva tradito e da cui bramava ancora amore e amore. Ma tra gli urli strazianti già calcolava la mossa successiva, in che modo trasformare la sconfitta in un vantaggio superiore, come il giocatore in una partita a scacchi che valuta in un turbine freddo le innumerevoli combinazioni, a cui lo ha predisposto un lungo esercizio, il talento, l’ossessione.

Conclusi i lavori dell’accuratissima istruttoria, si svolse il processo, a porte chiuse, di fronte a un tribunale rappresentato ai massimi livelli delle gerarchie ecclesiastiche, presidente il segretario di Stato cardinale Francesco Saverio de Zelada, segretario il fiscale generale Giovanni Barberi, consigliere personale del papa. Alle fasi decisive del dibattimento volle partecipare Sua Santità in persona, mostrando con quella presenza eccezionale di attribuire alla sentenza il valore di un avvenimento epocale.

Fu un processo o la simulazione formale di un processo.

Non furono ammessi in aula né l’imputato principale né i testimoni. I giudici della difesa dovettero assumere il ruolo di controparte per sostenere la finzione di una corretta procedura e controversia giuridica con i colleghi del pubblico ministero, gli uni e gli altri appartenenti ai ranghi ecclesiastici o funzionari laici reclutati per la loro affidabilità dalla Santa Romana Inquisizione. All’esterno non doveva trapelare niente, considerata la delicatezza della materia e la pericolosità estrema dell’inquisito.

Udienze così gelose scatenarono naturalmente la curiosità morbosa di un sottobosco di avvocati, giornalisti, nobildonne e cicisbei nei salotti alla moda, e infiammarono l’opinione pubblica. Inenarrabili scelleratezze venivano esaminate e giudicate in quel foro protetto da occhi e da orecchi indiscreti. La collezione dei delitti era al di là dell’immaginazione, sprofondava nel baratro silenzioso della Ragion di Stato. La gloria turpe di Cagliostro fu ripassata in grande stile, in un inventario volgare che si arricchiva di nuovi episodi, di particolari piccanti e sconosciuti.

Fu la celebrazione del segreto, e la violazione del segreto. Nulla poteva filtrare all’esterno, tranne quello che la regia ritenne suo interesse far scivolare tra le strette maglie. La fuga di notizie fu uno stillicidio continuo, che quanto fu concesso tanto si credette estorto. Le smentite ufficiali sanzionarono il gioco delle parti. Intanto, il segretario fiscale generale Barberi, un professionista nel suo campo, che quasi ogni sera aveva accesso a un colloquio riservato con il Santo Padre, redigeva passo passo un Compendio della vita, e delle gesta di Giuseppe Balsamo denominato il Conte Cagliostro, che stampato dalla tipografia della Reverenda Camera Apostolica sarebbe stato dato in pasto alla legittima voglia di sapere delle masse, alimentata dalla mancanza di informazione.

Il verdetto fu all’altezza delle premesse, e dimostrò quello che era stato deciso sin dall’inizio.

Un capolavoro giuridico che soddisfece tutti, autori e pubblico. Siccome il corpo dei delitti era esteso oltre ogni ragionevole senso comune, la scure della magistratura sorvolò sulle imputazioni secondarie e colpì sull’osso, sul centro nevralgico del sistema. Non fu condannato il conte di Cagliostro, che non esisteva; fu condannato Giuseppe Balsamo, secondo le parole testuali della sentenza, già cognito sotto il falso nome di Cagliostro, “imputato e reo di numerosi delitti e di essere incorso nelle censure e pene pronunciate contro gli eretici formali, i dogmatizzanti, gli eresiarchi, i maestri e i discepoli della magia superstiziosa” e, più specificamente e gravemente, imputato e reo di essere “incorso nelle censure e pene stabilite tanto dalle leggi apostoliche di Clemente XII e Benedetto XIV contro coloro che, in qualsivoglia maniera, favoriscono e formano società e conventicole di frammassoni, quanto dall’Editto del Consiglio di Stato contro coloro che si rendono colpevoli di questo delitto in Roma o in qualsiasi altro luogo dei domini pontifici.”

Cavilli a parte, che fine facciamo fare a questo angioletto, che nel codazzo dietro Lucifero, il quale tra parentesi è senza ombra di dubbio il primo degli Illuminati, occupa a sua volta uno dei primi posti? In quale bolgia infernale lo scaraventiamo? La colpa di eretico formale gli meritava, sulla scorta di una teoria e prassi di una giurisprudenza consolidata, la privazione della vita. La vita, in questi casi tecnici, si può sopprimere per via di impiccagione o di decapitazione; oppure, se si vuole una morte esemplare, si ricorre al rogo, alla ruota, allo squartamento, allo strappamento delle viscere, a seconda delle opportunità.

Cagliostro ne aveva combinate di tutti i colori, sicuramente era degno della morte esemplare. Ma bisognava essere cauti. Si doveva, prima di ogni altra cosa, evitare di trasformarlo in una vittima e, peggio, in un martire. Dalle capitali europee, arrivavano segnali incoraggianti, ma le Corti traballavano su un fiume in piena, a Parigi il re Luigi XVI era di fatto prigioniero alle Tuileries, con un parallelismo agghiacciante. L’opposizione clandestina si muoveva, pronta ad azioni temerarie. Nella cerchia di eminenti studiosi di diritto penale, più aperti alle conquiste vischiose della modernità, non si nascondeva la preoccupazione che il processo per una buona parte fosse illegale: il tribunale dell’Inquisizione romana infatti non aveva competenza a giudicare delitti comuni commessi dall’imputato a Palermo, in Polonia o in Russia, al di fuori della giurisdizione dello Stato pontificio. Inoltre, la stessa sentenza troppo scopertamente mostrava la natura politica del processo, facendo l’errore di sovradimensionare Cagliostro ad artefice massimo di una cospirazione internazionale, col risultato di trovarselo eroicizzato, da vivo o da morto.

Per queste ragioni, meglio vivo che morto. La sentenza, in conclusione, a maggior gloria dell’immagine di misericordia della Chiesa e del suo Pastore nei confronti delle pecorelle smarrite, accordava clemenza, consegnando “a titolo di grazia speciale” il condannato al braccio secolare, commutando la pena capitale in carcere perpetuo “senza speranza di grazia”. Beninteso, a patto di un’abiura e delle salutari penitenze.

Insomma, vivo e sepolto vivo.

La sentenza fu comunicata al malfattore incatenato, in ginocchio e col capo coperto da un velo nero.

La pubblicità dell’evento fu istantanea e travolgente. A Roma la notizia volò di bocca in bocca, le gazzette non aspettavano altro, libelli e controlibelli andarono a ruba, il Compendio del fiscale generale Barberi toccò un picco di vendite. Pennaioli vari lo smontarono e rimontarono per ricavarne un collaterale guadagno.

Ambienti della massoneria internazionale prepararono un pamphlet in risposta, ma in ritardo e in difficoltà, date le condizioni eccezionali di vigilanza. Qualcuno disse che l’opuscolo conobbe presto varie ristampe; secondo altri, funzionari della Censura eliminarono le copie e, se necessario, le comprarono, per impedirne la diffusione.
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Ma la richiesta su Cagliostro da parte della massa era enorme. Occorreva accontentarla, con un profitto generale. Sulla scena si era svolto un dramma lungo e partecipato, dentro e fuori del chiuso teatro. Bisognava che il protagonista comparisse, che la folla lo vedesse e applaudisse e si divertisse, qualsiasi cosa dovesse succedergli; che il teatro si allargasse all’aperto, per contenere il maggior numero di spettatori possibile. A Roma c’era il Colosseo, con tigri, leoni e sacrifici umani, una volta, bei tempi, un’eredità della memoria collettiva, e i Romani volevano lo spettacolo, a cui avevano diritto.

Quello che si vide nella città caput mundi in quel dolcissimo inizio di maggio 1791, fu una rappresentazione sacra e profana, uno spettacolo indimenticabile degno dei fasti antichi, una tragedia e una commedia in movimento per le strade della Città Eterna, con l’ultimo atto da recitarsi nello scenario accogliente di una celebre piazza.

Cagliostro, stravolto, con la barba bianca incolta da mesi, addosso i segni della tortura nascosti da un saio nero di tela grezza, uscì dalla prigione di Castel Sant’Angelo su una carretta trainata da una coppia di buoi corpulenti. Scalzo e in piedi, reggeva un lungo cero, al centro del trabiccolo, fiancheggiato da due file di monaci neri, preceduto e seguito da un drappello di guardie pontificie. Quando si aprì il portone del castello e comparve il grottesco corteo, la tensione si sciolse, un boato di giubilo e di meraviglia esplose tra quanti attendevano con pazienza già da quattro ore e rischiavano di rimanere schiacciati per la calca. Le stesse statue angeliche di travertino sul ponte Sant’Angelo ammirarono incredule quel passaggio al di là del Tevere.

La gente chiedeva se quel monaco che sobbalzava in piedi sul carro col cero in mano fosse davvero, così conciato, il famoso Cagliostro, e non un imitatore, un burlone qualsiasi, un sosia, chissà, scovato dal Maestro delle Cerimonie per divertire la gente con una manifestazione fuori programma.

Arrivò la conferma che si trattava davvero di lui, di Cagliostro, che aveva infinocchiato poveracci e potenti da Londra a Parigi a San Pietroburgo, ma a Roma, per fortuna, era stato smascherato dal Santo Padre, con l’aiuto di Dio e della Madonna. Un mago da strapazzo, un briccone che aveva sempre vissuto di espedienti, un venditore di elisir per vecchi moribondi, un piazzista di pomate inutili per zitelle che speravano di non invecchiare, un conte del Piffero che in realtà era un picciotto proveniente dai bassi più bassi di Palermo.

Era comunque una festa, che sostituiva quelle soppresse del carnevale, e creava un’ilarità, generava un’aggressività non meno grande, ma fuori del repertorio.

La voce si sparse in un baleno. Nessuno voleva rinunciare a vedere con i propri occhi. La coppia di buoi maremmani suscitava anch’essa la meraviglia. Gli animali erano enormi, dotati di poderose corna larghe e ritorte.

Superato il Lungotevere, il corteo si incanalò per via dei Coronari, stretta e lunga, e acquistò la fisionomia di una processione vera e propria, che procedeva tra un torrente di popolo.

Gli artigiani al pianterreno avevano chiuso le botteghe per prudenza, ma dalle finestre e dai balconi uomini e donne, vecchi e bambini si affacciavano a grappoli, salutavano e applaudivano, ciascuno diceva la sua, ridevano e lanciavano lazzi.

Lanciavano lazzi, ma anche, un po’ alla volta, dell’altro: oggetti, piatti, bicchieri, frutta marcia, spazzatura. Era una gara mai vista a chi si inventava dei proiettili o degli insulti contro il Santo Demonio, che sino a prova contraria aveva rubato, ingannato, bestemmiato, fornicato, attentato alla sicurezza pubblica e alla stabilità di Santa Madre Chiesa. Per cui colpirlo era partecipare al rito di una giusta punizione collettiva. Non aveva ammazzato nessuno, a quanto almeno si sapeva, a differenza di altri criminali, ma ci sono delitti peggiori di quelli con spargimento di sangue. Nemmeno Satana ha bisogno di fare l’assassino.

Era una gogna, a cielo aperto, che rendeva feroci, con buone ragioni. La repressione e l’astinenza, in anni troppo duri. La molle euforia collettiva della primavera romana. La scenografia sapiente del potere, che conosce i desideri profondi della massa. E poi la delusione dopo l’illusione. L’illusione che possa venire qualcuno a riscattare questa infelicità della vita, un taumaturgo, un mago, un medico, un guaritore, un profeta, un Santo, qualcuno che ne abbia facoltà o delega, prometta e realizzi finalmente miracoli. E non invece il solito farabutto, il faccendiere, il politicante, il sacerdote di un dio inesistente, che ti fa odiare la categoria al completo e ti toglie la speranza, da questo momento e per sempre. E Cagliostro era la pelle di quest’illusione inconscia deteriorata come una lebbra in delusione, in rancore, in odio. Per giunta, aveva voluto salire in alto, mentre era uno del popolo, uno come tutti; e anche per questo gli rovesciavano addosso il loro disprezzo.

La processione si lasciava dietro una scia di scarti e di rifiuti, ma il successo era totale. I pellegrini si incolonnavano a stento. I paternostrari li aspettavano al varco, agli incroci, per vendere immagini sacre e rosari. Siccome Cagliostro si era murato in una maschera di assenza, come una statua che vacilla ma rimane indifferente, non mancava tuttavia chi si faceva il segno della croce al suo passaggio, chi recitava le preghiere, chi piangeva.

A un tratto, di fronte all’edicola dell’Immagine di Ponte, non si capì per quale motivo, si interruppe il lancio di oggetti, dei giovinastri tentarono di arrampicarsi sulla coppia di buoi innervositi dal trambusto aggrappandosi alle corna.

I gendarmi non fecero a tempo a intervenire, uno degli assalitori, il più giovane, cadde, scivolò con una gamba sotto la ruota in movimento, spezzandosela.

Si alzarono grida di soccorso, il ragazzo dilaniato dal dolore invocò la madre, poi in preda al terrore d’istinto supplicò Cagliostro di curarlo, di fare il miracolo.

Cagliostro invocato si riscosse dal suo sonno, accennò a scendere dal carro; ma la scorta armata lo circondò, sbarrandogli il passo. Allora Cagliostro inveì, scagliò contro gli sbirri il cero, che si spezzò, proprio come la gamba del ragazzo.

Nel frattempo da una finestra e poi da un’altra vicina piovvero fiori, delle azalee rosse.

Poteva essere un primo segnale di dissenso, e le guardie si precipitarono per le scale sino al piano superiore che portava al balcone sospetto, per isolare gli autori di quella provocazione. Ma le persone appollaiate contro la ringhiera erano troppe, qualcuno si difese dichiarando che i fiori erano ormai appassiti, che erano stati buttati insieme ad altro ciarpame, alla rinfusa; altri spiegarono che erano stati lanciati da una bambina, per sbaglio, per ingenuità.

Cagliostro, rivolgendosi alla gente sul balcone, allargò le braccia, fece con la mano un gesto misterioso. Si toccò il cuore.

La sosta si prolungò, per i necessari accertamenti. Un cronista bizzarro della memorabile giornata notò più tardi che il parapiglia – il ragazzo che era stato schiacciato da una ruota per cui avevano dovuto amputargli la gamba, e il lancio di fiori a Cagliostro – era avvenuto sul tratto di via Coronari proprio davanti all’edicola dell’Immagine di Ponte. Che importanza aveva questo rilievo topografico? L’edicola era stata fatta erigere da un tale Alberto Serra di Monferrato, protonotaro apostolico. Questi era diventato noto a sua volta per uno strano infortunio: durante il sacco di Roma era riuscito a sfuggire per un soffio alla cattura da parte dei lanzichenecchi, rifugiandosi in Castel Sant’Angelo un attimo prima che potessero acciuffarlo; ma subito dopo aver varcato la fatidica soglia che lo metteva in salvo, un infarto lo aveva fulminato, o per lo spavento o per lo sforzo della corsa, o per i due motivi insieme. Anche Cagliostro era sfuggito alle catene della Bastiglia e si era ricoverato a Roma, sperando di salvarsi, ma anche lui, come il protonotaro apostolico, a Castel Sant’Angelo era entrato per concludere tragicamente la sua corsa. Il cronista su questo pretesto erudito concludeva che un giorno, forse, una lapide avrebbe commemorato il punto dove una bambina aveva avuto pietà e gli aveva tributato l’omaggio di un rametto di azalee.

L’incidente fu chiuso, ma la statua da quell’istante avanzò con una coroncina sanguinante di azalee appoggiata sul saio nero, all’altezza del petto. Nessuno intervenne a toglierla, perché la gente scorgendola pensava che fosse stata messa apposta, per adornare la veste altrimenti luttuosa. E quel contrasto di colore attraeva l’attenzione, toccava la fantasia. Il monaco nero con la barba bianca e il cero di nuovo in mano, ormai spento e spezzato, il carro sgangherato, i buoi colossali che si trascinavano inerti: era una scena assurda ed elementare, un ritorno di qualcosa che si conosceva sin dall’infanzia, un sogno ricorrente ma che svaniva nel momento in cui le immagini stavano per essere messe a fuoco.

Non erano quelle le tappe di un Calvario? Un Calvario sporco, senza dignità, milleottocento anni dopo, a Roma e non in Palestina. Un Calvario moderno, e peggiore, per un cialtrone. Ma pur sempre uno spettacolo di violenza e di dolore.

Lasciato il rettifilo di via dei Coronari, il supplizio continuò per le strade strette del centro, stipate all’inverosimile. Era una festa generale, il cielo splendeva di un azzurro tenero, la Venere di maggio blandiva i cuori con insinuanti richiami. La tormenta sembrava passata, la pestilenza sconfitta, i nemici debellati, l’untore identificato e sottoposto a espiazione.

A piazza Pasquino i poeti popolari avevano già trescato con le rime e con la Musa. Al collo della statua dalle braccia mozze di Pasquino si leggeva su un cartello di significato ambiguo, con le parole tracciate tutte di colori differenti:


Il nostro Cagliostro

ve lo dimostro

uscito da un chiostro

armato di un rostro

trasformato in un mostro

da un falso inchiostro

coperto di ostro

torna vostro

col Paternostro.



Ma la competizione era agguerrita. Sull’altro lato della piazza, un poeta, che si vantava laureato in Campidoglio, faceva tintinnare una diversa musica, dava voce all’interpretazione di regime:


Canto Cagliostro

d’universo il mastro

un vero astro

un pilastro

d’alabastro

lo zio di Zoroastro

anzi un impiastro

un disastro

a fuoco! come un olivastro.



Un bello spirito, sotto, aveva aggiunto, a caratteri cubitali:

firmato: Il POETASTRO

Ma questi erano solo i preliminari. La gente era abituata alle processioni, e questa che cos’era se non una processione in negativo, dedicata al Maligno? La novità era il rogo, la novità nel senso che da parecchio tempo a Roma non se ne vedeva uno, di rogo, per bontà del Santo Padre. Per questo, i bene informati non avevano perso tempo a piazza Navona o a piazza Sant’Eustachio, e si erano invece affrettati a occupare le posizioni migliori, là dove la cerimonia culminava, nel centro del teatro, presso la sede stessa della Santa Inquisizione, davanti al convento dei domenicani, guardiani della fede, dove infatti si era tenuto il processo a tanti pericolosi eretici e, tra gli altri, all’illustre Galileo Galilei, che anche lui aveva ritrattato.

Più si procedeva, più aumentava il numero dei venditori ambulanti, degli accattoni, dei saltimbanchi, dei giocolieri, dei ciarlatani, dei nullafacenti, degli esperti in oroscopi, delle puttane convenute per l’occasione, in aggiunta a quelle di quartiere, a fare illecita concorrenza. Artigiani a zonzo, barbieri in attesa di clienti, scrivani che offrivano servizi. Braccianti agricoli privi di lavoro, sfuggiti ai rigori dell’inverno e della malaria, e rimasti nell’Urbe senza un tetto e senza un tozzo di pane. Poveri e falsi poveri. E naturalmente, preti, suore e sbirri dappertutto. Una marea umana, una plebaglia formicolante, un verminaio allegro ed eccitato.

C’era in giro tanta marmaglia come non s’era mai vista. Qualcuno malignava che avevano svuotato apposta le carceri, che tra l’altro erano troppo piene e si aspettava da tempo l’occasione di un’amnistia, per tenere alto il morale, per garantire l’atmosfera di un linciaggio, per scatenare la reazione popolare, per usarla come massa di manovra contro eventuali teste calde che volessero boicottare la manifestazione. Ma allora, a giudicare dalla quantità dei trovatelli, bisognava pensare che avessero svuotato, oltre che le carceri, anche la Pia Casa degli Esposti, quella in Santo Spirito in Sassia, potenziata da Benedetto XIV.

Quando il corteo, arrancando attraverso le viuzze laterali del Pantheon, si affacciò a piazza Santa Maria sopra Minerva, suscitando un boato di consensi, lo spettacolo si rivelò persino superiore alle aspettative. L’organizzazione incontrò difficoltà a canalizzare l’afflusso, a far rispettare le precedenze. Davanti alla basilica, appena sotto la scalinata, una fila di poltrone sgargianti di carminio era stata predisposta e destinata ai frati domenicani e alle autorità vaticane. Poco avanti, transennato ai quattro lati, stavano ancora montando un monumentale falò, soprelevato.

La piazza si presentava in un tripudio di colori, per gli stendardi con le insegne del Triregno sulle facciate dei palazzi, per la composizione policroma dei gruppi riservati, per l’estro chiassoso del pubblico. La marmaglia si era intrufolata un po’ ovunque, qualcuno quella notte aveva dormito lì e non aveva voluto sloggiare a nessun costo. L’unico tranquillo era, al centro della piazza, alto sul piedistallo, il padrone di casa, l’elefantino del Bernini, che reggeva sul dorso l’obelisco egizio.

Il penitente, tramortito e assente, quasi in catalessi, fu fatto scendere dal suo miserabile carro e prelevato a forza. Non reagiva, non pronunciò una sola parola. Da quando era uscito da Castel Sant’Angelo si era barricato nel silenzio. Dissero più tardi, a gazzarra conclusa, che da allora si rifiutava di parlare, che forse non avrebbe parlato mai più, con nessuno al mondo. Ma era l’ultima mistificazione di chi non si rassegnava a quell’onta.

In realtà, nella sagrestia della Minerva, dove in passato si erano tenuti ben due conclavi, sotto il grande affresco della volta che celebrava la gloria di San Domenico, il tribunale dell’Inquisizione aveva deliberato i nuovi più severi provvedimenti collegati alla stato di emergenza pubblica, a valere contro i rei di associazione segreta, risalente alla conventicola cosiddetta degli Illuminati di Baviera o al rituale egiziano di ispirazione cagliostresca o a qualsiasi altra setta frammassonica o comunque libertaria che predicasse il seme infetto dell’insurrezione nei confronti del legittimo potere dei monarchi e della santa autorità della Chiesa, che proviene direttamente da Dio. Perciò dal retro della basilica, attraverso un accesso secondario, in segreto, dentro una carrozza coperta, era arrivato il pontefice in persona. Quel Pio VI che si era degnato di intervenire alle fasi più delicate del processo contro Cagliostro e che, dopo aver reso omaggio, in quella stessa basilica della Minerva, alla cappella del suo predecessore Pio V promotore della lega cristiana vittoriosa a Lepanto sui Turchi, ora si apprestava a raccogliere l’abiura solenne del peccatore, prostrato a terra e in catene, davanti all’altare maggiore, lui che si era sempre rifiutato di riceverlo ufficialmente.

Quello che avvenne all’interno nessuno lo seppe mai con esattezza. Ma la folla era rimasta troppo delusa che portassero via Cagliostro. Quando questi varcò la soglia della chiesa, si alzarono grida di protesta, qualcuno ne invocò il nome. Perché lo nascondevano, proprio nel momento decisivo? Erano venuti per lui, per sputargli addosso, per conoscerlo! Qualcuno strillò che temevano che la situazione sfuggisse di mano, che il gaglioffo nell’istante decisivo, tac!, svoltasse, decidesse un colpo di teatro, che si esibisse in un’arringa efficace, anzi fenomenale, alla sua maniera. Meglio non rischiare! L’arringa sul patibolo, o il silenzio ostinato. Con Cagliostro era vera una cosa e il suo contrario. Come dire: la merda profumata! Questo era Cagliostro!

La folla esclusa rumoreggiava, non si capiva cosa sarebbe successo, non si sapeva cosa dentro la basilica stesse succedendo; quando infine, a calamitare l’attenzione, comparve dalla porta principale, occupandola con la sua mole, il boia, una bestia umana, un gigante alto poco meno di due metri, un gladiatore dell’antica Roma, che in combattimento avrebbe sbranato lui le tigri. La folla lo amò sin dal primo istante, lo salutò con un’ovazione. Il boia rispose con un ghigno, un moto appena accennato di soddisfazione, di simpatia, di complicità. Un incredibile figlio di puttana, la madre doveva averlo generato durante un orgasmo da paradiso.

Il boia scese giù e con gesto teatrale si incappucciò. Gli occhi gli brillavano dalle feritoie del cappuccio nero, lui fermo, per farsi ammirare nel suo costume.

Scoppiò un’altra ovazione, ancora più entusiasta della precedente.

Quindi con passo marziale si diresse verso la zona recintata dove si alzava una catasta di fascine e legna, aprì e si chiuse dentro. Accese una torcia e la fece roteare.

Cominciavano le danze! Si entrava nel vivo della festa! Inveivano contro Cagliostro. Maledetto Cagliostro! Era caduto dalla padella alla brace. Anzi, direttamente nel braciere!

La pira era costruita con lunghe canne di bambù legate tra loro, a formare due coni, di cui quello superiore a forma di vasto cratere. Sul fondo erano ammucchiati dei tronchi secchi, annaffiati abbondantemente d’olio.

Si diffuse un rullo di tamburi. Meglio della musica a teatro, diretta dal Maestro di cappella!

Il boia allora, a quel segnale, si decise, scagliò la torcia dentro.

Fu un avvampo immediato, un incendio avido, in pochi secondi si propagò dalla base alla cima, visibile da ogni punto della piazza in tumulto.

La plebaglia andò in estasi. La fiamma crepitava meravigliosa, seducente. Era assoluta, oscena e pura. Non si bruciava la carcassa di Cagliostro, per la grazia del Santo Padre, per la superiore misericordia di una civiltà dell’amore. Ma lo avrebbe meritato. Per quel diavolo il fuoco ci voleva, il fuoco dell’Inferno! Il fuoco divora tutto, divora e distrugge, lascia soltanto cenere. Non potendo bruciare lui, non potendo distruggere il suo corpo e la sua immagine, si bruciava ciò che gli era appartenuto, i segni malefici della sua presenza terrena.

Iniziava l’autodafé, il rogo senza corpo e senza cadavere, con uno spostamento agli oggetti simbolici.

Per primo il boia scaraventò tra le fiamme il trattato del Rituel de la Maçonnerie Egyptienne, un manoscritto redatto in lingua francese, non di pugno del Maestro ma di uno scrivano, l’unico forse esistente, prezioso e perverso, la fonte del morbo.

I fogli arsero allegri. La plebe applaudì. Si sollevarono canti, le beghine intonarono da quel momento il rosario.

Dopo il Rituel toccò ad altri libercoli, opuscoli, pagine di appunti: non si sapeva cosa ci fosse scritto, ma appartenevano a lui, erano proibiti e pericolosi, quindi era giusto eliminarli dalla faccia della terra. Il rogo dei libri c’è sempre stato, e sempre ci sarà, è una conquista dell’ordine sull’anarchia, della natura sulla scienza deviata. Nel paradiso terrestre non c’erano libri. Signore, libera nos a malo.

Il boia agguantava da un sacco e scagliava nel fuoco. Eseguiva gesti plateali, mostrava disprezzo, talvolta annusava i libri e poi li allontanava da sé, come se puzzassero, quindi li scaraventava dentro il braciere. Si divertiva e faceva divertire.

La turba si eccitava ai guizzi della fiamma, al rullo dei tamburi. Un gruppo di nani si fece largo, cominciò a ballare attorno all’elefante.

Bisognava ringraziare Cagliostro. Per completare lo spettacolo, si invocava Cagliostro, indirizzando il coro di richiesta ai domenicani schierati in fila, inflessibili ma ormai disorientati dal chiasso crescente. La colpa era tutta sua. Dateci Cagliostro! A morte Cagliostro, l’illusionista, il ladro, il segretario di Satanasso! Dovevano torturarlo in pubblico, estorcergli la confessione, cuocerlo a fuoco lento. Al rogo non soltanto i libri, al rogo anche lui, in carne e ossa! Arrosto Cagliostro!

Non lontano da lì, in un’altra piazza romana, a Campo de’ Fiori, in un anno santo di inizio secolo, non avevano forse bruciato Giordano Bruno, il pensatore pazzo? Eretico impenitente, ostinato, lo avevano legato a un palo, nudo, con la mordacchia tra i denti. Un monaco gli offriva il Crocifisso, più e più volte, ma lui lo rifiutava. Sinché la fiamma lo aveva avvolto, ne aveva fatto una torcia umana, la sagoma del corpo si dissolveva, in un sogno demente, nel delirio dell’annichilimento.

Ma adesso eravamo a piazza Santa Maria sopra Minerva, non a Campo de’ Fiori. Libera nos a malo, nunc et in saecula saeculorum.

La farsa dei falsi storpi. Una coppia di storpi si trascinava a fatica verso la scalinata, cercava di salire i gradini, appoggiandosi pesantemente alla stampella, sollevando una gamba come un corpo morto. Arrivati in cima, invocarono la grazia a Cagliostro, curvi in atto di supplica. Mostrarono l’arto malato. Davano segni di disperazione. Quindi ripresero a muoversi. A un tratto, il ritmo del loro passo mutò, essi stessi si sorprendevano di quel cambiamento. Era vero, camminavano perfettamente! Non uno storpio solo, tutti e due! Scagliarono a terra la stampella. Miracolo! L’ultimo miracolo del conte di Cagliostro! Facevano, per festeggiare la guarigione, sberleffi, piroette, sghignazzi. La turba schiamazzava e rideva, acclamando. Al diavolo gli zoppi!

Fu la volta dei ciechi. Non due, ma parecchi, in fila. Si facevano largo, con le braccia in avanti, per non urtare contro qualche ostacolo. La gente si ritraeva. Quanti ciechi, uno appresso all’altro! Cosa c’è di peggio che essere ciechi, non vedere niente, per l’intera vita, magari dalla nascita. Non vedere la piazza, il rogo, il boia! I ciechi procedevano spalancando le occhiaie vuote, agitando la testa, guardavano verso il cielo. Ma la giornata era propizia, d’improvviso uno urlò, poi un altro, si abbracciavano, vedevano! Vedevano perfettamente, vedevano la bellezza e lo schifo di questo mondo. Grazie a Cagliostro! Restituiva la vista ai ciechi, la salute ai malati, e la borsa a quelli a cui l’aveva sottratta! Viva Cagliostro, il taumaturgo!

Le beghine biascicavano instancabili il rosario. Ora si recitavano anche i Salmi. Il Salmo 140:


Dall’uomo iniquo salvami, Signore,

dall’uomo violento dammi scampo,

che tramano nel cuore cose inique,

e ogni giorno suscitan contrasti.

Acuta essi han la lingua come un serpe,

han veleno di vipere su le labbra.




Guardami, o Dio, dalle mani dell’empio,

dall’uomo violento dammi scampo.

Essi tramano inciampi ai passi miei;

lacci per me nascondono, i superbi.

Tendono funi a guisa d’una rete;

lungo la via preparano tranelli.



Il boia aveva materiale da ardere in quantità. Cacciava cartaccia dentro le fiamme, ingorde di nequizia. Bruciò un’opera dannata, il Liber memorialis de Caleostro, conosciuta come Il Vangelo di Cagliostro, scritta da uno sciagurato in latino, nello stile dei Vangeli, come un apostolo che racconta la vita di Cristo, nel periodo del soggiorno di Cagliostro a Rovereto, poco tempo prima del viaggio a Roma! Correva voce che il papa stesso avesse letto, anche più di una volta, quelle pagine, non senza diletto.

Toccava adesso a un altro fascio di documenti e oggetti vari, legati all’attività, alla cospirazione massonica: arnesi del cerimoniale, stemmi, cazzuole, triangoli, livelle, cordoni, grembiali, ampolle, filtri, spade, sigilli, stelle, teschi. Patenti massoniche, quelle che Cagliostro usava per l’iniziazione e su cui correva voce che lucrasse cifre da capogiro. Furono quindi dati alle fiamme oggetti legati al culto egiziano: piramidi, sfingi, spade ricurve, scarabei, falconi e altri animali sacri. E ancora, finirono nel fuoco carte segrete, segretissime, con disegni cabalistici, formule alchemiche, strumenti sconosciuti, utili per le diaboliche macchinazioni. Il segreto era un pozzo senza fondo, bisognava violarlo, stanare gli animali immondi che si acquattavano in quel buio.

I religiosi si segnavano, recitavano controformule di esorcismo. Le beghine sgranavano il rosario come atto di resistenza contro il nemico.

Correva voce. Correva voce di una profezia… Di una profezia di Cagliostro. Una profezia terribile, per vendetta… Silenzio! Bruciasse all’Inferno anche quella profezia, che nessuno doveva leggere, le orecchie non dovevano essere contaminate! Il rogo liberava, in quella giornata di riscatto!

Ahi, Roma felice, che godeva di quello spettacolo fantastico, nella cornice di una delle sue piazze invidiate dal mondo, disegnate dalla linea artistica dei suoi palazzi e conventi. Una piazza davanti a una basilica gotica, da cui si scorgeva la mole imponente del Pantheon. Una piazza che al centro aveva un obelisco egizio, su un elefante scolpito dalla mano magistrale del Bernini! Un elefante attorno a cui, adesso, una colonia di nani ballava una sorta di tarantella. Alcuni addirittura eseguivano evoluzioni acrobatiche attorno alla proboscide del pachiderma, che se la rideva anche lui.

I gendarmi erano soddisfatti. Nessun incidente di rilievo. La popolarità del boia era alle stelle. Qualche vecchia dava in scalmane, al guizzare della fiamma riscopriva la natura antica della strega, recitava maledizioni, da isterica. Agli angoli della piazza, anche per favorire il deflusso, venivano fatte piccole regalie ai pellegrini, agli accattoni, alla ciurmaglia che si disputava una monetina.

Cagliostro non era stato bruciato vivo, ma si era eclissato nell’ignominia. Le fiamme ardevano e il boia continuava il suo lavoro, inesausto, ma qualcosa rimaneva. Il segreto svaniva, ma per svelare un fondo più interno, un nucleo più insondabile. Rimanevano degli interrogativi, e qualcuno li allontanava dalla mente, ma di più ritornavano molesti.

Perché Cagliostro non si era sottratto agli sbirri, sinché ne aveva la possibilità? Perché non era scappato prima, dato che lo poteva? Perché, soprattutto, aveva deciso di venire a Roma, nell’arena dei leoni? In questa assurda richiesta di approvazione della massoneria egiziana da parte di Pio VI c’era qualcosa di folle. Forse, secondo un’interpretazione più sottile, persino un’inconfessabile nostalgia dello stato ecclesiastico, sofferta da chi nell’infanzia e nell’adolescenza siciliana era stato seminarista e novizio, prima della rottura. E insieme, un antagonismo viscerale e autodistruttivo da megalomane. Ma quando, nel corso degli interrogatori del Sant’Uffizio, il difensore monsignor Costantini glielo aveva chiesto: è così? dinanzi agli altri membri incuriositi del tribunale, lui, rinunciando ormai a ogni schermaglia tattica, aveva mostrato di non capire o che i suoi interlocutori non capivano.

Megalomane lui, per così poco? Non intuivano niente del suo destino.

Questo li aveva fatti andare in bestia, tutti, compreso l’avvocato difensore. Pazzo! Pazzo da bruciare sulla graticola!

Invece del corpo, si erano dovuti accontentare dei documenti censurati. Ma che cosa bruciavano, davvero, ad ammaestramento delle masse? Qualcuno sosteneva che i documenti segreti scottanti, quelli veramente importanti, erano in salvo, nelle casseforti degli archivi vaticani: elenchi di cospiratori, indizi oscuri di delitti, formule magiche e negromantiche. Alcune carte, forse quelle decisive, non erano in grado di decifrarle nemmeno nelle stanze di San Pietro. Il segreto generava il segreto.

Al centro della piazza, sul monolito dell’obelisco, uno dei tanti che abbellivano esoticamente l’Urbe, un’iscrizione in latino inneggiava alle figure scolpite, ispirate dalla sapienza arcana dell’antico Egitto. Al fascino misterioso dell’Egitto si erano ispirati, stranamente d’accordo e in conflitto, i Romani antichi, i pontefici cattolici, l’eretico Cagliostro.
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PARIGI

Già da due anni la viscontessa Argenteuil era diventata la vedova Argenteuil. Questo era il suo primo problema. Il marito, il visconte, un uomo insospettabile, era morto a letto, per un infarto fulminante. A letto significa nel letto di una fioraia di Montparnasse, che da un po’ di tempo aveva cambiato mestiere. Aveva fatto insomma la bella morte, lasciando la moglie inconsolabile. Inconsolabile per il lutto e per il tradimento. Ma alla viscontessa era accaduto questo: durante un viaggio a Londra, l’avevano convinta a visitare l’Esposizione annuale della Royal Academy, dove era rimasta impressionata dal quadro di un giovane pittore svizzero, di nome Füssli. Il quadro, un olio su tela di circa un metro per un metro e venti, rappresentava una donna addormentata, riversa, con la testa e le braccia penzolanti giù dal letto. Stava così riversa all’indietro da sembrare svenuta. Nello stesso tempo, la rotondità statuaria delle forme, la nudità delle braccia e dei piedi, il seno prosperoso e la posizione divaricata delle gambe, davano la sensazione che si stesse offrendo, o che, dopo essersi offerta, giacesse esausta e appagata. Nell’alcova velata non era sola. Due creature assistevano al suo sonno. Sul suo ventre sedeva una figura ripugnante e fantastica, di natura indefinibile: qualcosa tra il bambino e il nano, tra un felino e una scimmia, ma con un volto satanico, le occhiaie mascherate e le orecchie da asino. Guardava la donna con un ghigno soddisfatto. Invece, nella parete di fronte, da un tendaggio prorompeva la testa di un cavallo spettrale, con una criniera fluente, nero, illuminato da una fiamma sinistra. L’irruzione del cavallo aveva un effetto terrorizzante e dominava la scena. Il quadro si intitolava L’incubo.

Questo era il secondo problema. E difatti, per la viscontessa Argenteuil si era trasformato in un incubo. Quasi tutte le notti sognava un cavallo nero, con le froge dilatate e gli occhi ardenti e folli per ciò che avevano visto.

La mattina dinanzi allo specchio si mordeva le mani. E alle amiche ripeteva:

“Sono infelice!… Infelice… Infelice…”

Ne aveva fatto una malattia, e da malata si era rivolta ai migliori medici di Parigi. Ma i medici non capivano, le somministravano farmaci per consentirle di dormire meglio, lei invece non voleva dormire. Nel sonno la visitavano i mostri. Amava e odiava quel meraviglioso cavallo onirico che le comunicava una tensione intollerabile. Ormai era un’ossessione. Più voleva liberarsene, e più non pensava ad altro, da addormentata e da sveglia. Sinché decise di chiedere soccorso al conte di Cagliostro.

Era andata all’Hôtel de Savigny, la nuova lussuosa e alquanto tenebrosa dimora di Cagliostro in rue Saint-Claude, con riluttanza, superando un pregiudizio negativo. Per giunta, all’inizio non era affatto sicuro che sarebbe stata ricevuta. La prima volta, il domestico che aveva battuto il martello con la testa di grifone sul portone carraio, era stato respinto. La nobildonna poi aveva dovuto farsi presentare dalla duchessa di Lamballe, che lo conosceva personalmente. Di quell’uomo imprevedibile si parlava troppo, nel bene e nel male. Da quando aveva preso dimora a Parigi, uno schieramento di fazioni lo imponeva come argomento obbligatorio di conversazione, nei salotti, nei circoli, persino a Corte. Sul suo conto circolavano voci mirabolanti, ma anche terribili. Cagliostro era come il cavallo dell’incubo! Ma siccome la medicina ufficiale non trovava rimedio, la viscontessa Argenteuil ritenne di aver maturato il diritto di fare quel tentativo estremo.

Ritornò entusiasta.

“Non potete immaginare!” annunciò, fremente ma liberata, alle amiche più intime. “Non ci posso quasi credere neanch’io…”

Guarita! Proprio così. Era la sacrosanta, semplicissima verità. Cagliostro, quell’uomo straordinario, l’aveva guarita, con un colloquio, ascoltandola, guardandola fisso negli occhi. Senza medicine! Le aveva spiegato che la scienza dei sogni è antichissima, risale al tempo degli Egiziani. Che Giuseppe nella Bibbia riesce a interpretare i sogni. Con l’aiuto di Dio, naturalmente. Cagliostro aveva fatto come Giuseppe, il re dei sogni.

La viscontessa Argenteuil adesso adorava, letteralmente, Cagliostro, nel salotto del suo palazzo sul quai d’Orsay dava fiato alle trombe per tessere l’elogio di chi le aveva restituito la salute e la felicità.

Le dame andavano in visibilio. Quelle attempate riacquistavano la fiducia. Ai mariti la cosa non dispiaceva. L’eccesso di entusiasmo della viscontessa si era trasformato in un nuovo tema di conversazione, in una prova ulteriore all’interno di un dibattito appassionante. La curiosità, sui particolari della vicenda, era enorme.

Come era riuscito il conte a far dimenticare il visconte? Messa in questi termini, la domanda suonava maliziosa. Ma lo stesso silenzio sulla natura dei rimedi giustificava ogni tipo di illazione. Cagliostro, stando alla ricostruzione della sua paziente, si era limitato a dichiarare, con solennità:

“Ho appreso l’arte dei cavalli nel Giardino”.

Che voleva dire con questa sparata? Tanto valeva che nitrisse! Quale Giardino? Da quando si fa equitazione in un giardino? E quale arte?

Ma la trasformazione della viscontessa Argenteuil stava sotto gli occhi di tutti, non era una chiacchiera. Cagliostro era riuscito dove i cervelloni della Facoltà di Medicina avevano fallito. Qualche merito, da qualche parte, doveva avercelo. Non era la prima volta che gli succedeva. E mentre i medici laureati avevano presentato una parcella salata come compenso di una prestazione inutile, Cagliostro non aveva voluto essere pagato pur guarendo la malata. Onore al merito! La sua prestazione era gratis. Che genere di prestazione? Cagliostro, era lui, ecco il segreto, il Cavallo Nero!

La popolarità del conte dilagava, a Parigi come in provincia, alimentata dal pettegolezzo, come il raccolto che è fertilizzato dal concime.

Nell’Hôtel de Savigny era un viavai di amici e ammira-trici, personalità e postulanti. Raccontavano di incontri esclusivi, di esperimenti proibiti, di riti oscuri. Correva voce di un appartamento segreto costruito dentro la vasta dimora ufficiale; di scale interne, di finte pareti e finti camini che ruotavano su cardini per spalancare ambienti inaccessibili. Nell’anticamera una statua di Arpocrate nudo, versione greca dell’egiziano Horus, con la mano destra reggeva una cornucopia, con un dito della sinistra portato alla bocca raccomandava il silenzio, di cui era il dio. Si favoleggiava di arredi esotici, di una collezione di armi rare, dai tomahawk delle tribù indiane del Nord America ai kriss della Malesia alle spade dei Cavalieri Templari; e di pelli di animali feroci, tigri, leopardi e leoni. I curiosi di notte sostavano sulla strada, al di qua del muraglione, per indovinare cosa si muovesse dietro le finestre protette dalle inferriate, all’altezza del piano nobile, e più in alto, negli abbaini, semicoperti dai platani svettanti nella corte interna.

Ormai era una tendenza sociale, una mania, di cui era simbolo la viscontessa. Le gazzette rilanciavano la questione, fornivano nuovi episodi, veri e inventati. Venne fuori che si stava affermando una moda: l’immagine del conte di Cagliostro si diffondeva ovunque, la si trovava sui ventagli delle signore a teatro, ma anche, in privato nel boudoir, sulle scatole di cipria, sui pettini, sui portapillole, sui portapenne… Nel salone della duchessa Raspail era comparso il busto, creazione di Houdon, ammiratissimo dagli ospiti. Ma il personaggio celebre non lo si voleva vedere soltanto riprodotto in immagine. Si voleva sapere quali operazioni si effettuavano nel laboratorio misterioso dell’Hôtel de Savigny. Soprattutto, lo si voleva vedere di persona, dal vivo, questo Cavallo Nero, questo re dei Sogni.
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Invece, il re, il re Luigi XVI, non faceva sognare, non era un Cavallo Nero. Nelle battute di caccia faceva uno sterminio di fagiani e di cervi, ma non disponeva di altre munizioni. Il sesso, si sa, è l’organo erotico del potere. La tradizione delle favorite era l’orgoglio della nazione scandalizzata. Il predecessore, il nonno Luigi XV, aveva mantenuto sino al letto di morte la celebre du Barry. Ma da giovane, la sua amante ufficiale era stata la marchesa di Pompadour, universalmente rimpianta, l’ovale del volto disegnato da un Perugino, la pelle di seta più perfetta che mai abbia fasciato un corpo di donna. Chi non ricordava l’episodio di lei che attira l’attenzione del sovrano durante una battuta di caccia, mentre guida da sola il calesse lanciato in corsa? O l’incontro galeotto al ballo in maschera in cui ha l’ardire di presentarsi al re in costume di Diana dea della caccia puntandogli una freccia direttamente al cuore? Per non parlare di altri sovrani, come per esempio Augusto II di Sassonia, denominato a buon diritto il Forte, a cui si attribuivano ben trecentocinquanta bastardi, tanto da far invidia allo stesso Priamo. O anche, per rimanere in famiglia, del depravato cognato stesso di Luigi XVI, Ferdinando di Napoli, che a San Leucio teneva una specie di harem?

Invece, Luigi XVI era nato stanco, e obeso. Non andava a bersaglio, aveva un difetto fisico, di cui si interessava e rideva tutta la Francia. Questa è una bella ingiustizia di Dio, stringere il mondo tra le mani e poi non poter godere di un piacere elementare, consentito a un qualsiasi garzone di bottega. Oppure, da un altro punto di vista, una giustizia superiore di Dio, una forma di compensazione e di consolazione per tutti i garzoni della terra, perché si viene a scoprire alla fine che i segreti delle lenzuola sono infiniti! Altro che delizie della Pompadour, altro che fascino della du Barry! Con queste armi spuntate Luigi XVI non poteva che essere tanto più deludente, e sprovvisto di prestigio agli occhi dei suoi sudditi. In sette anni e mezzo, per colpa del prepuzio troppo stretto o della sua presunta frigidità, non aveva messo al mondo non solo nessun bastardo, ma nemmeno un figlio legittimo. Il re era deludente, per mille motivi, ma rimaneva il re dei Francesi, inattaccabile, o quasi, per diritto divino. La colpa era del prepuzio, o della regina, che non dava all’augusto consorte il figlio maschio, l’agognato erede al trono.

L’aggressività popolare non poteva che scaricarsi, un poco alla volta ma in un crescendo, su Maria Antonietta. La quale poteva anche piacere all’inizio quando, appena quattordicenne, aveva lasciato Vienna per Parigi, facendo convergere le aspirazioni della casa Asburgo e di quella Borbone, nel favore di un’immagine pubblica promossa con astuzia dai meccanismi ben lubrificati della Ragion di Stato. Allora, piaceva la sua leggiadria di adolescente fortunata, quella timidezza mista a naturale disinvoltura chic, il seno più che promettente per l’età, l’abbondanza dei capelli color cenere. Ma già allora piaceva e non piaceva. Non piaceva per quella fronte troppo alta, per il labbro inferiore troppo cadente che i ritrattisti si affannavano inutilmente a nascondere. Non piaceva per quell’uso smodato del belletto e della cipria, per quelle acconciature eccentriche, alcune addirittura torreggianti, che avevano forse creato una nuova moda, ma anche due schieramenti contrapposti, uno del sì problematico e uno del no, che arrivava addirittura a giudicarla ai limiti del ridicolo. E non piaceva affatto, o piaceva sempre meno, per quelle tendenze che via via si manifestavano e si chiarivano nel corso degli anni, nel passaggio dalla favola edificante dell’arciduchessa che arriva dalla luna sul cocchio dorato al realismo di una donna che sta nella storia e si prende con avidità le sue soddisfazioni: tendenze a una vita allegra di balli e di feste, ai giochi d’azzardo, alle corse al Bois de Boulogne, alle rappresentazioni nei teatri di Corte in cui, dimenticando gli obblighi del rango regale, cominciava a provar sempre più gusto nel fare lei stessa l’attrice; a una passione per il lusso sfrenato e per i gioielli. Che ne direste voi di una regina che a un ballo in maschera fa la sua apparizione vestita nientemeno che da Gabrielle d’Estrées, l’amante di Enrico IV, in uno sfavillante abbigliamento di mussola d’argento con cappello nero sormontato da incredibili piume bianche serrate da un fermaglio di brillanti, tra cui manda lampi il fenomenale diamante Pitt? Non ci vuol molto a capire il messaggio in codice, e cioè che l’interessata esprime un desiderio profondo o, più probabilmente, strizza con complicità l’occhio a qualcuno. Honny soit qui mal y pense!

La regina, insomma, non si sentiva appagata, e non voleva annoiarsi, e cercava risarcimenti, dove poteva. Spendeva troppo, persino rispetto al tenore di una regina di Francia, che solitamente manteneva una Corte di cinquecento persone. Maria Antonietta faceva invece impallidire lo stesso principe di Condé, che imponeva di servire otto ospiti a tavola con venticinque camerieri. E i parassiti a Versailles erano, posata più posata meno, ottocento volte otto! Dove la bussola delle fortune politiche era variabile quanto gli orgasmi creativi del parrucchiere Léonard, il quale spasimava al di sopra di tutto per l’acconciatissimo Frou-Frou, il suo gatto d’Angora bianco.

Maria Antonietta non era capace di scodellare un pargolo, come sapeva fare una qualsiasi massaia; ma se non aveva amanti il re, si aggiravano invece du côté de la Reine, nei giardini del Petit Trianon sontuosamente rinnovati per sua premura, e avevano in tasca la chiave per entrare nelle stanze proibite di Versailles. Le chiacchiere a Corte erano più pericolose del vaiolo, che pure si era portato all’altro mondo Sua Maestà Luigi XV. E ormai circolavano con tale familiarità, da una bocca cucita all’altra, nella pletora di confidenti, domestici, cuochi, sarti, stallieri, parrucchieri, cappellani, confessori eccetera eccetera eccetera, che si verificò un fatto inaudito, assolutamente senza precedenti, o con precedenti lasciati cadere nell’oblio da storiografi compiacenti della Real Casa: quando la moglie del conte d’Artois, fratello del re, batté nel tempo la concorrenza mettendo un’ipoteca sulla successione dinastica per altro ramo, cominciò a diffondersi una peste d’epoca dal nome di libelles, ossia una quantità incontrollabile di opuscoletti satirici pubblicati alla macchia, che si divertivano a gettare fango sull’immacolata reputazione della regina. Questi libercoli erano ricercatissimi grazie anche ai vantaggi della nascente perversa democrazia illuministica e assumevano tonalità oscene; tanto da formulare amletici dubbi sulla consistenza del seme del re e sul fatto che egli sarebbe o no riuscito in futuro all’impresa, a differenza del prestante fratello e, peggio ancora, tanto da osare insinuazioni pornografiche sulle insinuanti piccole dita della principessa di Lamballe, notoriamente intrinseca alla regina, di cui cercava infatti di alleviare le frustrazioni.

Il problema era anche questo: quando nei corridoi dei palazzi o nelle taverne della banlieue si sussurrava di amanti, in riferimento all’ex germoglio di tutte le speranze, Maria Antonietta, l’interrogativo riguardava non questa accusa, derubricata in passato sotto la voce calunnia e invece ormai riconosciuta di fondatezza indiscussa, ma piuttosto il genere, se maschile o femminile. Nel primo caso si alludeva preferibilmente all’affascinante conte svedese Axel Fersen, che aveva fatto girare la testa alle donne di mezza Francia; nel secondo caso, alla sullodata affettuosa principessa di Lamballe o anche alla duchessa di Polignac, divenuta intanto potentissima a Corte.

Quando, alla fine, dopo interminabile travaglio e attesa unanime da parte dell’intera nazione commossa, nacque dal grembo di Maria Antonietta una stenta bambina, subito denominata Madame Royale, il problema dell’impotenza del re o il caso clinico della sua fimosi sembrarono superati; ma dato che è duro rinunciare ai vizi acquisiti, i giornalacci continuarono a circolare, questa volta mettendo in dubbio la paternità dell’illustre neonata e inventando il gioco delle attribuzioni possibili.

Si intende che il fatto allarmante non era il pettegolezzo morboso sui costumi sessuali a Corte, quanto il discredito delle istituzioni, sempre più largo e quasi insanabile, la perdita di aura mistica della monarchia, di cui quel pettegolezzo era l’indizio, l’eccesso di abuso del potere che finiva per distruggere, ciclicamente, il potere.

Il ghiaccio, tuttavia, era rotto. L’appuntamento fu rinviato. E quando la regina rimase incinta per la seconda volta, le vicissitudini della gravidanza e l’attesa dell’evento fatale raddoppiarono la curiosità, le speranze, il malanimo che covava. Se Maria Antonietta avesse partorito a cielo aperto, in place de l’Étoile, la pubblicità non sarebbe stata maggiore. Il parto si annunciava difficile. Per l’occasione straordinaria fu consultato l’oracolo, cioè si interpellò il conte di Cagliostro, non in via ufficiale, ovviamente. Ma persone ben introdotte lasciarono intendere che un parere autorevole, una previsione favorevole sarebbero stati graditi, avrebbero rinfrancato la regina, che ne aveva bisogno. E Cagliostro accettò di mettere in gioco il suo prestigio, in nome dell’interesse superiore, rischiò l’azzardo del pronostico. Durante una seduta divinatoria disse, senza fronzoli di aquile sul tetto e saette di annunciazione secondo la tradizione della nascita dell’eroe:

“Tutto andrà nel migliore dei modi. Sarà un maschio!”

Il Delfino di Francia.

Fu una profezia, che valse a chi l’aveva formulata una popolarità strepitosa, che qualcuno giudicò spropositata. Infatti le probabilità che fosse maschio o femmina stavano esattamente al cinquanta per cento, come alla roulette; e azzeccare il rosso o il nero poteva significare solo una buona dose di fortuna, e semmai di spudoratezza. Senza contare che, a cose fatte, in caso di esito sfavorevole sarebbe stato facile negare il proprio coinvolgimento; come invece facile risultava adesso arrogarsi il merito a buon mercato. Ma qualcun altro obiettava che questo riguardava soltanto l’ingenerosità degli invidiosi, perché bastava ascoltare i tanti testimoni che avevano udito con le proprie orecchie; e da che mondo e mondo, purtroppo, ci sono gli infedeli e i miscredenti. Ma anche questa controversia dimostrava alla fine che il conte di Cagliostro era il più famoso oroscopista che calcasse il suolo di Francia, e non solo di Francia.

Non si posarono aquile sul tetto, ma tre giorni prima della sublime nascita le truppe del generale Washington a Yorktown, nello Stato di Virginia, sbaragliarono l’esercito inglese con il sostegno della flotta francese agli ordini dell’ammiraglio de Grasse. Fu chiaro allora che nel Nuovo Mondo stava succedendo qualcosa di epocale, che l’arroganza albionica avrebbe dovuto piegare la testa davanti alla giovinezza delle colonie americane. Ma soprattutto la lezione d’oltreoceano mise in discussione per la prima volta non un singolo re, ma molto di più, il principio monarchico in quanto tale, in nome degli ideali di eguaglianza, di libertà e di democrazia. Le notizie che provenivano da quelle terre lontane aprivano orizzonti prima inimmaginabili in Europa; e sulla scena si affacciavano i nuovi eroi popolari, come l’americano Benjamin Franklin o il francese marchese de La Fayette, l’astro nascente della politica, il giovane falco dalla chioma rossa che, dotato di un immenso patrimonio personale, a un certo punto aveva armato una nave per andare a combattere la sua battaglia.

Rientrò in patria carico di gloria, giusto in tempo per partecipare alle celebrazioni della nascita del Delfino, ricevuto da Maria Antonietta in persona: un tripudio di feste e banchetti ufficiali, di balli sfarzosi e di spettacolari fuochi pirotecnici, che si protrassero a lungo quasi a esorcizzare i fantasmi della realtà e a inculcare nelle menti l’illusione che fossero tornati i tempi del re Sole. Invece quei tempi non potevano tornare, quel Sole era tramontato per sempre. Alla fine di un ballo che persino gli sfaccendati dèi nell’Olimpo avrebbero guardato con ammirazione, l’ambizioso reduce di guerra, che vi si era molto divertito, non poté non osservare che i costi di quella macchina organizzativa sarebbero bastati da soli a equipaggiare la spedizione di un reggimento in America. Parole che, tenuto conto del pulpito da cui erano state pronunciate, non mancarono di suscitare un forte effetto.

Al che Maria Antonietta, che ufficialmente non si occupava di politica, commentò caustica, rivolta alla sua prima dama di camera:

“Sarà meglio smetterla di farci salvare da Monsieur de La Fayette, altrimenti dopo chi ci salverà da lui?”

Il marchese de La Fayette con la sua efficace retorica dimenticava quanto, al contrario, l’impegno in terra americana stesse gravando sul bilancio del Paese; una cifra astronomica, ben oltre i calcoli iniziali, e ormai insostenibile, che stava determinando un altro e meno piacevole balletto: quello dei ministri delle Finanze, chiamati a inventarsi il miracolo dei conti pubblici e di volta in volta sacrificati per la pantomima delle responsabilità. Paradossalmente, per inseguire un sogno di grandeur nazionale e anche per contrastare re Giorgio II, in omaggio alla tradizione di ostilità nei confronti degli Inglesi, Luigi XVI si stava rivelando il peggior nemico di se stesso, accelerando il collasso in atto della monarchia più prestigiosa del continente.

I libelli colpivano le stravaganze sessuali e la corruzione delle élites; ma l’audacia di queste pubblicazioni, il gradimento che ottenevano nonostante i controlli della censura, erano il segnale che la belva si stava scatenando, che la guerra si stava combattendo in realtà non soltanto lontano, in America, ma anche in casa, sia pure ancora repressa. La protesta non riguardava tanto gli eccessi vergognosi e sempre più anacronistici di una turba di cortigiani parassiti e di dame incipriate, le orgette e i balletti verdi di degenerati prodotti dall’assuefazione al potere come i vermi dal formaggio. Per capire cosa stava accadendo, bisognava alzare lo sguardo sul corpo sociale, dai pruriti universali del pube, di appena una spanna. Era la pancia che reclamava i suoi diritti, che lanciava messaggi inequivocabili e ineludibili. Il freddo di quei rigidi inverni gelava; la fame mordeva ancor più del solito le popolazioni nelle campagne e nelle città per effetto di una devastante carestia; le condizioni inumane dell’esistenza, la mancanza raccapricciante di igiene, la mortalità portata dalla grande Signora con la falce, congiuravano a spingere le lancette della Storia verso l’anno zero, crollo e rigenerazione. La protesta del popolo esasperato stava per diventare la pancia della Rivolta, e poi della Rivoluzione.

Fu in questo contesto che la regina Maria Antonietta pronunciò la celebre e infelice frase:

“Se non hanno pane, mangino delle brioches”.

Anzi, non la pronunciò affatto, ma che importa? La frase era stata pronunciata già cento anni, duecento anni prima, da altri personaggi storici gloriosi e dimenticati. Non l’aveva pronunciata Maria Antonietta, ma gliela attribuirono, e fu la stessa cosa, come se l’avesse detta. Dimostrava la perdita drammatica di prestigio della monarchia, la sua distanza ormai abissale dalle ragioni della povera gente travolta dai problemi della sopravvivenza, l’odio per la straniera accusata di esportare in Austria capitali della tesoreria di Stato rimpinguando le casse del fratello imperatore Giuseppe II, per l’immoralità della nuova Messalina dei tempi moderni. Maria Antonietta era la causa di tutto il male, o almeno il suo simbolo. Non era francese, ma austriaca, anzi la maledetta Autri/chi/enne, lo struzzo e la cagna!

La quale aveva risolto i suoi problemi di gravidanza, aveva trovato il rubinetto giusto, ci aveva preso gusto, ma ormai non commuoveva più nessuno. E quando partorì il terzo erede, anche questo un maschio, il duca di Normandia, si scatenò un’ondata diffamatoria più violenta delle precedenti. I libellisti alzarono la testa, disegnarono il sacro scenario di una nuova Vergine, Maria Antonietta l’affamatrice che vestiva i panni della Maria di Nazareth, e che in braccio teneva un Bambino che nemmeno lui era stato concepito dal legittimo consorte, il quale compiacente copriva l’intera vicenda. Il che dimostrava che il prestigio della monarchia era a pezzi, re, regina ed eredi al trono; ma anche dimostrava che la Chiesa aveva perduto la sua influenza sulle masse, che era sentita in collusione con il Potere tirannico, che ne era il collante e la fonte di investitura.
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La religione non si riduce ai suoi ministri, d’accordo, come le istituzioni non si identificano con gli uomini che le rappresentano pro tempore. Ma il caso del cardinale de Rohan, visto dal basso, era così clamoroso da mettere in crisi la stessa fede in Dio. Cagliostro lo aveva conosciuto e ne era diventato amico intimo a Strasburgo. Tra il palazzo episcopale di quella città e il castello di famiglia di Saverne, distante poche leghe, aveva avuto modo di incontrare la crema della società locale, gli ospiti illustri di passaggio e soprattutto di apprezzare quello che più gli mancava, per difetto di nascita: il consenso e la legittimazione definitiva del rango sociale. Il cardinale apparteneva a una delle più insigni, antiche e note casate di Francia, per la quale la porpora cardinalizia a Strasburgo era quasi un diritto acquisito. Ma Strasburgo per le ambizioni di questo principe della Chiesa e del sangue era ancora troppo poco: il centro palpitante della scena stava non sulle rive del Reno, ma su quelle della Senna. Parigi val bene una messa, come aveva concesso Enrico IV, e anche due, o dieci. E il palazzo della rue Vieilledu-Temple, a Parigi, era davvero imponente, modello tra i più mirabili dell’hôtel di grandi dimensioni, costruito tra corte e parco, solo che al di là del parco stava l’edificio gemello del principe de Soubise, suo parente, a ribadire il fasto di una famiglia quasi reale.

Per le stesse ragioni, su un altro percorso, Cagliostro non poteva accontentarsi della città alsaziana ed era attratto dentro la sfera di influenza del potente cardinale nella capitale francese per cercare di ricavarne il massimo beneficio. Ormai, dopo le esperienze di San Pietroburgo e di Strasburgo si era stancato degli alti e bassi della medicina: troppo rischiosa, troppo esposta alle controprove della malattia e alla sconfessione senza appello della morte, troppo gelosamente tutelata dai privilegi della casta medica ufficiale. Al più, qualche eccezione mirata, come nel caso dell’isterica viscontessa Argenteuil. Dopo i successi travolgenti di Lione, voleva invece dedicarsi a tessere la trama della massoneria su basi internazionali, diffondere un Rito di sua creazione, capace di unificare la mappa dispersa delle logge esistenti, annettervi la nuova vera forza sociale emergente, che non era soltanto quella di una classe in ascesa nel secolo dei Lumi, la borghesia, ma quella del pubblico delle donne, presenti in tutte le classi sociali e represse in tutti i tempi, a partire da Eva! Per riuscire in questa titanica impresa gli occorrevano dei referenti al di sopra delle parti, che gli facessero da scudo; che con la loro indiscussa autorità servissero da esempio.

Senonché il cardinale de Rohan a Parigi si circondava di una sua Corte abbagliante di parassiti, di adulatori, di arrampicatori, di mondane e di ninfomani, appartenenti all’alta società e vogliosi di movimento. Ma aveva due problemi: il primo era che spendeva cifre colossali per mantenere quell’apparato più che principesco; il secondo, che per realizzare il suo sogno di diventare il nuovo Mazzarino, il nuovo Richelieu, gli occorreva la protezione del re, e soprattutto il favore della regina.

E qui si nascondeva il punto debole della questione. Il cardinale de Rohan non andava a genio alla regina Maria Antonietta, da quando lo aveva visto per la prima volta da ragazzina quattordicenne e lui aveva commesso lo sbaglio di abbozzare un sorriso fatuo che avrebbe dovuto essere di vaga complicità e che invece si era rivelato la sua condanna. La sua nomina di ambasciatore a Vienna non era stata gradita né a Maria Antonietta né a sua madre, l’imperatrice Maria Teresa. La quale, da vedova austera, aveva giudicato imbarazzante e persino riprovevole il comportamento libertino di quello che avrebbe dovuto essere un uomo di Dio, con una carica così piena di responsabilità. La cosa non era finita lì: quando si era trattato di ottenere il berretto cardinalizio, Maria Antonietta aveva posto una sorta di veto, per quanto di sua competenza; e il debole marito avrebbe desiderato accontentarla, se non fosse stato che i condizionamenti e le pressioni d’altra origine erano troppo forti per decidersi impoliticamente a esercitare la propria regale prerogativa. Cosicché il principe de Rohan era riuscito a spuntarla, conseguendo la contestata nomina su proposta del re di Polonia!

L’amicizia è solida quando i due amici non covano motivi di rivalità e di invidia. In questo senso, l’amicizia tra il cardinale de Rohan e Cagliostro era solidissima, per reciprocità di interessi. Cagliostro apprezzava nel cardinale la copertura preziosa che quello gli garantiva, e anche, un merito impagabile, il riconoscimento illimitato della propria grandezza. In cuor suo forse non lo stimava altrettanto, tuttavia in pubblico lo portava alle stelle. Ma cosa cercava il cardinale in Cagliostro? Il cardinale cercava: nuove amanti, nuovi divertimenti, più poteri, più denaro, gloria. Era un diritto di famiglia e, in particolare, un suo personale diritto. Nel suo palazzo tutti accorrevano; e Cagliostro, con la sua popolarità, era un fiore all’occhiello. I borghesucci, i nobili afflitti da piccolo moralismo arricciavano il naso, ma Cagliostro era un grand’uomo. Il cardinale detestava i vincoli e, per costituzione mentale, credeva nell’occulto, nelle nuove frontiere dello spirito, nel paranormale. Aveva un bisogno estremo di trovare nuove fonti di reddito, per ripianare le spese faraoniche. E Cagliostro prometteva questo, a Strasburgo aveva dimostrato di saper realizzare la trasmutazione dei metalli, la produzione segreta dell’oro. Era l’uomo giusto al momento giusto. Il cardinale lo amava, perché l’amico gli avrebbe dato le chiavi dell’onnipotenza.

Il desiderio è come la luce, non conosce ostacoli; ma la realtà è massiccia, micragnosa, refrattaria. Il denaro è come lo sterco del Diavolo, perché è facile cacarlo via.

In quella società di sprechi degni di Sardanapalo, di ingiustizie sociali da far vergognare il sole e le stelle, di miseria terrificante in cui versavano le masse, scoppiò uno scandalo, finanziario e politico. Una vera bomba.

Il principe de Rohan-Guéméné, un ramo dell’albero genealogico degli eccelsi de Rohan, dichiarò bancarotta, per un ammanco di trentatré milioni di livres, una cifra astronomica che sarebbe bastata non a equipaggiare un reggimento di Sua Maestà, ma a fornire il pasto caldo, brioches comprese, a tutta Parigi per qualche anno.

Un motto orgoglioso della famiglia diceva: “Potius mori quam foedari”. Piuttosto morire che essere macchiati. Ma furono insozzati.

Lo sconcerto attraversò la società francese, i nemici a Corte si rallegrarono di quella débacle che puniva un’insopportabile alterigia, ma era insieme una scossa di terremoto che apriva una crepa sconosciuta e pericolosissima. Se succedeva ai de Rohan-Guéméné, poteva ripetersi con chiunque. Era il sistema che faceva crac.

La colpa, naturalmente, non era del principe. Ma del suo notaio, un certo Monsieur Marchand, l’amministratore delle rendite. Siccome quello stile di vita comportava oneri altrimenti insostenibili, per malinteso patriottismo il maldestro e sinistro notaio aveva pensato bene di ricorrere a uno stratagemma di finanza creativa: aveva offerto tassi d’interesse spropositati a un mucchio di risparmiatori che investivano nelle rendite annuali del principe, supergarantite dal suo nome. Per un certo tempo, la frode era stata nascosta; sinché aveva assunto proporzioni così vaste da venire a galla. I risparmiatori si trovarono sul lastrico, il notaio finì in galera, il principe ci perse la faccia, ma rimase a piede libero.

Un affronto inaccettabile per i de Rohan-Guéméné, riuniti al gran completo per fronteggiare l’increscioso infortunio, come in occasione di un lutto di famiglia. Il principe era un giovane che aveva appena passato la trentina, era nipote della precedente governante reale, e nipote del cardinale. Sua moglie, la principessa de Rohan-Guéméné, che discendeva dal ramo altrettanto potente dei de Rohan-Soubise, era la governante reale in carica. Questo voleva dire che aveva avuto il supremo onore di prendere tra le sue braccia il Delfino appena uscito dal ventre della regina e di mostrarlo tra due ali di cortigiani in festa. Era una donna alquanto piacevole, si circondava di una turba di cani, era stranamente convinta che attraverso i suoi prediletti animali poteva mettersi in contatto con gli spiriti.

Ma i cani non la salvarono dalle conseguenze del fallimento. Dopo Dio, c’erano i de Rohan-Guéméné, ma questi dovettero subire l’onta, per mettere a tacere i veri cani, i risparmiatori imbestialiti. La principessa non fu licenziata, ma dovette rassegnare le dimissioni, ricevendo tuttavia per personale interessamento di Maria Antonietta un formidabile assegno di risarcimento, più altre forme di buonuscita. Ma il lato più fastidioso dell’intera vicenda, dal punto di vista almeno del cardinale, fu che la principessa perse il diritto di godere della familiarità della regina in quanto governante reale.

Il cardinale de Rohan perdeva un contatto importante, invece di rafforzarlo. Né potevano compensarlo il diritto di battezzare il Delfino, che gli derivava dal ruolo di Grande Elemosiniere, e gli altri privilegi connessi, durante le cerimonie ufficiali. Ben altri vantaggi poteva dare il rapporto quotidiano con la maternità, con i problemi affettivi della salute e della crescita.

A crescere a dismisura, nei mesi e negli anni, erano le spese dell’amministrazione ordinaria, e di quella straordinaria. Le spese, e i debiti. Si rischiava un nuovo fallimento, nella famiglia. Occorrevano, urgenti, nuovi flussi di capitali, da questo o dall’altro mondo.

Il cardinale non fallì come il nipote, ma fu peggio. Si cercò di tenerlo nascosto il più a lungo possibile, nella speranza di trovare una soluzione, di riuscire a mettere tutto a tacere, all’ultimo momento.
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Scoppiò un nuovo scandalo, incomparabilmente più grave del precedente, venne a galla un intrigo da non credere, l’INTRIGO PERFETTO, che presto prese il nome di Affaire du Collier, il Caso e poi il Processo della Collana, lo scandalo più grande dell’intero diciottesimo secolo, che stava morendo.

Il 15 agosto 1785, festa dell’Assunzione, in un giorno di caldo appiccicoso che toglieva il respiro, il cardinale de Rohan, in pompa magna, stava entrando nella Galleria degli Specchi a Versailles, dove la Corte sudata attendeva al completo per l’ufficio della Santa Messa in cappella, quando il barone di Breteuil, ministro della Real Casa, ingiunse alle sue guardie:

“Su ordine di Sua Maestà, arrestatelo!”

Fu un fulmine a ciel sereno.

Il cardinale, che si pavoneggiava nella sua alta figura, bardato in abiti pontificali, nel fulgore viola della mozzetta e rosso del rocchetto, fu visto di colpo barcollare, quindi strappare una pagina dal messale e scrivervi furtivo un messaggio, consegnato in fretta a un segretario.

Fu come se il re stesso avesse deciso di fare la Rivoluzione. Che cosa era accaduto di così terrificante da giustificare un provvedimento estremo come quello, nel corso di una cerimonia religiosa, in pubblico, contro un principe di Santa Roma Chiesa, il cardinale Louis René Édouard de Rohan, che discendeva direttamente dai lombi di Josselin di Bretagna, il quale aveva partecipato alla conquista d’Inghilterra di Guglielmo il Conquistatore? Se si fosse scoperto che il cardinale era stato lui a piantare i chiodi sul corpo di Gesù Cristo in croce, il decreto sarebbe stato eseguito in maniera più diplomatica.

Si scatenò un putiferio di ipotesi, che immediatamente divise l’opinione pubblica in due schieramenti, innocentisti e colpevolisti. Chi sapeva qualcosa, cominciò a spifferare, cauto. Chi era all’oscuro, deprecava la decadenza dei tempi e spasimava per essere aggiornato. Quali che fossero le ragioni e i retroscena, l’aristocrazia intuì subito che stava avvenendo un regolamento di conti, e che la pubblicità data alla notizia l’avrebbe chiamata in causa come classe sociale, nel momento più sbagliato, in una fase drammatica della vita della nazione.

Le gazzette infatti presero fiato, subodorando l’evento che avrebbe dominato la scena nella morta gora di quell’estate. Anche i giornali più radicali tuttavia all’inizio finsero di assumere un tono basso, per prudenza, versando un falso patetico sul cardinale trafitto mentre teneva non la pagina del messale, ma l’ostia consacrata in bocca.

Il papa stesso, a Roma, portavoce dell’intero Collegio cardinalizio, a parte quelli che sotto sotto si rallegrarono per la botta ricevuta da quel pallone gonfiato di de Rohan, si allarmò nelle segrete stanze e, sollecitando urgentissimi chiarimenti alla Nunziatura Apostolica di Parigi, suppose che il cristianissimo re, il mite Luigi XVI timorato di Dio, fosse impazzito per il caldo, o plagiato da Voltaire in persona.

Invece, il popolo, il popolo francese, la gente, la massa, la plebe, la sesquiplebe, la feccia, la canaglia, cominciò a eccitarsi alla prospettiva di quella preda esposta alle belve assetate di sangue nella Reggia di Versailles trasformata in nuovo Colosseo. E appena si seppe che si era abbassato il ponte levatoio della Bastiglia per ingoiare Sua Eminenza la vittima, prese l’avvio un pellegrinaggio verso la famigerata prigione di Stato, per informarsi su quali erano gli altri ospiti, quando la fortezza era stata costruita, cosa ne pensava l’odioso governatore de Launay, quando sarebbe stata demolita, a Dio piacendo.

Nella confusione, un fatto appariva certo. Il delitto del cardinale de Rohan, per essere punito in quella maniera spettacolare, doveva essere non contro il popolo, per frode finanziaria sul tipo dei collaterali de Rohan-Guéméné, cosa che tra l’altro avrebbe avuto un senso, tenuto conto della montagna di debiti del troppo prodigo prelato, e nemmeno contro il Padreterno e la Chiesa perché, in un caso e nell’altro, si sarebbe seguita una via assai più discreta. La colpa non poteva essere che flagranza di lesa Maestà, e riguardare le persone inviolabili del re o della regina. Ma siccome il sovrano si teneva lontano dagli intrallazzi, aveva il culto della forma, aveva sempre mostrato di essere un cristiano esemplare, l’arresto doveva essere stato decretato in un momento d’ira per tutelare l’onorabilità della consorte. Insomma, il cardinale, sia detto con il dovuto rispetto, era stato messo in mutande per una faccenda che chiamava in ballo la regina. Maria Antonietta, l’austriaca, c’era lei in mezzo, come al solito, in questa vicenda che infangava il buon nome della monarchia, e della Chiesa.

Le notizie filtravano col contagocce. Ma nel sacco ci stava di tutto, e più che un sacco sembrava un vaso di Pandora, scoperchiato.
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La regina di Francia la conoscevano i sudditi, purtroppo; ma la contessa de la Motte, invece, chi era? Improvvisamente la Francia, dalle coste della Normandia a Marsiglia alle colonie oltre mare, si interessò, con passione, alla figura di una certa Jeanne de la Motte. I giornali qui andarono a nozze, scavarono a piene mani nel marcio della società in alto e in basso, misero a nudo il senso di colpa di un plotone di nobili millantati, la voglia di rivendicazione di altri umiliati pronti alle carte da bollo, l’indignazione del popolo, escluso e impotente, come il suo re.

Dunque, Jeanne de la Motte era una contessa che non era una contessa, moglie di un conte de la Motte che era un conte fasullo, nominato tale su irresponsabile brevetto del cardinale. Jeanne de la Motte era figlia di un ubriacone e di una sua serva la quale aveva abbandonato la famiglia e si era data alla prostituzione; da ragazza aveva fatto la guardiana di vacche e, nei casi di necessità, era stata anche vagabonda e accattona. Rinchiusa in convento, con il fine di darle da mangiare e di salvarle l’anima, era evasa. Una figlia del popolo, Jeanne, per modo di dire, con una caratteristica particolare. Il padre ubriacone, barone Henry de Saint-Rémy discendeva da un bastardo di Enrico II. Bastardo ma legittimato. Il che significava nient’altro che questo: quella donna vantava nelle vene il sangue dei Valois, sangue reale. Sembra che, tra tanti nobilastri sedicenti, fosse l’eccezione che confermava la regola; lei le carte in regola le possedeva tutte, e aveva trovato chi era disposto a garantire e a riconoscergliele, dopo accurate ricerche condotte da esperti di araldica. Tanto che a Corte, alla fine, aveva ricevuto un appannaggio, in tacito risarcimento.

Per queste ragioni, l’orfana Jeanne de Saint-Rémy, falsa contessa de la Motte ma legittima erede Valois, divenne di botto un’eroina popolare, che a dispetto delle avversità aveva dimostrato di sapersi rialzare e risalire sino a Corte, per rivendicare ciò che era suo di diritto e che invece le era stato rubato. La Francia, in un certo senso, aveva di nuovo la sua Pompadour, la sua du Barry, le donne amanti che avevano saputo farsi valere e conquistare la scena.

E amanti Jeanne de la Motte ne aveva avuti un nugolo. Non il re, figuriamoci. Ma per cominciare, il cardinale sì; il cardinale aveva un debole per le belle donne, e cascava come una pera matura dall’albero dinanzi alle donne che lo corteggiavano, mostrando alla sua vanità che il suo fascino e la sua virilità non erano intaccati dal divieto dell’abito. Ma aveva altri amanti, oltre, va da sé, il marito, il conte che non contava nulla e stava lì come paravento. Teneva come amante un tale Rétaux de la Villette, un furfante che si guadagnava la giornata, non aveva né una gran mente né rango, ma in privato, dietro onorevole compenso, metteva d’accordo dame attempate e giovinette in calore. La coppia funzionava, e aveva alzato il tiro, con la copertura del cardinale, sensibile al richiamo del femminino.

Perché Jeanne de Valois possedeva senza ombra di dubbio un merito: aveva la capacità di sedurre. Sin da ragazza, sin da bambina, nonostante i guai della sua infanzia tormentata, gli uomini allumacati le dicevano:

“Siete adorabile”.

Oppure, le chiedevano:

“Fatevi adorare…”

Viso favorito dalle Grazie, sorriso insinuante, voce intinta nel miele, occhi azzurri e quasi blu, come il suo sangue, per giunta intraprendente, spiritosa, determinata. Determinata a perseguire il suo scopo, la sua ambizione illimitata, che la portava, che la riportava nelle vicinanze del Trono.

Era inoltre abilissima nel gioco alterno del promettere e nel prendere, del proporre le sue sciagure e dell’atteggiarsi secondo grandezza. Da mendicante a sovrana. Per questo viveva di gran lunga al di sopra dei suoi mezzi, si circondava di corteggiatori, di cortigiani, di una sua Corte.

Una Corte che era, in buona parte, una corte dei miracoli, frequentata da nobili senza blasone o con blasone ma senza quattrini, arrampicatori, giocatori d’azzardo, preti spretati, prelati con la libidine corretta in mondanità. L’Ancien Régime funzionava come il sistema solare: al centro il sole, attorno a cui ruotano i pianeti, attorno a cui ruotano i satelliti. La contessa Jeanne de la Motte, con il suo clan, gravitava attorno al cardinale de Rohan, il quale gravitava intorno al re. Ma siccome ogni modello ha le sue contraffazioni, causa ed effetto della crisi del sistema, ecco il caso di Jeanne, una luna a molte facce, la quale a un certo punto, fuori controllo, cominciò a seguire l’orbita pericolosa di una cometa.

Intanto spendeva troppo, e si copriva di debiti, per mantenere un apparato con sempre maggiori pretese. L’immagine è ricchezza, e la ricchezza è immagine. È vero che l’immagine si può anche simulare, ma costa comunque un mucchio di soldi. E Jeanne era un’esperta di simulazioni, sempre più audaci, sempre più approssimate all’illusione della verità. La contessa era una regina in incognito, o in avvenire, che aveva accesso in alto, presso il cardinale e, addirittura, presso la regina. Il rilancio della posta era così compromettente che alla fine lo stesso cardinale si convinse che l’affascinante Valois potesse rappresentare un aiuto prezioso e imprevisto per arrivare al cuore della regina.

Per questo si abituò a finanziare la signora, in passato perseguitata dall’ingiustizia e in procinto di una clamorosa riabilitazione. Il che dava persino un gusto sottile di riparare ai torti, di contribuire con intelligenza e misericordia da Grande Elemosiniere, che ha tra i suoi compiti istituzionali quello di amministrare i fondi di beneficenza della Corte, a ritoccare il congegno, perché riprendesse a funzionare al meglio. L’aveva già sostenuta sin dalla prima conoscenza, e ne era stato ripagato in moneta pregiata; ma, un poco alla volta, il contributo aveva assunto i caratteri dell’estorsione, perché passo passo era venuto a mancare il controvalore.

La contessa aveva dato tutto quello che aveva, e offriva quello che non aveva. E lei voleva avere il massimo, senza restrizione alcuna. Protetta, vendeva protezione, e con il suo salotto agevolava le carriere di ecclesiastici, di militari, di funzionari. La sua benevolenza era ricercatissima, una sua parola poteva cambiare una vita. Gli esempi stavano lì, sulla bocca di tutti, a dimostrarlo. Nel gioco d’azzardo il bluff è una tecnica che ti può far vincere somme colossali, e la contessa alzò il bluff, abbagliata dalla posta. Accadde così che per perfezionare la simulazione la contessa prese in affitto un appartamentino a Versailles, dove, un paio di volte la settimana, si trasferiva per i suoi contatti, di altissimo livello, e per i suoi obblighi, coperti da riserbo estremo. Dov’era la contessa Jeanne de la Motte Valois? A Corte, naturalmente. Per missioni delicatissime. Al ritorno da ogni spedizione, nel palazzetto di rue Neuve-Saint-Gilles era un trionfo di accoglienza, per allusioni, esclusivamente per gli intimi, che non si lasciassero sfuggire una, una sola parola.

Il compagno di gioco, inutile precisare, era il cardinale de Rohan, che però non lo sapeva. Lui credeva di giocare a un altro gioco. Se era stato affascinato, plagiato da Cagliostro, perché non avrebbe dovuto riuscirci la contessa de la Motte Valois, che aveva un curriculum di tutto rispetto, che disponeva dell’esca femminile, che godeva il vantaggio di una complicità segreta e condizionante?

I singoli prestiti avevano l’aria di altrettante elemosine. La beneficata poteva mantenere le sue chances di ulteriore beneficio soltanto in quanto poteva trasformarsi in benefattrice.

Cosa c’entrava in tutto questo la regina? Un momento, please. C’entrava e non c’entrava.

Si presentò, in mancanza di sbocchi più sicuri, un’occasione da non perdere. D’altronde, uno sbocco bisognava trovarlo, se non si voleva che la macchina s’inceppasse, e le magagne saltassero fuori. Qualcuno qui doveva rompersi le ossa, doveva venire sacrificato sugli altari.

La cortina fumogena che saliva dal palazzetto al Marais era così fitta ed equivocabile che abboccarono due gioiellieri. Non due gioiellieri qualsiasi. Ma i gioiellieri ufficiali della Corona. Boehmer curava soprattutto le transazioni e Bassange era il creativo, disegnava con le sue mani i gioielli. Non che la coppia non diffidasse un pochino della contessa, ma fecero un calcolo, come il filosofo matematico Pascal con l’eternità: se quello della contessa era millantato credito, l’affare moriva prima di nascere; se invece, a Dio piacendo, fosse stato qualcosa di solido, se fosse stato un volo di rondine, lo si sarebbe visto dall’avvento della primavera.

Il fatto è che Boehmer e Bassange avevano fatto anche loro il passo più lungo della gamba. Avevano creato un gioiello di valore assoluto, il gioiello dei gioielli. Un po’ per la passione, un po’ per amore del guadagno. Lo avevano creato probabilmente per la marchesa du Barry, la quale però dopo la morte di Luigi XV era caduta in disgrazia; e lo avevano riciclato, non essendoci purtroppo altre amanti del sovrano in carica, sperando di venderlo a Maria Antonietta. Ma qui le cose, per forza di cose, si complicavano. La collana, perché di una collana si trattava, rimaneva nello stile du Barry, che Maria Antonietta aveva sempre detestato. Quest’ultima era famosa per la sua inclinazione ai gioielli, alle perle, ai diamanti. Tutta la Francia aveva sempre chiacchierato di questo, con ammirazione, con invidia, con sdegno. Già quando l’arciduchessa era arrivata a Parigi da Vienna per la prima volta, aveva abbagliato il mondo con il suo anello, su cui era montato un diamante a forma di cuore, di colore grigio-blu di valore inestimabile. Un anello che apparteneva alla sua dote e quindi non entrò mai a far parte dei gioielli di proprietà della Corona, quindi inalienabili, come invece il celebrato gioiello Pitt o il favoloso Moon of Baroda o altri ancora della collezione. Per giunta, la regina aveva gusto o, secondo un diverso punto di vista, era capricciosa e amava modificarli, adattandoli al suo piacere.

Si potrebbe parlare all’infinito dei gioielli e dell’oro: affascinano il mondo intero, dalle epoche dei selvaggi sino a quelle di decadenza estrema. Il diamante è la luce incastonata del sole, allo stato puro; e l’oro è la bellezza, il valore, l’immortalità: l’antimerda per eccellenza.

Ma questa collana era davvero un’esagerazione, da far perdere la testa a chiunque, anche alle teste coronate: a quello che si raccontava, era costruita a più maglie, e comprendeva seicentoquarantasette diamanti, per un totale di ben duemilaottocento carati. Migliaia di dannati nelle miniere del Sud Africa avevano dato l’anima ed esalato il respiro per rapire alle viscere della terra quei preziosissimi frammenti che, lavorati ad arte da uno stuolo di specialisti, coordinati da due magistrali gioiellieri, tramutati in quella meraviglia delle meraviglie, avrebbero brillato di splendore imperituro sul collo e sul seno dell’Eletta che ne avesse diritto. La stessa Giunone nell’Olimpo se ne sarebbe inorgoglita, e avrebbe scatenato una battaglia furibonda se l’avesse invece vista sul collo di Venere o perfino di sua figlia Minerva.

Figuriamoci Maria Antonietta, che doveva fare la gara con le mitiche favorite del passato e con le regine delle altre galassie. Eppure, eppure, le cose andarono in maniera differente. I due gioiellieri fallirono le trattative, ragion per cui rischiavano di andare sul lastrico, non potendo pagare a loro volta le somme astronomiche per cui si erano esposti. La regina non gradiva il gioiello! Non lo gradiva, forse perché aveva subodorato che la prima destinataria era un’altra donna, e per giunta una nemica; e non voleva fare la parte della moglie che riceve il regalo dal marito, che non ha potuto darlo all’amante. Oppure, semplicemente, soluzione più prosaica, perché il re glielo rifiutò. Costava troppo caro, anche per un re di Francia, il quale doveva sostenere i costi della guerra nelle colonie americane, che aveva le casse svuotate già dalla precedente guerra dei Sette Anni, che doveva fronteggiare carestie, epidemie e gelate della Senna. E che doveva mantenere una Corte sovraffollata di parassiti, con un’impopolarità crescente e un’opposizione di giorno in giorno più aggressiva. Il re non voleva pagare. Quindi, ufficialmente, la regina non aveva intenzione di acquistare quella collana.

Improvvisamente pensosa delle superiori necessità della nazione impegnata sui mari tra il Vecchio e il Nuovo Mondo, disse a Madame Campan, che a sua volta lo riferì agli interessati:

“Abbiamo più bisogno di navi che di diamanti”.

Boehmer chiese al suo socio:

“E adesso che facciamo? Non possiamo mica trasformarci in armatori”.

Bassange non volle spegnere la speranza. Ipotizzò:

“Forse è un modo regale di aprire una trattativa. Dobbiamo proporre uno sconto. Non abbiamo alternative”.

Qualcuno avrebbe potuto giudicare che quel gioiello, sfarzoso in ogni singolo elemento e imponente nella sua architettura, alla fine risultava, perché no?, un tantino di cattivo gusto. Il che poteva apparire spiacevole ma, soprattutto, date le circostanze, tenuto conto di quello che ne derivò, irrilevante.

La stima del capolavoro, considerato lo sfavorevole momento e la concorrenza della marina di Sua Maestà, ammontò a un milione e seicentomila franchi, prezzo speciale per la regina di Francia. Cifra, tra parentesi, con cui si sarebbero potuti sfamare per tre anni centomila diseredati e disperati della periferia parigina. Ma questo è un calcolo da ragionieri, che lascia il tempo che trova: dipende, per essere considerato rigoroso, da chi mangia e quanto mangia. Il nodo della questione è un altro: se la regina diceva sì, o no.

E la regina ripeté: NO.

Il che non significa che non lo desiderasse. E su questo desiderio, reale o verisimile, fece leva la contessa de la Motte, la quale per la sua insostituibile mediazione incassò dai due gioiellieri, a mo’ di acconto, cento luigi subito, per le piccole spese e per il disturbo, e altri mille a compimento dell’affare. Senza escludere un premio extra, per invogliarla ancora.

Ma la contessa nutriva altri appetiti, per accontentarsi delle briciole. Non si seppe mai se un minimo di entrature a Corte effettivamente l’avesse, quel tanto da rendere più plausibile l’intera montatura, o se, a cose fatte, vista la mala parata, le fossero sbarrate le porte, lasciando l’avventuriera sul marciapiede. Questa non è che la prima delle ambiguità di tutta la storia, che ne nasconde molte.

Una copia in strass del gioiello era stata pubblicizzata nelle varie Corti europee, senza trovare un acquirente. Questo aveva prodotto una svalutazione dell’oggetto, e i due gioiellieri erano disposti ad abbassare la richiesta. Ma dato che a questo punto poteva essere venduto, in pratica, soltanto alla regina e che la regina non voleva o non poteva acquistarlo, bisognava trovare qualcuno che si immolasse per il grande dono, o che almeno anticipasse le spese, in attesa di bilanci più favorevoli. Le donne, chi non lo sa?, amano i diamanti; e per un diamante danno la loro gratitudine. Perché non avrebbe dovuto fare altrettanto Maria Antonietta, di fronte a una prova così disinteressata?

Questo qualcuno non poteva essere che il cardinale de Rohan, che spasimava, d’amore e d’altro, che aspettava un’occasione per ribaltare la sua posizione presso la sovrana e diventare, per riequilibrio, poiché non circolavano Pompadour e du Barry, il Richelieu del diciottesimo secolo.

Il cardinale, sull’istante, per comprensibile prudenza, non disse né sì né no. Disse: forse. Ci doveva riflettere. E riflettendoci, ma con una fiammata d’impeto che scaturiva dalla lunga attesa, gli parve di dover ragionare così: alla regina non posso dire di no. Sarebbe la fine, la rottura definitiva, la rinuncia di fronte all’augusta mano tesa, che invece vorrei riempire di baci. Vediamo se posso dire di sì.

Qui si facevano sentire i dolori. Si poteva discutere sul prezzo, ottenere degli sconti, in nome della lealtà alla causa monarchica, dei benefici futuri accordati. Ma la cifra da sborsare appariva davvero astronomica. E le casse del cardinale, anche le sue, erano dissanguate. Il pompaggio delle entrate, rendite del patrimonio, appannaggi, decime, balzelli, elemosine, eccetera, non bastava a ripianare il fiume delle uscite. Era, come succede, il momento più sbagliato, ma l’unico e irrepetibile. E non si può voler diventare Richelieu e non essere disposto a correre qualche rischio, a commettere un’azione mala ma grandiosa.

Il cardinale, come è facile intuire, piegava per il sì, ma chiedeva garanzie, garanzie incontrovertibili. Prove, per quanto possibile.

E la contessa, con la muta dei creditori alle porte, rispose che dava tutte le garanzie e le prove necessarie. Sua Eminenza il cardinale non se ne sarebbe pentito, la sua vita sarebbe cambiata.

Tuttavia, bisognava procedere per gradi, non sbagliare un colpo. Intanto, ripristinare il contatto tra il cardinale e la regina. La contessa sarebbe stata la gran ruffiana dell’operazione, ma a fini eccelsi, come favorire le nozze di Titone e di Aurora, di Leda e del Cigno. Convinse prima il cardinale attraverso segnali propizi e incoraggianti: voci vaghe riferite e soprattutto alcuni bigliettini anonimi ma asseriti di pugno della sovrana, ancora generici ma indicativi di un mutato clima di rapporti, per scaldare il ferro. Quindi, perché il ferro non si raffreddasse, da una parte e dall’altra, lo invitò a rompere gli indugi e a scrivere una confessione, nella quale mettesse a nudo il suo cuore spasimante, oltre alla sua imperitura devozione di suddito, sino all’effusione del sangue, che lo faceva inginocchiare ai piedi di Sua Maestà; e insieme spiegasse la serie di equivoci che avevano congiurato a procurargli una giustificata freddezza, fonte per lui di indicibili sofferenze.

Il cardinale non era mai stato così umile nel corso della sua esistenza, e dentro di sé si aspettava un premio meritato per tanto sacrificio del suo amor proprio. Ma quando la contessa tornò da Versailles con la notizia che la regina gli concedeva un incontro notturno, la sua trepidazione si trasformò in gioia, e la gioia lo sollevò ai sette cieli. Rimaneva, sì, ancora un tantino incredulo per la capitolazione totale della regina, ma si ricordò delle chiacchiere che correvano sulla versatilità amatoria di lei e le mise in fuga pensando all’efficacia collaudata del proprio fascino di maschio. Del resto, quel primo incontro con l’arciduchessa quattordicenne, che era stato all’origine del prolungato contrasto, gli aveva alimentato la sensazione e la speranza di un’inclinazione naturale per lui, poi repressa. Dunque, anche allora aveva visto giusto, il suo intuito non lo aveva ingannato! E sul significato di quell’appuntamento programmato, di notte, nel Boschetto di Venere, non potevano rimanere dubbi. Se poi, per disgrazia, la contessa de la Motte fosse stata una volgare millantatrice, presto avrebbe avuto modo di appurarlo.

Se c’era qualcuno che barava, era arrivato il momento di scoprire le carte. Un momento delicatissimo, in cui Jeanne mostrò il suo talento, ebbe un’idea che, se non era un colpo di genio, ci assomigliava.

Il problema, infatti, era quello della somiglianza. Il marito di Jeanne, il sedicente conte de la Motte, oscuro trafficante ma operativo con esperienze nei bassifondi, si era accorto che tra le passeggiatrici nei giardini del Palais-Royal ce n’era una che assomigliava, sia detto senza alcuna intenzione di scarso ossequio, alla regina di Francia. Un fenomeno da lasciare a bocca aperta, e da sfruttare, come il numero vincente di una grassa lotteria. Le assomigliava come si assomigliano due gocce d’acqua, l’una all’altra. E se qualche differenza veniva fuori, il buio, il velo, la fretta, la fortuna, avrebbero compiuto l’opera.

Fu così che Nicole divenne cliente del suo cliente e si apprestò a guadagnare la somma di cinquemila franchi per una recita di pochi istanti, completamente ignara delle finalità di quella sceneggiata. Ma recitare è una gran bella cosa, e sembra che all’occorrenza siano capaci tutti, anche i bambini in fasce. Quella che manca è l’opportunità, che questa volta invece si era presentata. E recitare la parte di una regina era una opportunità che si presentava una volta non in una vita, ma in un millennio. E la giovane, abituata alle mortificazioni quotidiane, si sentì così gratificata da quel gioco innocente, tanto che lo avrebbe fatto persino gratis. Era come trovare il principe azzurro, anzi ancora meglio, perché la principessa della favola era lei. Accadde così, per conseguenza, che quel gioco fu uno scambio delle parti a simmetria quasi speculare: la regina aveva il vezzo di recitare sui palcoscenici indossando i panni di pastorelle e di popolane, la prostituta a ore fu assunta una tantum per recitare il ruolo della regina. La contessa de la Motte, entusiasta del suo progetto, pensò che il dramma, o la commedia, era di radice autobiografica, e che sotto sotto si nascondeva una giustizia in quel rovesciamento. E consapevole di giocare col fuoco, disperata alla prospettiva di un fallimento, volle firmare l’opera, da regista: nelle conversazioni in codice, alluse e insieme ebbe la sfrontatezza di ribattezzare Nicole col nome di baronessa d’Oliva, quasi anagramma di Valois.

Nel Boschetto di Venere, tra le fronde protettive degli alberi del Petit Trianon ridisegnato da Maria Antonietta, Nicole mostrò buona vocazione teatrale, mentre il cardinale de Rohan recitò la sua parte in maniera modesta e concitata, ma autentica. In fin dei conti, lui non conosceva, non più della primattrice, il significato di quella rappresentazione. In quell’abboccamento furtivo e pericoloso, avevano però entrambi un’ansia che li indusse ad accontentarsi di un sussurro, di una dichiarazione convulsa e di separarsi di colpo, al primo allarme. Un’ansia utile, a testimoniare la buona fede di lui, e ad accecarlo di fronte alla creatura celeste cui aveva sfiorato la mano che, suprema delizia, gli offriva una rosa.

Il dado era tratto. La regista aveva premura di realizzare. Ormai non era sufficiente il giro di valzer, al buio. Bisognava battere cassa, più in fretta possibile. La contessa si rivolse al cardinale innamorato con il cuore in mano: svelò la difficile situazione in cui versava la regina, la quale voleva acquistare la collana da quei due avidi gioiellieri, ma sul momento era impolitico farlo. Se un garante autorevole, un ammiratore, si fosse fatto avanti, versando una prima quota, se non l’ammontare per intero, avrebbe reso un omaggio quanto mai degno di apprezzamento. La regina non avrebbe mai dimenticato un tale servizio, prestato con la dovuta discrezione. Boehmer, quella sanguisuga, aveva sottoposto un calendario di comode rate. A partire dalla prima, avrebbe consegnato il gioiello, un trofeo sicuro per il responsabile di così munifico gesto.

Era chiaro che a sbrogliare la matassa non poteva essere che lui, il cardinale de Rohan, il quale ne era lusingato al massimo. I bigliettini della regina li custodiva come reliquie, costituivano documenti preziosi, per ogni eventualità. Non voleva certo ricattare la regina, ma una leggera implicita dolce pressione poteva aver ragione della residua resistenza.

Il cardinale tornò a Parigi da Strasburgo, deciso: era disposto a pagare, a condizione che fosse la regina stessa a firmare il contratto di acquisto della collana di diamanti. Una cautela ragionevole e non offensiva: era la regina a diventare, anche formalmente, la proprietaria del leggendario monile.

Si arrivava all’ultimo atto. Jeanne non poteva tirarsi indietro, e quindi era costretta ad andare avanti. Era tutta la vita che rischiava, da quando era bimbetta, orfana alla mercé di chiunque. E ora doveva dimostrare il coraggio di portare a termine l’opera. Della farsa dell’incontro nel Boschetto di Venere non restavano tracce; i precedenti biglietti erano anonimi. Ma adesso bisognava, nero su bianco, apporre una firma, col nome più prestigioso di Francia. Come un’acrobata nel circo, era chiamata a fare un salto mortale triplo. E, istigata dal demone della propria grandezza, si lanciò.

A mettere la firma sotto il contratto fu l’amante, Rétaux de la Villette, che aveva falsificato tutte le precedenti missive. Il lavoro venne bene, come le altre volte. Un esperto calligrafo avrebbe stentato a riconoscere la mano diversa. Nel caso, sarebbe rimasto un margine di dubbio, per sempre. Rétaux non era soltanto uno spadaccino della terza gamba, come lo calunniavano, aveva anche lui degli estri, che gli meritarono le congratulazioni. E anche lui, con quel tratto di penna, chiudeva le tribolazioni di un’esistenza, il disprezzo degli uomini, l’arroganza querula delle donne ricche e annoiate.

Firmò: Maria Antonietta di Francia. Con un’imitazione superba.

E fu la loro rovina.

Di lì a pochi giorni i gioiellieri traboccanti di gratitudine consegnarono la collana custodita dentro uno scrigno al cardinale il quale, senza metter tempo in mezzo, andò personalmente a portarla alla contessa, nell’appartamentino di Versailles. Da dietro un paravento ricoperto da una tenda, volle vedere con i suoi occhi il paggio che ritirava il prezioso pacco per conto della regina. Gli parve di riconoscere il servitore di fiducia che scortava Maria Antonietta in occasione dell’abboccamento al Boschetto di Venere, e si sentì sollevato: infatti era, in un caso e nell’altro, Rétaux de la Villette, abilmente travestito.

Nel cuore della notte, tra quelle quattro mura, nell’intimità di un boudoir dominato da una specchiera Luigi XIV da poco comprata all’asta e intriso di profumi, al lume delle candele, si compì il rito, partecipanti Jeanne, il marito, l’amante. Si posero attorno a un tavolo, liberato di ogni altro oggetto e ricoperto con un panno di velluto nero. Vi posero al centro lo scrigno. Per un po’ non osarono fare niente. Erano troppo emozionati.

Adorarono il Santo Graal.

Poi la donna prese l’iniziativa: sollevò il coperchio… estrasse il collier, con cura religiosa, con enorme piacere al semplice tatto.

Lo distese sul velluto, con amore, con cupidigia, con devozione servile.

La collana era più bella di quello che avessero immaginato: di proporzioni mai viste, a cordoni intrecciati, come spighe, di cui ogni chicco era un diamante, ma più spesso, mandava bagliori accecanti, quasi sprigionasse un’energia sconosciuta. Orlate da uno straordinario ricamo, come regine in un corteo, alcune pietre più grosse pendevano in simmetria, collane dentro la collana.

Rimasero in ammirazione muta, intimiditi dal loro delitto, frementi di gioia. Poi urlarono, si abbracciarono, Rétaux impazzito incominciò a ballare. Il conte propose di aprire una bottiglia di champagne.

Ma Jeanne aveva un’idea migliore. Li zittì, imperiosa. Era lei che comandava, lei che aveva architettato il colpo, che lo aveva eseguito, lei di sangue reale.

Scaraventò lontano le scarpe. Con mossa sicura, sciolse un fermaglio sulla schiena, il vestito le scivolò ai piedi, lasciandola completamente nuda.

Jeanne l’ape regina.

Rétaux de la Villette capì al volo.

Raccolse la collana, con cura, lentamente, e si accostò alla donna, eccitato. Le adattò il gioiello sulla pelle soffice come seta. La collana era così grande che si sviluppava da una spalla all’altra, nel sottogola esibiva in una musica di luce tre ciondoli incoronati, al cui centro se ne allungava un altro ancora, più in basso, il più spettacolare, che si insinuava nella fessura tra i seni. Ma la collana aveva anche due fili che scendevano sui fianchi e due altri che si intrecciavano sul ventre, all’altezza dell’ombelico.

I due uomini conoscevano entrambi molto bene quel corpo nudo, la rotondità turgida delle mammelle, la sfera ombrata delle areole, le curve dei fianchi, gli anfratti femminili, il cespuglio del pube. Ma mai prima lo avevano sentito così seducente. Quella collana vestiva Jeanne come un abito di luce. Valeva un tesoro. Era il tesoro. Era puro sesso.

Jeanne raggiante si portò alla specchio, valutò e ammirò la sua figura.

Allora Rétaux non seppe resistere, si avvicinò di più e le pose le labbra sul collo. Il conte non avvertì il morso della gelosia, fece altrettanto, si accostò anche lui, per baciarla dall’altro lato.

Ma Jeanne non aveva tempo e interesse per i due uomini. Li scostò e, invaghita, poggiò le labbra sullo specchio, per baciare se stessa.

Rétaux e il conte, vinti, si inginocchiarono, adorando la loro regina, nuda.

Jeanne, contemplandosi venerata dai suoi due amanti, pensava che ne era valsa la pena, che era nata per quello. Nessuno mai, oltre lei, avrebbe goduto di quella soddisfazione! Nessuno, nemmeno Maria Antonietta, avrebbe potuto vantarsi di quel trionfo! Nessuno mai avrebbe più visto la collana intera, nella sua incomparabile magnificenza, come in quell’istante, al lume tremulo delle candele, davanti allo specchio che scintillava come un fuoco freddo.

I due amanti aspettavano un ordine. Volentieri l’avrebbero violentata a turno, per festeggiare.

Ma Jeanne aveva altri progetti. Si sfilò con le sue mani il gioiello e lo depose di nuovo sul velluto. Poi, mentre si rivestiva, improvvisamente divenuta cupa, tornata la falsa contessa de la Motte, come a lutto, ingiunse di procedere.

Rétaux fu il primo a metterci mano, lui non aveva problemi, era abituato alle profanazioni. Cominciò a smontare la collana, con impazienza, in maniera rozza. Il conte non esitò oltre, diede il suo contributo, si avvalse di un coltello, come un assassino che squarcia la carne viva. L’intreccio della collana era così fitto che risultava difficile sgominare i singoli diamanti dal loro nido. Alcuni nella fretta rimanevano danneggiati, ma non si poteva evitarlo. Non erano esperti, non avevano mai visto nulla di simile, e non lo avrebbero visto mai più, né loro né nessun altro.

Bisognava far sparire al più presto la refurtiva, smembrarla in frammenti, sino a renderla irriconoscibile, piazzarla sul mercato clandestino dei diamanti, a Parigi e all’estero.

I diamanti rotolavano a pioggia, una quantità impressionante, come lacrime dure. Alcuni caddero dal tavolo. Si unì anche Jeanne, misteriosamente rinfrancata, a riprendere il comando delle operazioni, a raccogliere i pezzi, uno a uno, a proteggerli. Erano tre soci, di fronte al corpo del delitto, legati da un patto scellerato, amici e già nemici.

Era in corso la rapina del secolo. Se fosse andata bene, nessuno lo avrebbe mai saputo, diventavano straricchi e riveriti, come nababbi, sino alla morte. Se qualcosa andava storto, sarebbero almeno passati, nell’ignominia, alla storia.
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La collana smontata si volatilizzò, facendo perdere le sue tracce, senza che nessuno la cercasse. Rétaux de la Villette vendette delle pietre sparse negli ambienti dei ricettatori e della malavita organizzata, a Parigi, per assicurarsi la liquidità necessaria a fronteggiare le spese; ma il resto della composizione se lo portò il conte de la Motte, indisturbato, a Londra per farlo sparire sul mercato del collezionismo internazionale.

Era sparita e nessuno lo sapeva. Nessuno se n’era accorto. Un piano studiato nei minimi dettagli. Quando, prima o dopo, la verità fosse venuta a galla, Jeanne contava di tenere in pugno il cardinale: questi, troppo compromesso, avrebbe preferito pagare l’intera cifra a Boehmer piuttosto che essere investito da uno scandalo che toccava l’onore della regina.

Per alcune settimane e addirittura per alcuni mesi fu calma piatta. I gioiellieri tiravano finalmente un respiro di sollievo, avendo collocato l’ingombrante gioiello che altrimenti rischiava di strangolarli. Il cardinale de Rohan non poteva che starsene con la bocca cucita, sapendo che una sola parola di troppo avrebbe svelato la macchinazione ai danni del re. Si stupiva, tuttavia, di non ricevere un ringraziamento, un segno anche piccolo, un apprezzamento per l’omaggio silenzioso. Il cardinale lo attribuì al timore della stessa Maria Antonietta di fronte alla gravità dell’atto compiuto: lei stessa avrebbe dovuto giustificare l’acquisto del gioiello, trovare un’occasione e un pretesto validi. Boehmer e Bassange anche loro si sorpresero di non aver notizia dello spettacolare gioiello sul collo della regina durante nessuna cerimonia ufficiale, ma ipotizzarono che essa lo tenesse in serbo per un evento eccezionale, per esempio la progettata e mai eseguita visita a Vienna e a Schönbrunn, non più rivisti dal tempo in cui era andata a nozze adolescente.

Il nervosismo, inevitabilmente, aumentava, placato a intervalli dalle accorte assicurazioni della contessa de la Motte, la quale a parole continuava a fare la spola tra Parigi e Versailles e riferiva commossa dei sentimenti inesprimibili della regina, costretta alla prudenza. Nel frattempo, la contessa aveva messo a tacere la muta dei creditori, e sfoggiava un tenore di vita sempre più agiato: mobili, carrozze, elegantissimi abiti delle firme più prestigiose, sontuosi balli in maschera.

La collana era stata consegnata il 1° febbraio 1785 e la prima rata scadeva a sei mesi, il 1° agosto. Quello era lo scoglio da superare nella difficile navigazione, pena il naufragio. Per ogni eventualità, si progettavano la contromosse, l’alibi, la fuga all’estero, come estremo rimedio.

Ma quando quel giorno sciagurato venne, la tempesta che covava esplose. I gioiellieri erano ormai tesi e diffidenti, con un presentimento negativo per vari segnali. Da parte sua, il cardinale, messo alle corde, non sapeva cosa fare. La contessa, vendendo una manciata di diamanti, invece della sostanziosa rata offrì, a nome della regina, soltanto trentamila franchi, a titolo di interessi sul capitale. Avrebbero dovuto essere quattrocentomila! Propose inoltre una proroga di due mesi, per intervenute difficoltà.

Boehmer e Bassange si imbestialirono, avevano sguinzagliato degli informatori e subodoravano il tranello, decisero che il tempo della diplomazia era finito, che la faccenda andava chiarita una volta per tutte, senza un ritardo di nemmeno altre ventiquattr’ore, e che dovevano ricorrere direttamente alla fonte. Si confidarono perciò subito con Madame Campan, la prima dama di camera, la più vicina alle segrete cose di Maria Antonietta.

Madame Campan escluse in maniera categorica l’acquisto del fantomatico gioiello.

A questo punto il castello di sabbia, che aveva resistito così a lungo, crollò, in un baleno. Il cardinale era un fantoccio che negava e non voleva arrendersi all’evidenza. Accecato dal suo desiderio di vincere, aveva scelto la carta che sembrava giusta, e invece si rivelava clamorosamente sbagliata.

La contessa, spedito per precauzione Rétaux all’estero col resto del malloppo, ebbe la faccia tosta di ricominciare con la storiella dell’orfana abbandonata: si presentò al palazzo del cardinale lamentando una campagna di calunnie, e anzi una vera congiura per distruggerla.

Boehmer e Bassange tagliarono corto e presentarono un memoriale alla regina in persona, con la cronaca meticolosa di tutto quanto era successo, a partire dal primo contatto con la sconosciuta contessa. La regina inviperita lo trasmise al re. L’incredibile verità venne a galla, con un ritardo di sei mesi e mezzo. La commedia, trasformata in farsa, finiva in tragedia. Il giorno dell’Assunzione, il più controproducente per la discrezione, il più indicato per la pubblicità, dopo un interrogatorio umiliante per un uomo abituato a esser lui il confessore inappellabile, il cardinale fu raggiunto da ordine di arresto e tradotto clamorosamente alla Bastiglia, come un criminale comune.
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A Corte scoppiò un baccanale. Ma tutta la Francia trattenne il respiro, di fronte a un avvenimento di cui non era chiara la portata. Poi, man mano che le notizie filtravano, a stento, confuse, ma martellanti, fu il finimondo.

Intanto, appena tre giorni dopo, il ponte levatoio della Bastiglia si abbassò di nuovo per accogliere l’oscura contessa Jeanne de la Motte Valois, che però non rimase oscura che per l’espace d’un matin, perché su di lei si avventarono i giornali, suscitando un pandemonio. Sinché, dopo altri tre giorni, il 21 agosto, Sua Maestà il re Luigi XVI firmò la lettre de cachet con la quale anche il celeberrimo conte Alessandro di Cagliostro veniva messo ai ferri e tratto alla Bastiglia.

L’arresto di Cagliostro, senza giustificazione alcuna di supporto, senza nessun addebito formale, eseguito all’Hôtel de Savigny considerato un santuario, con una squadra di gendarmi che sfondava il portone, con una perquisizione devastante dei locali, con il gusto della violazione anzi della profanazione, la messa dei sigilli al palazzo, e infine il personaggio per strada, a piedi, trascinato dalle guardie del re, scatenò nei nemici le gioie proibite dell’Inferno.

Ogni tre giorni il ponte levatoio cigolava! A chi sarebbe toccato la prossima volta? La fosca prigione, protetta da alte torri, ingoiava vittime da sempre. Si raccontava che in passato vi fosse stata rinchiusa persino la Maschera di Ferro, il leggendario fratello gemello di Luigi XIV.

Ah, il disonore della Bastiglia, che accoglieva gelosa gli angeli del male. Tra i suoi ospiti, in quello stesso periodo in cui vi veniva scaraventato Cagliostro, già da un anno in una cella vicina languiva e smaniava un mostro, generato da Lucifero in persona e da una cagna in calore, un tale marchese de Sade, cloaca di vizi, virtuoso di delitti, di depravazione sessuale e di pornografia, già condannato a morte per gli stupri commessi e in attesa di traslocare in manicomio.

Non li fate comunicare! Per amor di Dio, teneteli separati! Che la perfidia e l’astuzia di entrambi non si sommino, a riprodurre la Bestia dell’Apocalisse.

Ma il caso di Cagliostro era controverso, l’attrazione popolare per il peggio si ammantava dell’argomento dei lesi diritti. Perché il re aveva firmato una lettre de cachet senza un’accusa esplicita? Di qualcosa doveva pur essere accusato. Invece si brancolava nel buio più fitto. Il crimine era così grave da non poterlo rendere di dominio pubblico? Proviamo a indovinare? Si accettano scommesse… Indoviniamo sull’indovino!

Chi sarebbe stato il prossimo? Nossignore. La domanda si doveva porre in maniera leggermente diversa: chi sarebbe stata la prossima? Infatti, toccò a Serafina, la contessa Cagliostro. Perché la moglie di Cagliostro? Che aveva da spartire con la combriccola in quella vicenda? Che cosa la accomunava a Jeanne de la Motte, a parte il titolo di contessa, che tra l’altro era abusivo per l’una e per l’altra? Qui la questione si complicava: se il buon giorno si vede dal mattino, di sera sarebbero stati tuoni e fulmini.

La presenza di Cagliostro dilatava il caso di cronaca, apriva uno sfondo indefinito e manipolabile. Quello che ci voleva per superare un’estate di caldo ossessivo e di gravissima depressione economica.

A Parigi Cagliostro si era occupato soprattutto di massoneria. Era stufo, lo ripeteva con amarezza, dell’invidia dei medici. Voleva valorizzare i suoi poteri non nella cura di singoli malati, a parte qualche eccezione, a parte la richiesta di qualche amico o qualche amica, come la viscontessa Argenteuil. Voleva valorizzarli nella creazione di una rete massonica, che fosse in grado di rappresentare il sistema di circolazione sanguigna del nuovo corpo sociale. Autoproclamatosi Gran Cofto, a Lione aveva fondato una loggia madre di rito egiziano, per l’Oriente e l’Occidente, la Sagesse Triomphante, che avrebbe dovuto essere il modello di una massoneria unificata. Dimostrava capacità e fantasia organizzativa. Aveva istituito un Consiglio Supremo, assegnando le cariche di Gran Maestro Protettore, Grande Ispettore, Gran Cancelliere, Gran Segretario.

Si era posto, inevitabile, il problema del rapporto con i Filaleti. Un rapporto che si era presto trasformato in uno scontro. In vista della Convenzione di Parigi, i Filaleti avevano interesse alla partecipazione di Cagliostro, di cui molti fratelli raccontavano mirabilia, ma Cagliostro non intendeva essere assorbito, voleva al contrario essere lui il Gran Maestro che operava una svolta, ricomponeva i conflitti delle varie interpretazioni, indicava il corso da seguire per il futuro. Sfruttando la sua notorietà, galvanizzato dal successo ottenuto, aveva preteso che i Filaleti bruciassero gli archivi, facessero tabula rasa delle loro tradizioni, che si affidassero al nuovo Mosè, che possedeva le Tavole della Legge . Chiedeva insomma, in ricorrente crisi di megalomania, una capitolazione che non gli si poteva concedere. Si era così pervenuti alla rottura, e quindi alla guerra per la sopravvivenza. I Filaleti non gliela perdonarono mai.

In questa situazione storica, Cagliostro aveva compiuto un ulteriore passo in avanti fondando a Parigi in rue Verte una loggia femminile, una loggia di adozione, collegata alla loggia madre, consapevole che le donne rappresentavano, e sempre più avrebbero rappresentato, una parte cospicua del nuovo potere. Proprio tra le donne aveva lo zoccolo duro dei suoi sostenitori: cinquanta, cento viscontesse Argenteuil, o contessa de Brissac o marchesa de Bercy o marchesa de Loménie, un stuolo di donne chiedeva un riconoscimento e una parità sociale e intellettuale.

Coerente con il Rito egiziano di una massoneria mistica, la chiamò loggia “Iside”, e Serafina, sul precedente delle sacerdotesse dell’epoca faraonica, venne acclamata Gran Maestro. Questo a dispetto del fatto che non sapesse leggere né scrivere. Ma per gli intimi Serafina diventava Iside o “piccola Iside”, il testicolo sinistro della Suprema Essenza. Infatti all’inaugurazione si presentò stupefacente di bellezza, con i capelli circondati da un diadema d’oro e un pettorale anch’esso in oro a cinque strati, gli occhi pesantemente truccati, con un prolungamento all’angolo, alla maniera egiziana. Persino l’occhio onnipresente di Dio, dentro il triangolo massonico, era ridisegnato largo e a mandorla, alla maniera di Ramesse II, il Gran Maestro Costruttore, e di altri faraoni. E naturalmente, se Serafina era Iside, lui doveva essere considerato, se non Mosè in persona, comunque allevato nella scienza e nella cultura degli Egiziani, almeno Osiride, il risorto. Supplente di Serafina, Madame de Flamarens. Tra le iniziate, le cosiddette Sibille, addirittura Madame de Polignac, Madame de Lamballe, Madame de Brienne, Madame de Choiseul!

Questa novità da sola alimentò un subisso di interessi, di pettegolezzi, di calunnie. Le donne che contavano non volevano rimanere fuori dal giro, ma si sussurravano dicerie preoccupanti, spesso messe in circolazione proprio dalle escluse. Cosa succedeva nelle stanze segrete del palazzetto di rue Saint-Claude, ormai agli onori della cronaca quotidiana? Si raccontava che quegli ambienti esclusivi fossero costantemente odorosi di incenso e di mirra. E che agli ospiti fossero distribuiti in omaggio fiori di loto. Ma correvano anche voci di oscenità e addirittura di orge notturne; e ancora, di riti di sangue, di torce incrociate, di spade nude. La creazione delle logge miste portava a questa degenerazione, le donne bisognava lasciarle fuori dalla massoneria! Un illustre personaggio, ben addentro a Corte, aveva un suo bordello personale, e ormai considerava quella del conte Cagliostro una sua seconda casa. I riti erotici, per giunta in una versione esotica, egiziana, col gusto di un lusso orientale, provocavano scandalo, ma attraevano infinitamente.

Venne fuori che Cagliostro aveva tenuto una seduta spiritica proprio insieme alla contessa de la Motte, durante la quale aveva previsto il futuro con l’aiuto di una “colomba”, una giovinetta innocente che fungeva da medium. Ma in realtà, quel cerimoniale di colombe e di pupilli nascondeva proprio questo: una prassi di usi e abusi sessuali, di rituali propiziatori, di commercio con minorenni. Non era un caso che la colomba di quella famigerata cerimonia fosse la nipote della contessa de la Motte, che dietro un paravento tubava in estasi con qualcuno. Era attorno a questi convegni che nasceva il coinvolgimento di Cagliostro nella vicenda della contessa e della sparizione della collana?

Ma non ci si fermava qui. Cagliostro era temuto e chiacchierato per un altro potere che gli si attribuiva. Tutta Parigi parlava del cosiddetto Convito delle Ombre. In sostanza, Cagliostro praticava la negromanzia, si metteva in contatto con i morti. Questo dava veramente un brivido! Chi non avrebbe voluto conoscere qualcosa del proprio futuro? Chi, soprattutto, non avrebbe voluto stabilire un contatto con la madre morta, con il padre, con un figlio disgraziatamente deceduto, con la moglie, con un amico? Davvero quell’uomo aveva tali poteri? E perché escluderlo a priori, in un’epoca in cui l’impossibile diventava possibile? I nemici, certo, non perdevano l’occasione per screditarlo, raccontavano la faccenda secondo come conveniva a loro, riferivano di cene a sei persone, con dieci posti a tavola preparati: i quattro non occupati erano gli spiriti dei morti, comunque presenti, a dar retta al mago! Non un Convitato di Pietra, ma quattro per volta! Tanto faceva e tanto diceva che gli invitati se ne convincevano. E se se ne convincevano loro, era davvero così. In giardino, qualche adoratrice sul tipo della viscontessa Argenteuil squittiva e zufolava, gli alberi diventavano folletti e le piante ninfe e amadriadi. Tutta la natura era animata, bisognava perdere la propria materialità e sintonizzarsi con lo spirito dell’universo, vibrante di infiniti spiriti. Non era meravigliosa questa chiave che ti permetteva di entrare ovunque, di comunicare con i vivi e i morti? Perché rinunciarvi? Il genio era Cagliostro. Ma gli avversari insistevano che era un esperto di ipnosi, che era pericoloso. Plagiava le persone, e bisognava impedirglielo. A proposito, gli invitati morti lasciavano il piatto pieno, o consumavano anche loro?

La loggia “Iside” fu inaugurata il 7 agosto e alla fine di quello stesso mese Cagliostro venne arrestato. Lo si voleva bloccare? Si voleva interrompere quell’esperimento di tornate bianche, di logge egiziane, quella promiscuità di Iside e Osiride, quel fenomeno sociale in crescita di adoratrici mistiche, che era un chiaro segno di corruzione dei costumi e che rischiava di uscire fuori di controllo? La contessa de la Motte ricopriva un ruolo nell’organizzazione, oppure questa era una falsa pista?

O peggio. Qualcuno sosteneva che le inchieste su percorsi diversi avevano finito per incrociarsi: si sospettava addirittura una vasta cospirazione massonica contro la monarchia francese, di cui Cagliostro poteva essere la mente. Ma la famosa prova, le iniziali segrete dei congiurati, L.P.D., ossia LILIA PEDIBUS DESTRUE, Calpesta il Giglio di Francia, fu cercata spasmodicamente in ogni angolo, in ogni cassetto, in ogni nascondiglio di rue Saint-Claude, ma non fu trovata.

Cagliostro entrò nello scandalo della collana da protagonista, senza uno straccio di spiegazione del suo coinvolgimento. Ma la lettre de cachet contro una figura così popolare induceva a ipotizzare le più tenebrose macchinazioni.
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Cominciò l’accertamento della verità. Bisognava evitare l’inquinamento delle prove. Procedere all’interrogatorio dei testimoni. Acchiappare i colpevoli ancora latitanti.

La polizia fu messa sotto torchio, in patria, alle frontiere, all’estero. La baronessa d’Oliva, cioè Nicole, fu fermata a Bruxelles e, nonostante le formalità dell’estradizione, fu prelevata e ricondotta a Parigi. Rétaux de la Villette venne acciuffato mentre si nascondeva sotto falso nome a Ginevra. Invece il conte de la Motte rimase uccel di bosco. La collana era destinata a diventare l’oggetto invisibile: non esisteva più nella sua integrità, i singoli pezzi scottavano troppo e si inabissarono in forzieri insospettabili, la caccia ai diamanti fu come cercar di svuotare il mare con un cucchiaio.

Questo voleva dire che l’intero movimento delle indagini ruotava attorno a qualcosa che non c’era e probabilmente non ci sarebbe stato più. A rimetterci le penne, di sicuro, erano i due gioiellieri, gabbati da uno o più furbi da identificare nella rosa degli indiziati. E siccome Boehmer e Bassange erano ebrei, si diffuse per la Francia un sentimento viscerale di soddisfazione, catalogabile alla voce antisemitismo. Avevano perso una fortuna, peggio per loro! Ma chi, chi degli imputati ci aveva guadagnato? Una domanda di questo genere non era la stessa dell’altra: chi è il colpevole?

Gli interrogatori privati precedettero quelli pubblici, e durarono troppo. Si confrontarono in particolare le deposizioni parallele della contessa de la Motte con quella di Rétaux de la Villette; quella di Cagliostro con quella di sua moglie. Ma la simmetria era apparente. Mentre Jeanne e il suo amante avevano con evidenza tutt’e due le mani nel sacco, Serafina era probabile che non c’entrasse affatto, a prescindere dalla responsabilità del mago, ancora da dimostrare. Inoltre, siccome Serafina non sapeva leggere né scrivere, le sue deposizioni erano orali, inverificabili dall’interessata e manipolabili.

Il mago, imprigionato nella Bastiglia in cima alla torre della contea, ignorava che la moglie fosse rinchiusa a pochi metri di distanza da lui, e aveva il permesso di indirizzarle delle missive nella persuasione che si trovasse ancora a casa, libera; mentre quello scambio era autorizzato unicamente per controllare l’attendibilità delle dichiarazioni. A Cagliostro non era stato ancora notificato il capo di imputazione, non aveva visto un solo avvocato e ripeteva di non saper nulla di nulla di quella maledetta questione. Catapultato dai successi mondani del Rito egiziano a quella condizione di non persona, in quei lunghi mesi di carcere durissimo si disperò, sino a far temere della sua salute mentale e persino della sua vita.

Chi sapeva era la contessa Jeanne de la Motte, la quale si fece i suoi calcoli e studiò la linea di difesa. I gioiellieri la denunciavano come la responsabile del complotto; il cardinale ormai aveva aperto gli occhi e non poteva che confermare, semmai con la preoccupazione aggiuntiva di non scoprire la regina, quindi di rovesciare tutta la colpa su di lei. Jeanne capì al volo che prendersela col cardinale, condividere eventualmente le responsabilità, era una battaglia perduta in partenza. Il cardinale, nonostante fosse caduto in disgrazia, in qualche modo rimaneva intoccabile: la sua famiglia, l’istituzione religiosa, gli interessi della Chiesa, il papa stesso! Il cardinale stava troppo in alto. Conveniva scaricare tutto su qualcun altro. Questo qualcun altro non poteva essere, chi se non lui?, che il conte di Cagliostro.

Contro cui, dunque, scatenò la guerra. Cagliostro non manteneva un livello di vita dispendioso e anzi principesco? E non ci si era sempre chiesto da dove ricavasse i suoi redditi, senza mai poter dare una risposta a questa legittima curiosità? Ecco in quali mani era finita la collana scomparsa! Cagliostro aveva bisogno di nuovi capitali e aveva architettato quella cospirazione, partendo da lontano, scegliendo le amicizie mirate a quello scopo, esaminando tutti i dettagli utili. Come no? Il cardinale non era un burattino nelle sue mani? Questo era risaputo universalmente, a Strasburgo come a Parigi, come altrove. Non era forse riuscito a fargli credere, mentre pranzavano, di aver invitato a tavola lo spirito di Enrico IV, il quale occupava la sedia vuota?

Inutile insistere sulle prove addotte dalla contessa. Cagliostro aveva una cattiva reputazione che non soffriva di nessuna calunnia, e che tutte invece le rendeva credibili. Soltanto Cagliostro e non la povera Jeanne poteva avere la capacità di imbastire una cospirazione di quella portata, che lambiva gli interessi del Trono. Soltanto lui poteva influenzare e ingannare un cardinale di Santa Romana Chiesa. Col che la contessa sperava di tirare dalla sua parte, almeno entro certi limiti, lo stesso cardinale, di creare un fronte di interessi comuni tale da scaglionarli entrambi, isolando il mago e il ladro.

La contessa esasperata combatteva la sua battaglia come una leonessa. Stava colando a picco ed era disposta a qualsiasi dichiarazione, a qualsiasi gesto. Il suo sogno ormai era infranto. Niente gloria dei Valois, niente seduzioni da gran dama nei salotti esclusivi, niente riscatto e niente vita finalmente spensierata. Niente vendetta sul proprio destino avverso. Tornava quella che era sempre stata: una combattente disperata, che giocava d’azzardo, che aveva rischiato con una posta troppo alta e aveva perduto tutto.

Tutto o quasi. Qualcuno infatti ricordava che il conte de la Motte se ne stava ancora alla macchia; che buona parte dei diamanti doveva trovarsi nelle sue tasche; che se la vicenda giudiziaria della contessa finiva con l’assoluzione o anche con una mite condanna, una volta uscita avrebbe potuto lasciare la Francia, emigrare in America, dove con i diamanti tramutati in dollari avrebbe potuto ricominciare una nuova vita di lusso e di piaceri, infischiandosene del re, della Francia, dell’Europa e dei moralisti che le gettavano la croce addosso!

In previsione di questa rimonta, la contessa affilava le sue armi, rimeditava il canovaccio della nuova recita, mobilitava gli amici potenziali, preparava le carte per la guerra degli avvocati. Conoscendo bene le sabbie mobili del proprio passato, intuiva che il suo miglior amico, paradossalmente, era quello che meno ci si sarebbe aspettato: Cagliostro, con il suo passato.

Perciò fece sguinzagliare qualche cercafogna per andare a indagare nelle lenzuola, negli armadi, nei registri di polizia, negli alberghi dove lui aveva soggiornato, nelle città dove era stato e da cui era scappato. Per trovare nuovi testimoni, meglio se, nei verbali ufficiali, sponte comparentes.

Venne fuori, abbastanza presto, una chicca impagabile, che difatti costò un bel po’ di quattrini: Cagliostro a Londra aveva già avuto dei guai con la giustizia per la denuncia del furto di una collana! Favoloso! Questa era una manna calata dal cielo. Risultò dagli atti di polizia che due coniugi, di nome Fry, anni addietro avevano vinto una notevole somma di denaro grazie a una soffiata di Cagliostro, il quale, a quanto se ne sapeva, si basava sui calcoli di un libriccino misterioso, religiosamente custodito. Allorché i due coniugi avevano sollecitato la ripetizione del favore, il mago si era sottratto rifiutando qualsiasi compenso. Naturalmente, a maggior ragione, aveva rifiutato di consegnare il libretto miracoloso che permetteva di prevedere il futuro. Però si era trovato in mano una tabacchiera d’oro con un doppio fondo in cui si conservava una collana di sessantadue brillanti, di proprietà di Mistress Fry. Di qui la denuncia, anzi le denunce da parte della coppia incattivita, con un lungo seguito giudiziario, concluso con la fuga da Londra. In quell’occasione la debole difesa di Cagliostro era stata questa: che Serafina abbindolata e ingenua aveva ricevuto in regalo la tabacchiera d’oro, ignara del doppio fondo e della collana di brillanti. Non si sarebbe per conseguenza trattato di appropriazione indebita da parte del conte, ma al contrario di raggiro e di persecuzione da parte dei Fry, beneficati e poi delusi nella loro avidità.

Gira gira, il lupo perdeva il pelo ma non il vizio. Un’altra collana si era volatilizzata! A Londra si trattava soltanto di sessantadue brillanti, a Parigi aveva alzato il tiro, da professionista che ha affilato i ferri del mestiere. L’ Affaire du Collier aveva un precedente inglese! E chissà che non ne nascondesse altri, il precedente del precedente, in altre parti del mondo. Con Cagliostro c’era sempre qualcosa di nascosto! Qualcuno addirittura sosteneva che il personaggio era un artista dei tesori scomparsi. Obiettivamente risultava difficile non mettere insieme i gioiellieri Boehmer e Bassange con un esperto in oro e preziosi come l’alchimista Cagliostro!

Il pubblico ormai si era impadronito della vicenda, reclamava notizie sugli sviluppi.

Il triangolo Jeanne, il marito e l’amante! La coppia Cagliostro e signora! Ma quello che dava il sale alla minestra era, in tutta questa faccenda, il duetto la regina e Nicole d’Oliva.

Qui la scala sociale si alzava verso il cielo, si saliva sino alle nuvole e poi si precipitava a terra, nella melma. La presenza della regina eccitava l’immaginazione, esaltava lo spirito di rivalsa, provocava la satira. Era coinvolta, o no? E se sì, fino a che punto? Possibile che Jeanne si fosse spinta così in avanti senza essere incoraggiata, senza un fondamento di verità, senza aver contato su qualche complicità? Perché era creduta, se a Corte non disponeva della minima aderenza? Il cardinale non aveva modo di informarsi facilmente e di smascherare l’avventuriera, che giocava troppo d’azzardo? O non piuttosto la regina annoiata aveva dato corda, per capriccio, per divertirsi alle spalle del cardinale a lei sgradito, per vivere il gusto di partecipare a un piccolo complotto, da creatura comune? Non si dilettava di recitare la parte della pastorella, della ninfa?

Se anche era all’oscuro della trama, il fatto che l’avessero tirata dentro per i capelli in quel modo dimostrava quanto la monarchia fosse caduta in discredito, quanto Maria Antonietta era dissacrata dalla fantasia popolare. Una prostituta che fa la regina di Francia! Ecco la giustizia. E una regina che fa la puttana! Magnifico! Due facce della stessa medaglia. Questa è giustizia! Una prostituta che fa la regina e il cardinale non se ne accorge! Nicole grande attrice, degna di calcare il palcoscenico dell’Opéra e della Comédie-Française. Offre, nella semioscurità, dietro un cespuglio, una rosa al cardinale, che si scioglie per l’emozione! Ah, la rosa! La rosa, regina dei fiori, porta di Venere, fiore seducente, colpevole, caduco!… Mignonne, allons voire si la rose, ma detto a un uomo da una donna, una bella fioraia…

La popolarità di Nicole la passeggiatrice saliva alle stelle, in funzione anti-Maria Antonietta. Viva Nicole la puttana, che almeno si guadagna, onestamente, la vita! Perché doversi guadagnare la vita, giorno per giorno, questa è già onestà. Nicole vendicatrice delle donne… Il cardinale era stato corbellato. Quale la novità? Il cardinale era il classico uomo, che ci casca, non appena la donna strizza l’occhio. Così fan tutte. Quest’aria dalle Nozze di Figaro di Beaumarchais era sulla bocca di ognuno. Così fan tutte, si fischiettava a Parigi e fuori di Parigi, ripetendo una frase di significato misogino rovesciata a colpo di fioretto dalla mano femminile sul cuore dell’uomo prevaricatore.

Sinché qualcuno svelò la fonte! Beaumarchais, proprio lui, lui che aveva impartito a Mesdames, alle figlie del re Luigi XV, lezioni di arpa, e che poi aveva finanziato la Rivoluzione americana armando una flotta per sostenere i ribelli delle colonie, adesso con le Nozze di Figaro aveva prefigurato la situazione: quando Susanna, la cameriera, si incontra nel giardino con il conte d’Almaviva che attenta alla sua virtù e la contessa d’intesa prende il posto di Susanna e riceve la dichiarazione d’amore dell’ignaro pretendente, non è un’anticipazione strabiliante del gioco delle parti, del travestimento, della leggerezza che è il tratto caratteristico degli attori del dramma nel famoso episodio al Boschetto di Venere? Forse la regina, nella sua superiorità e frivolezza, aveva voluto giocare a tal punto da compiacersi, consapevole, di quell’interpretazione? O non era stata invece Jeanne a lanciare la sua sfida alla rivale portandola sino all’irrisione?

Viva Beaumarchais, che faceva la Rivoluzione, mandando le armi in America, che era riuscito a superare la censura e predicava la finzione della differenza delle classi sociali! E quando mesi più avanti, in pieno processo della collana, Mozart inaugurò a Vienna, su libretto di Da Ponte, l’opera buffa ispirata alle Nozze di Figaro e il soprano Susanna cantò il suo inganno dinanzi al basso, il conte d’Almaviva, il pubblico del Burgtheater e poi le Corti d’Europa una dopo l’altra fecero eco irresistibile canticchiando le arie di Mozart, il genio musicale dell’epoca. Ma fu allora chiaro che la regina Antonietta era screditata per sempre, che indossando panni non suoi aveva giocato col fuoco, e il fuoco le stava divorando i vestiti. Meno chiaro, al di là dell’infortunio personale, invece fu che mentre gli aristocratici si divertivano a Corte e applaudivano, gli intellettuali e gli artisti che li intrattenevano gli stavano scavando la fossa.

Ormai li chiamavano la Banda degli Otto: Jeanne, il marito, Rétaux de la Villette, Cagliostro, Serafina, la baronessa d’Oliva la putaine devenue reine, la regina. Sembravano i personaggi di una commedia, di una pochade. L’arte anticipa la vita! Si voleva sapere ogni cosa sul loro conto, su quello che si erano detti, sul perché e sul percome.

L’ottavo, naturalmente, era il re. Che non ci faceva una bella figura. Lui andava a caccia, e ingrassava per i tacchini e i fagiani decimati con i fucili di precisione. Così si consolava dei problemi di Stato e sessuali, ma neanche troppo. Era in cima, e forse ormai indifferente a tutto.

Gli altri, invece, sfogavano la loro inquietudine, rincorrevano con affanno qualche cosa.

La regina, lontano dalla madre troppo severa, austriaca a Parigi, possedeva ogni bene ma era infelice, voleva altro, voleva essere amata e non ci riusciva, il sublime marito era un disastro, lei voleva amare ed essere amata, aspirava a essere la più bella e desiderata e commetteva follie per i gioielli, aspirava a diventare un’attrice, popolare, a essere acclamata dalle folle, quindi di nuovo a essere amata.

Il cardinale vantava in famiglia avi che avevano dominato in Bretagna, che avevano capeggiato la rivolta degli Ugonotti, che avevano scritto la storia di Francia. Anelava a esibire una reggia come quella di Versailles, a essere il nuovo Richelieu, a diventare l’amante della regina, di qualsiasi donna che fosse in quel momento regina. Per questo aveva bisogno di tanto denaro, e sognava di una creatura dotata di preveggenza e di poteri soprannaturali, che gli aprisse le porte della ricchezza e dell’aldilà.

Jeanne, la più drammatica. Un serpente nella culla le aveva inoculato il veleno, si era innamorata del suo sogno, aveva rifatto la storia della sua famiglia, ricostituito e adorato i rami e le singole foglie secche dell’albero genealogico, e aspirava al frutto. Aspirava alla vita di Corte, a un riconoscimento del rango reale, ma meritato. Si identificava in Maria Antonietta, aveva millantato la loro amicizia, ne era divenuta la rivale per la pelle, pronta, in caso di caduta, a trascinarla nel fango.

Il conte de la Motte se ne stava nell’ombra; dominato dalla moglie, ne godeva i vantaggi. Se ne stava così nell’ombra che ormai viveva nascosto, seguiva i particolari di quel parapiglia da lontano, sotto falso nome, in un Paese dove le guardie non potevano venire a scovarlo, si consolava con i quattrini, la sera alla luce della candela rovesciava i diamanti sul tavolo e rimaneva a osservarli per ore e ore, parlando da solo, pensando alla moglie troppo audace, al chiasso di Parigi, al silenzio di tomba che lo circondava.

Rétaux de la Villette, lo gigolò, il toro della signora contessa, anelava anche lui a un grande amore, al riconoscimento sociale, a una fase della sua sordida esistenza in cui si capisse, finalmente, che anche lui valeva qualcosa; qualcosa che non si riducesse all’attrezzo che aveva tra le gambe, che costituiva il suo orgoglio, e la sua maledizione.

Nicole, la sosia, dal nulla era diventata celebre, a suo modo. Svolgeva il suo lavoro nella zona alberata del Palais-Royal, senza grilli per la testa. Ovviamente, anche lei aveva desiderato una vita senza mortificazioni, un amore liberatorio, la purezza della maternità. Le avevano offerto di fare la regina, oltre i suoi meriti! Era stato bello. La sosia di una regina! Ma poi si era scatenato il putiferio. Non si deve fare la regina, nemmeno per finzione, nemmeno per un istante.

Serafina da analfabeta era stata promossa al rango di sapiente Gran Maestro, possedeva un suo palazzo e la sua carrozza, si ornava di gioielli e anelli, era riverita e chiacchierata. Rappresentava il sogno erotico di molti cavalieri, e desiderava più di ogni altra cosa non invecchiare, e non avere più la polizia alle calcagna. Era, secondo qualcuno, il segreto del successo di Cagliostro, la sua spalla necessaria.

E Cagliostro? Cagliostro aspirava a che cosa? Era stato tanti personaggi, successivamente e insieme. Cagliostro non aspirava più alla ricchezza, al potere, all’amore. La sua ambizione era più grande ancora. Aspirava alla divinità.

La lanterna magica attraverso un meccanismo celato di lenti proiettava le immagini a distanza: le figure mutevoli dei personaggi, ingrandite sullo schermo della fantasia popolare. Tutti, recitando una parte, in un ballo mascherato, aspiravano a qualcosa, a qualcosa d’altro, che non avevano, sospinti dal desiderio. Donne e uomini bramavano la collana, promessa di bellezza e di potere. Il collier di diamanti, il gioiello dei gioielli, questo tesoro introvabile e ormai inesistente, era l’oggetto del desiderio e della caccia, il mito e il simbolo delle aspirazioni universali. E l’intrigo che ne nasceva, come una rete dagli infiniti fili, era perfetto, perché insolubile.
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Trascorsero oltre sei mesi, lunghi e tali da giustificare ogni ipotesi e ogni sospetto, prima che dal giorno della cattura iniziassero gli interrogatori formalizzati, alla presenza dell’avvocato. L’avvocato era un tale Thilorier, un giovane, uno dei migliori nel foro parigino. Informò il suo cliente dell’imputazione, delle accuse a raffica da parte di Jeanne de la Motte e, cosa più delicata ancora, della dolorosa realtà che Serafina stava in una cella vicina, prostrata dalla detenzione.

Fu presentata con procedura d’emergenza un’istanza di scarcerazione della contessa, per motivi di salute e per estraneità evidente ai fatti contestati.

Fu il primo successo, pegno di sviluppi favorevoli. La contessa uscì a pezzi dalla Bastiglia, e l’interesse generale nei suoi confronti raddoppiò. Quelli che amano nella disgrazia trovarono l’occasione per esprimere una sincera solidarietà e per deprecare la crudeltà di quel trattamento. Cagliostro aveva guarito migliaia e migliaia di malati e gli avevano impedito di curare proprio la moglie, che ne aveva urgente bisogno!

Come se non bastasse, Serafina tornando a casa la trovò saccheggiata: preziosi, quadri, oggetti personali, titoli di Stato, contante. Le stesse forze dell’ordine che avrebbero dovuto garantire la protezione avevano fatto man bassa, prima di applicare i sigilli. Serafina si disperò, chiese a sua volta giustizia. Il patetico della situazione contagiò. Presto fu chiaro che non si sarebbe mai dovuto mettere alla Bastiglia quella donna fragile, del tutto innocente, almeno per quanto concerneva la scomparsa della collana di diamanti, oppure, una volta rinchiusa in prigione, non si sarebbe mai dovuto tirarla fuori.

Cagliostro, coadiuvato da Thilorier, preparò il suo alibi, apparentemente di ferro. Risultava da documentazione certa il momento del suo arrivo a Parigi, con esattezza, il 30 gennaio 1785. La collana era stata consegnata al cardinale e quindi alla contessa de la Motte dai due gioiellieri Boehmer e Bassange, per confessione di questi ultimi, il 1° febbraio. Come avrebbe potuto Cagliostro organizzare l’intero complotto da lontano? Lui in quell’intervallo di tempo decisivo si trovava a Strasburgo, quindi a Bordeaux, a Lione, impegnato dalle sue responsabilità nel fondare una massoneria di nuovo rito. Le date dei soggiorni erano comprovate anche queste da documenti ufficiali, e confermate da una torma di testimoni oculari. Vero che l’arrivo a Parigi meno di quarantotto ore prima della consegna della collana sembrava una coincidenza alquanto singolare, per non dire sospetta. Come se la presenza di Cagliostro si rendesse necessaria, per una pressione da esercitare sul cardinale, per la definizione di qualche dettaglio della trattativa, o per altro motivo ancora sconosciuto alle indagini in corso.

Comunque, tutti gli argomenti a sostegno dell’alibi sarebbero stati carta straccia se il re avesse avocato l’intera controversia sotto il suo inappellabile giudizio, come era sua facoltà. Ma lo scandalo era dilagato a macchia d’olio, e il processo a un’avventuriera che aveva troppo osato, la contessa de la Motte, e al suo eventuale complice o ispiratore conte di Cagliostro, si era di giorno in giorno inesorabilmente trasformato in un processo alla regina. La quale per conseguenza insisteva per una riparazione pubblica e per una condanna esemplare, e non per un decreto sovrano; questo infatti sarebbe stato sentito ormai come unilaterale e dispotico e, in definitiva, un colpo di spugna, che avrebbe rilanciato calunnie e pettegolezzi, invece che spegnerli. Tuttavia, il re non avrebbe probabilmente dato retta alla consorte se si fosse trattato soltanto di una contessa de la Motte e di un conte di Cagliostro. Di mezzo c’era invece il cardinale de Rohan e a lui, per rispetto al suo prestigioso casato e alla sua funzione e quindi per riguardo insieme all’alta nobiltà e alla Chiesa, dovette offrire l’opzione: tra l’arbitrio del sovrano e il giudizio del Parlamento. Il cardinale intuendo che non era tempo di cortesie formali, non si fidò e scelse di accedere alle forme giuridiche graziosamente accordate, cioè di essere sottoposto all’esame del Parlamento di Parigi, a Camere riunite.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso.

Da quell’istante ogni particolare della scabrosa vicenda fu autorizzato a essere sbandierato in piazza e la dimensione dello scandalo conobbe un ulteriore salto di qualità. Altro che nozze di Figaro! Uno spettacolo così non si era mai visto, né a teatro né fuori del teatro. La differenza fu che questa volta si aggiunse un altro protagonista, un mostro a mille, a diecimila, a centomila teste: il pubblico. La situazione era sfuggita di mano a quelli che si illudevano di tenerla sotto controllo, che volevano manovrare la scena, dalla contessa de la Motte al re di Francia. Il nuovo protagonista interveniva con interpretazioni a soggetto, aggiunte, deformazioni. Irrompeva con furore.

Uno spettacolo appassionante, e indecoroso. Se non avete il cervello congelato dal ghiaccio della Senna e il cuore di un vegliardo centenario, drizzate le orecchie. Una cascata di diamanti che svaniscono, per incantesimo, ma che da qualche parte devono pur essere! I due gioiellieri ebrei che piangono come Shylock, partorito dal talento drammatico di Shakespeare! Una regina che fa la prostituta, e una prostituta che fa la regina, con un gioco di travestimenti che fa capire che niente è come appare. L’amico e l’amante della contessa che si coalizzano, superando il pregiudizio della gelosia, in nome di una causa superiore. Un cardinale, dicasi un principe di Santa Romana Chiesa, che è o è stato l’amante della contessa de la Motte, e qualcuno bene informato sostiene anche della contessa di Cagliostro, il che spiegherebbe tante altre cose. Qualcuno, sottovoce, sussurra che il cardinale è un assatanato, che ha allacciato pure una tresca con quel giglio della regina di Francia! I compari stanno litigando, ma prima andavano d’amore e d’accordo.

Qui è bene richiamare alla mente una cosa, una volta per tutte: il cardinale de Rohan, che a questo punto fa la concorrenza a un gigolò del calibro di Rétaux de la Villette, è un citrullo di proporzioni gigantesche, degne della penna di Rabelais, ma entra, entrerà in Conclave, quando Sua Santità il pontefice Pio VI, lunga vita!, andrà in Paradiso, se Dio vuole, quando Dio vorrà. Ci entrerà comunque, portavoce dello Spirito Santo, anche se condannato dal Parlamento di Parigi, perché la Chiesa di Roma non lo condannerà mai e poi mai.

Si aggiunga alla tavola dei personaggi un tale Cagliostro, un baro che tiene tra le mani più identità che carte da gioco, il quale, se non è un re Mida capace di tramutare in oro ciò che tocca, poco ci corre; e se non trasforma il metallo vile in oro, come un filosofo alchimista, insinua però un dubbio tra il fuoco e la cenere, e in quel dubbio fa avvampare l’amore e l’odio, le dicerie e le illusioni, attorno a sé! Cagliostro che è appena stato accusato dalla contessa de la Motte di averla violentata, anche questa mascalzonata bisognava sentire! Non bastava che fosse uno spregiudicato capace di sfruttare la sua donna! Cagliostro che ipnotizza la contessa de la Motte, il cardinale de Rohan, la sua stessa moglie. Attenti ai magistrati in tribunale, perché anche quelli sono a rischio!

In questa società decrepita non si salva nessuno. Tranne Nicole, la meretrice, che è l’unica in buona fede. Questo è lo spettacolo da offrire alla gente che crepa di fame, che sopporta sino all’inverisimile le angherie dei prepotenti, dei parassiti dell’aristocrazia, del grasso clero; al popolo che è con un laccio al collo, e vorrebbe vendicarsi, in qualsiasi modo, per ripristinare una giustizia, o una larva di giustizia, sotto il cielo. Qui c’è trippa per gatti! Questa è la madre di tutti i copioni, la madre e anche il padre; il giallo aperto, senza spargimento di sangue, per adesso, con il corpo del delitto che non si trova, ma luccica, fascinoso! E chi dice, poi, che manca il morto? Il morto, riposi in pace, è la Verità.

E infatti, il Processo della Collana fu l’apoteosi della menzogna, dove diventò vero tutto e il contrario di tutto. Qualcuno ci perdeva e qualcuno ci guadagnava, ma la vertenza era lunga, la rissa degli avvocati in corso, la fortuna capricciosa come sempre, e l’esito imprevedibile.

La contessa de la Motte combatteva come un generale che sta perdendo la sua ultima battaglia e, per capovolgere le sorti del conflitto, cerca disperatamente l’arma segreta. Il suo avvocato, Doillot, non era da meno di Thilorier e, anziano, vantava maggiore esperienza; ma nonostante l’età, era stato toccato dai vezzi muliebri della sua cliente. Inoltre, un caso come quello non gli sarebbe capitato mai più, per cui era deciso a non arretrare di fronte a niente, per conquistarsi l’attenzione del Paese. Sguinzagliò i giornalisti meglio introdotti e più disinibiti, come cani arrabbiati sulla preda: archivi di polizia, vecchie cronache di gazzette, registri parrocchiali, che scartabellassero ovunque era transitato l’erratico conte di Cagliostro. Che interrogassero testimoni, oculari e orali, che scovassero i pentiti nelle galere e ne rinverdissero la memoria con sconti di pena o con un gruzzolo. “Maestri cantori”, così venivano definiti in gergo, ricattatori, gole profonde, visionari emergenti dalla massa amorfa e commossa, prezzolati con varia moneta. Musica, signori! Cantate! Cagliostro è una persona celebre, ha pestato i piedi a molti, suscita invidia in moltissimi, è così celebre che ha il destino della balena che si riempie di pidocchi. Chi tra i tanti pidocchi è al corrente di informazioni utili alle indagini? C’è nella vasta Europa qualche madre abbandonata che abbia dato alla luce un bambino che assomiglia a Cagliostro? Qualche Cagliostrino o, ancor meglio, qualche Cagliostrina che ispiri tenerezza? Si sente in qualche tana sperduta odore di malefatte, furti, blasfemia, droga, eresia, incesto? A proposito, se qualcuno sa qualcosa di Cagliostro bambinello, perché bambino è stato anche lui ma non se ne sa niente di niente e lui scrupolosamente tira a cancellare le tracce, scriva all’avvocato Doillot, Parigi, che ne sarà grato, come la giustizia stessa.

Il dossier era così gonfio per le segnalazioni pervenute che il problema era quello di selezionarle, per evitare di annullarne la credibilità. Nonostante il buon lavoro compiuto, che faceva sperare in un favorevole svolgimento del dibattito processuale, si verificava tuttavia un fenomeno increscioso. Da quando Cagliostro era stato internato alla Bastiglia in conseguenza della lettre de cachet, o forse da un altro momento in poi, ma la percezione di questo contraccolpo all’inizio era difficile da cogliere, le deprecazioni, le calunnie, i crimini più neri, le testimonianze in apparenza al di sopra delle parti, cominciavano a sortire un risultato diverso da quello che ci si aspettava. La popolarità di Cagliostro aumentava in modo impressionante! Le disavventure lo ingrassavano. L’avvocato di Serafina ebbe l’ardire di dichiarare di fronte al Parlamento che la sua cliente era un angelo in sembianze umane, bella di una bellezza mai attinta da altra donna, e che non si può descrivere né immaginare perché ogni caratteristica positiva farebbe pensare ai difetti contrari. Era l’ideale della perfezione che si può adorare, ma non comprendere! Gli avvocati, si sa, fanno il loro mestiere ed esagerano; e l’avvocato Polverit era anche lui perlomeno innamorato di Serafina. Ma qualcosa doveva pur esserci fuori del comune per alimentare quel fuoco. Serafina faceva perdere la testa. Faceva i miracoli anche lei. Era la degna compagna di Cagliostro!

Prima degli altri, lui stesso rizzò le antenne, fiutò il vento, si ringalluzzì, quando tutti, persino il rettilineo Thilorier, lo davano per spacciato. Questo fu il vantaggio per ora aleatorio della detenzione alla Bastiglia, assieme all’altro, a doppio taglio e forse vero soltanto nella propaganda, che la moglie, Serafina, in quei mesi di galera aveva compiuto qualche timido tentativo di imparare a leggere e a scrivere, per poter comunicare all’esterno, per vincere l’insopportabile solitudine, assistita, sembra, dal governatore de Launay, il quale al suo nemico voleva togliere proprio tutto, non solo i mezzi legittimi di sussistenza, ma anche la virtù della signora come vedova.
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Gli scandagli nei fondali ebbero un primo effetto di trovare un reperto di notevole interesse: fu agganciato Sachi, l’aiutante di Cagliostro nel periodo di Strasburgo, quindi materia ancora fresca, ma indicativa di quello che si sarebbe potuto trovare ripetendo l’operazione all’indietro, in altre aree geografiche dove il nomade aveva piantato le tende. Sachi apparteneva alla risma di quelli che si attaccano al grand’uomo, venerandolo, in realtà per spremerne qualche profitto. E quando il progetto gli era andato a monte, lo aveva azzannato, deluso e determinato a ricavare comunque un utile da quella frequentazione. Fornì i documenti che aveva accumulato, vomitò accuse vecchie e nuove, colorandole per l’occasione, per alzare il prezzo, si dichiarò disposto alla collaborazione. Non una persona sola poteva battere Cagliostro, era l’alleanza dei nemici che poteva distruggerlo. D’altra parte, gli specifici addebiti, le prove circostanziali su singoli episodi si sarebbe potuto presentarli in tribunale. Adesso ci voleva una ricostruzione di sintesi, da sottoporre all’opinione pubblica, per preparare il terreno in vista dello scontro in aula.

Nacque così il Mémoire pour Dame Jeanne de Saint-Rémy de Valois, un memoriale della contessa, che diede in pasto la versione ufficiale dei fatti, dal punto di vista di chi li aveva vissuti. Un pasto avvelenato, che aveva la caratteristica di essere un’autodifesa e insieme un’accusa contro colui che veniva riconosciuto il colpevole del colossale inghippo. Era la prima volta che un imputato prendeva la parola in pubblico, e il successo fu enorme.

Jeanne aveva studiato una linea con il suo avvocato, e sapeva di non potersi permettere il lusso di sbagliare il colpo. Era un’eroina potenziale, e poteva diventarlo a tutti gli effetti, se toccava le corde giuste. Ma era esasperata, ormai isterica, non esponeva i fatti in una sequenza chiara, da subito fu evidente che le interessava soltanto scagliarsi contro un avversario, senza esclusione di colpi. L’autoritratto era troppo complicato e impegnativo, la tendenza inconscia era di lasciar perdere sulle personali responsabilità, di glissare su quel punto decisivo. Doillot, influenzato dalla sua cliente e dalle rivelazioni di Sachi, dopo aver studiato la scacchiera entrò nel vivo della partita con la mossa del cavallo; e invece che attaccare il cardinale, il partner della truffa anche lui truffato, schizzò un ritratto del terzo incomodo, chiamato in primissima fila, il bieco conte di Cagliostro.

Il memoriale doveva smontare definitivamente il personaggio e cominciava con una sequela di attribuzioni, che erano altrettanti insulti: sulla scena compariva un empirico, un basso alchimista, un sognatore della Pietra Filosofale, un falso profeta, un profanatore dell’unico culto autentico, un conte sedicente di pseudonimo Cagliostro. Se nessuno lo avesse mai sentito nominare, già sarebbe bastata questa presentazione per accendere l’interesse. Tanto più che il memoriale, per attutire l’effetto e precisare, peggiorava le cose, affermando che tutti quei segni particolari, quelle inclinazioni e doti e poteri apparivano tali unicamente al volgo ignorante. Col che finiva per offendere proprio quel pubblico a cui si proponeva di strappare il consenso.

Dopo questo preannuncio gridato, procedeva lo sputtanamento a trecentosessanta gradi, partendo da zero, dalle coordinate anagrafiche, indubbiamente il tallone d’Achille del guerriero. Che età aveva? Achille nel racconto omerico era morto giovane, ma la sua età era più chiara. Cagliostro quando era nato esattamente? Uno dei suoi servitori dichiarava di non sapere quanti avesse il padrone, forse centocinquanta, ma il padrone stesso a volte se ne attribuiva trecento, altre volte raccontava di aver assistito alle nozze di Canaan. Fantastico! Così lo si ridicolizzava! E il luogo di nascita? Da qualche parte doveva essere nato. Dove? Era proibito saperlo. Qui il buio era fitto, più che per Omero, disputato da nove città greche. Talora era un ebreo portoghese. Dunque ebreo, come molti ipotizzavano. Oppure, Egiziano. Da questa origine poteva derivare il Rito egiziano delle logge massoniche da lui fondate.

Ma, stringendo, di cosa si occupava, quale la professione che gli dava da mangiare? Dottore in arti cabalistiche, trafficava in commercio con i morti e gli assenti, praticava la trasmutazione dei metalli e specialmente dell’oro, era un pericoloso Rosacroce. Si circondava di visionari, tanto che casa sua sembrava una succursale di Gerusalemme. Non lavorava, non comprava, non vendeva, ma era spaventosamente ricco.

Qui sarebbe stato meglio licenziare l’avvocato Doillot, perché stava rovinando la cliente. Il causidico Doillot non si intendeva di teatro e di tragedia. Una serie così concepita di informazioni sembrava fatta apposta per sgombrare la strada al mattatore. La sequela degli insulti componeva immoralmente una meravigliosa apologia indiretta, degna di essere studiata dai retori futuri. Con queste attitudini e risorse, il farabutto aveva ridotto il cardinale a strisciare ai suoi piedi. Succedeva in tal modo che la contessa con la bega del furto della collana aveva screditato il cardinale, il quale a sua volta era stato un piedistallo del credito di Cagliostro. Ma adesso, con la presente ricostruzione, rimediava paradossalmente al danno contro il prelato, perché un cardinale in ginocchio per motivi non religiosi era un fatto così enorme da rivalutare e tanto più colpevolizzare colui che riusciva a farlo inginocchiare. E difatti risultava che Cagliostro aveva plagiato il principe della Chiesa. Si scendeva nei dettagli: il Mago, con la emme maiuscola, aveva convocato la contessa in una stanza segreta, illuminata da esattamente trenta candele, dove su un tavolo stavano croci di ogni tipo, di Gerusalemme, della Passione, di Sant’Andrea, spade incrociate e pugnali. Qui, officiando il suo rituale sinistro, aveva chiesto alla smarrita Jeanne di giurare e di rispettare il silenzio, a qualsiasi costo, su quello che avrebbe visto: a quel punto aveva chiamato il cardinale, il quale era entrato portando una scatola bianca, dentro cui… dentro cui stava custodita la mitica collana di diamanti!

Cagliostro aveva plagiato il cardinale, e anche la contessa, rendendola incapace di intendere e di volere. Parola della contessa. Ma chi, potendo, non avrebbe ficcato il naso in quella sala misteriosa piena di Agnus Dei, di crocifissi, di croci di Gerusalemme, dove, dietro giuramento di mantenere il silenzio a costo della vita, veniva mostrata finalmente, come l’ostia nel calice sull’altare, la fatidica collana di diamanti, il bottino di cui lui sarebbe stato l’esclusivo beneficiario?

Thilorier si stropicciò le mani per le défaillances dell’esimio collega. Il memoriale andò letteralmente a ruba. Doillot, giudicando dai numeri delle vendite e dalla necessità di alzare la tiratura, gongolava, convinto di aver fatto centro. Ed effettivamente poteva ancora essere così. Dipendeva dalla contromossa dell’avversario, dalla sua abilità di scacchista. L’esito fu che Parigi fu inondata di libelli, di pubblicazioni esplicative, di segnalazioni anonime, di lettere ai giornali. Se continuava a quel ritmo, con il bisogno di leggere e di documentarsi che si diffondeva spasmodico, in breve tempo la piaga dell’analfabetismo sarebbe stata debellata.

Sino a questo momento si credeva in prevalenza che le lettere di Maria Antonietta le avesse scritte in realtà Rétaux de la Villette. Venne fuori che proprio qui covava il marcio che aveva permesso di smascherare la cospirazione. Infatti il contratto di vendita della collana era stato firmato:

Maria Antonietta di Francia

Un errore madornale, che aveva consentito al re di rendersi immediatamente conto di trovarsi di fronte a un falso. Infatti, la regina di Francia si firmava unicamente con il nome: Maria Antonietta, che tra l’altro semmai era d’Austria, non di Francia! Chi aveva imitato la firma non lo sapeva. Ma chi poteva essere il falsario, se non Cagliostro stesso, abilissimo da sempre in contraffazioni? Piovvero testimonianze sull’eccezionale abilità di Cagliostro nel copiare documenti, e persino furono pubblicate vignette sul tema, a gara, a opera di aspiranti disegnatori.

La contromossa, attesissima, arrivò, in piena simmetria: Mémoire pour le Comte de Cagliostro, accusé.

Cagliostro non solo professava, com’è ovvio, la sua innocenza e la sua totale estraneità al complotto, ma in via straordinaria, per il pubblico, per i lettori, per la storia, faceva una confessione. Svelava, infine, chi era e da dove veniva, replicando alle insinuazioni della contessa, ma soprattutto colmando una persistente lacuna biografica. Qui era il nodo più delicato della sua figura: l’oscurità sulle origini, fonte di tutti i sospetti. Cagliostro sino ad allora aveva saltato l’argomento con fastidio, aizzando la curiosità. Qualsiasi indicazione positiva sarebbe stata pericolosa, perché sottoponibile a verifica, a ricerca, a contestazione. Nascondeva quello che non poteva dire. Questa volta, costretto, accettava di dare una risposta, non vaga, in un salotto, ma scritta, in un processo, contenente dichiarazioni a cui avrebbe dovuto attenersi con coerenza per l’avvenire. Raccolse la sfida, e scelse di dire l’ineffabile, raccontando la sua leggenda, da uomo libero, libero da tutto, anche dall’opprimente realtà e necessità di essere creduto.

Nemmeno lui sapeva dove fosse nato, e da quali genitori. E questa ignoranza non era un’ignominia da orfano esposto, perché sulla sua nascita gravava un indicibile segreto. Essere figlio di padre ignoto alla comunità non significa di per sé essere di umili natali. Anzi! Il suo caso dimostrava il contrario. Era stato allevato nella città di Medina nel palazzo del Muphty, Salahaym; quindi si era trasferito alla Mecca, nel palazzo dello Sceicco. In entrambi i luoghi era stato trattato con riguardi degni di un principe, ma la consegna drammatica del silenzio non era stata mai violata. Non aveva conosciuto il padre, ma ne avevano svolto funzione il Muphty e lo Sceicco, e un precettore di nome Althotas. Sul giovinetto gravava una profezia secondo la quale se avesse deciso di viaggiare, sarebbe andato incontro a molte sventure e avrebbe dovuto guardarsi dalla città di Trebisonda. Ma al destino non è possibile sottrarsi e lui aveva cominciato a viaggiare instancabile: Egitto, Rodi, Malta, Roma, tra le innumerevoli terre toccate. A Roma aveva conosciuto la futura moglie, Séraphine Feliciani; ma aveva conosciuto anche il cardinale Orsini, e anzi la maggior parte dei cardinali, dei prìncipi romani, il cardinale di York, il cardinale Ganganelli, che sarebbe presto diventato papa con il nome di Clemente XIV. Ma anche il papa Rezzonico, Clemente XIII, che sedeva a quei tempi sulla cattedra di Pietro, aveva chiesto di conoscerlo e lo aveva ricevuto. Quindi erano ripresi i viaggi di formazione, dalla Spagna al Portogallo, dall’Inghilterra alla Curlandia, dalla Russia alla Germania alla Polonia, nel corso dei quali si era addottrinato nelle varie scienze e lingue. A questo punto seguiva un succinto catalogo dei potenti della Terra incontrati, che non gli avevano lesinato la loro stima. Aveva scelto di viaggiare in incognito, e perciò aveva assunto nomi diversi: conte Harat, conte Fénix, o della Fenice, marchese d’Anna, eccetera.

Cagliostro, mentre presentava la carta d’identità, la dilatava in una favola orientale, la vanificava, proponendo una lettura allegorica della sua esistenza: origine, viaggi, conoscenze scientifiche e misteri. Era lo Straniero, non riconosciuto perché di lui si guardava soltanto l’involucro materiale. Quale fosse l’interpretazione corretta di quell’allegoria non veniva fuori, ciascuno poteva collaborare. Qualcuno tra gli ammiratori osservava che anche certi episodi della Bibbia, come quello di Noè e del diluvio universale o la parabola della cruna dell’ago e del cammello, sono simbolici, ma non per questo perdono valore. Ma gli scettici obiettavano che un uomo di buon senso, che non è in grado di dire chi siano i suoi genitori, non mostra entusiasmo, ma depressione. Senonché Cagliostro non era un uomo di buon senso, rischiava da spericolato, era una vita intera che rischiava. Amava la sfida, e ormai faceva parte della sua struttura mentale andare avanti rimettendosi in gioco.

Questo lui era, dentro una nuvola grandiosa, dove poteva stare l’aquila o il nulla. Ora, dopo la confessione, passava alla confutazione, di quello che la contessa lo accusava di essere.

Anticristo. Uomo di mille e più anni. Ebreo errante.

Accuse che si commentavano da sole.

Ebreo, secondo una vecchia e mai sopita diceria. O almeno maomettano, considerati i legami con la Medina e la Mecca. Cagliostro su questo terreno tornava cauto, sui furori dell’Inquisizione non c’era da scherzare. Ma era disposto alla prova del nove: sia l’adesione alla fede mosaica che a quella di Maometto lasciano un segno nel corpo. Una prova ignominiosa per chi l’avrebbe eseguita, non per chi l’avrebbe subita. Un Cagliostro in mutande, per accertare che non era circonciso!

Ma su altri rilievi mossigli, voleva scendere più in profondità:

EMPIRICO

Cosa voleva dire? Che non possedeva il titolo di studio universitario? Le sue benemerenze nella scienza medica, la più nobile delle arti, erano note e apprezzate universalmente. E mai aveva presentato la parcella ai suoi pazienti. Se il significato dell’appellativo era quello, era un onore essere empirico.

BASSO ALCHIMISTA

Cioè? Perché basso? Non si era mai inchinato, e non si era mai arrampicato, non aveva mai chiesto prebende né pensioni.

SOGNATORE DELLA PIETRA FILOSOFALE

Dov’era la colpa? Con il suo sogno non aveva mai portato danno a nessuno.

FALSO PROFETA

Perché falso? Lui aveva messo in guardia il cardinale de Rohan contro la contessa, che lo ingannava. Purtroppo, non era stato ascoltato.

SEDICENTE CONTE DI CAGLIOSTRO

A lui premeva la qualità, non la qualifica. E sul suo valore e sulla sua educazione testimoniavano i riguardi usatigli dai signori della Terra, dai sovrani d’Europa, da papa Rezzonico.

Dunque, dopo l’apologia indiretta, l’apologia per direttissima, attraverso la confutazione delle malaccorte accuse. Le calunnie, come un fiore maligno, derivavano dalla gloria. E alla contessa de la Motte, artefice della frode, l’anima nera di quella macchinazione perversa, replicava, invocando Pascal, il grande filosofo delle Lettres provinciales:

MENTIRIS IMPUDENTISSIME

Colpo d’ala conclusivo, di Thilorier o dello stesso Cagliostro, che con la retorica di questa citazione sopraffina affascinava il suo pubblico e, dietro il pubblico, i giudici del tribunale.

Colpo d’ala conclusivo, o quasi.

Era giunto a Parigi a crimine compiuto, non era mai stato a Versailles, non aveva nulla a che spartire con quel volgare complotto. Non gli si perdonava di avere fatto nient’altro che il bene. Era un Amico degli Uomini. E lo dimostrava, rinunciando alla vendetta, non nutrendo nessun risentimento contro chi l’aveva ingiustamente accusato. Sapeva per esperienza che sei mesi di Bastiglia bastavano a lavare di qualsiasi delitto. Chiedeva, lui, investito da una missione a cui si era conservato sempre fedele, clemenza: clemenza per la donna che aveva cercato di rovinarlo. ‘Francesi, in nome di Dio, vi chiedo per l’infelice contessa, che dovrà rendere conto quando verrà la sua ora a Chi tutto sa: GRAZIA!’

Il duello era vinto. La spada tesa di Thilorier aveva infilzato il pancione di Doillot. Thilorier, cioè Cagliostro, che lo aveva ispirato, che gli aveva dettato parola per parola.

La contessa de la Motte perdeva ammiratori, dal rango di eroina precipitava al ruolo di arrampicatrice, gettata giù dalla scala. Sceglieva il ruolo di plagiata lei stessa, per non assumersi le sue responsabilità. Era bugiarda, ma ormai senza charme.

Cagliostro, nessuno sapeva chi fosse, né prima né dopo il memoriale. Ma se mentiva, mentiva come nessun altro al mondo, da artista! Era anche un tipo spiritoso. Quanti anni aveva, veramente? Dopo la pubblicazione del memoriale correva voce che avesse confessato l’unico delitto di cui si era macchiato: aveva assassinato Pompeo per fare un favore a un Faraone dell’antico Egitto!

Quella storiella delle nozze di Canaan!… Circolavano barzellette al proposito, ma qualche scervellato era pronto a mettere la mano sul fuoco per la loro autenticità. Si raccontava che Cagliostro osservando un crocifisso scolpito in legno di ulivo non nascondesse la sua ammirazione: non per la bellezza dell’opera quanto per il fatto che l’artista fosse riuscito così a rendere la somiglianza col Cristo, pur senza averlo conosciuto. Domanda inevitabile allo stesso Cagliostro: perché, voi, voi lo avete conosciuto? Al che, lui confessava di essere stato specialmente con Cristo in ottimi rapporti, di aver un sacco di volte passeggiato insieme sulla riva del lago di Tiberiade e di averlo anzi messo in guardia dal raccogliere una masnada di lazzaroni e di pescatori. Ma Cristo non gli aveva dato retta, e le conseguenze, ahimè, si erano viste! Per confermare l’episodio, si era rivolto al domestico rievocando l’infausto giorno della crocifissione. Ma il domestico candido, grato della confidenza e del ruolo attribuitogli di testimone, aveva dovuto rinunciare a quell’onore: infatti, era al suo servizio appena da millecinquecento anni!

A parte il pericoloso carattere blasfemo di quegli aneddoti, si poteva portare delle variazioni sin che si voleva, ma da qualche cosa quella reputazione doveva pur saltar fuori. Cagliostro si intendeva di idromanzia e di cristallomanzia, usava l’estratto di Saturno e composti chimici segretissimi. Guariva molti malati terminali. Magari aveva trovato la formula della rigenerazione, ed era diventato immortale. Aveva stretto un patto col diavolo!
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Questo era più interessante dei traffici abortiti della contessa de la Motte. Lei stessa si era arresa, si dichiarava affatturata dal mago. Il cardinale poi era ridotto a un pupazzo nelle sue mani. Chi non avrebbe provato interesse a un uomo che sapeva procurarti ricchezza e lunga vita, forse, diciamolo a bassa voce, immortalità? Le gazzette impazzarono su questi temi, oroscopi e pozioni erano ricercatissimi, pullularono gli esperti a consigliare ricette. Si apriva, inesplorato, un nuovo mercato, democratico. Più si esagerava, più la risonanza era vasta, e gli utili consistenti. La censura interveniva, ma otteneva il risultato opposto. In alcuni casi, in cui era tirata in ballo pesantemente la regina, i servizi segreti coordinati dal ministro Breteuil acquistarono copie dei libelli, per toglierle dalla circolazione, incrementando così ancora di più le vendite, moltiplicando le tirature.

L’avvocato Doillot tentò di annullare l’efficacia del memoriale di Cagliostro, pubblicando una Réponse, con nuove rivelazioni: la più importante era che Cagliostro in realtà si trovava a Parigi assai prima di quanto avesse dichiarato. Vi si trovava sotto falso nome, per organizzare il tranello. Se la notizia fosse risultata vera, l’alibi di Cagliostro sarebbe crollato. Ma anche se non fosse stato possibile dimostrarla, rimaneva il legittimo dubbio. Cagliostro era uno specialista nel viaggiare in incognito, lo aveva ammesso lui stesso. Non si finiva più.

A quel punto uscì, doveroso, anche un Mémoire pour Louis René Édouard de Rohan, Cardinal de la Sainte Église Romaine, évêque et Prince de Strasbourg, e giù una lista ampollosa e interminabile di titoli onorifici. Dopo lo champagne di Cagliostro e di Jeanne de Valois, quella del cardinale parve una limonata. Se ne vendettero trentamila copie, al prezzo anche di uno scudo, ma il tono era saccente ed enfatico e ben pochi ci misero il naso.

Il bello doveva ancora arrivare.

Cominciarono i confronti faccia a faccia tra gli imputati. Quello minore tra Cagliostro e Mademoiselle de La Tour, la colomba della famigerata seduta spiritica, la quale, ingenua, spifferò subito di essere stata imbeccata dalla zia e di non saper altro.

Ma un appuntamento di gran lunga più soddisfacente, prima durante e dopo, fu quello tra la contessa de la Motte e il cardinale. Jeanne era stremata dal carcere duro e dal precipitare degli avvenimenti, passava ormai da una crisi isterica all’altra. Quando giunse il momento di incontrare il cardinale de Rohan, ebbe una crisi più violenta delle precedenti. Si rifiutò categoricamente. Dibattere davanti al suo ex amante e protettore gabellato portava all’estremo la sua umiliazione: lui, nonostante tutto, rimaneva il discendente dai lombi dei de Rohan, qualsiasi cosa fosse successa rimaneva il cardinale Louis René Édouard de Rohan, vescovo e principe di Strasburgo, landgravio d’Alsazia, Grande Elemosiniere di Francia. Raccontavano che alla Bastiglia era trattato con la deferenza dovuta al suo rango, che mangiava circondato da argenteria e da camerieri, che riceveva amici e parenti, con un lusso tale che la prigione sembrava una dépendance del suo castello di Saverne. Jeanne invece non era nessuno, era rigettata indietro, con un calcio, come una cagna, come la mendicante che era stata. Preferiva non uscire dalla sua cella. Si oppose a calci e pugni. Costretta, diede in escandescenze, si denudò e si cacciò sotto il letto, tra pianti e urla. Per tirarla fuori dovettero afferrarla per una gamba, la cacciarono dentro una coperta e avvolta la trasportarono così, di forza. Presentatasi in quelle condizioni davanti al cardinale esterrefatto, lo coprì di insulti.

Giorni dopo, con Nicole e poi con l’amante Rétaux de la Villette cambiò tattica, svenne o finse di svenire, e morse al collo il carceriere incaricato di accompagnarla. Gridava in continuazione che erano un branco di pagliacci, che non sapevano nulla e perciò dovevano tapparsi la bocca e che la colpa era di Cagliostro, che manovrava tutti.

L’apparizione di Nicole, la sosia, che fece ritardare la seduta perché allattava un pupo, fu molto apprezzata; e ciascuno poté togliersi la curiosità se e quanto, per uno strano scherzo di madre Natura, la passeggiatrice assomigliasse all’austriaca Maria Antonietta.

Venne dunque l’incontro-chiave, quello con Cagliostro, preparato dagli avvocati, eccitato dall’attesa del pubblico. Gli stessi relatori non nascondevano la loro curiosità. Cagliostro in prigione aveva avuto tutto il tempo per meditare sugli eventi e sulla tattica da seguire. Era sempre più fiducioso, uscire fuori dalla cella infame gli dava il senso che qualcosa stava cambiando; il confronto con gli altri, con i giurati, sia pure con la sua nemica, gli infondeva energia, risvegliava i suoi istinti di istrione e di combattente.

Ma il confronto fu increscioso, deviò subito fuori controllo. Jeanne ripeté la scenata come col cardinale, e peggio. Gli vomitò addosso un fiume di ingiurie, non appena lo vide. Gli gridò:

“Vergo-o-o-gnati!”

Lo accusò di essere un venditore di fumo, un piazzista di pomate e di creme.

Cagliostro non voleva smentire la linea del suo memoriale, si era proposto di mantenere un distacco da nobiluomo. Fece un gesto con la mano, come un giocatore che passa al secondo giro di carte, perché la posta non è ancora abbastanza interessante. La rivale era troppo in difficoltà, bisognava farla annegare nel suo brodo. Pure, quella definizione di piazzista gli dava parecchio fastidio.

Jeanne forse, per mancanza di argomenti, aveva scelto di far apparire la sua esasperazione come un’espressione di autenticità, di buona fede. Procedette perciò di questo passo, lo chiamò:

“Bugiardo!”

Un’accusa infantile.

“Traditore!…”

Traditore di chi? Non aveva nessuna freccia migliore nel suo arco? Cagliostro guardò i relatori e le guardie con commiserazione. La sua pazienza era infinita.

Ma l’altra proseguiva, esaltata:

“Stregone!…”

Questa era un’accusa più pesante, e pericolosa. Ma bisognava provarla, invece che urlare. Cagliostro cercò di considerare gli aspetti positivi di quell’addebito. Esisteva un’accezione volgare e una alta di quel termine. Lui negava, ma blando, allusivo.

“Demonio!..” si strozzò la contessa. “È un Demonio!…”

Questo poteva essere anche lusinghiero. Ma avrebbe preferito “il Demonio…”. Cagliostro controllava sempre le reazioni dei giudici, ma cominciava a essere nervoso per quella situazione che si protraeva troppo. I giudici avrebbero dovuto intervenire su quella pazza…

“Ladro di polli!”

Questa, dopo la qualifica di Demonio, era una retrocessione. Perché, poi, di polli? Non era in discussione il furto della collana di diamanti?

Reagì, per la prima volta:

“Adescatrice di quartiere!”

La contessa credeva di avere lei l’esclusiva dell’insulto, e si agitò in maniera impressionante. Dovettero tenerla, riportarla al suo banco.

“Cameriera stagionale, in una locanda di periferia!” ci prese gusto il conte.

Questa era più raffinata. Ma Jeanne esplose. Non la feriva tanto l’accusa di essere una cameriera, per giunta stagionale. La mandava in bestia il riferimento alla locanda di periferia. La accusava di essere una paesana, o qualcosa del genere!

Lo scontro degenerava in un alterco indecente da bettola. Si trovavano di fronte, al di là dei camuffamenti, il Truffatore e la Truffatrice, che si rovesciavano addosso la colpa. Ma anche veniva fuori, a ben guardare, in quel risentimento reciproco, l’antico dualismo tra l’Uomo e la Donna.

Anche il conte aveva ormai perso le staffe, dimenticandosi della sua strategia e di aver chiesto solennemente al popolo, alla Corte, al Parlamento di Parigi, la grazia per la sciagurata contessa.

“Ladro! Restituisci la collana!”

Il conte, dopo un intervallo calcolato, rincarò la dose:

“Tu ricordi di avermela data. Io ricordo di non averla presa…”

Faceva lo spiritoso. Alludeva sempre alla collana, o a che cosa? La contessa non lo aveva accusato di stupro? La collana e la brigitta finivano stranamente per identificarsi.

Jeanne non ci vide più. Afferrò un candeliere di bronzo e lo scaraventò in direzione del mago, colpendolo all’addome. La guardia intervenne per immobilizzarla, ma lei lottò. Divincolatasi, agguantò una candela accesa e, nella colluttazione, se la ficcò in un occhio, urlando di dolore.

Non si era mai vista una scena così in un’aula di tribunale. L’avvocato di Jeanne, intervenendo a difesa della sua cliente, peggiorò la situazione, definì l’imputato l’eroe degli scellerati, restituendogli l’identità di rappresentante ad honorem di una categoria perseguitata ma gloriosa.

La mattina dopo, le gazzette descrivevano la scena del Gran Cofto aggredito dalla contessa, con titoloni giganti. Nemmeno le commedie di Molière, nemmeno le tragedie di Corneille e di Racine erano mai state seguite con tanta partecipazione popolare. Quello che non raccontarono i giornali fu che un bambino al seguito di una madre, al quale era stato concesso di assistere alla seduta, non si sa a che titolo, dopo aver ascoltato quel dibattito e visto quella zuffa, si aggrappò alla donna piagnucolando:

“Non voglio crescere! Non voglio più crescere!…”

Il conte recuperò terreno nel confronto con il cardinale, durante il quale i due amici si trattarono con sussiego e immutata attribuzione di stima. E soprattutto con Rétaux de la Villette. Il quale si rivelò un ragazzone sprovveduto e alla deriva. Il conte capì l’antifona, e lo tenne in pugno. Gli fece un discorso, un discorso lunghissimo, un torrente di parole, in una lingua mista, non sempre comprensibile, di francese, di italiano e d’altro, forse arabo. Ma non importava capire le singole parole e le singole frasi, l’eloquenza del mago era nella voce, nei gesti, nello sguardo. Cagliostro da tempo non disponeva di una tribuna, e tornò a sentirsi a suo agio, e si esibì. La sua energia, compressa da tanti mesi di prigione, si sfogava. E tutti i presenti intuirono che quell’uomo possedeva qualcosa, una marcia in più, un fluido misterioso che lo differenziava dagli altri e lo rendeva interessante. Ne fu influenzato persino il relatore del Parlamento, Titon de Villotran, il quale, incuriosito e incattivito nei confronti dello gigolò Rétaux de la Villette, lo spronò con calore a liberarsi dei suoi peccati, sino a che era in tempo.

Rétaux allora, travolto dallo scandalo, scoppiò a piangere come un vitello, confessò la trama della contessa, ammise la propria responsabilità nella contraffazione della firma della regina, pur dichiarando di non aver valutato la portata dei suoi atti, come invece gli appariva chiara adesso dall’esposizione del signor conte.

Chiusa l’impegnativa istruttoria, le carte furono esaminate dai sessantadue giudici del Parlamento, i quali infine convocarono per la fine di maggio gli imputati per l’audizione finale. Gli umori della Corte erano contrastanti, la pressione dall’esterno era più che mai forte, un orecchio a Versailles ma l’altro alla folla che rumoreggiava, i giudici ecclesiastici facevano blocco. Interessi privati e opportunità pubblica si miscelavano alla ricerca di un equilibrio difendibile. Le previsioni impazzavano, le scommesse clandestine procuravano affari.

A complicare le cose, all’ultimo momento, sopravvenne una richiesta ufficiale di Cagliostro. Questi fiutava il vento favorevole e di giorno in giorno acquistava fiducia sull’esito del processo. Aveva riflettuto sull’accoglienza riservata alle sue dichiarazioni, sulla reazione popolare, su alcuni segnali. D’altra parte, era o non era un mago? Senza contare che da poco era stato acquisito agli atti un importantissimo documento firmato da un notaio circa i tempi del suo soggiorno a Lione, che smentivano le accuse della contessa de la Motte e riaccreditavano il suo alibi. Inoltre, calcolava l’effetto psicologico di mostrarsi sicuro dell’assoluzione, come un diritto irreversibile.

Per questo esagerò, presentando una Requête à joindre au Mémoire du comte de Cagliostro, in cui in sostanza denunciava il governatore della Bastiglia de Launay e il commissario Chesnon figlio, colpevoli di sottrazione di ingenti somme al momento del suo arresto e della perquisizione nella sua casa di rue Saint-Claude. Quella casa di culto, che tutti sapevano nascondere dei tesori. Alla vigilia o all’antivigilia del giorno in cui il Parlamento si sarebbe riunito per emettere il verdetto, addirittura contrattaccava, giocando d’anticipo! L’imputato accusava a sua volta l’onnipotente governatore della Bastiglia, rappresentante di Sua Maestà il re di Francia. E l’accusa era documentata da un inventario dei beni sottratti: quindici rotoli di cinquanta doppi luigi, una borsa di tela bruna contenente più di duecento zecchini; un rotolo sigillato di ventiquattro quadruple di Spagna; in un portafoglio verde, quarantasette effetti della Cassa di Sconto, ognuno del valore di mille franchi; una maschera d’oro. Un patrimonio! Ma non era arcinota la ricchezza del mago? Difatti! Lo dimostrava, con la lista dettagliata, ora che avevano fatto man bassa. Avevano estorto una ricevuta liberatoria alla contessa che non sapeva leggere!

Qui, signori della Corte, scoppiava uno scandalo parallelo, il furto di un’altra collana di diamanti, nell’equivalente, a opera di funzionari dello Stato nell’esercizio delle loro funzioni. Non bastava ancora. Durante il saccheggio, si era impossessati di carte personali, di appunti di calcoli, di documenti segreti, su cui per conseguenza non poteva fornire ulteriori chiarimenti, ma che gli stavano più a cuore dei gioielli e dei denari trafugati. I vandali avevano inoltre mozzato la testa e le mani della statua di Arpocrate. Nel reclamo al Parlamento perciò l’ormai temuto avvocato Thilorier chiedeva il risarcimento dei danni, relativamente ai preziosi e alle carte: un ammontare stimabile centomila franchi per i primi e cinquantamila per le seconde. E al fine di dimostrare che non intendeva specularci sopra, il suo cliente faceva donazione dei cinquantamila agli sventurati prigionieri del Grand Châtelet, che Dio sa se ne avevano bisogno.

Succedeva che de Launay era messo lui sul banco degli imputati e che l’attenzione si spostava da un processo che si stava per concludere a un altro che si stava per aprire.

Il governatore fremette di rabbia. Ma anche il re e la regina si allarmarono a quegli imprevedibili sviluppi.

I giurati calcolarono le conseguenze politiche della situazione, che si evolveva di ora in ora.

Per l’audizione gli imputati vennero trasferiti dalla Bastiglia alla Conciergerie. Di novità ce n’erano state anche troppe. Gli interrogatori confermarono quanto già si sapeva. La contessa elegantissima, in abito di raso color grigio e cappello nero, mantenne questa volta i nervi saldi e sfoderò il suo fascino di regina offesa. Cagliostro non si accontentò di rispondere alle domande, sfidò la Corte con una performance baldanzosa. Le udienze erano pubbliche, gli avvocati spifferavano ai giornali, la gente aspettava, dentro e fuori. L’immensa Conciergerie rigurgitava di detenuti a loro volta in attesa di giudizio. Cagliostro si rivolse ai giudici, ma sapeva di parlare al pubblico, pronto al rimbalzo delle impressioni.

Ormai nel memoriale aveva ufficializzato la propria leggenda delle origini. E quando il presidente, marchese d’Aligre, gli pose la domanda di rito, gli chiese chi fosse, non ritenne di dover declinare banali generalità anagrafiche. Dichiarò di essere un nobile viaggiatore. Non appartenente a nessun’epoca, a nessun luogo, fuori del tempo e dello spazio. In fin dei conti, si era assunto la responsabilità dell’assassinio di Pompeo. Nel corso dei secoli il suo spirito, soggetto alle trasformazioni, era diventato colui che era. Come il vento del Sud, veniva verso il Nord. E forse con ciò voleva indicare di essere siciliano, con una punta di polemica meridionale. Veniva verso il Nord, perdendo nelle varie tappe del suo passaggio qualche brandello di sé, nella sempre più piena conoscenza delle cose e comunione con Dio, sino a che, in un processo di riduzione alla quintessenza si sarebbe fermato definitivamente, nell’istante in cui la Rosa fioriva sulla Croce.

Se avesse dichiarato all’improvviso di aver intascato lui la collana di diamanti e di essere l’amante della regina, avrebbe fatto meno sensazione. A memoria d’uomo e degli atti d’archivio, si erano dibattuti in aula crimini efferati, assai più gravi di quello in questione, ma nessuno mai aveva osato tanto in un tribunale di Francia. Lo guardavano increduli, dubbiosi se ritenere che quell’uomo eloquente e assurdo, in costume di taffetà verde con vistosi ricami in oro, fosse un esaltato, o un pazzo, o fingesse per convenienza. Ciascuno si diede una risposta, ma la scena fu tutta per lui. Qualcuno in cuor suo pensò che sarebbe stato un peccato mettere per sempre in gattabuia e sprecare un attore di razza di quella forza.

In attesa della sentenza, per prevenire disordini, fu blindata quasi per intero l’Île de la Cité.

Infine, dopo oltre dodici interminabili ore di camera di Consiglio, dovute soprattutto agli accesi contrasti tra i giudici sulla posizione del cardinale, la Corte promulgò la sentenza:


Nicole Leguay, impropriamente chiamata d’Oliva, assolta “fuori Corte”, ossia per insufficienza di prove.

Rétaux de la Villette, condannato all’esilio perpetuo, oltre che alla confisca dei beni.

Il conte de la Motte, tuttora in contumacia, condannato all’ergastolo.

La contessa de la Motte, secondo la richiesta del procuratore generale Joly de Fleury che aveva chiesto la condanna ad omnia citra mortem, l’estrema a eccezione della pena capitale, condannata alla fustigazione pubblica, alla marchiatura rovente e alla detenzione vita natural durante nel penitenziario dell’ospedale della Salpêtrière.

Il cardinale de Rohan, assolto per non aver commesso il fatto.

Alessandro di Cagliostro, assolto per non aver commesso il fatto.



Un verdetto che mandò all’aria i pronostici. La Corte si rivelava blanda con Rétaux de la Villette, nonostante fosse riconosciuto reo di frode e di falso, adottando un provvedimento di clemenza che forse teneva conto della recente confessione. Era stata invece inflessibile con la contessa de la Motte e il marito, condannati all’unanimità. Mandava assolti, pur con una maggioranza risicata, sia il cardinale che Cagliostro, trattati dunque allo stesso modo, perché il fatto non sussiste. Per entrambi gli assolti, si ordinava la stampa e l’affissione del decreto e la distruzione dei libelli diffamatori circolanti contro di loro. Viva i due agnelli!

Questa duplice assoluzione mandò su tutte le furie il re e la regina. Quest’ultima aveva preteso una punizione esemplare pubblica per l’indignazione dell’affronto subìto e si ritrovava alla fine del processo con un verdetto che moltiplicava l’oltraggio. Non si era perseguito quel risultato, ma il suo opposto. Il popolo francese aveva riso della sua buona fede e il Parlamento di Parigi aveva eluso il delitto di lesa Maestà. L’innocenza del cardinale e di Cagliostro era una copertura che suonava come un verdetto di colpevolezza della regina. Lo smacco era insopportabile, e acquistava un valore politico senza precedenti.

In aula, la lettura della sentenza fu salutata da applausi, fiori furono lanciati sui giudici illuminati del Parlamento.

Ma le chiacchiere divamparono. Dietro il portone della Conciergerie esplose il caos della Torre di Babele. La regina era responsabile, aveva preso la collana, poi non aveva potuto pagarla, e l’aveva restituita, scaricando i suoi compari. Non era possibile che ignorasse la manovra in atto, così a lungo organizzata. Ed era invece probabile che da un orecchio desse ascolto ai suggerimenti e alle provocazioni di Jeanne de la Motte, sua consigliera nelle riunioni di Venere; ma quando le veniva comodo, dall’altro orecchio facesse la sorda. Lì dentro erano tutti d’accordo, tutti con le mani nel sacco, chi più chi meno. Al confronto, la povera Nicole era bianca come il latte che dava al poppante. Il Parlamento aveva mostrato i muscoli con Monsieur de la Motte, l’unico che non aveva mai avuto l’onore di vedere in faccia e quello che doveva ancora godersi, almeno in parte, il malloppo. Sul conto del cardinale si erano scannati, ma noblesse oblige, il vecchio sporcaccione se l’era cavata per il rotto della cuffia. E Cagliostro? Cagliostro perché l’avevano salvato? Perché non lo avevano immolato, in compenso, alla voglia di vendetta della Corona?

Un momento! Se Cagliostro era innocente, voleva dire, come in matematica due più due fa quattro, che lo avevano accusato ingiustamente. A differenza del cardinale, che aveva distrutto le lettere compromettenti e che si aspettava un contraccambio di qualche tipo dalla regina, Cagliostro era stato coinvolto senza motivo alcuno, come era comprovato dalla sentenza, ma non bisognava dimenticare che era stato tenuto in carcere per otto mesi. Se lui era stato assolto perché innocente, il re firmando la lettre de cachet aveva commesso un abuso di potere. Il Parlamento lo aveva capito e lo divulgava. Qualcuno sosteneva che quel verdetto era importante, perché non applicava più la Ragion di Stato, ma faceva intravedere all’orizzonte lo Stato della Ragione. Per giunta rimaneva aperta la questione della denuncia contro de Launay e il commissario Chesnon. Su quella vertenza il Parlamento se n’era lavate le mani come Pilato e aveva rinviato ad altro processo, campa cavallo.

Queste le emozioni a caldo. Ma intanto bisognava infliggere una lezione magistrale ai colpevoli. E siccome il conte de la Motte era latitante, magari beato lui in vacanza alle Antille, restava la contessa, con quell’abbondanza di assoluzioni per gli altri, a fare da bersaglio unico dell’aggressività accumulata.

Una vittima ci voleva. E Jeanne de la Motte era una vittima meravigliosa, soprattutto nuda, dalla cintola in su.

Alla fine del processo, risparmiati i maschi eminenti, la colpa, guarda caso, cascava tutta su una donna, come già nella Bibbia e nella guerra di Troia.
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Un distaccamento della Guardia di Parigi fu incaricato di contenere le due ali di folla che premevano contro il portone della Conciergerie. Per ragioni di sicurezza tutti i ponti di collegamento dell’Île de la Cité furono chiusi, dopo essere stati brevemente aperti per garantire un pubblico adeguato. Ma l’afflusso fu così impetuoso che il quai de l’Horloge ormai si presentava stracolmo, e nessuno a quella distanza dal palcoscenico degli avvenimenti avrebbe più potuto vedere nulla.

Il massiccio portone si dischiuse, dopo una breve attesa. Si voleva dare alla massa quella soddisfazione, ma persisteva il pericolo di disordini, di incidenti a catena.

Fu eretta un’impalcatura, come se si dovesse eseguire un’impiccagione, tanto che molti credettero di essere stati male informati sul genere di pena. La ressa era intollerabile, era mancato un sufficiente preavviso, l’organizzazione si confermava pessima, la diga rischiava di cedere da un momento all’altro.

Comparve la contessa, pallida come un morto, con i segni di belletto che ancora le impiastricciavano il viso. Le avevano tolto la parrucca. La condussero con le mani legate dietro la schiena sotto il palco dominante e le strinsero la corda al collo.

No, non la impiccavano. Agli impiccati non tolgono i vestiti. Alla contessa strapparono la veste di raso. Rimase con i brandelli pendenti sui fianchi, la schiena e i seni esposti alla pubblica cupidigia.

Quella era la donna che con uno sguardo abbindolava il cardinale, che se la spassava con il suo gigolò, con i suoi amanti. Quella donna che adesso tremava come una foglia, non per il freddo, ma per il terrore! Che belle tette, però! Da accarezzare e da mungere…

Un brivido correva per la folla, compatta contro la disgraziata. La quale cercava di ricordarsi di essere una regina, di doverlo dimostrare in quell’ora decisiva, davanti al mondo. Ma intanto piangeva, rammentando invece la notte a Versailles, quando si era denudata spontaneamente e, alla luce delle candele, si era ammirata allo specchio, adorna della portentosa, maledetta collana!

Così, davanti alla torma umana, l’esecutore dell’Alta Giustizia, un aguzzino a nome di tutti, diede sfogo alla sua brutalità. E contro la schiena nuda della contessa paralizzata al collo dalla corda spiovente, fece schioccare la verga:

Uno!…

La vittima si contorse in uno spasimo terribile.

Due!…

Si alzavano sulla punta dei piedi, si rizzavano gli uni sulle spalle degli altri, per godersi meglio lo spettacolo.

Tre!…

Quella era la schiena che aveva dato piacere agli amanti, su cui adesso scorrevano strisce rosse di sangue.

Quattro!…

Cinque!…

Jeanne avrebbe preferito morire, tanto soffriva per il dolore e per la vergogna. Ma non voleva crollare! Doveva resistere eretta, perché altrimenti la corda la strozzava.

Sei!…

Sette!…

Voleva sfidarli. Alzare un muro invisibile di protezione. Escludere da sé quel vile orgasmo collettivo, quella quantità innumerevole di occhi, di uomini e di donne, che la guardavano. Pensò, per suprema, disperata sfida, al suo amante, a qualcosa in cui non avrebbero mai potuto entrare: a Rétaux de la Villette che la penetrava nell’alcova di rue Neuve-Saint-Gilles, quando il sogno della vita li fasciava e il loro era ancora, nonostante le incomprensioni e le aspre liti, un grande amore.

Otto!…

Nove!…

Dieci!…

Lo strazio della fustigazione finì. Ma lo spettacolo no, non era finito.

Jeanne rimase lì, da impiccata sopravvissuta, con la corda attorno al collo. Mentre, messosi da parte l’esecutore dell’Alta Giustizia, subentrò un’altra figura, sconosciuta, un ceffo anche lui da galera.

Che succedeva, adesso? Se lo chiedevano eccitati e impazienti, da una fila all’altra, reclamando una risposta.

Era il fabbro! Il fabbro della Conciergerie!…

Il nuovo protagonista, il fabbro o chi altri fosse, era cupo e concentrato nel suo lavoro.

Attizzò il fuoco in un calderone, lasciò che il carbone si arroventasse per bene. Poi alzò le molle al cielo e le immerse nel forno.

Le risollevò, ardenti sino al calor bianco, per la dimostrazione.

Quindi tastò con i polpastrelli, conscio del suo privilegio, quella schiena ferita, solcata da rivoli di sangue, cercando uno spazio intatto.

Vi impresse lo stampo che stava sulla cima delle molle.

Non una lettera scarlatta, come in uso tra i puritani d’America, A, come Adultera, rossa come il peccato e la passione, ricamata e ben visibile sul vestito. Ma un’altra lettera, in nero, una V, nella Parigi dello sfarzo e della corruzione della Corte, nella Parigi del lutto delle plebi affamate: una V come Voleuse! Ladra, sulla spalla e sulla carne viva, che si scavava inorridita come una piaga da lebbroso, marchiata nel nero dell’infamia. Voleuse, per l’eternità! Voleuse, variante derisoria per Valois.

La folla, inferocita dalla vista del sangue, scandiva in coro:

“Voleuse!…Voleuse!…”

Da quell’istante Jeanne fu, nell’immaginario collettivo, la contessa Ladra. Fu l’ultimo bagno di folla per lei, che lo aveva bramato come un diritto, prima che la Salpêtrière spalancasse le sue fauci, per inghiottirla.
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Il verme nel cuore umano. Desideri profondamente buttar giù qualcuno. Ma quando quello cade, ti accorgi che occupava uno spazio nella tua esistenza e nella tua mente, e che ora sei più vuoto, e devi farne a meno.

Ma il fiume degli avvenimenti scorreva tumultuoso, trascinando detriti e fango. Il giorno dopo, le serrature multiple della Bastiglia si aprirono per l’ultima volta, Cagliostro firmò una ricevuta sanatoria attestante la restituzione dei beni e degli oggetti sequestrati al momento dell’ingresso. Ma era una quisquilia formale rispetto alla questione del danno vandalico e del saccheggio subìti durante la sua assenza, che rimaneva irrisolta.

Il ponte levatoio si abbassò e Cagliostro riconquistò la libertà. Era ormai notte fonda, circa le undici e mezza. Il governatore de Launay aveva tardato ad autorizzare il rilascio, aspettando che si calmassero le acque e che la massa degli scalmanati, stancatasi, se ne andasse a dormire.

Invece, fuori la folla lo aspettava e lo accolse con urla di giubilo. Non si trattava meno di duemila o anche tremila persone. Lo osannavano, battevano le mani. Un tamburo cominciò a rullare.

Cagliostro salutò, ripetutamente, mandò baci, strinse mani che si protendevano a toccarlo. Salì infine nella carrozza che lo attendeva, accarezzò sui capelli il suo vecchio cocchiere che gli baciava la mano.

La carrozza si mise in moto lentamente, per evitare di calpestare qualcuno, in quella ressa. Cagliostro salutò ancora. Poi i cavalli partirono al trotto, si lasciarono dietro la prigione maledetta, imboccarono viali bui e silenziosi.

Il quartiere del Marais non era molto lontano dalla Bastiglia. Presto si intravidero i palazzi illuminati, in pietra bianca e mattone rosso, di Place des Vosges. Cagliostro, alzando lo sguardo, pensò che amava gli abbaini sotto i tetti di ardesia, a forte spiovente; che amava Parigi.

Ma Parigi, in quel momento più che mai, voleva dire la sua casa: l’Hôtel de Savigny. Quando la carrozza imboccò il viale alberato di platani che, in fondo, all’angolo su rue Saint-Claude, preparava la sorpresa di quella dimora tenebrosa ma originale, che gli somigliava tanto e che sentiva come sua per la prima volta nella vita, provò un’emozione incontenibile.

L’oscurità però era meno fitta, e anzi, più si procedeva, e più la luce aumentava.

Comprese che la sua giornata non era finita, che il palazzo era circondato da gente che lo aspettava.

Lì assai più che alla Bastiglia. Una massa di persone incredibile. Fu più difficile avvicinarsi al portone di rue Saint-Claude che uscire dalla Bastiglia. Migliaia di persone lo salutarono, invocarono il suo nome:

“Arriva Cagliostro! Viva il conte di Cagliostro!”

Appena il tempo di far passare la carrozza, il portone si aprì e si richiuse. La gente fuori urlava.

Anche nella corte, tra la scuderia e le rimesse, si assiepava molta gente: amici, ospiti, l’avvocato Thilorier con diritto di precedenza su tutti, i suoi collaboratori, una squadra di servitori.

In cima alla scala lo aspettava Serafina.

La abbracciò, dopo otto mesi. Era bella come sempre, ma un po’ sofferente.

Serafina per l’emozione svenne. Il mago la soccorse, diede degli ordini, la fece portare dentro e sdraiare sul letto. Poi, lui stesso, ebbe un mancamento, si accasciò per terra. Furono pochi attimi.

Più tardi, i suoi nemici deformarono la notizia, dissero che era tutta una commedia, che Cagliostro sapeva quanto fosse importante il ricongiungimento con la moglie nella fantasia popolare e che avesse fatto la sua concessione plateale a quella richiesta.

Di qui, svenimento e lacrime. Sì perché, rinvenuti l’uno e l’altra, fu il tempo delle lacrime e degli abbracci.

Fuori dal portone la massa, informata, si agitava, rumoreggiava, chiedeva di partecipare alla festa, voleva vedere il suo eroe e la sua eroina.

Si alzarono canti. Lo acclamavano. Ripetevano il nome di Cagliostro, in coro. Risultò che nella stradina, nel viale, e tutt’attorno, si accalcavano diecimila persone, comunque non meno di ottomila. Il giorno successivo, la polizia ridimensionò a quattromila persone. Ma anche quattromila persone preoccupavano, si ponevano problemi di ordine pubblico. La popolarità di Cagliostro era più che inquietante.

Non c’era nulla da fare. La gente si era scomodata a venire, aveva atteso per ore e ancora aspettava, in piena notte. Bisognava darle soddisfazione.

Cagliostro si affacciò dalla finestra, dalla parte del viale alberato.

Una salva di applausi e di canti lo accolse. Urla contro de Launay e Chesnon. Una voce, isolata ma lacerante, inveì contro il re e la regina. Fu zittita. Troppo pericoloso! Non era un assembramento di sovversivi. La polizia sguinzagliava i suoi spioni, sicuramente ce n’erano anche lì in mezzo, che applaudivano.

Cagliostro chiuse la finestra, ma poi fu costretto a riaprirla, a causa degli schiamazzi. Scagliò il suo cappello, prendendo lo slancio. La folla rispose entusiasta. Il cappello però si impigliò tra i rami di un platano. Un giovanotto si arrampicò lesto come una scimmia. Afferrò il cimelio, se lo assestò sulla testa.

Risero e applaudirono anche il giovanotto sull’albero. Lo tirarono giù per i piedi.

Quella notte sembrava destinata a non terminare mai. Se continuava così, si ricollegavano alla mattina seguente. La folla premeva troppo contro il portone, voleva qualcosa di più.

Cagliostro prese una decisione. Ingiunse di spalancare il portone carraio che restava sempre sbarrato.

Entrò una fiumana di gente, incredula di poter curiosare dentro quel luogo proibito, di poter guardare il conte a casa sua, tra le mura del suo torvo palazzo. La statua del dio Arpocrate, se avesse potuto, avrebbe pianto.

L’entusiasmo e la gratitudine crebbero a dismisura. Il conte non assomigliava a nessuno al mondo! La folla bisbigliava su particolari mirabolanti celati in quel palazzo, di oggetti provenienti dall’Africa e dall’Asia, di tappeti preziosi, di argenteria, e oro. Tanto oro. Che de Launay aveva rubato!

Molti accesero delle lunghe candele, come se fossero in processione, e invece stavano fermi, pressati. Alla fine la corte fu piena, in ogni angolo, sulla soglia, e fuori, il collo di bottiglia non lasciava passare più nemmeno una goccia di quel mare. La scala in pietra fu chiusa. Fu una provvidenziale precauzione dell’avvocato Thilorier, che aveva avuto un presentimento di quello che stava per succedere.

Con le torce accese nelle staffe sui muri, con le luci delle candele tremolanti tra la folla che si pigiava all’interno e si allungava, si disperdeva fuori oltre il portone, sulla strada, lo spettacolo notturno aveva qualcosa non soltanto di insolito, ma di eccezionale, di mistico, di catacombale. La mattina dopo, il ministro barone de Breteuil riferì a Sua Maestà quanto riportato dagli informatori: che quegli uomini e quelle donne erano esaltati; che sembrava, così, con quelle luci, nella notte fonda, una Messa Nera.

Cagliostro si affacciò in cima alla scala di pietra. Serafina non era al suo fianco. Poteva essere un riflesso delle fiaccole, ma qualcuno gli trovò i lineamenti sovraccarichi. Forse si era truccato, per rimediare ai guasti della prigionia. Dietro di lui un domestico reggeva un enorme candelabro d’argento a sette braccia.

Considerò la folla, in un colpo d’occhio, e si domandò cosa volesse da lui quella gente, uno per uno, donne, uomini, vecchi, giovani, bambini.

Si levò un applauso, ma lui chiese il silenzio.

Uomini della scorta di Thilorier quel silenzio lo sollecitarono, lo imposero. Era tempo di placare quella gazzarra.

Avrebbe parlato il conte di Cagliostro.

Ma, con stupore generale, quell’attesa si protrasse, troppo.

Cercava una sintonia, a occhi chiusi; una via, per entrare nel buio, e denudarli. Voleva rubare l’anima collettiva.

‘Massa informe, popolo di orgiasti potenziali. Morituri assillati dall’angoscia. Uomini che il peso dei genitali affligge e porta verso il basso! Donne la cui Piaga Sublime anela a essere colmata! Onnivori opportunisti. Ascoltate! Da qualunque parte veniate, in qualunque lingua parliate, la mia voce sarà musica per le vostre orecchie. Quello che vi aspettate da me, io vi darò. Perché io so di che cosa avete bisogno. Curo la vostra ossessione. Sento il vostro battito cardiaco…’

L’oratore, ancora muto, ci metteva il suo amore e la sua sofferenza, il fremito della sua storia personale. La perplessità assorbita in tutte le prigioni in cui era stato detenuto. Il suo istrionismo. Si rivolse a ciascuno, incatenandone l’attenzione.

È pazzo? Malato? È melanconico? Si chiedevano.

Questo fu il preambolo eloquente del silenzio.

Quindi, solenne e ispirato, parlò. Ringraziò, tutti, uno per uno, se avesse potuto avrebbe pronunciato i nomi di ciascuno, nessuno escluso.

Li chiamò

FRATELLI E SORELLE

e poi

FIGLI MIEI

e ancora

FIGLI E FIGLIE

Disse che non voleva rievocare la vicenda che si era appena conclusa. E che era avvenuta non invano, per generare uno sviluppo e un futuro. Confessò che mentre contemplava quel pubblico straordinario, gli era venuta l’idea di una lettera. Una lettera al popolo francese! In cui avrebbe indicato quanto era successo come una linea spartiacque, tra l’abisso dei secoli passati, nel segno del dispotismo e dell’orrore, e l’alba di tempi nuovi.

Qui lo interruppero, con applausi scroscianti.

Ma lui pregò di avere pazienza, di ascoltarlo. Aveva vissuto nella Bastiglia, separato dalla moglie, nell’impenetrabile spessore delle tenebre, come i dannati di Milton, soli e abbandonati nell’universo, se non fosse per il conforto dell’Eterno, il Dio onnipotente, a cui nulla sfugge. Era stato rinchiuso ingiustamente, per mesi e mesi! Altri soffrivano in catene da trent’anni! Là dentro, lo aveva dichiarato sul suo onore nell’aula di tribunale, a favore della sciagurata contessa de la Motte, non esisteva crimine che non si espiasse con una detenzione in quell’inferno. Che occorreva demolire! Sarebbe venuto un giorno… sarebbe venuto un giorno in cui questo sarebbe successo, a opera del popolo sovrano. Un tempo non era lontano in cui la Bastiglia sarebbe franata nella polvere, e sul suo suolo sarebbe stata edificata una passeggiata pubblica.

Gli risposero con furore. Si alzarono gli inni a Cagliostro, al mago, anche lui onnipotente.

Fuori dal portone arrivavano notizie frammentarie di quel discorso memorabile. Commentavano. Come era riuscito Cagliostro a ottenere l’assoluzione? Con quale abracadabra aveva compiuto il miracolo? La sua popolarità saliva agli astri, irresistibile. Quale altro personaggio a Parigi poteva vantare un simile seguito? Il marchese de La Fayette, l’aristocratico dalla chioma rossa che era tornato dal Nuovo Mondo carico di gloria, godeva di popolarità crescente, e quando passava per strada, lo applaudivano. Ma lo descrivevano ambizioso di gloria e di potere. Aveva il culto della propria personalità e organizzava lui stesso la claque, a pagamento, per farsi incensare, a ogni occasione, pubblica e privata.

La passione destata da Cagliostro, invece, era spontanea e misteriosa. E lui suonava la tastiera di quella folla come un musicista che trova le sue note anche con una benda sugli occhi.

Cagliostro fece una pausa, nel silenzio generale. Poi accennò col braccio. Tutti intuirono, molti si inginocchiarono.

Il Gran Cofto impartì la benedizione, solenne. Invitò ciascuno a esprimere nel tempio della propria mente un desiderio, un desiderio che si volesse avverato. Per nessuna ragione al mondo c’era da perdersi quei momenti, sotto la scala di pietra di rue Saint-Claude.

Ciascuno rispose in silenzio. Chi chiese ricchezza e salute, o amore o lunga vita. Chi chiese di rivedere la madre morta. Ci fu chi sognò di impossessarsi della collana di diamanti. Chi si accontentò di ottenere un piatto di minestra sino alla fine dell’anno. Ma una giovane donna singhiozzò, supplicando Cagliostro di guarire il proprio figlioletto, a cui una malattia sconosciuta impediva di crescere come gli altri bambini.

Con una voce che penetrava nelle viscere, disse, immerso in un mare mistico:

“Io divento ciò che desidero… E voi, voi con me!…”

Mai come in quegli istanti, Cagliostro fu felice. Ne ebbe la percezione quando li vide in ginocchio, in silenzio, umili e animati da speranza. Ebbe allora un delirio di onnipotenza, in un lampo rievocò il suo itinerario, dall’infanzia, sino alle angosce della prigione nella fosca Bastiglia, sino a quell’ora di raccoglimento, nella notte illuminata. Il re stesso lo aveva rinchiuso, ma lui era riuscito ad avere la meglio, invulnerabile. Pensò assurdamente che quello sarebbe stato il momento di morire. Ancora meglio, se fosse morto, lì, in quell’istante di estasi irrepetibile, di morte violenta.

Quando riprese e invitò a rialzarsi, il Gran Cofto apparve improvvisamente più stanco. Il suo discorso divenne meno chiaro, rispetto a prima. Disse che la parabola saliva in alto, ma poi diventava discendente. Che la sua vicenda era la parabola dell’Uomo, che rappresentava tutti gli altri. Che lo aspettava il Calvario e che lui lo sapeva.

Parlò, ormai delirando, dell’Opera al Nero, che imponeva la corruzione e la putrefazione della materia, e dell’Opera al Rosso, in cui il corpo e l’anima si fondono, splendenti come l’oro puro. Fece, usando parole di una lingua contaminata, l’elogio del male, del Male Assoluto, che riscatta il peccato della creazione imperfetta, preparando l’Avvento.

[image: asterischi]

Fu su questi passaggi che si insinuò la diceria della Messa Nera e del rito d’iniziazione di massa.

Ma della chiusa di quel discorso nessuno ci capì niente. Che cosa intendeva con quella storia del male assoluto? Alludeva al male che avevano fatto a lui o, all’opposto, era il suo modo ambiguo di confessare la propria colpevolezza nel furto della collana? Che cosa aveva combinato di losco, oltre a uccidere Pompeo per ordine del Faraone? E quell’accenno all’ingiustizia subìta non tendeva a proporlo come un campione di democrazia, che reclamava il suo compenso? Quale compenso? Non poneva una minaccia alle istituzioni vigenti?

Questa della minaccia alle istituzioni era, già da tempo, la tesi sostenuta dal ministro de Breteuil, il suo persecutore. Ma non ce n’era bisogno. Il re, di suo, se ne mostrava già convinto; e stufo di quella buffonata.

Quella di Cagliostro era stata una vittoria, clamorosa. Ma una vittoria di Pirro. Luigi XVI, appena ragguagliato dal Guardasigilli sull’offensivo verdetto del Parlamento, aveva deciso la contromossa: non aveva potuto non autorizzare la scarcerazione, ma nella stessa lettera a Breteuil ordinava che il signor cardinale rassegnasse le dimissioni dalla carica di Grande Elemosiniere e dalle annesse prerogative, che lasciasse Parigi entro tre giorni e si confinasse nella sua abbazia di La Chaise-Dieu, limitandosi a ricevere i parenti e i consiglieri. Ordinava altresì che Cagliostro abbandonasse Parigi entro otto giorni e il Regno entro tre settimane.

L’ispettore Desbrugnères si presentò all’Hôtel de Savigny con un risolino stampato in faccia, per consegnare, dodici ore dopo l’uscita dalla Bastiglia, l’ordine del re all’uomo che durante la notte aveva parlato, così disse, come lo Spirito Santo.

Era l’espulsione dalla Francia, l’esilio per sempre. Il re era il re, e gli ricordava che la Francia era casa sua, e che a casa sua faceva quello che voleva.

Serafina si disperò, ma Cagliostro comprese che non c’era tempo da perdere, nemmeno per disperarsi. Il suo trionfo era durato meno di ventiquattr’ore, ma i suoi effetti lo avrebbero perseguitato a vita. Ormai era un uomo braccato. In un certo senso, sarebbe stato al sicuro sino a che calcava il suolo di Francia, perché il re non avrebbe voluto che gli capitasse un incidente sui suoi territori, dopo l’eco dell’assoluzione con formula piena da parte del Parlamento. Ma una volta che avesse lasciato il Regno, ogni tegola poteva cadergli sulla testa, ogni pasto poteva nascondere il veleno.

Doveva sgomberare l’Hôtel de Savigny. Le logge fondate sarebbero rimaste scollegate o addirittura smantellate. Serafina era stata Gran Maestro della loggia “Iside” per due settimane! Non avrebbe mai più visto la Francia, che ormai considerava la sua patria adottiva. Ricominciava l’eterno peregrinare, che era il destino della sua vita.

Il re voleva fargliela pagare. E lui, lui l’avrebbe fatta pagare al re. Intanto, sì, avrebbe dettato a Thilorier una lettera indirizzata al popolo francese, per protestare contro l’uso dispotico della lettre de cachet. Avrebbe anche, pubblicamente, formulato una profezia. Una spada di Damocle pendeva sulla sua testa; lui l’avrebbe fatta pendere anche sulla testa del re. Occhio per occhio; dente per dente. Come nella Bibbia, caro signor Desbrugnères.

Ma intanto bisognava partire, immediatamente. Serafina, non toccata dal decreto di espulsione, sarebbe rimasta ancora, il minimo necessario per organizzare il trasloco.

Cagliostro salutò in tutta fretta gli intimi e sotto scorta si trasferì a Passy, per evitare eventuali rappresaglie di fanatici. Poi da Passy fece una breve tappa a Saint-Denis.

Aveva molti nemici. Come cani avrebbero abbaiato, per spargere il segnale, prima di avventarsi sulla preda. Tra l’altro, restava in sospeso l’azione legale nei confronti di de Launay e Chesnon, che glieli aveva scatenati contro.

A Boulogne-sur-Mer, sulla costa di Normandia, nonostante la consegna del silenzio, trovò gli irriducibili, che non volevano rinunciare a dargli l’addio.

Cagliostro aveva scelto di rifugiarsi a Londra. L’intero continente europeo era un terreno che scottava. Confidava sulle tradizioni liberali dell’Inghiterra; sul sentimento antifrancese.

Ma quando, congedatosi dal manipolo di amici e di discepoli commossi, salì sulla nave, una nebbia fittissima gravava sul porto, nonostante l’ora e la stagione. Gli venne in mente che era una nebbia cimmeria, e che anche tra i discepoli poteva nascondersi il traditore.

La fortuna aveva smesso di amarlo.

Poco tempo dopo, dietro alla lepre giunse a Boulognesur-Mer, per attraversare la Manica, un giornalista, di nome Theveneau de Morande. Una lingua al vetriolo e una penna da forca, un ricattatore professionale, tale da far impallidire Sachi e compagnia. Aveva una marea di debiti e di guai pendenti con la giustizia. Adesso, salvandolo dalla rovina economica, lo finanziava il ministro Breteuil in persona.

La caccia aveva inizio.
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FRANCOFORTE – STRASBURGO

La marcia di riavvicinamento di Cagliostro verso Occidente era cominciata da San Pietroburgo. A Varsavia si era fermato tre mesi, con enorme clamore; tanto che la ricorrenza del natalizio di Serafina era stata festeggiata con un ricevimento a Corte. Quindi il conte aveva ripreso il viaggio, di nomade che è infelice se non si sposta continuamente; e adesso di apostolo che ha un suo verbo, il Rito egiziano, da diffondere. Destinazione il Paese portalume nel secolo ormai sempre più dei Lumi, la Francia!

La popolarità, dopo gli ultimi successi e scandali, lo precedeva più di quanto i fumanti cavalli annunciassero la sua carrozza. Ma nell’estenuante peregrinazione, prima di varcare il suolo francese dalla Germania, una tappa fu programmata a Francoforte sul Meno, città chiave nei trasporti della nuova Europa, uno dei centri nevralgici della rete massonica internazionale e del pensiero esoterico.

Fu un soggiorno fulmineo, di alcuni giorni appena, ma indimenticabile e indicibile. Si svolse in segreto. E maturò un segreto.

A seguito di segnalazioni e procedure riservate, vennero a prelevarlo due personaggi mai visti prima, due alti dignitari muniti di credenziali. Il loro nome in codice fu, rispettivamente, e rimase anche dopo: N e NN. Non doveva essere presente all’incontro né la contessa né nessun altro. E l’inseparabile Serafina fu lasciata in albergo, ad aspettare.

Da come si verificò il trasbordo, poteva trattarsi di un sequestro. Di Cagliostro non si sarebbe mai più avuta notizia. Ma accettò il rischio, fidando nei suoi garanti e soprattutto nel suo intuito.

N era stato un allievo di Swedenborg. Gli aveva fatto da segretario, quando il visionario svedese teneva il diario dei suoi sogni, e aveva addirittura assistito a qualcuna delle sue trance. Raccontò in carrozza che il Maestro, durante le fasi d’estasi, non distingueva tra il giorno e la notte, si nutriva di pane e latte e beveva una quantità di caffè, dialogava drammaticamente con gli spiriti, angeli e demoni. Non disse se le considerava allucinazioni o no. Questo comunque apparteneva al passato. Il nuovo Maestro adesso era l’Innominabile, il capo degli Illuminati, che però non aveva mai avuto l’onore di conoscere di persona.

Neanche NN lo aveva mai visto. Dichiarò anzi di preferire di non conoscerlo, nonostante l’ammirazione, per seguirne meglio i precetti. Infatti, secondo lui, il corpo ingenerava equivoci, non era puro come le idee. Confessò, ridendo, che questo era un residuo platonico della sua formazione. Come l’Innominabile, era stato un gesuita. Portava una fluente barba bianca che gli conferiva l’aria di un monaco o di un filosofo ascetico.

N e NN erano due capi della setta degli Illuminati di Baviera, con la qualifica di archivisti. Ma anche qualcosa di più. A loro erano affidate le iniziazioni decisive. La mappa dei rapporti era intricata. Una società occulta era lo schermo di un’altra. Si entrava nel labirinto, ma non si sapeva dove ci si trovava, e da dove e se era possibile uscire. Un piano alto dell’edificio si rivelava in realtà un piano basso, il superiore poteva scoprirsi più in basso di un altro sconosciuto, non si sapeva mai con sicurezza l’identità del tuo interlocutore. Le spie infiltrate dai governi e dalla Chiesa, i doppiogiochisti, erano pericolosi quanto i rinnegati. L’iniziazione era una filosofia, ma anche un requisito per la sopravvivenza della struttura invisibile.

I poteri taumaturgici di Cagliostro avevano richiamato su di lui l’interesse generale. Il prestigio e l’influenza crescente dell’organizzazione erano quelli degli uomini che la componevano e che venivano via via reclutati. Non averlo dentro significava che una delle menti più brillanti, una delle personalità di punta e più autorevoli stava autonoma e, alla fine, concorrente. Cagliostro ormai era un’autentica celebrità, e in tanti accorrevano a lui. Per servirlo, ma anche, potendo, per tirarlo dalla loro parte. Il ventre molle di ogni società segreta non è diverso: il rischio è che un adepto, chiunque sia, serva, ma per servirsi. Qui nasce la deviazione.

A un certo momento, anche se ormai era calata l’oscurità, a dispetto di quell’apparente familiarità iniziale, Cagliostro fu incappucciato. E i due compagni di viaggio si chiusero nel silenzio, come se fossero occupati a controllare qualcosa.

Cagliostro rifletteva. Negli ultimi tempi aveva colto delle avvisaglie inquietanti. Ficcanaso che si procuravano informazioni sul suo conto: poliziotti senza divisa, ammiratori, o altro. Qualche accenno di pedinamento. Soprattutto un episodio: a una stazione di posta gli era capitato tra i piedi un personaggio che già aveva incontrato per caso a un concerto di Gluck a Lipsia. Un tale Stolberg, un mercante di gioielli con base ad Amsterdam. Al concerto era stato ossequioso con il mago e svenevole con Serafina. Ritrovarselo davanti sulla strada a tanta distanza appariva una combinazione poco probabile. Tanto più che il mercante ne aveva approfittato subito per sollecitare una conversazione riservata. Durante la quale era venuto fuori che aveva frequentazioni esclusive, e un favore da chiedere. No, non i numeri della lotteria, o qualcosa del genere… Una richiesta inattesa, e assai più imbarazzante… Sempre con giro di parole untuose, aveva confessato che sarebbe stato vantaggioso alla sua lucrosa attività mettersi in contatto con alcuni eminenti gradi dell’organizzazione. Siccome Cagliostro mostrava di non capire, Stolberg o chi si celava sotto quel nome, per essere più convincente aveva offerto in omaggio alla smagliante contessa un anello. Un anello con una pietra rara, di un colore azzurro-zaffiro, dentro un castone inciso di alta oreficeria, di misteriosa bellezza. Ma evidentemente, adatto a una mano di uomo, non di donna. Voleva dire che il regalo era destinato al mago. Un tentativo di corruzione! O una provocazione… Cagliostro non aveva abboccato. Senza esitare nella risposta, aveva detto, da custode del perfetto silenzio, con impareggiabile senso di teatro, che lui i doni amava solo farli, non riceverli. Ma che sarebbe stato lieto di risultare utile al mercante in altra incombenza, nella legalità e alla luce del sole. A evitare che si dubitasse dei suoi poteri, aveva aggiunto capriccioso che quella pietra, dai riflessi maliosi, portava disgrazia ai suoi possessori e che sarebbe stato saggio sbarazzarsene.

Il viaggio da cieco durò poco.

Non dovevano essersi allontanati da Francoforte più di qualche miglio. Lo liberarono dal bianco cappuccio, scusandosi, mentre la carrozza imboccava un viale di abeti, dentro una fittissima foresta.

Arrivarono infine a un cancello, e una muta di cani cominciò a latrare furiosamente.

Due servitori corsero ad aprire. E quando la carrozza, dopo aver curvato e proseguito lungo il viale per un altro centinaio di metri, si fermò davanti alla costruzione, un edificio gotico che sembrava piuttosto una chiesa sconsacrata e rimodellata da alti contrafforti, i cani che li avevano scortati nel percorso ripresero ad abbaiare, protendendosi contro gli sportelli della carrozza.

L’esterno era tenuto completamente al buio e risultava difficile valutare la mole e l’uso di quella lugubre residenza.

Discese per primo NN, col proposito di rintuzzare l’assalto delle belve nei confronti dell’ospite.

Ma Cagliostro non gli diede tempo, aprì lo sportello dall’altro lato e quando ebbe messo i piedi a terra, già era circondato dai cani, che però invece di aggredirlo, gli guairono come cuccioli, sottomessi.

NN, sorpreso, non commentò. Accennò di sì, con la testa, come a dire che era cosa buona. Poi, solenne, con un leggero inchino:

“Benvenuto!”

Formalmente, l’invito era per una tazza di caffè. Ma qualcosa di importante stava per accadere. Cagliostro se lo aspettava, prima o dopo. E studiava la contromossa. Aveva avuto la sensazione che lo stesso incontro con il mercante di Amsterdam facesse parte di una strategia. Sospettava che fosse stato nient’altro che una prova. Una prova di iniziazione. In negativo. Offrendo benefici personali, anche di ordine economico, una trappola per verificarne l’affidabilità e farlo cascare. Magari con un orecchio alle dicerie sulla contessa Serafina. Dopo di che, si passava alla prova più ardua, in positivo, per accedere alle gerarchie superiori. A meno che non si trattasse di un’imboscata, per qualsiasi motivo. Nulla era escluso. Il momento era arrivato. Fra poco, lo avrebbe saputo.

Ma i due rispettabili signori erano improvvisamente divenuti laconici.

Il caffè fu servito quasi senza parlare, dentro il silenzio assoluto che avvolgeva la casa. N ne bevve da solo mezza caraffa, tanto che Cagliostro, per semplice cortesia, chiese se quell’abitudine fosse un retaggio di Swedenborg.

N confermò, con un sorriso, aggiungendo che al Maestro avrebbe voluto assomigliare anche in altro, proprio mentre l’ospite stava pensando che quelle stanze di lusso principesco e insieme severo erano piene di sogni, appartenuti a generazioni di uomini solitari.

Ma il cerimoniale meditativo del caffè non era che il preludio al motivo di quell’incontro. La rivelazione, quale che dovesse essere, non sarebbe avvenuta tra quei ritratti antichi che li guardavano dalle pareti damascate. Invece, uscirono di nuovo e, al riparo dall’occhio indiscreto dei servitori, con l’assistenza di un lume, sostenuto dallo stesso NN, si inoltrarono a passo spedito nel bosco, palpitante del nulla.

Cadevano intanto le prime gocce di pioggia.

Giunsero infine a una grotta, ricoperta e nascosta da folta, selvaggia vegetazione.

Una grotta buia che si estendeva più di quanto da fuori si potesse immaginare.

Ma quale fu la sorpresa per Cagliostro nell’accorgersi che, mentre la cupola era di roccia al naturale, bucata qua e là da radici e da arbusti, il pavimento invece sfavillava di un prezioso legno, con una verniciatura degna di uno stradivario. Non solo, ma si sviluppava disegnando al centro una geometria di figure regolari, secondo un progetto, bizzarro e tuttavia calcolato. Il contrasto tra il soffitto e il pavimento non poteva essere più drastico.

Sbucò alle spalle un custode, anziano e ricurvo, che senza pronunciare una parola consegnò a Cagliostro una torcia accesa.

Di contro, N e NN, spento il lume, si ritirarono in un canto, ingoiati dall’oscurità. Il custode già era eclissato, come un fantasma.

Non gli spiegarono nulla.

Cagliostro non fece domande. Sapeva che non doveva chiedere, per nessun motivo. Il silenzio era inviolabile.

Era rimasto solo, in quel luogo ignoto. Intuì di colpo che stava rischiando la vita. Lo mettevano alla prova.

Cominciava la sua ricerca.

La ricerca del passaggio segreto, verso l’Inferno.

Alzò la torcia, per illuminare il pavimento, proiettando il fascio di luce più largo possibile, per valutare il rapporto tra quelle figure geometriche misteriose.
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Erano tanti esagoni, contigui, a formare un poliedro aureo. Sembravano anche le celle di un alveare, in sezione. Ogni esagono era contrassegnato da un numero, a rilievo.

Effettuò qualche passo, a tentoni, facendo scivolare la luce della torcia attorno a sé sul pavimento, per settori. Sapeva di avere poco tempo.

Contava gli esagoni. Individuò i primi numeri: 1, 2, 3. E cercò gli altri, in sequenza. Erano sparsi in disordine, ma secondo una logica.

Quale?

Si sforzò di osservare il mosaico, per intero.

Si sentiva come Edipo, di fronte alla Sfinge. Era la sua prova di iniziazione, oscura, che, se superata, avrebbe rivelato la verità proibita. Ma se non fosse riuscito, cosa sarebbe accaduto?

I Maestri Illuminati possedevano la scienza dei numeri magici. Intanto, gli stavano ricordando questo. Sostando su quel pavimento a mosaico, iniziava a intuire il gioco delle combinazioni. I numeri erano distribuiti a caso, in apparenza; ma la loro collocazione rispondeva in realtà a un ordine occulto.

Aveva notato che alcune file come somma davano 38. Le file esterne, composte da tre esagoni. Sì, tutte quante componevano la somma di 38.

Ma non tardò ad accorgersi che anche le file di quattro esagoni producevano lo stesso risultato. Sia in verticale che trasversalmente!

Non bastava. Anche le file da cinque esagoni, tre in tutto, di nuovo e sempre producevano lo stesso risultato: 38!

Intrigato, muovendosi con la torcia tenuta alta, verificò che la formula non presentasse eccezioni. La sequenza dei numeri era ininterrotta, sino al 19, la metà di 38.

Nessuna eccezione. Era perfetto!

Ma si imponeva la domanda: perché gli sottoponevano quella composizione magica? E perché il numero 38? A che cosa alludeva il 38?

Non gli venne in mente altro che una cosa: 38 erano i suoi anni. Gli volevano dimostrare di conoscere la sua reale età anagrafica? O gli porgevano un simbolico omaggio? Nella sua megalomania, l’ipotesi gli parve probabile… Ma perché N e NN, gli Illuminati, si erano ritirati nel buio, lasciandolo a confrontarsi con i mostri invisibili, nel cerchio di quella fioca luce? E se non avesse superato la prova? Quegli esagoni non potevano che aprire l’accesso al tempio segreto.

Quale dei diciannove esagoni?

Uno solo spalancava la porta. Ma i restanti?

Aveva la sensazione che di colpo sarebbe potuto sprofondare nel vuoto, per sempre. Altri prima di lui erano stati inghiottiti, senza che nessuno mai lo venisse a sapere. Gli dedicavano un omaggio, a meno che non fosse l’opposto. I due Illuminati erano anche sacerdoti addetti a un rito di sacrificio.

Doveva scegliere, in fretta! Non disponeva di un tempo illimitato. Un ulteriore eccessivo indugio sarebbe equivalso a prova della sua indegnità.

Al centro di tutto stava l’esagono contrassegnato dal numero 5. Quell’esagono centrale e la corona di sei esagoni che lo circondavano producevano la somma di 33. Erano numeri simbolici. La mente che aveva concepito quei rapporti magici era di un veggente, abituato a esplorare il mondo delle ombre.

Il numero aureo al centro, il 5, presentava una differenza. Come non aveva prima attribuito importanza a quel particolare? No, non soffriva di allucinazioni. Nell’esagono più in basso, il 5 del 15 era disegnato in maniera convenzionale. Il 5 dell’esagono centrale era più tondeggiante, disegnato piuttosto come una S.

Si chinò sulle ginocchia, per controllare. Ma così da vicino, l’anomalia sembrò non abbastanza significativa, non si poteva escludere che fosse la conseguenza non voluta di una lavorazione artigianale.

Ma accadde una cosa insospettabile. Accostandosi ulteriormente e poggiando le dita sulla spirale che disegnava il 5 o la S, quasi a saggiarne la consistenza, si accorse che tutt’attorno era stratificata ad arte una pellicola sottile, dello stesso colore del legno sottostante, ma più opaca. Raschiò con le unghie e, senza riuscire a reprimere un brivido, si rese conto che dalla pulitura sommaria emergeva una nuova e ben diversa figura: da una estremità infatti affiorò una coda anguiforme, e poi – e a quel punto non rimase più alcun dubbio – l’estremità superiore riportata in superficie restituì l’effigie di un serpente dalla bocca spalancata, che stava trangugiando un pomo.

Il 5 dunque raffigurava e nascondeva un serpente eretto e camuffato, insidioso e seducente. Il serpente stava come in un bozzolo al centro dell’intera composizione, e i numerosi esagoni attorno ne rappresentavano le mistiche scaglie.

La scoperta in quell’ambiente orroroso gli procurò una frustata emotiva. Transitava nel regno delle ombre, con un passo il più possibile leggero, su un terreno che poteva franare da un istante all’altro. Quegli esagoni occultavano altrettanti trabocchetti, dove calavano le vittime.

Soltanto l’esagono del Serpente, il nucleo della composizione, consentiva il passaggio.

Ma come? Quale la mossa decisiva da compiere? Proprio nel momento in cui si profilava la strada, il pericolo poteva diventare mortale.

Entrambe le estremità emerse presentavano uno schiacciamento, sia nella coda che nell’angolo della bocca divaricata: la depressione giusta da colmare con un polpastrello.

Sapeva che un serpente si immobilizza afferrandolo per la coda e rovesciandolo. Cacciare le dita in bocca al serpente significa, secondo buon senso, provocare la reazione, contendere il pomo, il frutto proibito.

Fu questo pensiero che lo fece risolvere. L’esorcismo, valutò in uno stato di percezione onirica, non poteva consistere nell’immobilizzazione della bestia sacra, ma al contrario, nel suo scatenamento.

Scatenava l’Inferno. Questo voleva.

Questo osò.

Introdusse il pollice dentro la gola del Serpente. Esercitò una pressione.

Scattò meccanico un congegno, si udì uno stridere ferreo. L’esagono centrale si abbatté, rivelandosi una botola su uno sprofondo.

Cagliostro al di sotto intravide una scala, ripida. Il suo istinto, la sua spavalderia incosciente, la sua fede lo avevano indotto a effettuare la mossa giusta.

Come d’incanto, ricomparvero i suoi accompagnatori. Più ossequiosi di prima, gli si inchinarono davanti, quindi lo pregarono di seguirli.

Cagliostro, dopo i primi passi a scendere, non poté resistere, si fermò, volgendosi indietro. Ma sopra, adesso, c’era più buio che nel sotterraneo.

Ebbe tuttavia modo di notare sulla parete un numero, o una successione di numeri:

1   4   1    13   19

Cercò, d’istinto, di memorizzarli, non ebbe altro tempo, fu invitato a procedere. Ma lo fulminò l’idea che anche quella sequenza componeva, nella sua somma, il numero 38. Quell’alfabeto numerico alludeva a qualcosa.

A che cosa?

Discesero la scala alquanto ripida, per una quindicina di gradini. NN faceva da battistrada e raccomandava prudenza.

Giunti in basso, percorsero un sotterraneo, scavato nel tufo, dove, su un lato e sull’altro, a intervalli, erano incisi simboli massonici e iscrizioni latine.

Sfociarono in un’ampia cripta, perfettamente circolare, circondata da armature medievali in posizione eretta, da sentinelle schierate. Ciascuna di esse teneva in pugno una torcia accesa. Le celate delle armature erano socchiuse e davano la sensazione che qualcuno nascostosi dentro spiasse.

Al centro stava un tavolo, a forma di parallelepipedo, nudo. Al di sopra, pendeva dal soffitto, attraverso una catena, una clessidra in argento massiccio.

Nella clessidra la sabbia stava scorrendo.

N da una cassapanca laterale tirò fuori dei mantelli bianchi.

Lui e NN li indossarono. I mantelli avevano sul petto la croce patente rossa.

Quindi insieme, inchinandosi, pregarono Cagliostro di indossare, anche lui, il mistico mantello dei Templari della Stretta Osservanza.

Cagliostro si inchinò a sua volta. Pensava che perfino nella rivelazione del segreto, com’era giusto, permaneva un segreto, più fondo. Gli Illuminati entravano silenziosi nelle vene della massoneria, ma come una setta supersegreta dentro un reticolato di sette, con un compito proprio e inaccessibile, protetto da formule e sbarramenti.

Contro un lato, tra due colonne mozze, sormontate da draghi alati, era addossato una specie di altare, che però poteva essere anche un forziere, o un sarcofago.

NN lo indicò e, tenendo stranamente gli occhi chiusi, raccontò una storia:

“Una nobilissima Vergine era amata da un Templare, re di Sidone, in terra d’oltremare. Ma prima di andare sposa, morì all’improvviso, giovane e perfetta. Fu sepolta, tra l’universale cordoglio. Il cavaliere innamorato, quella notte stessa, penetrò nell’avello, riportò alla luce il cadavere e lo violò. Tremò la terra e una voce si sollevò ingiungendo all’audace amante di ritornare dopo nove mesi esatti, perché lì avrebbe trovato il figlio della sua passione. Il Templare, trascorso il periodo, tornò nello stesso luogo, aprì di nuovo l’avello e vi trovò un teschio, con le tibie incrociate. La stessa voce si fece risentire, ammonendo: ‘Custodisci questo tuo figlio come il bene più prezioso’.”

Una storia assurda, che in quell’ambiente suonò arcana e simbolica.

Ma all’iniziato non fu possibile riflettere quanto avrebbe voluto sui significati di quell’apologo. Le sue due guide, una dopo l’altra, lo abbracciarono e lo baciarono, sulla bocca.

Allora Cagliostro intuì che N e NN erano legati da sodomia.

Fu un istante.

Si diressero al centro della cripta, dove stava il tavolo nudo.

N oppure NN, non fu chiaro chi dei due, premette da qualche parte un pulsante. E il tavolo si aprì, a metà.

C’era dentro una cassa di ferro, sigillata, grande come una bara.

NN estrasse una chiave. Una chiave d’oro. E aprì. Cagliostro comprese, questa volta. N e NN, legati da quel vincolo, procedevano tuttavia a turno, complementari, e nulla poteva da solo l’uno senza l’altro.

No, la cassa non conteneva uno scheletro. Né un tesoro. Ma una quantità di scritture.

Quello era il tesoro, sfolgorante alla luce delle torce.

Tra le pergamene estrassero un libro manoscritto, a forma di messale antico, adorno di fregi e di disegni.

Sul frontispizio era segnato, in lingua francese, a lettere di fuoco:

NOUS
LES GRANDS MAÎTRES DES TEMPLIERS

Cagliostro pensò che stava sognando. Che Swedenborg si reincarnava, attraverso il discepolo, e adesso era entrato anche in lui.

No. Non erano lettere di fuoco. Ma di sangue! Di sangue umano.

Il nuovo adepto lesse, tra l’altro:

“Quanti pregiudizi non abbiamo trovato da distruggere

in voi prima di riuscire a persuadervi

che questa pretesa religione altro non è

che l’opera dei preti, dell’impostura e della tirannia?

Se tale è questo Vangelo tanto proclamato e ammirato,

cosa dobbiamo pensare di tutte le altre religioni?

Sappiate dunque che esse hanno tutte

per origine le stesse finzioni,

sono fondate sulla menzogna, l’errore e l’impostura”.

A questa blasfema dichiarazione faceva seguito l’appello alla lotta contro tutti i regimi dispotici e contro le chimere della Chiesa organicamente alleata, che insieme opprimono l’umanità. Un appello alla lotta sino al versamento di sangue, sino alla distruzione finale.

La cosa più sbalorditiva fu accorgersi che l’intera formula di giuramento era vergata con il sangue e sottoscritta da una lista di dodici firme, che corrispondevano ai Grandi Maestri degli Illuminati, di cui la prima in assoluto era, inconfondibile:
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Questa firma, rara e complessa, quasi indecifrabile, composta dal monogramma delle sue iniziali, appariva autentica, anche se lui sapeva per certo di non averla mai apposta su quella pagina e quindi non riusciva a capacitarsi di come ci fosse finita e a opera di chi…

Ma non chiese nulla. Era tardi anche per manifestare una minima esitazione. Fece in tempo a scorgere che due delle dodici firme, di difficile decifrazione, erano con buona probabilità quelle di N e di NN. Dodici firme, come dodici erano gli apostoli.

Ma la prima era la sua.

Questo lo inondò di orgoglio.

Rilesse a voce alta la formula in francese.

Quindi dopo essersi portata la mano destra aperta al petto sulla croce patente rossa del mantello, la offrì al pugnale tempestato di smeraldi che N intanto aveva estratto, e che gli scavò un taglio su un polpastrello.

Un fiotto di sangue zampillò, e una goccia ne fu fatta cadere sulla firma, come un sigillo, mentre lui solennemente dichiarava:

“Lo giuro! Lo giuro sul mio onore e sulla mia vita!”

I confratelli si rallegrarono e lo abbracciarono, ripetendo il rituale del bacio.

Da quell’istante mutarono atteggiamento e divennero loquaci. Gli illustrarono, a bassa voce, i programmi immediati della società. Che era in espansione, aveva tentacoli che penetravano ovunque, nelle Corti e nei luoghi istituzionali. Sollecitati, gli fecero soltanto il nome di uno spagnolo, Thomas Chimenes, ma anche questo era uno pseudonimo, e forse un prestanome. Disponevano di denaro, sì, di tanto denaro! Canalizzato in un circuito capillare di banche, tra Amsterdam, Rotterdam, Londra, Genova, Venezia, e altre città… Quelle somme ingenti provenivano dai tributi versati ogni anno da ben centottantamila massoni, in ragione di cinque luigi a testa; e venivano utilizzati per il sostentamento della struttura, per il finanziamento dei capi e degli agenti guastatori disseminati nei punti nevralgici, oltre che per la manutenzione di una flotta di vascelli in grado di garantire comunicazioni indipendenti. Le logge attive in Europa e in America erano ormai ventimila, ciascuna delle quali ogni anno, il giorno di San Giovanni patrono dei massoni, era tenuta a trasmettere un contributo di venticinque luigi d’oro.

Nel silenzio di quella cripta balenò un miraggio: il progetto visionario ed esaltante di un mondo vecchio, marcio e ingiusto che presto sarebbe saltato in aria, per una serie di cariche esplosive, collocate ad arte.

Quella era la Cripta degli Archivi Segreti. L’antro del Demonio intelligente, il nucleo proibito e gemello della contro-Inquisizione.

N e NN offrirono a Cagliostro cospicui sussidi in denaro. Gli consegnarono seicento luigi in contanti. Ma lui non ne aveva bisogno e li accettò unicamente come l’omaggio a un sovrano. Gli offrirono il loro sangue, se necessario, per il trionfo della causa comune.

Eppure… eppure, a dispetto di queste generose profferte, ebbe l’impressione che non gli dicessero tutto. Che quella stessa disponibilità deviasse l’attenzione, coprendo qualcos’altro… Che mancasse ancora un passaggio, quale?, per la soluzione del rompicapo, una variabile, ma decisiva, per l’accesso ultimo al cuore del sistema.

Avevano tuttavia bisogno di lui, forse soltanto lui poteva offrire la soluzione che mancava. Forse sarebbe stato lui stesso a trovarla.

Prima di uscire dal sotterraneo, si spogliarono del bianco mantello. Mentre N e NN riponevano le vesti e richiudevano la cassa di ferro e poi il tavolo azionando una leva nascosta, Cagliostro si accostò a un drappo di velluto nero, che copriva una lunga cassa.

Lo sollevò, con gesto repentino.

Era una bara. Aperta, ma vuota. Vuota, ma dentro stranamente conteneva un libro, rilegato in marocchino. Sul frontespizio lesse:

ARCANA CAELESTIA

E sotto, una scritta non meno misteriosa:

QUAOAR

Perché caelestia? Quelli, semmai, erano

ARCANA INFERA

Voleva dire che il significato del Cielo stava in fondo all’Inferno? O che le cose dell’Inferno celavano, solo esse, le delizie celesti?

Il pensiero di Cagliostro andò alla storia del Templare amante, che NN aveva raccontato senza alcun plausibile motivo. Ma tutt’ora, non scorgeva un collegamento.

Il coperchio di marmo stava obliquo, come fosse stato forzato dall’interno.

Non chiese. Aveva in realtà la sensazione tormentosa di aver già visto. Forse i due archivisti volevano proprio che vedesse quelle cose, una per una, quelle e non altre. O forse, al contrario, era la premonizione di un evento. Se avesse raccontato ciò che gli era successo quella notte, nessuno gli avrebbe creduto. Ma lui non avrebbe aperto bocca, con nessuno e per nessuna ragione al mondo.

Risalirono la scala.

In cima, nella grotta ritrovarono il vecchio custode che li aspettava. N e NN gli diedero delle istruzioni, bisbigliando. Ma il vecchio rispondeva a gesti, mugolava. A un certo punto aprì la bocca, e si vide che aveva la lingua mozza.

Ma le sorprese non finivano mai. Il mosaico a esagoni magici era scomparso. Com’era possibile? In che modo era stato eliminato o ricoperto? In quel luogo di tenebra qualcuno doveva pur muoversi in silenzio. Chi aveva fatto trovare nella cripta le torce accese? La sabbia della clessidra aveva appena cominciato a scorrere quando lui era entrato… Il vecchio custode malandato non poteva fare tutto, con perfetto tempismo. Avevano permesso che si accorgesse di quel particolare macabro della lingua mozza per un segnale di avvertimento?

Ora che stava uscendo, le domande si affollavano alla sua mente. Perché era sceso dall’esagono numero 5? Perché dal 5 e non da un altro numero? Gli davano forse cinque anni di tempo? Era un’investitura a termine? Sembrava probabile. Ma allora, chi decideva veramente? Nel caso, aveva tempo sino al settembre del 1785. Il patto del silenzio non poteva essere infranto.

Nel valicare la soglia lesse sull’architrave in pietra un’iscrizione, che entrando non aveva potuto scorgere:

INFANDUS EST LOCUS ISTE

Fuori, la natura li aspettava in rivolta, un temporale squassava gli alberi con furia distruttiva.

Sulla strada del ritorno, di nuovo bendato, mentre i cavalli attraversavano di corsa la foresta nera lacerata da sinistre folgori, una voce dentro gli ripeteva:

“È un sogno!… È un sogno!… Un sogno…”
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La Francia, dunque. A Strasburgo, città di frontiera, per eccellenza.

Quando, in una luminosa giornata di settembre del 1780, la carrozza con lo stemma gentilizio del conte di Cagliostro, un tiro a quattro magnifici cavalli neri come la pece, condotto da due postiglioni, attraversando il Reno sul ponte di Kehl fece il suo ingresso nella città alsaziana, seguita da un codazzo impressionante di servitori, segretari e bagagli, le gazzette a lungo ebbero materia per riferire di quell’ingresso trionfale e del personaggio, atteso dalla popolazione come un evento.

Come non rimanere incuriositi e attratti da un uomo che, dopo un lungo ed estenuante viaggio, scendeva fresco dalla carrozza come se fosse un attore sul palcoscenico, con un costume sgargiante di taffetà laminato in oro, con asole e bottoni a ricami, culotte à petit pont, un cappellaccio spavaldo alla moschettiera adorno di fluttuanti penne bianche, le scarpette da damerino di Corte, lucide di brillantini e a tacco alto color rosso? Il tutto impreziosito da una collezione inverisimile di gioielli, di pendagli, di bracciali, di nappe colorate. Un abbigliamento che i maligni poterono giudicare francamente eccessivo, con tratti eccentrici, da artista. Un attore da strapazzo, che però cominciò a distribuire mance generose a destra e a sinistra, a dare istruzioni come un generale sul campo, ossequiato da un corteo di lacchè che si ingrossava per via, man mano che la notizia si spargeva. E accanto a lui, o appena dietro, la dolce metà, una fata di venticinque anni, forse meno, una fanciulla nel fiore degli anni e della sua avvenenza, una bionda miele con scollatura audace che faceva venire i palpiti ai più arcigni e refrattari ai turbamenti della carne e invidiare il già fortunatissimo consorte.

Oh Cagliostro! Che vieni dalla lontana Russia e dalla Polonia e regali queste emozioni a una turba di provinciali assonnati, che odiano la routine quotidiana e il vicino di casa e che non hanno nemmeno i soldi per pagarsi il biglietto del teatro e anzi nemmeno per garantirsi una decorosa sopravvivenza il prossimo inverno. E ti esibisci con uno slancio non da nordico congelato, ma da meridionale caliente, da guascone millantatore, da sorgente inesausta di umori e di passioni!

La centesima recita teatrale appare più spontanea della prima, ma in realtà il Gran Cofto adottò una strategia calcolatissima della comunicazione e del consenso. Il tam-tam della Stretta Osservanza allertò i luoghi sensibili della rete sociale, le autorità si fecero un punto d’onore di dare il benvenuto all’augusto visitatore che illustrava la città e di favorirlo al meglio nell’ospitalità e negli spostamenti. Tanto più che il personaggio non trovava sede abbastanza degna del suo rango e, nel giro di pochi giorni e settimane, traslocava dall’Hôtellerie de l’Esprit, frequentata da stranieri facoltosi sul pittoresco quai Saint-Thomas, a un alloggio su rue du Marché-aux-Vins che un privato, il signor Vogt, si riteneva onorato di mettergli a disposizione; infine, al primo piano di un edificio all’incrocio tra rue des Écrivains e rue des Veaux, scenografico per le sue gallerie di luminosi finestroni, noto come la Casa della Vergine in ragione di una suggestiva statua della Madonna dentro una nicchia all’angolo e ora notissimo perché residenza strasburghese del conte e signora. Residenza in posizione centralissima, a un passo dalla cattedrale e dal palazzo de Rohan e praticamente sulle rive dell’Ill. Conseguenza fu un movimento frenetico, un andirivieni incessante di bauli, mobili e suppellettili, di portatori, di barcaioli, di operai, fornitori e questuanti a vario titolo, attirati dalla novità e dalle possibilità di facile guadagno. In città quasi tutti gli alberghi mancavano dei servizi esterni, concentrati ormai nei paraggi dell’inquieta coppia, che distribuiva mance dieci volte e, qualcuno sosteneva da testimone oculare, persino cento volte superiori alla media di un viaggiatore straniero.

Come se non bastasse, arrivò su questa attesa eccitata un’altra notizia, che solleticò anche i più scettici: Cagliostro, in quel trambusto della prima sistemazione, si prese la briga di tirare fuori dal carcere un detenuto, un italiano perseguitato dai creditori. Il Gran Cofto, senza conoscerlo, saldò il suo debito, una cifra consistente che crebbe nel rimbalzo del racconto di bocca in bocca. E per giunta, lo provvide di un vestito nuovo. Il carcerato, riconquistata la libertà, andò a prosternarsi ai piedi del suo benefattore, dichiarando eterna gratitudine.

Non si capiva il perché di quel gesto. Il conte aveva aperto i cordoni della borsa per patriottismo, perché entrambi erano italiani? Ma chi diceva che il conte fosse davvero italiano? Proveniva dalla Russia, aveva viaggiato all’infinito, in quasi tutti i paesi dell’Europa e dell’Asia. Era un privilegio per la città di Strasburgo annoverarlo tra i suoi residenti. Cagliostro si era comportato come un sovrano, che si avvale della prerogativa di concedere l’amnistia. Con la differenza che lui non era un sovrano in carica, a capo di uno Stato. A Mitau, in Curlandia, si sussurrava, sì, che gli avessero offerto addirittura la Corona, e lui l’avesse rifiutata. Era invece un privato cittadino transnazionale, un inclassificabile, un fenomeno della natura, che invece di prendere, dava, eccezionalmente dava, senza tema di prosciugare la fonte.

Domanda: da dove veniva quella ricchezza? Domanda legittima e intrigante, che ritornava puntuale. Aveva per caso scoperto un tesoro? Ma perché quello spreco, come se attingesse a un pozzo senza fondo? O se lo fabbricava lui, con le sue mani? Quale che fosse la risposta, che nessuno conosceva, un’altra domanda ancora pungeva la curiosità. Che cosa induceva Cagliostro a comportarsi così? Quale la motivazione? Che fine si proponeva?

L’interesse per il personaggio era altissimo e divenne enorme quando fu chiaro perché. Un perché che, a meglio considerare, non spiegava niente, e invece rilanciava il mistero più fitto di prima.

Cagliostro era venuto per dedicarsi alla medicina, per curare i malati e alleviare le universali sofferenze!

Se la sceneggiata dell’arrivo e il traffico indiscreto dei traslochi potevano tradire la volontà di dare nell’occhio e di entrare da protagonista nella cronaca degli avvenimenti locali, insomma di procurarsi della pubblicità a beneficio della sua immagine e a scopo di lucro, l’attività intrapresa dimostrò che quell’interpretazione dietrologica non portava da nessuna parte ed era anzi smentita dagli sviluppi della situazione.

Tu, in quanto medico, puoi sforzarti di far colpo sulla collettività per alzare successivamente le parcelle ai tuoi pazienti. Alcuni medici erano bravissimi in questa tecnica da avvoltoi: ogni piccolo successo, ogni partecipazione a un congresso scientifico, ogni attestato di studi e di stima, anche espresso in lettere esclusivamente personali, venivano sbandierati nell’albo dell’ambulatorio, allestito come un’edicola contenente gli ex voto dei sanati. C’erano, anche a Strasburgo, luminari che si scomodavano unicamente nei casi più remunerativi, e dove fosse assicurato un ritorno di notorietà all’interno della corporazione. Un medico sacerdote era più spietato degli altri e organizzava concorsi a premi per giovani praticanti, con il conferimento di ambite medaglie d’oro che, secondo il patto, si faceva restituire alla fine, con il risultato di essere riconosciuto autorevole caposcuola e di affermarsi quale professionista dalle tariffe vertiginose.

L’opposto del caso di Cagliostro. Il quale, dopo aver prestato le prime cure, quasi contro le sue intenzioni, si vide arrivare una fiumana di bisognosi. E questo incontenibile afflusso fu anzi la ragione della ricerca di una sede più idonea per far fronte alle richieste sempre in aumento. Ma invece di presentare ai clienti un conto salatissimo, nella logica del mercato, fece una cosa insensata e assolutamente senza precedenti: abolì il tariffario, alto o basso che fosse, inaugurando un’assistenza gratuita!

Questo tappò la bocca a tutti, anzi la aprì, in una reazione a catena, che trasformò la Casa della Vergine in un luogo culto di Strasburgo e la città di Strasburgo in una capitale nella mappa della nuova Europa.

Il metodo Cagliostro influì ugualmente su potenti e popolo. Incise sui potenti attraverso il popolo, e sul popolo attraverso i potenti. Nessuno, o quasi, rimase escluso.

Si cominciò a raccontare mirabilia del buon dottore. Si alzava alle cinque di mattina, al massimo alle sei nei periodi più rigidi dell’inverno, e iniziava una lunga giornata, che si protraeva fino alla sera tarda. Cagliostro non dormiva più di due o tre ore per notte, a volte su una poltrona invece che sul letto. Non c’era tempo, doveva accorrere per portare sollievo alle infinite piaghe dell’umana miseria! Lui non chiedeva niente per sé, non beveva e non mangiava carne.

Insonne, astemio e vegetariano. La leggenda di Cagliostro galoppava toccando la fantasia, sollevando la gratitudine generale. Un particolare pittoresco che però contribuiva a umanizzare il conte: nella sua frugalità, era ghiotto di paste italiane. Altro dettaglio che confermava la sua probabile origine.

Ma, a evitare equivoci, occorreva portare una precisazione: la macchina si sarebbe inceppata se non si fosse verificato un requisito essenziale. Medici mezzatacca, patentati e no, ciarlatani e mammane se ne contavano a bizzeffe, a Strasburgo come a Parigi come a Roma e ovunque, i quali mantenevano le parcelle modestissime, ma in compenso spedivano gli infermi all’altro mondo e, nella loro inesperienza, contribuivano spesso a propagare le malattie da cui avrebbero dovuto guarire. Tant’è vero che organismi ufficiali e deputazioni di vigilanza erano preposti alla censura e alla punizione degli abusi.

Il requisito era questo: la cura Cagliostro funzionava. Anzi, usiamo la parola giusta: la cura Cagliostro faceva miracoli.

Questo era il lato più oscuro di tutta la vicenda. Chi poteva giurare sul fatto che, nel segreto della sua casa, non degustasse i vini più raffinati di Francia o non apprezzasse, secondo appetito, un bell’abbacchio farcito? Ma le conseguenze delle sue cure erano sotto gli occhi di ciascuno. Se un malato cronico dichiarava di essere improvvisamente guarito, se un caso di cancrena all’ultimo stadio veniva risolto, se un vecchio pallido come un morto con piaghe da decubito riconquistava il colore e la voglia di vivere, allora voleva dire che i segreti della natura erano forzati, che la violenza era riscattata dall’amore, che un uomo prodigioso calcava la terra.

Quest’uomo aveva un nome: conte Alessandro di Cagliostro. Il quale aveva deciso di far innamorare tutti di sé. Non solo non si faceva pagare, ma dopo aver scrupolosamente visitato il paziente, andava dal farmacista, comprava le medicine necessarie e le distribuiva, a sue spese! E siccome non bastavano le medicine per star bene, ai più indigenti dava anche dei denari, delle piccole sovvenzioni, per tirare innanzi, in attesa di tempi più favorevoli.

I malati stentavano a credere ai loro occhi, opponevano il loro benefattore alla cricca dei medici, si gettavano in ginocchio, senza poter reprimere il pianto. Finalmente! Finalmente qualcuno si occupava di loro! I guai in cui versava la povera gente erano innumerevoli, gli infortuni che raccontavano prendevano alla gola anche la persona più cinica. Cagliostro si inteneriva anche lui, passava una mano, quella mano miracolosa!, sulla testa dei derelitti, a volte gli sfuggivano le lacrime, che cercava di nascondere. Roba da non credere! Se tutti i medici fossero stati come il Gran Cofto, il mondo sarebbe stato un pascolo di agnelli, il paradiso terrestre si sarebbe esteso dai ghiacciai sino ai deserti, i leoni e i lupi si sarebbero convertiti in animali domestici!

Questo successo portava molte conseguenze. Era, nelle premesse, una rivoluzione sociale, religiosa, politica, culturale. La stampa soffiava sul fuoco. La massoneria famigerata perseguiva queste finalità? Le logge della Stretta Osservanza avevano spedito uno dei loro più prestigiosi emissari per un’azione formidabile di propaganda? Era, come si chiacchierava, la Stretta Osservanza, o Qualcuno più in Alto ancora, che finanziava quella costosa operazione? Fatto sta che il Rito egiziano propugnato dal Gran Cofto, con quell’esempio sul campo di battaglia, reclutò un numero record di affiliati.

I poveri cristi rappresentavano la massa. Ma erano i grossi papaveri quelli che manovravano i meccanismi del consenso. E con quelle premesse così toccanti, non si fecero attendere gli apprezzamenti dei vertici, e presto piovvero, in una specie di gara, perché il tempo volgeva a quelle manifestazioni. Fu la volta dei comandanti della Piazza, dopo la cura riuscita di alcuni militari, che diffusero la sua reputazione tra i reggimenti di guarnigione presenti a Strasburgo, di per sé una quota cospicua della popolazione in una città di frontiera. E poi, nei rari incontri ufficiali, perché il Gran Cofto in genere non partecipava alle riunioni di società, si notò la cortesia segnalata del barone de l’Ort, del marchese de la Salle, la deferenza del maresciallo de Contades, della principessa Christine, dell’intendente de Chaumont de la Galaizière, del pretore reale de Gérard. Insomma, per farla breve, tutti o quasi tutti gli esponenti della nobiltà alsaziana si premurarono di manifestare ossequio all’ospite straordinario che riempiva le cronache dei giornali e le chiacchiere dei salotti.

Ma in cima alla piramide sociale c’era una figura dominante, un principe insieme del sangue e della Chiesa, che riuniva nella sua augusta persona gli interessi intrecciati del potere e la rete delle relazioni sociali. Senza il quale gli altri consensi sarebbero stati collaterali e comunque occasionali. Questo personaggio era Sua Eminenza il cardinale Louis René Édouard de Rohan.

Qui si giocò la partita decisiva, capace di esercitare un’influenza incalcolabile sugli sviluppi futuri, sino a imprimere il segno forte di un destino.

Le parabole dei due astri si stavano svolgendo entrambe in ascesa, sino ad arrivare allo zenit. Ignorarsi non era ulteriormente possibile, la collisione avrebbe determinato l’inevitabile sconfitta del potere non strutturato, cioè di quello che Cagliostro rappresentava. La coabitazione sotto lo stesso cielo e, con maggior pragmatismo, sulla stessa terra, imponeva un confronto.

Il cardinale era reduce da una serie esaltante di successi personali. Appena tre anni prima, nel 1777, era stato nominato Grande Elemosiniere del Regno, l’anno successivo cardinale del Sacro Collegio, quindi era subentrato allo zio nella titolarità del vescovado di Strasburgo. La sua autorità sul territorio del margraviato di Baden era immensa. Innumerevoli le cariche, formali e sostanziali, e i privilegi derivati. La lista dei benefici, delle imposte e delle decime era impressionante. In pratica, ogni zolla di terra coltivata dell’intera provincia d’Alsazia produceva un reddito per le casse del feudatario; ogni veicolo che attraversava il Reno pagava un pedaggio che, in quota, alimentava il fiume delle entrate.

Ma questo non bastava. Il cardinale a quella data aveva soltanto trentacinque anni. Già quando era stato giovanissimo ambasciatore a Vienna, con lo sfarzo introdotto nella sede dell’Ambasciata di Francia aveva scandalizzato l’austera imperatrice Maria Teresa. Che cosa gli avrebbe riservato l’avvenire? Lui apparteneva a uno dei più importanti lignaggi della storia di Francia, che affondava le sue origini nella gloria del Medioevo. Nel 1704 Armand Gaston de Rohan-Soubise, con la risoluta protezione di Luigi XIV, il re Sole, di cui si diceva fosse figlio illegittimo, era diventato vescovo della città di Strasburgo, riconquistata al cattolicesimo. Da allora e per l’intero secolo il vescovado di Strasburgo era stato una specie di appannaggio storico della dinastia. Louis René, per parte sua, era il quarto cardinale di fila e, inevitabilmente da epigono, considerava quel seggio episcopale come un diritto di famiglia. La meravigliosa cattedrale di Notre Dame, capolavoro del gotico franco-tedesco, in arenaria rosa, lavorata come un merletto, dove il cardinale officiava le cerimonie di maggiore importanza, era stata una volta l’edificio più alto del mondo, più alto della grande piramide di Giza.

Il suo tenore di vita era di un rango più che principesco. Il palazzo episcopale in città, alla cui costruzione era stato chiamato Robert de Cotte, primo architetto del re, dalla facciata nord, proprio di fronte alla cattedrale, si apriva in un portale a forma di arco di trionfo, sormontato dalle statue allegoriche della Religione e della Clemenza; mentre dalla scenografica facciata sud esibiva simboli profani e mondani, allargandosi in una terrazza che arrivava all’imbarcadero sull’Ill, destinata ai festeggiamenti pubblici. Qui era stata ricevuta Maria Antonietta, quando aveva toccato il suolo di Francia proveniente da Vienna, in procinto di sposare il Delfino. Insomma, nella nobiltà della pietra era iscritta la duplice vocazione ecclesiastica e politica del principe-vescovo. Il quale però trascorreva buona parte del suo tempo nel mitico castello di Saverne, a poche decine di miglia da Strasburgo: un castello già dei Fürstenberg, continuamente ristrutturato e ingrandito, la cui manutenzione ordinaria impegnava una torma di maggiordomi e camerieri, guardie a cavallo, guardacaccia, equipaggi, nonché un’orchestra di musicisti fissi, che suonavano anche a tavola.

Una Corte dispendiosa oltre ogni immaginazione. La pinacoteca vantava una collezione di dipinti di inestimabile valore, oltre naturalmente a una galleria di ritratti storici degli antenati. La biblioteca annoverava un thesaurus completo di opere antiche e rare, in ricche rilegature, con incisioni in oro e l’ex libris dell’illustre proprietario. Ma in biblioteca il cardinale aveva davvero poco tempo per entrarvi; e del resto, quando officiava si serviva esclusivamente di un preziosissimo messale miniato, bene storico di famiglia, non ritenendo degno di lui nessun libro a stampa. Ma una delle dotazioni più invidiate in assoluto era la scuderia. Il cardinale, come i suoi avi, nutriva una passione per i cavalli. Selezionava esemplari della Puszta, la pianura magiara celebre per gli allevamenti equestri, e purosangue arabi, in pariglie rigorosamente di colore bianco o nero. Nel palazzo di rappresentanza a Parigi, all’ingresso nella corte delle scuderie un bassorilievo dello scultore Robert Le Lorrain raffigurava i Cavalli del Sole quasi fossero un appannaggio della casa.

Disgraziatamente il castello di Saverne l’anno precedente era stato danneggiato da un incendio. Ma già fervevano i progetti e i lavori di ricostruzione, per renderlo ancora più imponente, più moderno, più fastoso; e per abbellire il parco circostante di ben 500 ettari, allietato da fontane, jeux d’eaux, padiglioni, tra cui un padiglione esotico alto venticinque metri, di gusto cinese, deliziosamente alla moda e vertiginosamente costoso.

Il cardinale teneva inoltre a Parigi il citato magnifico palazzo sulla rue Vieille-du-Temple. I suoi spostamenti da Parigi a Strasburgo e a Saverne erano avvenimenti pubblici di richiamo mondano e popolare, regolati dal protocollo. La carrozza procedeva spettacolare, fasciata all’interno in seta, con le maniglie in argento sbalzato, lo stemma orgoglioso di famiglia che ricordava la discendenza dalla costola d’Adamo, preceduta e seguita da paggi in livree gallonate. Per consuetudine, il cancelliere della città lo aspettava all’ingresso della cattedrale per tributargli ufficialmente il benvenuto. Il cardinale procedeva ingioiellato e inanellato, sublime nei suoi paramenti sacri, salutando e impartendo la benedizione alla folla, festeggiato dalla banda del municipio. Secondo il piano predisposto dal Maestro delle Cerimonie, rivolgevano l’omaggio al feudatario le autorità militari, religiose e civili: un reparto scelto di dragoni in alta uniforme, il capo della comunità ebraica, il capitolo dei canonici, i rappresentanti delle corporazioni cittadine.

Insomma, l’aspirazione, neanche dissimulata, del cardinale tra Saverne e Strasburgo era quella di mantenere una reggia parallela a quella di Versailles. Ma il suo desiderio segreto e impossibile era quello di perfezionare l’identificazione, di subentrarvi, in qualche modo.

Con questo tenore di vita, tra ricevimenti, partite di caccia e obblighi di rappresentanza, l’amministratore lo ripeteva sino alla noia, le spese erano enormi e, nonostante le ingentissime entrate, le decime e i diritti feudali, i debiti si accumulavano, allarmanti. Ma la spocchia del cardinale disdegnava la banalità dei bilanci. Una pletora variopinta di parassiti e di adulatori ruotava attorno alla sua Corte, e ne blandiva la vanità, cercando un proprio tornaconto.

Cagliostro si tenne lontano, ostinatamente, da quel mondo. Lui aveva altro da fare. Metteva in pratica la lezione di Gesù e della Samaritana. I suoi malati lo aspettavano e lo salutavano come il loro Salvatore. Nella enorme sala di ricevimento stazionava un’umanità afflitta da strazianti infermità. Ma il medico misericordioso accorreva anche a domicilio, di giorno e di notte. Qualcosa era accaduto nella sua esistenza. Aveva scoperto una missione, una vocazione.

I Vangeli sono una bella cosa, e un cardinale ne è l’esperto massimo. Ma si raccontava di ricchezze esorbitanti, in mano a Cagliostro. Il cardinale faceva la gara con il re di Francia, ma Cagliostro con la sua popolarità indipendente faceva concorrenza al cardinale, nel suo feudo. Va bene le ricchezze, ma la domanda era sempre quella: da dove saltavano fuori?

Il cardinale de Rohan conduceva una vita al di fuori dei pregiudizi. Amava non solo il lusso e gli stalloni. Si diceva che, quando confessava le belle donne, queste gli cadevano ai piedi non solamente per la penitenza delle avemarie e dei paternostri. Era un bell’uomo, alto, biondo e proporzionato, elegantissimo, un altare vivente, che coltivava il culto di sé. L’eccesso delle sue esibizioni era una manifestazione di prestigio, ma rivelava anche la libido del libertino, un bisogno di trasgressione e di onnipotenza. Era un uomo di mondo, e condivideva il gusto alla moda: dell’alchimia, delle forze paranormali. I re di Francia avevano tradizionalmente eliminato i sudditi divenuti troppo potenti, la ricerca dell’oro occulto era un’ossessione nazionale. Se qualcuno fosse stato in grado di spalancare le porte proibite del mistero, sarebbe stato fondamentale averlo alleato. I tempi non erano forse maturi per questo salto di qualità, sognato dalla notte del passato? I migliori cervelli ne erano persuasi. E perché un cardinale di Santa Romana Chiesa, grazie alla sua intrinsichezza con il Diavolo, non avrebbe dovuto collocarsi alla frontiera dell’ignoto? Nel castello di Saverne, oltre alla scuderia, alla pinacoteca, alla biblioteca, alla sala della musica, in cima e nascosto, stava un laboratorio alchimistico all’avanguardia, accessibile unicamente a scienziati, irregolari di genio, pazzi di Dio. In tempi recenti vi aveva condotto esperimenti per trasformare il sale in salnitro. Non si poteva compiere un passo ulteriore?

Il cardinale de Rohan, un po’ seccato del mancato omaggio, e molto incuriosito dalla notorietà eccezionale del personaggio, prese l’iniziativa e, attraverso il barone di Millinens, suo Gran Capocaccia, fece riferire al conte che sarebbe stato lieto di ricevere una sua visita.

Qui si svelò, si confermò il genio di Cagliostro.

Andare lui dal cardinale? Grazie mille, di cuore! Ma aveva da fare. Cose assai più urgenti. La sua vita era completamente assorbita dai malati. E certe malattie purtroppo non tolleravano ritardi.

Ebbe l’audacia di mandare in risposta un biglietto in cui declinava l’invito. Dichiarava amichevole riguardo a Sua Eminenza il cardinale. Ma proprio per rispetto a quell’amicizia, doveva sottrarsi al piacere di quella conoscenza. I suoi impegni e doveri glielo impedivano. Addirittura rovesciava i termini dell’invito: “Se il signor cardinale è malato, venga e io lo guarirò. Se sta bene, non ha bisogno di me, come io non ne ho di lui”.

Dissimulato, tra i convenevoli di rito, un gioco di precedenze, infimo ma determinante.

Il cardinale fu in dubbio se offendersi. Gli altri volavano da lui, senza bisogno di essere sollecitati! E questo straniero invece si faceva pregare. Però non si poteva dire che fosse irrispettoso. Tutt’altro. Il cardinale nella sua vanità preferì escludere che un semplice mortale lo sfidasse sul piano della grandezza, e si dispose ad accettare che quella ritrosia fosse una manifestazione autentica di autonomia spirituale, da valorizzare semmai come un fiore all’occhiello nella sua Corte. Inoltre, quelle chiacchiere sulle facoltà sovrumane di Cagliostro stuzzicavano troppo la sua immaginazione. Decise che doveva abbozzare, non foss’altro che per convenienza.

Cagliostro vinse quel braccio di ferro, dimostrando per l’occasione e una volta di più, la più delicata forse nella sua vita, una qualità che aveva sempre posseduto: quella di saper aspettare, nonostante le brame smodate, il momento giusto, non un minuto prima, controllando le risposte emotive.

Si incontrarono due ambizioni illimitate, e scoprirono che era interesse comune convergere, sviluppando le complementarità.

Finì che il cardinale, per soddisfare la sua curiosità, accusò un disturbo d’asma e si presentò alla Casa della Vergine. Ricevuto con adeguata deferenza dal famoso medico che non aveva bisogno di nulla tranne che di disporre del proprio tempo e che individuò con prontezza il rimedio necessario al male, se ne ritornò a Saverne sollevato e convinto. Al suo vicario, l’abate Georgel, non nascose di essere rimasto colpito. Difficile da spiegare. Di fronte a quell’uomo che curava il corpo ma dopo poche parole ti leggeva nell’anima, aveva provato una sorta di soggezione, no, non soggezione; piuttosto, di religiosa commozione.

Quello che non confessò fu che la contessa Serafina, la moglie, gli era parsa una bellissima donna, nel culmine della sua giovinezza. Il che aggiunse un tocco indefinibile, che non guastava.
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Il giudizio più che positivo del cardinale divenne ben presto entusiasmo negli incontri successivi e fu determinante nell’accelerare il meccanismo dei consensi nell’olimpo sociale. Ma la catena delle guarigioni ormai era impressionante, in alto e in basso.

Toccò al marchese de la Salle di fare da testimone su un evento che lo lasciò trasecolato. Il marchese de la Salle era il vicecomandante della Provincia e lo serviva in qualità di segretario un tale signor Le Monnier. Il quale, affetto da cancrena fulminante, fu dato per spacciato dai medici ufficiali. Al più, gli rimaneva da campare un paio di giorni. Il marchese, per la sua carica, oltre che per la sua mentalità, era abituato al rispetto delle autorità istituzionali. L’emergenza suggerì di giocare l’ultima carta e di ricorrere a Cagliostro.

Questi rispose all’appello urgentissimo e somministrò al moribondo alcune gocce da un boccettino, che provocarono subito una reazione di sudore. Ma già il giorno dopo, gli astanti si accorsero con stupore che le piaghe via via si cicatrizzavano e che la gamba da cui si era irradiato il male, paralizzata e quasi in decomposizione, riacquistava vitalità. Alla fine, fu comunque necessario amputare un dito, ma il segretario Le Monnier, che camminava con le sue gambe, fu la prova inequivocabile del prodigio compiuto da Cagliostro, il medico che sapeva intervenire dopo il prete, tra la vita e la morte. La gratitudine degli interessati fu commovente. Il Journal de Paris fece di più: riferì del caso clinico e consegnò il medico alle speranze di tutti i malati di Francia.

Diversa ma non meno significativa fu la vicenda del cavaliere de Langlois. Nel suo caso, niente cancrena o degenerazione di organi, ma problemi di ordine psichico: ipocondria, insonnia, febbri misteriose e angoscia. Si temeva che questo valoroso capitano dei dragoni entrasse nelle tenebre della follia. Cagliostro accettò di assumerlo in terapia. Questa volta ci vollero tre mesi. Ma il cavaliere de Langlois ne uscì rinnovato. Non volle essere da meno del marchese de la Salle e sulla tribuna ormai privilegiata del Journal de Paris firmò una pubblica attestazione di riconoscenza, un inno vero e proprio al suo Salvatore. Era prima un uomo distrutto, e adesso aveva recuperato la serenità, la salute, la forza, la voglia di vivere.

Cagliostro collezionava successi in città, e nello stesso tempo la espugnava dall’esterno.

Dalla Polonia arrivò in visita il conte Rzewuski e non fu parco di elogi nel raccontare quello che sapeva del soggiorno a Varsavia di quell’uomo straordinario, che aveva avuto l’onore di conoscere. Anzi, nel parlarne, aggiunse persino slancio su particolari di una realtà lontana che nessuno aveva mai visto e di cui lui era ascoltato protagonista.

Ma la testimonianza che più lasciò il segno fu quella del cavaliere d’Aquino, dei prìncipi napoletani di Caramanico, il quale avendo appreso dai giornali dell’attività di Cagliostro a Strasburgo, si risolse a una deviazione del suo viaggio per venire a riabbracciarlo, a distanza di anni. Rievocò così l’indimenticabile periodo di Malta trascorso insieme, confermando tutto quello che già si sapeva.

Il che dimostrò due cose importanti. Primo: che la lista dei grandi della Terra, prìncipi, duchi, ambasciatori, banchieri, che avevano ossequiato Cagliostro al suo passaggio, non era la filastrocca di un millantatore. Secondo: che la celebrità del Gran Cofto era tale da indurre a un pellegrinaggio, e che sulle mappe la Casa della Vergine, accanto alla cattedrale, era ormai diventata una pietra miliare della città di Strasburgo.
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Il tam-tam sulle facoltà terapeutiche di Cagliostro rullava incessante. Quanto dolore c’è nel mondo! I cani guaivano, solitari e in coro, sotto la luna, rimandandosi lamenti e segnali, in un’eco esasperante. Dio onnipotente, intervieni in questa valle di lacrime!

Il nome Sarrasin si iscrive nell’albo d’oro delle guarigioni del Gran Cofto.

La contessa von der Recke, ammiratrice appassionata di Cagliostro durante il soggiorno di Mitau, aveva parlato del mago al filosofo Lavater, un pastore zurighese noto per i suoi studi sul rapporto tra la sfera psichica e quella fisica e per le sue teorie sulla scienza fisiognomica. Lavater, in contatto con Goethe e con insigni intellettuali del suo tempo, frequentava la prestigiosa Casa Bianca del banchiere svizzero Sarrarin a Basilea, ritrovo di artisti, musicisti e personalità della cultura.

La coppia Sarrasin era ricchissima e infelice. La signora Gertrude infatti soffriva di strane patologie, fonte di terrificanti sofferenze. L’affliggeva una sindrome isterica, era tormentata, come una mitica Danaide, da una sete inestinguibile, per soddisfare la quale si diceva che arrivasse a bere sino a ventotto bottiglie d’acqua al giorno. Pativa di mali di stomaco, di fitte laceranti e misteriose al fianco sinistro e di un’itterizia in forma acuta, derivante con buona probabilità da un calcolo biliare. Sarrasin amava teneramente la moglie, ma il quadro era drammatico, aggravato dalla presenza di un figlio, Felix, che tutto era fuorché felice, devastato com’era da una nevrosi che condivideva con la madre, e che quasi certamente aveva ereditato da lei.

In quelle condizioni la signora Sarrasin rischiava di commettere qualche gesto inconsulto. E il marito aveva ormai tentato ogni strada. A Basilea non mancavano medici prestigiosi, primo tra tutti Bernoulli, di fama internazionale, appartenente a una famiglia consacrata alla scienza; il padre e lo zio erano altrettanto celebri matematici. Non era servito a nulla.

A quel punto, Sarrasin si risolse a superare la sua diffidenza. Non aveva più niente da perdere. Pregò Lavater di andare a Strasburgo per tastare il terreno con il medico alternativo di cui si raccontavano meraviglie.

Lavater, in quanto fisiognomista, era o si credeva un esperto nel leggere sul volto l’anima delle persone ed era particolarmente incuriosito di vedere che faccia avesse il chiacchieratissimo personaggio.

Fu ricevuto da Cagliostro, il quale si irritò, come sempre, a qualsiasi tentativo di carpirgli delle informazioni sui suoi metodi di cura. Gli disse, glaciale:

“Se siete venuto da Basilea allo scopo di rassicurarvi interrogandomi come uno scolaretto, avete perso il vostro tempo e vi consiglio di rivolgervi a qualche dottorone, che sicuramente non mancherà né qui a Strasburgo né nella vostra città né altrove, capace di sfoderare una bella citazione latina sul letto dell’agonizzante. Ma se avete bisogno e il caso è grave come affermate, consideratemi a vostra disposizione per prestare soccorso, in nome di Dio, che mi dà l’illuminazione”.

Lavater tornò in Svizzera. Scrisse al suo amico Goethe che aveva scorto in Cagliostro, nei suoi occhi e nella sua fisionomia, un tratto sconvolgente, per ambiguità, un misto tra Dio e Satana; ma a Sarrasin si rivolse incoraggiandolo con calore ad affrontare il viaggio. Quel tratto, sul Reno, non era poi così lungo.

Fatica a cui la coppia disperata si accinse. La signora Gertrude si presentò al medico stregone, tremebonda e animata da un’ultima speranza. E Cagliostro la sentì, la coltivò, la fece emergere. Si interessò alle sue disgrazie, la fece parlare, umanissimo e sapiente, come nessuno aveva mai fatto prima, nel corso di innumerevoli consulti. Il calcolo fu espulso con un medicinale ignoto. Ma l’inferma riacquistò fiducia in se stessa e nella vita. In breve tempo rifiorì, il male oscuro sembrò appartenere alla storia di un’altra persona. Nessuno capì com’era successo. Ma il miracolo era compiuto.

I coniugi Sarrasin contrassero una vera e propria venerazione per l’uomo che, come con un colpo di bacchetta magica, aveva cambiato la loro esistenza. Si affacciò l’ipotesi che non il figlio avesse risentito delle turbe della madre, ma che questa fosse stata traumatizzata dalle menomazioni del figlio. Diventò attuale la prospettiva di scacciare quei fantasmi generando un altro figlio, simbolo della nuova stagione. Ma Gertrude non era più tanto giovane, aveva trentotto anni, e si era convinta di essere ormai sterile.

I Sarrasin si ripresentarono dal loro benefattore, con le mani giunte. Cagliostro si appartò con la signora, per esaminare il problema, sul piano ginecologico ma anche su quello mentale. Dopo nove mesi, nacque una creatura, un maschietto, a cui i genitori tripudianti diedero il nome di Alexandre, in lode imperitura del loro ineguagliabile guaritore. E quando più tardi, nella scia di quell’entusiasmo, nacque una femminuccia, allora, per non fare un torto, la battezzarono Séraphine, in onore della contessa.

I coniugi Sarrasin divennero gli alfieri della fama di Cagliostro e sbandierarono ai quattro venti gli incredibili benefici ricevuti, in uno spirito di abnegazione e di fraternità che meritava l’applauso degli uomini perbene. Lo consideravano il loro Dio. Erano pronti a gettarsi sul fuoco per lui. Da Basilea si mise in moto un flusso di malati verso Strasburgo. Jacques Sarrasin era uno dei banchieri più ricchi e influenti di tutta la Svizzera. Mise a disposizione un conto aperto a favore del conte di Cagliostro, lettere di cambio e di credito presso i suoi soci e corrispondenti nel circuito finanziario europeo, augurandosi che il suo amico, prima o dopo, permettesse di dimostrargli tangibili segni di gratitudine, attingendo a quel fondo.

L’olimpico Goethe, piccato da curiosità, cercò di informarsi presso Lavater di che cosa ci fosse di vero in tutto quel cancan. I maligni ingoiavano saliva e invidia e spiegavano semplificando volgarmente che la cura era vecchia come il mondo e che la sua efficacia consisteva nello strumento proibito usato da Cagliostro nello stimolare il punctum dolens.
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Parlare tanto di un personaggio famoso è piacevole; ma se ne parla anche di più se si condisce la minestra con qualche pettegolezzo e con qualche calunnia. Tu fai il bene universale; ma universale, proprio, il bene non è mai: e quelli che non ne partecipano, si sentono esclusi dalla comunità e distinguono con puntiglio e gridano all’ingiustizia. A volte si sta di qua perché non si può stare di là; oppure non si ha il coraggio di fare il passo, e la resistenza non superata alimenta un sordo rancore, idealizzato.

Henriette de Waldner de Freundstein, divenuta con le nozze baronessa d’Oberkirch, apparteneva alla più antica nobiltà alsaziana, che dai tempi del trattato di Westfalia aveva fornito ininterrottamente al re ufficiali di gran merito. Era intelligente e ambiziosa. Guardava alla carica ricoperta e ai quarti di nobiltà prima che alla persona. Anzi, era un’esperta di genealogia, conosceva a memoria lo stemma delle più belle famiglie di Francia, e non solo di Francia, e componeva la lista delle donne presentate a Versailles, secondo l’anno di anzianità. Detestava gli aggiornamenti e le novità. La baronessa d’Oberkirch era boriosa di natura e di educazione; e covava un vanto supremo e un cruccio. Il vanto: era l’amica del cuore della principessa Dorothée de Wurtemberg, conosciuta durante l’infanzia nella Corte felice di Montbéliard; principessa Dorothée che per via di un esaltante matrimonio con il granduca Paolo era diventata granduchessa di Russia! In conseguenza di queste nozze da favola, era andata a vivere a San Pietroburgo, purtroppo lontana dal suo mondo e dalla baronessa. La quale tuttavia, e in compenso, si muoveva in società con la consapevolezza dell’onore e del privilegio che le proveniva da così sublime relazione, quasi portasse in mano il Santo Graal. La baronessa d’Oberkirch aveva però un cruccio: non aveva contratto un matrimonio altrettanto gratificante. Monsieur d’Oberkirch era sodo ma rozzo, e i suoi possedimenti non disprezzabili costituivano un feudo cadetto maschile che, in mancanza di erede maschio, sarebbe passato al ramo primogenito. Ma la baronessa aveva scodellato una bambina, e il marito c’era rimasto davvero male e non lo aveva nemmeno nascosto, né in privato né in pubblico. Il problema era questo: la baronessa sarebbe stata in grado in futuro di generare l’agognato maschietto?

Nel corso di un fastoso ricevimento nel palazzo episcopale de Rohan, avvenne qualcosa d’imbarazzante, anche se ormai inevitabile: mentre la coppia d’Oberkirch si intratteneva in deliziosa conversazione con il cardinale, il maggiordomo spalancò i due battenti annunciando solenne:

“Sua Eccellenza il signor conte di Cagliostro e la signora contessa!”

Il si-gnor con-te di Ca-glio-stro, con tut-ta quel-la pompa ma-gna? Cagliostro, chi era costui?

In verità, lo sapevano benissimo, chi fosse; ma fece impressione constatare con i propri occhi, per la prima volta, il rumore e l’eccitazione che quell’arrivo provocava. Tanto che lo stesso cardinale li piantò in asso, per andare a ricevere lo straordinario ospite festeggiato da tutti.

Il barone e la baronessa si ritrassero in disparte, momentaneamente, rimuginando obiezioni in silenzio, in attesa di poterle esternare a interlocutori attendibili e meno influenzabili. Non capivano come un de Rohan si facesse uccellare così da un parvenu, sovraccarico di gioielli, di orologi, o di patacche. Come aveva fatto, nel giro di pochi mesi, a ottenere un consenso così strabiliante? Gli attribuivano delle guarigioni portentose? Loro avevano sentito dire che guariva soltanto chi si trovava già in salute o aveva immaginazione abbastanza forte da aiutare il rimedio. Per giunta, la polizia gli stava addosso: la notizia, giunta alle loro orecchie, non era nemmeno riservata, perché il personaggio aveva avuto la spudoratezza di sfidare le spie che lo pedinavano. E poi, esattamente, da dove veniva? Secondo la baronessa, era arabo.

I dubbi e l’isolamento durarono poco. Infatti, il cardinale si premurò di stabilire il contatto; anzi, dopo le prime battute, fu chiaro che l’incontro era stato programmato e la festa stessa, forse, studiata in vista di quell’incontro.

Conversarono. In realtà, era il cardinale che si affannava a procurare argomenti. Il barone era, sempre, laconico. La moglie si atteneva alla linea del marito. Ma Cagliostro addirittura non apriva bocca. Fissava, invece, la baronessa, con insistenza, un’insistenza che si sarebbe potuta definire se non offensiva, almeno fuori luogo.

La baronessa in seguito confessò che quello sguardo l’aveva penetrata nel seno come una punta, di più, come una vite, che si scava la sua strada. Quegli occhi erano, insieme, fuoco e ghiaccio, ed emanavano una fascinazione irresistibile, nonostante lei non giudicasse l’uomo particolarmente bello.

Cagliostro interruppe bruscamente la conversazione. Per dire una cosa assurda:

“Signora, voi non avete più la madre, e avete fatto appena a tempo a conoscerla. Avete soltanto una figlia. Voi stessa siete la sola figlia della vostra famiglia, e non avrete altra figlia oltre quella che avete già”.

Un record di inopportunità! Come si permetteva quello sconosciuto di toccare tasti così personali e, addirittura, di rivolgerle la parola? Ma per la baronessa fu anche una mazzata. La toccava nel molle, risvegliava d’un tratto tutte le sue frustrazioni e le sue paure.

Il cardinale, invece, colse l’irruenza di quella frase, ma non ne volle valutare la nota crudele. Era piuttosto una dimostrazione di preveggenza a cui il suo ospite, in buona fede, si esponeva, generosamente. Una prova dei suoi poteri soprannaturali.

Sollecitò:

“Signora, vi prego, rispondete. Quello che il conte ha appena detto, è vero?”

Il barone tagliò corto:

“Monsignore, mia moglie non risponde, per giunta su affari così delicati, a chi non ha l’onore di conoscere!”

Si alzò e si allontanò, impettito, seguito dalla moglie sdegnata, in silenzio.

Si sfiorava l’incidente diplomatico. A cui si poteva rimediare in un unico modo. Se le cose dette erano una fesseria, allora sì che avrebbero avuto ragione di dolersene. Ma erano vere, o no?

Il cardinale tornò alla carica, per dissipare l’equivoco. D’altronde, la baronessa e nemmeno il barone volevano guastarsi con l’arcivescovo di Strasburgo e non avevano interesse a forzare la mano.

De Rohan, infervorato, presentò la cosa da un altro punto di vista. Fece l’elogio di Cagliostro, sotto la sua autorità: era un sapiente, e non si poteva trattarlo alla stregua di una persona ordinaria. Bastava qualche parola, e tutto si sarebbe chiarito.

Nel frattempo, Cagliostro continuava a fissare la donna, quasi a sfidarla.

Il cardinale chiese dunque al barone che consentisse a sua moglie di rispondere. Fu anche spiritoso:

“In tutto questo, non c’è né peccato, né scorrettezza, ve lo garantisco. E poi, anche se fosse, non ho io facoltà di assoluzioni belle e pronte per i casi speciali?”

Il barone, lusingato dal riguardo che era implicito in quell’insistenza, non volle esimersi dall’osservare che lui e sua moglie non erano pecorelle che facessero parte del gregge del cardinale. Erano luterani, non cattolici!

Ma questo non costituiva problema per de Rohan, che era di larghisssime vedute.

“Ahimè, lo so bene e non posso dimenticarlo. Ne sono smarrito.” E aggiunse, per non chiudere le porte in faccia a nessuno: “Sarebbe un onore per la nostra Chiesa…”

Tuttavia, gli premeva andare al sodo:

“Signora baronessa, rispondete, vi supplico. Il signor Cagliostro si è sbagliato sul vostro conto, sì o no?”

Ormai, diventava importante anche per lui. Se aveva sbagliato Cagliostro, aveva sbagliato anche lui, nel tributargli tanta fiducia.

La baronessa d’Oberkirch questa volta non poté tirarsi indietro. E replicando, contro voglia, si accorse che la cosa che più le aveva fatto male era proprio quella: che l’avventuriero nella sua audacia aveva, almeno in parte, colto nel segno.

Rispose:

“Non si inganna, per quello che riguarda il passato…”

Era vero di sua madre, e quella morte prematura era stata una tragedia familiare; ed era vero che lei, orfana, era figlia unica, e che aveva per adesso soltanto una femmina. Ma queste informazioni poteva anche essersele procurate attraverso fonti riservate; per poi fare, al momento propizio, la scena della profezia. Si stava arrovellando per capire come, visto che non erano di dominio pubblico; e che lei su quella materia era una tomba. In fin dei conti, per quanto riguarda la prole, nemmeno Cagliostro e la sua bamboletta avevano dei figli; eppure lei non si sarebbe mai sognata di fare previsioni da iettatrice.

Ma Cagliostro fu implacabile. Insistette, indifferente alle buone maniere:

“Non mi inganno affatto nemmeno per quello che concerne l’avvenire!”

La voce di Cagliostro suonò petulante al barone. Dentro di sé, dava la colpa al cardinale, che amava circondarsi di personaggi bizzarri. Non c’era da aspettarsi di meglio da uno che pregava nell’oratorio del suo palazzo parigino dove era allestito un Gabinetto delle Scimmie!

Ma la baronessa fu sconvolta dalla sicurezza di quel tono; e invece di reagire, arse dalla tentazione di sapere, dalla voglia di conoscere quale sorte la aspettava, di consultare quell’uomo che l’aveva trafitta, osando ciò che nessun altro avrebbe mai osato.

Il cardinale era entusiasta della controprova. E la baronessa se ne ritornò a casa con un dubbio lacerante. E un desiderio impotente di abbandonare tutto, tutte le reti di protezione, sociali e mentali, per divenire l’opposto di quello che era sempre stata; e gettarsi nel vuoto libero del meraviglioso e del mistero.

[image: asterischi]

Cagliostro non guardava in faccia a nessuno; e, di norma, si teneva alla larga dai salotti. La sua giornata era lunga e defatigante. Il catalogo delle guarigioni si arricchiva di nuovi episodi, legati talora a personaggi illustri, come la baronessa de Dietrich, il cavaliere de Montbruel; assai più spesso, a gente umile, di cui le cronache non avevano mai parlato sino al momento della malattia, anzi sino al momento della guarigione, in quella maniera, per opera di quel Medico.

Si trattava di organizzare l’assistenza, di circondarsi di aiutanti di fiducia, di tenere i rapporti con i farmacisti, di evitare che, nella catena del lavoro, sorgessero speculazioni, di rispondere alle emergenze. La massa delle richieste era assillante, e in crescita.

Un’emergenza parve quella prospettata dal cardinale: suo zio, il principe de Soubise, versava in condizioni drammatiche. Alla sua non più giovane età, aveva contratto la scarlattina, e i medici lo avevano dato ormai per spacciato. Bisognava partire subito, per tentare l’impossibile.

Per tacere d’altro, andare a Parigi poneva problemi organizzativi da non sottovalutare: Cagliostro doveva abbandonare i suoi malati, trasmettere disposizioni per le cure più urgenti, programmare mille cose in sospeso. Doveva, sacrificio assai doloroso, lasciare anche la contessa, che non poteva sobbarcarsi un viaggio così estenuante, andata e ritorno nel minor numero di giorni. Ma proprio al cardinale non poteva negare questo favore. Tra gli altri obblighi, l’insigne prelato aveva accettato l’iniziazione al Rito della massoneria egiziana.

Partì dunque, nella carrozza di Sua Eminenza. E quel viaggio, l’uno a fronte dell’altro, temprò ancora di più la loro amicizia. Percorsero una quantità di leghe, sostando il meno possibile, la Francia da Saverne a Parigi, per una missione disperata, per salvare qualcuno. Ma il cardinale poteva impartire solo l’estrema unzione, Cagliostro invece aveva nelle sue mani il segreto della vita e della morte.

All’inizio sembrò che il viaggio fosse sprecato.

Quando arrivarono, il cardinale precedette nel palazzo de Soubise, per verificare la situazione e preparare il malato. Lo trovò, con sua sorpresa, in condizioni migliori di quanto avesse temuto. Questo almeno, secondo il parere dei medici che lo circondavano. I quali protestarono vigorosamente all’idea che ci fosse bisogno di un consulto esterno, per giunta di un empirico come il chiacchierato Cagliostro.

Si ripeteva puntuale la contrapposizione tra i professoroni ufficiali della Facoltà di Medicina e il Medico Alternativo, sprovvisto di titolo e di patente, a cui si ricorreva nei casi estremi, in cui non rimaneva più nulla da perdere.

Cagliostro ne prese atto, si rallegrò con il congiunto ed espresse la volontà di tornarsene indietro, senza indugio. Senonché, la mattina dopo: capovolgimento della situazione. Il malato era moribondo! I luminari non sapevano più a che santo votarsi, ormai toccava al prete. Con buona probabilità, la diagnosi ottimistica del giorno prima era strategica, serviva a tenere lontano il concorrente squalificato.

Questa volta accorse Cagliostro. Arrogante, al suo solito. Quel superbo palazzo, costruito per ostentare un sogno di potere e di immortalità, covava la morte al pari di una catapecchia. Dichiarò, entrato nel meraviglioso salone a decoro rocaille, che non avrebbe fatto un altro passo se i medici curanti non avessero sloggiato, tutti, nessuno escluso.

La famiglia, messa alle strette, preferì accompagnare alla porta i dottoroni laureati, che se la legarono al dito. Era un copione già visto, ma questa volta coinvolgeva il pantheon della medicina francese.

Cagliostro rimase solo con il paziente, che agonizzava nella sua alcova prestigiosa, per una lunghissima ora. Quando ne uscì, accettò di rivolgersi unicamente all’amico cardinale, per formulare questa prognosi strabiliante:

“Se verranno scrupolosamente seguite le mie prescrizioni, tempo due giorni il principe de Soubise sarà in grado di lasciare il letto, vivo e vegeto, e passeggiare per la sua stanza. Nel giro di una settimana potrà lasciare la stanza e uscire in carrozza. Nel giro di tre settimane, potrà recarsi a Versailles, perfettamente ristabilito, per riprendere la vita di Corte”.

Un calendario di riabilitazione stupefacente, annunciato senza prudenza, come una sfida.

Il cardinale non fiatò, se non per dire che si doveva fare, subito, tutto quello che ordinava il signor conte di Cagliostro. Il quale si assentò e, in quella medesima giornata, tornò al capezzale del malato e gli somministrò con le sue mani dieci gocce, distillate da una fiala.

Spiegò al cardinale annichilito che il giorno dopo avrebbe dato altre cinque gocce e, il giorno dopo ancora, altre due. Nella serata, il moribondo si sarebbe alzato.

Se non era il miracolo di Lazzaro, poco ci mancava. Fatto sta che la tabella di marcia fu rispettata, nei particolari. Due giorni dopo, come previsto, il principe de Soubise, dopo aver ricevuto gli amici intimi, diede una dimostrazione tirandosi fuori dal letto e raggiungendo la poltrona con le sue stesse gambe e senza aiuto. Passato il febbrone, aveva anzi un appetito promettente e chiedeva di addentare un’ala di pollo. Il che mandò in visibilio gli astanti. Ma l’inflessibile mago aveva prescritto la dieta. Al quinto giorno, però, non solo era ormai fuori pericolo, ma si era guadagnato la sospirata ala di pollo e un bicchiere di Borgogna, per farsi nuovo sangue.

Parigi val bene una messa, al solito, e i risultati si videro. La notorietà di Cagliostro salì alle stelle, come mai era stato prima. Avrebbe potuto vendere la fiala contenente le gocce prodigiose a qualsiasi prezzo; e magari metterci dentro della semplice acqua piovana. Ma nessuno conobbe mai la composizione di quelle gocce.

Lui aveva ipotizzato che i medicastri avevano giocato la carta di fingere un improvviso miglioramento del malato, nel tentativo estremo di tenerlo fuori, per tutelare gli interessi della corporazione invece di quelli del malato. I medici, a loro volta, si difesero accusando: era un volgare impostore, baciato dalla fortuna. La scarlattina aveva fatto il suo decorso, come si era intravisto nel repentino accenno di ripresa. Lo stregone era arrivato al momento giusto, e aveva venduto aria fritta.

Troppo tardi per recriminare! Il principe de Soubise era tutto ringalluzzito, con qualche macchia residua in viso, che voleva curare unicamente con la pomata che gli aveva promesso il signor conte, il suo Angelo, il Suo Arcangelo, che il cardinale aveva portato direttamente dal Cielo. E l’intera famiglia applaudiva e festeggiava l’evento.

Queste non erano chiacchiere di superstiziosi e ignoranti. Nessun sospetto di malafede, questa volta, di subdola manipolazione, di una commedia recitata ad arte, per gabbare gli allocchi. Qui si volava alto, ai vertici della scala sociale. Un principe de Soubise stava precipitando nell’abisso e Cagliostro gli aveva teso la mano, fatata.

Nei pochi giorni in cui fu ancora necessario fermarsi, successe l’indescrivibile. Una quantità di malati illustri della capitale si illusero di poter porre fine alle loro sofferenze, vere o immaginarie. Una quantità di persone fu disposta a inventarsi un disturbo per poter sperare di accedere al mago, di vederlo di persona, di toccarlo e farsi toccare.

Una possibilità, o una prospettiva per il futuro fu quella di stabilirsi a Parigi. L’armento umano degli ammalati all’Hôtel-Dieu era impressionante. Transitavano dall’Hôtel-Dieu alla morgue, e dalla morgue venivano scaricati nella fossa comune.

Quando, al tredicesimo giorno, la carrozza cardinalizia rientrò a Strasburgo, fu come se, dopo la lunghissima attesa, fosse apparso il Messia in terra.

Il cardinale organizzò subito una cerimonia di festeggiamento, in onore dell’amico. La baronessa d’Oberkirch e il marito non si trovavano in città e non furono in grado di presenziare.

Un mese dopo, un altro ricevimento. La baronessa ricevette l’invito, che accettò. Contrastata, aveva aspettato quel momento da quel primo e sino ad allora unico incontro.

Quello che vide la scandalizzò. Lei portava il Santo Graal in processione, ma quel parvenu era circondato, assediato da una folla adorante. Tutti aspettavano da lui uno sguardo, una parola. Ma la cosa più incredibile, e inaccettabile, un vero segno della decadenza dei tempi, fu questo: una dozzina di giovinette, tutte appartenenti all’aristocrazia, e un paio di commedianti, lo avevano seguito addirittura da Parigi, alloggiavano in celle modeste, nella speranza di essere guarite da lui! Nel frattempo, veneravano, in uno stato di frenesia, da scalmanate, il loro Maestro e il loro Medico! Uno spettacolo indignitoso, di isteria collettiva, che toccava le classi elevate. La baronessa d’Oberkirch, in preda a inconfessabile gelosia, le paragonò alle Vergini stolte, quelle ghignanti, le celebri statue scolpite nella strombatura del portale Sud della cattedrale.

Il barone di Wangen, che era stato nominato da poco luogotenente generale e che aveva bisogno di un favore dall’influente barone d’Oberkirch, obiettò, o fece finta di obiettare:

“Ma mia cara baronessa, le Vergini stolte, se non ricordo male, sono rappresentate nella loro allegra follia dinanzi al Tentatore, il Diavolo in persona…”

“Appunto, barone Wangen! Non trovate anche voi che l’attrazione che esercita quell’uomo sia… sia demoniaca… E, credetemi, lungi da me l’intenzione di fargli un complimento!”

Quella sera il cardinale de Rohan portò un nuovo assalto, per piegare la riluttante baronessa. Si decise a confidarle un segreto.

Ma Henriette quella sera era di pessimo umore. Si era convinta che, effettivamente, non poteva più avere figli. E in cuor suo, non sapeva se doveva dar la colpa a Cagliostro. Ma questo non lo poteva dire a nessuno. Era però stufa di quel furore, che lei non condivideva ufficialmente. Il giorno prima, nel negozio di un mercante di stampe aveva visto un ritratto di Cagliostro, accompagnato da versi inneggianti al grand’uomo. Quei versi li aveva trovati abominevoli.

Il cardinale cercava di guadagnarla al clan dei devoti. Ma lei adesso era più che mai prevenuta, e per contro voleva aprirgli gli occhi.

Un segreto? Quale segreto? A quante persone lo aveva già spifferato prima che a lei?

Il cardinale le mostrò il grosso solitario che portava al mignolo, su cui erano incise le armi del casato dei de Rohan.

Una pietra stupenda. La baronessa già l’aveva notata per conto suo. Aveva calcolato che potesse valere attorno alle ventimila lire.

Il cardinale abbassò la voce:

“È stato lui! L’ho visto io, con i miei propri occhi, mentre lavorava sul crogiuolo… Ho assistito all’intera operazione, che si è compiuta nel laboratorio, che ho fatto predisporre espressamente per lui, nella soffitta della torre dell’Oberschloss. Apprezzerete questa confidenza, su un fatto assolutamente riservato. Il mio gioielliere lo ha valutato non meno… non meno di venticinquemila lire. Dovete ammettere che è un regalo non indifferente, e che è uno strano imbroglione uno che fa regali di questa sorta”.

La baronessa ormai era scettica, per partito preso:

“E voi, se mi è lecito, Eminenza, quali doni gli avete fatto, in cambio? O cosa si aspetta lui, prima o dopo?”

“Nessuno! Mai! Non ha mai voluto accettare niente! È un uomo meraviglioso, di cui non conosco l’eguale al mondo, sulla mia fede! Lo ha dimostrato in mille modi: con le sue guarigioni prodigiose, con le sue profezie, tutte quante avverate…”

Questo il cardinale non doveva dirlo. Bisognava dunque considerare ineluttabile quello che Cagliostro profetizzava, senza il minimo garbo? Anche la profezia sulla sua intervenuta sterilità?

Nel suo entusiasmo il cardinale non colse quell’ombra. Ormai era lanciato, aveva altro da confidare:

“Non è finita! Questo anello non è che l’inizio. Davanti a me, ha fabbricato anche dell’oro, una piccola quantità, per cinque o seimila lire, lassù, nel sottotetto del mio palazzo. Ne avrò dell’altro, senza limiti. Me lo ha promesso! Comunque, non lo ha escluso. Diventerò ricco, cara baronessa d’Oberkirch, il principe più ricco e potente d’Europa!”

La baronessa fu impressionata da quel vaniloquio. O così raccontò, assai più tardi, quando molta acqua era scorsa, nell’Ill e nella Senna.

Lei ormai si poneva un’altra domanda. Questa: perché il cardinale de Rohan ci teneva tanto a convertirla alla causa del suo profeta? Addirittura sino a ricorrere all’argomento estremo, a svelare le operazioni proibite di fabbricazione dell’oro? Perché la invitava alle sue feste a bella posta per stabilire un collegamento con Cagliostro? Il che già era offensivo. La strumentalizzava. Perché?

La risposta la trovò alla fine, appagante, dove poteva trovarla sin dall’inizio, nel suo pregiudizio fondamentale. Si trattava di nient’altro che di un complotto. Un complotto orchestrato, all’origine, dallo stesso Cagliostro. Ma certo! Tramite la baronessa d’Oberkirch, l’avventuriero si proponeva di arrivare in alto, in altissimo. Non era lei l’amica del cuore della granduchessa di Russia? Forse non lo sapeva tutto il mondo, di questa relazione privilegiata? Cagliostro aveva bisogno di convincerla del proprio potere occulto, per arrivare, per suo tramite, a Sua Altezza Imperiale… Il piano diabolico, il sogno di Cagliostro era di diventare lo sciamano di Caterina II, a San Pietroburgo! Ma lei aborriva alla sola idea che un intrigo, per sua anche indiretta responsabilità, potesse ledere, un domani, l’amica, che venerava più della stessa figlia…

Col che la baronessa risarciva la sua umiliazione, sopravvalutando se stessa, mentre tuttavia coglieva un aspetto di verità. Ma non sapeva che l’esperienza di San Pietroburgo per la coppia Cagliostro ormai era definitivamente alle spalle. A meno che non si verificasse un decesso a breve della Zarina, e subentrasse un erede più malleabile. Ma i terribili rigori dell’inverno russo avevano dissuaso il conte e, soprattutto, la contessa Serafina dal perseverare in quel progetto, a dir poco, prematuro.
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L’exploit parigino aveva infiammato gli animi. Non era facile capire cosa stesse succedendo. Si moltiplicavano segni, da interpretare. Circolavano ricostruzioni contrastanti dei fatti, si accendevano nuove speranze, il teatro delle passioni preparava nuove forme di rappresentazione.

I politici non volevano rimanere fuori dal gioco, cercavano di cavalcare gli umori popolari, si facevano pubblicità a buon mercato. Il ministro degli Esteri, conte di Vergennes, si affrettò a trasmettere al pretore reale di Strasburgo un messaggio in cui raccomandava, per il tramite del pretore anche a tutti i magistrati della città, un trattamento speciale per il signore di Cagliostro, che lui non aveva avuto occasione di conoscere ma di cui i rapporti acquisiti magnificavano i meriti, privati e pubblici. Chiedeva per questo Straniero condizioni adeguate di ospitalità, e garanzie di tranquillità.

Il ministro guardasigilli, marchese di Mirosmenil, non volle essere da meno, e offrì il suo scudo protettivo a favore di un uomo che si dedicava con slancio alla causa dei poveri e degli infelici e che era un esempio riconoscibile all’utile della nazione. Il ministro della Guerra, maresciallo Ségur, a sua volta ribadì la protezione del Governo per assicurare in sede locale un soggiorno sereno a chi dava prove così alte di umanità e agevolargli sul piano pratico i servizi resi a favore degli ammalati.

Raccomandazioni tanto più notevoli perché non sollecitate. Ma piove sul bagnato. Cagliostro diventava lo Straniero per eccellenza, lo Straniero modello. Da dove veniva? Era arabo, come aveva ipotizzato la baronessa d’Oberkirch? Che importanza poteva avere? Veniva dalla luna, da un altro mondo, e contribuiva a migliorare questo, così decrepito e degno di crollare. Era il palladio per una città inespugnabile.

Qualche maligno diceva che Cagliostro era un maestro di pubblicità. E che il massimo di pubblicità, adesso, da come si era messo in moto il meccanismo, era non lasciarsi vedere, mostrarsi indifferente alle lusinghe dei potenti. Che lui non ci guadagnava niente, in apparenza, ma in realtà ci guadagnava il clamore enorme di ogni suo gesto e di ogni suo silenzio, il successo strepitoso di immagine, che in qualche modo finiva, da qualche parte, per essere monetizzato.

I critici, i quali conoscono solo il mestiere di criticare, storcevano il naso per l’esagerazione del fenomeno. Sì, poteva anche darsi che ci fosse un margine, piccolo o grande, di esagerazione. Ma come evitarlo? Quell’esagerazione non significava essa stessa qualcosa, qualcosa di importante?

I malati esagerano, quando chiedono di essere guariti? Quando sperano che avvenga l’impossibile? Quando chiedono di essere considerati come esseri umani e non come corpi vili, strumenti di profitto economico? Quando chiedono di non morire?

In herbis, in verbis, in lapidibus: bellissimo motto, che sintetizzava la medicina di Cagliostro. L’unità del creato, tra il corpo e lo spirito, tra l’uomo e la natura, tra la materia corrotta e le stelle. Aveva trovato una chiave sconosciuta per entrare nel castello incantato, era iniziato a una scienza occulta e totale, uno stregone che esercitava la magia nera? Al di là delle tante spiegazioni possibili, il nodo del problema era uno: funzionava o no?

Funzionava! Il chiasso veniva da questo. Veniva anche dal fatto che lui amava i suoi malati.

Si presentavano in folla. Una folla di disperati. Afflitti da ulcere, da reumatismi, da emorroidi, da malattie veneree, da emicranie, da patologie oscure, da malinconia, da insonnia, da depressione, da tumori… Gli chiedevano pomate, pillole, farmaci, afrodisiaci, consigli, conforto. E lui, il Medico Buono, non rifiutava nulla a nessuno, per quanto poteva: un rimedio specifico, un infuso, una parola, una moneta, un pezzo di pane… E per sé, non chiedeva niente, a differenza della maggior parte degli altri dottori, rapaci come avvoltoi sulla preda da spolpare. Gesù Cristo medico!

Curava per medicamento occulto, per imposizione delle mani, per insufflazione, persino per immaginazione.

Si gettavano ai suoi piedi, prima e dopo la cura. Lo chiamavano, da figli inermi, da soli o in gruppo:

SALVATORE

PADRE NOSTRO

GRANDE GUARITORE

Quanti anni aveva? Trentatré anni, come Cristo? O molti di più, come qualcuno sussurrava? Ma che importanza aveva l’età anagrafica?

Il bisogno diventava adorazione, e l’adorazione idolatria. Era un’apoteosi. Lo invocavano:

ESCULAPIO MODERNO

DIVINO CAGLIOSTRO

DIVUS CALIOSTRUS

La moglie, la deliziosa contessa Serafina, andava in giro vantandosi. Diceva: “Mio marito guarisce tutti. Tutti, tranne quelli che sono già morti!…”

A forza di adulazione, di questo passo, dove si finiva?

Il consenso universale è una bella cosa, si sa. Ma universale non è mai. Con il tuo successo pesti i calli a qualcuno. Il Gran Cofto pestava i calli all’intera corporazione medica, a quella di Parigi come a quella di Strasburgo.

Invece di riscuotere un legittimo onorario, dava lui agli indigenti del denaro. Questa è concorrenza sleale per la categoria! Chi chiede poco, vale poco. Teorema inattaccabile, da quando c’è stata sotto il cielo la coppia medico e malato. I medici a tariffa bassa il più delle volte provocavano danni irreversibili, era per loro il solo modo di procurarsi clienti. Bisognava intervenire per calmierare le parcelle, in basso, non in alto! Ma chi chiede zero, vale zero! E chi addirittura dà, l’unico al mondo era questo ciarlatano!, è pericoloso, un precedente da eliminare. A parte altre considerazioni. Se la fame era una malattia, molto diffusa, distribuire gratis del pane significava automaticamente curare! Per forza i malati accorrevano a frotte…

Gli altri medici però non potevano permettersi un lusso del genere. Questo Cagliostro doveva venire proprio a rompere i coglioni a Strasburgo!

Cagliostro era più presuntuoso di Paracelso, e pazzo come lui, che tra l’altro aveva insegnato a lungo a Strasburgo. Era un megalomane assoluto, un caso clinico da trattato psichiatrico. Un esaltato, di quelli che tirano troppo la corda, e che sono destinati a finire male, magari bruciandosi le cervella con una pistolettata, come dimostrava la vicenda recente di Schroeppfer.

L’ira dei medici ormai dilagava, e chiedeva provvedimenti.

Cagliostro sfidava tutti! Lo paragonavano a Paracelso? Bene! Anche lui, come il suo illustre predecessore, poteva dire che tutte le Università e tutti gli Antichi messi assieme aveva meno talento del suo culo! Secondo il detto, tanti nemici, tanto onore. Dunque, tanto onore, tanti nemici! I medici lo invidiavano? I medici erano come i magnaccia, gelosi di esercitare lo sfruttamento in esclusiva. Erano anche come gli ecclesiastici, si riempivano la bocca di citazioni da Galeno e da Ippocrate e non sapevano curare un’influenza, ma solo fare salassi, come i barbieri, come quelle sanguisughe del popolo che erano. Assomigliavano a quegli ecclesiastici che cantano i salmi in latino, verso dopo verso, senza capirli, ma continuano a cantarli lo stesso.

Davvero in privato diceva cose tanto gravi? Ma con queste provocazioni si andava alla guerra!

Ecco un ciarlatano che si era montato la testa! Di ciarlatani se ne incontravano a bizzeffe. A Parigi si riunivano sul Pont Neuf, nell’Île de la Cité, comparivano all’improvviso e promettevano mari e monti, per gli ignoranti, a prezzi stracciati! Si esibivano lì, nello scenario teatrale degli archi, pronti a svignarsela sulla Rive gauche o sulla Rive droite, a seconda di dove sbucava la polizia. Ma a Strasburgo avevano avuto la disgrazia di un Superciarlatano, più furbo degli altri. Qualcuno, nelle chiacchiere serali con cui si sfogavano tra colleghi, aveva ipotizzato che il ciarlatano Cagliostro non doveva essere affatto un conte, come pretendeva di essere chiamato con tanta prosopopea, ma invece uno venuto dal basso, un esponente del popolino assurto ai fasti per fortunate contingenze, per confusione dei tempi. Soltanto un ex povero diavolo poteva sobbarcarsi tanta fatica, anche fisica, giorno dopo giorno, e spesso anche la notte. La sua ambizione stessa lo denunciava, lo condannava. In un certo senso, magari senza rendersene conto, si alleava con la classe originaria di appartenenza. Se l’ipotesi coglieva nel segno, era da considerarsi un sovversivo naturale! Distribuiva ai poveri, per una vendetta contro i ricchi.

Ma anche questa accusa era imprudente e si ritorceva contro se stessa. Avevano dimenticato che sul lato occidentale del Pont Neuf, ai piedi del pilastro, le forze della conservazione avevano messo al rogo Jacques de Molay, il Gran Maestro dell’Ordine dei Templari? Stavano forse preparando altri roghi?
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I medici e non solo i medici si dannavano l’anima per vederci chiaro sulle fonti delle rendite di Cagliostro. Esclusa l’eventualità che lui stesso si fabbricasse l’oro; eventualità che, accreditando la figura del mago onnisciente, lo avrebbe definitivamente consacrato, agli occhi di tutti, come un competitore insuperabile. Da qualche parte doveva rubare. O aveva dei finanziatori a fondo perduto. Come il cardinale de Rohan, per esempio. Ma il cardinale de Rohan andava ripetendo ai quattro venti che Cagliostro non accettava nulla, per principio, neanche regali. I regali li faceva, e basta. E se ammetteva un’eccezione, in nome dell’affetto e dell’amicizia, ricambiava con un oggetto assai più obbligante, per scoraggiare la volta successiva. Il cardinale mostrava a questo proposito come un trofeo il dono ricevuto: un bastone da passeggio con un pomo che conteneva un orologio a ripetizione, tempestato di pietre preziose.

Un regalo di genere diverso fu quello che si fecero un giorno a Saverne, non si sa chi dei due all’altro.

Nella fiumana di persone che presero la strada di Strasburgo per farsi curare da Cagliostro ci fu anche la marchesa di Boulainvilliers, la quale si portò dietro la sua protetta, la giovane sfortunata Jeanne de la Motte. E questa ne approfittò per fare una deviazione sino a Saverne, ed entrare nelle grazie del cardinale.

Alla Corte di Saverne, la Versailles alsaziana, si incontrava la crema della società, e anche chi aveva voglia, a vario titolo, di assaggiarla. Al cardinale piaceva circondarsi di una schiera di ammiratori, ma aveva il vezzo di lagnarsi del pericolo degli adulatori, naturalmente nel presupposto che le persone con cui di volta in volta stava parlando non facessero parte di quella categoria.

Una mattina avvenne un incontro destinato a lasciare il segno. Sul gomito della scalea del castello una giovane donna, in abito da amazzone, si imbatté nel Gran Cofto, che scendeva. Lei intuì chi le capitava di fronte, ma fece finta di non sapere. E chiese di Sua Altezza il cardinale. Cagliostro, toccato dall’avvenenza della sua interlocutrice, rispose, soffermandosi con una punta di affettazione, che anche lui lo stava cercando. Subito dopo, lupus in fabula, il cardinale de Rohan, evocato, comparve.

Si mostrò lietissimo di quel casuale incontro che sembrava un programmato appuntamento a tre, e presentò, orgoglioso:

“La contessa Jeanne de la Motte. Sangue reale! Una discendente dalla dinastia Valois…”

E quindi:

“Il conte di Cagliostro, celeberrimo, Amico degli Uomini”.

Cagliostro scherzò allora:

“Amico anche delle donne, soprattutto quando sono di bellezza così soggiogante…”

Risero.

La donna incassò il complimento, in silenzio, ma lanciando il dardo di un sorriso a entrambi.

Il cardinale quella mattina era ispirato. Confessò un progetto che lo assillava. Intendeva innalzare un monumento alla memoria del maresciallo di Turenne, gloria nazionale. Aveva a questo scopo già acquistato un terreno a Salzbach, il luogo stesso in cui il grand’uomo era caduto, e con lui la fortuna della Francia, e voleva farvi costruire una piramide, allo scopo di onorarlo. La piramide doveva essere alta venticinque piedi, circondata da allori. Nei pressi avrebbe fatto edificare anche un posto di guardia per il custode, che avrebbe dovuto essere unicamente un vecchio soldato, invalido, del reggimento di Turenne. Preferibilmente un alsaziano!

“Che ve ne pare di questo progetto?” domandò fremente. “La verità!…” pretese.

Jeanne de la Motte gorgheggiò:

“Degno della mente di Sua Altezza Serenissima e Eminentissima. Tanto nobile quanto generoso”. Sembrava commossa.

Cagliostro vide nell’idea della piramide una citazione, se non un omaggio alla sua dottrina della massoneria egiziana e, annessosi l’Egitto come una provincia personale, spiegò poco chiaro che dire questo a lui era come portare vasi a Samo.

Il cardinale quella mattina, sì, era particolarmente compiaciuto. Aveva un debole per gli edifici che si elevano ardui verso il cielo: la cattedrale di Strasburgo come la futura piramide di Salzbach. Per gli edifici alti da primato, ma anche per le residenze imponenti, come il castello di Saverne in corso di ricostruzione, dopo l’incendio.

Mentre conduceva i suoi ospiti nel salone dei trofei di caccia, cominciò a raccontare l’episodio drammatico dell’incendio, che Cagliostro già conosceva. Ma la contessa incalzava per sapere.

“Non ne parlo volentieri, amici miei. Perché al solo ricordo mi vengono i brividi. Una notte terrificante! E io stavo dormendo!…”

“Dunque, quando è scoppiato l’incendio, Altezza, eravate proprio qui a Saverne, non a Strasburgo?” chiese Jeanne, trepidante e ammirata.

“Vi dico che ero nel mio appartamento. Dormivo di un sonno profondissimo. Verso le tre di mattina, un primo focolaio, per motivi ignoti, si è sviluppato in una mansarda; e in fretta le fiamme si sono allargate irresistibili sotto i tetti di ardesia. Un disastro! Quando ormai era troppo tardi, qualcuno della servitù ha dato l’allarme. Per prima cosa sono venuti ad avvertirmi. Un valletto bussa forte alla mia porta, in lacrime, ma io non sentivo, ero sprofondato in un sonno pesantissimo, come se rifiutassi di accorgermi della disgrazia che mi sovrastava! Sapete chi mi ha salvato?”

“Perciò avete rischiato addirittura la vita?”

“Mia cara contessa, sono morte parecchie persone in quella notte da incubo, che Dio le accolga in Cielo. Io… io sono ancora vivo perché sono stato salvato non dai miei camerieri, no, ma, indovinate?, da Artaban, il mio amatissimo alano! Percependo il pericolo estremo, ha cominciato ad abbaiare furiosamente, poi è saltato alla gola di un cameriere che assisteva impotente, pietrificato. Sinché risvegliato dai latrati e dal chiasso, ho aperto alla fine la porta, in camicia da notte… Le fiamme ormai crepitavano divorando tendaggi e mobili! Pochi minuti ancora, e il soffitto ha ceduto prima sul mio gabinetto di lavoro e poi sulla mia camera da letto. Ho fatto appena a tempo a sottrarmi, scendendo di corsa la scalea, dove vi ho incontrati poca fa. Molti particolari li ho appresi io stesso più tardi, dal vicecancelliere dei Sigilli. Bisogna rendere grazie al Cielo se ve lo posso raccontare in questo momento. E al mio fedele Artaban! Era uno spettacolo l’incendio nel cuore della notte! Sono accorsi con le pompe, manifestando enorme spirito di coraggio e di sacrificio, nel più breve tempo possibile, dai villaggi vicini, da Phalsbourg, da Bouxviller, da Marmoutier, da Marlenheim… Ma il fuoco si era assicurato la sua preda!”

Cagliostro a questo punto intervenne:

“Gli incendi nella storia!…”

Il cardinale parve non cogliere immediatamente il senso dell’osservazione. Allora, il mago spiegò, a volo d’aquila:

“Senza l’incendio di Troia, Enea non sarebbe sbarcato nel Lazio! Roma è stata bruciata da Nerone, ma dopo quell’incendio è risorta più bella e più grande di prima!… La stessa cosa accadrà a Saverne! Sta già accadendo!…”

Era, in bocca al mago, una profezia, di buon auspicio.

Il cardinale era entusiasta, lanciato nella prospettiva della grandiosa ricostruzione.

Ma il lampo di genio lo ebbe, questa volta, la donna vestita da amazzone.

Disse, con femminile emozione:

“Se tutti noi possiamo godere, oggi, dell’amicizia di Sua Altezza Serenissima ed Eminentissima, è per merito del cane Artaban. Se non avesse abbaiato, fedele come l’Argo di Ulisse, Sua Altezza non sarebbe qui con noi… Tremo a pensarci. Io non avrei avuto l’onore e il piacere di intrattenermi in questo salone, con questa compagnia, oggi. Mi permetto di suggerire a Sua Altezza di alzare un piccolo monumento anche al cane Artaban, per giusta memoria. Mi auguro che venga presa almeno in considerazione questa possibilità…”

Sembrava già di vederla, la statua in bronzo al provvidenziale quadrupede, con la dedica semplice

AD ARTABAN III
CUSTODE ETERNO

“Artaban-Anubi, come nell’antico Egitto.” Ma Cagliostro non spiegò se era favorevole o meno.

Caro Artaban, meraviglioso alano blu! Il cardinale era entusiasta del nuovo progetto, come anche della solidarietà dei suoi amici. Lui amava gli animali, anche quelli che uccideva. In quella sala, la sontuosa collezione a parete di teste di cervo con i palchi ramosi stava a dimostrarlo.

La contessa per parte sua era già felice di aver conosciuto il conte, quella fortunata mattina, scendendo le scale.

Intanto Cagliostro aveva definitivamente capito che quella donna era più pericolosa dell’incendio. Era inflessibile sui titoli, sul ripetere senza sosta Sua Altezza Serenissima ed Eminentissima, da Valois in attesa di legittimazione. Ma adulava con infinito charme.

“Contessa,” le disse sornione e falsamente cavalleresco, “voi stavate salendo, ero io che stavo scendendo ai vostri piedi, in questo fortunato giorno…”

Ma era seccato. Quella storia di Artaban come Anubi non gli era andata giù. Quel giorno non era fortunato affatto. Presentimento di mago. Già erano in concorrenza, dubbiosi se aprire da subito le ostilità, oppure valutare gli eventuali interessi comuni.

Ma il mago non si sbagliava. E Jeanne su un punto almeno aveva torto. Pochi anni più avanti, nessuno avrebbe condiviso il suo consolante ragionamento.

Artaban abbaiando ha salvato il padrone. Se Artaban non avesse abbaiato, il cardinale de Rohan, per conseguenza, non si sarebbe salvato. Non sarebbe esploso lo scandalo del Processo della Collana; la storia di Francia, e forse non solo di Francia, sarebbe stata diversa… La stessa cosa, più o meno, del naso di Cleopatra. Di nuovo, non si esce dai misteri dell’Egitto…
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A ogni azione corrisponde una reazione. Cagliostro cura con successo inaudito i malati. La marchesa di Boulainvilliers corre speranzosa da lui. Jeanne de la Motte le va dietro e riesce a entrare nell’orbita del cardinale, come Cagliostro. Qui comincia un’altra storia, che è la premessa per la demolizione di tutto.

Morale: non bisogna avere troppo successo.

Nuovo esempio.

L’albo d’oro delle guarigioni del Gran Cofto. Si aggiunge il caso non di una celebrità, come il principe de Soubise, ma di una donnetta. Nome: Catherine Groebel. Groebel era il marito, un muratore che l’aveva messa incinta prima di abbandonarla.

Una giovane madre in più o in meno, sul lastrico, col marmocchio. Ma non andò così. La gravidanza volgeva male, come le precedenti, anzi verso la fine fece temere la catastrofe. La levatrice non si raccapezzava e chiese soccorso a due medici, che certo ne sapevano più di lei. Ma il consulto non produsse risultati concreti. Allora, per interessamento di una compassionevole dama, si tentò la carta in extremis: fu chiamato il dottor Ostertag in persona, un luminare, uno dei più quotati ostetrici dell’intera Strasburgo. Il quale tuttavia, dopo alcuni tentativi infruttuosi che portarono via alcuni giorni, non poté far altro che dar ragione ai colleghi, con un sovrappiù di spiegazione scientifica. Nel suo memoriale lo stimato dottore, che a sua volta si vantava di aver seguito le lezioni del celebre Baudelocque e usava un forcipe più lungo del normale, inserì la cartella clinica, con l’elenco delle cause: infezione puerperale, febbre costante, acies peritoneale, utero rovesciato, collo troppo alto, deviato e non dilatato, e altre complicazioni. Per farla breve, la creatura nel grembo della madre era già morta o prossima a morire, per asfissia o strangolamento del cordone. Anche per il parto cesareo era ormai troppo tardi. Ma se si tardava a intervenire, anche la povera Catherine si liberava da questa valle di lacrime.

Il dottor Ostertag un consiglio utile lo diede: chiamate il prete, per l’estrema unzione. In fretta!

Arrivò di corsa il curato della parrocchia, un buon abate, di nome Zaegelius. Il quale fece qualcosa di più, diede l’olio santo alla moribonda, ma si ricordò di un medico che aveva compiuto del bene tra i pazienti della sua parrocchia e lui stesso in un’occasione aveva avuto motivo di essergli personalmente grato.

Cagliostro non aveva la laurea in medicina come il dottor Ostertag: questo l’abate Zaegelius lo sapeva, ma gli anni lo avevano reso pragmatico e aveva imparato che, quando uno sta annegando, non va a guardare se chi gli offre una zattera è un diavolo con le corna o no.

Accadde per sciagurata combinazione che il dottor Ostertag reiterò la visita mentre proprio Cagliostro si trovava al capezzale della partoriente. La levatrice diede la colpa all’abate, ma quello che fece imbestialire il luminare fu la notizia che quel furfante che esercitava di frodo la professione non aveva nemmeno toccato la malata e aveva lasciato per prima cosa all’ingresso uno scudo del valore di sei franchi. Il dottor Ostertag voltò i tacchi e non si fece mai più vedere, abbandonando la donna al suo triste destino.

Il che fu un colpo di dadi a favore della signora Groebel. Era ormai storia vecchia che quando la medicina ufficiale non aveva più nulla da dire, entrava in ballo Cagliostro. Lo stregone non si smentì neanche questa volta. Tornato di nuovo nella casa, affidò allo stesso Zaegelius una polverina rossa da somministrare alla povera Catherine sciolta in un bicchierino di vino rosso, alle cinque della sera. Se avesse avuto appetito, autorizzava a prendere dell’altro vino, del caffè e del pane inzuppato. Che razza di terapia, non si capiva! Alle otto, si ruppero le acque, cominciarono le doglie, nacque un maschietto dopo solo due spinte. La levatrice non aveva mai visto una cosa del genere in tutta la sua carriera.

All’indomani, Cagliostro si riaffacciò nella casa in cui aveva portato la vita e prese in braccio il neonato, per tenerezza. Da un flacone estrasse alcune gocce, le versò in un cucchiaio colmo d’acqua e diede da bere la miscela alla mamma stremata e felice.

Giorni dopo, si festeggiò il battesimo, nella parrocchia di Saint-Pierre-le-Vieux, addobbata per le grandi occasioni dall’abate Zaegelius. Cagliostro presenziò. La folla, all’uscita della chiesa, lo accolse come un essere soprannaturale tra applausi, urla, lacrime.

Alla levatrice si poteva non prestare fede, ma al prete? Lo stregone Cagliostro annoverava adepti anche nella Chiesa: nelle gerarchie altissime, come il cardinale de Rohan, e tra i sacerdoti del volontariato, come l’ottimo Zaegelius.

L’avvenimento ebbe un seguito, gravido di conseguenze. Tutti erano in festa, meno il dottor Ostertag, che si leccava le ferite e doveva difendere l’onore della categoria di cui era un rappresentante prestigioso. Storia vecchia. Era già successo a San Pietroburgo, con il dottor Roggerson, medico di Corte, con cui era nata la sfida a un duello di veleni.

Ma Ostertag non si limitò a covare rancore personale. Dapprima, tentò di estorcere alla levatrice i segreti della ricetta usata dal suo rivale, ma senza esito, perché nemmeno la levatrice aveva visto nulla. I due medici si schierarono ovviamente dalla sua parte e insieme sollevarono una canea. Cominciò una campagna di calunnie: Cagliostro non aveva fatto niente di niente, non aveva nemmeno toccato la donna. Era merito della cura impostata dall’esimio dottor Ostertag se il bimbo aveva potuto nascere nonostante le eccezionali difficoltà. Cagliostro si era inserito al momento giusto, abusivamente, e millantava credito a danno di chi aveva svolto legittima attività professionale. La levatrice, che in futuro avrebbe lavorato con il dottor Ostertag e con gli altri due medici, e non certo con Cagliostro, cambiò integralmente versione dei fatti: dichiarò che mai c’era stato pericolo di morte, né per la madre né per il bambino; nemmeno si era discusso di parto cesareo. Tutto era stato predisposto dai medici, e Cagliostro era arrivato a lavoro fatto.

Cagliostro li mandò al diavolo. Si appellò alla sua coscienza, alla testimonianza di Catherine, la diretta interessata, e dell’abate Zaegelius, a cui aveva affidato la somministrazione del miracoloso farmaco. Zaegelius confermò parola per parola in un certificato analitico, colmo di espressioni di gratitudine per i sacrifici compiuti a vantaggio della sua comunità, destinato all’archivio della parrocchia e, se necessario, agli atti del tribunale.

Il dottor Ostertag replicò, redigendo un memoriale ad hoc, che trasmise al Consiglio dell’Ordine dei Medici.

Intanto, i malati che avevano tratto beneficio dalle cure di Cagliostro protestavano. Ormai, il caso del parto di Catherine Groebel era sulla bocca di tutti. La controversia giuridica si allargava, sviluppando una chiara valenza politica. Cagliostro contava sulla protezione di Sua Eminenza il cardinale e sul favore popolare. Il Consiglio dei Quindici sconfessò clamorosamente il documento del dottor Ostertag, che tuttavia aveva ottenuto la licenza di stampa. Anche all’interno degli Organi della magistratura si apriva dunque un contenzioso.

A conti fatti, risultava che il nobile Straniero partecipava delle beghe di questo mondo e seminava zizzania. Il dottor Ostertag era scatenato e cercava alleati, sapendo di poterli trovare. La Facoltà di Medicina di Strasburgo era molto potente, vantava un teatro anatomico tra i più antichi d’Europa: occupava un’area storica adiacente all’isola, subito uscendo dal ponte Saint-Nicolas, gestiva ingenti beni patrimoniali che rappresentavano una città nella città, i suoi interessi erano organici a quelli della Chiesa e dei poteri istituzionali, il numero degli infermi che si presentavano ogni mattina alla Porta dell’Ospedale toglieva il fiato, faceva pensare alle condizioni di un contagio permanente.

La partita era aperta.
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Ma Cagliostro continuava a non accorgersene e a mietere successi. L’amico banchiere Sarrasin stravedeva per lui, lo difendeva a voce e per lettera, aveva investito notevoli capitali per costruire nella sua proprietà di Riehen, a un passo da Basilea, qualcosa all’avanguardia di assolutamente straordinario, un padiglione per la rigenerazione, seguendo rigorosamente le richieste dell’amico e maestro, sia per quanto riguardava la struttura dei locali sia per il rapporto tra questi e il parco circostante. Ogni particolare del progetto era curato.

La rigenerazione, sia fisica che spirituale, appariva l’ultima frontiera e Cagliostro era l’argonauta che poteva valicarla. Restituiva la vita a chi la stava perdendo, ora tentava il passo ulteriore: di donare l’eterna giovinezza.

Un passo quanto temerario! Ma il mago ci credeva e suscitava la fede degli altri.

Credi! Credi! Questo è il segreto. E il sogno si realizzerà! Torme di vecchie e di vecchi incartapecoriti si toglievano la pesante parrucca e osservavano allo specchio i crudeli segni del tempo. Chiedevano pillole, pomate, palliativi, ma adesso cominciavano a sperare. Perché no? Cosa avevano da perdere? Sognavano anche i giovani, di non doversi più misurare con i mostri della vecchiaia e della morte. O divina illusione! Che trasformi creature fragili in altrettanti Apollo e Venere e la vita moritura in un luminoso Olimpo. O tu donatore di illusione, generatore di felicità! Vero dio in terra! Lo scettico e il dotto ignorante ti abbaiano contro, come cani alla luna. Ma chi negherà questa consolazione, chi si arrogherà questo diritto?

La gente rivendicava invece il diritto alla speranza. Una volta uno sconosciuto tra la folla, che lo aspettava alla porta, si fece avanti e gli chiese:

“Maestro, dicci chi sei”.

“Ego sum qui sum.”

Poi aggiunse:

“Trova le lettere del decalogo, e scoprirai chi sta dietro, nello specchio di sette lumi: la Radice e la Trinità, l’Oriente e l’Io”.

Di lui dicevano che praticava la gematria, la numerologia e la cabala.

Si scatenò una gara tra discepoli, indovini e profittatori, per interpretare la sentenza. Una caccia al tesoro, al sigillo nascosto.

Era una profezia?Aveva regalato i numeri della lotteria? Ci fu chi propose questa combinazione:
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oppure la variante:
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Tutti numeri perfetti. Furono giocati sulle ruote di Parigi e di Vienna, e nei lotti clandestini di Roma e di Napoli.

Che Cagliostro intrattenesse traffici con l’aldilà lo aveva già dimostrato una sera, nel castello di Saverne, una sera in cui il cielo era livido e a strisce come una lastra di marmo. Erano esattamente le nove del 29 novembre 1780. Ebbe, o simulò, un raptus: dinanzi alla fiamma ardente nell’enorme camino che illuminava i bassorilievi consacrati ad Apollo, vide la morte dell’imperatrice Maria Teresa, mentre avveniva a centinaia di leghe di distanza, in un altro castello, quello di Schönbrunn, a Vienna. Gli astanti si prostrarono a terra esterrefatti, come se quel cielo da giudizio universale dovesse abbassarsi e opprimere tutti. Non misero in dubbio la parola di Cagliostro. Dopo la fase di commosso raccoglimento, si diffuse un’eccitazione violenta. La notizia, pur riservata e ufficiosa, si sparse ai quattro venti e Strasburgo fu informata in contemporanea con Vienna.

Secondo i nemici, il mago non aveva calcolato l’entità della posta in gioco. Se il pronostico risultava sbagliato, come appariva quasi sicuro, l’avventuriero si era strangolato con le sue stesse mani. Le comunicazioni erano lentissime, le strade e il tempo pessimi. La Ragion di Stato imponeva il massimo di cautela.

Cinque giorni dopo la fatidica sera, arrivò la notizia ufficiale del lutto che colpiva i popoli del Sacro Romano Impero; e che confermava la profezia del conte di Cagliostro. Ne fece fede la testimonianza del cardinale de Rohan, orgoglioso che la visione fosse avvenuta nel suo palazzo.

Fu inutile il tentativo di ridimensionare razionalmente la portata di quel luttuoso vaticinio. Che l’imperatrice stesse male, non era un mistero. Enfisema polmonare acuto, e un corteo di malanni: nefrite, idropisia, tubercolosi, il quadro clinico era ormai compromesso. Una decina di giorni prima, la sovrana non volendo rinunciare alla consueta visita alla Cripta dei Cappuccini, non era stata capace di scendere gli impegnativi scaloni che conducono al tetro ipogeo fasciato di marmi, sepolcro della dinastia Asburgo. Avevano dovuto calarla da una botola per mezzo di un argano azionato da funi, costruito apposta. Per colmo di sfortuna, una fune si era spezzata e, tra quelle candele eternamente accese, la fioca candela della vita di Maria Teresa non si era spenta soltanto grazie alla prontezza di riflessi di una prestante guardia del corpo. Ma anche nella raccapricciante ipotesi che qualcuno dell’équipe medica o dei camerieri personali di nascosto vendesse informazioni sullo stato di salute dell’agonizzante, com’era possibile saperlo in simultanea, a tanta distanza?

Secondo un’interpretazione non meno cinica, bisognava cambiare sponda. La soluzione stava non a Vienna, ma a Strasburgo, anzi in questo caso specifico a Saverne: buona parte della fortuna dell’illusionista veniva proprio dal cardinale, ormai affiliato alla massoneria egiziana. Il quale ci trovava però il suo tornaconto. Come in una fosca tragedia antica, sarebbe stato stretto un pactum sceleris tra i coniugi Cagliostro. Alessandro il Grande avrebbe detto a Serafina:

“Io volto la testa al cardinale, poi al resto pensaci tu…”

L’ipotesi della macchinazione disegnava la figura di un triangolo perfetto e aveva il merito di restituire un ruolo alle grazie e alle calze di seta nera della contessa, che era tutt’altro che la bella dame sans merci.
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Ma sulla strada della diffamazione non si finiva più. E il dottor Ostertag, che aveva una natura vendicativa come pochi altri nell’intera Alsazia, dimostrava di saper far nascere le calunnie anche meglio dei bambini.

La sua idea era di schiacciare l’avversario al rango del ciarlatano, di inserirlo in una categoria, e di farvelo morire. Ostertag apparteneva all’empireo della medicina, e l’altro stava nella spazzatura. A questo fine perfezionava l’identità, inventando a sua volta.

Quanti anni aveva il signor Cagliostro? Non si sapeva? Lui lasciava credere ai gonzi di essere vecchio e vecchissimo, cioè immortale. Lì, di vecchia, c’era sola la mistificazione. Era una tecnica tipica dei ciarlatani. Un secolo prima un tale Melchisedech, Melchisedech Barry, che tra l’altro aveva un accento orribile simile a quello di Cagliostro, andava ripetendo nelle piazze parigine che come esisteva un sole nel cielo, così non c’era che un Barry sulla terra. E arringava la folla: “Nessuno tra i presenti si ricorda del baccano che ho provocato novantatré anni fa?” E si vantava di essere stato in ogni luogo, anche il più remoto, del pianeta e di aver guarito l’elefante bianco da una colica nefritica e di aver salvato il Gran Mogol dal vaiolo… Potevano domandarglielo, per conferma.

Ovviamente, nessuno poteva novantatré anni prima assistere alle prodezze di quel Melchisedech vecchio come Nestore. Allo stesso modo, poteva spararle più grosse, giurare di avere novecentonovantatré anni. Nessuno era in grado di controllare! Quello esattamente che faceva l’affascinante e famigerato conte di Saint-Germain, il quale pretendeva di aver scoperto l’elisir di lunga vita e di aver infatti avuto il privilegio di conoscere Gesù e pure i dodici apostoli. Queste fandonie non gli avevano impedito, anzi!, di agganciare i potenti, il principe di Orlov, il margravio Carlo Alessandro di Ansbach e persino il re Luigi XV, ai quali si presentava con identità anagrafica e titoli fantasiosi, ora come principe Rakaczy di Transilvania, ora come marchese di Aymar, ora come conte di Soltikoff …

Che c’entravano queste bubbole con Cagliostro? Era un precedente! Qualche testa di legno non aveva sussurrato che l’uno era l’allievo dell’altro? Ostertag, ispirato dal suo livore, quando si fosse messo in pensione, avrebbe potuto scrivere una storia della ciarlataneria. Che, tra parentesi, allignava purtroppo anche all’interno della classe medica! Quanti millantatori smarronavano, e non solo alienisti a un certo punto impazziti, per l’età, per predisposizione o per altra causa, ripetevano all’infinito, sino a convincersene essi stessi, di aver curato i potenti d’Europa, dal Portogallo alla Russia, con una scelta quanto mai ampia tra le varie Corti! Tanto, nessuno poteva verificare!… Se tu ci credi, ci credo io! Se ci credo io, ci credi più facilmente anche tu!

I trucchi di Cagliostro? I medici si accanivano a formulare ipotesi, nel tentativo di distruggere, scientificamente, il nuovo Melchisedech di Strasburgo, in attesa di espellerlo dalla città. E le ipotesi divenivano certezze.

Dunque, i trucchi c’erano anche nella Bibbia, tra gli Egiziani, per esempio. Il mago, il signor Cagliostro, era un furbo di tre cotte, sostituiva preziosi a metalli vili, con l’abilità di un prestigiatore da circo. E dava a bere di aver trovato la formula per fabbricare l’oro e l’argento. Sì, semplicemente li sostituiva, per millanteria, se necessario a sue spese!

Sorgeva, onestamente, un problema. Quel giochetto era un po’ caro!… Non poteva essere ripetuto molte volte. Un ladro ruba, non si deruba da solo!…

Stessa accusa per la guarigione di certi bambini appena nati, affetti da malattie, o deformi. Anche qui, ricorreva alla sostituzione. Sostituzione di infanti. Bisognava ammettere che la cosa si presentava più complicata, compromettente, ai limiti del rituale satanico. Ci volevano complici, e non bastavano…

E la guarigione degli infermi, dei ciechi, dei sordi, degli storpi? Tutti falsi ciechi, falsi sordi, falsi storpi, falsi malati… Una catena di mariuoli, a paga bassa! E quando aveva indovinato i numeri alla lotteria di Londra e di Bruxelles, a vantaggio di postulanti e di baciati dalla sorte, i quali poi lo assillavano e lo perseguitavano per strappare altri pronostici? Niente, bastava pagare quelli che dovevano confermare l’inesistente vaticinio. Erano profezie post eventum, con l’omertà degli interessati, i quali poi tornavano alla carica per intascare nuovi compensi. A questo punto, l’alleanza si trasformava in guerra!

Ma insomma, pagava per fabbricare l’oro e l’argento, pagava per far finta di guarire i malati, pagava per avere il piacere di azzeccare i numeri della lotteria… Gli costava! Un sacco di soldi!… Per quanto tempo poteva resistere? Gira e rigira, si tornava sempre allo stesso punto: lui, da dove li prendeva, i conquibus? Si profilava un’umanità divisa in malati e in falsi malati, in cui i secondi erano più numerosi dei primi. E gli impostori, a tutti i livelli, basso medio alto sino a quello supremo del Gran Cofto, imperversavano. Qualcosa in quelle spiegazioni non soddisfaceva… Quel prodigio di un Cagliostro, a dare retta a simili malignità, alla fine era un vero benefattore dell’umanità. Illudeva, ma non solo. Dava, dava e dava, per avere la patente di mago.

Era un mago davvero, se riusciva a dare, mentre gli altri non avevano nemmeno di che tirare a campare, oggi domani dopodomani! I suoi denigratori, il dottor Ostertag in testa, gli facevano un servizio, a forza di calunniarlo, gli alzavano un monumento! Il monumento non al cane Artaban, ma

AL CONTE DI CAGLIOSTRO
IMMAGINE DELLA DIVINITÀ BENEFATTRICE

Così nasceva una scuola. La scuola cagliostrana, dei discepoli grati, degli apprendisti devoti, dei piccoli simulatori senza talento, dei furfantelli in cerca d’occasione o rivelati dall’occasione, raccolti sotto l’ala del maestro, che volava ad altitudini irraggiungibili ai comuni mortali. I nemici inferociti per sfogare la loro ossessione non tenevano conto di questo: che la pubblicità alimenta se stessa, e che il rogo crea il mito.
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Ma l’aggressività cresceva, si palpava quasi con mano. Se ne ebbe una prova allarmante a una cena nel palazzo de Rohan. Opulenza secondo le abitudini del cardinale, ospiti obbliganti, cerimoniale secondo il protocollo.

Capitò a fianco della contessa Serafina, luminosa nel suo abito bianco con fiocchi lilla à l’anglaise che ne valorizzava il volume del seno e la strettezza dei fianchi, un colonnello del reggimento della regina, il visconte di Narbonne. Un energumeno con la reputazione di spadaccino, e il dente avvelenato nei confronti di Cagliostro. Questioni di precedenza, irritazione per la notorietà del mago, invidia per la rapidità con cui si era affermato nella società strasburghese. Forse anche l’impressione di essere snobbato, che inasprì il suo spirito autoritario di militare e di aristocratico.

Fatto sta che era maldisposto e cercava un pretesto per attaccar briga. Qualcuno malignò che avesse partecipato a quell’incontro allo scopo di cercare l’incidente. A un certo punto, con un movimento maldestro versò il contenuto di una salsiera sul vestito di Serafina, all’altezza del grembo. Infortunio spiacevole, aveva proprio insozzato il candido giglio. Serafina non nascose il suo disappunto, il cardinale si accostò premuroso per esaminare la macchia e valutare di persona come si potesse portarvi rimedio.

Senonché, infastidito da tutto quel trambusto, il visconte, invece di scusarsi, reagì da cafone, minimizzò il fatto, che si stava drammatizzando, esclamò:

“Quante storie per un semplice vestito… Buttatelo e ne pagherò io le spese!”

Il conte, di suo, già provava una schietta antipatia, non gradì quel tono sbrigativo, e non lo nascose. Passò al contrattacco, ignorando il personaggio:

“Vi avevo raccomandato, signora, di stare alla larga da quel messere, di cui non ricordo mai il nome!”

Fu la scintilla che attizzò l’incendio. Il visconte di Narbonne non si limitò alle schermaglie verbali. Lo sfidò, nientemeno, a duello:

“Siete voi un insolente e un villano rivestito. E non la passerete liscia! Laverò quest’onta con la mia spada!”

La situazione era precipitata di colpo. Le parole fatali ormai erano state pronunciate. Il conte esitò un attimo, per calibrare meglio la risposta, gravida di conseguenze:

“Non ho mai impugnato una spada nella mia vita”.

“Allora, ci batteremo alla pistola!”

Il visconte era duro di comprendonio, voleva una riparazione estrema.

Ma il conte aveva recuperato il suo sangue freddo:

“Mi spiace. Non posso accettare nemmeno questo. Il mio mestiere è quello di guarire, non di ammazzare”.

Il conte era un vigliacco, non raccoglieva nessuna provocazione. Il visconte, esasperato, gli scagliò addosso un piatto. Dei calici andarono in frantumi, si sparsero lungo la tavola e per terra pezzi di vetro e di porcellana ultrapregiata con il monogramma del padrone di casa, prodotta dalla manifattura reale di Sèvres. Il colonnello, prima di lasciare indignato la sala, inveì ancora:

“Ecco cosa ti capita quando sei costretto a metterti a sedere in compagnia di conti e contesse che, come tante palle di cannone, ti cascano addosso non sai da dove!”

Lasciò la sala così, senza degnare nessuno, nemmeno il padrone di casa, di un saluto.

Linguaggio da militare, abituato all’artiglieria da campo! Quel pasticcino della contessa paragonato a una palla di cannone! Che screanzato!

Il cardinale, costernato, si affannò a profondersi in scuse, neanche fosse stata colpa sua. E forse, anche se in buona fede, lo era, perché aveva messo insieme lui quegli invitati. Anche gli altri ospiti si affrettarono a dire parole di circostanza, a tentar di sanare l’equivoco, a proporre una mediazione per l’indomani, al fine di evitare un epilogo cruento. Quel visconte era un po’ rude, d’accordo, ma non si era mai comportato così…

Insomma, la cena era rovinata, la riunione interrotta, con disagio generale e opportune manifestazioni di ipocrisia.

Fuori, tutti a divulgare l’episodio increscioso, lo scambio di offese, i particolari circa la salsa sparpagliata sul vestito color bianco e lilla della contessa. Sono cose che non fanno bene al prestigio. Lo sporcano.

I tempi stavano mutando. Erano mutati.
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Sui muri della città comparve nottetempo un manifesto che copriva di insulti il Gran Cofto, degradato a mercante di orvietano a Malta. L’orvietano era un elettuario, un rimedio reso celebre da un italiano, un certo Cristoforo Contugi, che nelle piazze davanti alle folle tra grandi schiamazzi ingurgitava dei presunti veleni, quindi beveva questo orvietano. L’antidoto sortiva immediato effetto e gli salvava la vita. Il ciarlatano al prezzo di pochi soldi prometteva con il suo intruglio di guarire ogni sorta di mali nel giro di ventiquattr’ore e la gente abboccava, stupita di aver speso sino a quel momento somme non indifferenti per ottenere invece risultati modesti.

Significava paragonare il divino Cagliostro a un volgare mercante da fiera. La persecuzione non si fermò. Comparvero altri manifesti, che colpivano questa volta insieme al mago i suoi protettori; e persino alcuni che schizzavano fango sulla contessa Serafina.

Cagliostro si accontentò che la polizia intervenisse a strappare i manifesti. Anche Gesù Cristo era stato crocifisso. Era una conseguenza della sua popolarità. Gli facevano pubblicità, gratis. Anche se lui ne avrebbe fatto volentieri a meno.

Il problema era, nel mucchio, selezionare le persone, distinguere il grano dal loglio, e la gramigna. Le udienze concesse dall’Amico degli Uomini erano sovraffollate, entrava e usciva gente di ogni risma, la situazione sui grandi numeri era fuori controllo. Malati, questuanti, ammiratori sconosciuti, impiccioni si mescolavano. Il mago sanava le infermità ma dava anche lavoro; attorno alla sua casa ruotavano ingenti interessi economici. Bisognava scegliere i collaboratori, e affidarsi alla loro correttezza professionale.

Un giorno si presentò un tizio, che disse di aver avuto l’onore di conoscere il mago ai tempi di Valencia. Il mago spesso rievocava i suoi viaggi, sorprendeva il pubblico con i racconti legati al suo nomadismo. Probabilmente aveva descritto qualche episodio di viaggio in Spagna sull’itinerario da Barcellona a Valencia a Cadice, sino a Gibilterra.

La persona, molto infervorata, riferì particolari dell’incontro, sostenne di esser stato beneficato dal mago, di non averlo mai dimenticato.

Lo aveva invece dimenticato Cagliostro, il quale si rallegrò che la sua attività filantropica spandesse semi e lasciasse una memoria. Il soggetto si chiamava Carlo Sachi, di primo acchito gli aveva suscitato qualche perplessità: era un po’ tronfio e untuoso nel modo di fare, corpulento e con gli occhi estroflessi. Ma trovò le espressioni giuste, adulò il mago che prese quel tributo come un atto dovuto, che però dimostrava l’intelligenza e la sensibilità di chi lo prestava. Per giunta, Sachi aveva una varia esperienza: sapeva scrivere, era stato infermiere, anche dentista a tempo perso quando gli eventi lo avevano richiesto. Factotum, dotato di intraprendenza.

Aveva bisogno di lavorare, e il mago lo assunse, con la mansione delicata di segretario, anzi di scriba, all’egiziana, in prova. Tra inservienti, cocchieri, cuochi, sarti, tintori, carpentieri, operai con vari incarichi, la Casa della Vergine era un porto di mare, e se non di mare, un porto fluviale perché dal braccio dell’Ill i battellieri scaricavano continuamente malati e ospiti. Governare con un minimo di efficienza un traffico così intenso richiedeva collaboratori capaci, e non era facile trovarne.

Fu un passo falso, di cui non si pentì mai abbastanza.

All’inizio sembrò un reclutamento indovinato. Sachi era iperattivo, si addossava una mole di lavoro, teneva i collegamenti, con i medici e i chirurghi, con i farmacisti, con i malati. Soprattutto il rapporto con i farmacisti era delicato. I farmacisti erano addetti alle composizioni chimiche, quelli che preparavano tecnicamente gli estratti, gli infusi, gli specifici, che maneggiavano le spezie. Esisteva anzi una differenza tra apotecari e speziali, perché gli apotecari erano automaticamente speziali, ma non viceversa. Qualcosa di analogo ai medici nei confronti di chirurghi e dentisti. Ma lo sconfinamento nelle competenze era continuo, gli abusi puniti dalla legge. Le categorie si organizzavano, in conflitto tra loro.

Siccome i veri esperti in farmacopea erano quelli che preparavano i medicinali, la tentazione di approfittarne e di ricavarne un profitto maggiorato era pressoché inevitabile. Dal medico al paziente attraverso la bottega dello speziale il percorso si presentava lungo e accidentato. Nel raggio d’intervento di Cagliostro, le cose si complicavano ulteriormente perché lui stesso agiva globalmente al di fuori e in opposizione alla medicina tradizionale e ufficiale.

Accadde che, nei passaggi intermedi, il prezzo del prodotto, già aleatorio, rincarò sensibilmente, e nel modo peggiore: a seconda delle occasioni e degli umori. Ne nacquero proteste, sopite. Chiacchiere, come di norma. Tutto procedeva bene.

Nient’affatto. La situazione era pesante, e gli sciacalli, di nascosto, si avventarono sulle prede. In poco tempo era aumentato un considerevole giro di affari: si ungeva la ruota e si intascavano guadagni illeciti. Altro che intraprendenza! Carlo Sachi era un mestierante che trafficava a tempo pieno, approfittando della distrazione del mago, il quale aveva trovato comodo lasciargli una certa autonomia.

Gli uomini amano sinceramente. Poi, d’improvviso, non amano più, e odiano, sinceramente. Con Sachi gli sviluppi della relazione mostrarono che forse la prima fase era stata soltanto simulata e quindi, di colpo, venne fuori un odio, allo stato puro.

Venne fuori per un infortunio. Sachi in faccia adulava smaccatamente, ma alle spalle teneva discorsi di ben altro tenore. Insinuava dubbi, per valorizzare se stesso deprimeva l’importanza del suo capo. Cominciò deridendo quella mania egiziana, per la quale Cagliostro, a suo dire, avrebbe spaccato il naso a qualche suo collaboratore per farlo assomigliare alla Sfinge di Giza. In combutta col farmacista, cedette alla voglia di spacciare medicine per conto suo. Divenne arrogante nelle pretese, come se gli avessero fatto un torto. Si era rimpannucciato, indossava redingote di velluto e la culotte, che gli lasciava scoperti i polpacci da montanaro. E viaggiava in calessino. Qualcuno forse lo finanziava.

Era la maldicenza fatta persona. Il visconte di Narbonne era un bufalo in piena corsa, ma evitarne l’urto fu molto più facile. In quel corpaccio di Sachi si celava un rettile, dal morso velenoso.

Diceva cose terribili. Che le ricette preparate da Cagliostro erano acqua sporca; che il lavoro autentico lo faceva lui, col farmacista; che si ammazzavano di fatica, per guadagnare, in confronto, delle bazzecole. Diceva di peggio. Che lui, il famoso mago, lo aveva conosciuto a Valencia, ma allora non era ancora né mago né famoso. Era, si stentava a crederci se non lo avesse accertato di persona, era non un medico, ma un malato. Sapete di che malattia? Di sifilide! Sissignore, di sifilide! Medice, cura te ipsum! Ah, il latino! Lue celtica adflictus… Chi l’avrebbe immaginato? E non soltanto il Gran Cofto. Anche la sua signora! Si erano dati alla bella vita, con vizi e stravizi… Lui stesso, Carlo Sachi, li aveva aiutati. Adesso era stato assunto per paura che spifferasse la verità. Ma lui si era stufato e, vedendo quelle soperchierie, quelle fanfaronaggini, e anche il farneticamento di certi pazienti, non poteva più tacere…

All’interessato lo riferì per primo un paziente, con indignazione, che aveva raccolto quelle ingiurie in un caffè pubblico, per caso, e che nonostante la fiducia sollecitò chiarimenti. Cagliostro, trasecolato, tuttavia intuì subito in quale bottega era stata predisposta la polpetta avvelenata. Lì c’era lo zampino di Narbonne, ma ormai si muoveva nell’ombra un complotto più vasto, di pericolosità incalcolabile.

Le prime indagini furono sconcertanti. Sachi, che si prosternava ai suoi piedi, quando si sentiva al riparo usava un linguaggio sconcio insopportabile. Gli riferirono addirittura questo, in un rovesciamento totale della verità: che il farmacista pretendeva di stare dieci centimetri sopra la terra, il mago sedeva in trono su una nuvola, e tutte le cacche dei cani gli toccava di calpestarle a lui! Ma non poteva più accettarlo da un sifilitico e da un prosseneta.

Il Venerabile Maestro questa volta impazzì. Ci faceva una figura pessima. Un mago accecato, che non vedeva il verme che gli mordeva la mano… Un’ingratitudine così nera era degna di passare agli annali. Un avanzo di galera. Un pidocchio sulla balena! Divenne anche lui scurrile, come non gli capitava mai: non era ancora nato quello che glielo metteva nel culo!

Gli bruciava perché non era la prima volta che capitava un voltafaccia del genere. Nonostante tutto, si faceva abbindolare. Ma la nota dolente non era tanto il tradimento, a cui era abituato, quanto la menzione della sifilide! Quello era un tasto proibito, perché rispondeva a verità. Non a Valencia, ma a Malta! Quel farabutto ci azzeccava, sparando a caso!

Sicofante del cazzo! Pezzo di merda, partorito da una vacca babilonese! Lo licenziava in tronco!

Sachi dapprima ebbe la spudoratezza di negare tutto, sia pure confusamente. Poi, costretto, preparò i bagagli, furibondo. La furia la sfogò subito contro il testimone che lo aveva denunciato, arrivando a minacciarlo con la pistola in pugno, per ottenere una ritrattazione.

La pratica, denuncia e controdenuncia, arrivò al magistrato, il marchese de la Salle, il quale, figuriamoci, ammiratore in tempi non sospetti delle virtù del mago, firmò un decreto di espulsione a carico di quel losco figuro.

Sachi non si diede per vinto, evidentemente si considerava le spalle coperte. Attraversò il Reno, sì, ma da oltre frontiera, in Germania, rilanciò le ostilità, con una lettera aperta ai giornali e affissione di manifesti. Reclamava tra l’altro la cifra di centoventicinque luigi d’oro per il suo onorario, mai incassato.

Una cifra spropositata! Una smargiassata, ma ebbe l’effetto di alzare la tensione. Dopo Narbonne, adesso il segretario! Ma il segretario, appunto, non era la persona adatta per conoscere i segreti, per svelare gli altarini?…

Fu una nuova fiammata di chiacchiere, a fazioni contrapposte. L’ideale era, dopo aver espulso un contendente, espellere anche l’altro.

Partì una nuova campagna diffamatoria, che relegò la precedente a roba da dilettanti. Ogni mezzo diventò lecito.

Il mago aveva i suoi trucchi. E allora, largo ai controtrucchi! Vere e proprie trappole tese lungo il percorso.

Si presentarono alla Casa della Vergine due studenti della Facoltà di Medicina. Chiesero il soccorso di Cagliostro. Ma apparivano poco convincenti, il mago sentì subito il vento. Siccome i due non sprovveduti clienti volevano una ricetta scritta, per comprometterlo, si schermì dicendo quello che era vero: non rilasciava mai nessuna ricetta. Espresse in compenso il proposito di trattenere uno dei due in casa, obbligandolo a una dieta ferrea di mezzo mese. Il malcapitato si tirò indietro, farfugliò che gli bastava una diagnosi orale sulla sua malattia. Cagliostro andò oltre, scrisse a sorpresa su un biglietto che quel malessere veniva dall’eccesso di bile della Facoltà. Smascherati, i due bellimbusti scoppiarono in una risata. Anche Cagliostro rise, divenuto indulgente per il suo trionfo. Ammise, scherzando, che i medici hanno un vantaggio: quando commettono un errore, lo sotterrano subito!

Ma doveva più che mai stare con gli occhi aperti. Come dimostravano quei due goliardi, potevano presentarsi a qualsiasi ora dei falsi malati, per cercare di incastrarlo. La polizia che lo pedinava da quando era entrato in Strasburgo, adesso si infiltrava dappertutto.

La battaglia vera però si combatté con altre armi. I muri della città a ondate successive furono tappezzati di manifesti diffamatori. Strasburgo ormai aveva perso la sua pace. I politici, che non molto tempo prima facevano a gara per procurare garanzie all’ospite e per esternare pubblicamente il loro apprezzamento, adesso latitavano. Cagliostro colse il segnale e se ne lagnò con il suo inattaccabile amico de Rohan. Ufficialmente non volle replicare, ma agli intimi confessò che se il clima non cambiava, prendeva la decisione di lasciare l’Alsazia.

Sinché non si verificò un fatto per certi aspetti incomprensibile. Tra i tanti manifesti che furono affissi in quel periodo ne comparve uno più innocuo degli altri. Vantava la bontà di uno specifico, un vino d’Egitto definito bislaccamente GOCCE GIALLE. Ma il messaggio fondamentale stava altrove: per smerciare meglio il prodotto, si rivendicava la paternità originaria del Gran Cofto. Lo si qualificava infatti, a lettere cubitali

BALSAMO DEL CONTE DI CAGLIOSTRO

Questo, chissà perché, fece uscire definitivamente dai gangheri la vittima di quella persecuzione.

Le bottigliette erano già in distribuzione per davvero. Gli facevano la concorrenza, abusavano del suo buon nome, quei banditi spedivano all’altro mondo la povera gente mettendo in circolazione un farmaco di cui lui invece non aveva alcuna responsabilità! Per vergognosi traffici personali. Per creare confusione e screditarlo. Lo accusavano di utilizzare droghe proibite. Ma non sapevano nulla dei suoi metodi! Non intendevano un’acca dei princìpi della sua sapienza occulta. Non capivano che lui curava non soltanto i corpi, ma anche lo spirito. Per lui non esistevano malattie, ma malati, creature di Dio onnipotente, in nome del quale agiva!

Questa volta fece affiggere lui un manifesto di rettifica, in cui diffidava gli autori ignoti della macchinazione per le conseguenze penali e i clienti per il rischio mortale che correvano. I suoi specifici li preparava esclusivamente lui, con le sue mani, e nessuno poteva vantarsi di saperne alcunché.

Ci teneva il mago a rivendicare l’assoluto segreto della sua scienza. Ma faceva menzione delle incriminate GOCCE, non della pittoresca definizione di VINO D’EGITTO e soprattutto non della parola BALSAMO, che stava sulle etichette.

La precisazione comunque gli nuocque. Lo aveva fatto per tutelare i clienti, ma anche, perché no?, per non vedere prosciugare una fonte di guadagno. Dietro quella gazzarra si nascondevano intrallazzi economici. Pretendeva l’esclusiva dei brevetti. Il mago lo negava, ma intascava un fiume di quattrini. Correva voce che già solo distribuendo le patenti ai massoni affiliati o per la concessione dell’apertura di nuove logge, realizzasse copiosissimi introiti.

Era allora molto noto un Balsamo Tranquillo, confezionato in base ad antiche ricette dai frati cappuccini del Louvre. Chiamato così perché probabilmente era un estratto d’erbe a base oppiacea. In ogni caso otteneva un effetto rilassante e anche sonnifero. Uscì un manifesto che prolungava la polemica, su

UN VASO DI PANDORA
COLMO DI UN
BALSAMO AGITATO
DI ORIGINE OSCURA

Fu a questo punto che Sachi sparò un nuovo colpo, un memoriale infamante, una monografia di insulti dedicata all’odiato nemico. A cui si aggiunse il fuoco di fila di pamphlet anonimi. Un tale Görge firmò un articolo di attacco frontale. Sui muri intanto erano scarabocchiate ingiurie e parolacce.

Lo volevano morto.

Gli amici fecero quadrato attorno a lui. Spedirono delle lettere aperte ai giornali, delle attestazioni di stima imperitura, misero sul piatto della bilancia tutto il peso della loro autorità. Ma dall’altra parte ormai era un gioco perverso, provocatori nell’ombra avevano trovato una ragione per la loro squallida esistenza, sfogavano il loro rancore contro chi aveva manifestato il talento per distinguersi.

Cagliostro aveva difficoltà a dedicarsi come prima alla sua missione, lo costringevano a perdere tempo nella stesura di deposizioni per processi verbali, in beghe da cortile. Il tempio era profanato.

Ormai, in quella situazione deteriorata, aveva dovuto ridurre la sua opera assistenziale. Tenere spalancate le porte diventava troppo pericoloso. Il clima di sospetto era generale.

I medici ingannavano i malati, ma anche i malati ingannavano il medico. Poteva succedere che si presentassero sconosciuti lamentando qualche acciacco esclusivamente per metterlo alla prova, per sputtanarlo. Lo avevano già fatto i due goliardi della Facoltà. Altri avevano avuto la spudoratezza di rimproverargli la persistenza di un mal di denti, dopo una visita. Ma poteva succedere di peggio, che gli scaricassero un malato terminale, un quasi cadavere, per dargli la colpa del decesso.

Successe. Successe con un grosso personaggio, purtroppo. Lo vennero a chiamare per un caso gravissimo, un luogotenente generale, il marchese de Cambis, ormai lasciato al suo destino dal medico curante, che pure si era fatto in quattro. Fu anche un problema di coscienza. Era suo dovere tentare l’impossibile, per ragioni umanitarie. Quante volte non aveva ribaltato un referto scientifico redatto senza appello? In questo modo, con una riprova clamorosa, avrebbe riportato a suo favore l’altalena dei consensi.

Perciò, fu particolarmente prodigo e guardingo. Ebbe la sconsiderata idea di consegnare, come primo atto, dei denari al medico a cui si sostituiva. Il medico si sentì due volte umiliato. Ma il marchese de Cambis era ormai una larva, resistette quel tanto da creare l’illusione, poi gli morì tra le mani.

I nemici di Cagliostro salutarono quella morte con gioia. Esculapio aveva fallito. Il Gran Cofto, che camminava sulle acque del Mar Rosso, aveva abbracciato una mummia. Se il marchese de Cambis c’era rimasto secco, era colpa di quell’avventuriero! I denari offerti all’onesto medico curante erano una violazione dell’etica professionale, nient’altro che un tentativo di corruzione. Cagliostro capì che lo avevano messo nel sacco, avevano spedito una cavia umana, a lui invece che al cimitero, per fregarlo. Non escluse che persino il defunto fosse complice in quella macchinazione. Esasperato, modificò linea difensiva, accusò ignoti di aver avvelenato il suo paziente.

Erano tutti indiavolati. In quella sarabanda, soltanto il marchese de Cambis se ne stava tranquillo.

Si venne a sapere di un altro fallimento. Il cardinale si era adoperato come nessuno per risollevare le sorti dell’amico. Gli aveva dato retta in un progetto la cui realizzazione avrebbe tappato la bocca al mondo intero. Qual era il punto debole di Cagliostro, il suo tallone d’Achille? Il fatto che non avesse conseguito studi regolari, che non fosse stato legittimato da una Facoltà universitaria. Presentò dunque lui, Grande Elemosiniere del Regno, una formale richiesta a Sua Maestà chiedendo la concessione di una patente eccezionale, in nome dei meriti altrettanto eccezionali. Il signor Cagliostro era disposto a stabilirsi definitivamente a Strasburgo se fosse stato autorizzato:

a esercitare liberamente l’arte della medicina, senza essere sottoposto a controlli e a limitazioni di nessun tipo;

a formare una scuola e degli allievi, riconosciuti esclusivamente da lui, con pubblici esami, e abilitati all’esercizio della professione con parità di diritti;

a fondare ospedali e case di salute, secondo necessità e a suo insindacabile parere, a beneficio di malati nullatenenti e da curare con assistenza gratuita;

a preparare una farmacopea secondo le direttive della sua scienza segreta;

a fondare fabbriche e manifatture di medicinali e altro materiale ospedaliero, senza interferenza di un potere esterno e sia pure conformandosi alle norme per l’acquisto delle materie prime e per lo spaccio dei prodotti da destinare al consumo.

Un progetto non ambizioso, ma folle! Chiaramente ispirato da Cagliostro, che lo aveva sottoposto alla firma del cardinale. Si riconosceva l’arroganza e persino l’ingenuità dell’autodidatta, che non aveva il benché minimo senso delle istituzioni, dell’importanza di un sapere progressivo e sistematico, consacrato dalla tradizione. Si riconosceva una mentalità da megalomane all’ultimo stadio. Da solo contro tutti, Sansone contro i Filistei. Sfidava l’intera Facoltà di Medicina, costituiva un caso unico al mondo, perveniva a concentrare nelle sue mani un potere immenso: spadroneggiava in una Facoltà che allevava la nuova generazione di medici, controllava le case di cura e gli ospedali pubblici e fabbricava le medicine immettendole a suo piacimento nel mercato. Con la giustificazione demagogica di curare le masse gratis!

Questo documento poteva riguardare la Facoltà di Medicina nel senso che poteva essere archiviato negli annali del reparto Alienati. Nasceva adesso una Facoltà di Medicina egiziana, una farsa parallela a quella della famiglia massonica egiziana, con un ospedale egiziano, gestito da un Medico antimedico, venuto dall’Oriente!

Quando il regio prestatore, signor Conrad-Alexandre Gérard, si vide recapitare la richiesta, trasecolò, immaginando che fosse lo scherzo di un buontempone, una lettera anonima a danno del presunto richiedente. Ma portava l’inconfondibile sigillo a ceralacca del cardinale de Rohan. Il signor regio prestatore aveva larga esperienza diplomatica, era stato ministro plenipotenziario francese presso il Congresso degli Stati Uniti a Filadelfia, nel 1778. Non voleva naufragare adesso tra gli scogli in quella tempesta. Già in occasione della grana della denuncia alla magistratura presentata dall’esimio dottor Ostertag, aveva pilotato le cose con estrema abilità, dirottando come Ponzio Pilato il fascicolo al Consiglio dei Quindici. Adesso bisognava che la patata bollente che gli avevano messo nelle mani si raffreddasse. Sua Maestà non aveva nessuna intenzione di rompere il suo silenzio, inaccessibile come Giove nell’Olimpo, non aveva nessuna voglia di schierarsi contro la classe medica di Francia al completo. La cosa moriva lì, come la buonanima del marchese de Cambis, per il segnale dato dalla mancanza di segnali.

Lo scandalo degli accademici per la presuntuosa richiesta fu grande, ma anche il sollievo per la sconfitta, in tempi così convulsi.

Si sentì sollevato persino Cagliostro, in cuor suo, per quel rifiuto, abbastanza prevedibile. Poteva dare la colpa ai suoi avversari… Ma quel progetto faraonico, il timore lo tormentava, gli avrebbe rovinato la vita, lo avrebbe costretto a un confronto quotidiano, e a lui non congeniale, con gli organismi dello Stato. Gli avrebbe negato quell’esistenza libera e disordinata di cui aveva bisogno come dell’aria.

La situazione appariva troppo deteriorata. La congiunzione degli astri era sfavorevole, sul momento. Ma si aspettava un ribaltamento. Urano passava per il segno del Cancro e sarebbero nate tensioni, nei confronti dell’ordine costituito e delle istituzioni tradizionali. Un’energia dura ammalava i pianeti. L’influsso di Saturno, nel suo domicilio Capricorno, avrebbe creato conflitti senza precedenti.

Dov’erano finiti i politici con le loro promesse, i ministri degli Esteri, della Giustizia e gli altri, che a gara gli prestavano omaggio? Un fiato di vento li aveva fatti ammutolire. Il vento soffiava sulle passioni volubili.

Addio Strasburgo, città ingrata!… Restava a rimpiangerlo Catherine Groebel, e il suo bambino. E la folla degli innocenti e degli inermi, che aveva beneficato. Si era fermato per quasi tre anni. Basta! Veniva l’ora di levare le tende… Se ne andava con un tumulto di sentimenti. Lui e Serafina, per la prima volta forse in vita loro, a Strasburgo avevano goduto attimi di felicità. Ma era passata!… In fondo in fondo, non gli dispiaceva. Il suo spirito randagio di Ebreo errante, la sua inquietudine insopprimibile lo sospingeva. La felicità, se stava da qualche parte sotto il cielo, era in avanti, non certo in una città di provincia e di confine. Forse, a Londra, o a Parigi, dove c’era così bisogno di lui…

Il suo destino gli riservava nuove sorprese.
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CURLANDIA

Il 12 aprile dell’anno magico ’777 avvenne un fatto imprevisto e di incalcolabili conseguenze: a Soho, il quartiere centralissimo e malfamato di Londra rigurgitante di locali di divertimento e di negozietti alternativi, di ambulanti e puttane, di italiani, di levantini e di gatti, nella loggia della “Speranza” fu affiliato, in circostanze misteriose, il conte Alessandro di Cagliostro. Miracolo della nuova democrazia inglese, ricevette in un lampo i primi tre gradi della massoneria, Apprendista Compagno Maestro, chi appena un paio di mesi prima in un altro quartiere era stato denunciato alla polizia da una tale non illibata Mistress Fry per il furto di una tabacchiera d’oro.

All’iniziato, al centro di un cerchio di adepti incappucciati che indossavano lunghi mantelli bianchi e impugnavano spade sguainate, fecero bere del sangue umano, probabilmente di un condannato dall’organizzazione a causa di un tradimento. Quindi, con gli occhi bendati, dovette puntarsi con le sue stesse mani una pistola alla tempia, e premere il grilletto. Bisognava dimostrare cieca obbedienza, sino alla fine di tutto.

Fu un istante, in fondo a cui stava uno spiraglio di gloria, o il nulla.

Una violenta eccitazione lo colse, un brivido di avventura e di morte. Riaffiorò in lui emozionante e infantile la memoria dei Beati Paoli, la setta di vendicatori coperti da un cappuccio che in una grotta leggendaria, a Palermo, si radunavano dopo il tocco a mezzanotte, a lume di candela. Garantivano un altro tribunale, privato, per sanare le ingiustizie a danno dei poveri, contro lo strapotere dei nobili e dei potenti.

Per fortuna, risultò che il sangue in realtà era vino rosso alterato e l’arma caricata a salve. Pam! Una fiammata e una nuvola di polvere. Ma sul momento, la tensione fu alta e i confratelli, toltisi il cappuccio, si rivelarono rallegrandosi francamente per la prova superata. Invece che soccorrere un suicida, si festeggiò un nuovo massone.

Un doppio trucco, che col suo istinto di animale abituato a fiutare il pericolo aveva intuito, o sperato. Più tardi, a mente fredda meditò che era facile dall’esterno criticare e ironizzare su quella simulazione macabra. Dal vivo, la cerimonia massonica coinvolgeva e raggiungeva il suo scopo simbolico. Nel sacrificio dell’eucarestia, il pane non si trasforma forse nel corpo di Gesù e il vino nel sangue? E nessuno ha obiezioni da portare.

Secondo una testimonianza, forse falsa o estorta, fu affiliata addirittura Serafina. Introdotta pure lei con gli occhi bendati, dopo il giuramento i confratelli l’abbracciarono e le cinsero a una gamba una giarrettiera, che portava a ricamo la triade di parole: Union, Silence, Vertu.

Il clima era quello. La massoneria, in crescita tumultuosa, mescolava le classi sociali in nome dell’uguaglianza e degli ideali, e non sempre aveva tempo di fare accertamenti anagrafici. Rappresentava un’opportunità per chi voleva dare il suo contributo al progresso di una società retrograda, per allargare il giro delle relazioni, per utopisti e spregiudicati, coperti dallo scudo della segretezza.

Cagliostro si trovò Maestro massone, con una legittimazione e una carta d’identità nuove, e profuse subito il suo spirito di iniziativa e la sua irrequietezza caratteriale. Nel formalismo dell’apparato mise il fuoco siciliano. Individualista per eccellenza, entrò nell’organizzazione sognando ben presto di emergere, di svolgere un ruolo importante e di modificarla. In una fase di moltiplicazione incontrollabile delle logge e di frammentazione, la parola d’ordine era quella di ritrovare l’unità dell’origine e del fine. Molti si lamentavano per la facilità dell’accesso, che inquinava il gruppo con la logica della mela marcia nel canestro, e proprio gli inquinatori, per allontanare da sé il sospetto, si lamentavano più degli altri.

Cagliostro aveva risorse che lo proponevano all’attenzione come un probabile leader, possedeva uno scilinguagnolo crepitante, che la difficoltà della lingua poneva in evidenza invece che spegnere. Ma quello che i confratelli non potevano sapere, era che veniva a galla una vocazione di monaco mancato, allenato ai silenzi della Sicilia conventuale e borbonica, esperto nel valutare le suggestioni della liturgia, l’impatto della sceneggiatura sull’immaginario, la linea di confine e l’equivoco tra mistica e mistificazione.

Una liturgia laica e parallela, più debole ma insostituibile, attraverso cui filtrava il disegno gerarchico e la richiesta del potere.

Rito scozzese, rito inglese, rito francese, loggia madre e logge figlie, affiliazione e deviazione. Ma tutta la storia della Chiesa cos’altro era stata se non una strenua difesa dell’ortodossia, da stabilire dogmaticamente, contro le invasioni degli eretici, contro l’insidia degli scismi?

Accadde questo, ancora a Londra, a poca distanza di tempo dal rilascio delle patenti massoniche. Cagliostro trovò su una bancarella un lotto di manoscritti, a firma di uno sconosciuto prete irlandese, tal George Cofton. Nessuno più avanti poté verificare l’autenticità dell’episodio, e nemmeno l’esistenza dell’autore e del suo scritto. Ma si sa che si trova ciò che si cerca. E Cagliostro lo trovò, come se avesse rovistato in un suo cassetto.

Esiste o non esiste questo prete irlandese, e soprattutto esiste o non esiste il mitico manoscritto? Domanda da profani! Ermete Trismegisto esiste o non esiste, appartiene all’epoca dei faraoni o al Medioevo? I testi essenziali stanno nascosti in una biblioteca segreta. I maestri autentici sono sempre maestri orali: Socrate come Cristo. Tocca ai discepoli mettere per iscritto, divulgare e tradire.

La massoneria è un’istituzione sigillata dal segreto. E Cagliostro non vi entrava per contravvenire a questo principio fondamentale alla sopravvivenza di una setta.

L’esempio di Ermete Trismegisto aiuta a capire dove bisogna guardare, da dove bisogna aspettarsi la salvezza. Ogni luce viene dall’Oriente. Ogni iniziazione proviene dall’Egitto, la cui sapienza riposta risale alla luce o alla notte dei tempi, a quasi 10.000 anni prima dell’era cristiana, l’Antico Regno data 3000 anni avanti Cristo! L’Europa civilissima, in confronto, è una neonata.

Cagliostro capì, perché corrispondeva alla sua natura e alla sua cultura, che se la massoneria predicava la purificazione dell’umanità, la conquista dell’oro spirituale, e se si dissolveva in un ginepraio di tendenze, di scuole, di movimenti, l’unica strada da percorrere era quella del ritorno alle origini. Il Nilo scorreva lunghissimo, ma nel delta si impaludava, bisognava invece risalire alla sorgente, per bere l’acqua sacra. Quella che solo gli dèi consentono, agli eletti.

Poco dopo che vi aveva fatto ingresso, Cagliostro indovinò la direzione del movimento che gli conveniva. L’antichità dell’Egitto era una frontiera di richiamo irresistibile per la fantasia umana, come una memoria prenatale. Il Sole e gli astri, le piramidi e il cobra reale, i faraoni e le mummie, il papiro e il sicomoro, i geroglifici indecifrati, monumento della scrittura sacra: lì, in quel dilagare abbagliante del tempo e dello spazio, la vita e la morte avevano espresso la loro relazione ambigua, in un simbolismo assoluto.

Bisognava inventare il futuro ripiegandosi in cerchio, come il serpente che si morde la coda, rappresentato nella Chiave della Vita, la croce ansata simbolo dell’Alto e del Basso Egitto, del principio maschile e di quello femminile:

CODICE EGIZIO

che affiora dal sonno del passato, dalle gallerie interminabili del tempo, dalla scienza delle Piramidi.

Cagliostro percepì che in quella direzione avrebbe potuto esercitare un ruolo di protagonista: apparteneva alla sua personalità, gli permetteva di valorizzare le sue cognizioni e i suoi viaggi nel sud e nell’oriente del mondo, quelli veri e quelli millantati, che corrispondevano comunque al suo desiderio ardente, di Alessandro il Grande che fonda la sua città e apre una pista verso l’ignoto. Per gli altri l’egittomania sarebbe stata una moda, lui la creava.

Nel nuovo clima di attese, un progetto di riforma lusingò subito il suo narcisismo. Tutto quello che nella realtà aveva procurato dolore, la prepotenza e la purulenza del sistema, chiedeva la ricerca di una medicina. Lo spazio che si spalancava, nella frequentazione di amicizie altolocate, tra luce e intrigo, scatenava un’ambizione prima repressa.

La massoneria era intanto una rete internazionale di collegamenti, dava le coperture della solidarietà, prometteva i vantaggi del mutuo soccorso. Ma Cagliostro non tardò a rendersi conto che il movimento era inevitabilmente inflattivo e che sulla scacchiera le pedine costituivano una massa di manovra, con cui non si sarebbe mai vinta la partita.

Nel dilagare delle logge che rivendicavano insieme l’unità e l’autonomia aprendo conflitti di competenza, quando non controversie insanabili, concepì audace, in notti insonni, un superordine massonico, una verticalizzazione della struttura, che prolungava le aspirazioni, dando il piacere di un privilegio ulteriore: di entrare nel Sancta Sanctorum, inaccessibile invece ai membri ordinari. L’iniziazione è riservata, progressiva, potenzialmente senza limiti.

Soltanto un Maestro massone poteva essere affiliato al Rito egiziano, e i tempi previsti, almeno sulla carta, per il passaggio da un grado all’altro allungavano la carriera, ma in realtà la esaltavano.

Tutte le procedure formali sono, in qualche misura, noiose e, considerate nella freddezza del documento, non si sottraggono alla critica e persino alla facile caricatura; ma quello che le giustifica è la loro efficacia, che è la capacità di fascinazione sugli utenti. Cagliostro al centro di tutto mise se stesso, giudicando che ciò che lo attraeva profondamente, quello avrebbe attratto anche gli altri. E offrì quella merce, la novità di un rituale allusivo, sofisticato, analitico: il segreto nel segreto.

Quale teatro la loggia egiziana! Il baldacchino blu cielo e bianco, il triangolo al di sopra della testa del Venerabile, con il nome di Jahvè… Il trono, l’altare, il braciere, il simbolismo del Sole e della Luna, le iscrizioni in latino. L’abbigliamento del Venerabile, in talare bianca, con una cintura marezzata, la stola blu bordata di galloni in oro con le iniziali del fondatore… E ancora, il cordone rosso, e la spada in mano! E il rituale di isolamento del candidato nella camera di riflessione, e il bussare alla porta, e la sua svestizione. E infine il solenne giuramento di non violare il segreto delle verità rivelate nel Tempio e di obbedire ciecamente ai superiori.

L’affiliazione come rinascita. Chi non vuole rinascere?

Cagliostro accentuò via via, con gusto barocco, i simbolismi e le icone dell’Egitto millenario contaminandoli con quelli della Bibbia. La piramide, il copricapo nemes adorno di diadema, lo scarabeo nel salterio, la sfinge alata, i geroglifici, il papiro e il loto, Iside, Osiride e Anubi: un profumo delizioso d’Oriente, una sottile ma inebriante profanazione come investitura arcana della divinità.

Avrebbe avuto autorità dall’Oriente all’Occidente, dalla Scozia ai deserti dell’Etiopia. Avrebbe fondato un Tempio.

Ovviamente il Sommo Sacerdote, cioè il Gran Cofto era il Maestro fondatore, ai cui princìpi appellarsi, la fonte superiore della legittimazione. Ma un poco alla volta, con incoerenza e comunque in fretta, Cagliostro che dapprima diffondeva il nuovo Rito egiziano in nome del fondatore sconosciuto e ormai ingombrante, divenne lui stesso il Gran Cofto. Il discepolo si identificò nel Maestro. Un’allegoria per significare che era il Maestro di se stesso, padre e figlio in un’unica persona.

Cofto, in francese Copte, nome misterioso, che alludeva alla matrice copto, la lingua che in Egitto nei primi secoli dell’era cristiana aveva sostituito i geroglifici, trascritta in un alfabeto adattato dal greco con integrazioni dal demotico. In sostanza, la lingua copta attestava la compatibilità del cristianesimo in Egitto e in Etiopia; il Gran Cofto rilanciava il ritorno a quella remota radice. Senza contare che Coptos era una città dell’Alto Egitto, nota per i suoi monasteri, le sue rovine, i suoi documenti. Ma le ragioni oscure dell’istinto erano più importanti delle spiegazioni culturali.

I nemici lo accusavano di essere ignorante. Ma lui aveva percepito, di pancia, la profondità dell’esotismo egiziano.

Per molti, esotico era erotico. L’Egitto come esorcismo millenario contro la morte. Occorreva un nuovo stile, che si trasformasse in ipnosi collettiva.

Gran Maestro a Londra, il conte di Cagliostro, forte della nuova identità, rimosse i ricordi della sua precedente vita privata e si dispose a rappresentare la sua parte storica, onori e oneri, nello spirito del viaggio che aveva nel sangue.

Il successo lo chiamava. I sostenitori risposero estasiati a quelle novità; ma anche gli scettici o i nemici, che consideravano quegli emblemi delle patacche riciclate, ne furono interessati e ne discussero con insolito fervore.

Fu così a cominciare dalle prime tappe, in un crescendo, a Liegi e poi a L’Aja, dove i fratelli della loggia “L’Indissolubile”, aderente al Rito della Stretta Osservanza, gli tributarono una calda accoglienza, facendolo passare sotto la Volta d’Acciaio, cioè tra due file di massoni che reggevano in alto le sfavillanti spade incrociate. Li ripagò con un discorso di un’eloquenza sorprendente, in cui ebbe modo di dimostrare la sua dottrina, in materia sacra e profana.

Una febbre circolava, l’intera Europa pullulava di una galassia di sette: circoli di Swedenborg, Rosacroce, Illuminati, Eletti Cohen. I contatti erano trasversali, esclusivi, inclusivi.

Il viaggio proseguì nelle città tedesche, permeate da sempre di misticismo, sedi di illustri università e laboratori di pensiero, tradizionale e occulto: Lipsia, Berlino, quindi Königsberg. A ogni spostamento aumentava il prestigio del viaggiatore, il bagaglio delle sue esperienze e la forza affabulatoria delle sue testimonianze.
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Proveniente da Königsberg, la coppia Cagliostro entrò nel ducato di Curlandia.

Alessandro e Serafina non erano stati mai così a Nord. Erano incuriositi e guardinghi. Il sole meridionale splendeva nella loro memoria e nel bisogno della loro carne intirizzita. Si sentivano come due esploratori, e il viaggio, sulla strada coperta da cumuli di neve, si presentava ancora lunghissimo. Destinazione finale: San Pietroburgo e la Corte di Caterina II. Ma in verità, la contessa si adeguava, da vittima, in attesa di ricompensa. Ogni tanto, piagnucolava per la sua pelle arrossata. Il conte nutriva ambizioni, illimitate; in parte, inconfessate. Aveva una missione, e doveva portarla a termine.

Occorreva fare tappa. Meglio arrivare a San Pietroburgo in estate, o almeno in primavera avanzata. Il freddo era terribile a quelle latitudini.

Il paesaggio si offriva sconfinato, squallido e tuttavia suggestivo. La presenza umana rara. Sulla costa le dune erano gigantesche e in movimento, sotto la sferza del vento implacabile. Scoprivano un’Africa bianca e gelida nel Settentrione del mondo. La povertà mordeva da secoli, da millenni. La dispersa popolazione, contadini e pescatori, viveva in condizioni di povertà estrema. Durante una sosta, vennero a sapere che i curlandesi, nei momenti di carestia, avevano imparato a cacciare i corvi, e a mangiarli.

In quella terra i fiumi scorrevano ovunque, laghi e acquitrini si allargavano a rendere più difficili le comunicazioni, come un immenso delta verso un mare livido. Un mare che faceva rimpiangere gli smeraldi delle coste italiane.

Ma nella capitale, Mitau, trovarono il primo sole e un’accoglienza che li rinfrancò.

Il sovrano del luogo, il duca Pierre de Buren, soggiornava in un castello imponente, che contava ben trecento stanze. Bastò varcare l’ingresso sontuoso del palazzo di Rundale, la residenza estiva dei duchi di Curlandia, costruita secondo la linea architettonica dei monumentali palazzi di San Pietroburgo voluta da Pietro il Grande, per ricordarsi che i potenti vivono sempre negli agi, indipendentemente dalla geografia e dalle risorse economiche dei sudditi.

Il luogo era di ghiaccio, ma il palazzo incantato, circondato da uno splendido giardino all’italiana, dava un senso di protezione, di orgoglio, di privilegio anche contro l’asprezza della natura.

Non che il duca fosse stimato. Tutt’altro. Non lo stimavano, a prescindere dalle manifestazioni esteriori, nemmeno i cortigiani. Tutti sapevano che stava in sella perché il padre era stato l’amante della zarina. Un modo classico di salire al potere. Dagli umori volubili della zarina dipendevano le sorti della Curlandia; e le consorterie, inquiete, fiutavano i segnali da San Pietroburgo. Ma la morsa si stringeva anche dalla Polonia, dalla Prussia, dall’Austria. Chi avesse avuto più appetito, finiva per mangiarsi il boccone.

Persino all’interno della famiglia covavano dissensi e rancori. Il duca aveva da poco sposato in terze nozze una giovinetta, figlia del conte Johann von Medem, il quale a sua volta era al terzo matrimonio e aveva una figlia di secondo letto, Elisa, che detestava la sorellastra. Di qui tensioni.

Proprio il clan dei von Medem costituiva il nucleo più consolidato dell’aristocrazia curlandese. Il conte Johann e il fratello, il maresciallo Otto von Medem, erano ricchi proprietari terrieri, con collegamenti politici internazionali. Massoni di alto rango, cavalieri dell’Ordine reale polacco dell’Aquila Bianca e del re Stanislao, praticavano con passione, secondo la moda europea, le arti alchemiche.

Ai due dignitari Cagliostro, nell’uniforme colorata di colonnello dell’armata spagnola, presentò le sue credenziali. Spiegò il suo programma, con slancio scorretto. La massoneria si espandeva irresistibile nella società, ma purtroppo regnava la confusione, le scuole e le cellule si moltiplicavano, lasciando spazio a ogni genere di deviazione e di strumentalizzazione. Si sentiva la necessità di una riforma, di un’unificazione, di un ritorno ai valori originari, specialmente nei Paesi dell’Europa orientale. Trovò conferme in loco: un adepto, un docente di filosofia, tale dottor Stark, aveva creato guai nella loggia della Stretta Osservanza, se n’era uscito sbattendo la porta, lasciando un conto in sospeso.

Cagliostro spinse molto su questo tasto, sollevando speranze e diffidenze. La situazione era fluida, dipendeva dagli sviluppi. Poteva ricavarsi il massimo, o nulla.

Ma a Cagliostro, trasformatosi in lupo della tundra, non sfuggì un elemento, apparentemente secondario, in realtà decisivo. In quella famiglia c’era un nugolo di donne: la moglie del conte, Agnès, nata von Brucken; la sorella von Medem, nata Kayserling; la vecchia, Constance von Korff. E le giovani puledre: a parte la figlia del conte, da poco convolata a nozze reali, la cugina di questa, Louise, e la sorellastra, Elisa.

Queste donne soffrivano tutte quante di una malattia, che si chiamava: noia. La vincevano, a piccole dosi, con il pettegolezzo, ma era un palliativo. Aspettavano non notizie, ma novità. A eccezione della vecchia arcigna, che faceva il cane da guardia.

Soffrivano di noia. Ma anche di solitudine. In Curlandia tutti e tutte, uomini e donne, soffrivano di solitudine. Soltanto gli animali, i corvi, le volpi, le alci, i caprioli, i cinghiali, se la godevano in libertà, cacciatori permettendo.

A Cagliostro bastò un istante per intendere che lui si rivolgeva ai due dignitari von Medem, e se possibile, nell’ambito della fitta parentela, al cancelliere von Korff, governatore dello Stato. Ma in realtà gli conveniva parlare alle donne, e in particolare alla giovane Elisa, di gran lunga la più interessante del gruppo, la più esposta, la più carica di fuoco.

Il matrimonio era una freccia scagliata sul bersaglio, ma non sempre lo coglieva. E creava storie parallele.

Carlotta Elisa Costanza era nata a Dresda, all’età di diciassette anni l’avevano sistemata dandola in sposa a un nobile di campagna, troppo più vecchio di lei, che l’aveva portata nel suo maniero, in rovina e in un posto dimenticato da Dio. Questo marito von der Recke era grossolano, pensava unicamente alla caccia al cinghiale e a rimpinzarsi di bistecche al sangue e di birra, considerava la moglie unicamente come chioccia per fare figli.

Ne era nato solo uno, anzi una figlia. Elisa, adesso von der Recke, dopo una resistenza di cinque anni, aveva sfidato i pregiudizi, piantato in asso il marito, tornando al calore della famiglia. Non ne poteva più a tal punto che aveva lasciato anche la figlioletta, Friedericka, la quale era morta, per punire la madre, a due anni e qualche mese, in uno strazio di rimorsi e di recriminazioni. Adesso, in quel tardo febbraio del 1779 in cui sulla terra avara di sole era apparso l’astro Cagliostro, Elisa von der Recke, era una venticinquenne malmaritata, separata, incazzata con la sorellastra.

Ma per arrivare nel sacrario di Elisa bisognava prima superare la soglia tra i due pilastri dei von Medem, il padre, conte Johann e il fratello di questi, il maresciallo Otto. I quali erano pronti ad abbassare le difese, ma chiedevano garanzie.

Qualcuno, in famiglia e in società, sussurrava contro. Chi era quello sconosciuto con la parola torrenziale? Da dove veniva? Non era italiano? Dunque, cattolico, e nel caso peggiore, un emissario gesuita del papa. Spagnolo, considerata la divisa? Peggio che peggio!

Chiesero garanzie all’ospite, che viaggiava bardato e ingioiellato attraverso l’Europa, di loggia in loggia, il quale si vantava di disporre di una delega da… da Superiori Innominabili, e da un misterioso Gran Cofto, ispiratore del rituale egiziano.

Cagliostro accondiscese di buon grado. L’inverno ancora incollava i ghiaccioli ai vetri delle finestre, la natura dormiva assiderata. Non aveva nulla da perdere. Presto si sarebbe rimesso in cammino, comunque.

Accettò con la sicurezza, persino con un tono di sfida, di chi è consapevole dei propri mezzi e può sfidare chiunque.

Questo fece impressione. Se si metteva così a rischio, sapeva il fatto suo. A meno che non fosse un folle. Ma era accreditato quanto bastava. Forse si era a una svolta, quella svolta tanto agognata e sempre dilazionata.

Cagliostro aveva deciso la sua strategia. Chiedevano qualcosa? Avrebbe dato di più.

Volevano pro-ve pro-ve pro-ve.

Esattamente, chiedevano la trasmutazione dei metalli. Come tutti, erano assatanati di potere, avevano una quantità di rivendicazioni da fare nei confronti dei polacchi, dei prussiani, degli svedesi, e soprattutto dei russi. Adoravano il vitello d’oro.

Prepararono l’athanor e l’alambicco. Seguirono alla lettera le prescrizioni dell’alchimista, che mostrava straordinaria perizia.

Cagliostro si sbrigò, non sopportava gli esami, recitò alcune formule incomprensibili, strabuzzò gli occhi, pose mano ai fornelli. Non concesse troppo, a ragion veduta: trasformò del mercurio in un lingotto d’argento, non d’oro. Un poco per volta. I desideri bisogna accontentarli gradatamente, per far apprezzare meglio i risultati ottenuti.

I due von Medem arsero, con un pizzico di delusione. Poteva andare ancora meglio, ma il personaggio li aveva turbati. Avevano partecipato alla riunione proibita pochi intimi, il notaio Hinz, il consigliere aulico von Schwander, il governatore von Korff, il dottor Lieb. Con la consegna di un silenzio pitagorico, assoluto. Ma le chiacchiere filtrarono. Il conte Johann lo spifferò alla vecchia madre, annunciando clamorosi possibili sviluppi. Il consigliere aulico von Schwander, tutore spirituale di Elisa, lo confidò alla sua allieva, per motivi opposti, per deprecazione e ammonimento futuro. La vecchia si mise contro, la giovane drizzò le orecchie come un capriolo sulla duna, che avverte una presenza inquietante.

Il lingotto d’argento era l’antipasto. Alzarono il tiro, autorizzati dalla presunzione dell’ospite, oltre che dalla loro cupidigia. Anzi, credettero di alzarlo loro, invece fu Cagliostro a condurli alla temeraria, alla compromettente richiesta, ben consapevole che chi poteva essergli complice, o la sua preda, stava al di fuori del gruppo di sprovveduti radunato attorno all’athanor.

Cagliostro si fece chiedere quello che voleva. E i von Medem avanzarono, astuti e ignari, sul terreno che più stava loro a cuore. Sollecitarono la partecipazione a una seduta spiritica, come avevano abitudine nella loggia di Mitau. Qui si sarebbe rivelata la capacità dello straniero.

Anche in questo caso, Cagliostro concedette, ma sino a un certo punto. Fu minuzioso, curò i dettagli uno per uno, impose come condizione l’intervento di un fanciullo, di non più di sei anni, un puro, che fungesse da medium, per comunicare con gli Spiriti celesti. Il pupillo fu trovato senza andare lontano, il maresciallo Otto aveva giust’appunto un figlio di quell’età. Cagliostro aveva avuto modo di conoscerlo e di simpatizzare.

Fu organizzata la seduta. Il Maestro riunì i pochi ammessi dentro un cerchio, passò la mano sulla testa del bambino, quindi lo spalmò di un olio cosiddetto della saggezza. Gli astanti osservarono quelle mani in movimento e l’effetto che sembravano produrre sulla giovane creatura. Dopo di che, lo straniero intonò in una cantilena lamentosa un salmo, riconoscibile dalla musica, non dalla lingua.

Cominciò l’interrogatorio. Il figlio del maresciallo von Medem si trasformò più del mercurio, ebbe una dolcissima estasi. Si dimenava e sudava. Vedeva… Vedeva quello che gli altri non vedevano. Era un veggente, un piccolo veggente.

Si emozionarono tutti!

Cagliostro incalzò. Spiegò che il contatto con gli Spiriti era felicemente realizzato. Sollecitò a fare domande.

Accadde qualcosa di non programmato. A evitare equivoci, chissà, trucchi, il maresciallo stesso si fece avanti a interrogare il proprio figlio. Fece a Cagliostro una domanda strana, ma essenziale:

“Che domandi dove sono in questo momento sua madre e sua sorella”.

Il medium era il fanciullo. Che lo doveva chiedere agli Spiriti. Cagliostro ripeteva, a voce bassa, la domanda nell’orecchio del medium.

Il quale vagò per un poco nelle tenebre.

Ma rispose. Rispose che vedeva sua madre, sua sorella Louise e anche sua cugina Elisa. Ma Louise non stava bene, si portava una mano sul cuore e abbracciava suo fratello Charles, vestito di un’uniforme rossa.

Il maresciallo disapprovò. Che sua figlia stesse male lo preoccupava. Che stesse male abbracciando il fratello gli sembrava un presagio fastidiosissimo. Bastava e avanzava la storia di Elisa, con il suo fratello! Ma occorreva interrompere l’esperimento, che minacciava di diventare una farsa. Suo figlio Charles a quell’ora partecipava a manovre militari fuori di Mitau e non poteva essere abbracciato dalla sorella!

Fastidioso incidente. Cagliostro non tollerava di essere interrotto, mai, tanto meno in un momento così delicato, anche per l’incolumità del ragazzino. Ne prese atto. Si limitò freddo a suggerire che si verificasse, prima di giudicare.

Il colpo di scena fu questo. Qualcuno si recò a controllare nella dimora del maresciallo. Quale fu la sorpresa quando si vide aprire la porta dallo stesso Charles in uniforme, rientrato da poco e prima del tempo grazie a una modifica dei movimenti della truppa! E la sorella? Louise si era così agitata all’arrivo inatteso del fratello che aveva accusato improvvise aritmie cardiache.

Questa fu la ricostruzione, con qualche secondaria variante. Sembrava quasi che il contrattempo fosse stato studiato a tavolino per ulteriore dimostrazione. Il prestigio dell’eccentrico Cagliostro crebbe in maniera esponenziale. Fu un continuo ripetersi l’episodio tra gli intimi, nei minimi particolari. Proprio Charles era andato ad aprire la porta! Le donne accudivano Louise in difficoltà, che però era quella che aveva sentito bussare. L’unica a non credere a tutta quella storia fu la vecchia. Elisa invece si sentì il cervello in fiamme, non accusò un malore come la cugina, ma poco ci mancò.

Emergeva con sempre maggiore evidenza la posizione di Elisa. Il cuore del suo problema non era la figlia, o la morte prematura della figlia, come ufficialmente si faceva credere, per coprire certe sue stramberie di comportamento. No. Il cuore del problema era invece il fratello, e la morte del fratello.

Il quale si chiamava Friederick.

Quando Cagliostro lo venne a sapere, ebbe un lampo.

Tastò prudente il terreno.

Elisa non era solo malmaritata. Ma intratteneva col fratello un rapporto tenero. Forse era malmaritata anche per questo: perché avevano voluto allontanarla, o perché il ricordo del fratello le impediva di essere libera e di coltivare una vita sentimentale indipendente.

Friederick era anche più strambo della sorella. Un melanconico. Soffriva di attacchi di depressione acuta, che lo inducevano a isolarsi. Era in rotta col padre, che si era risposato. Passeggiava nei boschi come un’anima in pena, a volte lo avevano recuperato quando ormai il buio stava calando, in uno stato pietoso e singhiozzante. I genitori gli rimproveravano la sua accidia e inettitudine, il suo mettersi storto di fronte a ogni situazione, ma anche le manifestazioni improvvise della sua aggressività.

A Mitau, sotto quel sole malato, pativano tutti, chi più chi meno, di crisi depressive. Ma Friederick era del tutto asociale, emanava una negatività, dentro cui affondava. Pativa continuamente di mal di testa, di cui dava la colpa al vento maledetto. Sul viso non era difficile leggergli i segni di turbe sessuali.

L’unica persona con cui manteneva un rapporto era Elisa. Così era stato prima delle nozze di lei, disapprovate da lui. Col matrimonio e l’allontanamento, Elisa era piombata nello sconforto e l’unico conforto era stato quell’affetto, raddoppiato. Si scrivevano quasi ogni giorno.

Elisa non era particolarmente bella, aveva la mascella un po’ dura del padre, e la fronte troppo alta della parte materna, nascosta da una bella chioma bruna. Dalla madre si lamentava di aver ereditato la qualità della pelle, rovinata dall’acne. Ma aveva l’attrattiva dell’età, della sua distinzione e della sua stessa ritrosia. Lei non si piaceva e reagiva con un temperamento energico. Era molto intelligente e colta, nutriva forti esigenze spirituali, anzi mistiche, che le consentivano di sublimare la sua insoddisfazione. Era colta e lo faceva pesare ai suoi interlocutori. Amava la letteratura e soprattutto i poeti. Prediligeva Goethe e i Dolori del giovane Werther, che facevano strage di lacrime nella nuova generazione; ma anche il Faust e Wieland.

Per Elisa suo fratello era un poeta, anche se non aveva scritto un verso. Era un poeta nell’anima. La parola anima era la prima in assoluto nel vocabolario di Elisa von der Recke. Tra loro avevano il sollievo di poter discutere di arte e di poesia. Lei e suo fratello avevano realizzato un’affinità elettiva.

A voce e ancor più nel carteggio si scambiavano appellativi dolcissimi, alla moda ma quanto mai convenienti al calore della loro attrazione reciproca. “Mia adorata”, “Angelo della mia vita”, “Mio bene infinito, in questa esistenza e per sempre”. L’identificazione galoppava. Elisa, per accentuare il senso di possesso, chiamava il fratello Fritz; e lui ricambiava chiamandola Lotte, con riferimento sì al fatto che all’anagrafe la sorella risultava Carlotta Elisa Costanza, ma in verità per evocare il fantasma della giovinetta amata dallo sventurato Werther. Per rinsaldare il legame si erano scambiati i medaglioni con il ritratto l’uno dell’altra, che portavano entrambi al collo.

Siccome il mondo è basso, i due fratelli facevano a gara per essere degni reciprocamente. E quando era venuta alla luce Friedericka, Elisa le aveva dato il nome del fratello, in fatale dedica. Poi con la piccola era finita male.

Era finita male anche per il resto. Il sacrificio di assoggettarsi a un matrimonio indesiderato non era servito a nulla. Il tempo passa, e Fritz non riusciva più a vivere con la famiglia, da cui per giunta era assente Lotte. Si era trasferito a Strasburgo. E lì qualcosa di oscuro era accaduto. Supposizioni. Indizi. Fritz a Strasburgo si era guardato attorno. E lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Aveva stretto, cosa normale e sbalorditiva insieme, una relazione con una coetanea, una tale Lisettchen: gira rigira, i nomi ritornavano in una specie di sortilegio.

Ma con Lisettchen la nuvola mistica si era prosciugata. Fritz aveva tradito! Aveva tradito i suoi ideali, le sue promesse adolescenziali, la sorella. Aveva rapporti sessuali con quella donna, trovata per caso! Lotte, anzi Elisa non solo non era stata comprensiva, ma non gliel’aveva perdonata. Ne aveva fatto un dramma, si era chiusa nel silenzio, nell’ostinazione del suo rancore geloso, adesso toccava a lei il fiele, mentre il fratello scopriva il miele, in una vera orgia dei sensi.

Si intravedeva una soluzione naturale dei conflitti, un’evoluzione divaricata, dettata dall’imprevedibile vita.

Invece no. A Mitau aspettavano notizie su Fritz nella sua versione di scavezzacollo. Arrivò da Strasburgo, e fu un fulmine, l’annuncio della sua morte, improvvisa. Roba da romanzo, da romanzo wertheriano.

Quello che si poté fare, a quel punto, fu sotterrarlo. Anzi la famiglia mostrò troppa premura di nascondere qualcosa, di cancellare quel tristissino epilogo di un’esistenza sbagliata.

Ma a Elisa, tornata Lotte, i rimorsi non davano requie. Chi parte risolve i suoi conflitti, ma chi rimane dà di testa.

Si informò, scrisse al tutore di Strasburgo, il teologo Laurent Blessig, per indagare, per scovare la verità tormentosa, sperando un’assoluzione, sapendo che non l’avrebbe mai trovata.

Il teologo Blessig invece di spegnere il fuoco, lo fece divampare. Confermò la ripresa dei sintomi melanconici, l’odio di sé, l’inutilità e l’umiliazione delle medicine. Aggiunse, dal proprio punto di vista, una preoccupazione particolarmente sentita: Friederick purtroppo negli ultimi mesi aveva preso una bruttissima china, aveva imboccato la strada di una filosofia atea. Questo succede quando si è lontani dalla famiglia! Aveva scritto non poesie, ma un saggio sull’immortalità dell’anima e sulla credibilità della Bibbia, allo scopo di negare entrambe. Ma il manoscritto era stato distrutto, da Friederick o, come sospettò Elisa, dal teologo Blessig.

La vicenda era conclusa, ma ne cominciava un’altra. Elisa adesso aveva due morti da piangere, Friederick e Friedericka, ed era inconsolabile.

Nessuno poteva comprendere l’immensità del suo dramma. Dieci, cento, mille domande rimanevano in sospeso, per le quali anelava a una risposta.

Ma l’adorato Fritz non c’era più. Non sarebbe mai più tornato. Ed Elisa avrebbe fatto qualsiasi cosa al mondo, ma proprio qualsiasi, per rimettersi in contatto con lui.

La soccorreva, in questa terribile prova, la letteratura, che non abbandona mai quelli che non hanno più altro. Rileggeva il Werther o Swedenborg tutte le sere a letto, prima di sprofondare in un sonno tormentoso, attraversato da incubi. Anche di giorno le riaffioravano frasi che la prendevano alla gola. Quando per esempio Carlotta, cioè il suo alter ego, nel romanzo dichiarava: “Non posso mai passeggiare al chiaro di luna senza pensare a tutti i miei morti”. Oppure, quando si chiedeva affranta: “Noi avremo una seconda vita, ma ci potremo ritrovare, riconoscere? Che cosa ne pensate, che ne dite voi?”

Questa domanda Elisa avrebbe voluto rivolgerla al fratello e, nell’impossibilità, a qualcuno che davvero fosse degno di capire e di porsi quell’interrogativo.

Elisa teneva un diario e leggeva avida, perché solo gli scrittori e i poeti sono i morti in grado di rispondere. Scoprì un altro genere di letture, anche quello di moda: il genere della poesia cimiteriale. Divennero suoi beniamini Edward Young con le Notti e soprattutto Thomas Gray con la famosa Elegia scritta in un cimitero di campagna. Quei toni cupi e desolati, quelle lugubri storie di amore e morte, quel gusto per le apparizioni spettrali allagavano di lacrime le giovani sensibilità. Ma quei versi sembravano essere stati scritti apposta per Carlotta Elisa Costanza von der Recke.

Di che male era morto il romantico Fritz? Il referto del medico legale riscontrava un’otturazione di vasi, ostruiti da umore maligno. Una perizia che lasciava aperte tutte le ipotesi e, nello stesso tempo, non diceva nulla. Nessuno lo disse mai a voce alta né a voce bassa, ma molti covarono il sospetto. Il sospetto che il melanconico Fritz non avesse retto al nodo scorsoio delle sue contraddizioni, e si fosse autosoppresso. Tendenze e minacce di suicidio ne aveva manifestate in più occasioni. Ma la causa di quella morte divenne un tabù.

Da una predisposizione latente si sviluppava un tratto ormai visibile di personalità. Elisa frequentava i cimiteri, alla ricerca del fratello, sperando che le rispondesse. Dove poteva succedere il miracolo, se non in un cimitero?

I cimiteri curlandesi sono particolari: in un paese disabitato, assomigliano a parchi, vasti e accoglienti per il visitatore. I monumenti funebri riflettono la differenza di una tradizione remota, quella luterana, innestata sulla base del paganesimo. Le tombe sono segnate dagli inconfondibili krikstai, aste lignee decorate con disegni stilizzati, riproducenti uccelli, rettili, fiori. Queste aste sono infisse all’altezza delle gambe del defunto, indicano una traccia e offrono uno strumento per consentire di sottrarsi al tumulo, per trovare la strada verso l’eternità. Talora, per contemperare le istanze cristiane, portano sulla sommità una croce.

Elisa era diventata una visitatrice di cimiteri. Era andata a Nida, sulla strettissima lingua di terra di fronte al Baltico che forma la penisola dei Curi, per rendere omaggio agli Spiriti dei morti, tra i più antichi nella regione. Visitava il cimitero di famiglia di giorno e ormai, cosa più grave, di notte.

Parlava incessantemente della sua anima, della salvezza dell’anima, dell’immortalità. Il padre improvvisando da verseggiatore un anagramma le aveva gridato una volta, esasperato da quell’inconcludente autoafflizione che diventava afflittiva anche per gli altri: che doveva curare non la sua
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Più pazienti, gli amici e il consigliere spirituale von Schwander avevano, per consolarla e blandirla, inventato lo slogan che i cimiteri erano nella classicità greca e latina i CAMPI ELISI, il giardino della gentile ELISA.

Senonché la gentile Elisa manifestava ormai, tale e quale il fratello, segni di squilibrio mentale. E di notte, al chiaro di luna, come un’eroina wertheriana, aveva preso l’abitudine di vagare tra le tombe e di invocare:

“Fritz!… Fritz!… Sono qui!… Amatissimo Amore!… Rispondimi, ti prego! Rispondi alla tua Lotte!…”

Se i morti avessero potuto, avrebbero avuto i brividi, a sentire quella giovane donna sconvolta dal dolore, che non lasciava nulla di intentato. Ma Fritz non rispondeva, crudele. Non l’aveva perdonata. E forse, si era dannato l’anima per sempre.

La forma ossessiva si tingeva ulteriormente di nero, e di rosso. Elisa aveva quasi venticinque anni, forse da anni non era toccata dalle mani di un uomo. Spasimava. La religione, lo ripeteva lei stessa, era la sua passione. In famiglia risolvevano i problemi semplicemente ignorandoli. Ma il sospetto, terrificante, era, sì, che avesse sviluppato tendenze necrofile. Perché si intratteneva così a lungo nella cappella di famiglia, di fronte al ritratto dell’adorato Fritz, dopo essersi chiusa dall’interno? Dove trovava il coraggio? E perché usciva disfatta e, in qualche modo, stranamente appagata?

Quando Cagliostro irruppe nella quieta vita curlandese, Elisa von der Recke da neanche un anno aveva perduto il fratello e si era trasferita a Mitau in conseguenza delle fortunate nozze della sorellastra. Un doppio trauma.

Il tabù era tabù. Ma al mago non ci volle molto per subodorare in quelle manie, nella copertura di quelle crisi misticheggianti e perverse, i sintomi dell’incesto.
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Si era presentato come un riformatore della massoneria in crescita disordinata e a rischio di deviazioni. Diede un esempio tangibile di quello che significava la sua riforma. Introdusse su quelle terre del profondo Nord il rituale egiziano, col suo simbolismo antropomorfico, il senso della comunione tra dèi, uomini e animali, una diversa cultura della luce e del corpo, che propiziava l’influenza del sole e degli astri. Dio era il Grande Architetto dell’universo, e ogni forma vivente traeva origine da lui.

Qui ebbe l’intuizione folgorante, da sacerdote che accede alle sorgenti dell’oracolo. Non esiste essere più bello della donna, il fiore stesso della vita. La materia si evolve nei secoli e nei millenni, per sbocciare nella grazia di una creatura femminile. Ma la donna, per ragioni di potere, è stata messa da parte e sacrificata. Il futuro chiede la riparazione dell’ingiustizia e la rinascita della compagna di Adamo, finalmente riabilitata.

Parole che giungevano dolci come il miele nelle orecchie delle dame della famiglia von Medem, così autorevoli al fine di acquisire consenso sociale.

Cagliostro a Mitau, ancora una volta e più che in passato, constatò che il suo pubblico era per buona parte femminile, che le donne erano più sensibili, più disponibili, afflitte da maggiori disagi. Quindi, potenziali alleate. Anche gli intellettuali a Parigi trovavano più rispondenza presso un pubblico femminile: erano le femmes savantes quelle che avevano il tempo per leggere un libro e festeggiare un filosofo o artista, quelle che decretavano un successo con l’invito nei loro salotti e il gioco sottile, estetico, delle seduzioni.

Ma il progetto di Cagliostro era più ambizioso. Non si proponeva soltanto di farsi accettare da un nuovo pubblico, voleva identificarlo nella sua importanza sociale, nella sua repressione storica, nella sua frustrazione collettiva e individuale. E liberarlo! Liberarlo quanto bastava per esserne a sua volta, e in rapporto completamente diverso, riconosciuto come protagonista! Un compito esaltante, che scopriva nuovi ruoli nella società in rovina, che si trasformava.

Annunciò che avrebbe fondato una loggia d’adozione, d’avanguardia, come a suo dire ne esistevano nella capitale francese, ma nessuna nei Paesi dell’Europa orientale. Una loggia mista, che accogliesse uomini e donne insieme, capaci di collaborare, campioni della nuova umanità.

I tempi erano cambiati, e ancor più sarebbero cambiati. La riforma autentica stava in questo: nel collegare il nuovo all’antichissimo, la sapienza millenaria dell’Egitto con il battito cardiaco della modernità. Dalle donne, in epoca recente, veniva un impulso decisivo nella storia e anche nella politica. I due personaggi più importanti della contemporaneità erano due donne: l’imperatrice Maria Teresa d’Austria, di cui lui aveva presentito la morte, e la zarina Caterina II, tuttora sul trono, da cui sperava di poter guadagnare i favori. E a cui i curlandesi guardavano come a un’icona assoluta, a una figura materna e androgina del potere. Da queste due donne erano scaturite le riforme del diritto, dell’amministrazione, della società. Ma senza il decreto della Prammatica Sanzione, emanato dal padre Carlo VI, Maria Teresa non avrebbe potuto assumere la Corona. Bisognava imprimere una svolta.

Cagliostro si assumeva la responsabilità, autorizzato dal vertice segreto della gerarchia, di promuovere una sorta di Prammatica Sanzione massonica, determinando l’ingresso delle donne nella massoneria di Rito egiziano.

Le donne risposero con entusiasmo. Ecco la novità tanto attesa! Anche nel deserto bianco della Curlandia! Erano arcistufe di limitarsi all’attività filantropica. Le femmine von Medem aderirono tutte in blocco, figlie, sorelle, cugine. A cominciare da Elisa, che non aspettava altro. Tutte, tranne la vecchia, Costanza von Korff, la nonna materna, che era più scostante e immobile dell’acqua livida del mar Baltico.

Cominciarono le iniziazioni, in un clima di fervore e di aspettative. Le barriere erano abbattute. Nella loggia le donne non erano più escluse, circolavano anzi, con il contributo della loro intelligenza, gentilezza e fantasia, meglio che in chiesa, dove la discriminazione invece era totale e il sacerdozio appannaggio dei preti. La massoneria, dunque, era una Chiesa più laica e democratica, finalmente!, ma con cerimoniali sofisticatamente mistici, e il vantaggio dell’esotismo. Si poteva perseguire una battaglia culturale, ma non si rinunciava al fascino dell’occulto. Al contrario. Cagliostro sapeva benissimo lanciare gli adepti, uomini e donne, all’inseguimento, in una rincorsa senza fine, dell’ignoto.

Naturalmente, se la creazione culminava in una meraviglia femminile, quale fiore più leggiadro, quale frutto più succoso, quale testimonianza più condivisa, della contessa Serafina, che era l’individia delle signore e l’oggetto dell’ammirazione e della cupidigia dei maschi? La contessa Serafina, consorte del conte Alessandro, fu nominata Gran Maestro della loggia mista, per la quota femminile. Un trionfo! Le guance di Serafina, colorite per il freddo ricordavano i petali freschi di una rosa al nascente sole.

Cagliostro era innamorato della moglie, ufficialmente e privatamente, ma puntava a incatenare Elisa, e non per ragioni sentimentali. L’eccitazione, pur dissimulata, che precedeva i lavori ordinari in loggia era tale che non aveva l’uguale neanche nelle più riuscite feste da ballo. La loggia sacralizzava il prestigio, ma i risultati si potevano raccogliere soltanto fuori, a contatto diretto e al riparo da sguardi indiscreti. Già non era stato possibile vietare l’affiliazione di quel seccatore del consigliere Sigismund von Schwander, che era geloso della sua allieva e non toglieva gli occhi di dosso dal suo concorrente.

La situazione era in rapida evoluzione. Occorreva accompagnarne il dinamismo, anche per tenere alto il livello delle aspirazioni. Intanto, senza sosta si dibatteva di purificazione dell’anima, di ascesa della mente, di tesoro spirituale. Non l’oro volgare, inteso come strumento di ricchezza e di privilegio, ma l’oro simbolico, della bellezza e del non corruttibile, quindi dell’eternità.

Cagliostro ebbe una visione. Lo confidò ai due fratelli von Medem. Che in fine dei conti, gli davano retta per questo. Sì, aveva avuto una visione. Gli capitava, in momenti ineffabili, in cui il sogno entrava nella realtà, confondendovisi. Cagliostro era bravissimo nell’alloppiare con le parole. Ma qui la sostanza era un’altra: aveva avuto la visione di un tesoro, un tesoro autentico, che conteneva formule magiche, segreti alchemici e manoscritti preziosi. Sì certo, anche oro, oro vero, in lingotti e pietre preziose…Una fortuna! Una fortuna immensa!

Ci siamo! pensarono in un lampo Johann e Otto von Medem. Però ancora si mantenevano scettici. Dove?

Dove? incalzavano.

Il mago non era nuovo a queste visioni di tesori nascosti. Sin dall’infanzia, la fantasia della caccia al tesoro lo aveva avvinto. Ma già da allora non erano forse i segni premonitori di una facoltà divinatoria?

Afferrata una matita, tracciò, di getto, le linee di un disegno: emerse, chiaro, lo schizzo di un bosco su una collina, a partire da un corso d’acqua. Sulla cima, un mulino a vento. Il disegno era efficacissimo, sembrava di vedere con i propri occhi il paesaggio reale.

Le saghe nordiche, come le favole meridionali di tradizione islamica, erano piene di storie di tesori custoditi da folletti e spiriti incantatori, razziati da predoni, da vichinghi o da pirati.

I fratelli von Medem riconobbero senza esitazione una proprietà di famiglia, la residenza di campagna di Wilzen, di recente passata per via ereditaria al maresciallo Otto.

Non fu chiaro come Cagliostro potesse conoscere una località che non aveva mai visto, lontana tante miglia, e tuttavia contrassegnata con indizi inequivocabili. Fu già questa una prova ulteriore dei portenti di cui quell’uomo era capace.

Il mago non fornì spiegazioni. Faceva parte delle sue prerogative. La scienza della taumaturgia era disciplinata da un codice che si trasmetteva da maestro a discepolo, per saecula saeculorum.

Mise però le mani avanti. Avvertiva un’energia negativa. Una forza avversa presidiava la zona, cercava di impadronirsi del bottino. Avrebbe opposto resistenze. Non poteva per adesso definire la natura di questo nemico.

Avvertimento doveroso, ma inutile. Seduta stante, organizzarono una spedizione. Alla peggio, sarebbe stata una gita e una distrazione, dopo la clausura del lungo e rigido inverno. Otto si doveva recare comunque, nel giro di una o due settimane, a Wilzen. Non faceva altro che anticipare.

Per tutti, obbligo tassativo del segreto!

Si sparse un’eccitazione piacevolissima. Ci si muoveva, fuori programma. Merito del mago, anche questa volta, che risvegliava la voglia di fare e la voglia di vivere.
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Ultimati i preparativi, il corteo delle carrozze si mise in moto. Il maresciallo, padrone di casa, li aveva addirittura preceduti, per predisporre meglio gli alloggi a favore degli ospiti.

La giornata era incerta, aveva piovuto tutta la notte. Ma la temperatura era più mite. Le carrozze attraversarono zone lagunari e ponti. Usciti dalla città, sembrava di galleggiare su una terra semisommersa. Dappertutto, laghi e acquitrini. Banchi di nebbia, sospinti a ondate dal vento. Un paesaggio intatto, dormiente sotto la neve, stregato. Boschi di betulle salutavano il passaggio dei cavalli affannati.

Ma nessuno aveva compreso che lo scopo prioritario del viaggio non era la destinazione, e la caccia al tesoro, ma il viaggio stesso, per quello che Cagliostro si proponeva.

Il corteo era composto da tre carrozze.

Nella prima stava il conte Johann insieme a Madame Agnès, nata von Brucken, la terza moglie. Faceva compagnia alla coppia l’inseparabile cancelliere, il maggiore von Korff. In una gara di cortesie, Cagliostro aveva insistito perché procedesse il conte von Medem in avanscoperta, non foss’altro perché conosceva la strada.

Nella seconda il conte von Howen, governatore della città di Mitau, si intratteneva con la deliziosa Serafina, protetti dalle tendine di mussola bianca, e le illustrava via via il percorso e le raccontava barzellette, con molto successo, a giudicare dalle risate della sua compagna di viaggio, che accavallava continuamente le gambe, sino a far balenare qualche volta l’intimità della giarrettiera, per avere un sollievo alla posizione scomoda, e lanciava occhiate ammalianti.

Nella terza il conte Cagliostro aveva scelto, anzi aveva sollecitato cavallerescamente, come un piacere a cui non voleva rinunciare, di stare in compagnia di Elisa von der Recke.

Per decine e decine di miglia, nella fuga di un paesaggio intirizzito e nebbioso, Cagliostro ebbe modo, come non era stato mai possibile prima, di conversare con la ritrosa giovane.

Dapprima lei, per tenere un tono ufficiale, si illuse di parlare di letteratura, e il suo compagno le diede corda.

Voltaire e Rousseau erano morti, a un mese di distanza l’uno dall’altro!, neanche un anno prima. L’anno funesto che aveva portato via anche Friederick. Elisa aveva sempre detestato Voltaire, in quanto ateo e in quanto istigatore delle masse. Ma quel sentimento si stava modificando. Raccontò che il vecchio eremita di Farney, presentendo la fine, superato l’inverno, aveva voluto ritornare a Parigi, nonostante i medici lo sconsigliassero. Proprio la percezione della prossima conclusione dell’inverno e di quel lungo viaggio in carrozza, per analogia, le aveva risvegliato la figura di Voltaire. Il rientro a Parigi di quella tempra indomabile era stato un trionfo. Si era recato all’Académie Française tra due ali di popolo acclamanti. Qui aveva perorato la revisione del dizionario francese. In questo, un grand’uomo e un patriota, bisognava riconoscerlo. Si era addirittura offerto, alla sua veneranda età!, di intraprendere il lavoro relativo alla lettera A. In chiusura dell’assemblea, aveva ringraziato gli Accademici di Francia, a nome dell’alfabeto! Al che il presidente aveva replicato: “Siamo noi che dobbiamo ringraziarvi, in nome delle lettere!” La verità era che ormai Elisa ammirava Voltaire. Il quale aveva due titoli per questo capovolgimento sentimentale: era morto, ed era uno scrittore prenotato per l’immmortalità.

Cagliostro la fece sfogare. Poi, basta! Pagato quel pedaggio, attaccò lui, su un altro registro.

Si rivelò un compagno di viaggio ideale: loquace, estroso, generoso. Chiedeva per sapere, quando uno scenario destava la sua curiosità: qualche piccola fattoria che qua e là punteggiava la solitudine di quella natura sterminata e monotona, oppure gli scavi di una miniera di torba, o una successione spettacolare di laghi, ne contarono sino a tredici!, come nel Sud d’Europa non era possibile vedere, o le rovine di un antico castello… Ma per un motivo o per l’altro, non faceva altro che parlare.

Parlava con le parole. Alla sua maniera irruenta, barocca, e talora incomprensibile. Rievocava episodi dei suoi viaggi in terre lontane, esperienze eccezionali di cui era stato protagonista. Raccontava del mar Mediterraneo, così diverso dal Baltico. E del Nilo, e delle usanze degli Egiziani.

Ma parlava anche con gli occhi, che fissavano a lungo quelli della donna, li scrutavano e li sfidavano, sino a farli abbassare.

Elisa a un certo punto non seppe più dove guardare, quando quel tacito confronto le divenne chiaro. Udiva ma non ascoltava, presa dal disagio di quella troppo lunga vicinanza. Un sollievo giungeva a ogni tappa, ma poi non aveva coraggio di chiedere di cambiare carrozza, sarebbe stato scorretto. E a dir la verità, non lo desiderava nemmeno.

Il mago parlava anche con le mani. Che spalancava e chiudeva, che faceva volteggiare in ampie gesticolazioni. Talora le poggiava, nella foga del discorso, sulle spalle, sulle braccia, sulle mani stesse di Elisa. La quale avvampava, ma non le ritirava per non dar l’impressione di annettere importanza a quei palpeggiamenti involontari.

Cagliostro stava seducendo la giovane donna, che resisteva, ma sempre meno, estenuata da quegli sfioramenti.

Ah, le mani di Cagliostro! Quelle mani celebrate, che dicevano possedessero poteri, per semplice imposizione!… Quelle dita carnose, con le unghie curate, sensuali come le labbra…

Elisa si scoprì stordita da quel fiume di parole, e stremata. Aveva un’ammirazione infinita per quell’uomo, ma ancora ne diffidava. Non sapeva perché. Lei diffidava di tutti gli uomini. Ma Cagliostro era insinuante, un vincente, con una moglie desiderata.

Qualcuno più tardi malignò che un risultato della spedizione era stata la nuova familiarità tra la contessa Serafina e il governatore von Howen. Ma questo andava messo in conto pettegolezzo. Serafina era tutt’altra donna rispetto a Elisa, e il governatore si compiacque di incontrare un gradimento insperato, e si profuse in baciamano, promesse e annunci di doni. Finito il repertorio delle barzellette, cominciò a fischiettare arie delle Quattro stagioni di Vivaldi. La contessa ne fu toccata: aveva nostalgia dell’Italia e del sole italiano, e odiava i rigori dell’inverno curlandese. Quella donna aveva delle qualità fuori del comune. Simpatica e allegra. Ma, cosa non secondaria, sfoderava una bocca fantastica, due seni e probabilmente aveva delle cosce che avrebbero risvegliato anche un gentiluomo meno arzillo del governatore von Howen. Il quale, in un certo senso, riscuoteva un successo superiore a quello di Cagliostro, nella carrozza che seguiva.

Ma la partita era differente. Il mago adesso veniva al punto, e stava spiegando i gradi di purificazione verso l’assoluto e il rapporto con l’aldilà. I morti sono morti perché non si vedono, ma sono presenti, nella notte e nell’aria. Gli antichi lo sapevano benissimo. E infatti Ulisse era disceso nell’Ade, per consultare il mago Tiresia, e naturalmente, per incontrare il padre, e i defunti. Ma meglio dei Greci, gli Egiziani avevano affrontato il problema della morte, e cercato di risolverlo. Gli Egiziani più di qualsiasi altro popolo si erano arrovellati su questo che era il nodo di tutto o, per dirla col linguaggio alchemico, la quintessenza delle quintessenze, e avevano predisposto cerimoniali raffinatissimi ed efficaci. Dall’Egitto, non si stancava di ripeterlo ai suoi allievi, derivava ogni forma di sapienza. Per questo la massoneria doveva tornare ad abbeverarsi a quelle fonti miracolose.

Ormai, la situazione era matura. Fuori i ghiacci marcivano; a una stagione, persino in Curlandia, doveva seguirne un’altra. Cagliostro aveva intuito la disponibilità della donna dal modo in cui si era presentata all’appuntamento, come mai l’aveva vista prima: con un vestito severo da matrona in lutto, ma con una fila di merletti intorno al collo, gli anelli luccicanti a ogni dito della mano sinistra che contrastavano con la nudità dell’altra mano. E soprattutto con una acconciatura elegantissima, che le valorizzava i capelli neri attorno al viso, e a cui la parrucchiera doveva aver lavorato a lungo, prima della partenza. E il profumo!…

Con tutto ciò, Cagliostro preferì estenuare la sua bella addolorata, piuttosto che tentarne la conquista. E non perché avesse dubbio sulla riuscita dell’avance. Ma proprio perché era sicuro che avrebbe avuto successo, almeno sul momento. Senonché Elisa, capitolando, dopo non glielo avrebbe perdonato. Per cento motivi, anche esterni, non sarebbe stato possibile gestire la relazione. Elisa lo avrebbe allontanato, avrebbe tentato di rimuoverlo dalla sua mente.

Invece lui voleva da lei non quella, ma un’altra cosa. Voleva fare un viaggio più lungo. Non a Wilzen, ma a San Pietroburgo.

Per raggiungere quel non facile obiettivo, esistevano dei passaggi intermedi, da rispettare. Elisa avrebbe ceduto non con uno strofinamento occasionale, o con una serie di focosi amplessi. Il che si poteva anche fare. Avrebbe ammainato bandiera bianca se lui avesse trovato l’accesso, la chiave per soddisfare la sua ossessione fondamentale.

Perché Elisa non gli aveva ancora chiesto di allestire soltanto per lei una seduta di evocazione degli Spiriti? Di metterla in comunicazione con il fratello Fritz? L’incesto, perché di tanto si trattava, era stato consumato, da adolescenti, prima delle nozze di Elisa? Per questo, per aver procurato una separazione irreversibile, Fritz odiava il padre e, successivamente, Elisa odiava Lisettche? Cagliostro si era fatto un’idea che Elisa gli resistesse, che rinviasse la prova della seduta per il timore, per il terrore che dal dialogo con il defunto scaturisse qualche rivelazione proibita, da parte di lei, per eccesso di emotività, o di Fritz, per disperazione, per vendetta, per distacco. Elisa non si fidava, ma non aveva capito niente. Cagliostro non voleva arrivare a conoscere quello che già, nella sostanza, sapeva. Al contrario, voleva evitare che saltasse fuori, in maniera irrimediabile, durante la seduta. La sua cautela mirava a proteggerla, e a conservarsela alleata, dopo. Alleata definitivamente. Meglio che il marcio saltasse fuori adesso, in assenza di testimoni. Il che avrebbe costituito un legame potente tra loro due. Oltre che un modo per distrarla dal fratello. Quindi, per avviare la liberazione.

Ma Elisa amava il suo dolore e la sua paranoia. Desiderava finalmente confessarsi, ma non osava.

Bisognava sospingerla, farle intendere che lui sapeva tutto. Le chiese, mellifluo, cambiando ancora registro, di botto:

“Hai qualcosa da dirmi, che non hai mai confidato a nessuno? Approfitta di questo istante. Non temere! Io lo so da Anachiele, da Raffaele, da Gabriele, e dagli altri Spiriti, che vegliano su di te…”

Era la prima volta che le dava del tu. Ed era un’ulteriore familiarità, dietro lo scudo dei sette angeli, i cui nomi si leggevano sui bracci della stella fiammeggiante, nella loggia.

Lei non si irrigidì. Accettava la china. Ma si difese ancora:

“Che cosa? Non capisco! Cosa intendete, esattamente?”

“Devo essere più chiaro?”

Rispose di sì, quasi in lacrime.

“Tutti abbiamo un segreto. Indicibile… Che può rovinare la vita… Un fardello sulle spalle. Di cui, prima o dopo, bisogna sbarazzarsi, perché altrimenti ci schiaccia. Tu vuoi essere schiacciata?”

Elisa scosse la testa.

Cagliostro decise di andarle incontro, a mezza strada:

“Perché ti chiudi così a lungo, da sola, nella cappella del cimitero?”

Prima era stordita, adesso terrorizzata. Dondolava la testa, e il corpo, come se non potesse stare più immobile su quel sedile, come se volesse gettarsi giù dalla carrozza. C’era il pericolo che ordinasse di fermare i cavalli, che si sentisse male in maniera da coinvolgere gli altri viaggiatori.

O si sbloccava, o bisognava rinunciare.

“Io posso…” insinuò il mago.

“Parlate chiaro, conte, vi prego! Non capisco!… Non capisco più niente!”

“Elisa, confida se non in me, in Anachiele, Raffaele, Gabriele, nei sette angeli che ti assistono in questo colloquio…”

“Se sono i miei angeli, sanno tutto. E voi lo sapete da loro. È così? Perché c’è bisogno d’altro?”

Non crollava. Dava per sottintesa la causa dell’angoscia. Ma sarebbe morta piuttosto che ammetterla.

“Dunque, non esiste nessun segreto malefico… Malefico, perché ti fa del male…”

Cagliostro si preparò la retromarcia. Quella disgraziata gli faceva pena, ma anche lo irritava profondamente.

“Chiedetelo agli angeli! Siete voi che avete i poteri occulti…”

“È giusto…”

Prendeva tempo, valutando se e dove dirottare quel dialogo frammentato e drammatico.

“È giusto…” proseguì. “Lo chiederemo agli angeli…”

“Il mio tormento su questa terra è di non sapere dove si trova mio fratello… Prego giorno e notte che gli siano risparmiate le fiamme dell’Inferno…”

La rincuorò:

“Tu sei protetta dagli angeli, posso confermartelo. E per te non devi nutrire alcuna paura, né adesso né in futuro…”

“Io voglio stare dove sta mio fratello!” supplicò tra i singhiozzi, piegando il capo sulle ginocchia.

A tanto la conduceva la passione per il fratello, a condividere la pena infernale! Salvi insieme, perduti insieme! Nella sua fragilità, mostrava una determinazione davvero straordinaria…

Ma dalle altre carrozze qualcuno avrebbe potuto accostarsi. La meta era ormai prossima. Bisognava allora giustificare il perché di quella crisi violenta.

Cagliostro prese ad accarezzarla sui capelli, con affetto paterno:

“Mi trovo accanto a una donna ammirevole. E mi congratulo di cuore…”

Elisa alzò il volto, sorpresa.

“Tenete! Asciugatevi gli occhi… Non voglio vedervi in questo stato, per nessun motivo.” Le porse il vistoso fazzoletto di lino di Fiandra che ornava il taschino del suo panciotto.

Non le dava più, familiarmente, del tu. Qualcosa era cambiato, all’improvviso.

Spiegò:

“Contessa, avete superato egregiamente la prova… Volevo sperimentare di quale vigore fosse dotata la vostra anima… per procedere oltre… A costo di sembrare crudele… Ma era necessario! Il regno dell’Aldilà è accessibile soltanto alle anime che accettano le peripezie della purificazione. È il cimento richiesto agli iniziati. L’oro è biondo, ma va distinto dalla sabbia… Brava! Non avevo dubbi!… Sapete conservare il segreto, nella culla del silenzio…”

Elisa cercò di ricomporsi. Ma i suoi sentimenti erano contrastati.

Intanto lui per raccomandare il silenzio aveva ripreso a parlare, instancabile:

“L’Aldilà è come su un’altra sponda, la sponda di un mare infinito. Non si può raggiungerlo con il corpo, anche se si naviga per una vita intera. Non è un viaggio che si può fare nei limiti della materia. Ma questo non vuol dire che non esiste. È invisibile, con lo strumento inadeguato degli occhi. Ma questo cosa dimostra? Vediamo forse i sentimenti? Vediamo il vento?”

Fuori della carrozza, i rami degli alberi si agitavano. Il vento spazzava impetuoso la natura.

Riprese:

“Eppure i sentimenti e il vento esistono! Allo stesso modo, dobbiamo credere alla potenza di ciò che si nasconde nella notte, alle forze ignote che non appartengono al mondo dei fenomeni. Nell’universo tutto è collegato, e tutto influenza tutto. Il peccato è l’individualità. Dobbiamo rinunciare all’effimero dei sensi imperfetti, acquisire un nuovo linguaggio, renderci puri, farci degni della divina chiamata…”

Elisa, ancora col nodo alla gola, chiese una conferma, un sollievo alla sua angoscia:

“L’anima non può essere inferiore alla materia… Deve essere immortale! E io non sopporto l’idea che dopo la morte e la trasformazione del corpo, le anime di coloro che si sono amati possano non riunirsi, per godere di un’eterna felicità…”

Cagliostro la rassicurò:

“Si scioglie il velo del corpo. Ma l’anima continua a esistere… Esiste da sempre. Le tocca un altro corpo. È la dottrina della reincarnazione. Questo comporta delle conseguenze…”

“Cioè? Aiutatemi!”

“Sopravvive dopo la morte del corpo, incarnandosi in un altro corpo. Ma già prima, per lo stesso motivo, sopravviveva in un corpo precedente…”

Elisa fu colpita da questo ragionamento. La punizione, o il premio, sarebbe stata questa nuova esistenza, in un nuovo corpo. Ma già per il passato, retrocedendo nei secoli, ciascuno di noi, in quanto immortale, è stato qualcos’altro…

Cagliostro la provocò:

“Potremmo essere trasformati in animali… Nel caso, contessa, che cosa vi piacerebbe diventare?”

Era una domanda un po’ fatua, da chiacchiera di salotto, ma voleva tirarle su il morale.

Elisa, ancora confusa, non sapeva che rispondere. Guardò fuori. Nel cielo carico di nuvole volavano stormi di uccelli migratori.

“Un uccello! Perché è libero… E voi, conte?”

“Io… Io vorrei essere… Un serpente!…”

Elisa sorrise:

“Un serpente! Non ci posso credere!…”

“Invece sì! L’alto e il basso non esiste. Il serpente è l’animale versipelle per eccellenza, che muore e rinasce. Il serpente conosce d’istinto la sapienza della medicina da molto tempo prima della razza umana.”

La contessa non capiva come si potesse desiderare di essere un serpente, ebbe ribrezzo di quell’eventuale metamorfosi, ma ne fu sedotta. In ogni caso, si stava calmando. Anche lei sentiva la necessità di ricomporsi, in fretta. Sotto sotto, era un po’ offesa perché il conte non aveva compiuto il passo decisivo, apprezzando meglio la sua femminilità.

“In ogni caso, non vorrei condividere la sorte di uno dei cavalli spossati che ci stanno conducendo!”

Questa volta la contessa rise.

Sì, il viaggio era lungo e stancante. Ma stava quasi volgendo al termine.
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Difatti, poco dopo, fu annunciato l’ingresso nel territorio di Wilzen.

Cagliostro fu come assente, d’un tratto. Estrasse da una borsa un libriccino consunto, e cominciò a farfugliare alcune formule. Ogni tanto chiudeva gli occhi. Elisa lo osservava esterrefatta, ma divorata dalla curiosità. Chi era quell’uomo?

Cagliostro si piegava ritmicamente in avanti, come se pregasse.

Trascorse qualche tempo. A un certo punto, in prossimità di una radura, ordinò al cocchiere di fermare.

Lasciò la sua compagna di viaggio, senza una parola di spiegazione, e si allontanò, a piedi.

Le due carrozze che precedevano, dovettero tornare indietro. Cos’era successo?

Trovarono Cagliostro sotto una cupola di alberi, in meditazione.

“Conte! Conte, vi sentite bene?”

Indicò una larga ceppaia annerita, il tronco di un grosso olmo incenerito da una folgore:

“È qui! Il tesoro si trova qui attorno!”

La notizia destò un’emozione.

“Davvero? Qui sotto?” chiesero in coro.

“Sì. Questo ceppo è come una statua antica di Venere o di Apollo, senza braccia e senza gambe, ma perfetta. D’ora in poi, lo chiameremo il ceppo di Samotracia!”

Il ceppo di Samotracia? Da dove gli venivano in mente idee così strambe? Da dove gli veniva tutto? Come faceva a conoscere il dominio di Wilzen, e a disegnarlo, senza averlo mai visto? Come aveva potuto individuare quel ceppo carbonizzato? Li aveva condotti sino a quella remota radura, come un cieco che vede quello che agli altri è precluso. Era un grande taumaturgo! Aveva rischiato il suo prestigio perché sapeva il fatto suo…

Cagliostro tuttavia fu pessimista, da subito. Sentiva un’energia avversa. La sentiva che gli penetrava nel sangue. Non riusciva ancora a definire di che tipo, di che provenienza… Bisognava prepararsi, con fatica e pazienza.

Si allarmarono. Le donne già premevano perché si rinunciasse.

Avrebbe tentato l’indomani, prima che scendessero le tenebre.

Anche queste difficoltà parvero verosimili. Il fulmine che aveva abbattuto l’olmo non era un segno di una volontà divina, di castigo? Quel campo era soggetto a un’influenza negativa. Si correva il pericolo, durante una tempesta, che piombassero in quei paraggi altre saette.

Il giorno dopo, il cielo era plumbeo. Minacciava un brutto temporale. Le nuvole correvano annunciando disastri.

Cagliostro aveva deposto la divisa di colonnello dell’esercito spagnolo. Indossava ora una tunica nera, da prete, ma impugnava una spada. Portava i capelli lunghi spettinati, con i riccioli sul collo.

Già questo mutamento d’abito fece impressione. Sembrava un uomo diverso, più giovane o più vecchio. Ma perché la spada?

Aveva trascorso la notte in meditazione. Praticamente non aveva dormito. Lo aveva assistito, sino a che, lui sì, era crollato, il pupillo, il figlio del maresciallo, che aveva anticipato tutti a Wilzen, insieme al genitore.

Prima di addormentarsi, anche il pupillo aveva visto il tesoro, indicatogli a sua volta da un giovane intermediario misterioso. Erano ammassati sotto terra oro, preziosi, monete in scrigni stracolmi, manoscritti antichi!

Gli inservienti del castello vennero con vanghe e picconi. Non avevano dimenticato alcuni bauli, per il trasporto del malloppo rinvenuto. In un clima di forte eccitazione, senza aver ricevuto nessun ordine, cominciarono a scavare attorno alla ceppaia.

Scavarono come forsennati, per più di un’ora.

Alla fine, il terreno appariva tutto dissodato e a buche profonde, ma senza frutto. Si era lasciato rubare solo sassi e sterpaglia.

Cagliostro già da un pezzo non seguiva i lavori. Si era appartato, a una trentina di metri di distanza, nel folto di un boschetto di frassini.

Se ne stava immobile, in modo innaturale. Ma a un certo punto si rianimò, assalito da misterioso fervore. Tracciò sulla terra un ampio cerchio con la spada. Poi vi entrò dentro. Al centro infisse la lama, verticale.

Attirò l’attenzione di tutti. Gli scavatori stessi si fermarono. Ma lui non si accorgeva di nulla.

Accadde qualcosa di strano, di inquietante.

Cagliostro in panni sacerdotali cominciò a lamentarsi e a muoversi ritmicamente. Dapprima sembrava che pregasse. E forse in effetti recitava delle litanie, dei Salmi deformati. Ma la cantilena acquistò un ritmo più intenso, quasi frenetico. Cagliostro chiudeva gli occhi, arrovesciava il capo scarmigliato. Sbarrava gli occhi, invasato.

Gli scavatori posarono le pale. Lo guardavano da lontano, ammutoliti. I due fratelli von Medem, il governatore, Elisa si avvicinarono quanto bastava per vedere meglio, ma si fermarono circonfusi di orrore.

Serafina piangeva, come se sapesse.

Cagliostro effettuava una specie di danza da sciamano, sotto gli alberi e sotto il cielo carico di nuvole nere. Esprimeva un linguaggio del corpo, oscuro, con la spontaneità di un selvaggio. Sudava e soffriva.

Non si capiva cosa gli stesse succedendo o che cosa si stesse proponendo. Si dimenava all’interno del cerchio magico, attorno alla spada infissa nel ventre della terra. Dai movimenti pareva che qualcuno o qualcosa gli impedisse di avanzare, a destra, a sinistra.

No. Non era così. Cagliostro non voleva avanzare. Si concentrava, con intensità straziante. Si era preparato tutta la notte. E ormai raggiungeva punte di delirio. Non voleva calcare il suolo, il fango della terra, cercava di liberarsi del peso, della sua materia di uomo corpulento. Cercava di diventare leggero, di forzare il limite, di penetrare la massa greve nei suoi interstizi e di valorizzare le risorse dell’aria. Era un serpente che tentava di diventare uccello. Effettuava esercizi di levitazione. E stava come uno che, sulla cresta di un burrone, è sospeso nel vuoto e vuole agguantare un braccio che lo sollevi, per non precipitare.

Ma non si scorgeva chi potesse offrirgli quell’aiuto.

La cantilena frenetica era ormai un rantolo.

“Ahaaa!… Ahaaa!…Ahaaaaa!”

Il danzatore soffriva, in modo spaventevole. Era autopunitivo ed estatico. Ignorava gli altri e il resto del mondo. Cercava, in uno sforzo supremo, qualcosa di definitivo. Un ponte. Non un ponte tra le strade ghiacciate della Curlandia, ma un passaggio verso il regno invisibile, la dimora degli dèi e dei morti, da vivo.

Quella volta Cagliostro veramente credette di poter realizzare l’impresa. La sognò con sovrumana energia, sino allo spasimo, sino al collasso. Fin da bambino, inconsciamente, aveva anelato a questo. Con gli anni, con le esperienze, con la cultura, con la fede, si era convinto che fosse possibile; che a lui, per la grazia di una totale dedizione, sarebbe stato possibile… Innumerevoli segnali lo persuadevano. A cominciare dalla fiducia, dall’esaltazione, dal bisogno di quelli che lo circondavano e credevano, sempre di più, nella sua diversità, nelle sue facoltà superiori… L’iniziazione, in lunghe tappe, dal basso, culminava in quella fase suprema. L’eletto bruciava, nel fuoco della rivelazione.

La notte precoce col suo nero mantello scese a ghermire l’adepto, che celebrava un rito pagano e insieme religioso, proibito agli umani.

La trance pervenne al suo massimo, e divenne insopportabile.

Quanti assistevano, in preda a un’onda di turbamenti, rispettarono quella vittima sacrificale, la invidiarono, si identificarono in lui. In misura differente, il contagio fu generale, la trance si allargò, divenne collettiva.

Cagliostro stremato, estraniato, arrivando a un punto di non ritorno, afferrò la spada, la svelse, la scagliò lontano con forza, con rabbia.

Cominciò a piovere, a gocce enormi. In breve prese a diluviare.

Il mago si bagnava il viso esausto invece di asciugarsi. Uscì dal cerchio magico. L’incantesimo era finito.

Si rivolse ai suoi compagni sbalorditi:

“È troppo presto!” annunciò amaro. “È ancora troppo presto!… Qualcuno lo impedisce! Il tesoro è qui, nascosto! Ma una forza nemica e potente presidia. Per adesso è meglio sgomberare, per evitare rappresaglie! Forse, si potrà ritentare all’equinozio…”

Nonostante la delusione, furono tutti d’accordo. Lampeggiava. Un’altra folgore avrebbe potuto scaricarsi su quel bosco, nei pressi della ceppaia.

Più tardi, protetti da solide mura, fu un parlottare, un rincorrersi di ipotesi.

Esisteva un rivale. Cagliostro era comunque un grande mago. Mai visto un uomo così stravolto! Quanti anni aveva? Sulla strada del ritorno, aveva detto al maresciallo Otto che il rivale molto probabilmente era il professor Stark, quello cacciato dalla loggia. Stark, esperto in maledizioni! Chi altri? L’ambizioso e odiato professor Johann Stark era un negromante!
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Le notizie di Wilzen rimbalzarono a Mitau, incontrollate. Circolavano ricostruzioni dei fatti contraddittorie e favolose. Correva persino voce che il tesoro fosse stato trovato, esattemente sotto il ceppo. Di sicuro, il ceppo era stato scalzato dalla radice, e qualcuno aveva esplorato sotto terra, per una larga superficie, con accanimento. D’altra parte, se il tesoro fosse saltato fuori, i diretti beneficiari, i fratelli von Medem, non avrebbero avuto interesse a farlo sapere!

Il padre di Elisa non smentiva quelle chiacchiere. Invece, contava di ricavarne il massimo di vantaggio personale. Tesoro o no, un mago di famiglia alzava sensibilmente le quotazioni dei von Medem. La voce poteva arrivare alla Corte di San Pietroburgo, alle orecchie stesse della zarina. Che il progetto fosse farina del sacco di Cagliostro o del conte Johann e di suo fratello Otto, tant’è, il guadagno di un’operazione mirata, nelle sue molteplici ricadute, da Mitau a San Pietroburgo a Mitau, avrebbe potuto rivelarsi incalcolabile. Di questo il conte von Medem cercava addirittura di convincere la figlia, sempre smarrita nelle sue sterili fantasie di adolescente fuori tempo massimo.

Anche l’insuccesso, nel caso, produceva notorietà. Correvano altre voci. Di magie compiute da Cagliostro, dentro e fuori la loggia. Addirittura c’era chi giurava su un prodigio mirabolante: Cagliostro avrebbe raccolto su una pergamena le firme di alcuni testimoni, poi avrebbe bruciato il foglio, quindi avrebbe rigenerato la membrana, con le medesime firme, integre e autentiche. Insomma, distruggeva e rigenerava, superando la prova del fuoco divoratore che in natura stermina ogni cosa, lasciando soltanto cenere.

Ricorrevano al mago per ogni genere di richiesta: vaticini sui vivi, sulla longevità dei supplicanti, sui morti. Ma anche domande più frivole, oroscopi sulla fortuna, sugli affetti, sulle condizioni del tempo. Era diventato un gioco di società, come la predilezione della moda parigina, o l’uso dei cosmetici, degli afrodisiaci.

Maturò anche il tempo della richiesta decisiva, un appuntamento troppo rinviato e ormai indilazionabile. La contessa Elisa von der Recke, rosolata al fuoco lento dei suoi conflitti interiori, ritrosa e traboccante di ammirazione, in apparenza stoica e autoritaria e in realtà fragilissima, si presentò contrita a Cagliostro, l’unica guida al mondo in grado di accompagnarla per mano nel viaggio verso l’ignoto. Dall’altra parte, il fratello, l’adorato, indimenticabile, sublime Fritz, forse suicida e forse vagante come un’anima in pena in attesa di riscatto. Per Fritz Elisa doveva compiere tutti i tentativi, nessuno escluso. Incluso il patto col diavolo.

La sorpresa fu che Cagliostro di fronte a una pretesa così audace, lì per lì, si tirò indietro. Lui stesso esitò. Faust esisteva nella letteratura, di cui era imbottita la testa della giovinetta! Ma i rischi non si potevano sottovalutare. Bisognava rifletterci non una, ma cento volte! Il processo di iniziazione non andava accelerato, se non a costo di scatenare le furie dell’Acheronte.

Addusse argomenti tortuosi e contraddittori. L’immortalità! Mentis dulcissimus error, l’aveva definita uno scrittore pagano, che però si era tagliato le vene nella vasca da bagno!

Tuttavia, per amore della sua allieva, per follia, per generosità, cedette. E impose condizioni, inderogabili. Il consigliere von Schwander, geloso, disapprovò l’una e l’altro. Temeva, già da un pezzo, che la sua protetta, dentro una rete così abile, divenisse la vittima di un plagio.

Von Schwander non contava nulla. Era un precettore antiquato, un cicisbeo parassita.

Il Gran Maestro del Rito egiziano annunciò ai discepoli la sua tecnica: non avrebbe cercato di ipnotizzare la giovane donna. Né sarebbe ricorso al sonnambulismo provocato. No. Elisa si sarebbe ricongiunta col fratello nell’intimità esclusiva di un sogno magico, durante il quale avrebbe sciolto tutti i suoi dubbi e realizzato le sue aspirazioni.

Ma occorreva una preparazione rigorosa, proporzionata all’eccezionalità dell’evento. Impartì le sue istruzioni, che nessun altro al di fuori della candidata doveva conoscere. Intanto, il mago consegnò al padre, conte von Medem, una carta piegata a triangolo e recante il sigillo speciale di Cagliostro, a garanzia di autenticità. Su quella carta era formulata esplicitamente una domanda, a cui il sogno avrebbe dato risposta definitiva.

Tra una cosa e l’altra, tra una raccomandazione del consigliere e una predica del padre, Elisa, che avrebbe dovuto prepararsi al sonno con una cautela estrema, in un’atmosfera di serenità di un’innocente nella sua culla, si predispose alla fatidica notte con l’eccitazione pari e superiore a quella che avrebbe avuta se fosse convolata a nozze.

Accadde clamorosamente quello per l’appunto che si voleva evitare. Da troppo tempo, con troppa continuità e intensità, Elisa agognava a quel momento, sapendo che non sarebbe mai giunto. Adesso, quasi autorizzata, comunque agevolata, fu invasa dalla paura. Le saltarono i nervi. Invece che accoglierla in un dolce abbraccio, la notte la traghettò su una barca da naufragio, sveglia a oltranza. Inseguì il sonno con passione, con determinazione, con calcolo. Rimase terrificantemente sveglia. Non si assopì un solo minuto. Supplicò Dio, di farle la grazia. Supplicò Gesù Cristo. Supplicò suo fratello di intercedere, per favorire l’incontro imminente, per non metterlo a repentaglio. Ma tutto fu inutile, ogni tentativo fallì. Si immaginò le attese dei suoi e di Cagliostro, che era stato così buono e saggio, le loro reazioni a quell’evidente prova di indegnità. Non ci fu nulla da fare. Non le era mai successo. Le successe quella volta, la più sbagliata.

L’indomani, pallida, imbruttita, disperata, socchiuse la porta della camera da letto, non osando spalancarla. E quando entrarono i familiari, non ci fu nemmeno bisogno di chiedere.

Tuttavia Cagliostro si mostrò paziente, oltre ogni misura. Zittì tutti. Lo aveva detto in anticipo che l’operazione si annunciava difficile. L’anima bellissima di Elisa si era accartocciata come una foglia all’eccesso di esposizione alla luce. Il premio richiedeva un’espiazione. E l’espiazione era l’insonnia, che era desiderio supremo del sonno.

La sera dunque furono ripetuti i preparativi, tali e quali. Con dolce distacco, perché con quell’arretrato il sonno sarebbe calato come una mazzata sulla povera Elisa.

Invece non si verificò così. Almeno all’inizio. All’inizio fu come la notte precedente. Ed Elisa, alla prospettiva di duplicare l’esperienza, cominciò a rigirarsi su quel letto di spine, a protestare, a colpire con i pugni il cuscino, a infiggere le unghie nel morbido estenuante delle lenzuola. All’inizio, e anche nel cuore della notte, durante la quale l’unica creatura sveglia dell’intero palazzo e forse dell’intera e tombale Mitau, fu quella che affidava a una manciata di ore di riposo le sue speranze di Paradiso o di Inferno.

Fu l’Inferno, fino all’alba, quando ai primi raggi di una luce stenta, la sempredesta spalancò questa volta la porta, urlando soccorso alla cameriera che invece non udiva, immersa nel sonno del giusto.

Fu una scena isterica, degna di Fritz smarrito nel bosco. Una replica della viva rispetto al defunto, ma senza incontro. Complementari e incompatibili, come Piramo e Tisbe, come i protagonisti di una tragedia antica, rappresentata a Mitau la notte del 13 aprile dell’anno egiziano 5783, ossia, per i profani, del 1779.

Il caso era più che imbarazzante. La pedagogia della comprensione e della tolleranza non funzionava. Cagliostro non nascose adesso il suo disappunto. Non arrivò alla minaccia, perché non serviva a niente. Ma il preambolo di una rottura si intravide. Poi accarezzò l’insonne, sulle chiome scarmigliate, sulle guance sbattute, sulle mani febbricitanti. Non si poteva tornare indietro, non si poteva che andare avanti. Elisa lo desiderava più della sua stessa vita. Se avesse fallito, dichiarò catastrofica, sarebbe morta. In fondo, anche Ulisse si era proteso tre volte, per abbracciare l’ombra del padre Anchise.

Dunque, in un parossismo senza fine, si trascinò sino alla terza notte. Non doveva dormire durante le lunghe ore del giorno, perché avrebbe rovinato tutto e perduto gli sforzi strazianti sin qui effettuati.

Si gettò sul letto nemico come dentro una fossa di leoni, per farsi sbranare. Come viatico scelse Swedenborg e alcuni passi rilassanti sulle visitazioni angeliche. Gli angeli scesero con le trombe. Ma non erano Anachiele, Gabriele e Raffaele. Erano invece angeli assordanti che suonavano le trombe del Giudizio. Elisa percorse una galleria lunga lunga lunga, da sveglia o semisveglia o semidormiente, con l’esatta, tormentosa coscienza di chi era, dov’era, quello che si aspettava. E che non avvenne.

La mattina dopo, a conclusione di tre notti micidiali, cucite l’una all’altra da una memoria del dolore, Elisa non ebbe nemmeno l’energia di spalancare la porta. La forzarono gli inservienti, su ordine del conte von Medem, d’accordo con Cagliostro. La poveretta versava in una profonda alterazione psichica, soffriva di stati allucinatori. Chiedeva perdono! Ma a se stessa non perdonava quella clamorosa disfatta.

Cagliostro riprese il controllo della situazione. Nel corso della sua vita aveva attraversato territori tenebrosi e inesplorati. Sapeva soffrire e far soffrire. Lo aveva detto e ripetuto a tutti che la prova era troppo ardua. Elisa non era ancora pronta, non aveva vinto le sue resistenze. Le rimproverò l’ostacolo fondamentale al buon esito della prova: cioè l’amore eccessivo del fratello, quello stesso per cui l’aveva incatenata. Quell’eccesso impediva all’iniziata di ascendere con la necessaria purezza alle vette della spiritualità e della perfezione, richieste dai guardiani dell’Aldilà. Era l’amore del Bene assoluto e disinteressato e non quello passionale del fratello che consegnava le chiavi della felicità e del Tempo Eterno. Anche Anachiele, che trasmetteva al mago le informazioni sulla genesi di quell’isteria, concordava sulla diagnosi. Dunque, a buon intenditore, era colpa di lei se l’operazione di magia nera non riusciva.

Una quarta notte era improponibile. Invece di un sogno di ineffabile dolcezza, nel caso, sarebbe stato un incubo atroce, una visita delle Furie e delle Erinni. Si rischiava il ricovero in clinica per dementi. O, terribile anche solo a pensare, un suicidio, tendenza di famiglia. Ma si rischiava quell’esito anche a chiudere l’esperimento senza fornire un’alternativa, senza aprire una valvola di sfogo.

Cagliostro promise che il rimedio sarebbe arrivato, ma dopo una notte di riposo. Che non poteva mancare.

E che finalmente venne. Elisa crollò, annientata. E quando si risvegliò da quell’intervallo di morte, la prima cosa a cui pensò fu la promessa del mago, che dava un senso a ciò che aveva sofferto, e che la avvicinava nonostante tutto al suo obiettivo, consentendo ai suoi fallimenti di essere reinterpretati come prove eroiche di iniziazione.

Il congiungimento con Fritz sarebbe avvenuto non in un sogno magico, ma attraverso una seduta di evocazione. Non era la stessa cosa. Nel sogno Elisa si sarebbe trovata da sola davanti al fratello, mentre la seduta spiritica presupponeva un gruppo e una testimonianza collettiva. Per Elisa sarebbe stato meno appagante, ma anche meno impegnativo per i suoi nervi stressati e con maggiori garanzie di obiettività.

Cagliostro sapeva di giocarsi il suo prestigio. Predispose i preliminari con cura amorosa.

Sin dall’infanzia aveva assistito a rituali funebri. La sua immaginazione ne era stata profondamente turbata. Lo aveva anche colpito la conoscenza di un rabdomante, che nell’arsa Sicilia, andando in giro con una bacchetta tenuta in orizzontale alle due estremità, scopriva vene d’acqua sotterranea e indicava ai proprietari dove trivellare per costruire il pozzo. Se si poteva sentire l’acqua sotto terra, si potevano consultare i morti che venivano trasferiti sulle barche dell’Acheronte, senza scendere giù. Il rabdomante assicurava che questo fosse possibile. I morti erano come l’acqua sotterranea, avevano una loro esistenza invisibile e come l’acqua conservavano una memoria.

Ma gli insegnamenti decisivi li aveva ricavati dalle pratiche esorcistiche degli Egiziani. Quello dei morti è un regno, governato da divinità, che bisogna adorare. Ci sono guardiani e portieri che presidiano le barriere, e occorre pronunciare i loro nomi, uno per uno, e scongiurarli di concedere il passo. I nomi sono importanti, sigillano il segreto dell’identità. È necessario garantire la purezza delle vesti, simbolo della purezza interiore. Ci vuole un obolo e, se non basta, un sacrificio. Ogni aspetto del cerimoniale è determinante, e ossessivo.

Potente Osiride, più forte degli dèi della vita, gemello del Sole, tu che incateni a un’eterna notte, consenti la trasgressione suprema, il furto di chi ha perduto tutto, l’avventura clandestina e nostalgica. Consenti l’andata e il ritorno. Potente Osiride, circondato da divinità, da animali, da inquieto silenzio!

Cagliostro ragguagliò il suo equipaggio prima della navigazione, e più di tutti il suo giovane nocchiero, il pupillo temerario e innocente cui era affidato il compito di avvistare la terra tra le nebbie e stabilire il contatto. Il pupillo, come di consueto, fu collocato dietro un paravento, al fine di non turbarne la concentrazione. Su una sorta di tabernacolo era poggiata una caraffa di cristallo contenente acqua di fonte, dentro la quale il fanciullo avrebbe dovuto individuare le apparizioni spettrali e interpretarle. Sulla fronte gli spalmò gocce di olio santo.

A quel punto, disegnò un cerchio a terra. Per sottolineare il pericolo brandì la spada e menò due fendenti, a decretare l’invalicabilità di quella soglia. Con sé portava, in quella terra di nessuno, una lettera di Friederick, come un lasciapassare, e un libriccino segreto di preghiere rituali, per uscire attraverso l’oscurità verso le pianure della luce. Su un foglio di carta tracciò delle sigle e dei numeri, corrispondenti secondo princìpi cabalistici alle iniziali del nome del defunto.

Dopo una lunga pausa, pronunciò formule magiche propiziatorie, in una cantilena monotona e incomprensibile. Cagliostro era l’eterno sacerdote, che trasmetteva e chiedeva un messaggio. Aveva uno straordinario senso del teatro. Di quella rappresentazione era il regista e l’attore protagonista. E il suo successo dipendeva, ancor più che dalla realizzazione del contatto, dal suo pubblico. Il quale stava in religiosa, orrorosa attesa.

Elisa stralunata e confortata dai congiunti, al pari della vittima principale di un lutto, avrebbe visto e sentito qualsiasi cosa che rispondesse al suo desiderio angoscioso.

Persino Cagliostro era teso e sovreccitato. E la sua emozione si percepiva, si comunicava contagiosa, preparava l’allucinazione collettiva.

Diede inizio al rituale, pronunciando parole misteriose e terribili, invocazioni della divinità
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Un brivido corse alla radice dei capelli, il pupillo come alla vigilia di un attacco epilettico spalancò gli occhi, fu preso da un tremito, senza che si capisse cosa stava esattamente accadendo…

Tutti erano protesi verso il pupillo, al di là del paravento, ma lo spettacolo – la qualità i tempi tecnici le battute – era deciso dal regista. E lo spettacolo quella sera, a quel grado di immedesimazione, con quel perfetto calcolo della finzione creativa, fu impressionante e indimenticabile.

Il contatto doveva avvenire come con uno straniero, in terra lontana, di cui non si conosce la lingua e a cui si è costretti a rivolgersi attraverso l’aiuto di un interprete.

Cagliostro doveva evocare il defunto Fritz per conto della cara Elisa, e si indirizzava al pupillo innocente, dopo averlo ipnotizzato, perché, eventualmente, identificasse e interrogasse l’abitante delle terre sommerse. Il pupillo conosceva la lingua del paese visitato.

Il mago chiese al medium:

“Riesci a vedere qualcosa?”

Il medium rispose di sì, netto. Ma non aggiunse nulla. Ansimava.

“Che cosa?”

“Un uomo, giovane! È quello stesso che mi ha mostrato il tesoro a Wilzen!…”

“Silenzio!” urlò il regista, senza che nessuno avesse osato aprire bocca, o mosso membro. Ma forse voleva raccomandare al suo medium di non distrarsi, di andare all’essenziale, di evitare qualsiasi parola di troppo che potesse spiacere al defunto.

Tuttavia, la notizia che si trattava della stessa creatura che aveva segnalato il tesoro di Wilzen non lasciò indifferenti. Era dunque un amico, che aveva già avuto modo di manifestare il suo favore.

Cagliostro incalzò, mentre la tensione si palpava con mano:

“Domanda! Domanda subito se ti può mostrare anche il fratello della contessa Elisa!”

Prima il tesoro, poi il fratello di Elisa. C’era una logica.

“Sì!” rispose esaltato il medium. “Me lo indica. Lo vedo! Lo vedo!…”

Gli spettatori si commossero. Elisa gettò un grido, e bisognò sostenerla.

“Silenzio!” ribadì Cagliostro.

Era un veggente, un piccolo veggente.

“Sei sicuro che sia il fratello della contessa Elisa?”

“Sì! Lui stesso mi fa cenno e me lo conferma.”

“Come sta?”

“Indossa un’uniforme rossa…”

Un’uniforme rossa? Perché Fritz in uniforme? Elisa si allarmò.

“Intendevo se sta bene, se è felice, o no.”

Il pupillo si affrettò a confermare:

“È felice! Non c’è dubbio!…”

“Perché ne sei così certo?”

“Perché lui stesso me lo fa capire, sorridendomi. Adesso si porta una mano al cuore, quasi a giurare…”

Cagliostro si volse verso Elisa, e nello slancio non si accorse di superare la traccia del cerchio magico:

“Fritz sta bene! Non ci sono pericoli! Non poteva andare meglio! Vive tra i beati, in Paradiso…”

Elisa, a quella rivelazione, mancò poco che svenisse. Si accasciò a terra, sorretta dal padre, pallida, travolta da quella certezza che in qualche modo poneva fine alla sua angoscia.

Dovettero soccorrerla.

Si precipitarono a procurarsi dell’acqua e dei sali.

Ma per fortuna Elisa subito si riprese. Era per la gioia, per l’eccesso di gioia! Anche lei stava bene.

Di fronte a quel parapiglia, però, Cagliostro fu costretto a sospendere la seduta. Raggiunse il medium oltre il paravento, gli impose una mano sulla testa, risvegliandolo, grato per il buon lavoro compiuto. Quindi, corse ad abbracciare Elisa, a congratularsi con lei.

C’era molta confusione. Il pupillo, scombussolato, stava tornando alla normalità. La tensione, troppo alta, calava di colpo, e nessuno voleva ricominciare, tutti volevano rallegrarsi. Con Elisa in primo luogo. Con il pupillo. Con Cagliostro, ovviamente! Con se stessi, che avevano assistito all’evento, a differenza degli altri umani.

In confronto, la più delusa appariva Elisa. Avrebbe voluto, a quel punto, rivolgere delle domande al fratello ritrovato, parlare a lungo con lui, spiegargli che non lo aveva dimenticato e pregarlo di non dimenticarla. Invece, con quella rapidità, non ne aveva avuto il tempo…

Non si poteva chiedergli?…

Macché! Come al tavolo da gioco, les jeux sont faits. Cagliostro fu inflessibile:

“Assolutamente no! Non è possibile riprendere una seduta interrotta! Sarebbe gravissimo!…”

Bisognava godersi la festa, tutti. Tutti attorno a Elisa, che rifioriva. E se lo meritava.

Ma Elisa, frastornata dalle chiacchiere, voleva isolarsi, pensare al fratello, a quello che era successo. A quel miracolo! La turbava però qualcosa. Qualcosa che le lasciava una punta di ulteriore pena, un motivo residuo di contrasto. Il pupillo, suo cugino, era al di sopra di ogni sospetto… L’uniforme rossa? Perché in uniforme rossa? Fritz aveva voluto sorprenderla? Il rosso come segno di salute, di passione? Di cos’altro? E soprattutto, perché il mago aveva superato la soglia incantata prima che la seduta fosse finita? Non aveva così invalidato l’intero rito? Non violava quello che lui stesso aveva prescritto?

[image: asterischi]

Nei circoli massonici si discuteva delle tecniche usate dal conte di Cagliostro nel corso delle sue sedute di evocazione. Per esempio, si sottolineava il ricorso alle scienze crittografiche; l’utilizzo della scrittura e della calligrafia del defunto da evocare; e naturalmente, la funzione del pupillo o della colomba. Il dibattito appassionava, e le interpretazioni divergevano.

L’effetto benefico di quelle operazioni, comunque, era sotto gli occhi di tutti. Elisa stava meglio, mostrava maggiore gusto per la vita, faceva progetti. Aveva manifestato l’intenzione di adottare degli orfani, non uno, ma molti. Dopo la morte della figlia, era uno sblocco significativo. Se nutriva ancora dei rimorsi, in quanto considerava di essere stata una madre snaturata, voleva però rimediare con un’attività sociale, riversare il suo affetto su bambini sfortunati, che le ricordavano la sua Friedericka. Inoltre aveva esposto in cornice i ritratti della zarina, Caterina II, e di Stanislao, il re di Polonia, da lei entrambi ammiratissimi. Due modelli, due protettori, un messaggio sociale delle aderenze sue e della sua famiglia.

Se ne rallegrava anche Cagliostro, il quale era all’origine di questa resurrezione. Ma qualcosa, a essere sinceri, gli dava fastidio. Perché non esibire allora il ritratto del Maestro, che l’aveva seguita passo per passo in quella crisi spaventosa, riuscendo a tirarla fuori per i capelli? I marmocchi da adottare, va bene. Ma questo con buona probabilità implicava che non voleva muoversi da Mitau, per non ripetere l’errore commesso in precedenza. E quindi il progetto di accompagnarlo nel viaggio a San Pietroburgo svaniva. L’aveva sopravvalutata. Non poteva essere lei il testimone, l’apostolo del Messia alla Corte di Caterina.

Non c’era da fidarsi sino in fondo di quella donna lunatica, altalenante tra complesso di inferiorità e complesso di superiorità. Non c’era da fidarsene perché lei stessa non aveva mai vinto una diffidenza, un pregiudizio, che costituiva l’ultimo baluardo del suo narcisismo.

Cagliostro si era accorto dei ritratti perché da qualche tempo si era trasferito con Serafina nel palazzo dei von Medem, dove gli era stata richiesta una più assidua opera di insegnamento. Ma proprio la coabitazione aveva contribuito a portare alla luce certi attriti.

Il duca di Curlandia Pierre de Buren, solitamente inaccessibile, aveva una sera divertito i suoi invitati prendendosi beffe della magia e di chi la praticava. Quindi, in primissimo luogo, di Cagliostro. Lo aveva addirittura definito uno ierofante da strapazzo! Il duca era un politicante rozzo, che si disinteressava di tutto e disprezzava quello che non capiva. Disprezzava quasi tutti.

Cagliostro non era disposto a fargliela passare. Ormai aveva deciso di levare le tende ma, prima, voleva togliersi i sassolini dalle scarpe. Senza considerare i condizionamenti del clan von Medem e l’imbarazzo in cui li poneva.

Il duca era il duca, uno dei tanti, un piccolo essere spregevole, una mummia di ghiaccio nel paese della noia. E Cagliostro era Cagliostro, il principe dei maghi, celebre ben oltre i confini di quello staterello traballante. E non poteva perdonare offese alle realtà spirituali che lui rappresentava. Aveva stabilito alleanze con le potenze superiori, interveniva in loro nome, sconfinava nel territorio vasto e inesplorato dei morti.

Il delirio dei suoi discepoli era il contagio del suo delirio, del suo carisma riconosciuto, idolatrato. In privato, con Serafina si sfogava. Durante le sedute di evocazione dava il meglio e il peggio di sé, fusi insieme, esprimeva la sua spinta barbarica, il magma del suo inconscio. Anche per questo, sorprendeva e soggiogava.

In un’occasione non seppe dominarsi, si slanciò in una perorazione azzardata. Il pupillo, forse influenzato dai suoi discorsi, vide nell’acqua della caraffa il duca in catene, come un volgare prigioniero. La responsabilità era del pupillo, a cui non si poteva tappare la bocca, essendo appostato dietro il paravento. Ma lo stupore fu così forte che nacque una curiosità sul seguito della rivelazione. E Cagliostro non si trattenne, gli diede anzi corda, per stringerla attorno al collo del malcapitato. Ordinò di strattonare le catene, di trascinare la vittima, senza pietà alcuna! Da dietro lo schermo, si udirono i gemiti, i soffi, il rantolo del condannato. Per togliere qualsiasi dubbio, Cagliostro sibilò compiaciuto:

“Sua Altezza Serenissima è servita! Adesso gli passerà la voglia di ironizzare sulle mie facoltà!”

Forse si trattava di un’infame calunnia, per metterlo fuori gioco, per bandirlo dal ducato. Ma la cosa purtroppo si complicò. In quegli stessi istanti in cui Cagliostro pronunciava le taglienti parole, il duca, combinazione o no, spasimava, soffriva di un attacco improvviso di asma!

Si cercò di negare l’episodio. Ma ormai la rivalità tra Cagliostro e il duca diventava di dominio pubblico.

Dopo aver colpito così in alto, abbassare la mira gli procurava poca soddisfazione. Cagliostro volle vendicarsi anche della persona che lo aveva respinto fin dal primo istante del suo ingresso in città: la vecchia Costanza von Korff, legata al passato come una lapide di marmo. A lei il mago riservò un trattamento speciale: aveva ottantadue anni e da tempo era malandata. Pronosticò la sua morte: anno, mese e persino il giorno esatto! Sarebbe rimasta stecchita dopo aver preso la colazione. Fu inflessibile nei confronti dei parenti allibiti, che sollecitavano una ritrattazione, un conguaglio più lungo. Niente da fare! Il cimitero di Mitau poteva già predisporre la sepoltura. A meno che…

Ma non volle precisare oltre. Aveva già dimostrato la sua competenza nelle discipline della taumaturgia e della negromanzia.

La data del resto era abbondantemente successiva a quella fissata per la sua partenza.

I discepoli cercarono di trattenerlo. Elisa non voleva partire con lui, ma nemmeno voleva che partisse. Gli chiedeva spiegazioni.

I dubbi la tormentavano. Si fece coraggio, e infine gli domandò perché, durante la famosa seduta, avesse varcato il cerchio magico, dopo averlo proibito agli altri.

Le rispose di non assecondare quella tendenza, di non chiedere il perché del perché. Soltanto il Maestro poteva rompere gli equilibri, trasgredire la legge, a beneficio di un’anima purgante. Ma il rischio connesso era immenso e lui, soltanto lui, se ne assumeva la responsabilità.

La rimproverava come una bambina. Il perché dei perché!

Nella nuova situazione, presa la decisione irrevocabile della partenza, vennero fuori tendenze di carattere prima nascoste.

Elisa pensò, come tutti, che forse era il caso di ricavare in extremis dal mago il vantaggio possibile. Insomma, di sfruttarlo.

Gli sottopose una collana di perle. E gli chiese, in nome dell’amicizia particolare, dell’affetto, del legame profondo per il presente e per il futuro, di ingrandire quelle perle. Dov’era lo scandalo?

Cagliostro non concesse nulla, nemmeno a lei. Le spiegò grandioso:

“Le perle stanno in fondo al mare. Il pescatore le raccoglie nel mantello della valva come un miracolo di luce e di bellezza. Il loro pregio è il dono e l’integrità. Non posso alterare il sogno di quel pescatore”.

Poetico. Ma perché l’argento sì, e la perla no?

Elisa, di umore variabile, reagì come una ladra che, al primo tentativo di furto, viene colta in flagrante.

Ma per avere un segno della protezione speciale del Maestro, un ricordo e una licenza che appartenessero solo a loro due, il giorno successivo tornò alla carica e lo pregò almeno di concederle un passaggio ulteriore, un rito abbreviato, nella scala gerarchica dell’iniziazione massonica. Aveva fatto tanto per le donne!

Cagliostro disse di nuovo no e, per argomentare il rifiuto, tirò in ballo spiacevolmente, sia pure con un’allusione, la richiesta inopportuna e ormai archiviata circa le perle. Bisognava dimenticarsi di se stessi, della propria vanità, dei propri desideri; amare il bene per il bene, e non per un profitto personale. Non l’oro come metallo sia pure prezioso, ma il tesoro della perfezione, il simbolo dell’eternità. Lo splendore dell’anima nuda! Bisognava amare Dio e il bene con assoluta dedizione, liberandosi dei richiami della carne e dei miraggi del potere. Esagerò:

“Gesù salì sul colle in compagnia di Satana. Il quale gli mostrò le attrattive del creato, nel vasto orizzonte terreno; e gli disse: ‘Se tu lo vuoi, con una parola, tutto questo sarà tuo!’ Ma Gesù riconobbe la voce del Tentatore e lo respinse: ‘Vade retro, Satana!’.”

A capir bene, il Tentatore questa volta era una Tentatrice, lei, Elisa von der Recke! Per così poco! Per una promozione nella loggia!

Ci rimase male. Non riusciva a capire il motivo di quell’improvvisa durezza. Non meritava un simile trattamento.

Cagliostro in quegli ultimi giorni sembrava trasformato. Dentro la loggia e fuori, la sua parola suonava davvero alata, più ancora del solito, si ispirava a un alto insegnamento morale. Si esprimeva attraverso parabole. Una sera, in vena di confidenze, nell’empito dei sentimenti e delle parole li sbalordì confessando che il suo vero nome non era Cagliostro, che quello di Cagliostro era solo un nomen mysticum. Altri nomi aveva usato, in altri tempi e in altri luoghi, e poi li aveva deposti, come abiti vecchi e ormai inutili. La sequela dei nomi e delle maschere era simbolica e allusiva! Lui veniva da lontano, non importa da dove, non poteva rivelare il segreto della sua nascita. E andava lontano. Ma loro, a maggior ragione, dovevano avere fede in lui.

Poi cominciò a magnificare i Maestri che lo avevano preceduto, gli uomini di Dio che indicavano la strada dell’elezione.

Primo fra tutti, Cristo, il modello dei modelli, Cristo grande demiurgo e grande taumaturgo. Intermediario, e medium supremo! Che aveva accettato di apparire figlio di un falegname e che era stato crocifisso non a causa dei suoi peccati, ma a causa di quelli dell’umanità ingrata.

Ma anche Mosè. Mosè mago, che era disceso dal Sinai con le Tavole della Legge. Che aveva liberato gli Ebrei dalla schiavitù d’Egitto. Ma che era stato allevato ed educato dagli Egiziani!

Qui, in questo nucleo, della formazione egiziana di Mosè, si annidava una verità ermetica, che occorreva valorizzare e di cui ci si doveva rendere degni. Il Rito della massoneria egiziana risaliva le acque, come in una favolosa navigazione sul Nilo, per abbeverarsi a quelle sorgenti.

E accanto a Gesù e a Mosè, un personaggio carissimo al cuore di Cagliostro: Elia. Che non aveva esitato a predire la carestia e si era alimentato di corvi. Che sul monte Carmelo aveva sfidato i profeti di Baal, lui da solo contro quattrocentocinquanta, che dimostrassero i loro prodigi! Li aveva sconfitti, con la superiorità che gli proveniva da Dio, e li aveva fatti sgozzare, tutti! Elia il profeta che per i suoi meriti eccezionali, mentre predicava sulla riva del Giordano, era stato assunto in cielo su un carro di fuoco trainato da cavalli di fuoco! Elia che dimostrava la possibilità dell’uomo di divinizzarsi, di salire alla luce senza ali di cera!

Questa era la strada autentica della magia, sotto la guida del Gran Cofto, Eletto dei tempi moderni, intermediario sommo della divinità. Che faceva avvampare la scintilla, che brucia in ogni essere umano, trasformandola in un incendio. E il fuoco non è la fiamma dell’Inferno, ma la luce che divora l’anima innamorata.

A nessuno, a nessuno era preclusa la salvezza! E la massoneria, la massoneria di Rito egiziano, da lui fondata, o rifondata, apriva le porte a chi bussava: a uomini e a donne, senza discriminazione. Ma anche, udite! udite!, senza distinzione, a cristiani, mussulmani ed ebrei! I popoli monoteisti riscoprivano così la loro essenza di compagni di viaggio, fratelli che non avevano un’eredità da spartirsi in conflitto, ma da celebrare in comunione, di spirito e di beni.

Qui il messaggio di Cagliostro rasentava il sublime, e avrebbe davvero sgomentato il suo pubblico se non fosse stato che la realizzazione riguardava tempi futuri, secoli più che anni. Ma la prospettiva visionaria di una massoneria unificata, di respiro universale, toccava le menti e insinuava il piacere sottile di un’avanguardia di apostoli.

L’ultima sera, la più triste, accadde un fatto deplorevole, che seminò lo scompiglio, e lasciò un’ombra, prima dell’addio.

Il Maestro commosso volle isolarsi, toccato da un’improvvisa ispirazione. Elisa, i fratelli von Medem, la famiglia massonica al completo, gli ospiti convenuti per l’occasione di un ultimo rito teurgico, lo sentirono a un certo punto lamentarsi, poi contrastare qualcuno o qualcosa, persino urlare. Impietriti, non osarono intervenire. Cagliostro stava lottando contro una potenza demoniaca, che gli era apparsa in quel momento decisivo, o che allignava dentro di lui. I gemiti durarono a lungo, di varia intensità, a intervalli. Lui stesso aveva confessato di dover lottare talora contro il Maligno, che lo visitava sotto panni seducenti. Alla fine, quando la crisi giunse al suo culmine, si ripresentò, in lacrime.

Disse:

“Diletti discepoli! Ho il cuore colmo di turbamento… Ho appena avuto una visione, di cui sono costretto a informarvi. La mia anima soffre, e anche a voi sto per procurare, purtroppo, un lacerante dolore. Ma ciò che sta scritto, non è scritto sulla sabbia, e non si può cancellare. Verrà un giorno… giorno verrà in cui uno di voi, uomo o donna, dimenticherà il bene ricevuto, e mi tradirà! Sì, avete sentito bene: mi tradirà! Tra di voi c’è un Giuda, che non sa ancora di esserlo, e che mi si rivolterà contro. Ne ho avuto rivelazione, amara come il fiele, in un sogno a occhi aperti. Ma sono pronto a tutto! Non mi sottraggo. Vi chiedo però di pregare per questa creatura, così debole e bisognosa di aiuto. Vi chiedo anche di pregare per voi, per la salvezza della vostra anima infangata dal peccato originale. E di pregare, dilettissimi discepoli, anche per me, che sono chiamato a un duro cimento!”

Ascoltarono costernati, ma non osarono domandargli una spiegazione. La commozione era generale.

Riprese la parola, brevemente:

“Il perfetto silenzio! Vi raccomando il silenzio, che è una virtù d’oro, praticata nell’antichità tra le scuole pitagoriche, richiesta come requisito per l’apprendimento!”

Ma tra di loro si ripetevano:

“A chi? A chi si riferisce? Chi è il traditore?”

Sembrava la replica di un avvenimento lontano, una materializzazione in volti, immagini, parole, di una scena accaduta in un tempo remoto e di cui avevano visto la rappresentazione mitica in affreschi e disegni celebri. Stavano assistendo all’Ultima Cena. Ne erano i protagonisti.

Giuda, chi?

Alludeva al precettore geloso Blessig? O agli intrighi del professore Stark?

Giuda non era quello che aveva amato più di tutti il Maestro? Perché Cagliostro aveva ritenuto di dover accennare alla distinzione tra uomo e donna, proprio lui che predicava l’abolizione delle differenze tra i sessi? Giuda era una donna?

Se lo chiedevano tutti. Se lo chiedeva più di tutti Elisa von der Recke, con buoni motivi. Aveva tante spine nel proprio cuore. Si sentiva tirata in direzioni opposte. Le dispiaceva che Cagliostro partisse, ma non aveva voluto andare con lui.

Si era fatta promettere che sarebbe ritornato, a Mitau, quanto prima. Ma non ci credeva nemmeno lei. Cagliostro una volta partito non si sarebbe fatto vedere mai più. Mai si sarebbe ripresentato su un palcoscenico così angusto come quello di Mitau e della Curlandia.

Aveva la sensazione, nonostante tutto, di essere stata manipolata. Non aveva ottenuto quello che desiderava. Non l’incontro con Fritz, la stella polare dei suoi pensieri. Né l’ingrandimento delle perle. E neppure un passaggio accelerato nella gerarchia massonica. Niente! Tante promesse. Tante speranze. E raccomandazioni di osservare il silenzio massonico.

Elisa aveva nelle sue mani due verità, e le pesava, di giorno e di notte. Non era più influenzabile come prima. Semplicemente cresceva, come donna. Bastava leggere le pagine del suo diario. Avrebbe adottato degli orfani. Questo, sì, lo doveva a Cagliostro. O forse no, lo avrebbe fatto in ogni caso. Aveva sempre amato i figli delle sue amiche. Ma ignorava ancora quale delle due mani pesasse più dell’altra. Forse dipendeva da Cagliostro. Se in Russia, o altrove, avesse mietuto successi, lei avrebbe ritrovato il suo amore, più caldo, più autentico che mai. Era la prima discepola, la più amata, con diritto storico di precedenza.

Ma se così non fosse avvenuto, se avessero invece cominciato a scagliare pietre contro il profeta, allora, l’acqua profonda del pozzo avrebbe svelato i suoi veleni. L’amore inquinato avrebbe potuto rovesciarsi in odio, e l’ammiratrice ritorcersi con la furia di un’amante delusa. Tradisce veramente chi si sente tradito.

L’addio fu tenero e affliggente, come sono gli addii. Ma a quel punto venne fuori che il più desolato per la partenza era proprio il conte Johann von Medem. Perché vergognarsi? Non stava bene in salute, temeva di avere poco tempo a disposizione, e aveva sperato che Cagliostro gli preparasse l’elisir di lunga vita, che trovasse la foglia della pianta di cui parla Plinio, ancora mancante alla miscela, prima che fosse troppo tardi. Lo aveva sperato pure per la vecchia madre, che tempo ne aveva ancor meno, ma lei, a differenza di tutti gli altri membri della famiglia, era sazia dei piaceri della vita.

Cagliostro, dal canto suo, si apprestava esteriormente al nuovo viaggio come se avesse dovuto affrontare le stazioni di una Via Crucis.

Ma, sotto sotto, non gli dispiaceva affatto. Tre mesi a Mitau erano più che sufficienti. L’esperienza era da considerarsi conclusa. Era stufo di mangiare pesce affumicato e di giocare a backgammon con cortigiani noiosi. Il mondo è grande, per fortuna! Avrebbe conosciuto nuove realtà… Sin da bambino lo aveva affascinato il mistero del pianeta russo. Serafina protestava, ma col colbacco russo era un amore. Adesso aveva la passione delle gite in slitta. Avrebbe visto con i suoi occhi il miracolo di una capitale costruita ex novo, agli inizi del secolo, su una lastra di ghiaccio. Avrebbe scoperto la magia delle notti bianche di San Pietroburgo. E il mostro del potere con volto femminile, la grande Caterina, che chiamavano in molti la Semiramide del Nord.
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ROMA – AIX-EN-PROVENCE

Oh, Roma dolce-amara!

Cominciò con l’amaro.

Aveva scelto una provvisoria sistemazione alla “Locanda del Sole”, nella piazza del Pantheon, una residenza per viaggiatori facoltosi. La piazza era animatissima, anche troppo, per l’afflusso degli stranieri e per le bancarelle del mercato, specialmente del pesce, che si estendevano sino al pronao del Pantheon. La Città Eterna gli si presentò subito, nella sua doppia dimensione, storica e degradata, aristocratica e ultrapopolare.

Senonché i suoi modi spendaccioni attrassero l’attenzione di un garzone dell’albergo, il quale pensò bene di non guadagnarci solo qualche mancia. Si ingegnò di procurare al giovane solitario una gentile compagnia, che poi risultò essere la sua amichetta. Al momento opportuno, saltò fuori a sorprendere la coppia, per il classico ricatto. Balsamo tuttavia aveva subodorato l’inganno e stava con le orecchie tese: si rifiutò di pagare un quattrino, estrasse il coltello e gli lasciò in regalo uno sfregio sul labbro e sulla guancia. Il pa-drone della locanda chiamò il soccorso, e lui finì in carcere. Fu abile a difendersi, il cameriere risultò abituato a quei giochetti, e la detenzione si concluse al quarto giorno.

Le conseguenze però furono pesanti. Preferendo far cal-mare le acque, rinunciò ad avvalersi delle commendatizie presso esponenti del mondo ecclesiastico rilasciategli a Malta dal Gran Maestro Pinto e soprattutto, temendo di essere pedinato dalla polizia, fece l’opposto del suo solito. In attesa di sbarazzarsene per sempre, come con un abito vecchio ormai da buttare, diede le sue vere generalità, invece che un nome falso, rinviando a tempi più favorevoli l’assunzione dell’agognata identità nobiliare.

Prese a errabondare per Roma, che lo ripagò con il dolce.

Il fervore sporco della città lo eccitava. Quanto aveva desiderato respirare quell’aria, vedere con i suoi occhi quello di cui aveva tanto sentito parlare, ammirare le testimonianze antiche dei Cesari e dei pontefici! Avrebbe ballato per la strada dalla gioia. Voleva legare il suo destino a quella grandezza…

A Campo de’ Fiori incontrò una ragazza che lo colpì moltissimo. Lui stava seduto ai piedi della fontana con la cartella dei disegni, e schizzava distratto i tetti e gli abbaini della vecchia Roma. A un tratto gli si sedette accanto una giovinetta. Una meraviglia di giovinetta che dopo qualche istante, irrequieta, si arrampicò sul bordo più alto della fontana, restando appollaiata con le gambe ciondolanti.

A Palermo le ragazze non si mostravano così disinvolte! Non aveva mai incontrato una ragazza così bella, se non nei bordelli.

Fece fatica a non fissare la nuova arrivata e a continuare a dedicarsi al suo lavoro. E decise questa tattica, astutamente, per il semplice fatto che era la ragazza a sbirciare il suo schizzo e a esprimere interesse.

Teneva le gambe molto larghe, e scoperte. Scoperte al punto che, quando infine lo sguardo lo tradì contraccambiando quella curiosità, scivolò parecchio addentro, quasi sino a scorgere, o a intravedere, l’ombra del cespuglio.

Si infiammò di botto. Questa volta si volse, per considerarla meglio.

Era giovanissima, quasi una bambina, ma con i tratti già formati, della donna. Aveva una chioma di capelli folti color biondo, con sfumature sul rosso, e una rotondità beata nel viso, nel seno colmo, nei fianchi. Gli occhi azzurri su un fondo violaceo ridevano tra le lunghe ciglia, ingenui e maliziosi, come la bocca sensuale.

Balsamo se ne invaghì al primo sguardo.

Invece di rivolgerle la parola, cominciò a farle il ritratto.

Poche linee, ma efficaci. Venne fuori subito la differenza di quella creatura fresca e desiderabile.

“Sei bravo!” esclamò lei, entusiasta.

Balsamo non poté reprimere l’istinto spaccone:

“Questo è niente!”

“Come, niente?”

“So fare di meglio…”

“Nel disegno?” chiese lei, a provocarlo.

“Non parlavamo di questo?”

Intanto cercò l’apertura nella gonna. Ma le gambe adesso si erano incollate.

“Io sono Lorenza. Lorenza Feliciani.”

“Felice!”

“Ti chiami Felice?”

“No! Felice di conoscerti! Felice è il nome di mia madre…”

Lei rise per la risposta scombinata. Fu così che non credette all’unica cosa vera che lui le diceva.

Doveva avere quattordici, quindici, al massimo sedici anni. Balsamo pensò che sarebbe stato felice, sì felice, di adorarla e… di dominarla…

“Hai anche un nome tutto tuo?” insistette ironica.

“Ho molti nomi…”

La risata della ragazza si alzò, argentina.

“Me ne basta uno…”

Ma ancora, era dispettoso. In realtà, stava calcolando la convenienza della risposta.

“Sono un nobile. Un conte, ma in incognito…”

Lorenza gorgheggiò: “Perché in incognito?”

“In incognito, perché non si può dire.”

In compenso, le fece dono del disegno, che lei mostrò di apprezzare enormemente.

Campo de’ Fiori scomparve. Iniziarono a camminare per le stradine del rione, curiosarono nelle bancarelle, commentarono quello che vedevano, si fecero beffe della gente.

Si raccontarono una quantità di cose, sul conto dell’uno e dell’altra. Speranze, e fandonie.

Ma in questo lui era imbattibile, e lei ne restò soggiogata.

Dopo tre ore di girovagare, tornarono quasi al punto da dove erano partiti. Lorenza nei pressi di casa sua, al vicolo delle Grotte. Lui non aveva ancora un nuovo domicilio e trovò deliziosa quella stradina, che si sviluppava ad arco. E lei si ricordò della sua amica, la Napoletana, che dava stan-ze in affitto.
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Il ritratto fu il primo di una lunga serie di doni. Lui scoprì questo desiderio: di ricoprirla di doni. E Lorenza li accettava con estremo piacere, e ogni volta lo ricompensava, ogni volta in maniera diversa e più spinta. Quell’uomo le pareva il tipo che proprio le piaceva.

Intanto, più vecchio. Lei aveva appena quattordici anni, e lui undici di più. Non sopportava i corteggiatori della sua età. Non gradiva una figura paterna, ma un uomo che avesse potere, con risorse, anche economiche. Uno con tendenze da artista, misterioso, un po’ furfante… Come Giuseppe Balsamo! Che si chiamava, in segreto, Alessandro conte di Cagliostro, non aveva capito bene l’enigma del doppio nome.

Aveva quattordici anni, ma non le mancava spigliatezza e voglia di vivere. Tutt’altro! E di corteggiatori ne aveva anche troppi.

Non ci volle molto per capire che il vecchio edificio dell’affittacamere era, in una sua ala, una casa per appuntamenti. La sorpresa durò poco, mentre i vantaggi si protrassero. La Napoletana coccolava Lorenza in tutti i modi, e Lorenza si mostrava sensibile. Non era chiaro se la maîtresse fosse già riuscita a reclutarla, o ancora provasse ad abbindolarla.

I vantaggi furono superiori alle aspettative. Lorenza era nella fase estetica della scoperta di se stessa, si conciava in maniera provocante, avrebbe voluto sedurre il mondo intero. Aveva un candore che la riscattava. Ma sembrava sprovvista di qualsiasi senso morale.

Quando a Balsamo un pigionante disse, senza nessun riguardo, che quella ragazza di quattordici anni aveva già fatto pompini a tutto il quartiere, lui lì per lì rimase incerto se fargli un occhiello nella pancia, con una coltellata. Ma poi si diede una calmata, e reagì in altro modo: non era mica in Sicilia. Gli parve che la cosa fosse naturale, in effetti Lorenza faceva dei pompini straordinari, come lui poteva ben testimoniare… Per giunta, la cosa che più lo aveva stupefatto era che, alla fine, faceva l’inghiotto! Sì, l’inghiotto. Beveva lo sperma, come fosse latte. Non aveva mai visto qualcosa del genere prima. Lorenza si comportava con una naturalezza assoluta, da ragazza ghiotta, che gioca, prende e dà piacere.

C’era poco da nascondere. Aveva delle qualità impagabili. Intanto, la bocca, fresca come un bocciolo di rosa, con i denti sani bianchissimi. I seni gonfi e accoglienti, che disegnavano un canale profondo, da esplorare. E poi, un segreto inconfessabile, il cespuglio del pube foltissimo, assai più del solito, che contrastava con la pelle liscia e chiara e attizzava in maniera incredibile.

Balsamo intuì quanto poteva piacere agli altri quella ragazzina, da quanto piaceva a lui stesso. E invece che adombrarsene, cercò di accaparrarsela, in esclusiva.

L’alloggio della Napoletana gli permise le libertà di cui, alla sua età, aveva bisogno, e che prima, a Palermo e a Malta, non si era potuto concedere con uguale semplicità. Andava matto per la ragazzina disinibita, ma si sentiva a suo agio in quel quartiere. Con l’inconveniente, tutt’altro che trascurabile, di non poter aprire un laboratorio alchimistico, il suo sogno!, in una zona così sovrappopolata e quindi particolarmente esposta alle indagini e alle delazioni. Progetto rinviato. Ma era lo scotto da pagare, in cambio di immediati vantaggi.

Lorenza abitava con i genitori, in vicolo delle Grotte. Il padre era un fonditore di bronzo, rame, ottone, e teneva la bottega lì vicino, all’angolo di Trinità de’ Pellegrini.

Tutta quella zona era pittoresca, ricca e stracciona. Trinità de’ Pellegrini si chiamava così dalla chiesa che dominava la piazza e dal transito dei pellegrini diretti a San Pietro. Nei pressi era pieno di organizzazioni di carità e di assistenza. A ridosso della chiesa si sviluppava la mole dell’Ospizio dei Convalescenti. Pellegrini, vagabondi, accattoni, veri e finti, pullulavano dalla mattina alla sera, seminando resti di cibo, cartacce, sporcizia. Sulla piazza ben due iscrizioni in marmo, per ordine del monsignore Presidente delle Strade, minacciavano sanzioni severissime contro coloro che per qualsiasi ragione sparpagliassero in giro immondezza, o calcinaccio, o abbandonassero animali morti. Addirittura, avrebbero dovuto pagare una multa di venticinque scudi d’oro, i padri ritenuti responsabili per i figli, e i padroni per i servitori! Ma, a distanza di decenni da quegli storici editti, e nonostante la promessa di premiare per una quarta parte della multa l’accusatore, cioè la spia, tutelata nella sua segreta identità, il sudiciume imperava, peggio che al Pantheon! Questo mentre a pochi metri si restava a bocca aperta davanti alle decorazioni barocche e alle sculture di Palazzo Spada. Per non parlare dei capitelli e delle colonne in marmo e in granito, resti del Tempio di Pompeo, che inframmezzavano le vecchie case decrepite schiacciate dagli archi, le grotte cosiddette a cui era dedicato il vicolo.

Non bastava. Tra le associazioni caritatevoli c’era anche quella delle orfanelle, nell’Istituto di via delle Zoccolette, parallela al Lungotevere. All’origine si chiamavano così le orfane dai calzari che indossavano, risuonanti sul lastrico. Ma siccome le orfane, appena uscite, diventavano in buona parte delle ragazze da marciapiede, zoccola a Roma era l’appellativo delle mignotte. E lì era il loro quartier generale, come dimostrava anche la casa della Napoletana.

Pellegrini, preti, monache, mendicanti, zoccole: un movimento incessante, Roma brulicava come un formaggio pieno di vermi, ma saporito. Non bastava ancora! La cosa che mandò in visibilio Balsamo fu l’esistenza – da Trinità de’ Pellegrini percorri l’Arco di Monte e ci vai a sbattere contro – del Monte di Pietà, gigantesco, più grande di quello di Palermo, e forse di tutti gli altri.

Una visita alla sala delle esposizioni e alle aste giornaliere faceva capire come funzionava: i poveri diavoli portavano al Monte di Pietà i loro averi, la collanina del battesimo, l’anello di fidanzamento, gli orecchini dono di nascita. Aggiungi i ladri e gli zingari che svuotavano le tasche dei passanti e dei viaggiatori, e i cassetti delle case private. Quindi portavano i preziosi in pegno al Monte e ne uscivano con i contanti. Tutta la merce non riscattata, e tra questa per ovvie ragioni l’intera refurtiva, veniva acquistata all’asta, a prezzi di concorrenza, dai bottegai e dagli orefici del rione, che li rivendevano ai pellegrini e ai visitatori di passaggio. E così si ricominciava! Un ciclo continuo e perfetto. La scoperta del moto perpetuo! Di cui il primo impulso era la ricerca affannosa dell’oro e del denaro. La procedura toccava la sua nota più allettante nel carattere anonimo delle operazioni. Sia i disperati costretti a depositare i gioielli di famiglia sia i ladruncoli bisognosi di realizzare in fretta, avevano il comune interesse a osservare la massima discrezione. Il che era garanzia di impunità.

Un altro svantaggio, in quella sistemazione, non tardò a venir fuori: la vicinanza dei genitori di Lorenza. E all’inizio, la loro ostilità.

Il padre lavorava sodo in bottega, e non voleva che la figlia si rovinasse con il primo venuto. Con un siciliano, per giunta! Che mestiere faceva, eh? L’artigiano, il tabaccaio, il sellaio, che cosa? Gli sembrava un nemico giurato della fatica. Un po’ pazzo e un po’ delinquente! Quello che avanzava era chiacchiera.

Ma poi si ammorbidì. Balsamo cominciò a fare regali anche a lui, oltre che alla figlia. Il padre di Lorenza si chiamava Giuseppe, come lui. Di cognome si chiamavano Feliciani, e guarda caso, sua madre si chiamava Felice, Felicia. Che coincidenza! I nomi hanno un significato, alludono a un destino! Cercava di rabbonirli. I regali li fece anche alla madre di lei, che si chiamava Pasqua. Viva la Santa Pasqua!

Ormai si era compromesso, anche a causa di quella vicinanza. I Feliciani tiravano a dargli la colpa della piega frivola presa dalla figlia, del suo modo di vestire eccessivamente scollacciato, delle persone che frequentava, come se prima fosse stata candida come un ciclamino. Erano, a conoscerli bene, avidi, avari e ipocriti. Baciapile in maniera insopportabile! Digiuni, preghiere, messe e altarini in camera da letto. Romani de Roma, al cento per cento. Con il figlio, il fratello di Lorenza, di nome Francesco, scavezzacollo e sempre indebitato, il discorso era più flessibile. Ma sempre ungendo coi quattrini. Tra gli altri membri della famiglia, la più sopportabile era la zia paterna, rinchiusa nel monastero di Montefalco.

D’altra parte, a Lorenza ci teneva. Ancora così giovane, sarebbe diventata un fiore fantastico. Non voleva rinunciarci.
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Aveva conosciuto Lorenza a Campo de’ Fiori all’inizio dell’anno, e il 20 aprile già si sposavano, nella chiesuola di San Salvatore in Campo, a quattro passi da casa, bottega e Monte di Pietà.

Presenti gli intimi, compresa la Napoletana e alcune collaboratrici del bordello. A officiare, due sacerdoti siciliani, in degna rappresentanza della terra d’origine. La cerimonia fu sobria ma commovente. Lorenza era un autentico pasticcino nel suo abito bianco di vergine, e l’acconciatura dei capelli più rossi del solito, all’insù, circondata da un diadema di brillantini sulla fronte, dono di nozze dello sposo. La Napoletana pianse tutto il tempo, più di Pasqua, la madre carnale: perdeva capelli, aveva rinunciato a generare figli per dedicarsi al suo lavoro. Soffocava di carezze la sua gatta Mergellina, aveva la passione della cioccolata e, soprattutto, amava le sue ragazze come sangue del suo sangue.

La cosa che lo sposo volentieri avrebbe evitato fu il documento di stato celibe trasmesso d’obbligo al Sant’Uffizio e, peggio, la trascrizione dell’atto di matrimonio, con le generalità anagrafiche, sul registro della parrocchia di San Salvatore in Campo.

Fu una data importante: un’unione prematura, ma con radici profonde. Lorenza non aveva ancora idea del turbine che stava per investirla. La coppia non era come il dado e la vite, ma anzi anomala e divergente. Lorenza, in prospettiva, sarebbe potuta sembrare una compagna sbagliata. Invece si rivelò un personaggio chiave, nel bene e nel male, attraente e sottovalutata, ricercata e derisa, nel fumo del pettegolezzo. Balsamo non dimenticò mai la fanciulla incontrata a Campo de’ Fiori, con le gambe troppo larghe e l’ombra del pube cespuglioso.

Già davanti all’altare, la chiamò, sussurrandole in un orecchio, Se-ra-fi-na. Serafina? Perché Serafina, e non Lorenza? Tornati a casa, quella prima notte di marito e moglie, le spiegò che Serafina è un nome ebraico, come Maria, ma assai più raro: nell’Antico Testamento venivano chiamati così gli angeli che appartengono alle somme gerarchie e circondano il trono di Dio. In un certo senso, Dio era lui. Dagli angeli serafini esce un fuoco, che purifica. E questa sarebbe stata la funzione di lei. Lorenza riportava al passato, mentre Serafina apriva il futuro, un grande futuro. Lorenza-Serafina non intese niente di quel discorso, ma le piacque. In fin dei conti, lo aveva sposato per quella capacità di confondere la testa.

Per mantenere le impegnative promesse e per fare bella figura con familiari ed estranei, Balsamo diede fondo ai risparmi e, inoltre, quello che gli restava lo impegnò al Monte di Pietà, comodissimo. Ma le spese salirono sino a raddoppiare, a triplicare. Nonostante che la coppia di sposi fosse andata ad abitare in casa Feliciani.

La convivenza mise tutti a dura prova. Pasqua era una strega bigotta, e Giuseppe il suocero aveva dimenticato le tenerezze dell’omonimia e ripreso la solfa razzista contro il siciliano scansafatiche.

Il quale, invece, lavorava, alla sua maniera. Disegnava. Copiava stampe, incisioni che potevano gareggiare con quelle di Piranesi. Faceva anche ritratti. Copiava opere d’arte famose. Ma il denaro non bastava mai. Era un lavoro ingrato, i cui frutti andavano a gente ignorante, che non lo meritava.

Per questo si arrangiava. E in quell’ambiente, dopo la pausa irreprensibile, o quasi, del periodo di Malta, riprese le pessime abitudini di Palermo, con gli interessi dell’esperienza e dello stato coniugale.

Accadde la cosa più naturale. Anche per riconoscenza nei confronti della Napoletana, che era un’ottima persona, Balsamo cominciò a procurarle, oltre che cioccolata di Torino, clienti altolocati: stranieri di passaggio, ricchi commercianti, diplomatici, ecclesiastici. E più di una volta, i clienti invogliati, dopo aver visto per caso Lorenza, mostrarono di apprezzarla al di sopra di qualsiasi altra ragazza.

Perciò, considerato il bisogno e i cospicui vantaggi con poca spesa, si venne a un compromesso. I clienti guardoni avrebbero ammirato Lorenza, come mamma l’aveva fatta. Punto e basta. A Lorenza piaceva essere ammirata e agghindarsi, in fondo era un gioco, remunerativo più di altri.

I regali piovevano a dirotto: borse, gioielli, quattrini. Di questo passo, si cambiava tenore di vita! Un console fece consegnare una confezione intera di lingerie francese, all’ultima moda. Il gioco funzionava, e l’appetito crebbe, in fretta. L’ambasciatore di Malta fu assai ospitale nel suo giardino nei pressi del Pincio. L’abate Sagramoso a forza di guardare aveva le orbite fuori dalla testa, ma ormai le tasche leggere. Balsamo dava consigli, e la moglie li seguiva, anche troppo.

Questo il sospetto. Perché qualche cliente si fece appiccicoso, protestò e disse parole di troppo, a voce alta, davanti a tutti. Lorenza era come il miele per le mosche.

I suoceri, ai primi incidenti, se la presero con il genero, che non tutelava l’onorabilità della moglie, che anzi la istigava alla corruzione. Uno scandalo!

Balsamo si difese, li accusò di essere tutti dei bacchettoni e dei farisei, in quella città. Il cardinale de Bernis ogni mattina abbracciava la Santa Croce: era così che i romani se la ridevano alludendo al cardinale, ambasciatore di Francia, che, come il mondo intero sapeva, era l’amante della principessa Santacroce. Pasqua per quell’affermazione ebbe una sfuriata di tipo moralistico, a favore della Chiesa. Ma Balsamo rincarò la dose: disse che il cardinale era un furbo, prendeva due piccioni con una fava; infatti faceva regali all’aristocratica amante e ne era ripagato a letto, in materia prima e con le confidenze che la principessa, assai influente, gli spifferava sui segreti dei salotti romani e del Vaticano. Il marito chiudeva un occhio e rivendeva le sete e le merci che arrivavano in franchigia da Lione all’Ambasciata di Francia. Tutti ci guadagnavano! Perché doveva essere permesso questo, che era molto peggio, a un cardinale della Santa Romana Chiesa e non a lui?

In realtà, per rispettare la simmetria, avrebbe dovuto calarsi nei panni del principe di Santacroce e non del cardinale. Diversamente da Pasqua, il suocero non andò per il sottile e rispose che succedeva per una buona ragione: che quello era un cardinale e lui no! Al che Balsamo, offeso, replicò che lui a Malta era stato governatore. Il suocero, rozzo oltre che bigotto, e che cadeva nella coprolalia quando si arrabbiava, lo insultò dicendo che lui era governatore unicamente del suo personale buco del culo. Balsamo reagì in maniera pepata, colpendo anche la moglie, che non si schierava decisamente dalla sua parte: nel quartiere le orfane diventavano tutte zoccole, soltanto una zoccola non diventava orfana!

Le cose cambiano in fretta, quasi senza accorgersene. E i giovani cambiano con la velocità del lampo. Con queste dichiarazioni di guerra, la rottura venne più presto di quanto si fosse temuto. La coppia di giovani traslocò, e fu peggio. Abbandonati dal sostegno economico dei genitori, e più liberi, si ingegnarono secondo opportunità, per salvare il grande amore.

Lorenza poteva comportarsi a sua discrezione, materialmente, ma salvaguardando i sentimenti. Questo fu, più o meno, il patto, peraltro mai formulato in parole esplicite.

Balsamo cercò nuovi alleati. Frequentava sempre più spesso il clan dei siciliani. In particolare, un tale Alliata, marchese o sedicente marchese, il quale era stato favorevolmente impressionato dalla sua capacità di copiare e imitare. Balsamo infatti lavorava su disegni altrui ricalcandoli con l’inchiostro di china, e spacciandoli per originali, così valevano incomparabilmente di più. Il marchese Alliata lo incoraggiò: nelle mani aveva un tesoro, erano, a saperle usare, come quelle di un Michelangelo e di un Caravaggio, che tra l’altro era un violento e un mezzo delinquente.

In che senso? Lasciamo stare l’arte, che è un fatto opinabile e, quasi sempre, bisogna essere morti per venire apprezzati come si merita. Si potevano, invece, riprodurre cedole, commendatizie, testamenti, utili ai vivi.

Cedole, commendatizie, testamenti e polizze. Polizze del Monte di Pietà! Inizialmente Balsamo ci era andato per impegnare l’argenteria e qualche altro oggetto, un bastone da passeggio con il pomo d’avorio cesellato, una tabacchiera barocca dono del nipote del Gran Maestro Pinto. Aveva così tenuto tra le mani le polizze del Monte e fatto le debite riflessioni sulle loro caratteristiche di carta, inchiostro, impostazione grafica.

Provare a imitarle fu una scommessa, e una prova di orgoglio. Il risultato fu lusinghiero: bastava recarsi personalmente ad annusare i prodotti nella sala delle esposizioni e poi far presentare un prestanome con il polizzino corrispondente.

Si aprì, stando fermo in una stessa città, il periodo più picaresco della sua vita. Lorenza un po’ si adeguava, un po’ era tenuta all’oscuro, un po’ faceva finta. Ma i quattrini entravano, con un afflusso a cui non erano mai stati abituati. I genitori potevano protestare fin che volevano, era per incomprensione, per invidia, per differenza di generazioni.

Balsamo ebbe l’intuizione geniale. Anzi tradusse in consapevolezza, in filosofia, quello che aveva intuito già a Palermo e a Caltagirone. Imparava dalla strada le tecniche, nobilissime, della sopravvivenza.

Cosa facevano tutti quei pellegrini in transito? La devozione, sicuro! Ma cercavano assistenza, e la trovavano, da enti pubblici e da privati. Chiedevano l’elemosina. A Roma esisteva un numero spaventoso di mendicanti, veri e fasulli. Mendicare nella Città Eterna era più conveniente che spezzarsi la schiena, come Giuseppe Feliciani nella sua bottega lurida di fonditore. Con il marchese Alliata e il suo amico, Nicastro, anche lui siciliano, fecero una nuova scommessa: si travestirono da mendicanti, tutti e tre, e cominciarono a chiedere l’elemosina, ciascuno a suo modo, scegliendo un punto strategico.

Balsamo li surclassò, senza nemmeno travestirsi e umiliarsi, a differenza degli altri due. Non volle rivelare come c’era riuscito, ma disse che lui non si abbassava e per così poco, che faceva unicamente degli esperimenti umani, che lui era un nobile vero, di altissimo lignaggio, anche se non poteva raccontarlo ai primi venuti.

Si travestì invece, più volte, da abate, per gioco, per gusto di dissacrazione, e anche per vendicarsi degli anni di adolescenza in seminario. E si travestì in un altro modo. Alliata era un falso, falsissimo marchese, aveva un bel personale e, a tempo debito, si spacciava per colonnello del re di Prussia, incaricato di reclutare ufficiali a Roma e in Italia. Il che gli permetteva di incassare una tassa di iscrizione, più una tangente, dalle reclute ingaggiate. A Balsamo procurò gratis, in nome dell’amicizia, i galloni di dragone del terzo reggimento di Brandeburgo.

Anche a Lorenza la divisa piacque parecchio. Ma le liti, a causa della famiglia, crescevano di giorno in giorno. E quando litigavano, lui, per punirla non la chiamava più Serafina, ma Lorenza, come in presenza dei genitori.

Il contrasto principale, almeno in superficie, riguardava, più che la morale, la religione. Lui non sopportava quelle litanie biascicate, quelle preghiere di corsa prima di mettere il cucchiaio in bocca, quelle genuflessioni continue davanti a tutte le immagini della Madonna e dei santi. I genitori lo accusarono di essere un miscredente e attribuirono alla sua empietà la trasformazione preoccupante della figlia. Balsamo controbatteva che se esisteva un Inferno, quello era destinato a preti e a leccapreti, nemici giurati del prossimo e della vita, che sarebbe stata assai migliore senza di loro. E poi, Francesco, quella sanguisuga del fratello di Lorenza, era o non era un sodomita?

Secondo lui, la persona più rispettabile del quartiere era la Napoletana. Urlava che il sesso è una cosa meravigliosa e quando si accoppiava con Lorenza, promossa in quei casi a Serafina, al momento dell’orgasmo, riscoprendo il gusto di antiche ribalderie, gemeva sul corpo della moglie:

“Santa!… Santa!… Santa!…”

In compenso, per la parità, richiedeva lo stesso trattamento. Ma una sola volta lei, per accontentarlo, gridò:

“Santo-o-o!…”

Allora ne approfittò per dimostrare che aveva ragione:

“Visto? Visto, Serafina, che non succede niente? Non dar retta ai preti, che sono invidiosi, ma a tuo marito!”

E quando si trovavano in difficoltà economiche, argomentava che il Cielo, a parte la pioggia e il sole, era indifferente; e che dovevano liberarsi dei pregiudizi succhiati alla mammella della madre.
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Fu un periodo di tensioni, per le molteplici attività intraprese, contrariamente a quanto malignava il suocero, ma anche di straordinario trasporto erotico. Per consolarsi dell’impossibilità di creare il laboratorio, riprese a frequentare il negozio dello speziale, per procurarsi le materie prime, con le quali confezionò creme e prodotti di bellezza, ma soprattutto pillole afrodisiache. Sperimentò anche un vino, miscelato con ricette di sua invenzione, che accendeva il fuoco nelle vene. Dai tempi di Adamo ed Eva, il trucco era questo: le donne volevano essere più attraenti, e gli uomini più virili! Per questo i suoi preparati andavano a ruba. Per collaudarne l’efficacia, provò i filtri d’amore su se stesso; e la moglie testimoniò sul risultato. Stava diventando l’apostolo del sesso.

Un giorno si confidò con lui un abate, padre Loth, che non sentiva più la vocazione e meditava di gettare la tonaca alle ortiche. Peccava carnalmente, ricorreva a quelle polverine ed era devastato dal rimorso, ma nello stesso tempo nutriva un risentimento nei confronti della Chiesa. Per giustificare se stesso, predicava la tolleranza universale. Era colto e gli raccontò una storiella.

Il Saladino, un condottiero saraceno, a causa delle guerre sostenute e della sua liberalità, si trovava a corto di quattrini. Pensò di rimediare tendendo un trabocchetto a un usuraio, un ricco ebreo, versato nella Legge. Gli chiese quale fosse la religione giusta: la mussulmana, la giudaica o la cristiana. Fiutato il pericolo, l’altro rispose raccontando un apologo. Per tradizione, un padre lasciava al figlio prediletto il suo anello, simbolo dell’eredità e dell’investitura paterna. Ma di generazione in generazione, accadde una volta che il padre si trovasse, alla vigilia del distacco, con tre figli ugualmente virtuosi e amati. Commissionò allora a un maestro di fabbricare altri due anelli, così somiglianti al primo che lui stesso, a lavoro compiuto, stentava a riconoscere il modello. Quando sopraggiunse la morte, i tre figli ereditarono ciascuno l’anello, e tutti credettero di essere i favoriti. Apprezzato il significato di quella parabola, l’ebreo prestò volentieri al mussulmano, fecero insieme affari, divennero ottimi amici.

Padre Loth, che anelava a uscire dai propri abiti, domandò per scherzo a Balsamo quale dei personaggi avrebbe preferito essere, intendendo ovviamente l’alternativa tra il ricco ebreo e il magnifico Saladino. Ma lui rispose: nessuno dei due, nonostante l’alta considerazione per entrambi. Certo, avrebbe preferito rivolgersi al ricco ebreo piuttosto che al Monte di Pietà; e la figura del Saladino lo commuoveva profondamente, per ragioni personali, che non poteva svelare. Ma, secondo lui, il protagonista nascosto della storia era un altro: il maestro orafo, che in segreto moltiplicava all’infinito la ricchezza. Il padre buono era Dio, e Dio era l’orafo. Così valente e generoso che poteva creare non tre, ma mille anelli, senza che si potesse cogliere una differenza.

Padre Loth rimase preso in contropiede. Mentre cercava di valutare i sottintesi di quella bizzarra osservazione che scovava in una nicchia il centro, gli disse, per simpatia, che era un pazzoide. E, quando l’altro aggiunse che, per conseguenza alla domanda rispondeva di voler essere come l’orafo, commentò perplesso, ridendo a metà, che, oltre che pazzo, aveva la stoffa del criminale.

Padre Loth così, senza saperlo, era d’accordo con il suocero e con il marchese Alliata. Realizzavano l’unanimità!

Balsamo, insomma, attraversava una crisi. Valorizzando la sua scapestrata esperienza, accoglieva stimoli e inclinazioni oscure della sua personalità. Lo affascinava, sempre più, il rapporto tra vero e falso. Scopriva, giorno dopo giorno, azione dopo azione, che la verità e l’errore non sono indipendenti e contrapposti, ma sommersi e impastati sotto una coltre di limo dell’alta marea. Quando le acque si ritirano, niente riappare come lo si immaginava, sbagliando. E la valutazione dipende dalla luce e dallo sguardo che vi si posa.

Balsamo si avventurava in nuovi territori, come un esploratore che segue segnali su una pista, con un’esaltazione favorita dalla malattia latente.

Voleva procedere dove altri si fermano, violando i tabù, con l’incoscienza di un bambino e la forza di un adulto. Anelava a riscattare antiche servitù, gli automatismi di una struttura bloccata. Non si accontentava di diventare ricco, ma anelava confusamente a diffondere la ricchezza, a sperperarla. Il denaro accumulato doveva uscire, e creare felicità partecipata. Per realizzare un progetto così ambizioso, il denaro avrebbe dovuto scorrere come un fiume, che non si esaurisce. Allora, questo fiume, era necessario alimentarlo.
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In attesa di raggiungere la perfezione dello spirito, decise di prendere una scorciatoia. Acquistò, grazie a compiacenti intermediari, un torchio dismesso della stamperia vaticana, in società con il marchese Alliata, e aprì una minuscola tipografia clandestina in una tana di Trastevere, appena passato ponte Sisto. Aveva bisogno di aiuto e all’impresa venne aggregato Nicastro, che faceva da cuoco ad Alliata.

Nel silenzio della notte fu, in quel bugigattolo, una frenesia invadente di calcoli e di dosaggi, un maneggiare di inchiostri e tamponi, un movimento di manovelle e di carrelli mobili. I risultati di quegli affanni furono sorprendenti. Alliata volle brindare con champagne, ripetutamente, alla nuova era! Viva l’età dell’oro!

Contraffecero, in una febbre, buoni del Tesoro, banconote, cedole, commendatizie, polizze del Monte di Pietà!

Il fiume!… Il fiume in piena!…

Alliata chiedeva di fabbricare anche sigilli falsi: sarebbero stati utilissimi per accedere alla posta riservata, quindi per tenere in pugno personaggi potenti invischiati in traffici o in associazioni segrete, e per proteggersi le spalle all’occorrenza.

Lorenza sembrava un’altra persona. Sfoggiava toilettes all’ultima moda, si incipriava, si acconciava i capelli come una dama dell’alta società e snobbava le vecchie amiche dell’infanzia. La sua vanità era sublimata dalla bellezza e dalla salute. Sotto la pompa di quegli abiti lussuosi, sotto quegli svolazzi di tulle e merletti, le sue carni rosee e tenere, denudate, davano una gioia che era il culmine della vita. Si trasformava, misticamente, in Serafina!

Ma le difficoltà non mancavano. Le nubi si addensavano all’orizzonte e minacciavano tempesta, da un momento all’altro. Balsamo doveva addossarsi quasi tutto il carico, dalla fase della progettazione a quella dell’esecuzione. Alliata, per il fatto di aver versato all’inizio una quota di capitale, credeva di aver diritto a non far niente, a parte avanzare sempre maggiori richieste. E ronzare attorno al bocconcino, che ormai si difendeva con le unghie e con i denti, le une e gli altri bellissimi.

La situazione non poteva durare, ma precipitò all’improvviso, per la ragione meno prevedibile. Erano state osservate tutte le precauzioni, nei rapporti con l’esterno, nella gestione delle spese, per quanto possibile. Ma il contrasto con i genitori di Lorenza degenerò, il padre infuriato per l’ennesima incomprensione si presentò al cospetto del cardinale Casali, governatore della città, per denunciare, oltre che quello scampaforche del genero, anche la figlia, macchiatasi di prostituzione e adulterio! Un’accusa da non credere, da parte di un padre! Tenuto conto che per una colpa del genere la ragazza andava a marcire nel carcere femminile di San Michele a Ripa Grande!

I retroscena della vicenda rimasero poco chiari. Perché mai un padre, sia pure un padre esasperato, avrebbe dovuto rovinare la figlia, invece semmai di vendicarsi contro il genero odiato? Quale poteva essere l’importanza dell’adulterio, riferito a un uomo la cui onorabilità non gli stava minimamente a cuore? Qualcuno non diede credito a quel sussulto di moralità nel fonditore di Trinità de’ Pellegrini e invece avanzò un’altra ipotesi, più graffiante: i Feliciani, marito e moglie, erano, nonostante le genuflessioni, i tridui e le messe cantate, due emerite canaglie e tenevano il sacco, quando avevano potuto. Adesso, con la figlia fuori casa che non dava più ascolto e col genero in guerra che non passava più il becco di un quattrino, mentre era evidente che se la spassavano, avevano voluto dare una lezione, invocando il buon nome della famiglia e la necessità di rieducare la pecorella perduta.

Ma i dubbi persistevano. Perché tirare in ballo l’adulterio e peggio, invece che la stamperia clandestina e le banconote truccate? Forse non ne erano a conoscenza. Fu, a maggior ragione, una combinazione sfortunata, perché l’emergenza, con i nuovi rischi, impose precipitosamente di metter fine alla lucrosa attività.

La questione fu complicata da un altro elemento: saltò fuori che Nicastro, l’aiutante di Alliata, non era affatto il cuoco da strapazzo che sembrava, ma un delinquente matricolato, uno spione infiltrato dalla polizia vaticana, o che tale era diventato per l’occasione!

Fatto sta che aveva orchestrato tutto per incastrarli, in flagrante. Se non ci riuscì, fu perché Cagliostro era troppo scaltro e, fiutando certi indizi, stabilì che era arrivato il momento di levare le tende. Fece appena in tempo a cancellare le tracce più compromettenti: matrici, bozzetti, copie e altro. Invece dai cassetti tirò fuori e sparpagliò materiale di propaganda contro la pena di morte, dichiarazioni democratiche di ispirazione francese, esca per fuorviare le indagini. Meglio un’accusa generica di libero pensiero che le prove di aver battuto moneta falsa.

Lorenza fu traumatizzata dalla necessità drammatica, che la staccava dalla sua placenta. Lontano dalla madre e dal padre. Lontano da piazza Navona, da piazza Farnese, da San Pietro, dal Colosseo… Roma è Roma! Ma, sia pure nel dubbio delle informazioni, tradita dai genitori, non esitò a partire col marito.

Il quale organizzò le operazioni nel più breve tempo possibile, deluso da quella svolta e insieme rinfrancato, perché forse riusciva a porvi rimedio, quando il terreno ormai scottava. Era stanco di quelle abitudini provinciali all’ombra del Cupolone. Aveva la nausea della cacca di cavallo di Trinità de’ Pellegrini e di vicolo delle Grotte! Al diavolo Roma e chi la comandava!

Riprendeva l’esistenza di nomade, finalmente. Ne aveva bisogno come dell’aria che respirava, dentro la carrozza che si guadagnava la libertà.

Si portava dietro un pacco di banconote e di raccomandazioni false. Si portava dietro anche l’Alliata, che ormai era un peso morto, ma doveva sloggiare anche lui, per evitare che fosse acciuffato e confessasse. Oltretutto, gli rimproverava di averlo cacciato nei guai immischiando nell’affare quel Nicastro, di cui aveva sempre diffidato. A cui aveva pronosticato una brutta fine!

E quando l’anno seguente, si venne a sapere che il farabutto era stato impiccato a Napoli, sulla pubblica piazza, per furto e assassinio, fu una profezia che si avverava.

Ma intanto, ci voleva un alibi, per la moglie, che poteva avere un cedimento da un istante all’altro; un alibi per giustificare la partenza urgente, quel viaggio, quella destinazione, agli occhi di tutti quelli che avrebbero incontrato, e che ne ignoravano l’identità.

Nascevano, su quella strada polverosa, Alessandro conte di Cagliostro, e la sua consorte, contessa Serafina.


[image: asterischi]

Bisognava calmare le acque. Mandare messaggi concilianti ai genitori. Dare alla fuga una motivazione nobile. Stampare qualche foglio filantropico non era un reato, ma un tributo all’umanità.

Dalle parti della chiesa della Trinità scorrevano torme di pellegrini, di religiosi, di accattoni. Trovavano assistenza, organizzazioni provvedevano alla carità, e ci speculavano. Bottegai e venditori ambulanti ricavavano il loro tornaconto.

I pellegrini andavano a San Pietro, per la fede, per vedere il papa, per un voto, per grazia ricevuta, per grazia da ricevere, per conoscere la Città Eterna.

La giovane coppia, abitando a Roma, non poteva andare a Roma. Ma ci teneva a fare il suo pellegrinaggio. A sobbarcarsi una penitenza, per la salvezza dell’anima. Penitenza di che cosa? La vita è peccato. Tutti siamo peccatori. L’importante è la volontà di redimersi.

Non stringevano il cuore, così giovani, troppo giovani, lui di ventisette anni e lei appena di sedici, diciamolo, poco più di una bambina, ad affrontare un lungo viaggio, i disagi, le incertezze, i pericoli? Di alto rango, per giunta: conte e contessa. Lei apparteneva all’aristocrazia romana. Purtroppo il loro amore non aveva ottenuto il consenso delle famiglie, si erano uniti in un matrimonio clandestino, con l’aiuto del parroco che si era commosso. Per questa ragione, per non aver obbedito alle famiglie, facevano pubblica penitenza, sulle strade di Dio. Anche la questua facevano, come gli altri. Raccoglievano le elemosine, per umiliarsi, sempre per la gloria del Signore.

Prima destinazione, Loreto. Il santuario di Loreto.

Era un desiderio di Serafina, che già sentiva nostalgia di casa, e voleva vedere la casa originale della Madonna, quella di Nazareth, la grotta scavata nella roccia, trasportata dagli angeli in Italia. A Loreto, appunto, nella Marca.

Quella prima tratta del viaggio non conobbe incidenti di rilievo. Serafina usciva per la prima volta in vita sua dal guscio. Vedere nuovi paesi e nuove facce le procurò una frustata di emozione.

A Loreto trovarono una ressa di fedeli, comitive di paesani, storpi, ciechi, paralitici. Ma anche un servizio della polizia pontificia, che esercitava controlli fastidiosi.

Serafina entrando nella grotta dell’Annunciazione ripensò a vicolo delle Grotte e si mise a piagnucolare.

Allora il marito le chiarì le idee, brutale; le disse che quella grotta non era più autentica delle banconote che aveva in tasca.

Ma poi rimase per ore e ore in piedi, a osservare e ascoltare i fedeli e i mendicanti, che alzavano le loro querimonie al cielo. In certi momenti, sembrava straniato da se stesso, come se cumulasse insieme nella sua persona la figura del penitente e quella del peccatore.

Serafina si sentiva a pezzi, ma lui volle restare ancora e la trattenne. Alliata invece se ne andò a gironzolare per conto suo.

Nel santuario entrò una donna che aveva smarrito la ragione. Era ancora giovane e di bell’aspetto, ma con gli occhi che avevano visto il volto dell’orrore. A voce alta supplicò:

“Signore, sono vedova dei miei genitori e orfana dei miei figli. Annunciami come posso ricongiungermi con i miei cari”.

Poi ricominciò:

“Signore, sono vedova dei miei genitori e orfana dei miei figli. Annunciami come posso ricongiungermi con i miei cari”.

E lo ripeté ancora e ancora e ancora.

Cagliostro ne ebbe pena, le si avvicinò, le sussurrò qualche parola. Poi l’accolse tra le braccia e le diede l’elemosina.

La donna reagì, si sciolse in lacrime. Pacificata, mandando baci a tutti, lasciò il santuario.

Ma quei turbamenti passarono, come i sogni della notte in cui sprofondarono, rotti dalla fatica.

Urgeva allontanarsi definitivamente dai territori dello Stato pontificio. E, alla prima occasione, sbarazzarsi del marchese Alliata, che poteva diventare un testimone a carico. Aveva preso brutte abitudini con la contessa, e lo spettacolo di un ménage à trois dava nell’occhio. Il conte finse di dimenticare un fascio di bigliettoni nella camera del socio. La mattina dopo, Alliata era già sparito, con la buonuscita. Cagliostro fece la commedia, si lamentò con la moglie di essere stato defraudato da quel Giuda, che non era meglio di Nicastro, che li aveva rovinati.

Non aveva tutti i torti a diffidare, perché di lì a poco, sulla strada di Bergamo li sorpresero delle guardie a cavallo, spedite a cercare proprio loro. Per fortuna, la segnalazione era generica, entrambi negarono l’identità attribuita, in quel momento erano coperti di polvere e di sudore, e irriconoscibili. Cagliostro, un attimo prima che li raggiungessero, consegnò alla moglie delle cedole compromettenti, chiedendole di ingoiarle. La stessa cosa fece lui, con un’altra serie.

Le guardie si distrassero dietro i vezzi della contessa, che aveva una mano ferita. Indirizzate le domande di rito, lusingati dall’urbanità dei due pellegrini, ripartirono al galoppo. Serafina mostrò più sangue freddo del previsto. Allegra per lo scampato pericolo, scherzò, dichiarò di non aver ingoiato le cedole, perché indigeste. Aveva preferito stracciarle e gettarle dietro un masso, sul ciglio della strada. Ma poi, trionfante, estrasse la manciata di cedole, ancora intatte, dallo scollo profondo del vestito, in mezzo ai seni rigogliosi: il posto dove le guardie avrebbero più desiderato ficcare una mano per controllare, ma non avevano osato! Allora Cagliostro comprese che la moglie stava crescendo; e che sarebbe diventata non una borghesuccia qualsiasi, ma la donna diversa e di valore che lui aveva sperato.

Uscivano dall’Italia!

Il problema, tra gli altri, era la lingua. In Francia e in Spagna se la potevano cavare. Serafina non aveva nessuna esperienza e all’estero era quasi muta. In che lingua poteva esprimersi?

Nella lingua della sua avvenenza. In quella, era eloquente.

Confermavano l’itinerario dei santuari, a scopo di riscatto spirituale.

In Francia, sulla costa, ad Antibes, Cagliostro ebbe l’illuminazione. Già altra volta era ricorso a quell’espediente. Muniti di patente per la questua, rilasciata da legittimo ministro del culto, andavano in Spagna, a San Giacomo di Compostella, valicando i Pirenei.

Indottrinò la moglie: quel santuario era celeberrimo in tutto il mondo perché lì era arrivato, ed era stato sepolto, San Giacomo, Santiago in spagnolo, l’apostolo di Gesù che più si era allontanato dalla culla di Gerusalemme nel suo viaggio di predicazione in Occidente. Il pellegrinaggio a piedi a quel santuario era altrettanto famoso di quello a Roma, ma più impegnativo, quasi massacrante, per le condizioni della strada, per la tradizione del pellegrinaggio.

Anzi, in omaggio alla nuova fase mistica, facevano qualcosa di più. Al ritorno ne approfittavano per passare da Saragozza, dove avrebbero pregato anche al santuario della Madonna del Pilar.

Cagliostro teneva sotto gli occhi la mappa del percorso e manifestava un insolito interesse per questi fenomeni di religiosità popolare. La Madonna di Loreto o San Giacomo gli avevano toccato l’anima?

Spiegò a Serafina che il santuario della Madonna del Pilar si avvistava da lontano grazie alle sue numerose alte torri e cupole. La cappella primitiva, secondo la leggenda, era stata edificata da Santiago o San Giacomo, sempre l’apostolo di Cristo, allo scopo di ringraziare la Madonna venuta da Gerusalemme a Saragozza per confortarlo dei successi ancora scarsi della sua evangelizzazione. Il Pilar era una colonna di alabastro, molto venerata, su cui la Vergine aveva posato i piedi. Aggiunse ancora, per essere più convincente: a Saragozza si recavano in pellegrinaggio le turbe dei diseredati e i grandi di Spagna e della Terra. Fra tutti era noto il miracolo di Calanda, un giovane schiacciato dalla ruota di un carro a cui era stata amputata una gamba. Ormai impossibilitato a lavorare, viveva aggrappato a una stampella mendicando all’ingresso del santuario; e per devozione, ogni volta che rinnovavano l’olio delle lampade d’argento splendenti nella cappella della Vergine, vi strofinava contro le piaghe dell’arto mutilato, rischiando a giudizio del medico di infettarle. Invece, un mattino, al risveglio, si era ritrovato la gamba di nuovo integra.

Una conversione del marito? Nient’affatto. Le ripeteva continuamente queste notizie per il timore che una risposta a caldo li tradisse. Serafina doveva mostrarsi informata dei fatti principali, e anche dei particolari, nel caso qualcuno le rivolgesse delle domande.

Loreto. San Giacomo di Compostella. Saragozza. Tre tappe di un interminabile percorso, per la macerazione del corpo e per l’espiazione dell’anima. Esercizi encomiabili di santità. Persino i genitori di Serafina avrebbero dovuto arrendersi, gioire di quel fervore penitenziale, e riferirne utilmente al bargello e al cardinale.

Andavano prima a San Giacomo di Compostella e dopo a Saragozza. Anzi non ci andavano affatto. Il progetto richiedeva un sacrificio eccessivo. Se ci fossero andati, lo avrebbero fatto unicamente per l’immagine esterna, per dire di esserci stati. Lo dicevano egualmente, e non ci andavano. Andarci o non andarci, la differenza non si vedeva; ma nel primo caso, con uno spreco, nel secondo caso con un risparmio immenso di fatica, di denaro, di tempo. Anche i genitori di Serafina, ragionandoci, avrebbero approvato: non volevano mica che la figlia invecchiasse di dieci anni in qualche mese! Ma questo era inutile farglielo sapere.
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Reduci dunque, ufficialmente, da San Giacomo di Compostella e dalla Madonna del Pilar, attraverso Antibes proseguirono alla volta di Marsiglia, ma poi risalirono verso Aix-en-Provence.

Qui presero alloggio all’albergo dei “Tre Delfini”, distrutti dal viaggio, pur nella versione abbreviata.

L’albergo era frequentato da viaggiatori facoltosi. E Cagliostro, sbarazzatosi della zavorra dell’Alliata, ringalluzzito dall’essere in terra straniera, non lesinò le spese: si fece preannunciare da un messo, il quale dichiarò che a Cannes il suo signore aveva pagato le camere in anticipo, anche se poi aveva deciso di non fermarvisi. E quindi: distribuzione di elemosine ai poveri all’ingresso nella città, mancia sonante al postiglione, mancia generosa ai camerieri dei “Tre Delfini”, lusso della bellissima sposa, affitto di una carrozza nuova per la prosecuzione del viaggio, senza discutere il prezzo ma pretendendo sempre il meglio. E, condizione irrinunciabile, una riservatezza assoluta!

Cagliostro metteva in pratica con furore le sue teorie sullo spreco, ritenendosi già compensato dall’aver evitato le improduttive peripezie del pellegrinaggio. I soldi, come le donne, vanno a chi li disprezza: questa la sua filosofia economica.

Serafina ancora non lo capiva, tuttavia lo trovò comodo. Ma il conte di Cagliostro si poneva problemi di immagine, all’altezza del loro rango, nell’interesse di entrambi. Non bisognava deludere i testimoni, mai. Anzi, conveniva trasformare il pettegolezzo in propaganda: uno strumento formidabile, e gratuito questo, nella nuova società di massa.

In città la voce si sparse rapida. E nell’albergo la curiosità per i nuovi arrivati diede un guizzo alle annoiate conversazioni.

Ma già mentre si scaricavano i bagagli, Cagliostro, vigile su questa materia, aveva chiesto chi fossero gli altri ospiti. L’albergatore aveva tessuto un elogio sperticato dei suoi clienti e si era soffermato con orgoglio, e non senza ammiccare, soprattutto su uno: il famoso cavaliere di Seingalt, Giacomo Casanova veneziano, massimo esperto, o sedicente tale, in pulzelle da spulzellare.

L’attenzione di Cagliostro si aguzzò: gli pareva di aver già sentito quel nome. Legato soprattutto a conquiste amorose, come d’altra parte confermava la presentazione più che tempestiva fatta dal padrone della locanda. Il problema era di sapere se fosse soltanto ricco di attributi, o anche di borsa. Cagliostro sospettò, d’istinto, che le informazioni ricevute fossero prezzolate, e che il celebre personaggio ospite dell’albergo ungesse i pifferi della sua celebrità. Perciò si mise in guardia e diede istruzioni alla signora.

Il seduttore si trovava in uno specialissimo momento della sua turbolenta vita. Era appena uscito da una lunga e umiliante convalescenza. Era arrivato ad Aix-en-Provence per godersi il carnevale. Ah, le follie del carnevale! Le feste e gli eccessi, l’atmosfera generale di libertà e i costumi stravaganti, le mascherine maliziose delle giovani francesi che lanciavano messaggi nel turbine della folla, degli spari, dei coriandoli…

Ma, a un certo punto, all’improvviso, se l’era vista brutta… Una notte, aveva preso freddo, mentre tornava a casa su una portantina scoperta. Un vento gelido soffiava, entrandogli malefico nelle ossa. A casa aveva trovato il suo amico Chouskouski, che a forza di insistere lo aveva convinto a dare l’assalto alla virtù di una ragazzetta di quattordici anni, bella come la luce degli astri, almeno a quanto si diceva, che nessuno ancora era riuscito a espugnare, sempre ovviamente a quanto si diceva. Casanova fu tentato dalla voglia di verificare cosa ci fosse di vero; andarono dunque, pur con qualche esitazione, al luogo del convegno.

Qui fu una sorpresa, sgradevole. Anzi sgradevolissima. La ragazza si mostrò priva di inibizioni: confermò la sua verginità, aggiungendo provocatoria che era un fardello oneroso di cui era ben lieta di liberarsi. Il liberatore si mise al lavoro e…, dove siete o numi?, fece cilecca!

Il mitico cavaliere di Seingalt, promosso sul campo di centinaia e migliaia di battaglie, che non riusciva a penetrare onorevolmente la linea del nemico!… Dure ore di tentativi, inutili, con una ragazzetta in calore, che non aspettava di meglio che galoppare insieme in Paradiso, e che un po’ alla volta cominciava a considerare ironica, a incoraggiare indulgente, infine a spazientirsi, sino a che l’inefficace avanguardista aveva dovuto battere in ritirata. Pregando di non divulgare l’ignominiosa sconfitta, e promettendo un folgorante recupero, legittimato da una gloriosa carriera, se la vergine nel frattempo non avesse cambiato cavaliere e cavallo e avesse avuto il buon cuore di concedergli una seconda chance!

Invece, peggio che peggio. Tuoni e fulmini, dopo il vento e il freddo polare! Tornato a casa, nel suo letto, il cavaliere frastornato viveva una crisi di identità. Aveva quarantaquattro anni, e la rivoltella non aveva funzionato, le munizioni erano esaurite. Mentre Chouskouski, che, beato lui, ne aveva la metà, anzi ventisei di meno e gli poteva essere figlio, magari si avvantaggiava della sua défaillance oltre che della delusione della giovane castellana. Ammesso poi che non chiacchierasse, e che non spargesse ai quattro venti, gelidi o caldi che fossero, la clamorosa notizia, prefigurando all’orizzonte la prospettiva del tramonto!

I nemici non aspettavano altro. E quella notte i nemici furono i pensieri d’angoscia: la vergine inaccessibile e lo stesso Chouskouski avrebbero potuto essere suoi figli, e lui il loro padre. Lui poteva essere il padre di centinaia di marmocchi, ormai cresciuti. Perché apparteneva a un’altra generazione, che ormai doveva chiudere.

Siccome le guerre si perdono quando gli eventi sfavorevoli si coalizzano e la sfortuna miscela il tutto, si presentò puntualissimo il nemico più temibile. A letto Casanova dormì in delirio. E quando si svegliò, aveva una pleurite purulenta. Con tosse da strangolarlo e febbre altissima. Sputava sangue. Il medico accorse e lo trovò, più o meno, in fin di vita. Fu chiamato anche il sacerdote che, fin che si era in tempo, lo confessò di corsa e gli impartì il sacramento dell’estrema unzione, viatico dei moribondi. Dopo una disfatta, il cavalier Casanova usciva di scena.

Invece no. Si riprese, a stento.

Un periodo di degenza, lungo, e noioso. Uno stato di apatia. Una guarigione lenta, ma una guarigione, superate le meste festività pasquali.

In tutto questo periodo: domande di un bilancio su una vita. Il bene e il male. E un inventario delle proprie prestazioni. C’erano stati precedenti? Quando? E un dubbio, ritornante, un chiodo fisso: aveva fallito perché stava già male? Poteva essere una spiegazione sufficiente, che sdrammatizzava l’allarme. O aveva fallito perché le primavere erano qua-ran-ta-quat-tro, e doveva imparare a rassegnarsi? Man mano che si sentiva meglio e che la grande paura si allontanava, il pensiero andava di continuo all’arma del delitto, sotto controllo; e cresceva in proporzione la voglia di cimentarsi, di rispondere all’inquietante dilemma.

Fu proprio a questo tratto del guado nel fiume che arrivarono ad Aix i coniugi Cagliostro.

Casanova si era annoiato parecchio. Aveva, sì, commensali piacevoli. A tavola si divertivano raccontandosi le novità, con abbondante condimento di storielle e barzellette. Ne faceva le spese un gesuita, che li voleva convertire tutti ma che si guardava bene dall’abbandonare quel luogo di perdizione. Chouskouski era una lenza di prim’ordine, quando si parlava di devozione tirava fuori una lingua tagliente, che non perdonava nemmeno alla sorella bigotta, resa isterica dalla morte prematura del marito adorato; e quando in cappella il gesuita officiava la messa, lui in contemporanea per polemica suonava il flauto in camera sua. Ma a far la parte del leone, naturalmente, era Casanova, che aveva maturato tante e incredibili esperienze, e che aveva il gusto di raccontarle, e di coinvolgere l’uditorio al piacere delle sue prodezze.

Perciò, tenuto conto della novità di giornata, il cavaliere fece quello che aveva già fatto Cagliostro: interrogò l’albergatore, fonte delle notizie sul mondo circostante, dall’osservatorio dei “Tre Delfini”.

Casanova si incuriosì, a sua volta. Una ragazza bellissima, con i colori di un angelo del cielo, ma stuzzicante! Una coppia strana, probabilmente italiana. Lui, un gran signore, munifico. L’albergatore sapeva vendere bene la sua merce. E devoti! Devoti da toccare i sentimenti! Venivano da un viaggio che avrebbe spezzato le gambe a chiunque. Ma erano così giovani, tutti e due…

Valeva la pena fare un sopralluogo. Il cavaliere decise che, stando così le cose, delle due l’una: o si trattava di due fanatici, o di due impostori. Tutto sommato, c’era da sperare che la seconda ipotesi fosse quella giusta.

Si mise perciò a capo di una rappresentanza della brigata e bussò alla porta dei nuovi arrivati, per il doveroso omaggio. Volevano fare un po’ di chiasso, potendo. Ma l’interesse inconfessato del cavaliere era un altro. Bella, davvero, come un angelo? E lui, nel caso, era in condizione di andare alla carica? L’età annunciata della ragazza, fastidiosamente, lo preoccupava.
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Trovarono una scena ineccepibile, come preparata. Inconsueta. La contessa sdraiata in poltrona, prostrata dalla fatica, come ammise, scusandosi amabilmente. L’albergatore, onore al merito, non aveva raccontato frottole. Era carina, tanto! Una ninfetta da abitare un bosco delle delizie. E giovane! Sedici anni, mese più mese meno. Diciassette, al massimo! Altre volte, nei resoconti delle sue avventure si era vantato abbassando per ragioni di prestigio l’età delle sue compagne. Questa volta non ce ne sarebbe stato bisogno. Il che lo stimolò, ma anche lo frenò, al contrario che in passato.

Il marito accennò cortese, ma mostrò di volersi fare i fatti suoi. Stava appuntando delle conchiglie su un mantello di tela incerata e continuò nel suo lavoro. Su un tavolo erano sparpagliate carte e disegni.

Casanova prese la parola. Cominciò in francese ma, avendo indovinato la difficoltà della signora, passò senz’altro all’italiano.

Il cavaliere di Seingalt era veneziano e la contessa se ne rallegrò molto. Poteva parlare in italiano e fu un sollievo. Lei era romana. Il marito interruppe il suo lavoro, per presentarsi: era napoletano…

Casanova non la bevve, gli sembrò che con quell’accento doveva essere piuttosto un siciliano. Lui se ne intendeva, ma restava un margine di dubbio. In ogni caso, aveva preso storto quel marito. O per lo meno, non gli ispirava fiducia: non alto, ben fatto, elegante, controllato, ma con due occhi furbi, che guizzavano in un baleno, senza parere, per frugare gli ospiti. Casanova se ne fece l’idea di un mascalzoncello, da non sottovalutare. Mai sottovalutare il nemico. E nemmeno sopravvalutarlo. Valutarlo, ecco. Ma il suo giudizio era viziato dalla posizione di marito in cui stava l’altro maschio e che, in un eventuale triangolo, ne faceva il rivale.

La contessa per rompere il ghiaccio con gli sconosciuti raccontò, nelle generali, il viaggio portentoso, prova traboccante di una devozione senza limiti. Stanca lo era sul serio, e si vedeva, e lei voleva giustificare che la trovavano così, un po’ in sottotono proprio per quello, per le quasi duemila miglia percorse a piedi, perché altrimenti, i dardi della sua bellezza li avrebbero trafitti tutti, con maggiore evidenza. In mano teneva un crocifisso di metallo giallo. Un quadretto! Una Santa, in esposizione.

Aggiunse la cosa più sbalorditiva:

“Abbiamo vissuto sempre, sempre, di elemosine. È stato il volere di mio marito, che in questo è rigorosissimo. Abbiamo intrapreso questo viaggio per la cura dell’anima, affidandoci alla divina Provvidenza, con la speranza che ci vengano abbonati i nostri, numerosi, peccati”.

Una dichiarazione da aperitivo, in attesa del pasto caldo. Che peccati aveva da farsi perdonare la contessa, in un’età così novizia? Cosa avevano combinato, separatamente o insieme?

Ma non bastava.

“Purtroppo, è da non crederci, per quanto non chiedessi mai niente più di un soldo, mi davano tutti denaro e oro. Un destino!… Ci davano quello che non volevamo… Ogni volta che entravamo in una città, distribuivamo perciò l’ammontare delle nostre elemosine ai poveri. Perché se non avessimo fatto così, sarebbe stata una prova di ingratitudine, e di sfiducia nella divina Provvidenza, che invece ci proteggeva.”

Casanova, a nome di tutti, commentò:

“Signora contessa, quello che dite mi commuove, e credo commuova anche gli altri, come una prova purissima di fede, che deve esaltare, e questa volta parlo a titolo personale, noi italiani…”

Il tono era solenne e un po’ impacciato, ma il marito, nonostante tutta quella fede, scrutava diffidente. E la brigata non sapeva se ridere o inchinarsi di fronte alla nuova Madonna immacolata.

Che era proprio una gatta da accarezzare.

La quale continuò:

“Dovete scusare se sono così poco ospitale. Ma mio marito è un uomo vigoroso, e resiste bene. Mentre io non sono abituata e ho sofferto, in questi mesi. Abbiamo camminato, tanto tanto, e ho male ai piedi. E abbiamo dormito in giacigli, mi vergogno a dirlo, in giacigli modestissimi, dove io addirittura non avevo il coraggio di spogliarmi, per paura di prendermi delle malattie, e di procurarmi delle infezioni, che mi avrebbero rovinato la pelle… E confesso che mi sarebbe dispiaciuto…”

Il cavaliere apprezzò ancora, ma era incerto su quanto e cosa poteva esprimere quell’apprezzamento. La pelle della signora, a dire la verità, sembrava magnifica, bianca e rosea, a giudicare da quello che si vedeva: le braccia, il collo, e le unghie curatissime.

Replicò:

“Contessa, la vostra bellezza non può essere offesa dalla volgare fatica, quando a sostenerla è una così lodevole ispirazione devota, che la rende ancora più spirituale e comunicativa”.

Galante, ma non quanto avrebbe voluto, se non ci fosse stato quel poliziotto del marito. Che continuava a stare zitto semplicemente per aver agio di osservare e di soppesare gli interlocutori.

“Adesso ci riposiamo tre giorni… Poi torniamo a Roma. Ma dopo essere già stati a San Giacomo di Compostella e alla Madonna del Pilar, a Saragozza, completiamo l’opera e passiamo da Torino, per venerare l’immagine del Sudario. Mio marito me lo ha promesso! Vogliamo vedere il panno di Santa Veronica dove è impresso il Volto di Nostro Signore! Ancora questo sforzo, se Dio ci dà le energie…”

Casanova, incantato, ascoltava e non ascoltava. Serafina aveva dimenticato Loreto, che era l’unico luogo dove in effetti erano stati, sia pure di fretta, nel timore di dimenticare quelli che non aveva mai visto e su cui il marito con puntiglio l’aveva catechizzata. Ma aveva commesso un errore che non sfuggì al navigatissimo uomo di mondo: aveva confuso il lenzuolo, conservato a Torino, in cui era stato avvolto il corpo di Gesù, con la Veronica, il fazzoletto con cui una donna pietosa, di nome appunto Veronica, aveva asciugato il viso di Cristo che saliva sotto il peso della Croce al Calvario.

O era una spudorata senza confini, o una matta da manicomio, superdevota, di quelle che si vedono una volta ogni dieci secoli. Casanova non riusciva a decidere cosa augurarsi di più. In un caso e nell’altro, era una variante che meritava adeguata esplorazione.

Non fece rilevare l’errore. Fu invece sobrio:

“Non voglio abusare della cortesia della signora contessa, e del signor conte, naturalmente. Spero che possiate recuperare energie in breve, nei confortevoli letti di questo albergo, che in genere raccoglie un largo consenso. Spero soprattutto che domani possiamo approfondire la conoscenza, a tavola o in altra occasione”.

Quando ripiegarono, Casanova diede il voto alla contessa. Notevole, anzi eccellente. Aveva un non so che. O lo sapeva benissimo. Volle trovare un difetto, per onor di firma. Aveva… aveva le palpebre leggermente cispose. Ma gli occhi, si premurò di precisare, di un azzurro particolare, limpido, lucevano purissimi come perle dentro lo scrigno! Il signor conte di Cagliostro stava zitto, ma era un intenditore. Piuttosto, un interrogativo: come si conciliavano le spese abbondanti, di cui parlava l’albergatore, con la penitenza?

Chouskouski fu d’accordo su tutta la linea e, per chiudere la serata, andarono a brindare alla riscossa del cavaliere.

Il giorno dopo, capitò a Casanova un piccolissimo infortunio, che però ebbe l’effetto di guastargli l’umore. Già una settimana prima, il marchese d’Argens, incontrandolo e apprezzando i progressi della convalescenza, gli aveva suggerito di riguardarsi e aveva confessato di trovarlo, un pochino, ma solo un pochino, “invecchiato”. Questa parolina gli era pesata. Tuttavia, al marchese d’Argens era disposto a perdonare molte cose. Era un uomo anziano, anzi vecchio, molto colto, conosceva il greco e l’ebraico. Ma la sua dottrina nutriva l’indipendenza del suo giudizio e non gli impediva di essere spiritoso e gradevolissimo di compagnia. Aveva goduto dell’amicizia di Federico II, e alla sua età si concedeva il lusso di vivere con l’attrice Cochois, che dopo il matrimonio, soggiogata dall’autorevolezza del marito pur vegliardo, gli faceva da serva. Casanova in segno di stima gli aveva regalato una copia dell’Iliade commentata da Porfirio, un esemplare rarissimo e splendidamente conservato. Inoltre, la malattia era recente e Casanova poteva portare ancora addosso i segni della sofferenza. Passi il marchese d’Argens. Ma quel mattino, il padre confessore del gruppo, il gesuita, gli ripeté senza tanti peli sulla lingua la stessa solfa: lo trovava anche lui invecchiato! Ancora. Qui la cosa era più seria.

L’impressione espressa dal padre confessore non pesò come un macigno, ma fu come un bruscolo fastidiosissimo nell’occhio. Casanova non riusciva a toglierselo. Tanto che, dentro di sé, risolse il problema: quel gesuita era un rimbambito, e avrebbe fatto bene a guardarsi lui allo specchio! Questo però non significava che lo specchio non potesse dire cose sgradevoli anche al cavaliere. E siccome, secondo l’espressione popolare, la lingua batte dove il dente duole, quella stessa sfortunata mattina ricevette una lettera attesissima da Henriette, che abitava proprio ad Aix-en-Provence e che lui credeva a Marsiglia. La lettera, ahimè, cominciava: Mio vecchio amico… Poteva essere un appellativo generico, ma neanche per sogno!, continuava su quel tono… Dava per scontato che fossero entrambi impegnati, lui e lei, perché erano trascorsi ben ventidue anni dall’ultimo incontro, avvenuto a Ginevra. Lei informava di non essere brutta, ma pingue. E preferiva per questo non farsi più vedere dall’amante, per consentirgli di ricordarla nel fulgore della sua giovinezza.

Insomma, il tempo era passato, con la sua ala inesorabile, e tutti congiuravano a rammentarglielo, come se si fossero messi d’accordo, dopo che la pleurite lo aveva messo in ginocchio.

Occorreva procurarsi occasioni di svago e dimostrare agli altri, e a se stesso, il contrario.

La novità ad Aix e nell’albergo era la coppia di italiani e la ninfetta devota. Chouskouski, annunciando con una lettera che non avrebbe potuto farsi vivo, contrariamente al programma, commentava che volentieri una di quelle sere gli sarebbe piaciuto far baldoria in tre, con la contessa. Ma questo rievocava il fresco insuccesso. Né Casanova, per motivi di opportunità, poteva prendere di nuovo l’iniziativa con gli italiani, senza sembrare ingombrante. Un passo lo aveva compiuto lui. Ora toccava a loro, nel caso.

Così fu. Scese il conte e rivolse l’invito. Il gentile invito ad approfondire la conoscenza non cadeva nel vuoto. Voleva salire in camera, per fare colazione in compagnia della moglie? O preferiva che scendessero loro?

L’alternativa escludeva in un certo senso che un contrattempo impedisse di accettare l’invito.

Ma il punto non era quello. Casanova accettò di buon grado, ma, chissà perché, preferì che si incontrassero dabbasso, in campo neutro.

Quello che Casanova ignorava era che il conte non aveva perso tempo, quella stessa mattina, e aveva raccolto un supplemento di informazioni, a ogni buon conto. Aveva chiesto, per sicurezza, al solito albergatore e a un cameriere, remunerati lautamente per il servizio. Dalle indagini era risultato un quadro più che interessante sulla vita del cavaliere veneziano: aveva suonato il violino a teatro, manifestava interessi per la magia, con cui sembra che gli fosse stata guarita una malattia da una fattucchiera nell’infanzia, era stato perseguitato dall’Inquisizione veneziana. Della sua fuga dai Piombi aveva parlato mezza Europa. A Parigi aveva creato la lotteria nazionale! Un tipo in gamba! E non finiva qui. Teneva, misteriosamente, una rete di relazioni con amici potenti e con donne danarose e addirittura era stato ricevuto da Federico il Grande e in Russia da Caterina II! Ma quello che si doveva considerare il suo segno distintivo inconfondibile era il patrimonio genitale, dotatissimo e quanto mai apprezzato dalle signore! Queste cose le sapevano più o meno tutti. E lo stesso cameriere le aveva udite con le sue orecchie dall’interessato, che a tavola ci rideva sopra e se ne vantava apertamente.

Cagliostro giudicò, da queste preliminari indagini, che il soggetto era degno di studio, un concorrente per un destino parallelo, un maestro forse, ma pericolosissimo e forse mortale. Tanto più ne fu attratto. Quella storia della fuga dalle carceri veneziane lo intrigava. Volle rivedere in faccia quell’uomo. E sfidarlo.

Dunque, pranzo a tre, all’essenziale, con cinque camerieri, per volontà di Cagliostro, che si scordava ancora la penitenza.

Con imbarazzo iniziale, per l’incertezza dei due uomini su quale tasto fosse conveniente suonare.

Casanova era più anziano, purtroppo!, di fronte a quei due giovinetti e portò la conversazione, rompendo gli indugi, sul terreno dove si sentiva più forte. Imbattibile.

Raccontò la storia di Nina Bergonzi, l’attuale amante del conte Ricla, viceré in carica di Barcellona. Una donna terribile che aveva fatto perdere completamente la testa al vecchio viceré e non mostrava il minimo scrupolo. Addirittura diceva che lo amava per rovinarlo. Ma che, disgraziatamente, lui era così ricco che l’impresa di lei era disperata! Una cinica. Di bellezza favolosa… Si era imposta all’attenzione come ballerina a Barcellona, proveniente da Lisbona dove aveva piantato in asso il marito, Bergonzi. Non che avesse talento artistico, ma un corpo flessuoso e di magnifiche forme, sì, che esibiva con abilità. Il suo numero, mi seguite?, consisteva nel fare una piroetta, roba da acrobati di terza serie, che chiamavano ribaltata. Nina durante la sua esibizione volteggiando aveva fatto vedere le mutande al pubblico, per intero. Lo aveva fatto apposta, e il pubblico aveva risposto con applausi. Ma l’ispettore aveva dovuto applicare la legge vigente a teatro e toglierle dalla paga due scudi per quell’indecorosa capriola. Nina aveva protestato e, invece che coprirsi come le veniva intimato, la volta successiva si era tolta del tutto le mutande e ancora volteggiando aveva messo in mostra le pudenda, a teatro stracolmo e in delirio. Tra gli altri in sala era presente il viceré il quale, indignato, aveva chiesto che gliela conducessero nel palco.

Una volta a tu per tu, l’aveva ammonita, più o meno:

“Siete di un’impudenza intollerabile! Avete violato la legge della Catalogna”.

“Perché?”

“La legge della Catalogna vieta di mostrare le mutande sul palcoscenico!”

“Ma io non ho fatto vedere le mutande! Non è possibile. Sono innocente! Le mutande non le avevo e tutti in sala possono testimoniare!”

Casanova scoppiò a ridere, come se fosse la prima volta che raccontava questa storia. Ma in realtà teneva d’occhio la contessa e non perdeva di vista il conte.

La reazione della contessa fu più che incoraggiante. Si lasciò andare a una risata fragorosa. Che, unita a quella del narratore, suonò come una forma di complicità. Abbastanza scandalosa, bisognava ammetterlo, per una che aveva appena fatto duemila miglia a piedi in pellegrinaggio, per devozione.

Quell’incantatore di Casanova l’aveva fatta scivolare su una buccia di banana. Cagliostro lo intese subito e, per smorzare l’effetto di quella risata, acconsentì a ridere anche lui.

Casanova a sua volta intuì che non poteva pestare troppo su quel tasto. Ed era anche inutile. Aveva saputo ormai con sufficienti elementi quello che voleva, e bastava. Si limitò ad aggiungere, dato che la storia era rimasta in sospeso, che sarebbe stato ridicolo da parte del viceré puntualizzare, lì sul palco, i termini del reato, invocando il fatto che le mutande dovevano essere al loro posto ma non si dovevano vedere; e invece nemmeno c’erano, e questa libertà non era prevista dalla legge! Meglio puntualizzare in altra sede. Il successivo e privato confronto tra la ballerina e il viceré, smaltita l’indignazione, si era concluso in modo diverso, con la capitolazione del viceré, che aveva voluto vedere da vicino il luogo anatomico incriminato, con e senza le mutande!

Queste cose Casanova le sapeva perché Nina ex Bergonzi era veneziana, come lui, e aveva avuto modo di apprenderle dalla bocca stessa dell’interessata. Ma su questo punto calava il silenzio di gentiluomo.

Casanova era un enfant terrible. E se non era più enfant, dati gli anni che passavano anche per lui, continuava a essere terrible, e lo aveva dimostrato in poche battute. Ora si trattava di vedere se tutto questo finiva a chiacchiera, o se c’era uno sviluppo, e quale.

Cagliostro non aveva mica accettato l’invito per lasciarsi massacrare. La contessa, oltre al contributo della risata, non ne dava altri alla conversazione. Non si capiva quale fosse il palio della tenzone, se la bella e se gratis, o a che prezzo, secondo qualche maligna e infondata ipotesi.

Serafina, la contessa, aveva detto testualmente che lei chiedeva un soldo, e che invece le davano denaro e oro. Sulla strada! Che c’entrava l’oro? E, nel caso, quanto ce ne voleva? Con quei precedenti, per non fare brutta figura, bisognava essere più ricchi del sopra menzionato viceré di Barcellona, e farsi svenare in proporzione.

Casanova, dopo la vittoria, sospettò che stava perdendo. Aveva parlato in realtà considerando esclusivamente la donna. Era il predatore, davanti alla preda. Ma improvvisamente, senza alcun preciso motivo, gli attraversò la mente che i ruoli potevano invertirsi: che lui era la preda, e il predatore lei, anzi lui!

Cagliostro continuava a stare zitto, e questo cominciava a pesare. Aveva parlato troppo Casanova, ma l’altro aveva tenuto la bocca cucita la sera prima, in camera, e adesso di nuovo, a tavola. Sarebbe stato da pensare che semplicemente non avesse nulla da dire. Ma Casanova non fece questo sbaglio, nemeno per un istante: i suoi occhi erano quelli di un serpente, immobile, ma pieno di energia, in attesa del guizzo e del morso.

Il cavaliere generoso provvide lui a sostenere la languente conversazione. E gli chiese cortesemente quale fosse la sua professione. Non poteva rispondere la contessa a suo nome. Sino adesso non aveva fatto altro che metterla in mezzo!

Cagliostro non ruppe il silenzio nemmeno in questa circostanza. Si alzò per andare a prendere una cartella che aveva appoggiato su un mobile a lato.

La aprì e, lento, quasi riluttante, ne estrasse dei grandi fogli.

Erano disegni.

“Sono lavorati con la tecnica del chiaroscuro” disse, laconico. Ne mostrò alcuni al suo interlocutore.

Erano veramente belli. Non se l’aspettava. Paesaggi della Roma antica, ma anche volti, espressioni intense di uomini e donne, rappresentati con tratti essenziali. Gli occhi, in particolare, erano parlanti. Una mano magistrale!

Casanova, tra l’altro, aveva un fratello pittore e si mostrò sensibile:

“Se sono opera vostra, devo farvi i più sinceri rallegramenti” proferì, con un riconoscimento che però ancora manteneva una possibile riserva.

Cagliostro fu modesto come uno che è andato a piedi in Galizia e ritorno. Rispose:

“Il mio compito è copiarli. È un’arte minore, che esclude l’invenzione. Però sono in grado di copiare qualsiasi stampa, disegno o scritto, in modo tale che non è possibile riconoscere una differenza tra la copia e l’originale”.

Avrebbe potuto vantarsi, dichiarare che i suoi disegni erano tutti originali. Invece no. Perché quella ritrosia? Qual era il messaggio?

Il cavaliere Casanova era interessato più di quanto l’altro avrebbe potuto supporre. Per una ragione precisa, personale e recentissima. A Barcellona aveva ricevuto due pistolettate da ignoti, riportando delle ferite. Più tardi il fratello, rispondendo a una sua lettera, lo ringraziava per essersi fatto vivo, perché la notizia del suo assassinio era di dominio pubblico. Evidentemente, chi aveva commissionato l’attentato era così sicuro dell’operazione da annunciarne l’esito al fratello, in anticipo, per vendetta, sbandierando lo zelo dell’amicizia. Era emerso che proprio il viceré, il conte Ricla, aveva voluto vendicarsi di Casanova, amante vincitore della bella Nina Bergonzi. Una disputa tra amanti, a colpi di rivoltellate, nel buio. Per questo Casanova aveva raccontato quella vicenda, per vendicarsi a sua volta del viceré e mettere in mutande lui, oltre che la Bergonzi. Ma la mossa successiva, l’arresto di Casanova su ordine del potente rivale, era stato un colpo basso: i suoi passaporti infatti erano falsi. Falso era sicuramente quello veneziano, perché Casanova a Venezia era ricercato, e il re e il conte d’Aranda non avrebbero rilasciato un passaporto a uno straniero se questi non fosse stato in grado di esibirne uno del proprio ambasciatore. Era stato un pittore, un tale di nome Pogomas, che lo aveva accusato al governo in quanto falsario.

L’abilità di Cagliostro adesso ricordava un problema tuttora irrisolto. Quel giovanotto, proprio perché non disegnava originali, ma copie, possedeva un talento inestimabile. Forse voleva vendergli non la moglie, ma i disegni? O offrirgli dei servigi nella sfera della sua competenza?

Gli disse, tastando il terreno:

“Voi, conte, avete una fortuna nelle vostre mani. E forse non lo sapete…”

Ma il conte aveva fatto il voto di una modestia a oltranza. Si lamentò:

“Così generalmente si crede. Ma non è vero. È un mestiere poco remunerato. E pur lavorando duro, non si riesce a guadagnare più di un mezzo testone. Non è possibile per me, per me e per mia moglie, continuare in queste condizioni. E sto meditando di abbandonare…”

Perché quella lagna? Se si trovavano in stato di indigenza, perché allora sperperavano il denaro e l’oro che ricevevano così generosamente? Non era più probabile che volesse nascondere qualcosa? Aveva gli occhi astuti della volpe… O del lupo. Un animale, comunque, da combattimento.

La moglie adesso si era zittita lei, e con una mano si toccava un dente, e metteva in mostra, da ingenua, la chiostra, che sembrava una rosa candida appena sbocciata.

Per tutta risposta a quelle domande non formulate, il conte si alzò di nuovo. E tornò con una sacca, da cui tirò fuori dei ventagli.

Dei ventagli stupefacenti, più belli ancora dei disegni. Casanova pensò subito che ne avrebbe fatto volentieri dono a qualcuna delle sue amanti.

La contessa ne prese uno e se lo aprì sul naso, coprendo la bocca ma mettendo in evidenza gli occhi azzurro-viola.

“Bellissimo!” apprezzò il cavaliere di Seingalt, sincero, ma senza che fosse chiaro se il complimento andava alla persona o all’oggetto, o a tutt’e due.

“Sono lavorati a penna…”

Ma l’impressione da profani era che fossero incisi, tanta era la profondità e l’efficacia del segno. La penna aveva disegnato scene galanti, dame in parrucca, gentiluomini in ginocchio, su un prato, all’ombra di un albero…

Cagliostro mostrò il pezzo forte: una copia di Rembrandt. Un interno, una luce calda, dorata; un filosofo in meditazione, seduto davanti a una finestra, a lato di una scala a chiocciola…

“Sembra un originale…” confessò Casanova. “È… è meglio dell’originale…”

“Può darsi. Ma non mi dà da vivere. E devo inventarmi altre qualità…”

Cioè? Che cosa voleva suggerire?

Ma dopo aver espresso quel consenso, non poteva non fare un’offerta. Per giunta, se la cavava a buon mercato. Un Rembrandt!

“Vi offro un luigi per un ventaglio, se siete disposto a separarvene…”

Era una forma retorica di cortesia. Se non riusciva a campare con quel lavoro, certo era interessatissimo a vendere i suoi prodotti.

“Vi ringrazio. Ma non posso accettare…”

“Perché? Giudicate troppo bassa la mia quotazione? Non vorrei avervi offeso. Non era mia intenzione…”

“Non posso proprio. Scusatemi. Ma vi prego di accettarlo voi, come mio dono…”

Era povero, o straricco? Se faceva doni a destra e a manca, perché si lamentava? Quel giovanotto napoletano o siciliano era un autentico enigma.

“Vi chiedo soltanto, se non vi disgusta, di promuovere una questua domani, o questa sera, se possibile, per la prosecuzione del nostro pellegrinaggio.”

Casanova esitava. Gli era venuto un desiderio intenso, chissà perché in quel momento, di toccare i capezzoli di quella donna.

Intervenne Serafina:

“Siete pregato di accettare…”

Come poteva rifiutare un’offerta da quella voce flautata? Ne scelse uno, a caso, per non dar l’impressione di volerci guadagnare ulteriormente cercando il migliore.

Casanova promise di impegnarsi.

La contrattazione era terminata. Ma lui con il suo acquisto, anzi con il suo dono ricevuto, era deluso. Aveva una vaga sensazione di essere stato menato per il naso.

Quando si separarono, era di cattivo umore. La contessa gli era sfuggita dalle grinfie. O non aveva avuto il coraggio di afferrarla. Quella storia non era divertente come quella della Bergonzi, e non l’avrebbe raccontata. Ma più ci rifletteva, più si convinceva che la ninfetta era un’attrice di buon livello. Il mistero era lui, Cagliostro, cupo e pazzo. Gli sembrò di aver perduto, nel confronto con quel pivello, e non sapeva in cosa. Per fortuna, Chouskouski non era stato presente. Si addormentò cercando di convincersi che ci voleva ben altri per ingannare uno come lui, che aveva aperto tutte le porte.

La mattina dopo, Serafina scese a ritirare la busta con la questua che Casanova, secondo la promessa, aveva raccolto dagli amici poco prima, a tavola.

Serafina l’accettò senza battere ciglio. Casanova non poté fare a meno di pensare che il marito la usava come una serva. Ma quello che gli era piaciuto nel marchese d’Argens, gli parve riprovevole nel conte.

Più che altro per trattenere la ragazza, le propose di sottoscrivere una polizza della lotteria. Lui in quelle cose era un’autorità. Si vantò che a Parigi aveva creato la prima lotteria nazionale, ricevendo dal Governo la carica di Ricevitore. Ripeté quello che diceva sempre in queste occasioni: che la speranza di vincere alla lotteria era il solo modo per indurre i cittadini a contribuire volentieri alle finanze pubbliche.

Ma Serafina con candore si schermì, confessando che non sapeva firmare. Spiegò, questa volta imbarazzata, che nelle famiglie devote a Roma si evitava di far imparare a leggere e a scrivere le ragazze allo scopo di preservarne la virtù.

Tra i commensali ridacchiarono. Uno di loro, un vecchio sdentato, che i giorni scorsi non era presente, sibilò:

“La mela!… La mela!… Datele la mela!…”

E siccome non capivano, continuò:

“La mela… La mela dell’albero della conoscenza del bene e del male…”

Si strozzava dalle risate. E anche gli altri ridevano. E anche Serafina sorrideva, rossa in viso.

Allora Casanova impose di smetterla con quello stupido scherzo e, per salutarla, le fece il baciamano. Ma non poté far a meno di pensare, con un senso di rivalsa che lo vendicava di fronte a lei e soprattutto di fronte al marito, che, a dispetto del titolo e delle pretese, doveva trattarsi in realtà di un’esponente di una classe inferiore.

Il giorno dopo, l’ultimo, Serafina scese di nuovo. E venne a chiedere dell’altro. Chiese a Casanova una commendatizia utile per Avignone.

Casanova aveva conoscenze dappertutto e scrisse non una, ma ben due lettere. Una per un banchiere, l’altra per un albergatore. Ma mentre le scriveva, davanti a quella giovane donna in piedi, continuava ad avere l’impressione che il marito cercasse pretesti per proporgliela, o per provocarlo. Inoltre, i due pellegrini non avevano annunciato di voler proseguire il viaggio alla volta di Torino, per venerare la Sindone? Ma da quando Avignone è sulla strada di Torino?

Aveva probabilmente ragione, perché Serafina tornò ancora, incredibilmente. Appena Casanova la vide scendere, in alto sulla scala, si chiese irritato quale potesse essere, questa volta, il pretesto.

Serafina, ormai riposata e più bella che mai, annunciò:

“Cavaliere, vi ringraziamo col cuore della vostra disponibilità. Ma mio marito mi incarica di restituirvi una delle due commendatizie, perché non è necessaria”.

Restituì la lettera indirizzata al banchiere. Forse Cagliostro non voleva dargli la soddisfazione di aver bisogno di lui in fatto di quattrini e di copertura economica?

Casanova ripeté il baciamano:

“Al vostro servizio, contessa.”

Ma Serafina non aveva intenzione di andarsene.

“Vi prego, cavaliere, di scusare la mia insistenza. Ma conoscendo voi il mio impedimento a leggere e a scrivere, vi chiedo di controllare se questa è la lettera per il vostro amico banchiere, se è la stessa che mi avete dato, e non l’altra, che invece ci proponiamo di utilizzare.”

Casanova verificò un istante.

“Signora, rassicuratevi: la lettera per il signor Audifret, il banchiere mio buon amico, è quella che tengo nelle mie mani. Sono a vostra disposizione per qualsiasi altro bisogno.”

Questa volta fu Serafina a ridere, di gusto.

Sorprendente ragazza! A Casanova venne il dubbio di essere stato imbrogliato, che quella fosse tutta una commedia, e che quella furbacchiona sapesse invece perfettamente leggere e scrivere.

“Cavaliere, non offendetevi. Voi sapete leggere e scrivere, tuttavia vi siete ingannato…”

“Non capisco” replicò Casanova, esaminando il documento. Dove voleva andare a parare quella farsa?

Serafina rideva, si divertiva proprio, come quando Casanova aveva raccontato della Bergonzi e delle mutande.

“Non capisco…” ripeté, incerto.

“È una copia!… Guardate meglio…”

“Non è possibile!… Riconosco la mia scrittura. E la mia firma!… La mia firma è tutt’altro che facile da imitare.”

Il falsario, semmai, era lui, Giacomo Casanova! Lo avevano messo in carcere proprio per quello, nella Cittadella di Barcellona.

Serafina, raggiante, sosteneva il suo sguardo.

“Avete bisogno di una prova, per riconoscere voi stesso. Vogliate scusarmi, per un attimo…”

Risalì in camera. Poco dopo ridiscese, in compagnia del conte.

Era un congedo. Il conte più cupo del solito.

In silenzio, porse a Casanova un’altra lettera. Un’altra lettera al banchiere di Avignone.

Casanova era a disagio:

“Non capisco…” Ma invece, cominciava a capire.

Cagliostro, cortese ma laconico, spiegò:

“Questa è la lettera originale. L’altra è quella che ho copiato io…” Ma non rideva per lo scherzo.

Un’imitazione prodigiosa! Da non credere… Casanova si attardò a studiare i particolari, le singole lettere, una consonante, l’inclinazione della scrittura… Niente… Perfetto! Era sinceramente ammirato.

Doveva dar atto al suo rivale:

“Rinnovo i miei complimenti più schietti. Vi ripeto, conte, voi avete nelle vostre mani un invidiabile talento…”

Quell’uomo se ne poteva andare in giro, ad Avignone, a Torino, ovunque, contraffacendo documenti, diffondendo lettere del cavaliere Giacomo Casanova, signore di Seingalt! Possedeva il modello!… La richiesta della commendatizia era stata un trucco, per farlo cadere in trappola. Non aveva bisogno di nessuna raccomandazione, né per il banchiere, né per l’albergatore, né per nessuno, almeno scritta da lui, Casanova.

Aggiunse, acido:

“Avete un talento invidiabile, che dovrete impiegare con assennatezza e prudenza, e in tal caso potrà procurarvi profitti e agi fuori dell’ordinario. Ma altrimenti… Ricordatevi di queste mie parole! Se non userete questa prudenza e questo rigore, vi potrà succedere di incorrere in disavventure e, persino, di mettere a repentaglio la vostra vita…”

Suonava quasi come una minaccia. Falsificare poteva dare utili, ma era quanto mai pericoloso. Lo sapeva per esperienza. Casanova sotto sotto lo considerava un fannullone, un parassita meridionale a spasso; adesso si scopriva restrittivo e arrischiava una profezia. O sarebbe diventata tale, in determinate circostanze.

Il pellegrino accennò appena con il capo, in segno di commiato:

“Sia fatta la volontà di Dio…”

Casanova si credeva un Maestro. E come tanti Maestri non capiva che giunge il momento, può giungere, che i discepoli superino i Maestri.

Cagliostro aveva voluto far tornare i conti, dimostrargli che le cose non stavano come sembrava, che quello era un assaggio. Aveva voluto umiliarlo. Se ne era stato silenzioso per tre giorni, contro le sue abitudini, aveva ceduto il posto di protagonista a un altro. Ma gli aveva riservato il colpo finale, una prodezza. Una prodezza inutile e compromettente. Che creava un testimone a proprio carico, nel presente e per il futuro. Un testimone oculare che poteva dichiarare che lui era in grado di falsificare qualsiasi documento, di qualsiasi natura, lettera, disegno. Persino Rembrandt! Era stata la sua freccia avvelenata, da siciliano spaccone.

Salendo in carrozza, di umore tetro, Cagliostro fu più esplicito, rivolto alla moglie, o parlando da solo. Non lo nominava nemmeno, proseguendo un suo discorso interiore:

“Crede di essere ambizioso… E per quale motivo? Perché si è accoppiato con qualche decina di baldracche! È un uomo finito, e non lo sa! E si vanta!… Non ha capito che conigli e mandrilli sono più insaziabili di lui…”

“E tu? Le tue ambizioni quali sono?” chiese Serafina, distratta, aggiustandosi il cappello a fiori.

“Io… Io eseguo ciò che mi ordina il Padre mio.”
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MALTA

Sicilia, addio! Cominciava una vita nuova.

Messina, porta d’ingresso dell’isola, questa volta era porta d’uscita. La città formicolava di miseria e di traffici, puzzava di lordura e di merci avariate. Tra le viuzze dell’angiporto ancora si aggirava lo spettro della peste bubbonica che, molti anni prima, aveva sterminato quarantamila persone. Interi quartieri erano formati da vecchie baracche costruite nell’emergenza dopo l’ennesimo infarto della terra. E tuttavia, la città era toccata da una straordinaria joie de vivre. Nella zona del mercato, alla Sanità, sui moli, si incontrava una folla composita, di commercianti, di stranieri, di sfaccendati, di questuanti. Di giorno, frotte di ragazzi organizzavano spedizioni per alleggerire le tasche dei passanti e, quando si presentava l’occasione, per eseguire furti nei magazzini. Di notte, si intensificava il transito di giocatori, marinai ubriachi e puttane. Loschi figuri guidavano gli ufficiali nelle bettole e nei luoghi proibiti del piacere.

Balsamo lasciava la Sicilia per la prima volta e non sapeva che non ci sarebbe mai più tornato. Aveva ventitré anni e lo dominavano sentimenti contrastanti. Per giunta, a terra, allo scopo di darsi coraggio, aveva bevuto troppo. Fuggiva perché ricercato dalla polizia, e questo mortificava il suo orgoglio. Non possedeva un passaporto e doveva aguzzare gli occhi e la mente per non correre il rischio di essere subito acciuffato.

Ma lui aveva sempre desiderato di scappare, e di andare lontano, lontano. Sotto il sole accecante di Palermo o, nell’ombra inquieta, contro un muro, mentre si masturbava furiosamente, lo aveva invaso il delirio di lasciarsi tutto alle spalle, di ricominciare daccapo, di diventare protagonista di un’avventura eccezionale, che gli altri non avrebbero potuto nemmeno immaginare.

Voleva morire, e rinascere: nascere da se stesso e non da genitori deludenti. La soglia fatidica da varcare, per l’ingresso nella nuova vita, non poteva essere che una soglia d’acqua, quell’acqua, quel mare.

Faceva strane riflessioni, affacciato al parapetto del vascello francese, che stava salpando. Messina, giovane e stremata, si stendeva nella luce del crepuscolo, come se aspettasse un saluto, che lui non voleva dare. Guardava le colline in alto, la Cittadella, la splendida architettura della Palazzata, le manovre del traghetto nel golfo.

Gli si accostò l’uomo che, per un’imprevedibile combinazione, aveva favorito il suo imbarco. Era anziano e zoppicante, e si trascinava sotto i pesi. Balsamo era stato lesto a sostenerlo sulla passerella e a intrufolarsi con la scusa di aiutarlo a sbarazzare il percorso da quegli ostacoli. L’uomo forse aveva capito la musica, lo aveva coperto, dichiarando che viaggiavano insieme, da sempre. Aveva estratto il suo biglietto, e aggiunto, con naturalezza, una somma di denaro.

Balsamo poté ringraziarlo, finalmente, incerto se confessargli, chiaro e tondo, che non aveva diritto di salire a bordo e soprattutto esitante a chiedergli perché avesse esagerato, affermando che viaggiavano sempre insieme, dato che mai si erano visti prima di allora. Ma quello lo interruppe, in silenzio, alzando la mano aperta. Una mano con dita affusolate, e unghie lunghissime. Poi indicò in direzione degli edifici della città, che sembrava si muovessero.

Era la nave che, in quel momento, prendeva il largo.

Il misterioso signore eseguì con l’indice puntato un semicerchio, come se disegnasse nell’aria. E cominciò a spiegare, raschiando la voce rauca: la baia di Messina aveva la forma di una perfetta falce di luna. Il suo nome greco significava quello: falce. Secondo il mito, Crono si era rivoltato contro Urano, dio del cielo, castrandogli gli enormi genitali. Quindi li aveva scagliati, insieme alla falce insanguinata, in mare. Crono era un titano, e Urano suo padre.

Uno stravagante discorso, per allacciare una conversazione . Cosa gli voleva dire, che bisognava castrare il padre? Comunque era un racconto che non gli dispiaceva affatto, specialmente in quella circostanza. Il destino lo aveva fatto imbattere in un personaggio davvero singolare. Greco? O di dove? Parlava con forte accento straniero in un italiano prezioso e inconsueto, era alto ed emaciato, con una fluente chioma bionda sotto un berretto rosso, indossava una zimarra da mercante levantino. Conciato in quel modo, sembrava voler attrarre l’attenzione generale; invece si mostrava indifferente, protetto dentro il cerchio invisibile di un’esperienza superiore. Poco dopo, rispose in spagnolo e quindi in francese ad alcuni marinai che vennero a chiedergli qualcosa.

Era colto, ed evidentemente lo aveva preso in simpatia. Ma forse anche un po’ pazzo. A un certo punto, mentre il respiro del mare li avvolgeva sempre più e Messina si allontanava progressivamente, ruppe di nuovo il silenzio per annunciare, tranquillo e assurdo:

“La Palazzata è arrogante come una torre troppo alta. Una torre sviluppata in orizzontale. Ma presto crollerà”.

La Palazzata, il complesso grandioso di edifici neoclassici, senza soluzione di continuità, incorniciava la rada di Messina, accentuandone la conformazione a falce. Era così imponente da essere stata definita l’ottava meraviglia del mondo. Ma dietro quell’elegante facciata in pietra da taglio si ammassavano fetide casupole diroccate, fatte di grezzi ciottoli impastati di calce.

Balsamo reagì, a quell’inattesa confidenza che assumeva, suo malgrado, il tono di una complicità:

“Cos’è, uno scherzo?”

“Una previsione: può essere sufficiente.”

“Non capisco!”

“Il territorio è sismico come pochi al mondo… Ogni tanto l’Etna, qui vicino, collabora, dando uno scrollone. È successo continuamente in passato. Succederà, prima o dopo… Basterà un brivido e tutto, come un castello di carte, si affloscerà. Peggio che il terremoto di Lisbona, undici anni fa!”

In una lingua che doveva essere portoghese, cominciò a simulare espressioni di panico.

Era imprevedibile e teatrale. Balsamo contrasse di colpo una viva curiosità per quell’uomo. Il quale aggiunse:

“Ma tu potrai anche chiamarla una profezia”.

“E tu? Tu come la consideri?”

“Ti racconterò una storia, mio focoso palafreniere. Enrico II, re di Francia, per festeggiare il matrimonio di due sue figlie, organizzò un torneo di gala, a cui si iscrissero i cavalieri più rinomati d’Europa. Il sovrano stesso aveva la passione per le giostre e partecipò di persona alla competizione. Superò un combattimento contro un illustre personaggio, poi un successivo. Ma volle proseguire. Al terzo assalto doveva affrontare il capitano della Guardia scozzese, che era un suo vecchio amico e leale suddito. Era la sfida meno pericolosa, ma fu invece quella mortale. Lo scontro alle lance risultò nullo, nessuno dei due contendenti fu disarcionato. Il re insistette per ripetere lo scontro. Alla seconda carica, le lance si spezzarono. Il capitano della Guardia scozzese non lasciò cadere il troncone della sua lancia, che sfondò l’elmo del re e gli conficcò una scheggia in testa, sopra l’occhio. Le sue condizioni erano disperate. Alcuni criminali furono immediatamente decapitati e sottoposti a lesioni anatomiche simili, per consentire ai medici di studiare l’intervento chirurgico più efficace. Ma non ci fu nulla da fare, il re morì e chi lo aveva ucciso non venne incolpato.”

Lo raccontasse non a lui, ma ai teatranti dell’Opera dei Pupi, a Palermo, per farne la caricatura! Il giovane obiettò, brusco:

“Non vedo il rapporto con la sorte della Palazzata”.

“Non ho finito. Non scalpitare! Dopo quella morte sensazionale, si scoprì che l’incidente era stato previsto ben due volte; l’ultima, poco tempo prima, dal celebre Nostradamus. Un personaggio, come posso dire per richiamare il tuo interesse: cazzuto? Comunque, l’episodio gli diede una popolarità immensa, consacrò nelle Corti il suo dono di veggente. Ma più tardi, la situazione si ribaltò: qualcuno sostenne che quella morte non era affatto, come sembrava, una disgrazia per mano di un insospettabile, ma il frutto di una cospirazione concepita nei minimi dettagli e coronata da successo. La profezia serviva per dare all’avvenimento un carattere di… di ineluttabilità.”

“Una falsa profezia, dunque.”

Il vecchio saggio sorrise: “Nient’affatto. Una profezia vera, tenuto conto di come la vicenda è finita. Ma, poi, che differenza fa? Un re è morto e Nostradamus trionfa! Semmai, il carattere della profezia è l’ambiguità. Per questo, la mia è, piuttosto, una previsione”.

Balsamo non riusciva a valutare se l’altro lo stesse prendendo in giro, ma ne rimaneva impressionato. Gli disse, abbassando la voce, senza una ragione:

“D’accordo! L’abbiamo capito che sai un sacco di cose… Ma perché racconti questo, proprio a me?”

“Ti stavo aspettando…” fu la risposta incredibile.

Balsamo si accorse che gli occhi dell’uomo cercavano il suo sguardo, animati da una luce calda e fredda.

Era tutto così strano… Lasciava la Sicilia. Era circondato dal mare. Stava sognando? La fortuna lusingava il suo sogno… Perché no? Non era un segnale, quello? Allora, si fece forza e chiese ancora, con voce ormai strozzata:

“Tu… hai… hai poteri?”

L’altro rise, con enfasi voluta. Si stava davvero divertendo. Chiese, a sua volta:

“Nel senso di prevedere l’incendio, e poi di bruciare la casa? È questo che vuoi sapere, se faccio questo?”

Balsamo ebbe la sensazione che l’altro si fosse inventato questa domanda per evitare di rispondere…

Dei marinai di nuovo vennero a sollecitare qualcosa al vecchio. Il quale frugò in una sacca che portava a tracolla, e consegnò quel qualcosa. In cambio, ricevette del denaro, parecchio denaro.

Nei pressi del boccaporto si faceva baldoria: bottiglie stappate, abbracci. Festeggiavano! Festeggiavano forse la rotta per Malta. Molti dell’equipaggio erano maltesi, tornavano a casa, dopo una dura assenza. Il vascello proveniva dall’Egitto e da Rodi. Ma alcuni addirittura erano stati in Terrasanta. Solo al largo di Cipro, uno di loro ricordava ancora il grido lacerante dal bompresso, avevano avvistato un legno corsaro, ma il vascello francese era più veloce, navigava a dodici nodi. Adesso, sottocosta filavano rapidi; un’imboscata era improbabile, semmai in mare aperto, nel canale di Sicilia, da qualche galeotta barbaresca con base a Tunisi o ad Algeri.

Raccontavano le peripezie del viaggio, tra spacconate, dispute, applausi.

Un marinaio, che Balsamo aveva notato per il grosso tatuaggio che portava sul braccio, sosteneva di aver visto la Grande Piramide, alla luce dell’alba. Per vederla si era unito a una carovana di beduini sui cammelli, si era messo in cammino dal Cairo con un suo compagno, che però, prima di arrivare, aveva contratto una febbre maligna, ed era stato sepolto nella sabbia del deserto. La Piramide, nella sua esperienza, faceva pensare a Dio, conteneva i segreti della vita e della morte, teneva imprigionata una scintilla eterna del sole. Il momento, ah che momento!, decisivo dell’avventura era stato quello in cui il disco solare era emerso, e un raggio aveva trafitto l’oscurità incendiando il vertice della Piramide, nel silenzio, un silenzio assoluto, del deserto. Per fermare quell’istante, l’uomo aveva estratto un coltello e si era procurato una ferita. Potevano vedere tutti la cicatrice, sul braccio, sotto il tatuaggio.

Il bagliore della Grande Piramide brillò lontano, in un orizzonte sconosciuto, al di là del mare. Perché quel giovanotto aveva sentito il bisogno di ferirsi, dopo quell’emozione? Era un esaltato? Forse voleva ricordare con quel segno la scomparsa dell’amico?

Ma la strada di quel pellegrinaggio era lunga e cosparsa di tentazioni. Un passeggero propose ricordi d’altro genere. Gli era capitato di vedere una cosa indimenticabile, in Terrasanta. Da non crederci. Che cosa aveva visto? A Gerusalemme, nella basilica del Santo Sepolcro mentre stava in preghiera in ginocchio dinanzi alla lastra di marmo che commemora il luogo della deposizione del Cristo morto, si erano avvicinate tre vecchie, vestite completamente di nero, con i capelli nascosti da una cuffia, tre megere a lutto, tre streghe impressionanti. No, non era questo lo spettacolo indimenticabile! Quando le vecchie laide si erano rialzate per lasciare il posto agli altri fedeli che aspettavano il loro turno per adorare il sacro marmo, erano subentrate tre giovani donne, di una bellezza da togliere il fiato: alte e seducenti, bionde, con le chiome fluenti color dell’oro e la pelle chiarissima, luminosa come l’alabastro. Erano ricoperte di veli colorati, rosa e turchese. Si erano trattenute in preghiera, assorte e meravigliose, avvolte nella nuvola del loro mistero. Non stava esagerando. Per lui era stato un incantesimo. Forse, a giudicare dai lineamenti e dai colori, erano russe, o forse scandinave. O forse, tre dee… Quando, dopo un attimo di esitazione, aveva deciso di seguirle tra la folla, non le aveva più trovate, in un attimo erano scomparse nel nulla.

Il racconto suscitò entusiasmo, ma anche incredulità. Prima tre streghe, e poi tre dee. Non era una fandonia evidente? Infatti, parecchi ridevano. Non dipendeva tutto da problemi di vista di chi aveva assistito all’episodio? E questa apparizione proprio dentro la basilica del Santo Sepolcro? Si poteva concedere per le tre vecchie. Ma che per ammirare tre donne da favola si dovesse andare a inginocchiarsi davanti al Santo Sepolcro, era una coincidenza abbastanza improbabile, il luogo meno adatto per quel tipo di miracolo.

Il passeggero però non sembrava in vena di profanazioni, giurava di aver detto la verità. Aveva raccontato quel fatto prodigioso perché era avvenuto esattamente in quella maniera. Secondo lui, non potevano essere che tre divinità: erano troppo belle, non ne aveva mai viste così, né prima né dopo, ci aveva pensato per giorni e giorni, e anche la notte…

Ridevano e brindavano.

Invitarono a bere anche Balsamo che, contro il parapetto, non perdeva una parola di quei discorsi. La fantasia di quelle tre donne desiderabili e irraggiungibili accendeva le menti di quei marinai costretti a lunghi periodi di navigazione e di astinenza.

A uno venne il ghiribizzo di volerne sapere i nomi. Come si chiamavano? Il nome di una delle tre, almeno una, per approfondire la conoscenza… Se era russa, si poteva chiamare, per esempio, Mascia. Andava bene, Mascia? Ma a un altro, piaceva che il nome fosse Corinna… Un altro ancora sollecitava adesso una descrizione meno generica: gli occhi, il seno, le mani, almeno i piedi… Un altro ancora si informava se fossero vergini… L’allegria cresceva, insieme all’eccitazione. C’era un solo modo per saperlo, se erano vergini… Per gioco, si spartivano le ragazze. Le tre streghe venivano cedute con generosità, e respinte. I maschi dominanti pretendevano la precedenza assoluta. Ma non sembrava possibile che fossero belle alla stessa maniera. Una doveva meritare la palma di regina del terzetto. Decisero che, vergine o non vergine, si chiamava Regina.

Su quella nave, Regina era un fantasma. Invece un francese raccontò un’avventura meno campata in aria. Lui al Santo Sepolcro non c’era stato. Ma a San Giovanni d’Acri aveva assistito a una danza del ventre di un’egiziana. Una danza con i veli, accompagnata da musiche orientali. Accorrevano dalla Turchia, dalla Siria per vedere quella creatura formosa e provocante, dalla pelle color ebano. Ti rubava gli occhi, e l’anima. Un francese di Marsiglia se ne era infatuato, anzi era impazzito per lei, le aveva fatto dei regali, sempre più preziosi, sinché alla fine, per ottenerne l’amore, aveva venduto la tomba di famiglia.

Nella gara della bellezza, ecco una concorrente da prendere in considerazione. Preferivano le tre dee bionde, in preghiera, o l’odalisca egiziana danzante, magari una zoccolona, ma esperta, in carne e ossa? Comunque, il loro vascello non andava né al Santo Sepolcro né a San Giovanni d’Acri. La rotta era a Malta! E a Malta c’erano le maltesi: a detta di chi ci abitava, le più succose pulzelle sul pianeta! Proposero un nuovo brindisi: alle donne maltesi!
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Balsamo lasciò il gruppo.

Non voleva più bere, non c’era abituato e si sentiva veramente stordito. Il suo benefattore aveva ascoltato anche lui, paziente, ma tenendosi in disparte; e lo aspettava. Balsamo voleva nascondergli di essere confuso, per non dire un po’ ubriaco. Ma aveva bisogno di parlare con qualcuno.

Confessò che voleva anche lui andare in Egitto e in Terrasanta. Anche a San Giovanni d’Acri. Non per la danzatrice del ventre. Sì, anche per quello, ma non solo per quello. A meno che non fossero tutti dei volgari mentitori. Ma anche in quel caso, ci voleva andare lo stesso.

Il vecchio sorrideva compiaciuto. Lo osservava con i suoi occhi enigmatici, caldi e freddi. Sinché scoppiò a ridere. Dichiarò, con quella sua voce strascicata, che il compagno nel deserto era un pederasta, affetto da una malattia venerea; che le dee bionde erano tre ragazze appena uscite da un bordello, e si trovavano al Santo Sepolcro per fare il bucato della coscienza; che il francese non aveva affatto venduto la tomba di famiglia per la danzatrice, per il semplice fatto che i pochi soldi che gli rimanevano li aveva perduti al gioco, e aveva inventato quella balla agli amici per commuoverli e chiedere un prestito.

Balsamo rimase di sale. Poi anche lui scoppiò in una risata. Ridevano entrambi, di gusto. Balsamo aveva le lacrime agli occhi.

Ma come faceva l’altro a conoscere tutti quei particolari? Com’era possibile che fosse in grado di rettificare la versione dei fatti, meglio di quelli che li avevano vissuti e li raccontavano per la prima volta?

Allora il vecchio benefattore, dopo essersi aggiustato la zimarra sulle spalle per proteggersi dall’umidità, si schiarì la voce, e cominciò a fare uno strano discorso. Balsamo più avanti cercò di tornare con la memoria a quel discorso, di ricostruirne la sequenza, concetto dopo concetto, parola dopo parola. La cosa strana era che, lì per lì, aveva avuto l’impressione che l’accento del suo compagno fosse mutato. Comunque, con una pronuncia o con l’altra, il vecchio aveva detto, press’a poco, questo: che i marinai, si sa, sono bugiardi. Ma che anche Ulisse era un bugiardo; ed era anche lui un marinaio, o almeno lo era diventato nei dieci anni della sua peregrinazione verso Itaca. Ma bugiardo lo era stato sempre, da quando era nato, sino a che era morto. Aveva raccontato frottole ad Achille, ad Aiace, ai suoi uomini, a Calipso, alla moglie, a tutti. Eppure, anzi, proprio per questo, era l’eroe della civiltà occidentale, l’uomo moderno per eccellenza. Anche Omero era un gran bugiardo. Che cosa era il racconto del cavallo dentro Troia, di Polifemo, di Circe, di Scilla e Cariddi, e tutto il resto? Scilla e Cariddi li avevano appena passati, in quel mare. Dov’erano i mostri? Li aveva visti? Due scogli, nient’altro, due miserabili scogli. Eppure, Omero era divino; un mendicante, ma divino. Era cieco, non aveva viaggiato, ma tutti avevano visto il mondo con i suoi occhi.

Non voleva fare l’elogio della poesia. Ma della menzogna, sì. Dichiarò che la verità è una puttana, che va sedotta con la menzogna, che è scienza e arte insieme. Il marinaio con il tatuaggio al braccio e il francese di Marsiglia e gli altri forse non erano mai stati a vedere la Piramide, o il Santo Sepolcro o San Giovanni d’Acri. Ma lui, dopo quella notte, sì: c’era stato in spirito. La prossima volta, avrebbe raccontato lui agli altri, in maniera più efficace, più suggestiva, più autorevole. Nessuno avrebbe viaggiato come lui.

Il mare adesso era profondo, e collegato a tutti gli altri mari, e ogni goccia d’acqua a tutte le infinite altre gocce. Con ebbrezza, con un’ebbrezza che superava la disperazione, Balsamo sentì che non solo usciva dalla Sicilia per la prima volta, ma se ne separava per sempre, e guai se fosse ritornato, a differenza di quel bugiardo sentimentale di Ulisse. Il viaggio gli offriva dei vantaggi insuperabili: nessuno lo conosceva per come era stato, moriva per rinascere. Quella era l’acqua per il suo battesimo, ricominciava, anzi cominciava dalla placenta di quella nave.

L’altro intanto gli faceva eco. Mentre lui le pensava, l’altro, per una magica corrispondenza, come si rendeva possibile?, gliele raccontava. Gli stava spiegando, gli stava spiegando sì, che doveva nascere una Nuova Era, che tutto proveniva dall’Oriente, che anche i misteri cristiani, anche il giudaismo, da cui era scaturito il cristianesimo, riconducevano alle origini, che sono origini egizie.

Sottolineò un punto fondamentale: il giovane non era un esploratore occasionale, in balia dei venti. Aveva un progetto! Un progetto che era una missione. Quale missione? Doveva dare agli uomini quello che desiderano.

Allora lui chiese, assaporando il diabolico piacere di quella soddisfazione, data e ricevuta:

“Che cosa, gli uomini, desiderano?”

“Essere felici! Questo desiderano. Non morire. Non avere la bocca sigillata di terra, gli occhi chiusi e il corpo sepolto nel buio. Questo devi promettere, questo devi procurare!”

Parole che lo sconvolsero. Non le capiva. E insieme le capiva. Aveva bevuto più di quanto, tra un bicchiere e l’altro, non gli fosse parso. Avrebbe chiesto perdono! Pensò che il suo era un orgasmo, un erotismo totale e assente. L’acqua del mare poteva lavare ogni peccato, tutt’attorno era una macchia scura, ma chissà cosa nascondeva nelle sue viscere.

Quel dialogo era stato reso possibile da una straordinaria affinità, che era diventata intimità. Era venuta l’ora delle presentazioni.

Il vecchio gli chiese, pomposamente, ma con malcelata ironia:

“Posso avere l’onore di sapere come ti chiami?”

Avrebbe preferito non dirglielo, era fuggiasco e senza passaporto. La polizia gli stava alle calcagna. Ma glielo doveva:

“Balsamo”.

“Hai il tuo destino nel tuo nome…”

In che senso? Cercava, in fretta come se gli fosse restato poco tempo, di valutare in che senso, in che senso avesse il suo destino scritto nella sabbia del nome.

Ma l’altro lo prevenne:

“È però troppo esplicito, da speziale di Palermo. Va cambiato… Trismegisto e Paracelso non si chiamavano così…”

“E tu? Tu, come ti chiami?” osò, consapevole che non avrebbe dovuto farlo.

“Al-tho-tas” rispose sillabando.

Inutile chiederglielo. Aveva appena fatto l’elogio della menzogna, era un bugiardo matricolato, non avrebbe certo detto la verità al primo venuto. Continuava a burlarsi di lui.

Un’altra cosa era inutile chiedergli, ma volle farlo lo stesso:

“Prima, cosa hai consegnato a quei marinai?”

Di nuovo rise, da strozzarsi:

“Pillole!”

“Di che genere?”

“Pillole afrodisiache, naturalmente!”

Vecchio farabutto! Ma anche lui rideva… Certo! Cos’altro avrebbero potuto essere!…

In quell’istante, proprio in quell’istante, si accorse che il cielo, in lontananza, era squarciato da sprazzi di fuoco.

A bordo gridarono, più voci, una dopo l’altra. L’Etna! Il vascello fiancheggiando la costa della Sicilia orientale era arrivato in prossimità del vulcano. L’Etna era in collera, stava eruttando! Un’eruzione rara ma spettacolare, nella notte buia.

Una pioggia di fuoco si alzava a raggiera e ricadeva, disperdendosi, come un fuoco d’artificio per la festa del santo patrono. Ogni scoppio veniva salutato da ovazioni e canti.

Balsamo era distrutto dalla stanchezza e dal sonno.

Resistette per tutto il tempo che quello sfavillio infiammò la cupola del cielo. Ma quando la tenebra riaffermò il suo dominio incontrastato, scese barcollante sotto coperta come se un peso lo schiacciasse, si cercò un angolo appartato, e crollò, da giovane animale.

Ma mentre ancora stava per varcare la porta del sonno, lo attraversò il pensiero che l’acqua e il fuoco avevano celebrato le nozze per rendere memorabile la sua partenza: questo era successo, e questo avrebbe raccontato, se mai lo avesse raccontato.
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Dormì come un sasso, per parecchie ore.

E al risveglio, causato da grida concitate dell’equipaggio, si rese conto che aveva fatto un sogno. Un sogno folle, articolato, con immagini così vivide da sembrare realtà, che gli aveva lasciato un’emozione così intensa e piacevole da rimpiangere che si fosse interrotto. Ancora ne conservava il ricordo abbastanza preciso. Ma presto, come accade ai sogni, si sarebbe dileguato, come un esile vapore alla luce del giorno…

Per questo, temendo di esserne privato, si sforzò di ripercorrerne lo svolgimento, di fermarlo nella sua memoria con dei chiodi.

La premessa si ricollegava manifestamente a un episodio della notte appena trascorsa: era in corso un’eruzione dell’Etna, e i contadini scappavano, abbandonando le case, i vigneti, le terre! Dal cratere del vulcano si sollevavano colonne di fuoco, fiumi di lava scorrevano lenti ma inesorabili nei campi portando la distruzione, travolgendo ogni resistenza al passaggio. Gli abitanti erano terrorizzati, piangevano e pregavano, si allontanavano con le masserizie sulle spalle o a dorso di mulo. Ma lo spettacolo di quel magma era stupefacente. La creazione del mondo doveva essere stata qualcosa di simile: il caos primigenio, carico di un’energia, incandescente, che divorava la materia e la plasmava.

Tutti fuggivano, ma Balsamo no, era dominato da un conflitto che lo estenuava… Vedeva l’imminente pericolo mortale, ma si rifiutava di volgere le spalle e di mettersi in salvo.

A un certo punto aveva preso la decisione: invece di scendere in corsa, aveva cominciato a risalire.

Si avvicinava a un torrente di lava sul costone della montagna, mentre altri in basso urlavano, lo indicavano, lo chiamavano… Lui, invaso da una nuova determinazione, risaliva, cercando appigli ai piedi e persino alle mani, come poteva. Arrivato in prossimità del torrente di lava, il caldo lo aveva aggredito micidiale; allora lui si era tolto la camicia, e così, nudo!, aveva percorso l’ultimo tratto.

Il magma scivolava come l’oro in fusione, l’Inferno aveva spalancato la sua bocca rivelando l’orrore e la voluttà di un’orgia sconosciuta. Lo chiamavano! Lo scongiuravano di tornare indietro, prima che fosse troppo tardi! Te paeniteat! Te paeniteat! ripetevano, come i frati del convento di Caltagirone. Invece Balsamo aveva afferrato un robusto ramo di un castagno schiantato e, piegatosi sull’abisso, lo aveva immerso dentro la fucina ribollente. Il legno aveva sfrigolato decomponendosi sulla cima, molle come cera. Ma quando lo aveva estratto, il tronco sembrava una torcia ed emanava una luce potente.

Allora Balsamo lo aveva impugnato, alzandolo al cielo. La fiamma bruciava ma, misteriosamente, senza calore, senza consumarsi, era pura luce astrale che rischiarava l’oscurità della notte, come se la scintilla di una stella l’avesse accesa e non potesse più spegnersi.

Brandendo il suo tizzone ardente, Balsamo, nudo, aveva cominciato a ridiscendere, come un atleta che ha vinto la competizione e col suo trofeo si dispone al trionfo.

E difatti giù lo acclamavano! Lo applaudivano come un dio che ritorna dalla montagna proibita. Riconosceva il marinaio dal braccio tatuato, che però protestava: “Ha rubato la sacra favilla custodita nella camera segreta della Piramide!” Riconosceva anche la regina di Saba, la donna bellissima e velata, che veniva da Gerusalemme e si inginocchiava per tributargli onore… Ma cosa che lo turbava, non pronunciavano il suo nome… Si rivolgevano a lui, ma facendo un altro nome che, nel frastuono, non riusciva a definire…

Ormai era sveglio e non poteva più acciuffare quel suono. Non aveva mai fatto un sogno così estatico, come se nelle vene gli scorresse una droga, che procurava la felicità. Gli era venuto in mente, allora, ciò che gli aveva raccomandato il vecchio, sul desiderio degli uomini. Non gli aveva per caso fatto ingoiare una di quelle pillole allucinogene, senza che lui stesso se ne accorgesse?

Voleva correre a cercarlo, per chiedergli conferma, consiglio, per implorarlo intanto di interpretargli il suo sogno. Ma si sentiva ancora pesante.

Non rammentava di essersi spogliato, ma questo divenne secondario quando si accorse che sulla sua camicia stava scritto, con una debole striscia di inchiostro rosso che sembrava una bava di sangue, un nome.

Non senza difficoltà, lesse
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Il vecchio aveva firmato il proprio nome sulla sua camicia! Intuì subito che aveva lasciato quel segno come ricordo, al momento del congedo.

La firma era un ghirigoro, una specie di zampa di gallina. La m iniziale era staccata dal resto, come se fosse la prima lettera di un nome o un prenome, di cui lui però non aveva nessuna idea. Ma ad attrarre maggiormente la sua attenzione fu il nome o cognome, che aveva udito con le sue stesse orecchie, scandito quasi fosse suddiviso in sillabe, come infatti era scritto; e che qui, tuttavia, presentava un’ulteriore capricciosa variante, cominciava con una minuscola e culminava con una S maiuscola. Come se quel nome o cognome andasse letto al contrario, da destra a sinistra.

Balsamo sapeva, dal seminario, che alcune lingue, come l’ebraico, si leggono al contrario, da destra a sinistra, dall’ultima alla prima pagina. Ma rovesciando, cosa ne veniva fuori?

Sillabò lento:
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Aggiungendo o no la m iniziale o finale, non significava nulla. Del resto, non poteva risolvere adesso il problema, da solo.

Il vecchio era zoppo, non poteva essere andato lontano. Anzi, doveva ancora trovarsi a bordo, dato che non erano sbarcati. Zoppo? Da principio, sulla passerella era zoppo! Per questo, si era affrettato a soccorrerlo. Ma poi, non aveva più manifestato quell’infermità fisica. Balsamo non lo aveva notato, tanto che se ne era scordato.

Una cosa era certa: quando lo avesse incontrato, se mai lo avesse di nuovo incontrato, lo avrebbe salutato come il suo Maestro. Perché questo era stato: il suo misterioso, innominabile, Maestro.
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Le grida isolate che lo avevano svegliato non cessavano, anzi sembravano aumentare. Ormai navigavano in acque maltesi. A bordo si diffondeva una vera e propria turbolenza, forse per l’eccitazione del prossimo arrivo o, forse anche, per il mare che si era incattivito e per il vento che soffiava a raffiche…

Invece, presto si venne a sapere che la ragione era un’altra, la peggiore ragione che si potesse aspettare. Era scoppiata un’epidemia di vaiolo! Dove? In Europa, non in Oriente, da dove il vascello proveniva. L’infezione dilagava e alcuni Stati europei avevano già chiuso le frontiere. Addirittura alcune teste coronate erano state colpite.

Il panico si impadronì in un batter d’occhio dell’equipaggio. Quei marinai che durante la notte, appena poche ore prima, brindavano allegri, apparivano terrorizzati, sollecitavano e si scambiavano notizie, attendevano ordini. Si temeva che lo sbarco stesso fosse a repentaglio, e non per le condizioni del mare, che pure contribuiva a complicare le cose. Parecchi passeggeri cominciarono a vomitare, e vedere all’improvviso sconosciuti che si contorcevano fece nascere timori.

Il vaiolo quali sintomi aveva? La pelle del corpo coperta da vesciche e pustole. E cos’altro? All’inizio, come si manifestava? Se nemmeno prìncipi e principesse venivano risparmiati, figurarsi cosa poteva succedere alla plebaglia!

Le cose peggiorarono ulteriormente quando si sparse la voce di un sospetto caso di vaiolo a bordo! Chi? Dove? Se la notizia fosse stata confermata, la nave si trasformava in una trappola per topi, in un lazzaretto galleggiante… Intanto , tutti cercavano di evitare i contatti, chi poteva si appartava. Ma questo moltiplicava gli allarmi, si apriva la caccia ai clandestini. Veniva fuori infatti che a stare male più di tutti era un clandestino, scovato nella stiva, tra i sacchi di un carico di merci.

La confusione giunse al suo massimo. Non si capiva chi avesse trasmesso la notizia. Il vascello veleggiava, sì, da Rodi e dall’Egitto, ma aveva fatto uno scalo di tre giorni a Messina! Per l’esattezza, tre giorni e quattro notti! Bisognava controllare i registri di bordo; gettare subito in mare il carico di grano siciliano, in mezzo a cui era stato scovato il clandestino. Ma la fonte delle informazioni doveva per forza essere esterna. Chi aveva diffuso la notizia di alcuni sia pur imprecisati regnanti sfregiati dal morbo, che da sola dava la dimensione della gravità del fenomeno? Se si fosse propagata già a Messina, la nave non avrebbe certo ottenuto l’autorizzazione a salpare. Evidentemente, o chi sapeva l’aveva tenuta nascosta, per qualche oscuro motivo; o più probabilmente, era arrivata nel corso della navigazione, in prossimità delle coste maltesi, portata da qualcuno.

Risultò di lì a poco che una scialuppa calata in acqua da uno sciabecco, alle prime luci dell’alba, col mare ancora tranquillo, si era accostata con l’incarico di trasmettere il preallarme al capitano del vascello; il quale non aveva potuto fare altro che proseguire la rotta prevista. Si era consultato tuttavia con gli ufficiali e in poco tempo la notizia riservata era sfuggita alla vigilanza, producendo quegli effetti disastrosi.

Ormai la psicosi dominava a bordo e reclamava i colpevoli: si sollevavano richieste inferocite, si doveva scaraventare in mare, insieme al carico di grano, anche il clandestino!

La posizione di Balsamo divenne quanto mai critica. Anche lui era clandestino e rischiava di essere gettato in pasto ai pesci. La tempesta si addensava soprattutto sul suo capo, e non sapeva cosa fare. Il tentativo di ricorrere al suo protettore fallì: Althotas, se così davvero si chiamava, si era letteralmente eclissato: nessuno, nonostante l’eccentricità del tratto e dell’abbigliamento, lo aveva mai visto, né aveva udito niente sul suo conto.

La conferma ufficiale venne da una tartana, una tartana color dello zolfo, che rapidamente si fece sotto, a prua, con l’albero di trinchetto e la vela latina inclinati da far spavento. L’epidemia di vaiolo imperversava in alcune regioni del Nord Europa, in Alsazia, in Lorena, nei Paesi Bassi, nel Palatinato. In conseguenza, nessuna nave, senza alcuna eccezione, poteva entrare nel porto della Valletta, né uscirne! Le imbarcazioni dirette a Malta dovevano, per ordine del Gran Maestro dell’Ordine di San Giovanni, ripiegare sulla vicina isoletta di Gozo, per sottoporsi alla quarantena!

La quarantena! Questo scombinava ogni programma, mandava in fumo ogni aspettativa, proprio a un tiro di schioppo dalla meta. La delusione fu enorme. Nel porto di Gozo sarebbe stato necessario sottoporsi a periodiche ispezioni, osservare rigorose precauzioni igieniche, rimanere isolati dal resto del mondo, ma gomito a gomito con una moltitudine anonima. Magari in mezzo c’era qualche disgraziato che già aveva contratto l’infezione, la mela marcia avrebbe contaminato il mucchio. Le probabilità del contagio in quegli spazi chiusi crescevano in maniera incalcolabile.

Una quantità di marinai e passeggeri si ammassava contro il parapetto, pigiandosi e sporgendosi, per guardare quella tartana gialla, così leggera sulle acque agitate, con i fianchi inarcati sulla chiglia e il corpo poppiero affusolato, che era venuta a dare il lugubre annuncio. Protestavano, scagliavano improperi, ma non avevano alcun mezzo per opporsi.

In quella confusione, accadde un fatto controverso, nel giro di pochi istanti, tanto che anche successivamente fu difficile ricostruirne la dinamica. A bordo della tartana si trovava un ragazzo, sofferente per il mal di mare, atterrito da quel rollio. Stava aggrappato a una gomena. La tartana danzava inabissandosi da un lato e alzandosi dall’altro, ma l’urto di un’ondata fu così violento che gli fece perdere l’equilibrio e lo scaraventò contro il ponte, e quindi in mare. Si alzarono urli, si tentò di organizzare i soccorsi.

Ma ci fu chi precedette tutti gli altri. Fu un atto di follia. Balsamo si precipitò anche lui in mare, senza pensarci, senza esitare. Piombò accanto al ragazzo ormai allo stremo e, riemerso dopo il tuffo, lo sostenne per quanto poté.

Dalla tartana lanciarono corde e un salvagente. Balsamo afferrò una fune e la avvolse attorno al malcapitato incapace di reagire; quindi aggrappandosi al salvagente, si portò sotto la chiglia.

Li issarono in fretta, sferzati dalle ondate.

I marinai di entrambe le imbarcazioni applaudirono l’impresa, acclamarono l’eroe, quasi dimenticavano la prospettiva della quarantena che appena pochi minuti prima li aveva sprofondati nella disperazione.

Balsamo, ancora vigoroso mentre lo tiravano su, appena messo piede in coperta, crollò esausto. Fu messo a sedere, lo presero a schiaffi, sputò l’acqua che aveva ingoiato.

Tutti e due i naufraghi, grazie al cielo, erano salvi. Suonò di buon auspicio.

Ma qualcuno disse poi che il soccorritore si era tuffato quasi contemporaneamente al ragazzo, con una prontezza prodigiosa: il salto era avvenuto una frazione di secondo dopo, quasi fosse già determinato per conto suo a buttarsi giù. Col che si voleva insinuare questo: che il presunto eroe, rivelatosi più tardi anche lui un clandestino, si era deciso al salto già premeditato, appena vista l’irrepetibile occasione favorevole; e che proprio questa gli aveva dato l’ultima spinta al tuffo.

Accettata per buona questa ipotesi, bisognava riconoscere che il personaggio non solo aveva dimostrato sangue freddo, ma anche che era baciato dalla fortuna. Ma queste furono considerazioni del dopo. Dal vivo, la scena si presentò completamente diversa. Un uomo, anzi un ragazzo, era caduto in mare, e un giovane coraggioso, comparso dal nulla, lo aveva salvato, spiccando a sua volta il volo. Un volo che poi, d’accordo, come si chiarì negli effetti che risultarono da quel gesto, equivalse a una fantastica fuga, in piena regola. Infatti, appena tornato in sé, circondato e assistito come il salvatore che era stato, nessuno poteva sognarsi di rispedirlo sul vascello, con l’intero equipaggio che doveva essere messo in quarantena a Gozo! A parte le difficoltà dell’operazione, bisognava essere capaci di un’ingratitudine nera per ripagare di quella moneta uno che aveva rischiato la pelle con tanta audacia, battendo sul tempo tra l’altro gente di mare professionista, a cui invece quel salvataggio sarebbe spettato di dovere. Senza contare che rispe-dire indietro il giovanotto perché veniva dal vascello ancora da ispezionare e quindi con l’incognita dell’epidemia, significava doversi sbarazzare anche del ragazzo appena tratto in salvo, dato che i due erano risaliti a bordo avvinghiati l’uno all’altro come due amanti. E questo era assolutamente impossibile per cento motivi, e per uno in particolare che ne valeva da solo cento: che il ragazzo ripescato era, nientemeno, il nipote del Gran Maestro Manoel Pinto de Fonseca, in persona.

E questo, sì, era la prova di una fortuna sfacciata, di una ruota che girava nel senso giusto, di un destino che seguiva i suoi imperscrutabili percorsi. Fu, in pratica, la prima e unica rilevante prodezza fisica di Balsamo nella sua vita, la mossa disperata e vincente nella scacchiera delle combinazioni, che però ne determinò la svolta e quindi il successivo svolgimento. Ma le cose, gratta gratta, sono come, alla fine, devono essere.

La tartana quella mattina di vento ballava maledettamente, ospitando a bordo un ragazzo sprovveduto che non avrebbe dovuto esserci.

Del resto le conseguenze all’inizio non apparvero nient’affatto così favorevoli. Il futuro si presentava ancora pieno di incognite. Lo scampato pericolo tuttavia mise le ali al desiderio. La tartana volava allontanandosi dal vascello francese come se questo fosse stato un covo di pirati. Ma quei pirati in realtà dovevano starsene in quarantena nell’isolotto sperduto di Gozo, per tre o quattro settimane, un’eternità!, sempre che non insorgessero altri guai. Il morbo allignava nei luoghi dove molte persone si ammassavano, e lo si trovava più facilmente dove lo si ispezionava.

La fuga resa possibile dal colpo di scena dava l’illusione di una sorta di impunità, incoraggiava la giovanile spregiudicatezza. Malta! Cominciava da Malta l’avventura di un’esistenza diversa. Voleva conoscere Rodi, l’Egitto, l’Asia, e il mondo intero!

Siccome era bagnato fradicio, gli fornirono nuovi indumenti, di candido lino bianco. Fece appena a tempo a mettere in serbo i suoi averi. In quei panni esotici cambiava identità, sembrava il figlio di uno sceicco, o qualcosa del genere.

Quando gli chiesero come si chiamava, Balsamo si ricordò di Althotas e, d’istinto, sentì il bisogno di camuffarsi, di proteggersi, di attribuirsi una personalità più gratificante. Rispose che era il marchese Pellegrini, pensando alla nuda montagna di Palermo, mentre davanti agli occhi gli scorreva la costa brulla e inospitale dell’isola. Nessuno fece obiezioni, anzi il rispetto nei suoi confronti aumentò. Gli parve che i suoi compagni fossero contenti di conoscere un marchese Pellegrini, un aristocratico, che non aveva esitato a gettarsi in acque ballerine per salvare una vita umana. Balsamo decise che quella era la strada da seguire.

Né aveva altra scelta. Rifletteva ai recenti avvenimenti. Urlò, dentro di sé:

“Vita! Vita! Ti amo… E tu, troia, ricambiami!”
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Il paesaggio ben presto mutò. La tartana oltrepassò Punta Dragut e pervenne in vista del Forte Sant’Elmo. La Valletta si offrì allo sguardo nella sua magnificenza. Balsamo non aveva mai visto nulla di paragonabile e ne rimase abbagliato. Fece domande, avido.

Aggirato Forte Sant’Elmo, l’imbarcazione virò all’interno, entrando nel Grande Porto. Il vento gagliardo subito calò, il capitano urlava gli ordini ai marinai frementi di energia, le vele si sgonfiarono. La corsa finiva.

La Valletta sembrava uscita da un sogno. Con i suoi bastioni imponenti, inaccessibili, continui, dimostrava un immenso sforzo costruttivo, una preoccupazione di difesa contro un implacabile nemico, che proveniva dal mare. In successione, comparvero i tre promontori di Kalkara, di Birgu, di Senglea, tutti fortificati. Birgu, al centro, si sporgeva in avanti con il colossale Forte Sant’Angelo. Presa in mezzo tra il Forte Sant’Elmo e Forte Sant’Angelo, qualsiasi nave che avesse fatto il suo ingresso in quel porto, si sarebbe trovata tra due fuochi, impossibilitata a tornare indietro e a procedere in avanti, dentro una trappola mortale. Dall’alto avrebbero scaraventato una quantità di proiettili sul malcapitato bersaglio, un micidiale fuoco incrociato: raffiche di pallottole, palle di cannone, olio caldo. Sulle muraglie si scorgevano, in sequenze simmetriche, le postazioni di fucileria, le torrette di guardia. In cima ai baluardi più alti svettavano le bandiere con le croci bianche a otto punte dell’Ordine dei cavalieri di San Giovanni.

Malta, collocata in una posizione strategica decisiva al centro del mar Mediterraneo, dava l’impressione di vivere sempre sotto assedio, l’assedio epico che aveva sofferto nel Cinquecento a opera delle armate numericamente soverchianti di Solimano il Magnifico e che erano state respinte dopo una resistenza che ormai apparteneva al mito. Da allora La Valletta si era ancor più attrezzata per assumere il compito di difesa della Cristianità, di argine contro il nemico che, nel nome di Allah, minacciava di conquistare all’Islam l’intero Occidente. La storia si prospettava come una spaccatura e uno scontro tra due religioni e due civiltà.

Malta rappresentava, bastava un colpo d’occhio per rendersene conto, il cuore di questo sistema nevralgico, il punto di equilibrio e di rottura. L’emozione di Balsamo nel percepire questo dramma inciso nella pietra, nel rapporto tra la terra e il mare, fu tale da infiammarne la fantasia e da richiedergli, con la perentorietà del bisogno giovanile, un ruolo attivo, in uno scenario prima ignorato, almeno in quelle proporzioni grandiose.

Nelle acque del porto il movimento era intenso: chiatte cariche di merci, imbarcazioni leggere da trasporto, vedette costiere in perlustrazione ventiquattr’ore su ventiquattro, galeazze da combattimento delle milizie giovannite. Su tutte splendida la galera magistrale di Sua Altezza Eminentissima il Principe e Gran Maestro. I marinai indicarono invece, con una curiosità reverente, che non escludeva un sentimento ostile, la lugubre galera nera della Santa Inquisizione che faceva la spola tra Malta e Palermo e che in quel momento scivolava silenziosa allontanandosi, in direzione del mare aperto.

Gli spiegarono, a voce bassa, per evitare di farsi sentire dal nipote del Gran Maestro, che era destinata a rifornire il mercato dei condannati al remo o al rogo. Balsamo la seguì con lo sguardo a lungo, sino a che scomparve dietro al molo d’ingresso: pensava che quella tomba galleggiante, senza saperlo, lo stava cercando, e che lui a Palermo non ci sarebbe tornato mai più, da vivo, né dentro quel ventre insaziabile né in nessun altro modo.

Ma al momento dello sbarco le cose non presero una buona piega. Le autorità portuali, ascoltato dal capitano il rapporto sulla deviazione di rotta imposta al vascello francese e sul fortunoso salvataggio di un uomo in mare, si mostrarono inflessibili nell’imporre un controllo sanitario al nuovo arrivato. Il quale invano si indignò sollecitando i diritti della gratitudine, tanto più trattandosi di un personaggio del suo rango.

Consegnato a due secondini, nella carrozza che lo conduceva alla Sacra Infermeria ebbe modo di concepire una nuova versione ufficiale dei fatti. E siccome il nocciolo maltese del tuffo e del ripescaggio in extremis era autentico, si concesse, a mo’ di risarcimento, ampia libertà nel ricostruire il periodo antecedente. Raccontò infatti di essere non più il recente marchese Pellegrini, che suonava troppo italiano e, peggio ancora con quei collegamenti sinistri tra Malta e Palermo, troppo siciliano, e invece il nobile Acharat, di nazionalità imprecisata, in missione segreta, perciò sprovvisto di documenti, di origine occulta, tanto occulta che lui stesso ignorava il passaggio decisivo della nascita o dicasi meglio della genesi, ragion per cui riluttava a darne testimonianza . Poteva solo dire di essere stato adottato da un principe orientale, in una città remota tra il Tigri e l’Eufrate, che lo aveva tenuto e cresciuto come un figlio. Ma lui, a un dato momento, aveva capito che doveva mettersi in viaggio e riprendere la sua ricerca.

Nei locali della Sacra Infermeria, Acharat dovette aspettare il suo turno, per un tempo interminabile, accovacciato a terra come un mendicante, avvolto nel suo indumento di lino candido che lo differenziava dagli altri.

Al successivo interrogatorio, cambiati i suoi interlocutori, nel tentativo di essere più convincente, portò delle correzioni: era sempre l’aristocratico Acharat, ma veniva da Rodi e prima ancora dall’Egitto, aveva avuto il privilegio di vedere la Grande Piramide di Giza che sfolgorava sotto il primo raggio del sole nascente. Ribadì che la sua origine era sconosciuta, un segreto gravava sulla sua nascita, tuttavia i suoi natali erano quanto mai illustri, come gli avevano assicurato i tutori, che lo avevano allevato nel lusso più esclusivo. Non poteva dimostrarlo, ma a bordo del vascello francese c’era una persona che poteva confermare tutto, il suo Maestro, il cui nome ripeteva con orgoglio, Althotas, un uomo che non assomigliava a nessuno, da cui era stato costretto a separarsi dolorosamente quando era balzato giù dalla nave per salvare un disgraziato giovinetto che stava annegando.

Da questo profluvio di parole un paio di cose emergevano indirettamente. La prima: che il padre vero, quale che ne fosse la ragione, era sprofondato in un buio da cui non doveva più risollevarsi. All’atto di abbandonare la Sicilia, quando difficilmente qualcuno avrebbe posseduto gli elementi per contestarne le affermazioni, Balsamo aveva liquidato il suo padre anagrafico, e stava valutando con incertezza come sbarazzarsi anche di quel cognome, che rappresentava comunque un insidioso indizio residuo. La seconda cosa: mostrava una sorprendente capacità di appropriarsi di ciò che desiderava, rielaborandolo in una maniera che deteneva un legame con il sentimento o la situazione che lo aveva prodotto, ma sopra facendovi piovere una luce nuova. Mostrava un’inclinazione a far tesoro di quanto più o meno occasionalmente aveva udito o qua e là captato, nel ripeterlo lo trasformava arricchendolo e rilanciandolo, come se vi avesse assistito in prima persona. Di questa inclinazione già aveva dato segni nell’infanzia, ma adesso, stimolato potentemente dalla necessità, caduti i freni inibitori, la tendenza si accentuava. Era dotato di un irresistile talento affabulatorio. E con la sua immaginazione avrebbe potuto fare forse lo scrittore e inventare storie straordinarie, trame mai tentate prima, capaci di avvincere il pubblico. Se non fosse che detestava la penna e la pagina e invece amava la retorica, la sensualità, la versatilità creativa della parola. E soprattutto, non voleva scrivere storie, ma esserne protagonista a pieno titolo: collocarsi al centro dell’azione, senza timore di sporcarsi, di fronte a un uditorio il più ampio e duttile possibile, e smuoverne le passioni, e farsi osannare, a dispetto della partenza svantaggiata e delle resistenze e delle avversità che lungo il percorso si erano presentate.

Per questo, lasciati alle spalle i finti mostri di Scilla e Cariddi, sul vascello francese che inaugurava il suo viaggio, e poi sulla tartana, e poi in carrozza, e nello squallido stanzone della Sacra Infermeria, faceva, sì, esercizi per saggiare la sua vocazione. Questa era stata la lezione di Althotas, che lui aveva ascoltato fremente come se proprio quegli insegnamenti avesse voluto sentire. Althotas era il suo Maestro e, detto più propriamente, il suo vero padre.

In quello stanzone sterminato dei magazzini della Sacra Infermeria, adibiti per la carestia e per l’emergenza a sala d’aspetto e a dormitorio, sotto quelle volte a crociera ardite che facevano pensare all’epoca dei Templari, transitavano monaci e infermieri, turbe di malati e di questuanti. Acharat veniva notato per il suo abbigliamento, in quella compagnia sembrava il ritratto della salute. Era costretto a fare più domande di quanto non volesse. Era eccitato e stanco, e parlava troppo.

In teoria, avrebbe potuto tentare di scappare; in un momento propizio, mescolarsi alla moltitudine, scavalcare in fretta una finestra e, nascosto dietro le arcate, valutare la situazione , fingendo di pregare; quindi buttarsi in acqua e a nuoto, stando nascosto il più possibile dietro le barche, raggiungere una banchina qualsiasi. Ma doveva prima liberarsi di quel vestito che dava nell’occhio e trovare il modo di sostituirlo. Inoltre, non aveva voglia di cacciarsi di nuovo in acqua. Se lo avessero acciuffato durante la fuga, era definitivamente spacciato. Meglio aspettare con pazienza, verificare i risultati della visita medica, e agire di conseguenza, approfittando dell’evidente disorganizzazione.

Gli era venuta una paura. A Malta cominciava la sua nuova vita, si erano manifestati segnali che voleva considerare premonitori: la fortuna con cui era riuscito a salire a bordo del vascello francese, l’apparizione di Althotas, l’eruzione dell’Etna, lo stesso salto in acqua… Era un inizio, e per sancirlo occorreva un’iniziazione… Lo colse la paura, irrazionale ma profonda, per la suggestione di quel tetro ambiente, che il rito dell’iniziazione consistesse nello stigma del vaiolo, nell’infezione che, colpendolo, gli sfigurasse il volto per sempre.

Quasi ad alimentargli quel terrore, si sedette accanto a lui un tale butterato. Il quale tuttavia si mostrò più che gentile e prese a fornirgli una quantità di informazioni.

I cavalieri di San Giovanni svolgevano per statuto dell’Ordine una missione ospedaliera, oltre che militare. Ma la quantità di infermi che veniva dall’intera Europa era eccessiva, e metteva in crisi la struttura; tanto più adesso che era scoppiata l’epidemia di vaiolo. Lui stesso, Tommaso Braibanti, questo il suo nome, aveva già contratto la malattia in passato, ma era sopravvissuto e adesso con buona probabilità era immune. Se l’avesse di nuovo contratta, sarebbe stata però meno grave.

Dava notizie, ma era anche un ficcanaso. Chiese perché si trovasse lì. E quando seppe del tuffo e del salvataggio, si mise a ridere. Raccontò che anche San Paolo aveva fatto naufragio a Malta, e che da quell’avvenimento era nata la cristianizzazione dell’isola. A Malta c’erano trecentosessantacinque chiese, una per ogni giorno dell’anno! Ma poi volle sapere il nome e cognome.

Acharat decise di far perdere ulteriormente le sue tracce. Ironizzò sul naufragio di San Paolo, per valorizzare il suo, appartenente alla storia contemporanea. Divenne il cavaliere della Fenice, fuggito da Napoli perché perseguitato da nemici politici. Ammise, per maggiore verisimiglianza, di avere il vizio delle donne, e di aver pestato i piedi a un marito che si era arrabbiato. Temeva in realtà che quel Braibanti fosse un infiltrato, una spia incaricata di carpire informazioni per incastrare i sospettati.

Il gioco delle menzogne andò avanti per un po’. Braibanti diede in tono allegro un quadro terrificante. Il vaiolo era peggio di una piaga biblica, lui lo sapeva per esperienza. Come si manifestava? Febbre alta, sensazione improvvisa di debolezza e di freddo. Nausea e vomito? Anche vomito. Il cavaliere della Fenice si ricordò che a bordo molti vomitavano. Ma poteva dipendere dal mare mosso. E comunque preferì tacere su quel particolare compromettente. In ogni caso Braibanti, dopo averlo osservato con prolungata e allarmante attenzione, scoppiò in una risata liberatoria escludendo, per quanto almeno ne sapeva da profano, che l’altro, con quella pelle liscia da adolescente imberbe, potesse avere il vaiolo! In genere, subito dopo la febbre, comparivano delle lesioni cutanee, quindi degeneravano in vesciche e pustole. Il viso si devastava. Quello che era peggio, chi sopravviveva spesso diventava cieco. Ma la malattia ammazzava quasi la metà degli infetti, e nei bambini la mortalità saliva ancora. La tappa successiva rispetto alla Sacra Infermeria era il lazzaretto, poco lontano, un vero tempio degli orrori. Sì, correva voce che quell’ultima epidemia avesse colpito anche dei prìncipi del sangue. Ma non era una novità. Il vaiolo aveva questo di bello, come la morte: non guardava in faccia nessuno. In passato, di vaiolo erano morti prìncipi e imperatori, regine e arciduchesse.

Braibanti si stufò di quella geremiade e all’improvviso pose una domanda inattesa:

“Veniamo al sodo. Hai denaro? O sei un coglione come gli altri?”

Scherzava. Non lo chiedeva per sé, non si sarebbe permesso . Ma dato che frequentava quel luogo da parecchio tempo, sapeva che con i quattrini si potevano semplificare certe operazioni e controlli… In sostanza, se ne possedeva i mezzi, si trattava di ungere il medico, e i suoi collaboratori…

Ecco la sorpresa! Braibanti non era una spia, o forse poteva anche diventarlo, con l’opportunità. Era invece un procacciatore di affari, tastava il polso per svuotare le tasche ai nuovi arrivati, in combutta con qualche trafficante della Sacra Infermeria.

Il cavaliere della Fenice sotto la cintura si teneva stretto il suo gruzzolo, frutto della ribalderia che gli era costata la fuga precipitosa da Palermo. Era venuto il momento di intaccarlo: ebbe persino l’impressione che se non avesse pagato, sarebbe stato soggetto a ritorsione. Pattuì il compenso, e dovette aggiungere una percentuale per l’intermediario. Ufficialmente, il medico non ne sapeva nulla, si trattava di una donazione a fondo perduto.

Combinato l’affare, il Butterato si allontanò per sollecitare un intervento. E difatti, di lì a poco si presentò il dottore: un uomo di stazza pesante, la chioma bianca e abbondante, mascella e denti forti da pescecane. Era un chirurgo, a quanto pareva, di fama. Rideva in maniera sonora, ostentata. Si capiva subito che in ospedale si sentiva a casa sua, che era lui a comandare. Si mostrò molto affabile, comprensivo. Simpatizzò con il cavaliere della Fenice, ripeté questo titolo con condiscendenza. A suo dire, i napoletani erano tutti simpatici, più dei maltesi. Rideva. Lui non era maltese ovviamente! Era spagnolo, anzi andaluso, di Siviglia. Da giovane, aveva allevato i tori. Un bel giorno era stato incornato e aveva imparato a sue spese l’importanza del chirurgo. Da allora aveva fatto il chirurgo! Anche se in ospedale era costretto a ricoprire tutti i ruoli. Diede delle pacche sulle spalle del suo paziente, gli guardò in bocca, negli occhi. Inutile perdere tempo, aveva la pelle rosea di una ragazza in fiore, era sano come un pesce. A proposito di pesci, complimenti per il tuffo. Un napoletano eroe! Rise, congedandosi, mentre uno stuolo di assistenti lo aveva raggiunto e si disponeva a seguirlo come una Corte.

Insomma, sapeva tutto: del suo titolo, della sua avventura. Sicuramente, teneva il sacco insieme al Butterato. Ma nonostante la sua astuzia, aveva preso per buono che il suo cliente fosse napoletano e ci aveva costruito quel teatrino. Del resto, napoletano o siciliano, per lui che differenza poteva fare?

Uscirono fuori, in fretta.

Malta, finalmente! A cielo aperto! Libero! Niente quarantena. Niente lazzaretto. Lo colse un sentimento di euforia.

Però, non conosceva nessuno. Il Butterato si offrì di accompagnarlo. Conosceva La Valletta metro per metro, soprattutto certi localini!… Parlava a ruota libera. Cominciò a esprimere irritazione nei confronti del suo socio. Ah, sì, era famoso, quanto a questo bisognava riconoscerlo. Aveva la reputazione di un chirurgo molto abile, aveva una mano ferma. Un artiglio. Lo chiamavano lo Squartatore! Ma era una carogna, sfruttava i malati, si arricchiva spietatamente sulle loro malattie, guadagnava su tutto, sulle tariffe, sui servizi, sulle tangenti, sulle spese di cerimoniale nelle occasioni pubbliche. Sfruttava, ovviamente, anche i suoi assistenti, li considerava come dei lacchè, gli facevano la spesa, dovevano comprargli la carne, il latte, il pane eccetera, e si dimenticava di rimborsarli. Ma li teneva in pugno, perché senza il suo consenso non facevano carriera, li cacciava dall’ospedale. Aveva protezioni in alto, godeva della fiducia dei politici, organizzava manifestazioni di beneficenza a favore della Chiesa e del Vaticano.

Era sottinteso, considerata quell’acrimonia, che sfruttava anche il Butterato, che non apprezzava abbastanza la sua onesta collaborazione.

Il cavaliere della Fenice in silenzio faceva le sue riflessioni. Guarda guarda, il sistema. Persino a Malta, con il Sovrano Ordine dei cavalieri di San Giovanni e la loro tradizione ospedaliera. Con la benedizione della Chiesa e del papa. I pazienti venivano taglieggiati, sotto ricatto. La macchina funzionava, così. Lo Squartatore aveva il potere della vita e della morte. I medici avevano questo potere, sul limite estremo, e ci speculavano. I preti gestivano il traffico sulla tratta successiva, arrogandosi un potere nella regione nebbiosa della morte. L’umanità, come un gregge di pecore, be-lava sotto quella spada di Damocle, inerme. Lo Squartatore, se avesse voluto, lo spediva al lazzaretto, in mezzo agli ammalati di vaiolo, o di colera, o d’altro. Nessuno avrebbe contestato la sua diagnosi. Di più, i periodi di epidemia aumentavano il suo potere. Immaginando una pandemia virtualmente stabile, lo Squartatore diventava un Imperatore! Per fortuna, il cavaliere della Fenice, nella sua ancor breve cavalcata, aveva sofferto di raffreddori, e nient’altro, almeno di significativo… Ma senza il peculio, comunque procurato, in quella circostanza non se la sarebbe cavata.

Cercava di analizzare i sentimenti da cui era invaso… Credeva di essere spregiudicato, ma lo assaliva un oscuro rancore contro la natura violenta dei rapporti sociali, contro l’ipocrisia delle istituzioni. Era andato via dalla Sicilia, voleva andarsene a tutti i costi, ma in realtà non poteva rimanervi. Il suo era un esilio, trasformato in progetto e destino di esplorazione, per non soccombere.

Bando alle tristezze, alimentate dalla solitudine! Camminavano a vuoto, lungo il bordo dell’acqua. Ormai, si era fatto buio. La città li circondava cupa, si indovinava il profilo possente dei muraglioni. Tra l’altro, bisognava trovare un ricovero per la notte. In cielo brillava la luna, una luna meravigliosa, mai vista prima, verde e livida, tra le nuvole.

Veniva voglia di ululare, di fronte a quella luna inquietante, come lupi. Ma non era davvero il caso di richiamare l’attenzione. Il cavaliere della Fenice scagliò, per sfogarsi, un sasso nell’acqua.

[image: asterischi]

Ma il Butterato aveva molti assi nella sua manica. Non aveva dimenticato l’identità del suo compagno, e la sua presunta storia personale: che gli piacevano le donne, e che aveva dovuto sgombrare il campo per ragioni di corna. Gli propose perciò una visita in un posticino delizioso, dove avrebbero potuto divertirsi. Sempre che fosse disposto a spendere… Perché quel posticino era per gente che se lo poteva permettere. E ne valeva davvero la pena! Un ristorante, al piano terra… Si chiamava infatti “GOLA”. No, non si mangiava soltanto. Chi voleva, saliva al piano di sopra. Il ristorante era una copertura. “GOLA” significava un’altra cosa:

GIARDINO OCCIDENTALE DEL LIBERO AMORE

Bello, no? Era pieno di Arabi, che andavano pazzi per il giardino, per l’Occidente, e per il libero amore. Come tutti, del resto.

Il Butterato era uno specialista nel procacciare i clienti, non solo alla Sacra Infermeria, ma anche nei ristoranti, nei bordelli, e chissà dove ancora!… “GOLA” però era un bordello tutto particolare, unico nel suo genere: prosperava su una formula vincente, che probabilmente non esisteva in nessun’altra parte del mondo. Era anche bravo a vendere la sua merce.

Non gli volle spiegare subito in cosa consistesse questa decantata differenza. Vedere per credere. Prima condusse il suo nuovo amico sul luogo del delitto, cioè del piacere.

A prima vista, si trattava di un edificio in rovina, un castellaccio dalla struttura irregolare, nella periferia della Valletta. Entrarono dal retro, su una tenebrosa stradina laterale. Ma l’interno non aveva affatto lo stile della classica locanda. Era di fresco restauro, adattava con libertà le esigenze del nuovo utilizzo all’architettura patrizia del palazzotto originario.

Durante la cena, ci fu agio per saperne di più. Braibanti era di ottimo umore, e sfoggiò un appetito formidabile. Tra l’altro, era un filibustiere, ma con un cervello. Raccontò che il proprietario era un nobile spiantato, in rotta con la famiglia, un ribelle che aveva fatto a tempo perso degli studi di medicina, ma poi aveva mollato. Era incappato più volte in guai con la giustizia, a quanto almeno si favoleggiava di lui. Aveva conosciuto personalmente la detenzione, e appunto in prigione gli era venuta l’idea geniale. Quale? Le strutture carcerarie dell’isola erano sovraffollate, la criminalità dilagava di pari passo con la miseria; ma non diminuiva, al contrario!, il bisogno di divertirsi, di trasgredire, soprattutto in fatto di sesso. Il cavaliere della Fenice confermò dicendo che a Messina aveva trovato una situazione abbastanza simile: i messinesi, in mezzo alla miseria e alla carestia, di notte nelle viuzze dietro alla zona portuale esplodevano, folleggiavano come se avessero dovuto morire il giorno dopo.

Ma secondo Braibanti a Malta era anche peggio, e non mancavano ragioni precise. Malta era in mano ai cavalieri di San Giovanni, l’Inquisizione vi dominava, l’isola era sempre stata una vetrina internazionale della fede, del rigore ascetico, della lotta contro gli infedeli. Questo sulla carta. Ma nel concreto, risultava difficile controllare gli sbarchi dei clandestini, le spese militari gravavano insostenibili, i cristiani erano egemoni ma, per ragioni commerciali, dovevano convivere con mussulmani ed ebrei, con chi portava denaro vivo. L’isola era troppo lontana dall’Europa, bisognava importare molti generi di prima necessità. Con l’impoverimento della popolazione, con il vaiolo alle porte, da un lato aumentavano le attività sostitutive a opera della malavita, dall’altro diventava di interesse politico allentare la pressione della polizia, al fine di evitare il formarsi di sommosse organizzate. Gli speculatori ne approfittavano. Proliferavano le case da gioco, ufficialmente proibite. Di recente, avevano scoperto che la sezione femminile di un carcere si era trasformata in un bordello, e a gestirlo era proprio il carceriere. La cosa aveva fatto scandalo, ma in realtà a Malta, con il flusso continuo di arrivi e di partenze, da cui dipendeva una buona fetta dei bilanci dello Stato, esistevano bordelli quasi quanto le chiese. Inoltre, ciliegina sulla torta, il Gran Maestro in carica era ammalato di grandezza, spendeva cifre astronomiche, si occupava di occultismo piuttosto che dei problemi dell’amministrazione pubblica. In generale, l’intero ceto aristocratico mostrava un malessere, soprattutto nei confronti delle trasformazioni economiche e sociali in corso nei Paesi più avanzati del continente europeo , specialmente in Inghilterra, così legata sulle rotte del mare alle sorti di Malta.

Il Butterato si rivelava a sorpresa un personaggio interessante. Era un farabutto, ma a suo modo un intellettuale. Un farabutto intellettuale. Confessò che aveva studiato in seminario, poi a causa di non precisati incidenti era stato cacciato. Adesso si guadagnava la vita, come poteva, ma almeno era libero. Il cavaliere della Fenice si guardò bene dall’alzare il velo sulla propria vicenda, ma la prudenza del silenzio gli favoriva la riflessione sulle possibili analogie tra i due percorsi, su una costante nascosta, che veniva fuori.

Intanto, nel locale si accentuava il movimento, transitavano ragazze assai appariscenti, salivano al piano di sopra, seguite con insistente curiosità dallo sguardo degli avventori. Qualcuno, alla base della scala, forse contrattava.

Braibanti aveva cominciato da lontano, ormai doveva venire al punto. Il preambolo era stato efficace, la passerella delle giovani donne faceva parte integrante del cerimoniale di adescamento. Ma le condizioni del contratto erano particolari, anzi stupefacenti. Prendere o lasciare.

Persino il Butterato si sentiva a disagio nell’esporre le regole del gioco. Perché questo era, anche: un gioco… Sì… Bisognava giocare, lasciarsi andare… Un gioco che però, garantito!, procurava le gioie del Paradiso.

Prima di salire, se pure il cavaliere della Fenice decideva di salire, doveva avvertirlo: nel Giardino avrebbe trovato cinque Rose, le più fresche, le più profumate, le più colorate che mai si potessero immaginare… Colorate, perché le cinque giovani donne, nella loro luce, erano completamente diverse tra loro; una rossa, l’altra bruna, la terza bionda, la quarta gialla di pelle, e l’ultima nera! Viste insieme, procuravano uno stordimento, nasceva il desiderio di entrare nel Giardino, di inebriarsi di quel profumo, di dimenticare il resto del mondo, e di non uscire mai più!… Il Nobile Folle le sceglieva personalmente, le acconciava, le istruiva, curava la disposizione delle sue creature, degli ambienti, dei dettagli. Aveva un gusto raffinato, questa era diventata la passione della sua esistenza. Si diceva che in privato non le avesse mai toccate nemmeno con un dito. A sua volta, si limitava a concupirle; era, a un tempo, il regista e il cliente escluso. Era raffinato e perverso. Nessuno aveva mai visto il suo volto.

Il pezzo forte doveva ancora arrivare. Il Nobile Folle prometteva molto, ma chiedeva anche di più. Potevi entrare nel recinto sacro e godere, come avevi desiderato nei sogni proibiti, sino all’estasi. Ma una, una sola volta! Non avresti mai più potuto ritornare, per nessuna ragione. Né potevi scegliere il fiore del Giardino; quale che fosse la tua inclinazione, la tua compagna ti sarebbe stata assegnata, a sorte. Le altre ti sarebbero state negate, per sempre. Alla gioia del possesso si sarebbe mescolato il dubbio della privazione… I costi dell’esperienza erano alti, altissimi. Bisognava pagare una cifra cospicua, ovviamente. Se i duellanti volevano un bordello qualsiasi, se ne andassero altrove. Per conoscere il segreto della Bellezza, dovevano essere preparati a un sacrificio. Ma il prezzo vero era un altro, non in denaro.

Il Butterato esitava, girava intorno. Esagerato? Bastava provare. Lui stesso non era mai salito, riferiva il racconto di altri.

Sino a che si decise, portò l’affondo. Una delle ragazze, quale tra tutte si sarebbe saputo solo alla fine, era Nefasta. Si chiamava così perché dava il piacere e insieme il dolore. Ti scioglievi dal suo abbraccio con un dono di Venere: la malattia. Aveva capito bene: la malattia! Chi usciva dal Giardino con il rischio, il rischio se non la certezza, della sifilide, lo avrebbe saputo perché a lui, a differenza che agli altri, non sarebbe stato chiesto il denaro.

Un progetto demenziale! Bel Giardino, con un serpente velenoso. Una probabilità su cinque di beccarsi il morbo gallico! Doveva essere Eva stessa, nel fulgore della Creazione, perché ne potesse valere la pena. Ne-fa-sta!… Mai sentito un nome del genere… A raccontarla, nessuno ci avrebbe creduto. Ma la curiosità era già stata morsa, e la puntura insinuava uno spasimo… Questa storia non stava in piedi, sembrava concepita nel vaneggiamento di una visione… Ma, nel caso, che male c’era a sognare? Al cavaliere della Fenice, reduce da giornate mesi anni di travaglio, venne voglia di gettarsi a capofitto.

Un signore distinto, un inglese, intuì quel disagio, si avvicinò per dichiarare che lui era venuto a Malta su indicazione di un amico entusiasta. Nemmeno alla Rose Tavern in Russel Street esisteva una casa tanto sofisticata. Lui era venuto apposta da Londra, e non ci avrebbe rinunciato per tutto l’oro della terra. Il consenso dell’insospettabile signore suonò di buon augurio, e fu paglia sul fuoco. Dopo di lui salì un tizio calvo, vestito di nero, dall’aria antipatica; strizzava di continuo la bocca in un sorriso che era una smorfia. Sembrava un ex prete. Braibanti spiegò che era una celebrità, un teologo, da tempo in conflitto con la Chiesa per le sue posizioni non ortodosse. Ci scherzò anche su, disse che forse, in quanto teologo, era più interessato al libero arbitrio che al libero amore. Fu poi la volta di un ciccione, che si arrampicò sulle scale con affanno, ma determinato, come se il parere degli altri gli risultasse completamente indifferente.

I concorrenti non erano giovani e francamente con le loro zampe non parevano degni di fare i giardinieri. Ma le Rose erano là, in attesa di essere colte. Il cavaliere della Fenice si accorse che, a quel punto, non aveva alcuna voglia di tirarsi indietro. L’iniziazione si stava compiendo, a tappe. Passava da un bordello, o da un Giardino sotto forma di bordello. Questo era, perché no?, il nuovo corso della sua esistenza, che mai come in quel momento gli parve ricco di seduzioni…

Mancava un quinto giocatore, senza cui non si combinava niente.

Braibanti, il Butterato, si offrì in olocausto, testimone ed eventualmente martire del valore della prova a cui stavano per sottoporsi. L’unica difficoltà: non aveva la moneta necessaria, si affidava perciò al buon cuore del cavaliere della Fenice che, a quanto aveva potuto constatare, ne era ben provvisto. Si confermava uno scroccone imbattibile, ma in quella circostanza non mancò un elemento rassicurante. La condivisione del piacere diventava la condivisione del pericolo!… Si avviarono entrambi su quella scala.

In cima una donna, una custode del Giardino, li prese in consegna. Li bendò e così, a occhi chiusi, li condusse all’interno.

Mossero quei passi, al buio, con il cuore in tumulto. Si udivano rumori smorzati, dei gridolini. Un odore intenso li avvolse.

Dovettero aspettare abbastanza. Ed ebbero timore di un inganno o peggio.

Infine, furono sbendati.

Il Giardino non aveva nulla di botanico. Si trovarono al centro di un salone patrizio, di un lusso abbagliante, e all’inizio stentarono a orientarsi, a comprendere. Si voltavano intorno, increduli, e scorgevano sempre lo stesso spettacolo. Ogni parete era coperta da una specchiera incastonata in una cornice d’oro; e su ogni divano, addossato alla specchiera, sedeva una giovane donna. La caratteristica singolare del salone era la figura geometrica a forma di pentagono: quindi cinque lati, cinque specchi, cinque divani, cinque donne. Splendide!… L’emozione fu violenta. Mai più avrebbe vissuto un’esperienza così coinvolgente, nel corpo e nella mente.

Agli angoli del pentagono su mensole basse, ad altezza d’uomo, sporgevano delle maschere: delle maschere deformanti, se non paurose. L’impressione era che, dietro, degli occhi scrutassero, ostili. Una di queste maschere era spettrale: era la maschera preservativa, quella che i medici usavano durante la visita dell’appestato. Modellata sulla rotondità di un cranio, aveva un becco enorme, animalesco, due occhi stranianti, di vetro, e due tagli alle narici.

Gli amanti, al centro, non potevano muoversi. Stazionavano infatti, tutti insieme, dentro un cerchio. Era inteso che nessuno dovesse oltrepassare quel confine, se non autorizzato. Nessuno comunque ne ebbe il coraggio. Delle corone di simboli floreali, miste a figure grottesche, delimitavano quel confine.

Le Rose erano là, desiderabili. Il profumo diffuso ti penetrava, sino a stordirti. Era la fragranza del Giardino, o i fumi dell’oppio?

La giovane orientale stava seduta, guardando in avanti, come se non vedesse nessuno. Teneva le gambe raccolte, allacciate dalle braccia, e si cullava, lentamente. Era sofisticata e preziosa, con un sorriso di luce. I segreti e l’indolenza dell’Asia si dondolavano in quella creatura sensuale.

La ragazza nera spiccava come una notte lunare. Aveva due occhi di fuoco, e labbra carnose. Il suo corpo flessuoso si indovinava sotto le vesti dai colori smaglianti, porpora e argento. Portava monili al collo, ai polsi, alle caviglie.

La Rosa rossa suscitava promesse supreme d’amore. Era formosa e scollata: le coppe dei seni disegnavano un taglio profondo, colmo di dolcezza. Da quel passaggio si indovinava l’accesso alla voluttà più intensa. La stessa curva delle guance, su cui spiccava il vezzo di un neo, vero o dipinto, e la rotondità delle anche ti facevano bramare la nudità del resto, opulento.

Farneticavano, contagiati. Ammaliati dallo spettacolo.

Cosa si proponeva il regista? Che cosa induceva il Nobile Folle a concepire quella finzione? Forse lui stesso osservava, da un foro segreto, da un occhio di bue, e si beava, o si beffava, del loro annichilimento. O forse, quegli specchi, che rimandavano bagliori e moltiplicavano le immagini creando una sensazione fugace di labirinto, dall’altra parte consentivano di vedere, come pareti inconsistenti. Quella bellezza nasceva nelle fattezze femminili o nei deliri della mente? L’illusionista non aveva versato nelle bevande qualche droga potente?

La dea bionda. Bionda, con una sfumatura di cenere. Con i capelli lunghi, ma seminascosti da un velo rosso, che le incorniciava l’ovale del viso, sino a dietro gli orecchini. Anche sulle spalle portava un velo, color rosa, che però le metteva in risalto le forme e il prodigio della pelle chiara come le spighe di grano a mezzogiorno. Era alta e slanciata, con gambe lunghe, e i piedi nudi. Ma a differenza delle altre, era assorta in un pensiero, con un’espressione triste. La sofferenza era passata nella sua vita, senza offenderne l’incanto, l’aveva reso semmai più profondo, riservato. Non apparteneva a quel giardino, era irraggiungibile.

La bruna non era l’ultima del roseto. Avrebbe potuto essere la prima. Allo specchio si muoveva con grazia naturale, cosciente del suo fascino. Era innamorata di se stessa, non degli altri, ma anche annoiata. Osservandola, non si poteva che darle ragione. Era un gioiello, per le proporzioni, per l’eleganza del tratto, per il disegno perfetto del naso e delle labbra. Sui capelli portava un diadema di brillanti, con un pendaglio a triangolo sulla fronte. Ma dalla sua disinvoltura si intuiva che avrebbe potuto stare così in un salotto di Parigi o di Londra.

Peccato che non fossero nude! Questa era una crudeltà del Nobile Folle. Erano pronti all’adorazione, dimenticando il ritegno, la morale, le ciance dei vecchi.

Ma nemmeno lì, in quel teatro di licenze, era possibile varcare il limite, istituire il confronto, decretare il giudizio di Paride! Si dovevano accontentare di quell’esibizione, come davanti a una galleria di statue, sia pure viventi. Il Nobile aveva architettato quel marchingegno perché soffriva di un’ossessione, e voleva comunicarla agli altri. Era un folle, che aveva sperimentato la magia delle immagini, e voleva che anche gli altri impazzissero, trafitti dalle stesse frecce.

Stavano al centro di quella sala, con le immagini che si rispecchiavano e si inseguivano, mentre le pareti sembravano ruotare. Gli spasimanti indugiavano, costretti, dentro il cerchio magico, come dei gladiatori nell’arena, prima dello scontro. Aspettavano un cenno, che non giungeva. Ma quell’immobilità, il sospetto di indegnità, li metteva nelle condizioni di vittime. Non toccava a loro scegliere. Sarebbero stati, invece, in base a un criterio oscuro, l’oggetto della scelta.

Si propagò una musica strana, inaudita, coerente con i segnali espressi dalle maschere. Nel sottofondo affiorava una voce gutturale, un mugolio ambiguo, vagamente minaccioso, mentre cominciava un rullio di tamburi in lontananza. Una musica, a ondate successive, di un rituale arcano. Poteva essere il preludio a un’orgia, o a una strage.

Entrò infine un buffone a passo danzante, dentro un costume color carne, una caricatura di Adamo, con una mascherina nera che lasciava in evidenza gli occhi esaltati, e la bocca impiastricciata di rossetto. Si avvicinò al cerchio e poi, con gesto solenne e ironico, indicò a ognuno la sua dama.

Contemporaneamente, si aprirono delle porticine laterali, prima celate da tende.

Le Rose accolsero l’ospite, ciascuna nel proprio padiglione.

Al cavaliere della Fenice fu assegnata la donna che aveva il sole nei capelli e nella pelle. Si accorse che proprio quella creatura aveva bramato, al di sopra delle altre, e si ritenne smisuratamente favorito dalla fortuna. Un moto di orgoglio lo pervase. Sembrava tutto così irreale…

Il padiglione era il vero Giardino. Rigogliose piante si arrampicavano attorno alle finestre, ansiose di luce. I quadri riproducevano scene di vegetazione lussureggiante e di focosi stalloni. Statue di uomini nudi facevano la guardia all’alcova, avvolta da drappi adorni di motivi floreali. Il profumo qui era ancora più intenso, e stordiva.

Un improvviso pensiero lo colse, mentre la felicità si velava di angoscia: “Adesso sarò trasformato in uno di questi animali… Diventerò forse un maiale, che grufola, in gruppo!”

Ma Circe fu clemente. Non aveva interesse a esorcismi. Non ci volle molto a capire che, nonostante si sforzasse, rimaneva estranea. Lasciò cadere il velo dal capo e si mostrò così, con i lunghi capelli biondi che le scendevano tra i due seni, piccoli e ben modellati. Poi si scrollò il velo rosa dalle spalle. Conservò soltanto un piccolo perizoma.

Era triste, e in attesa.

Lui cominciò a baciarla sulle braccia, sul collo, sul petto. Le strappò l’ultimo indumento, la reclinò sul letto.

Mentre si liberava a sua volta degli abiti, le chiese come si chiamasse. Ma lei non rispose. Con gli occhi lo pregava di non parlare. Gli occhi chiusi che sembravano cicatrici disegnate da un artista eccelso.

Era straniera, chissà da quale Paese veniva. Come era arrivata nel Giardino? Il Nobile Folle, ammalato di bellezza e di stregonerie, chi era? Non le aveva dato lui, per qualche motivo sconosciuto, l’ordine di tacere?

Perché quella tristezza da antica offesa? Forse un lutto, recente?

Non gli era mai capitato, forse non gli sarebbe capitato mai più. E non intendeva rinunciare, a nessun costo. Era giovane, e fuori controllo. Si sentì feroce, nel diritto dei suoi istinti. Pagava e riscuoteva.

Lei, rassegnata, dolcemente sorrise e lo accarezzò. Si dispose alla violenza, che dilagava, generando il piacere.
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L’euforia finì, presto.

Un sangue nero e pesante scorreva nelle vene, istillando un bisogno di fuga, di solitudine. La giovane si ritirò, dopo aver raccolto i veli, senza un cenno di saluto. Non aveva udito la sua voce una sola volta. Un sonno montò, improvviso.

Di sotto, all’uscita, Braibanti lo stava aspettando. C’erano insieme altri della combriccola.

Un uomo con un cappuccio da clown, calato sino a mezza fronte, e una scimmietta sulle spalle, reclamava la sua mercede. Riscuoteva ilare, strabuzzando gli occhi.

Pagavano tutti, tranne uno. Questo nei patti.

Pagò il teologo, protestando per la cifra esosa.

L’altro gli gridò:

“Prete! Prete, affezionato al suo sterco!” Rideva, facendo smorfie.

Pagò anche il grassone. E l’altro lo rincuorò e lo derise, canterellando:

“Vi-va la cic-cia! Vi-va la cic-cia!…”

Il signore inglese era già andato via, o ancora doveva scendere.

Toccava a Balsamo saldare il conto. Almeno due erano già passati. Braibanti se la cavava a buon mercato, dei restanti due non aveva notizie, non poteva fare un calcolo delle probabilità.

“Una quota!” annunciò trionfante il portinaio, scuotendo la testa incappucciata con i campanellini che tintinnavano. Che coppia, lui e la scimmietta. Quasi sicuramente, era il buffone danzante del piano di sopra. Il lampo degli occhi sembrava lo stesso. Anche la sagoma, a parte il travestimento. E con altrettanta probabilità, quello di fronte era nient’altri che il Nobile Folle.

“Una quota!” ripeté.

Scampato pericolo, meno male!

Balsamo si ripromise di essere più previdente nel futuro. Non aveva per nulla il senso del denaro. Doveva starci attento! Ma ormai era fatta… Quel capriccio, almeno, non portava conseguenze. Ne valeva la pena? Cominciavano a venirgli dei dubbi. Non era riuscito a scambiare una parola con quella misteriosa donna.

“Una quota anziché due! Rallegramenti! Rallegramenti vivissimi!” Il clown lo abbracciò.

Che voleva dire? Considerata la cifra spropositatamente alta, gli faceva lo sconto? Al cinquanta per cento?

Non lo chiese, ma il clown glielo spiegò lo stesso. Voleva dire che Braibanti pagava, regolarmente, ma risultava a suo carico! Così aveva giurato, entrando. Era vero, o no? Benissimo! Lodevole generosità. Provvedere alle necessità degli amici bisognosi… Un esempio! In compenso, aggiunse perfido, non doveva preoccuparsi per se stesso. La provvidenza aveva rimediato! Per sé, gratis et amore. Il Cielo gli aveva messo tra le braccia la fatina che gli consentiva di risparmiare…

Dunque, la ragazza bionda era Nefasta! La rivelazione fu fragorosa come un tuono, tanto da farlo barcollare.

Si accorse che lo aveva saputo, sin dall’inizio. Lo aveva temuto, per intuizione, da indizi, ma aveva voluto chiudere gli occhi. Ecco perché la bionda aveva quell’aria triste!… Ne aveva ben motivo. Un motivo preciso. Era marcia e rovinava gli uomini con cui andava a letto. Ma non si opponeva. Era veramente Nefasta, di nome e di fatto!

“Rallegramenti! Vi-vis-si-mi!…” chiocciava l’altro. “Meglio che vincere alla lotteria…”

Intanto, li spingeva verso la porta. Li disprezzava. Il buffone odiava il genere umano.

Si trovarono fuori, nel buio della notte.

Braibanti cercò di consolarlo. Si diede la colpa, lo aveva portato lui in quel posto. Sua la responsabilità. Questione di fortuna e di sfortuna! A lui invece era andata bene. Gli era capitata la puledra asiatica. Cinese… Non aveva capito di dove, esattamente. La prima volta che provava una cinese. Fantastica! La mamma cinese aveva lavorato benissimo. Anche la figlia! Arti amatorie dell’Oriente! A rigore, non doveva essere ammessa. Perché allora si chiamava Giardino Occidentale del Libero Amore? In realtà, era una casa di prostituzione internazionale, per clienti superdanarosi di passaggio da Malta.

Balsamo voleva rimanere in silenzio. Non sopportava più di averlo vicino. Aveva necessità di concentrarsi, di riflettere. La malattia si trasmetteva senza scampo, al primo contatto? Forse, più semplicemente, se la cavava con un po’ di paura! Magari aveva davvero risparmiato. Decise che doveva essere ottimista. Nel suo interesse. Ma lo tormentava la figura della ragazza. Lo tormentava anche un interrogativo. Si era fatto abbindolare dallo spettacolo: la scenografia, l’atmosfera, le ragazze agghindate. Il regista era stato bravissimo. Ma cosa lo spingeva? In quel gioco da maniaco non poteva esserci soltanto la giustificazione del guadagno…

La luna adesso brillava più violacea, in un cielo macchiato. Gli angeli stessi, in quel cielo, sarebbero stati dei corvi, degli uccelli del malaugurio.

Non aveva voglia, adesso, di ululare. Aveva voglia di dormire.

Chiese informazioni su una locanda. Braibanti fece finta di suggerire l’Albergia d’Italia, che però era troppo lontana. Ma era una proposta senza senso. L’Albergia d’Italia era una rappresentanza diplomatica. A quell’ora, non gli avrebbero dato retta. E se lo avessero fatto, senza passaporto com’era, lo spedivano in gattabuia.

Braibanti si ricordò allora che non lontano da lì si trovava la locanda “Il Pappagallo delle Americhe”. Premuroso, si offrì pure di guidarlo, quando lui avesse voluto, da un amico dottore, per un controllo. Meglio essere prudenti! Un medico specialista, un luminare nel campo delle malattie infettive. Non lo Squartatore. Un altro, che lui conosceva. Per quanto, anche lo Squartatore andava benissimo.

Balsamo rifiutò. Acconsentì invece a farsi accompagnare all’alloggio, poi in prossimità della meta si separarono. In cuor suo, lo maledisse.

“Il Pappagallo delle Americhe” era squallido, ma per quella notte non aveva alternative.

Gli assegnarono una stanza sgangherata, che conteneva un giaciglio, una sedia, un tavolo con una brocca piena d’acqua.

Si gettò sul letto, senza nemmeno spogliarsi. Voleva non pensare. Addormentarsi di botto. Ma intanto, pensava. Pensava alla ragazza, bellissima, con una pelle luminosa e liscia come la seta. Non poteva chiamarsi Nefasta. Il suo nome era un altro. Non glielo aveva voluto dire. Ma non era Nefasta. La calunniavano. La sfruttavano. Sfruttavano la sua bellezza di Venere triste.

Pensava allo sfruttatore, al proprietario del bordello. Cosa si nascondeva dietro la favola del Nobile Folle? Non poteva allestire quella messinscena da matto unicamente per guadagno. Perché inventarsi quel marchingegno, perché quella lotteria del sesso, e l’esenzione irridente per chi veniva colpito? E in base a quali criteri sceglieva le vittime? Nel suo caso, lo aveva attratto, disturbato la sua giovinezza, la sua salute, per la quale aveva provato invidia? O aveva voluto punire la presunzione del censo, la spocchia del cavaliere della Fenice?

Il Nobile Folle, a quanto gli aveva riferito il Butterato, aveva intrapreso degli studi di medicina. Forse era folle perché sifilitico. Aveva contratto la malattia e si voleva vendicare. Poteva essere questa la spiegazione? Aveva un gusto ultraraffinato: le ragazze erano obiettivamente una più bella e sensuale dell’altra. E poi, l’arredamento, i particolari, le musiche… Il Nobile Folle faceva degli esercizi su un pubblico selezionato, e lo incantava, in un palcoscenico, come un mago. Degli esercizi di onnipotenza… Il suo ideale probabilmente sarebbe stato un incantesimo sul mondo intero. Era un medico mancato. In rivolta! Ammalato di sifilide, voleva propagarla, divertendosi. La dava in regalo! Era un Antimedico in preda alla paranoia, un untore! Benvenuti nel club del Treponema pallidum…
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Lo svegliarono mentre dormiva profondamente. All’inizio non si rese conto di ciò che stava accadendo. Lo prelevarono di peso, senza giustificazioni. Lui si difese inutilmente: doveva trattarsi di un errore, non aveva commesso nulla di male! Domandò chi cercassero, pronto a negare qualsiasi identità. Non possedere nessun documento gli dava questo vantaggio. Ma così, ancora immerso nei fumi del sonno, non riusciva a valutare gli inconvenienti delle precedenti attribuzioni, gli eventuali passi falsi compiuti nella sequenza degli stati anagrafici rivendicati. Dichiarò di essere un attore, in incognito: il padre, il duca Saura di Castelmonte, ostacolava la sua vocazione artistica, lui era stato costretto a scappare, si calava in situazioni particolari per conoscerle dal vivo e poterle poi interpretare sulla scena. Per venire a Malta, non aveva accettato un contratto in un famoso teatro di Marsiglia. A ogni buon conto, la professione di attore legittimava qualsiasi identità che gli potesse venir contestata. Questa volta tirò in ballo il presunto padre, il duca Saura di Castelmonte, di sé preferì non precisare nulla. Alla peggio, si sarebbe confessato figlio bastardo, quindi in diritto di rivendicare un altro nome ancora. Insomma, era deciso a difendersi con le unghie e con i denti.

Ma non gli ci volle molto per comprendere che, senza sapere come, si era cacciato in un guaio più grosso del solito. Lo legarono ai polsi, sulla strada lo caricarono in una carrozza nera, con gli stemmi della Santa Inquisizione. La scoperta fu angosciosa, confermò la gravità massima del pericolo. L’Inquisizione era una bestia feroce.

Albeggiava, in giro non si incontrava anima viva. Malta, con i suoi presidi militari e con la massa dei suoi edifici cupi e compatti, sembrava sigillata e fuori dal mondo.

La carrozza sferrò sul selciato per un tratto, poi si inerpicò, a quanto poté intendere da quelle giravolte, verso la parte più alta di Birgu.

Lo condussero diritto nel palazzo dell’Inquisitore. Qualcosa era avvenuto, a sua totale insaputa. Che cosa? Come lo avevano scovato in quella dannatissima locanda? Lo aveva denunciato il portiere? Per quale motivo? Forse era arrivato un dispaccio dalla polizia di Palermo, ma il portiere ignorava l’identità del suo cliente. L’unica persona al corrente era Braibanti, che aveva consigliato quell’alloggio. La soffiata non poteva venire da nessun altro, nell’intera isola. Il Butterato lo aveva fregato di nuovo, per la terza volta: alla Sacra Infermeria, nel bordello, e adesso.

Lo scaraventarono in una cella. Lo costrinsero a spogliarsi, gli sequestrarono il denaro che nascondeva sotto la cintura. Il denaro, una cifra rilevante di cui gli avrebbero chiesto la provenienza, divenne un possibile nuovo capo di imputazione. Ma mancava quello fondamentale, per cui si trovava agli arresti.

Dovette indossare degli abiti da carcerato, in attesa di giudizio.

La cella era angusta e tenebrosa. Ma non completamente isolata. Dalla porta a sbarre di ferro si vedeva ogni tanto transitare un monaco. Qualcuno da qualche parte urlava.

Non poteva fare altro che aspettare.

Provò a rilassarsi, a dormire, tenuto conto dell’ora mattutina e dei suoi arretrati di sonno, ma non ci riusciva. La testa gli frullava, cercò di mettere ordine alle sue idee.

Se lo avevano portato nel palazzo dell’Inquisitore, l’accusa doveva riguardare la religione, non l’ordine pubblico. Oppure a Malta la distinzione era nulla? Ma in che modo aveva scatenato i cani dell’Inquisizione? Certo, lui non era mai stato tenero con la Chiesa e tanto meno con l’Inquisizione. Ma in privato. In pubblico quando aveva commesso delle imprudenze, fatto delle dichiarazioni compromettenti? A Malta, mai! Non ne aveva avuto nemmeno il tempo!

La spiegazione poteva essere più semplice, quasi elementare. Lo aveva denunciato Braibanti! Non occorreva aver pronunciato delle frasi compromettenti, o commesso delle azioni in odore di eresia. Bastava attribuirgliele! In quel clima di emergenza, con lo spettro dell’epidemia di vaiolo che si aggirava a esasperare le paure e i sospetti, era sufficiente una voce per rovinare qualcuno, figurarsi uno straniero, e uno straniero sprovvisto di effetti personali…

Quel Butterato si accaniva contro di lui. Perché? Non si accontentava di averlo sfruttato. Ci aveva mangiato sopra in combutta con lo Squartatore, poi gli aveva segnalato il bordello di lusso, riuscendo a scoparsi una ragazza senza tirar fuori i quattrini, che tra l’altro non possedeva. Infine aveva cercato, invano, di appioppargli un medico per la cura della sifilide.

Già, aveva anche quel problema! Se ne era quasi dimenticato… Ma un guaio alla volta! Si sarebbe informato sulle probabilità di aver contratto il morbo. L’angelo triste non poteva aver lasciato, proprio a lui, quell’eredità! Si sarebbe informato, se fosse uscito da quella tana. Il problema, adesso, era riconquistare la libertà!

Braibanti era un professionista del raggiro. Se la sua ipotesi coglieva nel segno, lo aveva incastrato, per ripicca, deluso di non potergli spillare altro denaro. Lui aveva commesso lo sbaglio di farglielo vedere, il malloppo, per smargiasseria, per generosità. Braibanti, dato che le loro strade si separavano e non poteva più spremerlo, aveva deciso di neutralizzarlo. Nelle fauci dell’Inquisizione il rivale era spacciato, non aveva tempo e modo per eventuali rivalse e controdenunce. Probabilmente, anche il nome Braibanti era fasullo.

Da quando era sbarcato a Malta, esattamente gettandosi in acqua, la sua vita aveva assunto un ritmo tumultuoso. Poteva consolarsi con l’esempio di San Paolo! Ma lui passava da un’avventura, o una disavventura, all’altra! Doveva imparare la lezione!… Doveva ricordarsi del suo maestro Althotas… E imparare quello che c’era da imparare anche da un pesce piccolo come Braibanti.

Giurò a se stesso, solennemente, che nessuno sarebbe riuscito a metterlo nel sacco, mai più, per tutta la sua vita! Se aveva sbagliato, era per apprendere il mestiere. La sua vocazione ne sarebbe risaltata più autentica, come il ferro fuso che viene plasmato sotto i colpi del martello.
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Rimase oltre ventiquattr’ore in cella, senza che accadesse nulla. Ogni volta che vedeva transitare qualcuno, gridava la sua innocenza. Ma nessuno gli dava retta. Da qualche luogo del palazzo di tanto in tanto si levavano urla, di aiuto, di supplica, di maledizione, che facevano venire i brividi. Rimaneva in attesa vana, nel silenzio che seguiva. Non c’era nessuno a cui chiedere.

Quando il secondino gli portò la sua razione di rancio, gridò anche a lui la propria innocenza. Il secondino rispose indifferente che, lì dentro, erano tutti innocenti.

Non gli sembrava possibile di essere stato catapultato dalle delizie del Giardino ai tormenti del palazzo dell’Inquisizione. Doveva indovinare un rapporto di causa ed effetto, una punizione in quel precipitare degli eventi? Ma lui non aveva commesso alcun male. Con la ragazza aveva scambiato amore. Nel peggiore dei casi, si era beccato la sifilide. Questa semmai era la punizione! In cuor suo rifiutava di chiamarla Nefasta. Ma non conosceva altro nome. Odiava i monaci, l’Inquisizione, la loro morale impastata di pregiudizi, la loro sessualità snaturata, la loro ipocrisia.

Si sforzava di prepararsi al confronto, di organizzare un’autodifesa. Ripassò ogni istante da quando era salito sul vascello, sino all’arresto nella locanda. Cercò di rammentare ogni gesto compiuto, ogni parola pronunciata, ogni informazione che avesse potuto ritorcersi a suo danno. Cercò soprattutto di ricostruire la sequela di identità che si era attribuito.

Rimuginava un filo rosso da seguire per la sua autodifesa.

Di colpo gli venne un’idea. Quali che fossero le sue colpe, quali che fossero le imputazioni, una difficoltà obiettiva avrebbe ostacolato l’azione dell’accusa: quella di accertare la sua identità, senza cui non poteva essere comminata la pena, a meno di incorrere in un palese arbitrio.

Bisognava calcolare ogni aspetto del problema. Ipotesi numero uno, più improbabile. La denuncia veniva da Palermo. Si riferiva a uno dei tanti episodi, sino all’ultimo, che aveva scatenato l’ira dell’argentiere. In questo caso, qualcuno, a esempio l’argentiere, si era preso la briga di mettere in moto le indagini, non nella giurisdizione locale, non in Sicilia, ma sul piano internazionale. Poniamo che, per qualsiasi motivo e incrocio di interessi, fosse giunto un agente di polizia da Palermo sino a Malta, o fosse stato trasmesso un dispaccio, che cosa poteva provare? Come faceva a dimostrare che l’imputato era lui, con quella faccia, e non un altro? Aveva sentito dire che in casi eccezionali, quando l’indiziato era stato acciuffato in un altro Stato, si incaricava un pittore di disegnare un ritratto sulla base di testimonianze, un ritratto che doveva essere il più rassomigliante possibile. Questo ritratto lo si spediva quindi nel Paese dove si svolgeva il processo, per il confronto. Mancando la ricognizione oculare, si procurava quella cosiddetta in effigie. Che però era molto più complicata, lenta e costosa. Addirittura si raccomandava di far eseguire anche altri ritratti, non completamente somiglianti, per meglio verificare, attraverso le sfumature e i dettagli dei segni particolari, l’attendibilità delle testimonianze. Ci volevano però, oltre i testimoni disponibili, i periti giudicanti, e ovviamente dei pittori abili. Il processo inevitabilmente andava per le lunghe. Era da escludere, al novanta per cento, che la macchina della giustizia mostrasse questa efficienza e ostinazione per reati minori, e non per delitti capitali.

Ipotesi numero due. Assai più probabile. Braibanti aveva sporto denuncia. Nonostante tutto, il pericolo era maggiore, perché l’accusato, lui stesso, era sotto tiro diretto. Ma anche in questo caso, si rendeva necessaria la ricognizione oculare. Che solo Braibanti, nell’intera isola di Malta, poteva fare. Ma Braibanti aveva interesse a una deposizione in tribunale? Non aveva anche lui i suoi peccati, da nascondere? Più che un agente segreto, aveva l’aria di un rubagalline, che tirava a campare alla giornata. Presentarsi in tribunale significava esporsi a sua volta a controdenunce. Corruzione dentro l’ospedale, che coinvolgeva un luminare della scienza; corresponsabilità nel mancato controllo sanitario, con l’aggravante di un’epidemia in atto; istigazione alla prostituzione, o press’a poco, e offesa alla morale pubblica; calunnia del chirurgo ufficiale, e persino del Gran Maestro; imbrogli vari. C’era materiale sufficiente per rovinarlo. Inoltre, la casa di piacere, a quel livello, non si sosteneva senza protezioni politiche, senza un giro di viziosi clienti d’alto bordo. Un chiasso su quel punto non conveniva a nessuno.

No. Braibanti al massimo aveva lanciato il sasso e ritirato la mano. La sua denuncia, per vendetta, astio, stupidità, doveva perciò risultare anonima.

Conclusione: il riconoscimento della sua identità era praticamente impossibile. Incerta la ricognizione del volto, dubbio il nome. Bisognava dimostrare il rapporto inequivocabile, il legame indissolubile, di quel volto con quel nome.

Lui avrebbe negato tutto, a oltranza, all’infinito. E siccome non esistono due individui perfettamente uguali, come uovo con uovo, anche se gli avessero mostrato la sua immagine fedele, riprodotta allo specchio, avrebbe lo stesso negato. Avrebbe detto che si trattava di un sosia. Di un gemello! Aveva, sissignore, un gemello, in qualche parte del mondo! Di cui aveva perso le tracce. Un dramma familiare, che meritava rispetto, e discrezione…

Si sfogava, esasperato. Quei gemiti che echeggiavano nei meandri del palazzo, non li sopportava più.

Finalmente vennero a prenderlo due ceffi. Gli fecero indossare un camicione giallo, gli appesero al collo un bavaglio, lungo sino al ginocchio e pieno di simboli del potere ecclesiastico.

Attraversarono per intero il corridoio che nell’estremità scorgeva dalla cella. Quindi uscirono nella corte interna del palazzo.

Qui ebbe modo di assistere alla prima scena di orrore.

Al centro del cortile era montata un’impalcatura: una base costituita da un triangolo issato dentro un quadrato reggeva un grosso palo che verso la cima si assottigliava a punta. In alto, una ruota, una ruota comune da carro, era infilzata dal palo; e sui suoi raggi stava sospeso uno scheletro. Lo scheletro era bianco, scarnificato. Per ridursi così, doveva essere stato esposto al sole, alle intemperie, agli animali, in una pubblica piazza, per chissà quanto tempo! Adesso l’esibizione di quel cadavere era evidentemente a uso del tribunale, per spaventare i reclusi.

Ma non si fermavano agli ammonimenti, sia pure macabri. Rientrarono in un’altra ala del palazzo. La scorta lo costrinse a inginocchiarsi in uno stanzone ingombro di attrezzi.

Mentre fingeva di pregare, ebbe modo di rendersi conto di ciò che stava accadendo. Il locale di fronte era la camera della tortura, e le torture erano in corso! Capì da dove provenivano i lamenti e le urla. Anzi, dato che la porta era larga, vide coi suoi occhi i disgraziati sotto supplizio.

Su una specie di tavolo anatomico era sdraiato un poveraccio nudo, e due uomini, con movimento coordinato, ruotavano delle manovelle per stirargli le membra, braccia e gambe. A ogni stretta, la vittima urlava in maniera straziante. Alla fine, rantolava come se stesse esalando l’ultimo respiro. Ma non era l’unico ospite. Sulla destra, da una carrucola sul soffitto scendeva una fune a cui stava appeso un altro sciagurato con un ventre obeso, le mani e i piedi legati. In basso, un aguzzino lasciava scorrere la corda dentro un anello e gli procurava strappi più o meno violenti, soffocandolo progressivamente.

Tutt’attorno, erano disseminati attrezzi di tortura. Sui muri, manette, catene, cavigliere; e su un tavolo, schiacciapollici, forcelle, imbuti, martelli, ordigni vari di mutilazione.

Il raccapricciante spettacolo era offerto ai nuovi arrivati, in meditazione. La macchina inquisitoria lavorava a tempo pieno. Bisognava salvare l’anima, e punire il corpo. Far confessare i peccati, in fretta. Qualsiasi mezzo di pressione, corporale e psicologica, era lecito, a questo superiore scopo. Ma gli aguzzini sembravano godere del loro compito materiale. Si udivano urla, ma anche risate. Provocazioni oscene. Indicavano i genitali delle vittime immobilizzate, e li minacciavano tra i lazzi, con i ferri roventi.

L’abiezione celebrava la sua festa. Affacciarsi in quella camera significava realizzare quanto l’umanità sa essere inumana, ma in maniera scientifica, crudele, specialistica. Sino alle prodezze. Sino al virtuosismo. Non credere più nell’uomo, né in Dio, né in nulla. Invocare la cancellazione di tutto, come rimedio al vizio della creazione. L’Inferno era spalancato.

La sua ingenuità! La sua illusione che bastasse negare per salvare il culo! Il Sant’Uffizio se ne rideva del diritto formale. Lì dentro ti torcevano i coglioni con le tenaglie e ti visitavano tutti i fori corporali con chirurgica perizia, con sollazzo da indemoniati in calore. Ti costringevano a confessare, a confessare tutto quello che volevano! Confessavi i crimini più terrificanti, di aver violentato tua madre da bambino, di essere l’artefice della diffusione del vaiolo, e di ogni altra pestilenza, per liberarti da quello strazio!

Il reo stirato sul tavolo anatomico lanciò un rantolo da animale ferito a morte e perse coscienza. Accorse un fisico per valutare se lo svenimento non fosse simulazione, se non bisognasse sospendere le operazioni o se si potesse proseguire con l’utilizzo di altri strumenti. Lo affiancava il notaio per stendere il processo verbale.

Dopo un’ulteriore pausa, venne dato ordine di introdurre il nuovo inquisito.

Attraversò la camera della tortura come un campo di battaglia, nel quale era predisposto il suo turno. Quindi fu spinto nella stanza successiva, dove un giudice gli ordinò di inginocchiarsi e gli mise sul capo un berretto a forma conica, alto, da burattino.

Seduto su uno scranno dietro un tavolo, il Padre Inquisitore, avvolto da un mantello nero che gli dava l’aria di un uccellaccio dalle larghe ali, senza nemmeno guardarlo capovolse una clessidra.

Nonostante la stanchezza mortuaria, i due giudici davano per scontata la superiorità del loro potere. Ogni cosa, ogni mossa era calcolata: le tre stanze comunicanti, il passaggio, dopo opportuna sosta, attraverso la camera della tortura, che aveva la funzione di terrorizzare, di convincere i disperati ad accelerare i tempi della confessione…

Lui non avrebbe confessato! Non faceva questo favore a due barbagianni. Il tentativo di mortificarlo svegliò il suo indomabile narcisismo, decise la linea tattica da seguire.

Il Padre Inquisitore si appellò al suo glorioso predecessore, l’Inquisitore San Pietro martire, e gli chiese nome e cognome.

Acharat! Si chiamava di nuovo Acharat. Marchese Pellegrini, duca Saura di Castelmonte, cavaliere della Fenice, suonavano troppo italiani, lasciavano tracce per eventuali indagini. Lui era Acharat, insieme nome e cognome. Il suo nome era unico, come il suo destino. C’era un mistero nelle sue origini, che lui stesso non conosceva, perché il padre adottivo gliele aveva nascoste. Aveva viaggiato e si era recato a Rodi e in Terrasanta. Qui si era prostrato davanti alla lastra del Santo Sepolcro. A Malta era arrivato su un vascello dopo una lunga navigazione da un porto spagnolo. Vi era giunto dopo un estenuante pellegrinaggio al santuario di San Giacomo di Compostella.

Questa era la novità assoluta, per la stampa maltese e internazionale. Sì, assicurò con modestia, a poco a poco assumendo maggiore disinvoltura, aveva fatto il cammino a San Giacomo di Compostella, per onorare la fede di Cristo. Un numero interminabile di miglia a piedi, dal valico dei Pirenei. Era ancora così stanco che avrebbe dormito per tre giorni di fila.

Il Padre Inquisitore si destò dal suo sonno, lo fulminò con i suoi occhi miopi, sorpreso di quella svolta sensazionale. Non era mai accaduto che un penitente in attesa di giudizio mostrasse quella vitalità folle. Anche il giudice in piedi era incuriosito. Si stupiva che il suo collega gli avesse permesso di parlare tanto.

Ma non si poteva sottoporlo a tortura senza preliminare interrogatorio. Inoltre il particolare del pellegrinaggio al santuario di San Giacomo di Compostella non era irrilevante. I due stessi giudici avevano desiderato tutta la vita di farlo, ma non lo avevano ancora fatto e ormai, tenuto conto delle loro grame condizioni fisiche, era troppo tardi.

Il Padre Inquisitore si raschiò la voce e sibilò:

“Sedicente Haccarat!”

“Acharat!” corresse l’imputato, con inaudita sfrontatezza. “Con l’acca non all’inizio, ma dopo la c. E con una c sola! È il nome che mi ha imposto il mio maestro Althotas. Althotas con l’acca! Maestro in scienze occulte e orientali.”

La sabbia scorreva implacabile nella clessidra. Il Padre Inquisitore perse le staffe, andò al sodo:

“È vero che ti sei preso gioco della Chiesa e di San Paolo? Che hai messo in dubbio il naufragio di San Paolo a Malta e l’utilità della sua evangelizzazione dell’Occidente? Rispondi a questa precisa domanda!”

L’accusa era dunque questa? Quel verme butterato di Braibanti aveva sporto denuncia attaccandosi a quella frascola, per ringraziarlo dei benefici ricevuti! Ora ricordava! Aveva fatto dell’ironia sul naufragio di San Paolo. Meno male che, per prudenza, si era morso la lingua sulla notizia delle trecentosessantacinque chiese, o press’a poco. Forse gli era scappata una smorfia… Lo processavano anche per una smorfia?

Lo serviva a dovere. Se doveva crepare, prima si divertiva. Imparava dal Nobile Folle. Lui imparava da chiunque avesse qualcosa da insegnargli. Non da quei due scarafaggi gonfiati.

Rispose. L’accusa di aver mancato di rispetto a San Paolo, indirizzata a uno che era stato in Terrasanta, che aveva pianto sul sepolcro di Cristo, uno che aveva affrontato il pellegrinaggio al santuario di Compostella, uno dei santuari più venerati dell’intera cristianità, camminando per centinaia e centinaia di miglia, senza mai salire su un carretto, a piedi! per espiare, per testimoniare la fede, questa accusa era assurda, cadeva a pezzi da sola, condannava il miscredente che l’aveva inventata. Lui poteva raccontare le pietre che aveva incontrato in quelle centinaia di miglia di fatica, come altrettante prove del suo passaggio. C’era altro nel sacco del suo accusatore, il vile che si nascondeva dietro una denuncia anonima?

Questo il punto: c’era altro? E se sì, che cosa?

“Perché sei venuto a Malta? E perché non possiedi documenti?” strillò il Padre Inquisitore. Era la prima volta, a sua memoria, che l’interrogatorio non correva secondo il protocollo da lui stabilito.

“Sono venuto a Malta perché è un baluardo della cristianità! Perché qui è stato fermato Solimano il Magnifico dopo un assedio che ha cambiato le sorti della storia e che ha lasciato al suolo trentamila caduti, che io considero tutti martiri, al pari di San Pietro!”

Bestemmiava. Trentamila martiri, come San Pietro. Forse non era eretico, o delinquente. Era semplicemente pazzo.

“Perché sei senza documenti? Rispondi a questo!”

Ma quello, invasato, voleva ancora tessere l’elogio di Malta e naturalmente dei cavalieri, che si erano battuti vittoriosamente contro il Turco, che lui aveva conosciuto di persona in Terrasanta. I cavalieri che avevano organizzato l’assedio e che ancora rappresentavano un presidio in mezzo al Mediterraneo.

“Rispondi!”

Stava rispondendo. Era venuto a Malta, come tappa fondamentale del suo viaggio di pellegrino, pronto al sacrificio. Tant’è vero che, appena la nave era pervenuta in vista delle coste maltesi, si era gettato in acqua per salvare un ragazzo che stava annegando. In quell’occasione aveva perduto i documenti! Sui documenti persi non poteva, per forza di cose, produrre prove. Ma per quanto riguardava il ragazzo salvato, potevano raccogliere informazioni. Tutti avevano parlato di quel salvataggio e il ragazzo era conosciuto perché, così aveva sentito dire, si trattava del nipote del Gran Maestro dell’Ordine di San Giovanni.

Questa notizia lasciò sbalorditi i due giudici. L’imputato era pazzo e si era dato la zappa sui piedi da solo. Quella frottola del salvataggio del nipote del Gran Maestro era facile da verificare, senza bisogno di altre testimonianze.

Il giudice in piedi si accostò al suo collega e gli sussurrò all’orecchio.

Interruppe il flusso della clessidra. Non potevano stirarlo adesso. Gliel’avrebbero fatta pagare dopo. Alle altre imputazioni si sarebbe aggiunta quella di lesa Maestà, per aver coinvolto la reputazione del Gran Maestro e della sua famiglia. Il Gran Maestro era molto sensibile alle questioni di etichetta. Inoltre, non si poteva negare che il caso di quell’inquisito si presentava diverso dai soliti, vantava una loquela come non se ne sentiva, e si dichiarava devoto in maniera esemplare, dimostrando una rara esperienza delle cose terrene. Il Padre Inquisitore in genere sprofondava in una noia tetra ed era stato per un attimo sottratto al suo torpore. Sarebbe stato increscioso scambiare un giovane un po’ esaltato per un ribaldo profanatore. Tanto più se, per disgrazia, avesse davvero reso un servizio al Gran Maestro, senza nemmeno sollecitare una ricompensa.

Il giorno dopo, alla stessa ora, vennero di nuovo a prelevarlo. Gli fecero percorrere la stessa strada: il corridoio, il cortile interno con lo scheletro in vista sulla ruota, sino alla stanza contigua alla camera della tortura. Questa era vuota e silenziosa come una tomba.

In ginocchio, gli fecero baciare lo stemma dell’Inquisizione, raffigurante un ramo d’ulivo a forma di croce e, in simmetria, una spada rovesciata. Quindi lo costrinsero a spogliarsi, in attesa.

Era venuta la sua ora. Per un istante aveva sperato in un miracolo. I due giudici, alla fine dell’udienza, si erano scambiati un’occhiata, avevano mostrato un’esitazione.

Si sentì tradito: dalla vita, dalle sue aspirazioni insensate. Per cosa lo aveva aspettato Althotas sul ponte della nave ? Il suo viaggio terminava tanto presto, in mano a quei macellai?

Invece il miracolo avvenne. Gli consegnarono altri abiti, non i suoi insudiciati. Lui capì al volo. Si vestì in fretta, riprendendo a sperare. A sperare di svignarsela, libero come un uccello.

Non fu così. Non lo cacciavano fuori, come un rifiuto. Lo accompagnavano, in carrozza. Lo scortavano dove?

Lo conducevano dal Gran Maestro, in persona.

Il Padre Inquisitore, costretto alla scarcerazione, non aveva voluto rinunciare a spaventarlo. A futura memoria. Di qui quel rituale da condannato a morte, liberato all’ultimo istante.

Era stordito, e ancora non si rendeva conto. Il cuore cominciò a dare colpi di stantuffo. La speranza dilagò, come una commozione fisica, una tensione straordinaria che si sbloccava. Aveva ancora nelle orecchie l’urlo dei martoriati. Fuori pioveva a grosse gocce. Aprì il finestrino e si bagnò il volto, per non piangere. Aveva vinto la sua sfida, quando ormai disperava. Il futuro era lì, originale, dietro un vetro.
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Non lo portavano dal Gran Maestro. Lo portavano dal Maestro di Cerimonie. Il quale aveva l’incarico di insegnargli le procedure del protocollo e di educarlo, se fosse stato necessario e sin dove era possibile.

Nel palazzo dei Gran Maestri, a partire dall’istante in cui varcò la soglia del portone severo in stile militare, egli udì celebrare la gloria del Signore che lo abitava, attraverso i sudditi, i dipinti, le sculture, gli oggetti. Lungo le gallerie e le scalee stazionavano armature a grandezza d’uomo, simulacri che presidiavano il silenzio e annunciavano l’apparizione.

Ovunque, alle pareti, nei soffitti, sui pavimenti, splendeva la bianca croce ottagona: otto punte, gli spiegarono, simbolo delle otto beatitudini del Sermone della Montagna.

Aspettò dodici giorni, invano.

Al tredicesimo, finalmente, fu ammesso alla presenza di Sua Altezza Eminentissima il Principe e Gran Maestro dell’Ordine dei cavalieri di San Giovanni, fra’ Manoel Pinto de Fonseca.

Il nobile Acharat non aveva mai conosciuto un personaggio di rango così elevato, in tutta la sua vita. Era la prima volta e fu abbagliato dal fasto e dal prestigio di quella figura. Nella Sala dei Ritratti, il ritratto di Manoel Pinto il portoghese era il sessantottesimo, ma ormai la sua fama superava quella dei predecessori, gareggiando persino con quella di Jean Parisot de La Valette, il mitico difensore al Grande Assedio, fondatore della nuova capitale, che aveva sostituito l’araba Medina ed era dedicata al suo nome. L’attuale Gran Maestro era in carica da ben un quarto di secolo, un tempo lunghissimo rispetto alla media e ormai da primato, dato che aveva oltrepassato i ventitré anni di potere del Gran Maestro Perellos y Rocaful, balì di Negroponte; e più che governare il feudo ceduto ai cavalieri da Carlo V, vi regnava da sovrano. Aveva però già ottantacinque anni, un’età venerabile che si portava dietro il problema dell’eredità e l’ombra della morte.

L’incontro tra l’anziano Gran Maestro e il giovane straniero fu strepitoso. Manoel Pinto era legato dalla disciplina dell’Ordine all’osservanza del voto di castità e non aveva figli, ma solo due nipoti, e Acharat gliene aveva salvato uno, il fragile Ramon che gli aveva sempre dato preoccupazioni e per questo era il più amato, senza esitare a mettere a rischio la propria esistenza. Egli inoltre era afflitto dai fantasmi del tradimento, dei complotti, dal culto della propria autorità e dalla contestazione dolorosa di quell’ambiziosa autorità. Una cospirazione intricata come una tela di ragno aveva visto protagonista Mustapha Pasha di Rodi, un prigioniero turco probabilmente infiltrato a quello scopo, e coinvolto gli stessi servitori di camera. Effetto della repressione erano stati quaranta impiccati che penzolavano come bandiere sui bastioni della Valletta e, a causa dei tentativi di avvelenamento, l’ossessivo controllo dei cibi, affidato a tre assaggiatori ufficiali. Manoel Pinto vedeva nemici dappertutto e tendeva a fidelizzare quanti lo circondavano, anelando all’adorazione. Per questo, a dispetto dell’alleanza organica tra l’Ordine e il Vaticano, spesso si era trovato in urto con i vertici della Chiesa, tollerava con malcelato fastidio le ingerenze del Sant’Uffizio, e meditava l’espulsione dei potenti e invisi Gesuiti, progettando di sostituirne l’insegnamento con la fondazione di un’Università in mano a intelligenze laiche, specialmente italiane.

Il nuovo venuto possedeva i requisiti richiesti. Sin dalla prima udienza, riferì in maniera temeraria ma esilarante l’esperienza drammatica con i due Inquisitori a Birgu, dimostrò una mente acuta e una personalità magnetica. Era giovanissimo, italiano di madre lingua, e pieno di volontà di imparare.

Ma il punto che saldò il loro legame in un nodo fu un altro: manifestava un interesse, anzi una predisposizione assolutamente fuori dell’ordinario per il mondo dell’occulto e delle scienze esoteriche. Quel giovanotto dimostrava una fantasia tale da far pensare che, in condizioni favorevoli, potesse impadronirsi dei meccanismi che traghettavano al mistero. Il Gran Maestro Pinto bussava alle porte dell’aldilà e cercava aiuto per scoprire in tempo la formula ancora sconosciuta. Per questo, influenzato da una sensazione, prese per buono ciò che vedeva e intuiva, accettò Acharat e la nuvola del suo racconto senza indagare, si convinse che era una prova ulteriore di un talento e di una chance estrema. Quel giovane venuto dal nulla aveva salvato già il nipote. Da quella premessa, la fiducia, oltre la gratitudine, crebbe illimitata. Fu così che mentre il giovane inseguiva l’anziano, fu questi in realtà a rimanere soggiogato dal suo fascino.
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A Malta lo straniero imparò in fretta, nelle materie più disparate: nella storia, nella geografia, nelle lingue, nella storia delle religioni, nella conoscenza del cuore umano. Imparò soprattutto che gli uomini, anche i più potenti, sono deboli come bambini e che da vecchi tornano bambini; e che invecchiare non significa allontanarsi, come una semiretta, dallo spazio e dal tempo della nascita, ma ritornare indietro, chiudendo la parabola, come un cerchio.

Il Gran Maestro si circondava di lusso e anelava a uno stato regale; indossava la porpora con la colomba dello Spirito Santo e l’ermellino e si poneva sul capo la Corona chiusa, sormontata dalla croce a otto punte. Ma aveva spesso crisi di pianto, perché invecchiare, invecchiare troppo, significa accorgersi che gli amici non resistono sul campo di battaglia e a poco a poco ti lasciano solo; e soffriva per l’odio che i nemici, nonostante i suoi meriti, gli portavano. In particolare era afflitto dal futuro del nipote Ramon, che soffriva di disturbi del linguaggio, turbe depressive in una pubertà da cui stava uscendo asociale. Da un successivo tentativo, fallito ma di effetto disastroso, si scoprì che la sfortunata caduta in acqua in realtà era stata una ricerca di suicidio. Per ragioni oscure, Ramon, nonostante avesse tutto, voleva morire; e il Gran Maestro temeva l’imminenza di un nuovo atto inconsulto e sentiva che la morte, attraverso il nipote, aveva un appuntamento con lui e gli teneva due volte il fiato addosso.

Nel palazzo sempre più sfarzoso e in restauro, approfittando della situazione, si aggiravano strani personaggi, adulatori, visionari, politicanti in cerca di successo o di riabilitazione. Un ambasciatore del Portogallo destituito, feudatario di Formentera e amico di infanzia, quando si offrì al Gran Maestro l’opportunità di assumere la legittima sovranità della Corsica, poi rientrata per veti incrociati, formulò un progetto mirabolante: Manoel Pinto, sfruttando la sua flotta al momento favorevole, avrebbe dovuto indossare di nuovo la veste di battaglia, la gloriosa dalmatica rossa con la croce bianca, e impossessarsi delle isole del Mediterraneo, da Cipro e da Rodi alla Sardegna alla Corsica, sino alle Baleari, Formentera inclusa. In questo modo, esaltando la vocazione dell’Ordine di Malta, avrebbe conseguito il dominio assoluto del mare e paralizzato le comunicazioni e gli assalti degli Ottomani, che avrebbero potuto avanzare esclusivamente sulla terraferma, da Costantinopoli e, attraverso il continente africano, da Tangeri. Bisognava prevenire i tempi e i pericoli: già l’ultima cospirazione prevedeva l’inquinamento delle risorse idriche. Questa era l’arma micidiale del futuro: di recente erano state trovate bestie putrefatte in fondo ai pozzi. A compimento dell’impresa, che avrebbe rappresentato il seguito necessario della battaglia di Lepanto, il Gran Maestro sarebbe stato insignito del titolo di re delle Isole. Il progetto era sconclusionato, ma se ne discusse a lungo, davanti a una carta geografica, con statuine di terracotta che simboleggiavano i governanti attuali e che l’ambasciatore, a mo’ di dimostrazione, rovesciava con la mano.

Il progetto di annessione delle isole del Mediterrano era fuori della realtà. Ma gli esperimenti paranormali si avventuravano in un mondo ancora ignoto, al di là della realtà materiale, in un territorio oscillante tra la scienza e la magia, in un limbo tra i vivi e i morti. Questa era la vera passione della vecchiaia del Gran Maestro. E qui, per un enigmatico dono delle stelle o per altro sconosciuto fattore, nessuno sembrò più predisposto del giovane sensitivo, dalla fronte spaziosa e dallo sguardo ipnotico, che a sua volta si lanciava entusiasta di quella possibilità, come un navigatore di fronte a una nuova tenebrosa ma esaltante frontiera.

I tempi erano maturi; in tanti lo ripetevano. La scienza faceva passi da gigante, con un ardimento mai osato prima, e prometteva quasi l’impossibile. Manoel Pinto si considerava un benefattore dell’umanità e aveva investito cifre cospicue nel finanziare la ricerca in questo campo. Ristrutturando il palazzo per le nuove esigenze, aveva fatto costruire la Torre dell’Orologio. Un congegno sofisticato, quest’ultimo, che si fregiava di artistiche sculture in bronzo raffiguranti una coppia di mori, che battevano le ore, le mezz’ore e i quarti. L’orologio scandiva inesorabile l’approssimarsi di una scadenza, una fine o una conquista, da aggiungersi alle precedenti e di gran lunga la più preziosa. Nel laboratorio alchemico della Torre, fornito degli strumenti idonei, si eseguivano esperimenti segreti, alla presenza dello stesso Gran Maestro.

Il mondo del futuro avrebbe restituito quello, perduto, delle origini. Nella Sala del Gran Consiglio Acharat poté ammirare la galleria di arazzi Gobelin, Le meraviglie delle Indie, ispirati ai disegni di un artista olandese che aveva visitato i Caraibi: in uno scenario da Eden, selvaggi a caccia, animali tra piante esotiche, cavalli stupefacenti con il mantello a chiazze fiorate, abitavano liberi e felici. Assorto in contemplazione, Acharat intuì che il Giardino del Libero Amore conteneva la memoria di quella visione. Il Nobile Folle ne doveva essere stato sedotto, in un’esistenza parallela, ma aveva sviluppato una polemica, introducendovi il sesso e la malattia. Cacciato dal Paradiso, vi tornava esasperato urlando che la bellezza stessa è insidiosa e oscena.

La verità era che Acharat studiava i sintomi del dono ricevuto nel Giardino. E durante la notte andava a scrutare i marinai e i soldati che uscivano dall’abbraccio delle meretrici e li pagava per conoscere il progresso dei loro disturbi fisici. Ormai sapeva tutto dei rimedi specifici e dell’unzione mercuriale, consistente nella somministrazione di sugna di porco, olio di coccio e argento vivo; e delle controindicazioni di questa cura, e degli ultimi preparati. Di giorno invece cercava nella biblioteca del palazzo le opere all’indice del grande Theophrastus Bombast, detto Paracelso, citato con onore da Althotas sulla nave; e che Manoel Pinto stesso considerava guida insigne negli esperimenti di laboratorio.

Ormai, a poco a poco, la brama di conoscere l’inconoscibile divorava il Gran Maestro e i suoi fedelissimi. E fuori e anche dentro il palazzo, si sussurrava di stregoneria, di satanismi.

Una volta questi esperimenti furono portati all’estremo confine. Era arrivato, protetto da un’organizzazione massonica, un alchimista polacco, un tale Balkin, un uomo dalla corporatura possente ma semicieco. Sembrava un bruto, ma lo dicevano dotato di poteri soprannaturali. Si vantava di aver trovato il lapis philosophalis. Si diffuse un’eccitazione incredibile. Il Gran Maestro gli mise a disposizione tutto ciò che chiedeva: alambicchi, fornelli, soluzioni chimiche, libri, talismani.

Erano in cinque: Balkin, il Gran Maestro, Acharat, il cavaliere d’Aquino e un servitore.

Acharat collaborava trepidante, osservava ogni mossa, i dosaggi delle miscele, la temperatura della fiamma.

Fabbricare l’oro, realizzare l’aspirazione di generazioni di alchimisti! Trovare la cellula genetica, il nucleo, per la moltiplicazione. Procurare una ricchezza inesauribile, creazionale, all’umanità intera. Come la moltiplicazione dei pani e dei pesci nel Vangelo. Quella era la felicità! Il superamento del limite! Quanta strada aveva fatto dai primi rudimenti appresi nella farmacia dello zio speziale e nel laboratorio del convento dei frati Benfratelli a Caltagirone! Eppure, c’era una continuità, una vocazione che si svolgeva, che perveniva al suo culmine! Lui era al centro, protagonista di quell’impresa titanica! Un giorno gli artisti l’avrebbero cantata! Si ricordò del sogno a bordo del vascello francese, dell’eruzione dell’Etna, di lui che scendeva dalla cima del cratere impugnando una fiaccola ardente. Quale che fosse il risultato dell’esperimento, non avrebbe mai rinunciato a quel sogno divino.

Le cose non andarono per il verso giusto. C’era troppo nervosismo nella Torre. Balkin parlava in una lingua spesso incomprensibile, osava irritarsi delle raccomandazioni del Gran Maestro, lamentava l’assenza di strumenti indispensabili, che invece aveva richiesto. Recitava strani rituali magici, ormai senza contatto con gli altri. A un certo punto, si sollevò una nuvola di vapori acidi. Balkin che stava davanti all’athanor, volle proseguire, respirò dei gas altamente tossici. Forse l’incidente si verificò perché ci vedeva male e aveva confuso una pozione con un’altra. Sinché stramazzò a terra, senza vita.

La sua morte gettò nel panico il Gran Maestro. Si aprirono le finestre della Torre, il servitore portò via a stento il cadavere troppo pesante, con l’ordine di tumularlo di nascosto, nel sotterraneo adiacente la cripta. I cani dell’Inquisizione erano in agguato.

L’evento accelerò una decisione meditata da tempo. Erano ormai poco meno di due anni che Acharat soggiornava a Malta. Vi aveva appreso molte cose. Era profondamente mutato; o almeno, la sua esistenza aveva conosciuto un’evoluzione. Malta gli aveva dato più di quanto potesse sperare. Sovrana, era però troppo isolata dal mondo. L’epilogo terreno del Gran Maestro non poteva tardare. Nel palazzo le lotte intestine per la successione erano in atto. Acharat non poteva offrirgli l’immortalità, che quello supremamente desiderava, perché era troppo anziano e la catena degli acciacchi avrebbe smentito quelle promesse. E se gliela avesse promessa, non avrebbe mai ottenuto l’autorizzazione a par-tire.

Sarebbe andato via, in compagnia del cavaliere d’Aquino, della casa dei prìncipi di Caramanica, che era diventato suo protettore e ricopriva un grado molto importante nella gerarchia massonica. Il cavaliere d’Aquino era amico del celebre Raimondo di Sangro a Napoli. All’inizio Acharat aveva stentato a rendersi conto della trama massonica che si tesseva nel palazzo. Lo stesso Maestro di Cerimonie era un aristocratico legato alla massoneria.

Manoel Pinto, che lo aveva accolto quasi come un figlio, gli avrebbe messo a disposizione le lettere di credito per affrontare il viaggio in Italia.

Era al congedo. Vagò per l’ultima volta nelle strade di Malta. Sapeva che il Giardino era stato demolito. Una soffiata alla polizia, dopo un grave incidente sfociato in un alterco e in un incendio, aveva spazzato via il prodotto di una mente aberrante. Una lastra in marmo indicava il luogo della vergogna.

Entrò nella cattedrale di San Giovanni. Ammirò per l’ultima volta la ricchezza barocca degli interni, così a contrasto con l’austerità della facciata. Calpestò il pavimento completamente ricoperto da sfarzose lapidi funerarie. Non c’era né a terra né sulle pareti né sulla volta un frammento che non fosse decorato ad arte.

Passò nell’oratorio annesso. Gliene avevano parlato spesso, ma non c’era mai entrato. Dal laboratorio all’oratorio.

Scorse, in fondo alla parete, il dipinto del famoso pittore, Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio. Non se l’aspettava così, nonostante gli elogi. Non se lo aspettava così grande, così bello, magnifico dentro la perfetta cornice che occupava la parete per intero. Rimase impressionato. Non aveva mai visto un quadro così capace di fascinazione.

Fu il suo modo di pregare.

Si accostò per esaminarne i particolari. L’opera rappresentava la decollazione di San Giovanni, il patrono della Chiesa e dell’Ordine dei cavalieri. Quindi era un tributo massimo. Ma rappresentava una decapitazione, un rito violento e barbarico.

Il Santo giaceva a terra, sovrastato dai suoi esecutori. Da dietro un’inferriata, sul fondo, due uomini si protendevano per assistere all’esecuzione.

Acharat si accostò ancora, cercò di leggere la firma del pittore, vergata col sangue che colava dal collo del martire. La luce illuminava il quadro e lo purificava nel mito. Acharat sentì di amare profondamente quel pittore in rivolta.

Il Battista versava il suo sangue. Era un battesimo anche quello. E un contrappasso.

Acharat, senza sapere perché, pianse. Più tardi, ormai lontano dagli anni di Malta, rievocò quella sosta solitaria, profetizzando alla folla che sarebbe morto tre giorni prima di San Giovanni.

La sua iniziazione si compiva per gradi, progressiva, misteriosa. Era venuto il tempo del suo battesimo iniziatico: l’inizio, ancora solo l’inizio, di una nuova fase, e di tutto quello che avrebbe avuto importanza.

A Malta, la ruota del destino, sobbalzando, si era rimessa in moto con una deviazione imprevedibile. Il tuffo in mare, l’assalto del vaiolo, la quarantena e il furto subìto alla Sacra Infermeria, l’incubo della sifilide che subdola si sostituiva al vaiolo, i furori dell’Inquisizione: tutte queste erano state altrettante tappe di un percorso pieno di turbolenze e di colpi di scena. Era stato dirottato come un relitto sull’acqua ma, d’un tratto, illuminato da un senso e da un esito: quello implicito nel braccio dato ad Althotas, sulla passerella del vascello francese, con cui nasceva qualcosa che altrimenti non sarebbe mai esistito. Althotas aveva aiutato Balsamo, mentre Balsamo prestava assistenza ad Althotas.

Acharat, ex duca Saura di Castelmonte, ex cavaliere della Fenice, ex marchese Pellegrini, ex Giuseppe Balsamo, sentì che stava approssimandosi il tempo di cambiare nome. Non più Balsamo. Al momento favorevole, avrebbe chiuso col passato, definitivamente. Allora, sarebbe stato:

CAGLIOSTRO

e precisamente, secondo un destino di grandezza:

IL CONTE ALESSANDRO DI CAGLIOSTRO

Assunse questo nome, dopo aver strologato a lungo. Qualcuno, molti anni dopo, quando quel nome era sulla bocca di tutti, osannato e vituperato, sostenne che si era ricordato della madrina di battesimo, tale Vincenza Cagliostro, moglie del prozio Giuseppe Cagliostro. Ma lui il motivo profondo lo sapeva, e fu un segreto così geloso che non volle mai svelarlo a nessuno.

Intanto, dinanzi a quella decapitazione, una cosa fondamentale capì, circa il suo rapporto con Althotas e successivamente con il Gran Maestro Pinto: che non è il padre a scegliere il figlio, ma il figlio a scegliere il padre.
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SICILIA

Tra le stradine dell’Albergheria ci fu, quella mattina, l’ennesima rissa, la centocinquantaseiesima a partire dall’inizio dell’anno, secondo le informazioni al ribasso dell’archivio di polizia di Palermo, con una media di una ogni due giorni, tenuto conto che si era in ottobre.

Un ottobre dolcissimo, caldo, sensuale. E disperato.

La rissa finì col morto ammazzato, secondo il calcolo statistico che voleva una conclusione di morte violenta per ogni tre risse. Ma siccome spesso le morti erano più di una, le proporzioni si riequilibravano, e si tornava, morte più morte meno, alla media di un ammazzato per rissa. Non per cattiveria, ma perché gli affari sono affari, su quella mortalità da qualche tempo si sviluppava un discreto traffico delle scommesse.

Questa volta avvenne così.

Nel mercato di Ballarò, che a quell’ora, alle nove circa di mattina, era uno dei punti più affollati della città, echeggiante delle grida dei banditori che pubblicizzavano le loro merci, irruppero due uomini. Una corsa pazza. Uno inseguiva l’altro. Titta, l’inseguitore, lo conoscevano tutti nella zona. L’altro, un africano, forse tunisino, nessuno lo aveva mai visto prima. Ma nei vicoli di quella casbah l’Africa era di casa, e quella faccia si poteva confondere con tante altre.

Il tunisino scappava e, entrando nella piazza del Carmine, aveva cominciato a travolgere di proposito le bancarelle cariche di primizie, nel tentativo di porre degli ostacoli tra sé e il suo inseguitore. Si era creata una confusione invero-simile. Cassette di frutta si erano sparpagliate a terra, i venditori protestavano urlando, la gente affluiva incuriosita.

L’inseguimento però continuava. Il tunisino era più giovane e lesto, Titta si mostrava in difficoltà, ma non rinunciava, dopo qualche pausa riprendeva la corsa, madido di sudore e sconvolto, lungo la strada in pendenza, resa scivolosa dai liquami.

Il gioco andò avanti, e il tunisino non usciva da Ballarò, stava portando la rivoluzione. La ragazzaglia accorreva, e con la scusa iniziava a dare il suo contributo a quel fracasso. Qualcuno tifava per Titta.

Iniziò il saccheggio.

Fu travolto un banco della carne. Il venditore aveva appena terminato di disporre in bella fila le teste di agnello su un piano sanguinolento di marmo, quando l’urto le scaraventò a terra. Un paio di cani sbucarono da chissà dove, pronti ad addentare il prezioso boccone. Il venditore corse a recuperare le teste di agnello, una per una, bestemmiando e urlando contro quei cagnacci e contro i due colpevoli, che prometteva di voler castrare con le sue stesse mani.

Alla fine, dopo aver investito un tavolo della frutta, il tunisino crollò, scivolando su una poltiglia di pomodori. Titta gli si avventò addosso, e gli scaricò la sua rabbia. Lo colpì in piena faccia, prima con pugni che avrebbero accoppato un bue; poi, si sfogò sull’avversario terrorizzato e incapace di resistenza, assestandogli dei calci contro la pancia, i fianchi, il petto, il viso.

Lo stava massacrando. Un’esecuzione a suon di botte. E nessuno interveniva. Tutti invece gridavano, eccitati, arrabbiati.

Sino a che, a un certo punto, sbucarono due tizi, due ceffi da galera, si fecero sotto, come se volessero intervenire per separare i contendenti. Invece, estrassero i coltelli a serramanico e infilarono il povero Titta, come Giulio Cesare pugnalato trentatré volte da Bruto e compagni.

Il sangue si sparse dappertutto. Gli urli si alzarono al cielo. L’unico zitto fu Titta, sbudellato e ormai pronto per il cimitero. Uno degli assassini, insoddisfatto, si prese il gusto di assestargli una pedata contro il naso, per ultima rappresaglia. Poi si diedero alla fuga, il coltello insanguinato ancora in mano, senza che nessuno osasse opporsi.

Un caos raro a vedersi persino a Ballarò. Alcuni uomini immobilizzarono il tunisino malconcio, su cui si scatenò l’indignazione generale. Gli sputarono addosso, qualcuno voleva colpirlo. Si ricominciava daccapo, sul colpevole di quel trambusto e della morte di Titta, che lasciava moglie e cinque figli.

Le donnette piangevano. Ma i vastasi dell’Albergheria si erano precipitati come piccoli avvoltoi, e approfittavano della circostanza. A terra c’erano limoni della Conca d’Oro, datteri, montagne di olive farcite, sacchi svuotati di capperi di Pantelleria, barattoli di spezie, muluna d’acqua spaccati, un intero carico di mele dell’Etna. Il vento a folate sollevava cartacce e polvere.

I venditori adesso tentavano di arginare la razzia, si scagliavano contro i giovani predatori, ricomponevano i banchi e la pila delle cassette, riempiendole di nuovo delle merci sparpagliate. Ma le bucce e i frammenti di vetro erano dispersi qua e là, la spazzatura era disseminata ovunque. Tra sangue umano, pomodori spiaccicati, pesce ancora vivo uscito fuori dalle tinozze e cocomeri frantumati sembrava un campo di battaglia.

Per la teppaglia che ancora arraffava dove poteva, impunita, una festa! Avevano mangiato meglio che a Natale, ed erano appena le nove e trenta di mattina. Anche i mendicanti della zona si erano passati la voce. Se ci fosse stata una vittima al giorno tra i banchi di Ballarò, con quella dinamica favorevole, non avrebbero avuto bisogno di fare la fila davanti alla porta della Casa Professa del Gesù, alla chiesa del Carmine, o alla cattedrale.

Ma i bottegai erano esasperati contro la polizia che arrivava con il comodo suo, quando ormai non serviva a niente, e la accolsero con improperi, e lancio della frutta andata a male. La responsabilità, in un certo senso, era delle forze dell’ordine pubblico: venne fuori che i due ceffi, due attaccabrighe delle Madonie che organizzavano i combattimenti dei cani e dei galli, erano appena usciti dal carcere della Vicaria, prima del tempo. Ma in tempo per sforacchiare il corpo di Titta, che pareva una carcassa svincolata dal gancio della macelleria.

Il ruolo del tunisino in quella faccenda non era chiaro. Chi diceva che avesse dato fastidio a una figlia di Titta, chi addirittura a un figlio. Ma poi era saltata fuori la voce che si trattava di un allevatore di galli, che truccava gli incontri, somministrando alle bestie delle spezie del suo Paese.

Le guardie riuscirono a stento a impedire il linciaggio e si portarono dietro il malcapitato in manette, abbracciandolo come se fossero parenti. Per due che uscivano dalla Vicaria, uno entrava, e non lo aspettava certo un albergo di lusso. D’altra parte era un povero disgraziato, e bastava guardarlo in faccia per capirlo.

I commercianti si affannavano a tornare alla normalità, sia per riprendere le vendite interrotte sia perché quegli spettacoli incentivavano le cattive abitudini. Ma delle mele era stato fatto uno sterminio, erano rotolate nei posti più incredibili. I lazzaroni del quartiere se ne erano riempite le saccocce a più non posso, oltre la pancia. Nei giorni successivi le ritrovarono addirittura dietro le statue ai Quattro Canti, dove si erano divertiti a scagliarle, quelle marcite o troppo ammaccate, per gioco ma anche per sfregio, contro le immagini di autorità, santi e regnanti. Tanto che il vescovo di Monreale, rivolgendosi ai fedeli peccatori, avendo nella mente la Bibbia e sotto gli occhi lo scenario fertile della Conca d’Oro, dopo aver rievocato quello scempio e l’illegittima abbuffata, tuonò la domenica contro Palermo, Città del Peccato.

[image: asterischi]

In fondo, almeno in parte, Titta se l’era meritata. E casi simili al suo, tra Ballarò, la Vucciria, la Cala, la Kalsa e altri quartieri malfamati e no, se ne contavano a bizzeffe. Ma sfortunato era stato perché, nonostante il clamore, aveva scelto il giorno più sbagliato per tirare le cuoia. Infatti che cosa poteva valere un morto ammazzato, un anonimo, un Titta qualsiasi, che se non gli spettava la fossa comune era tutta grazia del parroco, rispetto alla morte improvvisa di una gloria cittadina, discendente dai lombi di Adamo, di un Lanza principe di Scordia, di cui quella stessa mattina, per coincidenza, si celebravano le solennissime esequie?

Le esequie, cioè il funerale. Anzi un funeralone. Non tanto per il principe, che ormai era indifferente, né più né meno che Titta, ma per i vivi, per la sua famiglia che da quella morte compianta ma necessaria voleva ricavare un’esibizione di fasto, una dimostrazione di potere, con un massimo di prosopopea, in cielo e in terra.

Nessuno si voleva perdere lo spettacolo. E nemmeno Giuseppe che, però, dopo la scorpacciata fuori programma, doveva passare da casa per scaricare la refurtiva di frutta del mercato.

Per questo da Ballarò entrò di volo in via della Perciata, lurida come sempre ma per fortuna, a quell’ora, deserta. Il problema era evitare la madre e le sue investigazioni sulla provenienza della frutta, del caciocavallo, oltre che di un intero cartoccio di olive condite di Cefalù, che, insieme a un po’ di pane, avrebbero dato da mangiare per una settimana, e non solo al ragazzo.

Preferì dunque saltare dalla finestra, come un ladro, invece che bussare alla porta. Scavalcare la ringhiera sul terrazzino gli piaceva, lo aveva fatto centinaia di altre volte, di giorno e di notte. La speranza era che la madre non fosse proprio lì, e non se ne accorgesse.

Nella stanzetta non c’era nessuno, tranne gli scarafaggi. Depositò in fretta il suo carico, che era la prova della male-fatta, sotto il canterano, proprio a filo del muro, al riparo di sguardi e di scope ficcanaso.

Sempre in punta di piedi, stava per aprire l’anta dell’armadiolo, quando sentì la madre, che piangeva.

Piangeva a calde lacrime, e discuteva con Giovanna.

Giuseppe voleva aprire l’anta senza farla cigolare, prendersi la giacchetta della prima comunione, e scappare via, al Cassaro, dove si aspettava da un momento all’altro la sfilata del corteo funebre. Senza complicazioni, senza prediche.

Ma udì una frase:

“Cu’ ci lu cunta a Peppinu?”

Peppino era lui. La madre e la sorella stavano parlando di lui! Non gli piaceva il suo nome, Giuseppe, ma odiava il nome Peppino, con cui lo chiamavano.

Aguzzò le orecchie, suo malgrado. Che cosa la madre avrebbe dovuto raccontargli, e non osava? E perché chiedeva consiglio a Giovanna, sua sorella, che era di poco più grande? Che cosa sua sorella sapeva, che lui invece ignorava?

La cosa era più seria di quanto potesse immaginare. Per questo si arrischiò a spingere la porta, uno spiraglio appena, ma quel tanto che gli permise di allungare un’occhiata. E di ascoltare meglio.

Parlavano del padre. Il padre misterioso, che lui non aveva conosciuto o comunque di cui non si ricordava niente, perché era morto subito dopo la sua nascita.

Aveva udito delle chiacchiere, in via della Perciata, e da qualche compagno, nel quartiere. Una volta, a uno che aveva detto delle fesserie, aveva rifilato un cazzotto così centrato da fargli sanguinare il naso per un quarto d’ora.

Pietro Balsamo, il padre fantasma, era di professione un mercante di tessuti e di ciarpame, con parenti nobili a Messina e a Termini Imerese. Annoverava tra i progenitori, a quanto si sosteneva con gli estranei, un marchese di Montefiorito, un principe di Castellacci. Alcuni altri erano stati personaggi pubblici importanti, avevano addirittura ricoperto cariche nell’Ordine di Malta. La madre glielo aveva ripetuto sino alla noia, e anche la zia di Termini Imerese. I Bracconieri, dalla parte materna, non erano da meno, e ci tenevano alle loro origini. Donna Felice era povera, ma con estrema dignità, a causa della disgrazia del marito scomparso precocemente che l’aveva lasciata vedova con due orfanelli. I parenti più di una volta erano intervenuti per aiutarla e per cercare di far studiare il ragazzo, così particolare e precoce.

Ma Giuseppe non era mai riuscito a saperne niente di più. A eccezione di quelle chiacchiere offensive, raccolte sulla strada. Che adesso venivano confermate, per caso, dietro una porta.

Altro che fumo di famiglia aristocratica! Veniva fuori adesso, nello sfogo occasionale, che il padre aveva lasciato un sacco di debiti, da cui non si erano più risollevati… Peggio ancora! Pietro Balsamo aveva avuto guai con la giustizia, era fallito un paio di volte, suscitando la collera dei creditori; e poi alla terza volta, addirittura il tribunale aveva dichiarato bancarotta fraudolenta! Frau-do-len-ta! Questa la sentenza, che la povera donna sillabava affranta, tenendo il rosario tra le mani, come se fosse stata formulata il giorno prima.

Bancarotta fraudolenta significava che aveva truffato il suo prossimo, pace all’anima sua, che Dio lo perdoni, e che i suoi nemici lo avrebbero sbranato, se fosse stato vivo. Ma era morto. Per malattia, ufficialmente.

Ma adesso il figlio cominciava a dubitare anche di quello. Era stato ingannato su un punto, potevano averlo ingannato su tutto… Per questo la madre era disperata, e non sapeva cosa fare…

I conti tornavano, adesso. Bastava guardarsi attorno, dentro quella topaia, per capire. La miseria, la difficoltà persino di trovare da mangiare, in certi periodi… Le scuse all’infinito. L’elemosina dal parroco e dai frati…

Donna Felice, la madre, in realtà felice solo di nome, era l’incarnazione della Madonna Addolorata. E infatti era bigotta, e pregava dalla mattina alla sera. In casa mancava quasi tutto, ma sulle pareti c’erano i quadri dei santi, con le cornici che conservavano un po’ di doratura; e il lumino acceso di fronte all’immagine di Santa Rosalia, a cui era specialmente devota, sin da quando era bambina.

Pietro invece i preti li vedeva come il diavolo. E i preti ce l’avevano con lui. E quando Giuseppe ne combinava una delle sue, ecco che gli cantavano la canzone: che era tutto suo padre, che se non cambiava, campava poco come lui, che la razza non mentiva…

Rimaneva una domanda. La madre si sfogava con la sorella, che piagnucolava anche lei, e le accarezzava i lunghi capelli neri. Ma che cosa era successo di nuovo, per provocare quella confessione? Che cosa?

Ci stava arrivando. Da uno spezzone e dall’altro del discorso, Giuseppe infine capì.

La madre non voleva affatto dirgli niente del padre. Quello era un tabù! Sarebbe servito solo a dare un trauma al ragazzo, ’u figghiu meu, a provare che lei gli aveva mentito, e a offuscare la memoria del padre morto, che lui non aveva mai visto. Continuava perciò la favola del sangue blu e delle nobili origini, quella stessa forse che il marito truffatore le aveva raccontato quando l’aveva conosciuta, per accreditarsi e farsi accettare dalla famiglia di lei. Ma il fatto nuovo era che Giuseppe non poteva rimanere più in via della Perciata. Aveva ormai quasi tredici anni, se restava sulla strada prometteva di diventare un piccolo farabutto, secondo la tesi dei frati.

Inoltre, questo il fatto scatenante, la ragione vera all’origine di quella crisi, Giuseppe era una bocca da sfamare, e i debiti li strangolavano. Bisognava per forza trovare un rimedio, urgente; e provvedere al suo sostentamento per il futuro, in maniera definitiva.

Come?

In quale altro modo?

Lo toglievano dalla strada, e lo costringevano, per salvargli l’anima e procurargli la pagnotta quotidiana, a entrare in convento, dai Padri Benfratelli!

’U figghiu meu, una minchia!

Questo anche se lui in precedenza era scappato dal seminario di San Rocco, quello destinato agli orfani, con una fuga manigolda, che aveva messo a soqquadro l’istituzione religiosa…

Giuseppe reagì malissimo. Fu tentato di irrompere, per protestare, per urlare la sua collera! Ma si contenne, si contenne… Qualcosa gli fece da freno. Forse la speranza ancora di sottrarsi a quel destino, che gli ripugnava. Forse il fatto che per lui, ufficialmente, era meglio continuare a non sapere. Voleva, anzi, negarlo, nasconderlo con tutte le sue energie, agli altri e a se stesso.

Proprio in quel momento la sorella disse:

“Matri, nun si pò ammucciari lu suli cu la riti”.

Giovanna aveva le sue crisi isteriche, ma in quell’occasione si mostrava saggia! Ripeteva, come una vecchia, la frase dei parenti, non quelli ricchi, eclissati, ma gli altri, che ogni tanto concedevano qualche quattrino, per pietà, sempre più stufi. Erano loro che costringevano donna Felice a prendere quella decisione. Per convincerla, avevano minacciato che, altrimenti, non avrebbero più prestato nemmeno uno spillo.

Non si può nascondere il sole con la rete. Quindi, lo sapevano tutti, e non c’era nulla da fare. Tranne che pregare e piangere.

Donna Felice infatti si inginocchiò per scongiurare Santa Rosalia affinché toccasse il cuore di quel figlio scavezzacollo.

Giuseppe afferrò la giacchetta, furtivo, con un balzo superò la ringhiera, e si trovò, ancora libero, sulla strada.

Si guardò attorno.

Via della Perciata gli parve ancora più stretta e miserabile di come la vedeva di solito. Nel quartiere la chiamavano anche via della Pisciata, perché in caso di bisogno era un posto discreto per appartarsi; un nome che la qualificava come cesso a cielo aperto, di uso pubblico.

Giuseppe ebbe una mezza idea di pisciare anche lui, per sfregio, ma subito se ne pentì. Aveva voglia di correre, di mescolarsi tra la gente, di udire del chiasso, di farla pagare a qualcuno.
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Era stato ammazzato Titta, era morto il principe di Scordia, e lui aveva appena ascoltato pessime notizie sul suo passato e sul suo avvenire. Ma la giornata era bellissima. In fondo, era meglio essere un ragazzino povero, ma vivo e pieno di energia, che un nobile morto, chiuso nella cassa.

Giuseppe uscì di corsa da via della Perciata, per raggiungere i compagni e godersi lo spettacolo sul Cassaro.

Attraversò via Saladino, mezzo addormentata, quindi piegò per via del Protonotaro, da cui si scorgeva, sul fondo, il flusso della gente.

Quando arrivò all’innesto sul Cassaro ebbe difficoltà a introdursi, così intenso era il movimento. Aveva visto tanta folla soltanto alla festa di Santa Rosalia, quando si organizzava la corsa dei cavalli e sfilava la processione del carro. Ma adesso il carattere era diverso. Non una festa, ma un lutto. Sembrava quasi una festa a lutto.

Al centro della strada transitavano le carrozze, come al solito, ma adesso lente, ordinate, in colonna; mentre le altre volte procedevano al trotto, pericolose per i pedoni, e tra i cocchieri nascevano dispute a causa di questioni di precedenza. Il Cassaro era un fiume di carrozze listate a lutto, con i cocchieri che si pavoneggiavano nelle livree gallonate e, dentro, i nobili vestiti di nero con le facce tirate da funerale. Ma più interessanti dei padroni, per le frotte di carusi seminudi che guardavano a bocca aperta, erano i cavalli, bardati e pasciuti, frementi per le strattonate delle briglie e per i rumori.

Anche dalle finestre erano calati drappi neri. Dalla strada ai balconi, e viceversa, ci si scambiava cenni con la mano, parlare era inutile, perché il frastuono copriva ogni voce. Eppure, le carrozze scivolavano abbastanza silenziose. Dai due lati ogni mattina la spazzatura veniva scaraventata al centro, e la lunga siccità dell’estate aveva reso compatta quella materia. Risultato: la strada era tanto sudicia che le ruote giravano morbide su quel fondo reso elastico.

Si temeva un’epidemia, che poteva risvegliarsi da un momento all’altro, favorita dal caldo persistente, dal contatto della massa, dalla montagna di spazzatura. In questo il principe di Scordia, con tutto il suo albero genealogico, non poteva competere con Santa Rosalia. Infatti Santa Rosalia risanava, mentre il principe, in quelle condizioni, rischiava di fare il miracolo opposto, di portarsene molti appresso. Bastava che scoccasse la scintilla.

Il principe era un tipo eccentrico, gran signore senza dubbio, ma con manie. Raccontavano, ridacchiando, che anni prima non si era sentito bene e, nel paese del suo feudo, a Gibilmanna, per solidarietà aveva organizzato il funerale del suo gatto. Sì, del gatto! Un funerale in piena regola, non così sfarzoso, ovviamente, ma sempre con la banda musicale, i frati della Misericordia, il seguito delle orfanelle, le piangenti pagate che facevano la tragedia greca, la cassa da morto scolpita con satiri e amorini, e la messa in chiesa. Un capriccio che gli aveva procurato popolarità. Era un personaggio dotato di umorismo.

Chissà se si divertiva ancora, adesso che toccava a lui. Nel carro funebre, dentro il feretro ricoperto da un sontuoso velluto rosso, con lo stemma splendente di famiglia e i quattro quarti rampanti e lionati, guardando la cassa da utente, dall’interno disadorno, era lui questa volta il gatto celebrato.

Quando passa il morto, non puoi farti che il segno della croce, riposi in eterno, amen. E in questo ci sono i preti, che sanno il loro mestiere. E siccome c’era poco da fare commenti, qualcuno si consolava coi proverbi, che non costano niente:

“La morti nun sparagna né re di Francia né re di Spagna”.

Meno male! Almeno provvede la Grande Giustiziera, a eliminare le differenze.

Ma il corredo e gli orpelli no, quelli sono diversi. Ci pensano i seguaci e i sopravvissuti a mettere i paletti e a ripristinare le distinzioni, dal basso livello stradale alla sommità delle gerarchie angeliche.

Bastava dare un’occhiata al Cassaro quel giorno, per capire che ci sono due parrocchie separate, e anche tre, e quattro, tra gli esseri umani. Le carrozze di gala sfilavano al centro; e i cavalli fortunati che le conducevano, mangiavano più degli straccioncelli sul marciapiede, tenuti a bada dalle transenne, a evitare che venissero investiti.

La quantità dei fanciulli abbandonati e denutriti, quel giorno a Palermo, quel giorno e tutti i giorni dell’anno del Signore 1758, era impressionante. Guardavano, come uccelli a stormi, che non sanno dove beccare, e si muovono, tutti assieme.

“La morti conza e guasta”, sentenziò un borghese impettito, che mostrava di saperla lunga e stava discutendo con un suo compare sull’eredità del principe, il quale nel suo ramo dinastico era senza figli, altrimenti, è chiaro, non avrebbe commesso quelle pazzie per un gatto.

Già. Quando uno muore, qualcuno eredita. E tra i signoroni in carrozza, magari c’era chi stava affilando le armi, chi non aveva perso tempo ed era corso dal notaio e dall’avvocato. A meno che la Chiesa, con precedenza assoluta, non avesse fatto la parte del banco, che incassa tutto.

Insomma, nel trapasso di ingenti beni, qualche briciola scivola dalla tavola imbandita del ricco Epulone. E gli stormi di carusi svolazzavano, i mendicanti facevano ressa, avevano disertato il parlatoio dei monasteri, dove li aspettava il piatto fisso di maccheroni, e pretendevano una razione doppia, con un tappeto di cacio grattugiato sopra, in onore dell’illustre defunto e della comune condizione mortale che ci affratella.

Sembrava impossibile che a Palermo e in Sicilia esistessero tanti poveri e mendicanti! E i rari viaggiatori che venivano per ammirare in santa pace e per amore dell’arte le bellezze dell’isola si scandalizzavano di quell’inciviltà, di quell’aggressività, di quella molestia continua, di gente arretrata che non rispetta il prossimo e in questo modo ottiene il risultato di non fare gli interessi del proprio Paese.

Giuseppe, osservando quello spettacolo a classi sociali contrapposte e sfacciatamente visualizzate, rifletteva che il principe di Scordia, prima di essere rinchiuso nella bara, doveva aver abitato in un palazzo meraviglioso, che lui non aveva mai visto. E che invece via della Perciata era un buco osceno, un ghetto in cui era difficile e pericoloso entrare, ma da cui era praticamente impossibile uscire. E lui, al contrario, voleva uscirne, al più presto, in qualsiasi modo e per sempre.

“Morti e maritu nun spiari quannu veni.”

Eh, la morte quanta saggezza ispira, o dovrebbe ispirare. O al contrario, rende spregiudicati, implacabili, pronti a ghermire la propria quota, adesso o mai più.

La morte è come il marito cornuto, ti coglie di sorpresa, ed è già troppo tardi. Ma quelle ragazze che si tenevano la cuffia in testa nonostante il caldo della giornata, non nascondevano i capelli mal pettinati, ma la rasatura che al carcere femminile della Vetriera era stata fatta, la prima volta. La prima volta, perché, se ci ricascavano, allora rasavano anche le ciglia, che non si potevano nascondere.

E non c’è niente di più triste di una ragazza che ti ricorda la morte, invece che l’amore. Per questo a Giuseppe non dispiaceva andare al cimitero, per avere il gusto di spingere la porta della cappella di famiglia, dove era scolpita una fanciulla popputa, e i punti di pressione dove appoggiare le mani per entrare erano proprio le sue floride mammelle.

Il corteo muoveva interminabile sul Cassaro sino alla croce dei Quattro Canti, ma qui si formava un ingorgo enorme, che tendeva ad allargarsi. Un incidente tra due carrozze era degenerato in una lite, il blocco conseguente aveva esasperato gli animi, la gente continuava ad affluire da tutte le direzioni in quella piazza, invece che allontanarsi. Per giunta, in più punti, per creare intralci alla manifestazione erano stati rovesciati cumuli d’immondizia sul percorso, a mo’ di barricata, su cui nugoli di mosche avevano stabilito il loro quartiere generale. Il caos era totale, il caldo crescente col sole ormai a picco provocava i primi svenimenti, i malintenzionati cercavano le prede più facili, nessuno voleva rinunciare. Palermo esprimeva la sua anima. Le uniche comode erano le statue barocche soprelevate, sorprese di quel fervore appassionato e vano.

Bisognava, allo snodo dei Quattro Canti, svoltare su via Maqueda e raggiungere la chiesa di Santa Ninfa dei Crociferi, dove il catafalco aspettava paziente l’illustre salma.

Il boicottaggio per mezzo della spazzatura era una cosa indegna. L’aria era già abbastanza ammorbata per correre il rischio di moltiplicare le occasioni di contagio. La Deputazione di Salute esercitava, come poteva, i controlli sulle presenze nella città di Palermo e periodicamente espelleva gli indesiderati. Ma era una fatica di Tantalo: per quanto ne fossero ricacciati, la carestia richiamava in città turbe di affamati dai territori dell’interno, che peggioravano la situazione e, come unica risorsa, trovavano quella di darsi all’accattonaggio, al furto, al piccolo contrabbando. Le donne inurbate andavano a ingrossare il commercio della prostituzione, contro cui lanciava fulmini il clero la domenica. Lo sfarzo spagnolesco degli aristocratici era abbagliante, ma scatenava nei più scalmanati le decisioni estreme.

Si invocava il pugno di ferro. Ma schiacciare le mosche era tutt’altro che semplice. Lo sfarzo abbagliava, ma faceva venire appetito; e il popolo aveva fame. La carne era vietata da un’eterna quaresima. La maggior parte si accontentava di una minestra di fagioli o di fave, e di un frutto, quando c’era, di fichi d’India, che crescevano spontanei sulle trazzere, in periferia. Beato chi poteva farsi il pane a casa sua! Ma per panificare ci voleva la farina! I più poveri, nelle zone più disgraziate della città, avevano già consegnato gli ultimi oggetti al Monte di Pietà, si erano sbarazzati delle suppellettili domestiche, era ridotti a cibarsi ormai di erbe selvatiche, i fichi d’India li trangugiavano anche acerbi, cotti nell’aceto. La scorza con le spine, no, non la potevano mangiare, ma si avventavano ormai sulle croste e sulle ossa scarnificate che i padroni gettavano ai cani, disputandosele, animali come loro. Il Senato per arginare l’emergenza comprava grano e lo distribuiva ai forni perché lo rivendessero a prezzo politico, a pochi grani il rotolo. Ma era una goccia nel mare.

Vibravano lugubri i rintocchi del mortorio, e i fedeli a quel richiamo si segnavano. Il memento mori toccava l’intera comunità, orbata di un suo insigne rappresentante.

Ma la marmaglia pensava all’oggi e alla pancia e diventava sempre più molesta. I ciechi e gli storpi avevano il diritto di chiedere l’elemosina in nome della divina provvidenza, che li aveva voluti ciechi e storpi; negli androni anneriti, per soddisfare i bisogni fisiologici, si accumulavano gli escrementi; dai balconi cadeva per errore qualche vaso di basilico.

Per la funzione funebre in onore di un principe di Scordia sarebbe stato necessario prenotare la cattedrale; ma la famiglia aveva i suoi privilegi e i suoi doveri gentilizi e un legame storico con i Padri Crociferi. La chiesa di Santa Ninfa era maestosa, da generazioni rappresentava una specie di feudo ecclesiastico e offriva a meraviglia l’immagine della potenza e dell’esclusiva.

Ricca di rilievi in stucco, addobbata per l’occasione come una torta nuziale, tripudiava di luci e di fiori. Il principe da vivo soffriva per la paura del buio e gli eredi a gara avevano voluto dargli questa testimonianza di affetto. A ogni angolo del catafalco un angelo portacandelabro in bronzo con la mano protesa verso l’alto offriva il suo servizio terminale. Tutt’attorno una doppia fila di lunghi ceri circondava la piattaforma, isolandola. Ai lati, dei valletti in livrea rossa in ginocchio illuminavano, dal basso, il luogo del culto. La scenografia era sovraccarica ma suggestiva. Qualcuno sosteneva che fosse stato lo stesso principe, noto per le sue stramberie, a impartire quelle disposizioni. A proposito! Sarebbe stato strepitoso che il defunto, dopo esser stato deposto sul catafalco fastoso, coperto da un drappo nero proveniente dalla Siria, a un certo punto, magari dopo l’elogio funebre del cardinale, si rizzasse in piedi e sbalordisse il suo pubblico rinviando l’epilogo a data da definirsi!

Ma per vedere con i propri occhi, bisognava riuscire a entrare. E la chiesa di Santa Ninfa già scoppiava. Mancava ormai soltanto il feretro, con il suo inquilino, in ritardo. Fuori, lo stesso Ecce Homo nell’edicola sembrava escluso.

L’ingresso era presidiato dal servizio d’ordine predisposto dall’amministrazione cittadina. Ma il principe aveva voluto che il suo maggiordomo di palazzo in persona omaggiasse e filtrasse gli ospiti a uno a uno, per l’estremo ricevimento.

Si presentò un ragazzetto, con un’espressione vaga da furfante in erba, un po’ trafelato per il sudore, ma sicuro di sé. Fece la mossa di passare, senza bisogno di autorizzazione.

Il maggiordomo, gallonato e ringalluzzito, gli sbarrò la strada:

“Nome!”

“Giuseppe, Giovanni Battista, Vincenzo, Pietro, Antonio, Matteo” rispose a raffica.

“Quanti nomi hai?”

“Otto!” Ma intanto gli guardava la catenella con l’orologio d’oro, che gli pendeva dalla livrea.

“Ripeti!”

“Giuseppe, Giovanni Battista, Vincenzo, Pietro, Antonio, Matteo. E poi, Fernando e Michele.”

I primi sei, che in totale erano sette, stavano davvero sul certificato anagrafico. Quell’eccesso derivava dalle ubbie nobiliari della famiglia, secondo il gusto dell’apparenza della Sicilia spagnola. Gli altri due li aveva aggiunti lui, per malandrineria.

“Sono otto?” investigò il maggiordomo, incuriosito da tanta petulanza.

Il ragazzo, col capo, fece cenno di sì.

“E di solito, durante la settimana, come ti chiamano?”

L’organo cominciò a suonare e i cantori intonarono le loro voci.

“Alessandro…”

“Ah! Figghiu di…”

“… di Maria Vergine!”

“Che fai? Bestemmi? Alla tua età, in chiesa?”

“No. È il nome di mia madre!”

“E di cognome? Ce l’hai un cognome? Me ne basta uno. Non otto!”

“Balsam!”

“Balsam?…” ripeté incredulo il maggiordomo.

“Sissignore. Sono il figlio del marchese Balsam, deceduto! Lo giuro!”

Il maggiordomo alzò la mano, incerto se dargli una sonora timpuliata. Ma altri, dietro, premevano. Invece, incontrò quello sguardo così intelligente, candido e spudorato insieme, e chissà perché, gli accarezzò i capelli mossi dai riccioli:

“Trasi!”

Balsamo passò come una saetta, ma non fu pago. Si volse indietro e gli disse, con un risolino ammiccante:

“Scusassi! Che ora è, in quel bell’orologio?”

Questa volta il maggiordomo lo minacciò col pugno.

Ma quello era già via, tra la folla in piedi nella galleria che metteva in comunicazione le cappelle, a remare verso le prime file, sbirciando le balconate sorrette da mensoloni a forma di putti barocchi, da cui come a teatro si affacciavano le Petronille e le Lazzare dell’aristocrazia, sotto la volta bassa trompe-l’oeil e gli affreschi delle Sante palermitane.
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L’aiuto deve venire dal Cielo. Attorno a via della Perciata le istituzioni religiose, educative e di beneficenza si estendevano dappertutto: c’erano l’oratorio delle Dame, la chiesa del Carmine con la cupola luminosa di maioliche e il poderoso convento dei Carmelitani, la chiesa del Gesù opulenta di marmi e di stucchi in un vero orrore del vuoto e la potente Casa professa dei Gesuiti, la prima in Sicilia e, più vicino ancora, a pochi metri di distanza, la chiesa, il convento e l’annesso enorme ospedale dei Benfratelli. E furono questi padri a dare ricovero allo sbandato, su preghiera dei parenti. Ma a una condizione: di tagliargli i ponti alle spalle.

Perciò appena si presentò l’occasione, a dorso di mula, scortato dal padre generale dell’Ordine, il giovane ribelle fu spedito lontano, nella Sicilia irraggiungibile dell’interno e della montagna, nel convento dell’Ordine a Caltagirone.

A Palermo c’erano il mare, Ballarò, l’Opera dei Pupi, gli amici della strada… Caltagirone fu un altro mondo, chiuso in se stesso, sconosciuto, ostile. Un convento, circondato da altri conventi.

Giuseppe Balsamo entrò novizio, tra i sospetti e le prediche, controllato e strapazzato.

Era intelligente, più della media. Questo tutti glielo riconoscevano, bastava guardarlo negli occhi, spalancati e penetranti. Ma gli riconoscevano altre qualità naturali: lo scilinguagnolo pronto, la capacità di tenere testa a chiunque, il fervore dell’immaginazione.

Soltanto, ciascuna di queste qualità poteva rovesciarsi in un difetto: lo scilinguagnolo in parlantina viziosa; la capacità di disputa in ostinazione e arroganza nei confronti dei superiori; l’immaginazione eccessiva in balordaggine, in capriccio, in pazzia. Bisognava domarlo, come un cavallo selvaggio. Con l’esempio, con la cinghia, con le penitenze.

Possedeva, per la verità, un’altra dote eccellente: il talento per il disegno, la rapidità dell’esecuzione e dell’imitazione, con cui si divertiva a sorprendere e a farsi ammirare. Ma in un monastero si deve esercitare la modestia, e non la presunzione; concentrarsi nella preghiera e non cercare distrazioni. Perciò gli fu proibito quello svago, sino a nuovo ordine, come un tabù.

Non si poteva fare questo, non si poteva fare quello, né quell’altro. In teoria, doveva aspettare dal Cielo la vocazione. Ma era difficile farsi venire la vocazione, quando si aveva la vocazione a tutto l’opposto.

Per il novizio fu una tortura, a cominciare dall’abito nero, che lui odiò con tutte le sue forze sin dal primo giorno. I parenti gli avevano ripetuto che la vita monacale in futuro gli avrebbe portato molti vantaggi. Può darsi. Ma intanto si sentiva così infelice che abitare in via della Perciata gli sembrava uno sballo.

Il giorno del suo onomastico lo portarono nella chiesa di San Giuseppe, in una specie di passeggiata premio. La chiesa stava in fondo alla monumentale Scala di Santa Maria del Monte. Giuseppe non aveva mai visto una scala di pietra così lunga. I mocciosi vi correvano su e giù, schiamazzando. Allora, provò un attacco di invidia profonda, e un rancore. Cominciò a correre anche lui, verso l’alto, come se stesse scappando. E quando fu in cima, il cuore gli batteva forte, da scoppiargli. Il padre che lo accompagnava, urlava in basso, chiamandolo. Lui non sapeva cosa fare, se fuggire o tornare giù. Dall’ira gli vennero le lacrime agli occhi. Rimase in cima appollaiato, torvo, a osservare gli altri ragazzi che si rincorrevano allegri, e padre Silvestro che saliva i gradini, lentamente, per raggiungerlo, protestando. Quando questi si approssimò alla sommità, disfatto di sudore e di stanchezza, e recriminante, Giuseppe pregò dentro di sé, con intensità, che al suo custode venisse un infarto, lì, in quel momento.

La strada, a Palermo, gli aveva insegnato un sacco di cose: a crescere in fretta, prima di tutto, per non essere stritolato dai più forti e dai più grandi. Non aveva mai conosciuto suo padre; e non lo rimpiangeva. Non voleva rendere conto a nessuno. A nessuno. Tanto meno a dei frati panciuti. Sulla strada amava gli odori e i colori, la ruggine delle ringhiere in ferro battuto, i cumuli di pietrisco per giocare a sassate, le lenzuola e la biancheria stese alle cordicelle davanti alle finestre. E naturalmente, i palazzi signorili, i mensoloni barocchi, le carrozze con gli stemmi che correvano con frastuono sul pietrisco. Il sole violento che ti entrava nelle carni, e rendeva le donne molli e arrese. Sulla strada aveva scoperto precocemente che gli piaceva esibirsi, fare a cazzotti per un’inezia, mostrarsi solidale con i compagni contro l’autorità, comandare.

In convento tutto era triste. Anche masturbarsi, tra quelle mura buie da carcere, era triste, e velenoso.

Ma un poco per volta, anche il convento cominciò a insegnargli qualcosa, in un silenzio dove, di notte almeno, ogni cosa rimbombava. Aveva predisposizione per imparare, alla base dei suoi molteplici talenti: un istinto, da rapace, con una disinvoltura che avrebbe potuto sembrare superficiale, e che invece, in un guizzo misterioso, calava a fondo.

Anzi, quello che gli insegnò il convento, non glielo insegnò nient’altro. E se non ci fosse entrato, non sarebbe stato quello che poi divenne. Il convento, in questo senso, fu come la morte prematura del padre: l’apriti sesamo, alla ricerca del tesoro.

Il monastero era un universo, e nel suo interno la lezione era molto più istruttiva che sui libri. Per statuto i Benfratelli o Fatebenefratelli si dedicavano alla cura dei malati e alla carità. Per questo scopo non bastava la devozione, occorrevano nozioni di scienza medica. L’attività di speziale, non solo a uso interno dei conventi ma allargata ai bisogni della comunità, tendeva a favorire le pratiche illegali. Sicché una Bolla pontificia aveva addirittura attribuito ai Benfratelli il privilegio dell’esercizio in esclusiva della professione di farmacista. Ma anche qui i monaci nobili erano boriosi e ignoranti; gli altri, quelli di estrazione popolare, con qualche eccezione, crassi, tirannici e ignoranti. Il novizio percepì subito che quello che si predicava non era quello che si faceva. Che il convento era organizzato come un sistema indipendente, che proteggeva se stesso, i propri privilegi, i propri abusi. Che il potere, nei giovani come nei più vecchi, era più importante del sesso. Ma che il sesso entrava nel potere, e dappertutto. E siccome ufficialmente non era ammesso, si manifestava in modo malato, estenuato, perverso. Durante la notte, era una pena udire il passo felpato dei padri più inquieti, che tornavano dalla caccia, come lupi solitari. Ogni cella aveva il suo segreto, sigillato.

Quello che accadeva il novizio non lo capiva per intero, ma intuiva ciò che risultava utile alla sua sopravvivenza, da animale allenato. Presto fu difficile ingannarlo, mentre col tempo, da quella scuola, gli riuscì facile ingannare il prossimo, fatto a immagine di se stesso.

L’obbedienza era il cardine su cui si reggeva la regola, ma era un’arma terribile di sopraffazione reciproca, che causava antipatie sotterranee, odi e, quando necessario, vendette. I renitenti, ma anche semplicemente i nemici, venivano piegati; e gli incorreggibili, sottoposti a un regime equivalente al carcere duro. Non pochi davano di testa e, a distanza di anni, brancolavano senza più ricordarsi le ragioni dei loro conflitti e delle loro punizioni. Alcuni, ancora in tempo, prendevano di tanto in tanto il coraggio di inveire contro quella coercizione dolorosa. E raccontavano di altri, i migliori, i più furbi o adatti al combattimento, che, perse le illusioni, si erano sottratti a quel supplizio, e avevano riconquistato la luce del sole.

Giuseppe, dati i suoi precedenti, fu destinato sin dall’inizio a una stretta osservanza. Ma fu facile indovinare che era una missione impossibile. Non pregava durante gli uffizi canonici. Sui muri del convento cominciarono ad apparire dei graffiti che di sicuro erano suoi, anche se non lo si poteva provare. Piccoli ma continui incidenti mostravano che l’esperimento stava fallendo, come previsto.

Si tentò di correre ai ripari, con un ultimo tentativo. L’unico con cui il novizio palermitano mostrava di intrattenere buoni rapporti era un brav’uomo, padre Costantino, il frate speziale. Dopo un consulto tra il priore e il padre generale, quello che teneva la responsabilità di averlo condotto a dorso di mula a Caltagirone, fu deliberato di impegnarlo nella bottega della spezieria, annessa all’Ospedale di San Giovanni di Dio. Il padre generale diede parere favorevole anche perché era venuto fuori questo: che il ragazzo in passato era stato affidato agli zii di Termini Imerese, i quali possedevano una farmacia; e Giuseppe sin da allora si era mosso tra barattoli, polveri e medicinali. Sembrava impossibile, data l’età. Quel bambino si era dato da fare sin da quando poppava il latte dalle mammelle di sua madre! Ma lo raccontava l’interessato, e lo avevano confermato, interpellati apposta, i parenti.

Per la verità, sulle prime, funzionò.

Quanti avevano cominciato da scapestrati ed erano poi stati toccati dalla mano di Dio, e magari si rivelavano dei Santi? La provvidenza che cos’è, se non questo richiamo? Un richiamo che non si poteva dire tardivo, perché si trattava pur sempre di un ragazzetto, che soltanto a sedici anni sarebbe uscito dal periodo di noviziato.

Quella buona lana di Giuseppe non solo sapeva disegnare come un artista provetto, non solo sapeva raccontare le cose con tanta ruffianaggine che, se si fosse messo d’impegno, da grande sarebbe diventato un predicatore capace di convertire pure i sassi. Ma anche mostrava un’inclinazione tale a maneggiare decotti, erbe e farmaci che non fargli studiare medicina era commettere un delitto. Questo dichiarò nella sua relazione padre Costantino, entusiasta di quella pecorella che gli avevano descritto come un giovane demonio.

In privato gli disse anche un’altra cosa:

“Ti chiami Balsamo. ’U capisti? Non sprecare questo dono, che ti viene da Dio…”

Giuseppe si gettò a capofitto nella nuova esperienza, che offriva il vantaggio di sottrarlo all’ozio inerte del convento. Con padre Costantino poteva uscire fuori da quella prigione. Insieme, andavano a cercare le erbe nei campi. Il frate gli spiegava tante cose, i rudimenti della botanica e qualche nozione di teologia. Ma su quest’ultimo terreno il ragazzo muoveva obiezioni e il maestro, irretito nei lacci della logica infantile, finiva per confondersi.

Padre Costantino aveva le sue ferite e le sue amarezze e, quasi senza accorgersene, cominciò a confidarsi con il ragazzo, e quello sfogo gli fu di sollievo. Trascorse neanche due settimane, se lo portava in giro dappertutto e gli permetteva di presenziare alle visite dei malati. Anche se Caltagirone non era grande come Palermo, la concorrenza dei medici era accanita, e il barbiere faceva la parte del leone. La pratica del salasso e delle mignatte era abusata, e gli infermi dissanguati ricorrevano a padre Costantino come all’ultima spiaggia. Anche le donne, che per ragione di pudore e di gelosia dei mariti non potevano farsi curare solo dalle levatrici come durante il parto.

Insomma, svelava al suo aiutante i segreti della professione: che cos’è e come si usa la curcuma, come si prepara un elettuario. Gli spiegava la psicologia dei medici e degli ammalati. Prima degli incontri, gli dava per scherzo indicazioni preventive, e dopo, commentavano, integrando. Giuseppe stava al gioco come un commediante, ma capiva al volo le situazioni. I medici erano ignoranti ma avevano il coltello dalla parte del manico, come e più dei preti. I malati accettavano tutto, come se fosse il Vangelo.

I medici dal corpo più grosso, come il dottor Scrofani, che era una bestia patentata, godevano di maggior autorità rispetto a quelli smilzi e dall’aria sofferente. Avevano la loro importanza anche il tono della voce, il modo di vestire, le relazioni sociali dimostrate. Un medico che conta ha in cura pazienti ricchi, e si dedica ai poveracci soltanto per l’etica professionale, e nei ritagli di tempo. Al momento giusto, bisogna sparare una frase in latino, che nessuno capisce; o una massima di Galeno, il nome di un tedesco, un caso clinico celebre, di cui nessuno sa niente. Per ottenere credito, bisogna dare degli esempi, organizzare la catena di comando, circondarsi di un codazzo di praticanti, che obbediscono a un semplice cenno.

Padre Costantino, lui, aveva la stoffa del missionario e queste cose le spiegava per moralità offesa, per risentimento contro le ingiustizie, che a questo mondo sono tante. Ma Giuseppe le imparava, eccome.

Su tutto però aveva da ridire.

Le ragazze con la tigna venivano rasate a zero dalle suore, e protette da una cuffia di pece. In questo modo, le disgraziate inguardabili venivano emarginate dalla comunità e avviate, prima o dopo, alla monacazione.

I preti prendevano per la gola, più dei medici. Dopo tre giorni bisognava confessare il malato, e il medico veniva considerato responsabile dell’eventuale inadempienza, pena una contravvenzione in denaro, il ritiro della licenza, persino il carcere. Senza confessione non potevi essere ricoverato in ospedale. Col risultato che le strade risuonavano di continuo dello scampanellio lugubre dei chierichetti al seguito del sacerdote, che portava l’estrema unzione ai moribondi, veri o presunti, ogni volta terrorizzati di essere giunti a fine corsa. Ma padre Costantino su questo era inflessibile e controbatteva che la confessione di per sé per la povera gente è già una cura efficace, più delle stesse medicine. Inoltre, meglio i preti che le fattucchiere, gli stregoni che pretendono di calcolare l’influenza degli astri, e i riti di magia.

Il bello del lavoro stava nella bottega, antica e attrezzata. Era un ambiente diverso dagli altri, con le file simmetriche di vasi pregiati di ceramica di Caltagirone e di Venezia, esposti negli scaffali intagliati e dorati. I vasi avevano nomi strani, che facevano pensare a ordigni militari: balli, cannuni, tamburi…Contenevano elettuari, pillole, spezie, erbe, specifici, protetti da coperchi di rame e legno. Su quasi tutti, uno scudo o un cartiglio ne segnalava la natura. Ma non mancavano quelli sprovvisti di indicazioni, e quindi di materia occulta, che poteva maneggiare soltanto padre Costantino. Non mancavano neppure quelli rotti, conservati dallo spaventoso terremoto del 1693. E, sparsi qua e là, una quantità di ampolle di vetro, oliere, pignatte consunte, bicchieri…

Il pezzo forte era il torchio con il mortaio, uno dei più antichi in tutta la Sicilia. Le erbe venivano selezionate e disposte su un bancone, con le etichette. Poi, di volta in volta, venivano pressate nel torchio, per preparare i decotti, le emulsioni, le medicine di vario tipo. Padre Costantino confezionava una pomata per il mal di reni, di cui soltanto lui conosceva gli ingredienti. E il farmacista lo vantava come il miglior rimedio esistente, una specialità che richiedevano anche fuori della Sicilia.

Ma Giuseppe un giorno aveva la luna per traverso, e gli venne l’idea balorda di fare una verifica e di alterare la formula. Pasticciò, a caso, e l’intruglio prodotto lo mise in un marzapanu, una scatoletta di legno. Padre Costantino non si accorse di nulla, e il farmacista del paese lo vendette a più caro prezzo che in precedenza perché il preparato aveva un color miele che invogliava il cliente. Tanto che espressamente ordinò lo specifico nel nuovo dosaggio.

Padre Costantino era contrario a quel commercio, anche se, di suo, pagava dieci onze di canone l’anno. Ma ai suoi segreti ci teneva. Infatti, per prenderlo in giro lo chiamavano marzapanu chiusu. E un po’ arrabbiato lo era, anche se non voleva ammetterlo, perché riteneva di non essere apprezzato per quanto meritava. Ma la spezieria era un luogo esclusivo, avvolto nel mistero. Gli sciroppi erano innocui, come le limonate; e se non servivano alla tosse, servivano al buon nome dei Benfratelli, come le torte alle mandorle per le monache di Santa Chiara. Ma padre Costantino, a forza di essere controllato dai superiori, e di soffrirci, si fece venire la tentazione di riprendere gli esperimenti che aveva cominciato da giovane, quando il padre generale, quello precedente, lo aveva bloccato con una censura solenne. E qualche padre subito, facendosi il segno della croce, lo calunniò, insinuando che era ricascato nell’avventura dell’alchimia.

Forse era la compagnia di Giuseppe, in cui un po’ si identificava, a invogliarlo, o il desiderio di dimostrare, a lui, agli altri, e più di tutti a se stesso, che se non avesse subìto quella prevaricazione di incompetenti avrebbe realizzato qualcosa di più importante che pomate e lassativi; fatto sta che, chiuse porte e finestre, si addentrò in operazioni che ufficialmente erano coperte dal massimo segreto.

A cui Giuseppe fu ammesso, dopo mille raccomandazioni e scongiuri, complice e ammiratore entusiasta. Il novizio aveva una fantasia sbrigliata e ormai se la cavava con la chimica meglio che con il disegno. E, bisognoso di motivazioni che gli facessero sopportare il peso della tonaca, cominciava a intravedere sviluppi che fuori della spezieria non si potevano nemmeno immaginare.

Padre Costantino per non deluderlo, invece di dirigerlo, gli andava dietro.

Una volta, Giuseppe fece una scoperta: non un medicinale nuovo. Ma un libro, sepolto in un cassetto serrato a chiave di un armadio di ciliegio. Un libro proibito: Opus paramirum, di Paracelso, con note autografe a margine… Ma la scrittura di quelle annotazioni non era di pugno di padre Costantino. Lo lesse di nascosto, a lume di candela, per quanto poté, e provò un’eccitazione profonda, oscura, mai provata prima.

Accadde un fatto, che turbò il convento. Padre Silvestro ebbe un infarto, mentre recitava la Santa Messa, e ci rimase secco, lì davanti all’altare, senza bisogno del confessore.

Giuseppe da quella volta della corsa sulla scalinata della chiesa di Santa Maria del Monte, quando il frate lo aveva raggiunto affannato gridandogli minacce e insulti, lo aveva preso di mira, col suo odio. E non c’era incontro senza che lui non ripetesse, muovendo le labbra silenziose, la frase: “Sdirrùbbati!…”, pensando a un bel tonfo sulla scalinata, dalla cima al fondo.

Padre Silvestro crollò invece sui gradini dell’altare, ma fu sufficiente.

Giuseppe meditò sull’avvenimento e, in mancanza di controprova, si persuase che l’intensità del suo desiderio poteva modificare i fatti. E questo gli comunicò una strana forza.

Ormai la pentola bolliva, lui era troppo represso, e il coperchio non poteva non saltare, prima o dopo, per un’occasione qualsiasi.

Una notte, una notte di vento furibondo, che i cani fuori si erano dati appuntamento e abbaiavano come ossessi, bussò alla sua celletta il frate cuoco, che da un po’ di tempo gli riservava delle attenzioni sospette, e qualche bocconcino prelibato in più, per la simpatia.

Giuseppe aprì, ma teso, sul chi va là. Caltagirone era alta, e il vento spazzava spesso da padrone, ma quella volta era una tregenda.

Aprì.

Il frate cuoco gli fece parecchi complimenti e gli promise un trattamento speciale in cucina, per il futuro. Poi passò al dunque, e cominciò a fargli dei palpamenti. Giuseppe oppose resistenza, ma quello non si dette per vinto. Il cuoco era un trippone energico, e in caso di colluttazione avrebbe avuto la meglio facilmente. Per giunta, con quella canea fuori, c’era il rischio che nessuno udisse le richieste di soccorso.

Per convincerlo, gli ripeteva:

“Pèntiti, dopo!”

Giuseppe non ci pensò due volte. E invece di pentirsi dopo, fece pentire l’altro prima. Estrasse un bastone in legno d’ulivo da sotto il letto e menò delle nerbate al suo corteggiatore, il quale si mise a urlare per il dolore.

Scoppiò uno scandalo. Giuseppe denunciò il cuoco aggressore, senza tralasciare nulla, compreso il particolare del “Pèntiti, dopo!” Ma questi negò tutto, dicendo che la sua era una fama specchiata di trent’anni, e che quel ragazzo invece era un delinquente nato, che aveva creato problemi al convento sin dal primo giorno in cui era entrato!

I frati non avevano nessun interesse a far dilagare la gazzarra e gettare ombre sulla reputazione dell’intero convento. Tra i due, in attesa dei risultati, caso mai, di un’indagine impossibile, dato che non esistevano altri testimoni oltre ai due protagonisti, si schierarono con il confratello calunniato. Misero la cosa a tacere e guardarono in cagnesco il novizio piantagrane, prendendosela anche con padre Costantino che lo aveva allevato.

La stretta osservanza era diventata nel recinto della spezieria una larga inosservanza, e sfociò in una totale trasgressione. La rivolta esplose.

Prima, il novizio si fece trovare nudo, per protesta, con l’abito nero a terra, ritagliato con le forbici, in cento strisce.

Lo misero a pane e acqua e gli procurarono un’altra veste, con la minaccia del cilicio. Non andarono subito oltre perché temevano che quello squilibrato denunciasse tutto quello che eventualmente sapeva.

Infine, avvenne l’inevitabile, nelle forme che nessuno si poteva aspettare.

Nel refettorio era d’obbligo leggere, all’ora stabilita, le vite dei Santi e delle Sante. A scopo di penitenza, per il recupero del cattivo soggetto, gli fu affidato il compito di leggere a voce alta il leggendario delle Sante Vergini.

Una noia! Come il rosario…

Il novizio accettò, senza fare storie, a sorpresa. Aveva anche una bella voce, intonata. Sembrava un attore. Quel ragazzo aveva tante belle qualità, inutile negarlo. Forse, chissà, rientrava nei ranghi…

Non si sapeva che capitolo o parte fosse, del leggendario. Il novizio salmodiava spedito e, all’inizio, nessuno o quasi nessuno per la verità lo stava ad ascoltare. Ma i nomi che andava snocciolando erano diversi dai soliti. E i frati, prima uno, poi l’altro e alla fine anche i più distratti, i mezzi sordi e i rimbambiti, aguzzarono le orecchie.

Chi era Giovanna Boccadimiele? Chi aveva mai sentito l’elogio di Immacolata delle Sempre Umide? Quale edizione stava usando, e chi gliel’aveva data? Quando l’elogio toccò a Maria Teresa la rossa di via del Fondaco, a Casco di Banane e a Mariannina Culopizzuto, fu chiaro l’atto blasfemo di gravità inaudita, perché, a sgomberare il campo da residui dubbi, Mariannina Culopizzuto godeva di una notorietà che da Palermo arrivava anche a valicare la soglia del convento, nella remota Caltagirone.

Il profanatore aveva sostituito i nomi delle Sante Vergini con quelli delle prostitute di Palermo, sul cui conto dimostrava una bella cultura. Si vedeva che veniva da via della Perciata, da Ballarò, dai peggiori bassifondi della città… Altro che vocazione! Quello aveva la vocazione al male! Un criminale alle prime armi, un sovversivo! Un sovversivo, dotato di intelligenza… Non si sarebbe mai dovuto ammetterlo! Aveva una carriera davanti a sé! Chi semina vento, raccoglie tempesta! Le predizioni sul suo futuro piovvero apocalittiche.

Espulsione! Per direttissima e con onta massima, anche per la famiglia che aveva generato quella creatura pericolosa. Il frate cuoco era il più accanito nella crociata.

Gli diedero una quantità di nerbate, a restituzione e con gli interessi, per buona memoria.

Poi, a dorso di mula, medicato con le pomate della spezieria messe a disposizione dal frastornato padre Costantino, se ne ritornò dov’era venuto, a Palermo, la Città del Peccato, a distanza di due anni, con le ossa rotte ma felice di essersi liberato, per sempre, dell’abito nero da novizio.
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Il vuoto, nel tempo che passa, non si ricuce come un vestito che si è strappato. Il pagliaio era andato a fuoco, e ormai era tardi per gettare acqua. Le cose ricominciavano al punto di prima, peggio di prima; e non potevano che precipitare.

Donna Felice, poverina, cercava di giustificare il figlio, e dava la colpa agli sbandamenti dell’età, alla picciuttanza. Era un orfano, guastato dalle cattive compagnie. Ma prima o dopo, metteva giudizio. Santa Rosalia, che lei pregava giorno e notte, avrebbe fatto la grazia.

Veramente, persino i Santi, in quella casa, guardavano col viso lungo dalle cornici scrostate appese ai muri, come se avessero coscienza di essere stati insultati, di persona e nella categoria, e fossero ormai scettici sulle possibilità di recupero. L’alloggio era poco più di una stamberga, ma anche via della Perciata diventava un lusso per i loro mezzi, e bisognava prendere in considerazione la prospettiva di un trasloco. L’unica differenza era che adesso Giuseppe aveva due anni in più e mangiava con l’appetito di un adulto, che per giunta scoppia di salute.

Quanto a cattive compagnie, donna Felice aveva ragione da vendere: Palermo ne produceva a volontà. E Giuseppe, dopo quel periodo di isolamento, aveva ritrovato il piacere della socialità. Anzi, recuperava il tempo perduto nell’ambiente, mostrando una tendenza all’omertà.

Campava con le risorse di cui disponeva. Per esempio, falsificava i biglietti d’ingresso al teatro Santa Cecilia e li rivendeva a metà prezzo. Quando i suoi soci addetti alla distribuzione venivano colti con le mani nel sacco, ne otteneva la liberazione portando al poliziotto un orologio o un braccialetto che aveva rubato apposta, dicendo che lo aveva appena ritrovato. Sapeva che il poliziotto aveva l’interesse a chiudere un occhio e anche tutti e due, perché si sarebbe tenuto per sé l’oggetto.

Sapeva scrivere e ne traeva il profitto che poteva. Un nobilotto ormai avanti negli anni spasimava per una ragazza, che era lontana cugina di Balsamo. Si rendeva ridicolo con questa passione e cercava alleati. Giuseppe fu pronto a sfruttare la parentela. Diede istruzioni sul modo di toccare le corde sentimentali della giovinetta inesperta nel campo di Venere e, per maggiore concretezza, gli suggerì di indirizzarle delle lettere d’amore, che lui avrebbe scritto e anche consegnato, perorandone la causa. Il risultato furono delle lettere di risposta, timide ma promettenti come inizio, che naturalmente era lui stesso a stendere, a insaputa della cugina. Era l’autore del carteggio, amante e amata! La relazione andò avanti per un pezzo: lo spasimante gabellato alzava un inno alla passione come un galletto, e Balsamo lo spennava, continuando a far rispondere l’ignara ragazza per le rime. Ne nacque un bell’epistolario, degno di pubblicazione. Ne ricavò parecchi scudi, un orologio che andò ad arricchire la sua collezione, un vestito per la domenica e delle scarpe a punta, all’ultima moda. In fin dei conti, stavano diventando parenti, e nessuno della famiglia doveva sfigurare.

Ormai era scatenato, e ci provava gusto, per la bricconata in sé, oltre che per il guadagno.

Questa mattina, questa mattina è un altro giorno!… Che cosa mi invento, oggi?

Con gli zii, quelli che avevano preteso che fosse rinchiuso in monastero, aveva il dente avvelenato.

Alla zia riservò un tiro mancino. Aveva, come tutti in famiglia, un debole per l’ostentazione, per le vanterie sulle origini aristocratiche, sugli oggetti preziosi ereditati come patrimonio dei nonni e dei bisnonni. E si vantava particolarmente di un ventaglio, stile Luigi XIV, un pezzo di valore per la verità, che le aveva lasciato non un antenato, ma regalato un adoratore clandestino. Anche per questo la signora era affezionatissima al suo cimelio, e andava tronfia sul palco in teatro per avere l’occasione di sfoggiarlo.

Che fece Giuseppe, il nipote, per gratitudine di quello che avevano fatto per lui? Ci disegnò due mosche, due dannatissime e perfette mosche, di quelle che infestavano Palermo e tutta la Sicilia, d’estate e d’inverno, depositate lì con arte sopraffina, che avrebbe fatto invidia ad Apelle o a Zeusi: due mosche insignificanti e moleste, che se chiudevi il ventaglio scomparivano e appena lo riaprivi, calavano puntuali. Tanto che chi le scorgeva era indotto irresistibilmente a scacciarle con il palmo della mano; ma quelle rimanevano imperterrite al loro posto. Tanto che la zia, dato che erano appiccicate entrambe dallo stesso lato, impugnava il ventaglio dalla parte lesa, per non far vedere le due importune agli occhi estranei. Ma, o di qua o di là, non c’era scampo: se non le vedevano gli altri, le teneva sotto gli occhi lei, per cui richiudeva il deturpato ventaglio quel tanto necessario, con un vezzo isterico.

Con lo zio Matteo l’irriverenza fu più grave, e si trattò nientemeno che di furto. Dall’armadio sparirono, mentre dormiva durante la siesta pomeridiana, il bastone da passeggio con il pomo d’avorio e il portafoglio, con il denaro dentro. Lo zio se ne accorse in ritardo, due giorni dopo, e non fu possibile provare l’accusa. Giuseppe era sì venuto in casa, un istante, ma nessuno lo aveva visto entrare nella camera da letto. Sicché fu sporta denuncia contro ignoti, e il colpevole rimase impunito.

Quello che né la madre né la sorella né gli zii sapevano era che alla Corte Capitaniale si era accumulato un nutrito dossier contro il pregiudicato Giuseppe Balsamo fu Pietro, abitante in via della Perciata, la via del disonore, per una serie di piccoli reati, per indizi vari e denunce, che però avevano il difetto di essere mosse senza mai produrre le prove, contro un minorenne. L’unica volta che le cose si misero male, intervenne un notaio, un parente di parenti, e la vertenza fu messa a dormire, sommersa da un cumulo di fascicoli più urgenti.
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Dall’esperienza di vita religiosa una conseguenza rimaneva, chissà perché. Fosse un caso o no, andava a incappare in abati farabutti, che avevano abbandonato la regola del convento, come lui e prima di lui. Spesso erano tra i più pericolosi, perché alfabetizzati, e col coraggio di chi ormai ha saltato il fosso. A Palermo ne circolava un bel numero, più o meno alla macchia, provenienti da tutta l’isola, magari con l’intenzione di imbarcarsi e di far perdere definitivamente le tracce.

Giuseppe aveva avuto dal Cielo il dono del disegno e dell’imitazione e un ex abate, un tale che chiamavano il Moro, un faccendiere che da anni intentava causa ai propri fratelli per un conflitto di eredità, gli si era messo alle costole per convincerlo a falsificare non biglietti di ingresso a teatro e simili bazzecole, ma titoli nobiliari e testamenti di grossi beni patrimoniali. Il Moro, a causa dei suoi trascorsi, non aveva avuto successo nella carriera ecclesiastica, che era il fine per cui la famiglia lo aveva obbligato, in quanto cadetto, ad abbracciare un ordine religioso; ed era rimasto emarginato e poi escluso dalla divisione delle proprietà, alla morte dei genitori. Aveva i vizi dei preti e dei nobili, ed era in guerra con gli uni e con gli altri.

Quel mondo era vecchio e cascava a pezzi, come i palazzi storici di Palermo dai muri scrostrati e dai finestroni divelti, che sembravano occhiaie cave. Si ammantava di fasto spagnolo e di rogna; le epidemie ricorrenti di colera, di peste, di vaiolo lo divoravano; la plebaglia formicolava infetta e affamata. Il Moro aveva un’urgenza di farlo crollare, di creare confusione, di far esplodere le sue contraddizioni. Se avesse avuto la forza di Sansone, avrebbe dato la spallata alle colonne portanti del tempio. Per questo aveva messo gli occhi addosso su quell’ex novizio che nascondeva di essere stato tale, proprio come lui stesso in tempi lontani aveva fatto, e che ogni volta dichiarava di essere una persona diversa, dimostrando una vitalità e una versatilità fuori del comune.

Il Moro voleva ridicolizzare le persone del ceto a cui apparteneva e da cui era stato estromesso; e approfittando della loro ignoranza, cercò di organizzare delle sedute spiritiche, per spillare quattrini ai gonzi. Giuseppe, che aveva pratica di procedimenti chimici e di formule magiche, gli prestò una collaborazione.

Ma fu subito chiaro che era il più bravo e che conduceva il gioco per conto suo. Infatti, non scopriva le carte nemmeno con il socio. Pretendeva invece di operare in base a certi princìpi. In base a certi princìpi e a certe facoltà. Mostrava di crederci, o faceva finta. Insomma, tirava a fregarlo: di questo si convinse il Moro, che aveva bisogno invece del contrasto clamoroso, della dimostrazione irridente quanto esplicita.

Intorno a Giuseppe aleggiava già una strana reputazione, di silenzioso che a un dato momento parlava troppo, di malinconico visionario, di segnato. Qualcuno lo aveva ribattezzato Giuseppe re dei sogni, a meno che lui stesso non avesse messo in giro questa voce. Ma a un dato momento, non si sa per quale ragione, si disse appunto questo: che sapeva interpretare i sogni. Il che gli procurò immediata popolarità nel quartiere. L’ignoranza e la superstizione dominavano ovunque, santoni e fattucchiere si disputavano la clientela, amuleti e portafortuna erano necessari quasi quanto la farina e le patate.

Ma lui negava. Negava però in un modo che poteva anche essere una conferma. Un giorno i compagni, eccitati dal Moro, gli chiesero di mostrare le sue capacità. Di dare un esempio della sua veggenza.

Speravano di farsi rivelare i numeri del lotto. Predisposizioni familiari, confidenze dei defunti, fortuna, perché no? Ma non riuscirono a scucirgli di bocca le preziose e compromettenti informazioni.

Siccome quelli insistevano, cambiò atteggiamento.

Volevano una prova? D’accordo.

Ma niente numeri del lotto. Si decise, in compenso, ad accontentarli su un altro campo.

Si chinò a terra, circondato dal gruppo che nel frattempo si infoltiva, e disegnò con un sasso un cerchio sullo spesso strato di polvere che copriva il lastrone. L’attenzione generale raddoppiò.

Il cerchio era quasi perfetto. La mano di Giuseppe era ferma e guidata da un angelo. Poi, dentro, eseguì dei ghirigori incomprensibili, un po’ qua un po’ là. Alcuni di questi segni si ricomposero e ne risultò, a sorpresa, lo schizzo di una donna, seduta, che giocava a carte.

Tutti riconobbero la baronessa Pulvirenti!

Abitava in un palazzo abbastanza vicino, nei pressi dei Cappuccini. Giuseppe sostenne che l’aveva vista, nel senso che aveva avuto la visione, mentre giocava con gli amici. La cosa sembrava impossibile, perché erano le dieci passate di mattina.

Partì una delegazione, per andare a controllare.

Il maggiordomo confermò, riluttante, dietro una mancia, pagata dal Moro. La baronessa stava ancora giocando a tombola, con i suoi invitati, dalla notte precedente. Se si appostavano all’angolo della strada, potevano ancora vedere, lassù, le luci del salone e qualche ospite in piedi, alle spalle del tavolo da gioco.

Dunque, era vero quello che Giuseppe aveva dichiarato! Come aveva fatto? Nacque una discussione. Già da un paio d’ore stavano insieme, non poteva essersi informato prima. Ammesso e non concesso, la baronessa a quell’ora, in pieno giorno, avrebbe potuto smettere. Invece, quando erano arrivati al portone, stava ancora lì.

Uno del gruppo ipotizzò, ma per scherzo, che Giuseppe fosse in combutta col maggiordomo. Con il maggiordomo, o con qualcun altro: questa l’idea che se ne fece, nella sua testa, il Moro, il quale desunse che non si poteva fidare di quel figlio di puttana, mai, e che le loro strade si divaricavano ancor prima d’incontrarsi.

Con il tarlo del dubbio e della diffidenza, le cose si complicarono. Si verificarono i primi incidenti.

Un religioso si rivolse a Giuseppe perché gli ottenesse una licenza. Il religioso sembra che fosse in buona fede, ma non si capiva perché chiedere la mediazione proprio di Giuseppe. O per millantato credito di quest’ultimo, o per un banale equivoco, o per ingenuità del religioso, che altrimenti non avrebbe osato avanzare la sua richiesta ai superiori. Giuseppe gli procurò la desiderata licenza, naturalmente falsa, ma a suon di quattrini. La contraffazione era perfetta, ma la richiesta del religioso assurda e il raggiro venne abbastanza presto a galla.

Contemporaneamente, accadde un fattaccio di sangue, l’assassinio di un canonico, in circostanze oscure, che chiamavano in causa il Moro e le sue contestazioni sull’eredità; e che finirono per coinvolgere Giuseppe, a causa delle frequentazioni comuni degli ultimi tempi.

Il Moro uscì di scena. Ma nel corso delle indagini alla Corte Capitaniale venne fuori un collegamento verisimile tra la patacca della licenza del religioso e un falso ben più grave, del testamento Maurigi, che movimentava un notevole assetto proprietario a favore del detto Maurigi, un marchese palermitano, e a danno di un luogo pio, facendo capo l’operazione al solito Moro.

La situazione stava degenerando. Ormai nei bassi di Palermo la stessa fama di Giuseppe si ritorceva contro di lui. Le relazioni si andavano intrecciando. Ormai qualcuno chiamava il branco la Compagnia di Giuseppe, con allusione polemica alla Compagnia di Gesù della vicina Casa professa. Ma anche le complicità si rivelarono un’arma a doppio taglio.

Finì in prigione, per la prima volta, a quell’età, col rischio di rovinarsi, come si dice in questi casi, gli anni più belli della vita.
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Altro che picciuttanza! Che bella carriera! Padre, Figlio e Spirito Santo!… Questo succede a non dar retta ai consigli delle persone che hanno la testa sulle spalle.

A vent’anni, o poco più, con le sue qualità, marciva in carcere, in una cella del Sant’Uffizio. All’inizio, soltanto per riguardo all’età, e perché non mancavano le sollecitazioni di personaggi abbienti che si erano interessati a quel caso particolare, non lo relegarono in un dammusu, un locale sotterraneo angusto e sprovvisto di tutto tranne che del vaso per le necessità fisiologiche. A battersi con più efficacia degli altri fu il parente notaio, che contestava alla radice quell’attribuzione di falso in una materia che avrebbe dovuto richiedere competenze troppo vaste, che l’imputato non poteva avere.

Nella cella Giuseppe re dei sogni ritrovò il silenzio del convento dei Benfratelli a Caltagirone, in peggio e da laico.

Fece le sue riflessioni. Un bilancio su quegli ultimi anni, sui suoi errori, sulla sua vita grama in Sicilia.

Il tempo, lì dentro, era morto.

Su un muro, stranamente, era disegnato un serpente, attorcigliato, con la lingua sporgente e un cartiglio sotto, con la scritta:


Cauti estote

et nolite

me tangere



Siate prudenti e non toccatemi.

Chi aveva concepito quell’immagine e quelle parole latine? Il Sant’Uffizio, o un carcerato penitente?

Giuseppe non diede affatto ascolto al monito, e non solo toccò il serpente, ma lo accarezzò. Con una matita colorata ripassò i contorni del disegno e dell’iscrizione.

Il serpente, ravvivato dal colore, apparve seducente e gli fece compagnia, in quelle lunghe giornate vuote.

Sinché a quella cella furono assegnati due altri detenuti.

Uno giovane, dell’età più o meno di Giuseppe, e uno sui quarantacinque anni, argentiere di professione.

Poteva ritenersi fortunato. La sua cella almeno era spaziosa, con un finestrone in alto. Le carceri erano sovraffollate; e i prigionieri in attesa di giudizio per reati civili erano troppo spesso confusi con criminali veri e propri, i ragazzi in promiscuità con gli adulti e con gli anziani. Le carceri erano un inferno e se si usciva, si usciva col marchio a vita, nel corpo e nell’anima.

Le protezioni, sino a quel momento, avevano salvaguardato Giuseppe. Ma per mancanza di spazio era stato necessario provvedere a una rotazione della clientela e mettergli accanto qualcuno, per evitare le chiacchiere su presunti privilegi.

Ciò nonostante, Giuseppe dapprima sospettò l’infiltrazione di spie. O l’uno o l’altro, o tutti e due.

Cauti estote!

Ma bastò poco per capire che così non era. Il giovane, Liotta, e l’argentiere, Marano Vincenzo, si conoscevano tra loro, purtroppo. Battibeccarono senza sosta, come due galli nel pollaio, rinfacciandosi reciprocamente la responsabilità della detenzione.

Era accaduto questo. Liotta aveva rubato due candelabri d’argento nella chiesa di Sant’Eulalia dei Catalani, nei dintorni della Vucciria, e li aveva portati nel negozio di Marano per venderglieli. E questi li aveva comprati, a una cifra molto bassa. Senonché, nel giro di ventiquattr’ore si era presentato l’ufficiale di polizia, aveva ispezionato il negozio, e trovato la refurtiva che il bottegaio non aveva provato nemmeno a nascondere. Era scattata l’accusa di ricettazione e di violazione di luogo sacro. Il Marano era stato messo agli arresti e, poche ore dopo, su sua segnalazione, era stato acciuffato anche il ladruncolo, non nuovo a queste imprese nei luoghi di culto.

Invece il Marano era la primissima volta che assaggiava le delizie del carcere, e si mostrava disperato. Ripeteva di essere innocente, che la sua colpa non era quella della ricettazione, perché lui era stato tratto in inganno da quel manigoldo, che gli aveva impapocchiato la storia della morte di una vecchia zia; ma semmai, colpa di incauto acquisto. Questa la formula su cui si impostava la linea della difesa, proposta dal suo avvocato.

Giuseppe, dai brandelli del confronto e dalle ingiurie che si scagliavano, si fece l’idea che l’argentiere era un uomo avaro, avido e ingenuo. E lo puntò a sua volta.

Liotta non gli perdonava la denuncia e, in base alla sua concezione dell’onore, il tradimento. La storia della vecchia zia era una frottola, ma lui e la sua famiglia, sua madre, due fratelli e tre sorelle, erano ridotti alla fame, e doveva arrangiarsi in qualche modo. Non aveva rubato di persona i candelabri, ma aveva accettato di collocarli sul mercato rilevandoli dai veri autori del furto, che però non sapeva chi fossero. Morale: anche il suo era un incauto acquisto. A poco a poco, a dar retta alla valanga delle sue scuse e querimonie, bisognava credere che i candelabri si fossero spostati da soli dall’altare della chiesa di Sant’Eulalia e da soli fossero finiti sul banco dell’argentiere. La prova decisiva era che i due candelabri erano splendidi e Marano, di transazione in transazione, li aveva incamerati per una somma minima, e li avrebbe rivenduti a chissà che prezzo. Invece di mostrargli gratitudine, quel Giuda lo aveva tradito!

Giuseppe, in tutto questo bailamme, se ne stette in disparte.

Alla seconda notte della difficile convivenza, Marano, svegliandosi di soprassalto, si accorse che i suoi due compagni di cella confabulavano tra loro, a bassa voce; Liotta e il giovane cupo, che di giorno non diceva una parola se non gliela strappavano con le tenaglie.

Si insospettì, tanto più che il suo risveglio li indusse a interrompere di botto il discorso in cui erano così impegnati.

L’argentiere fece finta di riaddormentarsi. E i due, dopo un breve intervallo, ripresero a chiacchierare: poche parole, smorzate, accenni a lui che dormiva, o che poteva essere ancora sveglio.

La mattina successiva, Liotta fu trasferito di cella. Ma prima di lasciarla, davanti all’inviso testimone Marano, data l’urgenza, non poté evitare di dire a Giuseppe, ricollegandosi alle confidenze notturne:

“Non mi hai fatto l’onore… Se però cambi idea, quando esco, e mi dici dove e quando, io m’accontento dell’un per cento, di una briciola! Sangue di… Io ti ho teso la mano. Ora tocca a te!… Se decidi…”

L’appello suonò drammatico, ma il significato oscuro.

Marano da quel momento cominciò a fare la corte al suo compagno residuo.

Mi dici dove, e quando! Mi accontento dell’un per cento! Decidi tu! Questi spezzoni di frase li rimuginò a lungo, convincendosi che, finito nel carcere in mezzo alla malavita, tra quelle mura si stava meditando qualche colpo grosso e che quel giovanotto, Giuseppe, era un osso duro. Intravide persino la possibilità di vendicarsi contro Liotta, e di collaborare con la giustizia, per uno sconto o ancor meglio un annullamento della pena, denunciando l’eventuale trama.

Invece, era Liotta che, gratis, si vendicava dell’argentiere.

Marano cercò in tutti i modi, e in fretta, perché da un momento all’altro potevano essere separati, di entrare nelle grazie dello scontroso compagno.

E alla fine, una gentilezza dopo l’altra, ci riuscì, aiutandolo a sfogarsi, a confessare il suo caso.

Giuseppe raccontò la sua vicenda. Era innocente. Di famiglia nobile. Lo avevano costretto a diventare novizio. Il cognato si voleva impadronire dell’eredità e cercava di eliminarlo. La madre vedova soffriva delle prepotenze del genero e lui aveva trovato la forza di liberarsi del giogo. Ma la Chiesa adesso lo perseguitava. Nello studio di un suo parente notaio un funzionario, forse sobillato dal cognato, aveva falsificato un testamento e avevano dato la colpa a lui, per eliminarlo in un altro modo. Ma era innocente!

Dunque, innocenti in due. E questo creava solidarietà, contro il potere iniquo.

Giuseppe re dei sogni aveva mescolato elementi veri e fandonie, a suo piacere, tranquillo, con l’equilibrio della persona onesta. E Marano bevve la storia per intero, per un buon motivo: che era troppo curioso e voleva saperne di più, su un altro terreno.

Divennero amici, e si promisero reciproci favori, una volta che fossero usciti da quel luogo di vergogna, che non meritavano, né l’uno né l’altro.

A questo punto, Marano tentò l’affondo e chiese franchezza. Aveva sentito qualcosa, degli spizzichi, senza volerlo. Aveva udito con le sue orecchie la parola truvatura. Che cosa bolliva nella pentola? Inutile aggiungere, sarebbe stato muto come una tomba.

Giuseppe sospirò. Non poté ormai far torto all’amico carissimo. E di nuovo, raccontò.

La truvatura, sono cose che si sanno, è un tesoro occulto ritrovato. La Sicilia, anche questo lo sanno tutti, è piena di tesori nascosti, fin dall’antichità, dai Greci e dai Romani, ma soprattutto dai Saraceni, che durante le incursioni non avevano tempo di portarsi dietro le loro razzie e per conseguenza, spesso, le sotterravano. Nessuna terra è ricca di tesori come la Sicilia, nel mare e sotto terra. Lui stesso, Giuseppe, nel convento dove aveva avuto la sfortuna di essere chiuso come novizio, aveva però avuto la fortuna di trovare un libro con la mappa dei tesori, quelli già scoperti e quelli ancora da trovare. Non c’era per niente da meravigliarsi degli Arabi. Palermo vantava una tradizione araba. La Zisa e la Cuba non erano forse note in tutto il mondo?

A Marano gli occhi luccicavano. In carcere avevano tempo e, non foss’altro, quel giovanotto di famiglia nobile era un piacevolissimo cantastorie.

Ma ancora la barca remava al largo. Bisognava toccare la terraferma, e stabilire il punto preciso, dove scavare.

Il tesoro?

Qui Giuseppe re dei sogni si incupì e si accese, nello stesso tempo.

Un tesoro così non lo aveva mai visto nessuno.

Bisognava finire in prigione per venire a sapere della sua esistenza! Del resto, è nelle carceri che si seppelliscono i segreti terribili.

E lui come lo aveva visto?

Lo aveva visto in sogno.

Marano, per la verità, ne fu deluso. Ma il giovane continuò a parlarne come se l’avesse visto, di persona e da vicino, tanto che da quella precisa descrizione il tesoro si materializzò anche agli occhi dell’argentiere.

Ne possedeva anche la mappa. No, non quella del convento. L’aveva disegnata lui stesso, appena sveglio, per non dimenticarsela. Lo sapevano tutti all’Albergheria, bastava chiederlo in giro, che aveva la dote del disegno nelle mani. Oltre che il coltello facile. Ma questo solo con i fratelli gelosi delle femmine corteggiate.

Era un tesoro da uscire pazzi. Abbagliava come il sole negli occhi, a mezzogiorno. Abbagliava per la montagna di pietre preziose, smeraldi e diamanti, e mescolate, migliaia e migliaia di monete antiche, greche, romane e sicule, accumulate da tutte le necropoli della Sicilia, compresa quella di Caltagirone, dove aveva scoperto il libro magico. Ma abbagliava per l’oro! Oro e oro, in lingotti e gioielli lavorati… Adesso poteva confessarglielo: il suo timore era che lo avessero sbattuto in quella cella perché sospettavano che il libro lo avesse fatto sparire lui, sottraendo il colossale ritrovamento alla Chiesa.

Marano voleva rivolgergli delle domande, per esempio sul rapporto poco chiaro tra il libro del convento e la mappa del sogno. Ma non riusciva a inserirsi.

Non era mica ancora finita. Il tesoro non era un tesoro come gli altri. Come per esempio quello dei pirati. Anche se i Saraceni, in un certo senso, per i cristiani potevano essere considerati dei pirati.

Il pezzo più prezioso, l’ottava meraviglia del mondo, a meno che non fosse la settima o la sesta, era… un gallo.

Un gallo?

Un gallo gigantesco, in oro massiccio, tipo il vitello d’oro, nella Bibbia. Un gallo con due rubini enormi al posto delle pupille, il becco in lapislazzuli, e la cresta e la coda in argento. Un vero mostro. Quell’ultimo particolare dell’argento lo aggiunse in omaggio al suo interlocutore.

Nell’entusiasmo, aveva esagerato? Lo pensò anche Marano, un istante. Ma lui stesso sapeva di tesori immensi, di re come Salomone e di regine come quella di Saba, e di galere romane affondate durante le tempeste, che aspettavano ancora oggi chi andasse a recuperare il bottino. E a Palermo si favoleggiava da sempre di questi scrigni celati nelle viscere della terra, e di fortune colossali inspiegate, dall’oggi al domani, dovute a spedizioni archeologiche clandestine. Se poi il ragazzo aveva esagerato, o mentito, quale il rischio? Ammettiamo che sia davvero un mezzo delinquente e fumantino. Però sveglio, da stare primo in graduatoria, con dieci posti vuoti dietro. E quando si parlava di oro e di gioielli, gli veniva un’euforia di chi è nato per queste cose, di chi ha una predisposizione nel sangue e nel destino. Questo nel Marano era una specie di presentimento, una percezione da professionista del settore. Alla prova dei fatti, comunque, c’era tempo e modo di verificare con certezza.

Pure, per un’abitudine inveterata di commerciante, non seppe esimersi dal chiedere a quanto ammontasse il valore complessivo, approssimativamente.

In onze d’oro? In quale unità di misura? Giuseppe rise.

Quel ragazzo aveva un sorriso e due occhi larghi e languidi che ti conquistavano.

Due anni di solitudine in un convento a Caltagirone ne valevano venti. Strada, convento, strada: una scuola senza uguali. Ma questo l’argentiere, e forse nessuno, non lo poteva capire.

I problemi erano altri. Bisognava passare alla fase esecutiva.

Giuseppe, giustamente, riluttava a fornire ulteriori informazioni. Ma Marano tornava alla carica. Potevano essere divisi da un momento all’altro, e il piano andava in fumo! Marano cominciava a sperare che quell’esperienza in carcere, per un disegno della provvidenza, fosse la premessa di una svolta nella sua vita, e della sua ricchezza illimitata, come mai e poi mai gli sarebbe riuscito sacrificandosi a vendere a rate piatti, collanine e braccialetti in negozio, a una clientela di pidocchiosi.

Una volta liberati, con la volontà di Dio, si sarebbero rivisti dove?

Alla Kalsa, dal lato di Porta dei Greci.

Giuseppe preferì un luogo lontano da casa sua, a evitare sorprese di riconoscimenti.

Alla Kalsa, quando?

La prima domenica di libertà, per entrambi, all’ora dei vespri.

Giuseppe si rifiutò di fornire altri particolari, e tantomeno di pattuire il compenso. Ogni cosa a suo tempo! Ma a un’ultima domanda non poté sottrarsi.

Perché non si era già impossessato lui del tesoro, visto che sapeva?

La risposta era calcolata: se stava in prigione, non poteva mettersi a scavare. Lo avevano incastrato, al momento più sbagliato. Per questo non vedeva l’ora di uscire! Ma, doveva ammetterlo, un socio gli faceva comodo, a meno che l’altro non volesse tirarsi indietro…

Marano lo rassicurò.

Il carcere, una volta tanto, aveva prodotto un’amicizia autentica.
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Uscirono, a tamburo battente, quasi uno appresso all’altro, il giorno dopo.

L’argentiere se la cavò con una cauzione, e una minaccia di processo, che non si sarebbe fatto mai.

Il parente notaio, implorato da donna Felice, brigò in cancelleria, unse le ruote giuste.

Chiesero a Giuseppe di firmare una liberatoria, contenente una sintetica ricostruzione dei fatti. Gli chiesero di giurare.

“Giura sul Vangelo!”

“Giuro! Giuro sul Vangelo! Mi possa sprofondare il terreno sotto i piedi se…”

“Basta! Sul Crocifisso…”

“Giuro sul Crocifisso!”

Aveva giurato con slancio, commosso. Era, tutto sommato, un bravo figlio e, per qualche scappatella, non era il caso di infierire.

In confronto, furono meno teneri a casa. La madre pianse tutte le sue lacrime, e la sorella abbracciò la madre.

Giuseppe non si difese, non disse nulla. Si ricordò di aver attribuito alla sorella un marito, farabutto per giunta. Prima di correre fuori, le raccomandò, enigmatico o sfottente:

“Attenta a chi frequenti! Una brutta esperienza può capitare a tutti! Macari a ttia!…”

Ma era ancora mercoledì. Non aveva immaginato di trovarsi libero così presto. Mancavano quattro giorni all’appuntamento. E aveva soltanto pochi tarì in tasca… Avrebbe potuto anticipare, recarsi lui al negozio di Marano. Ma non volle. Non doveva mostrare premura. Doveva invece metterlo nella condizione di desiderare il compimento dell’impresa.

Due anni di monastero gli avevano insegnato a saper aspettare, l’utilità del dubbio e il bisogno progressivo dell’autoillusione…

Fu una prova di forza con se stesso, ma la vinse. Fece aspettare il suo socio anche la domenica, alla Kalsa, all’ora dei vespri.

L’argentiere arrivò puntualissimo, anzi in anticipo. Mentre Giuseppe comparve tardi, quando l’altro, dopo aver lanciato occhiate ansiose attorno a sé, si stava rassegnando ad andar via.

Ma l’incontro era il preambolo di un incontro successivo. Cominciava la caccia al tesoro.

Doveva portare, Vincenzo, ormai si chiamavano per nome, senza badare alla differenza di età, lui da solo, un piccone e una vanga… E due torce di ginepro, e due sacchi molto capienti, come quelli per il frumento. Nient’altro… Al resto provvedeva lui. Nient’altro, a parte il denaro!

Sessanta onze subito, prima di cominciare, e il cinquanta per cento di tutto il tesoro, alla fine…

Marano ebbe la faccia tosta di contrattare, di chiedere il sessanta. Ma si arrese, anche sulle sessanta onze, cifra irrilevante in rapporto al tesoro di Salomone.

Si sarebbero rivisti, equipaggiati degli attrezzi necessari, sulla strada fuori Palermo, quella per salire al santuario di Santa Rosalia, sul monte Pellegrino, all’ingresso della Valle del Porco, a mezzanotte in punto.

La faccenda era seria, e pericolosa.

Marano, come di consueto, arrivò in forte anticipo, e si mise in attesa, nervoso e anzi tremebondo sempre di più ogni minuto che passava.

Giuseppe si presentò all’ora prevista. Sbucò all’improvviso, vestito da prete, con la tonaca, l’aspersorio e il secchiello dell’acqua benedetta. Spiegò che per i rituali e gli esorcismi ci vuole un prete, vero o in facsimile. L’oro e i tesori, chi non lo sa?, sono sempre protetti da divinità, demoni, potenze occulte e ostili.

Procedettero al buio, in assoluto silenzio, in un ambiente aspro e a un’ora che facevano venire paura. Di giorno la zona era frequentata da rari cacciatori. E difatti, d’un tratto, dietro una pietraia un animale, probabilmente un cinghiale, scartò spaventato, spaventandoli. In lontananza, Palermo sprofondava misteriosa nella notte, avvolta dalla massa cupa delle montagne.

Dopo una lunga camminata arrivarono proprio sotto il dorso del monte Pellegrino, davanti alla fenditura di una grotta. Marano non sapeva che esistesse, e ne fu colpito.

Ebbe l’autorizzazione ad accendere le torce e si addentrarono, superando un dislivello, Giuseppe in testa, diffidente anche lui.

L’antro era un camerone irregolare, che raggiungeva poco meno che quattro metri nel suo punto più alto. Ma si aprivano minacciose cavità laterali.

A quel punto, alla luce sinistra della torcia, avvenne la consegna della somma pattuita. Sessanta onze. Da restituire in caso di insuccesso.

I tesori stanno sotto terra, o in grotte profonde e inaccessibili. E il monte Pellegrino è pieno di grotte e di nascondigli. È il guardiano muto di Palermo. Persino i tesori del santuario di Santa Rosalia sono dentro una grotta, sulla cima.

Giuseppe, dopo aver intascato la sua spettanza in una saccoccia della tonaca, indicò un punto sprofondato, con la punta di un sasso tracciò un cerchio, ordinò al socio di entrarvi e di scavare.

Lui aveva un altro compito. Cominciò un cerimoniale.

Marano si distraeva, per guardarlo. Ma così perdeva tempo.

“Scava!” ingiunse. “Facciamo presto!”

Poteva venire qualcuno!

Veramente erano circondati da un silenzio totale. Ma il terrore del buio e l’oscuro senso di colpa si insinuavano… Dei fantasmi potevano risvegliarsi dal loro sonno, in quella grotta profanata… In passato qualcuno, primitivo, brigante o altro, doveva aver abitato lì dentro, perché la roccia sul tetto era annerita dal fumo.

Mentre Marano scavava, il sacerdote pronunciò le sue formule. Un rito cantilenato, kolò, mmolò, xolò, misterioso, sacro e profano, di magia. Probabilmente, di magia nera. Invocò gli spiriti, recitando avemarie e paternostri. Poi si rivolse solenne ai quattro elementi: al fuoco e all’acqua, al cielo e alla terra. Poi invocò la madre Terra e l’Inseminatore, il principio femminile e quello maschile.

Era una rappresentazione completamente estraniata, ma il cerimoniere, dopo un attimo di disagio, si trovò bene e migliorò, gradevolmente sorpreso dell’influenza che esercitava.

L’argentiere era esterrefatto e prostrato dalla fatica. Non reggeva le emozioni.

Il sacerdote lo redarguì. Gli disturbava la concentrazione. Interruppe il rito per avvicinarglisi. Dalle tasche estrasse un barattolino contenente cera vergine, che applicò alle orecchie del malcapitato. Da quel momento, non poteva e non doveva sentire! Come Ulisse al canto delle Sirene.

Ma i diavoli, custodi delle ricchezze proibite, erano peggio delle Sirene.

Cominciò una giaculatoria incomprensibile. Delirava, volendo delirare.

I tesori sono effettivamente nascosti nelle viscere della terra. I tesori nascosti dai Saraceni, o dai briganti. E quelli non ancora scoperti. Le miniere d’oro non sono sotto terra ad attendere i cercatori fortunati? L’oro è celato chissà dove, nel buio, nelle cavità sotterranee. Bisogna scovarlo! Sentirlo, per via di amore…

“Veni foras!…” ordinò.

Dal secchiello raccolse delle gocce d’acqua benedetta e le spruzzò, dentro il cerchio magico, al cui interno il buco si allargava.

L’esorcismo non funzionò. O funzionò troppo. Scatenò le potenze infere dormienti.

Scaturiti dall’Inferno, si avventarono quattro diavoli, coperti da lenzuoli bianchi, sul picconatore notturno, che per parte sua si aspettava una punizione per la sua temerarietà sacrilega.

Fu così che l’argentiere perse il suo oro.

Gli menarono una gragnuola di colpi sul groppone, con robusti randelli.

Ma gli permisero di scappare, con il rantolo che lo strozzava, senza il coraggio di chiedere aiuto.

La notte era fonda. L’alba non si sarebbe fatta attendere troppo.

Appena poche ore dopo, alla taverna in via del Fondaco, mezzo morti di sonno, senza maschera, festeggiarono in cinque, offrendo da bere a tutti i presenti.

“Viva ’a truvatura!…”

Uno dei cinque, figlio di una spagnola di Tangeri, osservò entusiasta, e già ubriaco, che in spagnolo trovar, inventare, era molto meglio che lavorare, trabajar!…

[image: asterischi]

La beffa ordita ai danni dell’argentiere lasciò l’amaro in bocca, oltre che un gruzzolo in tasca. Creò soprattutto uno stato d’emergenza, da fronteggiare.

In casa, dove non sapevano nulla, si susseguivano le scenate. Occorreva prendere delle decisioni. Giuseppe intuiva che le sue opportunità nell’ambiente si erano esaurite. Aveva sfogato la sua insoddisfazione: contro la legge, contro il clero, contro i nobili, contro i fessi come Marano. Ma non poteva continuare così.

La farsa stessa diventava tragedia. Anche gli idioti hanno il diritto di reagire.

Passarono alcuni giorni e Marano in persona si presentò in via della Perciata, scortato da due energumeni. Fece lui il diavolo a quattro, raccontò di essere stato derubato, pur omettendo i particolari della vicenda. Minacciò vendetta e, persino, la morte. Per fortuna Giuseppe non si trovava in casa.

Ma quando rientrò, la madre era sconvolta. Pianto greco, recriminazioni, preghiere alla Madonna e a Santa Rosalia. Ma soprattutto la povera donna temeva per l’incolumità del figliolo scapestrato.

Poche ore dopo, fu la volta della polizia.

Un interrogatorio in piena regola alla signora Felice Bracconieri, vedova Balsamo, e alla sorella Giovanna che tremava per un nonnulla, con possibilità altissima e giustificata di crisi isterica. La madre si fece spiegare cosa fosse successo di tanto grave, e negò che il suo ragazzo, che tra l’altro forse tornava in convento, se Santa Rosalia faceva la grazia, potesse macchiarsi di azioni penalmente rilevanti.

Ma l’ufficiale tagliò corto, pretese la collaborazione, nell’interesse di tutti, minacciò l’accusa formale di connivenza.

Il fascicolo fu deferito alla Corte Criminale.

Anche questa volta Giuseppe era uccel di bosco.

Ma quando rientrò in via della Perciata, bastò un’occhiata per capire che era l’ultima volta.

Marano lì per lì fuggendo dalla grotta non aveva messo a fuoco la dinamica dei fatti. Ma durante la notte, leccandosi le ferite, aveva aperto gli occhi. Di giorno, aveva aspettato che il socio si facesse vivo, per motivare in qualche modo quella disfatta, almeno per restituire le sessanta onze. Ma presto fu evidente che si trattava di una pia illusione. Era stato vittima di un raggiro da sprofondare sotto terra, nel punto della sua vergogna, dove aveva scavato.

Ma nemmeno il sentimento di vergogna lo trattenne dal gridare quello che era accaduto. La perdita del denaro trasformò la sua mitezza in ferocia. Si recò personalmente al carcere dove aveva avuto la sventura di conoscerlo, per chiedere l’indirizzo di quel manigoldo.

Poi, dopo l’inutile spedizione punitiva a domicilio, sporse denuncia all’autorità. Ma fu perentorio con tutti: se non gli metteva le mani addosso la polizia, lo avrebbe appeso a un gancio lui: Giuseppe Balsamo poteva considerarsi un uomo morto.

La madre ripeteva queste minacce disperata, sgranando il rosario, per la gran disgrazia che si abbatteva sulla sua casa.

Per colpa dell’unico figlio maschio, che avrebbe dovuto procurare invece consolazione e riscatto.

Giuseppe se ne stava tenebroso, in silenzio, meditando il da fare. Le guardie o qualche emissario sconosciuto di Marano potevano arrivare da un istante all’altro, o fargli la posta fuori, dietro l’angolo.

La madre supplicò ancora Santa Rosalia. Compianse la povera Giovanna. Per scuotere il senso morale del figlio degenerato, volle toccare il tasto decisivo. Disse, tra le lacrime:

“Peppino!… Peppino!… Vergognati! Chiedi perdono a Dio! Fallo per la memoria incontaminata di tuo padre, buon’anima!…”

Era il tasto sbagliato. La resa dei conti.

Giuseppe guardava muto e torvo.

Ma la madre non disponeva di altre armi, voleva incatenarlo col modello del padre. Lo ingannava. Credeva che lui non sapesse… Lo aveva sempre ingannato! E continuava ancora, all’infinito!

“Peppino!… Non infangare la memoria di tuo padre…”

Infine Giuseppe esplose, come un folle, dimenticando Marano e tutto il resto:

“Vossia non deve chiamarmi Peppino! Avete capito?”

“Ma che ti salta in mente, Peppino, figlio mio?”

Allora urlò:

“Non chiamatemi Peppino! Mai più!… Mai più!… Non chiamatemi in nessun modo!… Voi non siete mia madre!… Avete capito? Non siete mia madre!…”

Sbatté la porta.

Via della Perciata lo aspettava. Un budello orribile. Il puzzo di urina e di pesce marcio afferrava alla gola.

Mentre la percorreva, la guardò per un’ultima volta, freddo, come se appartenesse a un altro.

Poi sprangò ancora, per sempre.








9

FORTEZZA DI SAN LEO

Roma era inabitabile per il caldo tremendo, in quell’estate 1795, e il Santo Padre aveva cercato sollievo trasferendosi nella sua residenza di Castel Gandolfo, sul lago di Albano. In quello stesso sito, tanti secoli prima, Domiziano aveva edificato una villa imperiale, con palazzo, teatro, ippodromo e cisterne. Ma il castello di San Leo non era destinato a villeggiatura! A memoria dei più anziani, non si ricordava un agosto così incandescente, di giorno e di notte. Persino lì, a più di seicento metri sul livello del mare, l’aria era irrespirabile, nonostante la protezione dei mastodontici muri di cinta. Da una settimana non soffiava una bava di vento, e l’afa creava una cappa stagnante, una condizione appiccicosa e morta. Carcerieri e carcerati maledicevano di essere nati.

Il tempo sembrava essersi fermato e il corpo giaceva inerte, in una vana e disperata attesa. Nella valle del Marecchia i campi erano bruciati dalla siccità e molte carcasse di bestie, vacche, cavalli, cervi, conigli, erano state trovate sui bordi del fiume asciutto. Si temeva un’epidemia di colera, come forma estrema di una punizione divina.

Il governatore, afflitto dai suoi acciacchi, praticamente non usciva più dalle sue stanze. Se ne stava quasi sempre in biblioteca, sprofondato nella sua poltrona, che ormai era diventata un luogo di supplizio. Leggeva poco e svogliatamente, per lo più si limitava ai rapporti, alle necessità dell’amministrazione e del protocollo. Quando non ne poteva più di quell’immobilità, si alzava per andare alla finestra. Ma quello che scorgeva – la ronda metodica e inutile delle guardie, il paesino di San Leo che pareva disabitato, la campagna riarsa e le ondulazioni dei colli a perdita d’occhio, il profilo del monte Carpegna – non lo interessava. Si avvicinava alla finestra per un movimento nervoso, per darsi una meta: presto si distoglieva da quella vista, tornava indietro, accennava a una passeggiata da recluso dentro quell’ambiente fasciato da scaffali colmi di codici che davano anch’essi l’impressione di togliere l’aria, poi sprofondava di nuovo nella poltrona, come se non dovesse alzarsi mai più.

Lo dominavano pensieri ossessivi. Si era accorto che si accostava alla finestra covando sentimenti oscuri, contorti, maligni. Non voleva scappare, no. Dove avrebbe potuto andare? Il suo mondo, il suo unico mondo era quello. Poteva, invece, liberarsi… A distanza di un paio d’anni e più, era perseguitato dal ricordo della giovane guardia precipitata dal Balcone degli Angeli. Perché lo aveva fatto? Non si era mai saputo con certezza. Comunque, si era risparmiato tante sofferenze, gli equivoci di una vita intera, le mortificazioni della vecchiaia; non foss’altro, il caldo disgustoso di quelle giornate…

Era affascinato, proprio, dall’idea del volo… Un volo di un centinaio di metri, su uno strapiombo spaventoso. Da quell’altezza, se non prendeva sufficiente slancio e urtava contro le rocce aguzze sporgenti, si sfracellava già durante la caduta, prima dell’impatto finale… Ma perché uno che deliberava di morire doveva preoccuparsi di diventare poltiglia alla fine piuttosto che un poco alla volta, rimbalzando da uno sperone di pietra all’altro?

Per la verità, la differenza c’era. Se lui si fosse buttato, avrebbe scelto di cadere a perpendicolo, senza incontrare intoppi intermedi, per fare una meravigliosa esperienza di volo, per sentire un’ebbrezza da uccello, lui che era sempre stato mortificato da un corpo pesante e malato. Avrebbe allargato le braccia, libero, chissà, felice… Alla giovane guardia doveva essere successo così… Lo invidiava…

Quella fantasia lo visitava così spesso che aveva cominciato a temere di se stesso. Davanti alla finestra l’indugio si prolungava sempre di più. La domanda silenziosa era: sì, o no? Adesso? Adesso, o una prossima volta?… E siccome non si decideva, ma avrebbe potuto decidersi, dipendeva da un nonnulla, e non si fidava più del suo buon senso, della sua capacità di resistenza, aveva dato ordine di inchiavardare tutte le finestre del suo appartamento.

In questo modo era anche lui un prigioniero, come gli altri. L’unico dipinto presente nella biblioteca era una copia a olio dell’Assedio di San Leo di Giorgio Vasari. Unico, ma non a caso. Un bell’esempio di arte manierista, da allievo di Michelangelo, dove il fulgore del Cinquecento italiano già presentiva l’opulenza barocca della stagione successiva. Lo riconsiderò per l’ennesima volta. La scena aveva una straordinaria profondità: in primo piano, sulla sinistra, le figure allegoriche della Romagna e dell’Appennino, personificate da una prospera donna reclinata con il seno scoperto e da un vecchio barbuto a torso nudo che abbraccia un’anfora; quindi, in posizione centrale, il condottiero a cavallo con uno stendardo in pugno che galvanizza i suoi uomini; e su più piani, in un movimento quasi a spirale, a partire dalle tende degli accampamenti, le truppe all’assalto, la scalata dello strapiombo con scale e funi, la colonna di soldati sul gigantesco masso, sino alle pendici dell’aereo fortilizio, sotto un tempestoso cielo, verdastro e livido… Nel quadro, sul pianoro che faceva da base alla Rocca si notavano ancora torri solitarie, prossime ai precipizi, di importanza strategica, perché consentivano di organizzare la difesa con un fuoco incrociato. Quelle torri adesso non esistevano più, crollate per i terremoti o per le frane… Quanti ricordi! L’affresco originale si trovava a Firenze, a Palazzo Vecchio; e lui ne aveva voluto commissionare una copia al momento della sua nomina a governatore, come un segno giovanile di conquista.

Ma tutto, giorno dopo giorno, impercettibilmente ma inesorabilmente, era cambiato, la prospettiva si era ribaltata: un assedio poteva generare entusiasmo, vitalità per l’assediante, nel breve periodo; ma lui, con sua sorpresa, si era scoperto nella posizione di assediato, in un assedio che non avveniva mai e che dunque durava l’intera vita… Era un recluso di lusso, ma in fondo che cos’era se non un comandante della Nave dei Folli, un vascello fantasma alla deriva tra le nebbie, in acque stagnanti… Le sue truppe erano le guardie, ma anche i carcerati. Vivevano, in contrapposizione, la medesima vicenda… Col tempo sempre più si era identificato nel destino dei detenuti, che languivano, dimenticati, nei sotterranei. Gli sembrava a volte di sentire i loro gemiti, le maledizioni che scagliavano contro di lui, ritenendolo responsabile di quelle inumane sofferenze…

Per questo lo aveva suggestionato con tanta intensità l’episodio della guardia che si era gettata dal bastione, il giovane sparviero che si era librato sulle ali, indicando la strada… Per questo aveva preso il vizio di bere… E negli ultimi mesi, beveva sino a stordirsi, se ne vergognava ma non riusciva a farne a meno, anche per un altro motivo: perché non vedeva più la gentile fanciulla, sia pure da lontano, là sotto il torrione, come una fidanzata che aspetta la liberazione del suo innamorato, lui stesso!, leggiadra come un’illusione, leggera come una nuvola… Si era convinto che non l’avrebbe vista mai più, e non aveva più nemmeno la forza di ricordarne i tratti troppo vaghi, di risvegliarne l’immagine evanescente. E per quanto fosse assurdo, questa era diventata la fonte principale della sua angoscia.

Quale la causa, il peccato che generava tanta infelicità?

Quale? Domanda retorica. La risposta la conosceva, o almeno la indovinava.

Nelle caverne della Fortezza soffrivano i detenuti: la feccia del genere umano, autori di stupri e di rapine, delinquenti comuni, o anche semplici innocenti, contro cui la sfortuna o l’ingiustizia si accaniva. Ma dietro tutti, sotto tutti, più in alto di tutti, c’era lui, l’Impostore! Era lui che emanava quel sortilegio malefico… La pena inflittagli era troppo inumana. Nemmeno una bestia avrebbe potuto sopravvivere in quelle condizioni: senza un’ora d’aria, mai!, senza poter procedere eretto al di fuori dei tre metri della sua cella, senza luce che non fosse quella obliqua proveniente da una finestra sprangata da più file di sbarre, senza una porta da cui poter sperare di uscire, anche per la grazia di un istante o per un’emergenza eccezionale! Con i pasti e il pitale calati da una botola in alto, dal soffitto, in un antro cieco, degno di un ratto, di uno scarafaggio…

Raccontavano che i miasmi provenienti da quella cella erano così pestilenziali, soprattutto nei mesi estivi, che le guardie dovevano proteggersi la bocca con un fazzoletto zuppo di aceto prima di affacciarsi su quel baratro! E che spesso, per evitarselo, scaraventavano la gavetta col cibo direttamente dal foro laterale, come lungo uno scivolo. Se il contenuto arrivava inservibile, non era un gran danno, tanto doveva morire, e buon per lui se crepava! Ma la botola dovevano pur aprirla alla risalita, il Condannato non poteva restituire il pacco scagliandolo in alto, per la stessa via.

In ogni caso, non moriva! Non riusciva a morire! E questo suscitava dentro la Fortezza sgomento e ammirazione. Com’era possibile? In quell’agosto micidiale anche le persone più sane e vigorose, ricorrendo a ogni praticabile accorgimento di cautela e di protezione, boccheggiavano stremate; e lui resisteva, indecente, in quella fogna! Ormai da due anni era stato rinchiuso nella cella del Pozzetto; e prima, per altri due anni era marcito in quella del Tesoro; e per un anno e mezzo era stato in carcere a Castel Sant’Angelo. Ma il Pozzetto era l’ano del mondo, là in basso c’era l’Inferno, e chi lo abitava non poteva essere che il Diavolo!

Suscitava sgomento e ammirazione dentro la Fortezza e all’esterno della Fortezza. Quel suo sopravvivere, l’enormità stessa della punizione e dell’espiazione era tale che la Fama di quella vicenda, come una colonna di fumo nero, a forma di drago o di lercia megera, usciva fuori, e si diffondeva, rapida e velenosa… Nessuno vedeva l’Impostore, era dimenticato da tutti, ma galleggiava in un luogo virtuale, dilatato… All’inizio della detenzione aveva cercato in più occasioni di procurarsi la morte scaraventandosi con la testa contro la roccia viva, ma poi quella frenesia autodistruttiva si era come placata. Non che venissero meno le crisi da epilettico, gli attacchi d’ira, i deliri furibondi, ma tutte queste manifestazioni patologiche erano ricorrenti dentro l’esibizione di uno spettacolo che arrivava al quinto atto, e si interrompeva. Per riprendere la volta successiva.

La sopravvivenza in quelle condizioni era un miracolo, nel suo genere. E difatti arrivavano lettere anonime, ma ormai, a differenza che per il passato, per la maggior parte non erano più, quanto è volubile l’animo umano!, di delazione o di calunnia. Erano invece dichiarazioni di solidarietà, testimonianze, incredibile a dirsi!, di miracoli…

Il governatore da un cassetto dello scrittoio estrasse il suo diario segreto, dove aveva annotato i fatti salienti documentati da quelle lettere e le riflessioni che gli avevano suggerito. Era tormentato dal bisogno di capire le radici profonde di quel fenomeno.

L’Impostore era da anni isolato dal mondo e completamente cancellato dalle cronache. La rimozione su di lui, sulle vicende della sua esistenza, era totale. Dentro la Rocca era vietato persino pronunciarne il nome. Era un morto vivente. E ciò nonostante, ciò nonostante, o forse proprio per questo, come un fantasma, ritornava, riaffiorava nell’immaginario collettivo… La gente, anche se non lo aveva mai visto, si riferiva a lui, lo invocava, in definitiva ne aveva bisogno…

Sei mesi prima, una violenta scossa di terremoto aveva creato panico nel territorio di Luni e prodotto gravi danni materiali. Era arrivata una lettera di accusa: il mittente anonimo inveiva contro le autorità, dava la colpa della catastrofe naturale alla collera divina. A dar retta allo scrivente, Dio con il suo braccio aveva raso al suolo case e provocato morti per manifestare il suo disgusto contro la corruzione dei potenti e i peccati degli uomini. Come esempio di questi peccati era portata proprio la barbarie del trattamento riservato all’Impostore! La cosa più inconcepibile era che nemmeno in questo caso veniva nominato, si alludeva a lui come all’Agnello.

Questo era veramente troppo! L’Impostore poteva essere tutto tranne che un agnello.

Ma l’interpretazione religiosa dei fatti aveva colpito egualmente il governatore: un disastro veniva attribuito alla punizione di Dio, e questa non era una novità, ma che tra gli eccessi da punire ci fosse l’eventuale ingiustizia nei confronti di un individuo, e di un individuo come quello, era uno stravolgimento comprensibile solo come una provocazione consapevole. La lettera però non aveva questo tono, sembrava sincera, l’espressione di un’anima semplice.

D’altronde, non si trattava di un caso isolato. Una tromba d’aria, poco tempo dopo, aveva rovinato i raccolti. Puntuale, un’altra lettera, mettendo insieme i segni del terremoto e della recente calamità, predicava la fine del mondo argomentando alla stessa maniera: la persecuzione di un Uomo Santo attirava una terribile vendetta! Questa volta la definizione era di Uomo Santo, non di Agnello. Il governatore aveva verificato se la grafia delle due lettere fosse la stessa, ma non potevano esserci dubbi, la mano era diversa, e diverso e molto lontano il luogo di spedizione.

Ma nella sostanza, a prescindere dal ruolo dell’Impostore, perché quelle disgrazie non potevano davvero significare lo sdegno di Dio? Anche il caldo feroce di quell’interminabile agosto! La Bibbia non raccontava forse che Dio aveva voluto sterminare l’umanità con il Diluvio Universale a causa delle sue imperdonabili colpe? E non aveva distrutto le città di Sodoma e Gomorra con il fuoco? L’acqua e il fuoco si riversavano sulla terra per cancellare, per riparare un misfatto che faceva inorridire…

La gente pativa un’infinità di afflizioni, cercava delle risposte e perdeva la speranza. Contro una realtà nemica, violenta, organizzata, aveva bisogno di protettori, di alleati. Si identificava in chi soffriva più degli altri, nelle figure devastate dal male, che per questo diventavano simboliche. Ma perché l’Impostore? Perché questo stravolgimento?

Era arrivata una lettera, questa volta non una lettera anonima. Una lettera di supplica, con tanto di firma. Indirizzata all’Impostore, e intercettata. Un tale avvocato Parisi si rivolgeva all’Impostore per ottenere la guarigione dell’unica figlia, una ragazza di otto anni affetta da una malattia sconosciuta, che le colpiva le piante dei piedi. La ragazza non poteva più stare eretta, crollava a terra, non voleva più alzarsi dal letto, e piangeva giorno e notte. Erano stati consultati i medici, ma la poveretta peggiorava continuamente. Si pregava l’Impostore di intervenire, di fare la grazia! Parallelamente una lettera era stata spedita al governatore, con la richiesta di liberare l’Impostore e permettergli così di visitare la malata. Richiesta ovviamente non presa nemmeno in considerazione. Poco tempo dopo, una nuova lettera esprimeva cordoglio, inveiva contro il governatore, il quale impediva la guarigione altrimenti impossibile, assumendosi una gravissima responsabilità di fronte a Dio onnipotente.

Vaniloqui di disperati, ma a scrivere era stato un avvocato, un uomo colto. In quel terreno, nella voragine delle fragilità umane, si annullavano le differenze tra colti e ignoranti, tra nobili e plebei. E quei lamenti, quei pianti, quelle suppliche entravano nel castello, nella biblioteca, come uno sciame di insetti, che pungeva, che lasciava un siero sulla pelle, una smania…
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Ma la grana più grossa era un’altra. Veniva dal Vaticano, si ricollegava alla visita effettuata dal cardinale de Zelada, due anni prima. Non fosse mai venuto!…

Ricordava quella visita, nel cuore della notte, come un incubo!… Allora, aveva persino temuto che potesse entrare nella biblioteca e che vi scoprisse, di persona, le sue menzogne, i suoi segreti… Da quella notte tutto era ulteriormente peggiorato. La Rivoluzione avanzava irresistibile, si propagava al di qua delle Alpi, la Chiesa era minacciata come mai prima, e si difendeva, attaccando a sua volta, con le armi di cui disponeva. Era la guerra universale, senza esclusione di colpi!

Il cardinale de Zelada era un uomo ostinato e vigilante come pochi. Non a caso aveva ricoperto la carica di presidente del Sant’Uffizio! Inquisiva chi voleva, e trovava sempre quello che cercava. Più e più volte, per sua stessa dichiarazione, aveva rievocato l’incontro con l’Impostore, aveva provato a ripercorrere quel dialogo, parola per parola, nel caso gli fosse sfuggito qualche cosa… Aveva registrato ogni dettaglio nero su bianco. Soprattutto aveva tentato di ricostruire la fase più convulsa di quell’incontro, quando il prigioniero aveva dato in incandescenze, urlando frasi sconnesse, in stato di trance. Molte delle parole che gli erano uscite di bocca erano nomi, pronunciati alla rinfusa. Per esempio, quello di Jacques de Molay, il Gran Maestro dei Templari messo a morte al momento della soppressione dell’Ordine. Altri nomi, incomprensibili, non li rammentava con sicurezza. Si potevano formulare delle ipotesi, ma non conducevano a niente di significativo, di importante… Sì, era stato fatto il nome di Abulafia, un mistico ebreo venuto a Roma, secoli prima, con il proposito di convertire il papa…

A suo tempo era circolata insistente la voce che l’Impostore fosse di origine ebraica, almeno da parte del padre, un mercante di stoffe. Come prova, si argomentava che, nel corso della sua esistenza, aveva dimostrato una predisposizione a intrattenere rapporti con esponenti della razza di Jahvè. Questo della radice giudaica, tra accuse e smentite, già da solo, era un mistero intricato, la cui soluzione avrebbe potuto contribuire a far luce sull’intera vicenda… Comunque, nella sua follia l’Impostore poteva considerare Abulafia, o fingeva di considerarlo, un precedente rispetto al proprio tentativo romano.

Ma forse la questione, anche quella relativa agli eventuali predecessori, andava riconsiderata sotto altra luce. Era ebreo, sì o no? L’accusa poteva essere la più comoda e la più perfida al fine di emarginarlo, di rendere fatali le sue nefandezze. Ma qualcuno sosteneva un’ipotesi più complessa di soluzione del dilemma. Era ebreo e, insieme, cattolico. Possibile? Possibile, sul piano mentale. Come nel caso di Nostradamus, convertito per ragioni pragmatiche. Nostradamus, l’autore di profezie celebri, ecco, almeno da questo lato del problema, il vero precedente! Nello specifico, l’Impostore non nasceva da madre ebrea e non era circonciso, quindi risultava escluso dalla comunità dei figli di Abramo, e invece aveva ricevuto il battesimo. Ma attraverso l’eredità del padre mercante ritrovava nella memoria giudaica le tendenze al misticismo, alla cabala e alle dottrine esoteriche.

L’Impostore era un temerario che si vantava del dono profetico; e questo temeva più di ogni altra cosa la Chiesa! Temeva la credulità del popolino… Aveva fatto troppo chiasso la presunta profezia sulla caduta della Bastiglia! E non era l’unica…

Non era l’unica, tant’è vero che i sospetti a un certo punto avevano preso corpo: l’impressione che quell’apparente drammatico sproloquio, che aveva posto fine alla visita dell’Inquisitore, seguisse una sua logica o che celasse addirittura un senso occulto, era stata confermata da una congettura o da una scoperta. Il foglio con gli appunti messi insieme da Sua Eminenza era stata trasmesso a una commissione speciale di esperti, biblisti e satanisti, ivi compreso il fiscale generale del Governo pontificio Giovanni Barberi che aveva tenuto l’incarico di segretario del tribunale e aveva poi dagli atti processuali tratto il famoso Compendio dell’accusa. Non si trascurava nessuna traccia. Una copia di quegli appunti per conoscenza era stata inviata allo stesso governatore, per eventuali accertamenti e osservazioni.

Era successo, a quanto pareva, che proprio il Barberi avesse preparato le varie copie della bozza per ciascuno dei commissari, e che ne avesse predisposto un esemplare interamente compitato a lettere maiuscole molto grandi e distanziate, a favore di un membro anziano, il quale soffriva di gravi problemi agli occhi. Quest’ultimo, rileggendo il testo a voce alta davanti ai suoi confratelli durante una seduta dei lavori, aveva pronunciato, nella sorpresa generale, il nome del Santo Padre, che gli altri invece non leggevano nel testo; e si era accanito poi ad affermare che così era scritto nel foglio che gli avevano dato e che lui era vecchio sì, ma, ringraziando Dio, non ancora rimbambito!

Il caso aveva tagliato corto con tante elucubrazioni interpretative. Il testo a lettere cubitali in effetti sembrava non lasciare dubbi. Quella notte a cui si riferivano i tenebrosi avvenimenti pioveva a dirotto, anzi diluviava. L’Impostore, indemoniato, invocava l’acqua e il fuoco, e le bestie o gli uomini-bestie dell’Apocalisse. Forse! Quello era lo scenario oracolare, suggestivo e depistante. Ma la sua malizia suprema stava nel fatto che parlava come se scrivesse, e quindi che le sue parole andassero non ascoltate, ma lette! Urlava dissennato: piovi! piovi! Ma invece bisognava intendere

P I O V I

Il Santo Padre era chiamato in causa! Senza più ombra di dubbio! Scoperta la chiave, si aprivano le porte. Anche la frase senza senso sul “papa a Giove” o sul “pontefice a Giove”, se la memoria non aveva tradito de Zelada, confermava l’allusione: P(ontifex)Iovi. Un altro indizio inequivocabile? Sul finale, l’Impostore aveva inveito contro un “angelo falso”. Non era un riferimento generico. Angelo era il papa in persona, Pio VI: al secolo, Angelo Braschi! Il blasfemo osava proferire una maledizione, lanciare una minaccia oscura contro la sovrana persona del pontefice, il Vescovo di Roma, Vicario di Gesù Cristo, successore del principe degli Apostoli San Pietro di Bethsaida in Galilea, Patriarca dell’Occidente, Primate d’Italia, Servo dei Servi di Dio!

L’allusione presuntamente profetica spalancava nuovi scenari. L’infausto delirio non prevedeva banalmente una serie di temporali in varie località: piogge, dove? A Siena, a San Casciano, a Torino, a Valence! Nella mente malata di quella Cassandra, in che rapporto stava il Santo Padre con quei luoghi? Che cosa sapeva? No, non si doveva chiamarlo Cassandra, perché Cassandra profetizzava sventure, a cui nessuno prestava ascolto, ma che si avveravano! Perché Valence? Fuori del territorio pontificio, fuori d’Italia! In Francia, nella Francia sconvolta dal sangue della Rivoluzione! Che cosa voleva significare quell’indicazione così precisa e improbabile, come se trasmettesse una notizia! Durante la sua farneticazione, aveva citato anche Giuseppe interprete dei sogni. Voleva dare a credere che lui a sua volta interpretava un sogno? O cos’altro?

La fortunosa scoperta aveva scatenato ipotesi e timori. Le cose non andavano per il verso giusto, dove c’era di mezzo l’Impostore tutto si infettava. Quel provvedimento di scaraventarlo in prigione, forse, era stato un colossale sbaglio. Questa era ormai la convinzione del cardinale, condivisa dal Santo Padre, suffragata dagli elementi. Bisognava eliminarlo al più presto, senza tante storie! Quella detenzione prolungata era diventata una trappola per tutti, anche per il Vaticano! Da tempo doveva essere chiaro che occorreva intervenire, e chiudere! Con discrezione, ma con energia! La partita era diventata troppo pericolosa. Se il mago, il presunto mago, a distanza di anni, crepava in carcere, voleva dire che non aveva saputo salvare nemmeno se stesso nel momento della necessità, che le sue facoltà soprannaturali erano una chiacchiera da ciarlatano. Ma se, per disgrazia, fosse riuscito, in qualsiasi modo, a liberarsi, per un trucco o per una distrazione, attraverso lo spessore dei muri o attraverso il buco della serratura, da corpo vivente o da ombra, allora i giochi si sarebbero riaperti drammaticamente, ogni azione intentata contro di lui sarebbe parsa inutile, anzi, utile a dimostrarne, a celebrarne il superiore potere.

Era arrivato da Roma l’ordine di torturarlo. Per strappargli una confessione estrema, per fargliela pagare, per accelerare i tempi. La resa dei conti era giunta.

Lo avevano preso a nerbate, con una violenza inaudita. Due guardie si erano calate dalla finestrella in alto, appese a una corda. E si erano scapricciate, a piacimento. Gli avevano spezzato le dita della mano, prima i pollici, poi tutte quante, sia della destra che della sinistra, per evitare che potesse scrivere, non si sa mai! Ma in questo modo, non poteva nemmeno mangiare, non poteva fare niente, non poteva accostare con la mano il cibo alla bocca, ma soltanto avvicinarsi alla ciotola, come un cane. Quando erano risalite alla luce del giorno, le guardie si erano trovate, in conseguenza di quelle sevizie, disgustosamente imbrattate di sangue, sul corpo e sui vestiti, tanto che una delle due, per un’improvvisa reazione, aveva vomitato l’anima. Francamente, neppure loro, al buio, si erano accorte di avere così passato la misura. L’effetto era stato che, il giorno dopo, il giovanotto dimostratosi più vulnerabile si era presentato al capo del presidio per pregare di essere dispensato da quell’incarico: lui non se la sentiva di continuare; là dentro, aveva giurato, non ci sarebbe mai più rientrato, per nessun motivo al mondo. Quell’uomo era un mostro!

L’orrore delle guardie si era moltiplicato nella mente del governatore.

Non si capiva come, in quelle condizioni, potesse resistere ancora. Non aveva più voglia di suicidarsi? O non riusciva davvero a morire? Faceva anche questo parte della punizione, eccezionale per le sue colpe eccezionali? Quanto poteva resistere un uomo al dolore? Si raccontava che un eremita dell’Etiopia fosse rimasto in una grotta per sette anni in piedi reggendosi su un piede solo, sino a quando non gli si era staccata la gamba.

Di certo, l’Impostore possedeva una tempra, fisica e spirituale, assolutamente fuori dal normale. A meno che non ingerisse delle sostanze, tipo oppio, che lo rendevano insensibile al dolore. Ma chi poteva procurargliele? Semmai, in passato, per un certo periodo, era circolata un’altra chiacchiera, nel senso opposto: e cioè che, considerati gli sviluppi imprevisti, nelle altissime sfere avevano deciso di sbarazzarsi, alla buon’ora!, una volta per tutte di quel Condannato divenuto troppo ingombrante. Ma che per non far nascere sospetti e per evitare la pubblicità al caso, sarebbero ricorsi al veleno. In fondo, proprio per questo avevano dovuto rinunciare a una bella esecuzione capitale, impiccandolo o bruciandolo sulla pubblica piazza, a suo tempo, come si faceva solitamente con i criminali comuni! Il veleno era uno strumento più discreto ed efficace; e, somministrato nelle giuste dosi, serviva anche come mezzo progressivo di manipolazione psichica. Le carceri siciliane, per esempio quelle di Favignana, non erano forse note per l’uso della belladonna? E si potevano immaginare, in quei luoghi disgraziati in cui la pena era anche di ordine sessuale, le sghignazzate per il privilegio del trattamento di una sostanza dal nome così amabile. Ma i penitenziari dello Stato pontificio non erano da meno. Solo che lì, per decenza, si chiamava invece polvere gesuitica.

Se le chiacchiere fossero un alimento, l’Impostore sarebbe stato l’uomo più pasciuto sulla faccia della Terra. E adesso pasciuto non lo era più, ma astuto sì, da tenere testa a Belzebù in persona. E d’altra parte, non bisognava dimenticare che proprio lui era esperto di reazioni chimiche, di pozioni magiche, di intrugli, di alambicchi e di altre diavolerie.
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Spossato per il caldo e la stanchezza, il governatore Semproni aveva finito per assopirsi, nella ragnatela di quei pensieri. Quanto a lungo non riuscì a capirlo. Quando si ridestò a fatica, in un bagno di sudore, forse con la febbre, ebbe l’impressione di essere colto in flagrante. Chiuse in fretta il diario che imprudentemente aveva lasciato in vista, aperto sullo scrittoio.

Ma non fece a tempo a nasconderlo nel cassetto segreto, quando si accorse del vero motivo, non una preoccupazione o l’aculeo di un rimorso, per cui si era svegliato. Nella stanza non era solo! Per la sorpresa non badò neanche al fatto che un servitore, furtivo, ne usciva.

Era così meravigliato che non riuscì ad aprire bocca. Forse vaneggiava. Durante il sonno era stato tormentato dalla parola belladonna, lo assillava come un affanno oscuro, era collegata a tutte le sue ansie e a niente.

Com’era entrata? Aveva eluso il controllo delle guardie. E lui stesso si era fatto sorprendere… Perché il servitore, che era appena uscito, non lo aveva avvertito? In fondo al suo cervello un pensiero lo ammonì che, se qualcuno poteva introdursi con tanta facilità, allo stesso modo qualcun altro poteva fuggire! Per un carcere di massima sicurezza questo era un disastro.

Tuttavia, non reagì, non cercò di dare l’allarme. A questo problema avrebbe riflettuto dopo. Adesso era chiaro che la presenza nella biblioteca non era pericolosa. Tutt’altro…

Improvvisamente, il suo stupore, invece che diminuire, aumentò.

Come non l’aveva riconosciuta prima? Era la gentile fanciulla! Possibile? La gentile fanciulla…

Un moto di gioia gli inondò il cuore. Non l’aveva mai vista da vicino. Anzi, soltanto da lontano, da lontanissimo. Per questo aveva stentato a riconoscerla… Ma ora non aveva dubbi. In passato la giovinetta compariva sotto il torrione dominante lo strapiombo a sud, tra le erbe alte e i fiori di campo.

Esitò a rivolgerle la parola, perché aveva paura che quella visione si dileguasse…

Guardarla gli procurava immenso piacere, si rendeva conto di quanto la sua vita di quegli anni fosse stata arida senza una figura di donna.

La ragazza a sua volta stava silenziosa, con un sorriso appena accennato sulle labbra… La cosa strana era il suo abbigliamento: teneva i due seni, piccoli e deliziosi, completamente scoperti, circondati con un disegno perfetto da un giro di perle luminose. All’altezza della gola spiccava un rubino rosso sangue. Ma quella nudità era casta…

Pensò che se avesse avuto i capelli lunghi sarebbe stata bellissima. Ma li teneva corti, con un taglio maschile. Era molto bella lo stesso… Assomigliava, chissà perché gli balenò quell’idea, assomigliava al soldato che si era gettato dal Balcone degli Angeli. Nello sguardo, nel profilo della bocca…

Era… era la sorella? Veniva a lagnarsi per quella morte?

Ma non lo chiese. Si ricordò di aver pensato più volte, con un sentimento di pena, che la gentile fanciulla compariva sotto al torrione non per lui, ma perché lì, alta sullo strapiombo, stava la finestra sbarrata della cella dell’Impostore. Poi, per qualche sconosciuto motivo, era scomparsa. Aveva persino supposto che le sentinelle l’avessero cacciata via. Era forse innamorata dell’Impostore? Molte donne si invaghivano dei peggiori delinquenti, scrivevano lettere, abbandonavano le famiglie per offrire la loro devozione. Per un istante temette che potesse essere una di quelle persone che gli spedivano lettere anonime.

Infine, soprattutto per evitare che la ragazza, non incoraggiata da quel silenzio troppo lungo, si eclissasse, si fece coraggio e domandò:

“Come ti chiami?”

“Inno.”

Aveva pronunciato il nome così piano che credette di aver capito male.

“Inno?” rise, complice, senza sapere perché. “Inno a che cosa?” Ma la domanda era sciocca. “Da quale nome?” insistette.

“Innocente” rispose, con un filo di voce. Era così riluttante che da un istante all’altro poteva pentirsi di quel colloquio e scappare. Forse disse piuttosto: “Innocenza”.

Infatti. Sembrava l’immagine dell’innocenza. Il governatore pensò di stare ancora sognando, di aver bevuto troppo, ormai gli capitava spesso. Si sentiva torbido ed esaltato nello stesso tempo. Ma la visione era reale, la ragazza stava lì, leggiadra, con i seni scoperti, definiti dal giro prezioso delle perle… Se non si fosse chiamata Inno, poteva chiamarsi Ifigenia… Ifigenia? Non aveva mai conosciuto nessuno al mondo che si chiamasse così. Era una reminiscenza dal mito greco, che saltava fuori inopportuna, dentro una biblioteca, nella mente di un vecchio pazzo. Ifigenia ricordava le navi ferme, la collera del Dio, l’oracolo. Ricordava i sacrifici umani.

Doveva parlarle per continuare a credere di averla davanti, viva. Le chiese, afflitto:

“Sei venuta per Lui, vero?”

E siccome la risposta che non veniva suonava come una conferma, incalzò:

“Perché indugi sotto la finestra della sua cella? Che cosa rappresenta per te?”

Non le chiedeva se fosse la sorella della guardia precipitata, ma se avesse un legame, quale?, con l’Impostore.

Non rispondeva. Piangeva invece, adesso. Si toccava il rubino rosso sangue. Piangeva sommessa. Le lacrime le davano una leggiadria struggente.

Inno aveva compassione di lui, piangeva per lui. Come una Maria Maddalena. Se avesse portato i capelli lunghi, sarebbe stata una Maria Maddalena.

Il governatore aveva voglia di piangere a sua volta. Per la commozione, per confusione, per protesta.

“Perché?” chiese. “Perché? Si tratta nient’altro che di un Impostore. Si è macchiato di delitti. Alle donne piacciono i farabutti, quelli che trasgrediscono… È un Maestro della truffa. Ha ingannato tutti!”

Questa volta la gentile fanciulla, Inno, Ifigenia, Maria Maddalena, rispose:

“Sì. Ha ingannato tutti, nessuno escluso”.

“Cioè?” replicò esasperato il governatore. “È forse un motivo di merito? Questo non aggrava la sua colpa?”

“Ha ingannato tutti. Proprio tutti. Anche se stesso…”

Che cosa voleva dire?

Piangeva, e basta.

“Non capisco!” urlò. “Avrei dovuto anch’io ingannare i miei simili, a uno a uno, da malvagio, da artista, invece che impazzire, qui, tra le mura di questa maledetta prigione, a cui mi ha condannato il mio destino!”

“Ciascuno ha il suo destino. Gli uomini e i loro affanni durano come un fiato di vento. È solo Dio che decide. Anche tu, in modo diverso, sei stato carnefice e vittima. Ma a lui è stato assegnato di rappresentare una parte esemplare, una sofferenza estrema.”

“Una Passione?” osò, da ubriaco. Osò perché nessuno al mondo udiva quel colloquio.

“Non vedi quanto soffre… Ha attraversato tutte le stazioni della Via Crucis…”

Non lo vedeva, per niente! Come faceva a vederlo? Se mai, lo sentiva! Sentiva quel dolore, fisico e morale, esplodere in quella cella infame, la colpa sua e dei suoi persecutori, la Chiesa compresa, il male, dilatarsi nel buio, e corrompere l’aria e la luce…

“Insegnami, Inno!” pregò. “Nel sonno e nella veglia. Sei venuta dunque, gentile fanciulla, a dirmi che il Grande Impostore è… è… un… Capro Espiatorio?”

Non doveva pronunciare quell’espressione. Qualcosa era andato troppo oltre. Lo sapeva e lo temeva. L’incanto terribile era finito, la visione si dileguò…

Bussarono forte alla porta.
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Il sorvegliante alla porta d’accesso della Rocca tornava dalla latrina quando si avvide che stava salendo il fabbro, a piedi, conducendo per la salita un mulo carico di materiali destinati al laboratorio, per costruire un’impalcatura sul cortile d’onore.

Nello stesso istante, dallo scarto improvviso della bestia che provocò la caduta di una catasta di pali di ferro, tutti e due si accorsero, che proprio sotto il portale di arenaria sormontato dallo stemma scolpito un rettile sostava sulla pietra, indeciso su come sottrarsi ai nuovi arrivati.

I pali si sparpagliarono a terra fragorosi, e il serpente ne approfittò per guizzare via, mimetizzandosi tra la ferraglia. In un baleno costeggiò il muro di cinta, e sparì negli anfratti del borro sottostante.

Il fabbro faticò a calmare il mulo spaventato, ma lui stesso era sconcertato da quell’improvviso parapiglia. Che ci faceva sulla lastra d’ingresso della Rocca un serpente?

Ma nemmeno il sorvegliante sapeva capacitarsi. Non aveva mai visto un serpente così in vita sua, non una semplice biscia, ma lungo, a scaglie, con una testa massiccia, di colore verdastro. E non lo aveva mai visto, a maggior ragione, dentro il castello! Nella boscaglia tutt’intorno alla scarpata, chissà? Là era pieno di selvaggina di ogni genere. Qualche volta le aquile volteggiavano basse, in cerca di preda.

Probabilmente la siccità straordinaria di quell’annata aveva stanato il serpente. Era venuto a cercare sollievo nel lavatoio a lato del cortile, sempre alimentato dalle cisterne di raccolta dell’acqua piovana. Per fortuna il mulo aveva fiutato il pericolo!

Ma quell’incontro proprio sotto il portale, dopo una giornata di sole feroce che aveva stordito gli uomini e la natura, sembrò a entrambi un segno di malaugurio. Quell’essere che strisciava dava i brividi nelle ossa…

Il fabbro, mentre rimediava al danno raccogliendo i materiali sparsi a terra, aiutato dal sorvegliante che teneva stretto l’animale per la cavezza, osservò ridendo, ma amaro, che ormai la Fortezza di San Leo era violata. Almeno una creatura era riuscita a evadere: un serpente!
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Da quel momento la sequenza degli avvenimenti precipitò inarrestabile al suo esito finale.

La notizia di quel ripugnante rettile che varcava la soglia del castello con la circospezione di un essere umano arrivò a Bonitates, il secondino di guardia alla cella del Pozzetto, alla fine di una giornata monotona e soffocante, e gli procurò una sensazione indefinibile.

Aveva sempre odiato i serpenti e in quelle ultime notti li aveva ripetutamente sognati, in scene confuse di terrore, che gli lasciavano un’inquietudine anche da sveglio. Ma si era consolato pensando che all’interno della Fortezza, nonostante le sue paure, quei viscidi mostri non potessero insinuarsi. Semmai strisciavano orribili e invisibili tra le frasche in basso, nella scarpata… Adesso anche quella certezza veniva meno. Tutto era possibile. La prudenza non pareva mai troppa. Per fortuna non era capitato a lui di fare quell’incontro ripugnante.

Però era seccato, a maggior ragione, di essere rimasto solo a dover custodire la cella più importante di tutto il penitenziario. Spartaco, l’altra guardia, che condivideva con lui la responsabilità diretta di quella custodia, stava male, affetto da una febbre misteriosa. Spartaco nei confronti dei detenuti aveva il pugno di ferro; e con l’Impostore si era accanito come se avesse un conto personale in sospeso. Aveva un carattere intrattabile, non accettava l’autorità dei superiori. Per questo lo chiamavano Spartaco. Spartaco alla catena di San Leo. Faceva la rivolta degli schiavi. Minacciava tutti, uomini e donne, laici ed ecclesiastici, a ragione o a torto.

Nel frattempo, non lo avevano sostituito. In quell’estate di fuoco nessuno possedeva un briciolo di energia, non succedeva niente da tanto tempo, una guardia sola bastava per un Condannato ridotto ormai allo stremo. All’inizio, si sperava anche che Spartaco si sarebbe ripreso presto. E non si voleva irritarlo con una sostituzione non necessaria. Bonitates poteva sempre ricorrere all’assistenza del personale della vicina armeria, o al massimo, su quello stesso piano, del casotto esterno nel cortile d’onore.

Bonitates era un ex seminarista, conosciuto per le cicatrici che gli solcavano il viso. Se le era procurate poco dopo la fuga dal seminario, in un incidente incredibile, fracassandosi contro una lastra di vetro così pulita e trasparente che non l’aveva vista. L’aveva sfondata e, cadendo, i cocci gli si erano conficcati nella faccia e sul petto. Era giovane e molto agile, e a lui spettava il compito di calarsi giù, aggrappato a una fune, nel budello del Pozzetto, nei casi di necessità. Per questa sua funzione lo avevano ribattezzato Secchio. Il Secchio del Pozzetto.

In verità, lui si arrabbiava per il nomignolo che gli avevano affibbiato, e cercava di evitare quelle visite; ma Spartaco lo sovrastava, in grado e prepotenza, e quella strana specializzazione aveva finito per renderlo indispensabile.

Quando restava solo, Bonitates diventava fragile e manifestava manie ossessive. Odiava il suo volto e gli specchi, che glielo ricordavano. Soffriva di distrazioni e non si fidava di se stesso e di nessuno, per principio e per esperienza. Soprattutto, non si fidava dell’Impostore, e stava all’erta come se i pericoli fossero sempre imminenti. Quelle notti aveva sognato serpenti proprio perché non si sentiva tranquillo. La febbre che aveva colpito Spartaco non si era capito di che natura fosse. E se adesso fosse venuto il suo turno? La situazione igienica generale era drammatica, aggravata dalla mancanza d’acqua. Nel castello si stava meglio che fuori, nel paesino di San Leo e nelle campagne circostanti. Ma nella cella del Pozzetto era un disastro, una vergogna senza fondo, una fonte potenziale di epidemia. Negli ultimi tempi, dopo che Spartaco aveva spezzato le dita all’Impostore, la raccolta degli escrementi era stata ancora più complicata e approssimativa. Col cestello appeso a una fune scendeva cibo, e risaliva merda. In tutti gli altri luoghi del mondo si caca verso il basso, nelle fogne. Lì invece il prodotto saliva al cielo.

Non bisognava usare nessun riguardo a quella carogna, d’accordo. Però a tenerla sott’occhio era Bonitates, non padre Albornoz, non il vescovo di Pesaro, né tanto meno i santoni del Vaticano. Lo stesso confessore, il padre domenicano Passi, ormai si rifiutava di ripetere quella farsa: quell’anima nera i peccati li aveva commessi tutti, e a quel punto non ne poteva più aggiungere altri, né dentro una prigione né fuori. Quanto a pentirsi, aveva cambiato idea dieci, venti, cento volte! O era pazzo o si prendeva gioco di chi perdeva tempo a salvarlo.

Lo doveva tenere d’occhio. Il fatto è che fin dalla sera precedente non si muoveva. Non aveva raccolto la razione di cibo, non aveva restituito il suo regalo. Dapprima Bonitates non ci aveva fatto caso, quante volte era successo! Ma da quando gli era saltata la pulce nell’orecchio, aveva l’impressione che fosse proprio immobile, in maniera innaturale.

Aveva controllato attraverso la finestrella in alto, poi dal foro laterale. Era una specie di giochetto a nascondersi. Ma dal foro laterale si vedeva, nel vano inferiore, soltanto la gamba, e quella sembrava sempre nella stessa posizione.

Che fare? Bonitates detestava i suoi compagni, che lo umiliavano, perché ex seminarista, per l’infortunio che gli aveva sfregiato a vita la faccia, per il suo ruolo ignobile nel Pozzetto. E non voleva gridare al lupo, al lupo, se l’allarme doveva poi rivelarsi senza motivo. Era già accaduto in altre circostanze, ne raccontavano di tutti i colori, anche per il periodo precedente a quello in cui lui aveva preso servizio, e anche quando il detenuto stava ancora nella cella del Tesoro.

L’Impostore aveva l’abilità malefica di coinvolgere. A intervalli, cadeva in una specie di letargo, non respirava più, pareva morto. Veniva lo iatrochimico e dichiarava di non aver mai assistito a niente del genere: il corpo era rigido come un cadavere, ma il cuore batteva. Clinicamente, no, non era morto. Difatti, all’improvviso, riacquistava vitalità. In un certo senso, resuscitava.

Lo iatrochimico era vecchio e antiquato. Ma altri dicevano che negli intervalli di morte apparente lo spirito del mago trasmigrava altrove, per eseguire degli incantesimi. Qualcuno sosteneva addirittura che volasse via per curare i malati. Una volta avevano chiamato in soccorso l’esorcista, il quale, con tanto di paramenti sacri e di crocifisso, aveva compiuto per intero il suo cerimoniale sul posseduto. Ma quando questi si era risvegliato, lo aveva irriso, dichiarando di essere il cugino di Satana per parte paterna, e di non aver mai visto un esorcista così coglione.

Insomma, se il medico e il prete, che avevano studiato, ci andavano coi piedi di piombo, figuriamoci una guardia carceraria che non sapeva né leggere né scrivere, e che rimaneva lì unicamente per guadagnarsi il suo tozzo di pane quotidiano.

Ma questa volta, l’immobilità si protraeva da troppo tempo. Da quanto? Bonitates temeva di averne perso l’esatta nozione. L’atmosfera era strana, lui aveva dei presentimenti: ma forse proprio dai presentimenti doveva guardarsi! E tuttavia, avvertiva, o credeva di avvertire qualcosa di diverso… La notizia di quel serpente gli aveva insinuato un’agitazione… Il caldo opprimente, chissà… Possibile che dovesse succedere proprio adesso che Spartaco stava in infermeria, con una febbre da cavallo… Che sfortuna, nel caso!…

A meno che non fosse una semplice coincidenza. Chi si fida delle coincidenze? Quella giornata smorta che non finiva mai, con un caldo molle che ti succhiava la linfa, lasciandoti le vene dolenti, era da malocchio…

Lo chiamò, contrastato, in ginocchio contro le sbarre della finestrella:

“Maestà! Sua Bassezza!”

Sua Bassezza era l’appellativo d’onore usato da Spartaco.

Non ci fu reazione.

Bonitates prese coraggio:

“Signore di questo cesso! Basta dormire!…” E dopo un’inutile pausa: “Perché non ti muovi, eh? Rispondi!…”

In teoria, non doveva nemmeno rivolgergli la parola, per nessuna ragione al mondo.

Quella richiesta suonò assurda, si spense nel silenzio cupo del sotterraneo.

Ripeté, con voce strozzata:

“Sei ancora vivo, eh? Rispondi!…”

Una giornata maledetta, che finiva nel modo peggiore. Quello non dava proprio segni di vita.

Bonitates decise che doveva far qualcosa. Non poteva più rinviare! Il dubbio e l’attesa stavano esasperando la sua tensione. Ma era imprudente intervenire da solo. Anzi, non lo avrebbe fatto mai e poi mai. Aveva bisogno di un aiuto! E di testimoni!

Corse a cercare rinforzi.

Ma ancora, dentro di sé, esitava. Non poteva permettersi il lusso di sbagliare. Le sentinelle che lo avevano preceduto in quello schifoso incarico erano sempre annegate in un mare di guai, in un modo o nell’altro. Arrivava il suo turno, lo sentiva, lo sentiva… Era Spartaco quello con le palle, e adesso le stavano tagliando anche a lui.

Il corridoio era deserto…

Nell’armeria trovò un cristiano, una recluta appena assunta, un giovanotto di corporatura robusta, ignaro delle regole militari della guarnigione e soprattutto del macigno che stava per cascargli sulla testa.

In maniera convulsa, gli spiegò, lo costrinse a seguirlo.

La recluta non aveva inteso bene, ma fu tentato dalla curiosità di dare una sbirciata, lui novellino, al famoso personaggio racchiuso nelle carceri più segrete del castello, inavvicinabile da chiunque.

Ma presto se ne pentì amaramente. Rimase sbalordito quando, entrati in una stanza decrepita e senza luce, comprese che il detenuto stava al piano inferiore, esattamente sotto di loro, e che l’unico accesso era una botola sprangata! Non aveva mai pensato che un essere umano potesse essere segregato in un budello terrificante come quello e che per giunta vi potesse sopravvivere così a lungo. L’aveva sentito dire, ma constatarlo sul posto era tutt’altra cosa.

Bonitates da una borsa tirò fuori due grosse chiavi, e aprì, senza difficoltà, la finestrella interna della botola, quella che si usava normalmente.

Riuscì anche a girare una seconda chiave nella toppa che incastrava la finestra esterna, ma poi incontrò resistenza nel disserrare il catenaccio che bloccava l’intero congegno.

Da tempo non era stato più aperto, e la ruggine aveva prodotto una specie di saldatura. La botola era vecchia, rinforzata da grossi chiodi; il fabbro che l’aveva concepita doveva essere il fratello gemello di un boia.

La recluta per fortuna possedeva nelle sue braccia la forza di un bufalo arrabbiato, ma nello schiavardare la spranga si lacerò malamente una mano, gli saltò un pezzo di pelle e il sangue fiottò.

Fu niente. Il peggio, una volta sollevato il telaio della botola, fu il puzzo che li aggredì.

La recluta ne rimase orripilata, si rifiutò di calarsi là dentro in cambio di tutto l’oro della terra.

Quella botola era l’unico modo per entrare, ma anche, ecco il vero problema!, l’unico modo per uscire!

L’inconveniente di quella soluzione risaltò grottesco: quei figli di puttana nella loro premura di nascondere si erano preoccupati di cacciar dentro, senza pensare che quello che si caccia dentro, prima o dopo, bisogna tirarlo fuori!

Alla recluta bruciava dannatamente la ferita, cominciò a protestare contro il suo compagno, che lo aveva coinvolto in quella situazione. Come cazzo lo tiravano fuori da quella grotta, attraverso quel buco? Quello era un buco appena più largo di un buco del culo! Lui era stato assegnato all’armeria, non voleva morire di peste, a ventidue anni, durante la prima settimana di servizio!

La reazione violenta della recluta, che pareva essersi trasformata in un’altra persona, mandò a sua volta fuori dai gangheri Bonitates. Tutti gli scaricavano le rogne addosso, perché si grattasse da solo. Poteva correre a dare l’allarme quanto voleva, far venire personalmente il governatore, oppure padre Albornoz, o tutti e due, ammesso che si fossero scomodati. Ma in conclusione, stringi stringi, toccava a lui scendere giù! Lo aveva assalito l’improvvisa coscienza, ora che le cose precipitavano, di avere, anche lui, negli ultimissimi tempi, esagerato. Colpa di Spartaco! Ma gli era stato complice… Eseguivano gli ordini, ma avevano passato ogni limite…

Meglio, a conti fatti, verificare il campo di battaglia. Un’ispezione preliminare e riservata, per eliminare eventuali prove a suo danno. Spartaco ripeteva sempre che, in quella storia, non voleva essere quello che, alla fine della corsa, pagava per le pance piene di tacchini e polli che distribuivano le benedizioni.

Non aveva alternative.

Dal soffitto, proprio in corrispondenza con il centro della botola, azionando una manovella fece srotolare una fune e, aggrappato a questa, con l’agilità di una scimmia, si calò nell’antro. In quello stesso momento, Bonitates ebbe la sensazione che stava per compiersi un destino, e che quello era il suo ruolo, scritto da qualche parte.

Vincendo la ripugnanza, si affacciò nel vuoto.

Non credeva ai suoi stessi occhi.

Filtrava ancora una lama di luce dalla finestra a sbarre scavata nella roccia. Ma il corpo del detenuto stava immerso nell’ombra, a terra, ai piedi del tavolaccio che faceva da letto. Non si trovò in tasca un fazzoletto. Per la foga, non se ne era provvisto.

Il puzzo era ammorbante. Non si trattava di una leggenda del castello. Quello era l’ano del mondo.

Per precauzione, Bonitates gli afferrò una mano e la incatenò all’anello di ferro inchiodato sulla parete di roccia. La mano era maciullata per le bastonature recenti e rispose. Flaccida, ma rispose. Allora gli tirò su il tronco e la testa, perché il corpo si reggesse seduto.

Era inerte. Dell’inerzia di un cadavere.

Sulla parete erano incisi dei graffiti, che la guardia non aveva mai notato prima.

Ma soprattutto gli fece impressione, nell’angolo proprio sotto il foro laterale, il disegno di un serpente. Non sapeva di questo, lo sentì come una persecuzione nei propri confronti, un serpente con la testa grossa e la bocca aperta, che inghiottiva un frutto, forse una mela, trapassato da una freccia in diagonale, dalla testa alla coda. Il serpente, a forma di S, era di colore rosso, disegnato quasi certamente col sangue…

La rivelazione gli parve enorme: all’Impostore era vietato di leggere e di scrivere, gli avevano tolto qualsiasi strumento, di qualsiasi tipo, che potesse servirgli per lasciare un messaggio, ma gli rimaneva il sangue! Quello era il suo linguaggio estremo per comunicare! Con quale intenzione aveva tracciato quei segni? Cosa significava?

Il serpente, sotto il foro laterale comunicante con l’esterno, sembrava voler muovere le sue spire per strisciare verso l’uscita.

Bonitates era terribilmente impaurito. La notizia del rettile alla porta d’ingresso del castello lo aveva raggiunto da poco. I due avvenimenti erano collegati? In quale modo? Il nodo di serpi che sonnecchiavano nella sua testa cominciò a sciogliersi, liberando furtivi movimenti.

Bonitates, suggestionato, affrettò frenetico le operazioni per sbrigare quella faccenda, e tirarsi fuori lui stesso definitivamente. Voleva andare lontano, scappare come era scappato una volta dal seminario, e non sentire parlare mai più di quella storia.

Gridò alla recluta di agganciare al paranco in alto il cestone in legno, costruito apposta come montacarichi. Era stato inaugurato per il detenuto, al momento di seppellirlo vivo, e usato nelle rare occasioni in cui il confessore o lo iatrochimico lo avevano visitato.

Bonitates diede istruzioni, spiegò come il cesto doveva essere posizionato, altrimenti si metteva di traverso e non passava dal riquadro della botola.

Era quanto mai concitato, urlava per essere ascoltato e per accelerare i tempi: sembrava che dovessero tirare su non un morto, ma lui, Bonitates stesso, con un tentativo eccezionale e col rischio di non riuscirvi più.

Infatti, si trovava di fronte all’Impostore, col buio che si infittiva, in quella tana per bestie feroci. Bonitates portava al collo una boccetta di vetro contenente olio di scorpione, e la palpò per fare gli scongiuri. Cominciò a supplicare la Madonna del Carmine perché gli facesse la grazia, perché lo perdonasse dei suoi peccati. Non pregava più da quando era fuggito dal seminario!

L’Impostore stava lì, sprofondato nell’ombra, indifferente. Ma anche la sua indifferenza suonava come una minaccia. Il pavimento era sconnesso ovunque e muovendosi si inciampava.

La recluta eseguì gli ordini. Il cesto, scendendo a filo si incagliò, ostruendo il passaggio, ma poi, spinto, riprese la sua corsa.

Bonitates l’afferrò come se qualcuno al piano superiore potesse cambiare idea, e abbandonarlo dentro.

Liberò il polso dell’Impostore ammanettato all’anello di ferro. Quindi cominciò la parte più difficile e faticosa: il trasbordo del corpo dentro il cesto. Il che significò agguantare la salma, trascinarla e impaccarla il meglio possibile per consentire al rudimentale ordigno di compiere il percorso a ritroso.

L’intimità forzata con quella carne fu come l’abbraccio con un lebbroso. La complicazione enorme in aggiunta era che l’Impostore vivo poteva reggersi al parapetto per non sbattere e precipitare, mentre defunto non collaborava, perdeva l’equilibrio, per il cedimento della testa o delle braccia.

Quella manciata di minuti fu lunga come un’eternità.

Infine, lo spaventoso carico risalì.

La recluta aveva un’energia fuori del comune, riuscì a pilotare il meccanismo che oscillava nel vuoto.

Non riuscì a evitare, aderendo ormai al piano superiore, che il corpo urtasse contro la cornice della botola. Una botta secca. Ma al morto questo non poteva procurare danno, né dolore.

La recluta, a ogni buon conto, non volle toccare l’infernale passeggero, afferrò il cesto e rovesciò il contenuto a terra.

Seguendo le istruzioni, sganciato il carrello, la fune calò di nuovo per recuperare Bonitates. Il quale vi si aggrappò lesto. Ma nella furia di risalire, si abbrancò troppo alla corda, e la piccola ampolla contenente l’olio di scorpione che teneva al collo si spezzò. Non si ferì, il vetro non risultò tagliente, ma il liquido gli si sparse sul petto, ungendolo.

Era l’amuleto di Bonitates, e la sua perdita lo lasciò indifeso, nel momento in cui ne aveva più bisogno.

Esausti, terminato il lavoro più difficile, accesero una torcia. Ormai la luce era fioca anche a quel piano. Osservarono l’uomo riverso, che li terrorizzava.

Conciato così, dentro quel saio di tela rozza e i piedi nudi, poteva sembrare un monaco qualsiasi. Portava i segni della tortura in varie parti del corpo, in particolare le mani erano ischeletrite. Ma anche sulla testa aveva larghe macchie di sangue: sulla fronte, sulle tempie, sulla nuca.

Nonostante le sofferenze, tuttavia, il volto manteneva qualcosa di particolare, di espressivo, di presuntuoso. Forse perché, stranamente, gli occhi rimanevano innaturalmente aperti.

Perciò la recluta chiese:

“Se è morto, perché guarda così?”

“Così come?” replicò Bonitates.

“Forse sto diventando matto!… Ma ho questa sensazione…”

“Quale sensazione?”

“Cazzo! Cazzo! Cazzo! Che ci sta fissando!…”

Allora Bonitates, esasperato, afferrò la torcia, si inginocchiò e portò la fiamma sotto la pianta del piede nudo.

Il mago manteneva gli occhi sbarrati, ma non reagì. Bonitates rimase con la fiamma viva che divorava il piede, tanto che a un tratto si sollevò un odore acre, di carne bruciata.

L’altro gli diede uno spintone:

“Basta così! È morto!… Basta! Lo vuoi arrostire?”

Un odore nauseabondo si diffuse per la stanza. La recluta cominciò a torcersi e a vomitare.
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Bonitates scappò fuori.

Era morto! Doveva dare l’allarme! Ma, nella confusione che lo dominava, si sentiva deluso e disperato. In fondo, anche lui si liberava da quell’abiezione, che gli pesava troppo, e che era peggiorata di giorno in giorno, in una vergogna progressiva e senza fondo. Lo avrebbero assegnato ad altro incarico. Qualsiasi altro lavoro sarebbe stato preferibile. Ma, con sua stessa sorpresa, era deluso e disperato perché… sì, perché l’Impostore era morto… Lui stesso lo aveva seviziato, ma ora si sentiva vuoto. Anche l’Impostore, come tutti i nati di donna, i potenti della Terra e il fango della Terra, era morto. Aveva promesso. Aveva guarito gli altri. Era sopravvissuto, oltre ogni limite consentito, con trucchi o grazie a facoltà misteriose, con una resistenza miracolosa. Ma alla fine, alla fine aveva dovuto soccombere, come chiunque!

Urlò d’improvviso, con quanta forza poté:

“Ca-glio-stro! È morto!… È morto Cagliostro-o-o-o!…”

Cadeva il grande tabù, quel nome proibito poteva essere pronunciato. E lo urlava, da pazzo:

“Ca-glio-stro! È morto Cagliostro-o-o-o!…”

In preda al panico, correva in cerca di qualcuno.

Ormai anche all’esterno era buio. Bonitates scorse la luce delle torce, sugli spalti, in fondo al cortile d’onore; e nei pressi, le guardie di ronda. Si precipitò in quella direzione.

Percorse i gradini a due per volta. Giunse in fondo alla scala con troppo slancio, ma era così agile che non perse l’equilibrio.

Le prime stelle già brillavano in cielo. Ma, tra queste, non c’era la stella di Bonitates.

Sbilanciato, riprese la sua corsa. Ma nella furia non si accorse di una piccola gobba nel terreno. Probabilmente se avesse ripetuto mille volte quel percorso, non gli sarebbe successo nulla. Invece, nonostante la sua agilità, quel passo gli fu fatale. Inciampò contro il sasso sporgente e, per cercare di tenersi in piedi, proseguì nel senso della caduta. Sarebbe riuscito ad attutire il colpo se non avesse urtato l’estremità inferiore di una pila di lunghi tubi di ferro accatastati lì, in prossimità del pozzo. I tubi si sparpagliarono rotolando l’uno sull’altro. Questa volta Bonitates perse l’equilibrio senza rimedio, scivolò con una violenza inaudita su quei rulli mobili, che lo trascinarono quasi da seduto e di spalle contro la sponda del pozzo.

Lo schianto fu micidiale, Bonitates urtò con la nuca e stramazzò su quel letto di ferro.

Dopo un po’ arrivarono le sentinelle della ronda. Non lo avevano visto cadere, ma da lontano avevano udito il fracasso dei tubi.

Bonitates giaceva incosciente e subito fu chiaro che il caso era gravissimo. La situazione divenne caotica, chi correva di qua e chi correva di là, chi gridava e litigava.

Bonitates non rispondeva, non dava segno di riprendersi. Adesso rivoli di sangue gli scivolavano tra i capelli sulla fronte e sulle guance, si incanalavano nelle sue cicatrici, trasformandogli il volto in una maschera tragica.

Continuava ad affluire gente. I soldati si informavano reciprocamente. Facevano ipotesi sull’incidente. Una sfortuna da primato! Ma chi lo conosceva ricordava che la iettatura lo aveva sempre perseguitato. Quello era Bonitates, chiamato Secchio, l’addetto alla vigilanza dell’Impostore. Le cicatrici profonde che gli solcavano la faccia se le era procurate andando a sbattere contro una vetrata. Un’altra caduta! Quello era il suo destino!…

Ad aspettarlo, intanto, c’era la recluta, nel locale sopra la cella del Pozzetto. Il tempo passava, e la recluta non capiva perché Bonitates ci impiegasse tanto tempo. Non aveva nessuna intenzione di rimanere a fare la veglia a un cadavere! Malediceva il compagno, che lo aveva trascinato in quell’esperienza che, un’ora prima, non si sarebbe mai sognato, nemmeno in un incubo.

Diffidava del morto. Dei morti in genere. Figurarsi di quello! Ne aveva una paura fottuta. Tutti si erano accaniti contro quel prigioniero. Dicevano che lui si vendicava, quando scattava l’ora giusta. Se possedeva davvero dei poteri soprannaturali, poteva vendicarsi da morto, oltre che da vivo, no? Che ne sapeva lui? Perché lo sfregiato non arrivava?

L’ansia era troppo forte. Sentiva un bisogno di bere. Doveva sciacquarsi il viso. Non ne poteva più di stare in quella stanza, in compagnia di un cadavere.

Decise di andare incontro alla guardia. Lo aiutava più così che stando lì, con le mani in mano. Voleva vedere cosa stava succedendo.

Nel lungo corridoio non c’era anima viva. Lo attraversò a passo sempre più veloce. Fuori avvertiva un vocio diffuso, delle grida: forse finalmente stavano arrivando! Rallentò. In fondo al corridoio aveva notato una lastra di marmo, che raffigurava un teschio. Sembrava che lo guardasse, che fosse lì ad attenderlo. Era assurdo! Il teschio, con le due tibie incrociate, aveva in realtà le occhiaie vuote. Vuote, come il naso. Come poteva fissarlo, senza gli occhi? Si rammentò tuttavia degli occhi spalancati del cadavere. E gli venne l’idea superstiziosa che dietro quelle occhiaie, a guardarlo, ci fosse proprio l’Impostore, che cominciava a perseguitarlo…

Uscì anche lui. Nel cortile d’onore scorse un frenetico movimento di soldati. Non comprendeva perché se ne stessero là, invece di accorrere nella sua direzione. Lo sfregiato dove si era cacciato? In un lampo gli balenò che potesse essere fuggito, lasciandolo completamente nei guai.

Trovò invece Bonitates stecchito, sotto il pozzo, in un lago di sangue. Rimase allibito. Non sapeva come interpretare il fatto. Come era accaduto, in così poco tempo? Lo avevano ammazzato? Lo avevano ammazzato, per punirlo?

Cominciò a piangere:

“È morto! È morto!”

“È morto sì!” gli rispose un veterano della guarnigione. “Forse ha preso una terribile capocciata contro il pozzo. Mai visto un incidente così! Deve esserci rimasto secco sul colpo.”

“Probabilmente è scivolato sui tubi di ferro!” incalzò il cuoco, che per caso si era trovato nei paraggi prima degli altri. “Li aveva lasciati lì il fabbro. Neanche un’ora fa… Gli servivano domani, per lavori alla cisterna.”

Nel frattempo, arrivò la lettiga. Lo caricarono per trasportarlo in infermeria, dove lo iatrochimico era già stato avvertito.

“È morto!” si disperava la recluta. “È morto il prigioniero!”

Né il cuoco né gli altri capivano. La recluta non la conosceva nessuno.

Un soldato, stufo di quel piagnisteo, lo maltrattò:

“Ma da dove cacchio vieni, tu? Questo a terra è Secchio! Si chiamava Bonitates Michele, pace all’anima sua! Ma non era un prigioniero! Era, all’opposto, una guardia carceraria! Faceva la guardia! Faceva la guardia a…” Non poteva nominare chi.

“È morto!” urlò la recluta. “È morto Cagliostro!”

“Cagliostro?” fece eco un coro di voci.

“Ma che dici? Cagliostro? Quando?” lo incalzarono.

La recluta non riusciva a parlare. Piangeva. Con la mano indicò l’ala del castello dove si trovava la cella del Pozzetto. Era invaso dal terrore. Riuscì solo a realizzare questo: che lo sfregiato non avrebbe davvero potuto scappare più lontano, lasciandolo nei guai…

Il fatto che avesse pronunciato quel nome proibito, più di ogni altro indizio diede il senso dell’eccezionalità di quanto stava accadendo.

“Sei sicuro di quello che dici? Non ti ha dato di volta il cervello?”

Ma sembrava sincero. Lo interrogarono da più parti, affollandosi.

Risultò che si chiamava Malatesta. Malatesta Matteo, tiratore scelto.

Se rispondeva a verità, era morto Bonitates, ma anche l’Impostore! Cagliostro e il suo carceriere! Ma Cagliostro, quando era morto?

Il superiore in grado compose una squadra. Si trascinò dietro di sé la recluta recalcitrante come fosse responsabile dei fatti. Ma anche altri, alla rinfusa, si spostarono per andare a curiosare, per rendersi conto di persona. Anche un artigiano del laboratorio della falegnameria si unì al gruppo. Anche il cuoco.

Pur nell’agitazione, più di uno della masnada si chiese come avrebbe potuto approfittare di quell’evento. Per esempio, far sparire dalla cella un oggetto, trafugare una parola scritta dal morto, o anche un indumento, magari macchiato del suo sangue! Un cimelio qualsiasi, da esibire. O da vendere!… Esistono i collezionisti, esiste un mercato nero, in questo campo. I gazzettieri avrebbero fatto qualsiasi intrallazzo per procurarsi la notizia giusta. La merda di Cagliostro, ma autentica! Già da un pezzo, erano in molti a pensarlo: quell’uomo entrava tra i classici dei sepolti vivi!

Chi lo avrebbe supposto che la giornata dovesse finire in quella maniera? Il caldo era stato insopportabile, e l’aria pestilenziale… Dalla campagna arrivavano notizie di vacche morte, di cavalli crollati nelle stalle, che rifiutavano di mangiare la paglia…

Il peggio doveva ancora venire. Nel corridoio i passi rimbombavano risvegliando con brutalità quegli ambienti immersi nel silenzio.

Quando raggiunsero la stanza sovrastante la cella del Pozzetto, in pochi istanti avvenne di tutto.

Prima la confusione.

Poi la sorpresa.

Quindi lo sbigottimento. Urla dappertutto.

Il corpo di Cagliostro non c’era! Non si trovava!

Era morto, o no?

Si accucciarono, guardarono dall’alto, dentro la cella, per controllare se fosse dentro, dove avrebbe dovuto essere, sino a prova contraria. Non c’era, non c’era da nessuna parte, né vivo né morto. La porta o la finestra, come si voleva considerarla, era spalancata e dal paranco penzolava la fune…

Qualcuno era stato più svelto degli altri? Invece di limitarsi ad asportare un oggetto, una reliquia, aveva traslocato la salma intera?

Il sergente mise spalle al muro Malatesta, la recluta. Lo aggredì di domande, mostrandogli i pugni.

Dov’era Cagliostro? Quando lo aveva visto? Come faceva a sapere che fosse morto? E lui, Malatesta Matteo, perché si trovava lì, dove non doveva essere? Perché c’era lui, invece di Secchio?

La recluta, sconvolta, non era in grado di rispondere. Replicava a sì e no, con la testa. Farfugliava cazzate. Piangeva come una femminuccia.

Un soldato intanto si calò con la fune dentro la cella. Ne uscì poco dopo, nauseato, in preda a conati di vomito. Là sotto non c’era nessuno. La finestra sulla roccia viva era intatta: tre ordini di sbarre la proteggevano. Bisognava essere un uccello per scappare da lì. Quindi, non poteva che essere risalito dalla botola, con l’aiuto di qualche complice!

Ricominciò l’interrogatorio. La recluta, stremata, si sdraiò a terra. Cercarono di calmarlo, prima del nuovo assalto.

Dell’acqua! Ci voleva un sorso d’acqua. Altrimenti crepava anche quella che, al punto in cui erano, restava l’unica fonte di informazione.

Nel frattempo, qualcosa cominciava a diventare più chiaro. La cella del Pozzetto era l’Orrore degli Orrori. Prima vigeva il divieto assoluto di avvicinarsi. Correvano tante chiacchiere. Ma la realtà superava l’immaginazione! In alto, si stendevano ragnatele fittissime. Quella morte era stata atroce!

Ma c’era chi faceva altre considerazioni. Una cosa appariva certa: Secchio era crepato! Si era tirato fuori dal Pozzetto per schiantarsi contro il pozzo. Che razza di cabala si doveva desumere? Non bisognava riconoscere lo zampino del mago? Inoltre, se la guardia era morta, e Cagliostro scappato, chi poteva averlo aiutato se non la recluta? Chi lo conosceva quel tipo, da poco introdotto nel castello? La puzza, in quell’ambiente, era insopportabile…

A guardarlo, sembrava un bravo figliolo. Il punto esatto dove affermava di aver deposto il corpo esanime di Cagliostro era effettivamente sporco di sangue. Ma poteva anche essere sangue di un altro, sangue di Bonitates, per esempio, magari ammazzato proprio dalla recluta!

Il malcapitato bevve. Lo rianimarono con incitamenti, pacche sulle spalle, insulti.

Cominciò a spiegare, pur interrotto continuamente, per filo e per segno: come e perché Bonitates era venuto a chiamarlo nella sala dell’armeria, come avevano tirato su il corpo di Cagliostro, quando Bonitates si era allontanato per andare a chiedere soccorso… Il corpo di Cagliostro morto, sì! Mortissimo! Almeno così sembrava… Non respirava! Con la fiamma della torcia gli avevano bruciato i piedi. E non aveva reagito!

Il tenente si inferocì. Chi li aveva autorizzati, tutti e due? I sospetti erano troppo forti. Anche la morte di Bonitates era più che sospetta. Troppo comoda per assicurare una copertura a chi ne aveva bisogno. Soprattutto, ammesso e non concesso, dalla piega che stavano prendendo le cose, che Malatesta raccontasse la verità, e che Cagliostro fosse davvero morto, doveva spiegare perché non si trovava il corpo, nello stesso punto dove giurava di averlo visto, anzi collocato, personalmente! I cadaveri non si muovono da soli! Nemmeno quello di Cagliostro! Rubavano tutto, anche l’aria!

Costrinse la disgraziata recluta ad alzarsi. Ordinò che la picchiassero.

Malatesta si proclamava innocente, in maniera straziante. Ma andarono giù duro, a pugni e a calci, da selvaggi.

Uno dei più incazzati era l’artigiano del laboratorio della falegnameria, che da anni aveva chiesto a Orbitz di essere avvertito immediatamente. In cambio, gli aveva promesso una cassa di vini di Alicante. Voleva riprodurre in legno l’immagine di Cagliostro, vivo o morto, con la barba lunga. Ma Orbitz poi era stato licenziato. E di chiedere quel tipo di favore a Bonitates non si fidava. Adesso lo avevano fregato. Era troppo tardi!

Un bailamme incredibile. Discorsi concitati. Quel bastardo di Cagliostro aveva finito di farsi delle seghe in carcere! Un soldato raccontava al cuoco che delle stronze si erano innamorate di quel verme persino mentre era recluso in quella fogna.

Lo sviluppo della vicenda diventava allucinante. Era ormai evidente che quel cadavere non avrebbe ingombrato un letto all’obitorio.

Il tenente voleva pararsi il culo, era il primo della serie. Se il danno era fatto, un danno di quella portata, irreparabile, occorreva trovare il colpevole, quanto prima.

Lo si capì definitivamente quando arrivò padre Albornoz, in persona, scarruffato e furente. Strillava che l’avrebbero pagata tutti, uno per uno. Dall’ultimo soldato semplice al governatore!

In quel turbine, mentre qualcuno ripeteva la storia della serpe che strisciava all’ingresso della Fortezza, un giovane garzone di bottega fu assalito da una crisi di nervi. A un tratto, cominciò a urlare:

“Anche i serpenti fanno finta di morire!”

Non si capiva cosa volesse intendere e perché urlasse in quel modo. Ma continuava a ripetere:

“Anche i serpenti, anche i serpenti fanno finta di morire!”

Ma intanto, in quel marasma, una cosa non cambiava: Cagliostro, il mago, si era eclissato. Da qualche parte, da solo o con dei complici, da vivo o da morto. Ma il corpo non si trovava.

Cagliostro era scomparso! La notizia si diffuse come un vento maligno. Persino il carcere più temuto della terra, dopo la Bastiglia, che era stata demolita, nemmeno la Fortezza di San Leo aveva saputo custodirlo.

Smisero di picchiare Malatesta, per il semplice motivo che se, a forza di percosse e di spavento, avesse tirato anche lui le cuoia, da morto non avrebbe potuto più spifferare nulla.

Fu messo agli arresti. Prima, per cautela, lo avrebbero medicato.

Ma dovette aspettare. Lo iatrochimico infatti fu chiamato a soccorrere d’urgenza il governatore. Il quale era stato l’ultimo, in un certo senso, a essere informato. E per l’emozione della notizia, si era accasciato a terra, colpito da collasso. Quella giornata memorabile non finiva mai.

Padre Albornoz strillò che, se la verità non fosse saltata fuori, anche la recluta sarebbe stata segregata nella cella del Pozzetto!

In piena notte, si aprì la caccia al fantasma. L’intera guarnigione, senza sosta, con l’ausilio dei cani e alla luce delle torce. A ogni costo, bisognava scovare la salma, nel castello, fuori del perimetro delle mura, nella boscaglia dello strapiombo, in ogni fossa, in ogni possibile nascondiglio, nella pancia dei lupi!
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STANZE DEL VATICANO

Ordine e originalità possono stare insieme?

Se lo chiedeva il cardinale Francesco Saverio de Zelada, il quale già da più di mezz’ora si tratteneva nella Stanza della Segnatura del Palazzo Vaticano, osservando la Scuola di Atene, il famoso affresco del giovane Raffaello, che copriva l’intera parete. C’era andato per cercare, in quella galleria di ritratti dei filosofi antichi, un’ispirazione per sé, chissà, un suggerimento per una posa.

Osservava curioso, ma anche perplesso. Gli sembrava che qualcosa, qualcosa di importante, gli sfuggisse. Ormai doveva muoversi. Però indugiava…

Continuava a chiedersi: quello che stava accadendo, avrebbe potuto essere evitato? La Chiesa aveva sbagliato? In che cosa?

La Stanza della Segnatura era la prima delle quattro che formavano l’appartamento di Giulio II e poi di Leone X. Vi era espresso per immagini il progetto universalistico di Roma, della sua rinascita, della sua capacità di legare in un rapporto armonioso l’eredità pagana e il messaggio cristiano, il passato e la modernità. Quel progetto che adesso sembrava fallito… Il mondo, in quella fine di secolo, minacciava di crollare. L’Apocalisse era alle porte.

Perché? Perché?

Per esempio, quell’affresco. Meraviglioso, d’accordo… Raffaello aveva dato una sua interpretazione del pensiero umano e dei personaggi storici che lo avevano realizzato, in termini di continuità e di conciliazione, tra la cultura classica e quella cristiana, nella profondità di una successione di archi dentro una splendida architettura rinascimentale. Invece che una teoria tradizionale di ritratti separati, aveva avuto l’idea geniale di raccogliere tante fisionomie di uomini celebri in un’unica opera, dentro un tempio ideale del sapere. Uniti, tutti, dalla ricerca della verità. La ricerca attraverso la conoscenza razionale. Un lodevole programma…

Un lodevole programma. L’utopia però è una bella cosa ma rinuncia a distinguere, omette gli elementi concreti, che sono fondamentali. Ospita i germi della decadenza. L’infezione, anche nel caso che sia lenta, soprattutto nel caso che sia lenta, non viene diagnosticata e si propaga, sino a che ci si accorge che è troppo tardi per trovare un rimedio al corpo malato.

Un sacerdote, appassionato di storia dell’arte, gli aveva spiegato che lo spunto per la composizione era venuto al pittore da un passo dell’Inferno di Dante. E che Raffaello si era sbizzarrito nel gioco delle identificazioni: a Platone, che indica con un dito il cielo, aveva prestato il volto di Leonardo da Vinci, e a Eraclito, che scrive appoggiato a un blocco di marmo, probabilmente quello di Michelangelo. A Euclide oppure ad Archimede, aveva attribuito il volto di Bramante, il Maestro e protettore cui Raffaello era così grato da apporvi, sullo scollo della tunica, la propria sigla: R. V. S. M.: Raphaël Urbinas sua manu. Il leggiadro Raffaello non aveva perso l’occasione di raffigurare se stesso, accanto al Sodoma. Altre figure erano state identificate.

Si poteva ipotizzare che tutti quei volti fossero concepiti a chiave, nota o ignota. Al centro, Platone che con un dito indica la volta celeste è Leonardo; ma accanto a lui, Aristotele che con il palmo della mano si orienta alla terra, ha il volto di chi?

Quel gioco di identità intercambiabili non era rischioso? Il grande tema dell’affresco, oltre all’esaltazione del pensiero umano, era, a ben riflettere, proprio il rapporto tra le culture, ma in una prospettiva già eclettica, di sincretismo e contaminazione. Tant’è vero che si era tentato più volte di preferire l’identificazione di personaggi biblici a quella dei filosofi dell’antichità. Il che significava che era stata avvertita l’insidia. Quell’eccesso di individualismo in arte non poteva che essere negativo, e generare un interesse sproporzionato per la biografia, provocare in un tempo avvenire conseguenze imprevedibili. Un modello anonimo non avrebbe scatenato quella fuorviante curiosità, destinata ad autoalimentarsi. Quel dotto sacerdote si mostrava acuto, ma il suo fervore era un sintomo.

Il Sant’Uffizio non poteva tenere tutto sotto controllo, non poteva verificare ogni opera, ogni libro pubblicato, ogni opuscolo: questo il problema, che differenziava la modernità dal tempo passato. Lo aveva intrigato e, a essere sinceri, insospettito, la figura di Pitagora, rappresentato mentre annota su un libro alcuni concetti riguardo a un grafico disegnato su una lavagna. Il suo accompagnatore questa volta gli aveva spiegato che quello strano disegno sulla lavagna era il cosiddetto epogdoon e in esso veniva visualizzata una summa delle teorie matematiche di Pitagora: un diagramma che indicava sia i rapporti musicali e sia la deka, cioè la tavola dei numeri su cui si basa l’armonia universale. Non lo aveva capito granché. A occhio, aveva un’aria inquietante, di simbolo cabalistico, di rituale esoterico. Quei tratti verticali erano disposti a forma di piramide, e il numero dieci romano, la X, sembrava alludere o introdurre a un mistero. L’intero affresco accennava e nascondeva degli enigmi.

Pitagora con Platone, con Aristotele? E con la Chiesa? Quella Scuola di Atene non era sovrappopolata? Su qualche presenza si potevano nutrire dubbi più che legittimi. Epicuro, incoronato di pampini, che ci stava a fare in quella compagnia? E Orfeo? Del resto, lo stesso Platone non aveva fatto danni enormi, quando aveva intrapreso esperimenti politici a Siracusa? Raffaello aveva attribuito a Platone il volto di Leonardo, ma proprio Platone non aveva bandito tutti gli artisti, ivi compresi i pittori, dalla sua repubblica? Non era già guerra, al di là dei buoni propositi? Raffaello se l’era dimenticato, o aveva inteso prendersi una rivincita, se non fargli uno sberleffo, proprio mentre lo celebrava nello scenario neoplatonico della Corte papale di Giulio II?

Il prestigio di Raffaello era tuttavia assoluto, a livello internazionale. Negli anni scorsi, quando già Parigi e la Francia erano messe a ferro e fuoco dalla tormenta rivoluzionaria, un gruppo di artisti russi, per ordine di Caterina II, era venuto apposta a Roma e aveva dipinto delle copie degli affreschi esistenti nelle Logge di Raffaello per riprodurre a San Pietroburgo una galleria identica a quella del Vaticano. In Russia la chiamavano la Bibbia di Raffaello.

Si riprometteva di far riconsiderare quell’epogdoon a un vero esperto, che fosse un teologo affidabile.

Doveva proprio andare. Si allontanò con la sgradevole sensazione di non aver raggiunto l’obiettivo della sua visita e di avere invece scoperto che i segni dell’eresia si erano infiltrati un po’ ovunque, sotto quei soffitti troppo lussuosi, in quei saloni pieni di echi sopiti, ma pronti a risvegliarsi. Bastava appostarsi, e dare ascolto a quei bisbigli…

Ma aveva altro, e di più urgente, di cui occuparsi, quella mattina.

[image: asterischi]

Il cardinale de Zelada nelle questioni di potere dimostrava le virtù congiunte del leone e della volpe. Era raffinato e contraddittorio, politico di razza e protettore delle arti e degli artisti. Tra le altre cariche, deteneva quella di bibliotecario della Biblioteca Vaticana. Era colto, sì, e i suoi nemici dicevano che per questa sua cultura e intelligenza era anche più pericoloso. Aveva una personalità estetizzante, amava essere adulato. Si compiaceva dei suoi ritardi, che considerava un segno di inaccessibilità.

Nel suo appartamento personale, nei pressi del nicchione del Belvedere, aveva in agenda per quella mattina tre visite, una di seguito all’altra. E per la verità, non vedeva l’ora di arrivare in fondo, alla terza.

Anche la seconda, per fortuna, si annunciava piuttosto piacevole.

Doveva ricevere un pittore dell’Accademia di Spagna, che gli avrebbe presentato una copia del ritratto che più di vent’anni prima gli aveva fatto l’illustre artista Mengs, alla cui bottega era cresciuto. Del ritratto di Mengs circolavano varie repliche, ma quell’ultima dell’allievo spagnolo era risultata così felice da attirare la sua attenzione e, forse di più, da lusingare la sua vanità. Il pittore spagnolo, Francisco Agustin y Grande, questo il suo nome, aveva lavorato alla copia del quadro senza potere mai accedere alla presenza del modello vivente e, a fine lavoro, aveva supplicato come unica ricompensa quella di essere ricevuto da Sua Eminenza.

Una richiesta singolare, che aveva toccato l’alto prelato. Il quale aveva deciso di ripagarlo in maniera altrettanto singolare. Gli avrebbe accordato quell’onore, ricevendolo esattamente come vent’anni prima aveva posato dinanzi a Mengs, con gli stessi abiti e gli stessi paramenti, nella stessa poltrona.

La prospettiva di quel gioco lo solleticava. Voleva valutare la reazione del pittore, che scopriva il modello della propria opera che non aveva mai avuto sotto gli occhi una sola volta. Ma da quella reazione istintiva si proponeva soprattutto di intuire se e quanto fosse invecchiato, nel corso di quei vent’anni. Lo avrebbe ricompensato in moneta, anche, a seconda di quella sua reazione. Impaziente, apprezzava la pazienza degli altri. Sarebbe stato anche apprezzabile, perché no?, che gli risparmiasse il doppio mento. In fin dei conti, Raffaello lo aveva evitato a Platone e ad Aristotele, grandiosi ma vegliardi al centro della composizione.

Perciò si presentava in pompa magna, quella mattina: indossava rocchetto e mozzetta e sul capo lo zucchetto cardinalizio. In evidenza, la croce pettorale e l’anello. Sullo scrittoio, un calamaio e una campanella, esattamente come nel ritratto di Mengs. Certo era meno giovane, il che lo angustiava oltre ogni immaginazione. Ma anche con più potere: da allora, non era stato forse nominato ventiquattresimo bibliotecario di Santa Romana Chiesa, penitenziere maggiore e, infine, assurto alla carica di segretario di Stato?

In tempi duri, purtroppo! Non gli riusciva di sottrarsi a quell’idea angosciosa. I peggiori tempi per la Chiesa dai primi secoli delle persecuzioni. Ma le persecuzioni ne avevano consacrato il trionfo. Adesso, per la prima volta, quel lunghissimo ciclo minacciava di interrompersi, le conseguenze dei recenti avvenimenti erano incalcolabili!

Prese in mano l’opuscolo che stava sullo scrittoio, insieme alla campanella e al calamaio. Ecco, quell’opuscolo, appena vent’anni prima, sarebbe stato inconcepibile…

Quale poteva essere l’integrazione di quel libretto, il capitolo successivo e finale? Sfogliò cercando l’ultima pagina, e vi lesse qua e là. Inneggiava alla capacità di stroncare i primi tentativi di introdurre l’empietà a Roma. Faceva appello al Dio fatto uomo, la cui parola sarebbe stata sempre salda nella cattedra di Pietro; alla protezione dei SS. Apostoli; e allo zelo del Pastore che veglia sul gregge universale. Concludeva con l’auspicio che il mondo si liberasse di quelle rovine e di quel contagio…

Invece il mondo intero si era ammorbato e il contagio entrava direttamente in Roma. Con la Rivoluzione a Parigi, tutto stava cambiando: Luigi XVI e consorte ghigliottinati e i familiari tenuti in galera come delinquenti comuni; le plebi che indossavano il berretto frigio e affilavano i coltelli per tagliare la gola ai loro padroni. Quindi lo scandalo della costituzione civile del clero, che la Chiesa ponendo fine a molte incertezze, nella speranza di pervenire a un compromesso, aveva condannato tardivamente, dopo l’occupazione di Avignone. Ma si passava ogni limite. Ormai anche i territori dello Stato pontificio erano una polveriera pronta a saltare da un momento all’altro: le ingerenze dei francesi aumentavano di giorno in giorno, con qualsiasi pretesto. Per non parlare delle congiure dei giacobini, degli intrighi di palazzo. I Liberi Muratori si moltiplicavano, seminando trame ovunque. E con loro si agitavano i convulsionari, i cabalisti, i magnetici, i disturbati mentali! E peggio di tutti, i sedicenti Illuminati. Illusi, non illuminati!

I colpevoli di quel marasma andavano individuati, e puniti, con determinazione, con il pugno di ferro. Al presente, tolleranza zero!

Lo attraversò un pensiero, a consolarlo. Il successo stesso di Cagliostro aveva decretato la rovina di Cagliostro. Se infatti non fosse stato liberato dalla Bastiglia, con sorpresa universale, per una rappresaglia del Parlamento contro la monarchia, a quest’ora i rivoluzionari lo avrebbero messo in libertà, lui come tutti i personaggi colpiti dalle lettres de cachet, ritenuti adesso vittime di una prevaricazione dispotica. E nel nuovo clima di terrore, Cagliostro si sarebbe reso uccel di bosco. Invece era cascato nel trabocchetto romano, da cui non era più uscito. Non bisognava vedere in questo il disegno della Divina Provvidenza, il segno positivo dello Spirito Santo?

Ripose l’opuscolo. Autore ne era Giovanni Barberi, il segretario del tribunale giudicante nel processo contro Cagliostro. E questo era il motivo della prima visita, quella spiacevole, anzi peggiore non avrebbe potuto essere. Ma necessaria. Urgente.

Sul conto dell’Impostore erano stati commessi degli errori. Errori di valutazione. Anche da parte sua. Doveva prenderne atto… Da Inquisitore si era sentito in dovere di apparire inflessibile, ma ora da segretario di Stato vedeva le cose in un’ottica più larga. Un’ottica, come dire?… più politica. Avevano, lui e il Santo Padre, sopravvalutato il personaggio, col risultato di trasformare un volgare imbroglione in qualcosa d’altro, in un grandioso agitatore di masse, in un sovversivo di influenza europea.

Non che le due cose non possano stare insieme, anzi. Dipende dall’immagine che se ne ha, e se ne dà… Ma appunto, la Chiesa aveva contribuito, con i suoi provvedimenti esemplari, a questo impercettibile, ufficializzato, salto di qualità… Gli aveva fatto, senza volerlo, un’enorme pubblicità, a proprie spese.

Non che il truffatore non fosse dotato di talento e persino di carisma. Se ne era ben reso conto durante le fasi del processo e poi nel corso di quel confronto drammatico, dentro la prigione di San Leo. Un confronto impressionante, doveva riconoscerlo, durante il quale lui stesso aveva rischiato di essere messo nel sacco. Per tante ragioni concomitanti: per la stanchezza e l’irritazione portate da un viaggio massacrante e a cui non era abituato, e perché aveva un problema personale e non sapeva come risolverlo, e sperava di trovare un aiuto, da qualsiasi parte provenisse… Ma gli uomini, tutti gli uomini, hanno caterve di problemi personali. Questa era la lezione che bisognava ricavare da quella vicenda.

Ma dopo che avevano commesso lo sbaglio di sopravvalutarlo, avevano commesso l’errore opposto; e non avevano calcolato gli effetti scaturiti da quel primo errore.

Per la verità lui aveva intuito, almeno vagamente, questa ulteriore possibilità; ma l’aveva ritenuta così improbabile da considerarla un fastidio supplementare, da deporre come un peso inutile. E invece, il lottatore, messo alle corde, aveva avuto la capacità di riscrivere il manuale di sopravvivenza. Mai ridurre alla disperazione il nemico e lasciargli il tempo di assuefarsi al suo nuovo stato!

Scaraventato nel carcere-tomba di San Leo, non aveva più nulla da perdere, né da guadagnare. Nient’affatto! Non gli rimaneva più nulla da perdere, di sicuro; ma proprio per questo aveva molto da guadagnare. Era quella la condizione più favorevole, per tentare la grande impostura!

Il Re dei Re degli impostori.

Questo il vero problema, adesso. Come dimostravano le due lettere che gli erano pervenute la sera prima, dopo che a San Leo si era consumata quella tragedia. E che lo aspettavano, a dispetto della sua resistenza.

Le tirò fuori dal cassetto, dove avrebbe voluto dimenticarle.

Una lettera la mandava il conte Semproni, governatore della Rocca. L’altra era anonima, l’ultima della serie, ma di incredibile tempismo. E tutte e due prefiguravano un comune, inquietante scenario.

Il governatore annunciava di essere stato male, anche come scusante, e si affrettava a ragguagliare circa i fatti accaduti a San Leo, con il consueto zelo e ipocrisia, almeno all’inizio. Si inchinava al bacio della sacra porpora e passava in rassegna il bollettino degli insuccessi: la morte del prigioniero per presunta apoplessia, quella della guardia, i sospetti sulla recluta, la ricerca vana del corpo, ancora in corso. Da quella cronaca emergevano inadempienze, lacune, forse omissioni. Prometteva un’inchiesta rapida e rigorosa per l’accertamento della verità. Nella sostanza, quello che la missiva raccontava, de Zelada già lo sapeva attraverso il resoconto riservato dei suoi informatori. La lettera dunque era carta straccia, da depositare ufficialmente agli atti. Una testimonianza su chi, malconcio, l’aveva scritta, più che sull’oggetto della questione. Ma proprio per questa sua natura filtravano indizi allarmanti sugli imprevedibili contraccolpi. È da temere non il tuono, pur assordante. Ma la tempesta che lo segue.

Il governatore esprimeva il suo rammarico per la catena di incidenti, non risparmiava le deprecazioni di rito nei confronti dello scellerato peccatore che aveva reso l’anima a Dio, un passo a cui tutti dobbiamo disporci, ma non riusciva a nascondere un turbamento, un turbamento misto a compassione; e se non ci si lasciava fuorviare dal paludamento del linguaggio, una curiosità illecita, ai limiti dell’ammirazione.

Su un elemento in particolare la facciata mostrava una crepa. Il governatore riferiva dei segni ritrovati sulle pareti della cella. Lo faceva con analiticità, come suo stile. La stessa cosa aveva sempre fatto, con la descrizione dei pasti, delle operazioni di vita quotidiana, la barba, le preghiere, i digiuni. Questa volta l’interrogativo su chi fornisse al Condannato gli strumenti per scrivere o disegnare, non si poneva. Aveva usato il sangue! Non rimanevano più dubbi in proposito. Ma proprio da questo il governatore era suggestionato. Dal versamento del sangue.

Sulle pareti risultavano tracciate iscrizioni, probabilmente alchemiche, in un alfabeto illeggibile; e inoltre disegni e scarabocchi, ma con abilità… L’Impostore aveva sempre mostrato inclinazione al disegno, e alla falsificazione. I disegni in prevalenza riproducevano animali, ma animali simbolici, mai visti prima. C’era anche lo schizzo sommario della pianta di un palazzo, circondato da mute di gargouilles.

Il disegno di proporzioni maggiori era un serpente, un serpente che però non strisciava, e invece era ritto in verticale, come un uomo. Un serpente con le squame a scaglie, e un corpo a forma di S perfetta, come una sigla, come una firma. Trafitto da una freccia, mentre ingoiava un pomo, in cui si intravedevano lineamenti umani. Gocce di sangue colavano, come lacrime. Nelle anse delle sue spire affioravano apparizioni, misteriose e mostruose. Il governatore chiedeva perdono a Dio per conto dell’autore di quel disegno. Incapace di frenarsi, in preda a un’agitazione, che contrastava col tono generale della lettera, ipotizzava che così, o simile, dovesse essere il Serpente che aveva incantato Adamo ed Eva, nel Paradiso Terrestre.

Nessuna novità sostanziale, sin qui, per de Zelada che rammentava di aver visto un disegno analogo, ma di modeste dimensioni, durante la sua visita alla cella del Tesoro. Non gli era parso che fosse tracciato col sangue, quello. La sua attenzione si era spostata piuttosto su chi potesse fornire i materiali, i colori indispensabili al disegnatore.

Capolavoro o sgorbio, il punto, però, questa volta, era un altro. Il punto decisivo.

Il governatore, tra reiterate profferte di scuse e di modestia, si illudeva di aver scoperto il folgorante significato esoterico di quell’icona. Non, come aveva interpretato in un primo momento, una clessidra vuota, dove scorrono solo gocce di sangue, simbolo del tempo inesorabile; né una sintesi dell’agente maschile e della materia femminile. A sentire lui, invece, il serpente e la freccia rappresentavano, senza escludere altri sottostanti valori alchemici, un falso stemma, composto da una S e una I maiuscole e contaminate.

Che erano due iniziali. Anzi due chiavi di iniziazione.

Simulavano, per casi di emergenza, una sigla di copertura, dietro lo scudo della Compagnia di Gesù, ormai soppressa

SOCIETAS IESU

In realtà, la S e la I erano formule di riconoscimento, patenti di nobiltà che alludevano a qualcosa d’altro e opposto. Il governatore si prostrava umilmente davanti alla sacra porpora, ma, arrovellandosi sull’enigma, aveva maturato il convincimento che il significato, in codice, fosse, in lingua latina, adottata in quella tedesca

SUPERIOR INCOGNITUS

e nelle lingue nazionali:

SUPERIORE INCOGNITO

SUPÉRIEUR INCONNU

SUPERIOR INCOGNITO

Insomma, se si interpretavano bene le allusioni, timorose e insieme temerarie, del governatore, quello era il motto internazionale di riconoscimento dei capi, invalso tra gli Illuminati di Baviera nelle loro infami cospirazioni.

Il governatore, lui che doveva tutelare e reprimere, ne era affascinato! In conclusione di quella lettera, toccava il colmo, avanzava l’ipotesi estrema, inaccettabile, inudibile.

Si chiedeva: Incognito, sino alla fine. E Superiore. Superiore, quanto? L’iscrizione non nascondeva un altro passaggio segreto? Chi poteva escluderlo? E se fosse stato Superiore in quanto… in quanto… Supremo?

SUPREMO INCOGNITO

Un delirio! Il delirio di un vecchio, che non c’era più di testa, colpito da un malore, che ne aveva eccitato i rimorsi. Ma era anche la cavia che dimostrava la possibile elaborazione fantastica e perversa di quella morte clamorosa.

Tanto più che la seconda lettera, quella anonima, veniva per altra via a collimare. Le due acque confluivano nello stesso alveo. Se quelle erano le avvisaglie, se tanto mi dà tanto, non ci si doveva meravigliare che domani fosse un torrente, un fiume in piena.

La sera prima vi aveva gettato un’occhiata di fretta, qualche riga qua e qualche riga là, disgustato e stanco. Non voleva rovinarsi il sonno. Odiava quel turpe commercio di lettere anonime. Ma quella era una lettera diversa da tutte le altre. E quando si decise a dedicarvi attenzione, se ne accorse, quanto non avrebbe immaginato, a suo danno.

Non era chiaro se il mittente fosse già a conoscenza dell’avvenuto decesso. Non vi alludeva esplicitamente; tuttavia la tempestività con cui era stata inoltrata appariva come una coincidenza singolare, per non dire sospetta. Più che di una coincidenza, dava la sensazione di un complotto, tenuto conto che la busta in carta preziosa pergamenata era stata chiusa con un sigillo di ceralacca e che il sigillo riproduceva la figura di un serpente, ritto nella forma ormai nota di una S maiuscola, trapassato da una freccia.

La calligrafia era molto particolare, sontuosa, con rotondità e svolazzi sul modello dei copialettere della cancelleria pontificia. Che fosse di una persona di esercitata educazione umanistica, era evidente.

Sosteneva una tesi assurda.

Non si poneva nemmeno il problema che il conte di Cagliostro fosse Balsamo, all’origine. Pretendeva di fare una rivelazione, in assoluto. Era arrivato il tempo di annunciare

IL SEGRETO DEI SEGRETI

Il cardinale non aveva potuto fare a meno di notare che le due S iniziali erano disegnate come due serpenti, sul calco del sigillo ermetico.

Secondo l’ignoto estensore, quello di Cagliostro non era un semplice pseudonimo. Era, invece, uno ieronimo. Ossia, un nome sacro, assunto al momento dell’iniziazione. Sin qui, la differenza non era poi molta, riguardava una sottigliezza di interpretazione onomastica. La novità doveva ancora venire. Ed era tale da far trasecolare. Il nome di Cagliostro era sì, a dargli retta, uno ieronimo, ma uno ieronimo che comprendeva il nome di Cristo!

Una fandonia del genere non si era mai sentita, né prima né durante né dopo il processo. In che senso, comprendeva il nome di Cristo? Il cardinale de Zelada era sbalordito da quella spudoratezza ma, suo malgrado, incuriosito.

Lesse e rilesse il brano della lettera incriminato. Di più. Incredulo, più che altro per dimostrare a se stesso quanto quella dichiarazione fosse senza elementare fondamento, fece una cosa davvero sgradevole: si avvicinò calamaio e penna e ricopiò su un foglio il nome di Cagliostro.

Cominciò a cassarvi le lettere che componevano l’altro nome, che quasi non osava nemmeno pensare in quel contesto, a una a una, ma fu impreciso, il risultato venne confuso, gli rimase il dubbio di aver sbagliato.

Perciò ricopiò di nuovo quel nome, questa volta a lettere maiuscole e tra loro spaziate:

C A G L I O S T R O

Quindi cominciò a cancellarvi sopra, questa volta con attenzione minuziosa, le lettere della parola

C R I S T O

Prima la C, poi la R, e di seguito la I, la S, la T, la O…
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A sorpresa, il mittente in questo aveva ragione. Il nome di Cristo era per intero compreso nel nome di Cagliostro.

Questa, indubbiamente, era una coincidenza strana! Quante altre parole o nomi del dizionario universale potevano vantare, sul piano alfabetico, una parentela così illustre? Poche, forse pochissime.

Possibile che quel ciarlatano nato in un quartiere ultrapopolare di Palermo già al momento di fregiarsi di quel nome covasse delle ambizioni così sfrenate, precorresse l’esito di una lunga parabola, su cui nessuno avrebbe scommesso nemmeno un soldo bucato? L’argomento della nascita di infima estrazione non dimostrava nulla, doveva ammetterlo. Anche Nostro Signore Gesù Cristo era venuto alla luce in una stalla di Betlemme.

Al cardinale quella considerazione pur involontaria suonò irritante, oltre che inopportuna. Comunque, riflettendoci, gli venne in mente soltanto il nome Cristoforo, e simili, ma si trattava di un derivato, un derivato da una radice intatta. L’autore della lettera anonima invece dichiarava che lo pseudonimo era uno ieronimo, e che lo ieronimo era un anagramma!

Siccome era appena acquisito che il nome di Cristo, beninteso, le lettere che lo componevano!, stava dentro il nome di Cagliostro, che cosa rimaneva, su cui elucubrare?

De Zelada riscrisse, per sottrazione, le lettere che non erano state cancellate. Risultò, in sequenza

A G L O

Allora? Che significava?

Nulla!

L’autore della missiva giocava a scacchi, dimostrava invece qui la sua sofisticata cultura. Un anagramma presuppone il rimescolamento delle lettere: è irrilevante la sequenza delle lettere, quello che fa testo è la corrispondenza complessiva, senza residuo. Come Cristo è in greco Christós, aglo è l’anagramma di algo, in greco algos, che significa dolore, sofferenza. Algos come variante di pathos, passione. Insomma, ne desumeva l’interprete, lo ieronimo Cagliostro era la cifra iniziatica della

PASSIONE DI CRISTO

Si voleva stabilire un’analogia tra la Passione di Cristo e l’ultima fase dell’esistenza di Cagliostro! Una tesi aberrante! Eretica! Indirizzata per conoscenza a lui, a lui che aveva retto per anni la Congregazione del Sant’Uffizio!

Una provocazione. O una burla. Chi scriveva non poteva non sapere cosa rischiava. E perché aveva aspettato quel momento per lanciare il sasso? Non si doveva riconoscervi, sotto, una strategia? Se sapeva della catastrofe, chi lo aveva informato? Non era collegato direttamente con il defunto, non aveva per caso una responsabilità in quella svolta finale? Le ipotesi che l’ignoto estensore formulava erano farneticanti, ma rivelavano un cervello fine. Conosceva la lingua greca, dominava i trucchi della retorica e della grammatica. Nemmeno Cagliostro avrebbe potuto inventare, a proprio vantaggio, quell’incastro calcolato di parole. Difficile pensare che non fosse un ecclesiastico, oppure un ex ecclesiastico. Mostrava di non ignorare l’ebraico.

La lettera infatti proseguiva visionaria, su base dottrinale. Asseriva che i nomi sono la Verità; e che la Verità è il Verbo. Ricordava che Gesù è Ieso[image: ũ]s, in ebraico Ioshua. Allo stesso modo, Cagliostro era Giuseppe, in ebraico Yoseph, accresciuto da Dio. E ricordava ancora che Gesù è Christós, il Messia, in ebraico Masciach, l’Unto, l’Unto del Signore.

Citava a questo proposito il Nuovo Testamento, dal libro di Giovanni, 4, 25:

Messías érketai, o legómenos Christós.

In latino: Messias venit, qui dicitur Christus.

Viene il Messia, che è denominato Cristo!

La Passione di Cristo, in quanto Passione dell’Unto. Cioè, dell’Iniziato, che è sempre vittima.

Impossibile non porsi di nuovo l’interrogativo: perché quella lettera arrivava adesso, proprio adesso? De Zelada fu colto d’improvviso da un pensiero: in realtà, non mancava un precedente, sia pure non così esplicito. Durante il processo era stato esaminato un libretto scandaloso, dal titolo: Liber memorialis de Caleostro cum esset Roboreti. Conosciuto però volgarmente col titolo ancor più scandaloso Il Vangelo di Cagliostro. Lo aveva letto, non senza indignazione. E anche troppo era circolata negli ambienti popolari, nonostante la stesura in latino, la leggenda di quelle pagine. Vi si raccontavano con accenti da biografia religiosa la vita e i presunti miracoli, sullo stile dei Vangeli, gli avvenimenti vissuti dall’Impostore a Rovereto, dunque immediatamente prima del viaggio fatale a Roma. L’autore di quel Vangelo apocrifo era tanto più insidioso perché dichiarava di essere stato testimone oculare dei fatti. Oculare e imparziale. L’Inquisizione aveva decretato che si bruciasse nel rogo dei libri e delle carte proibite in piazza Santa Maria sopra Minerva.

La lettera per caso non proveniva dalla stessa fonte? Le copie, a stampa, erano state tutte distrutte. Ammesso che ce ne fosse superstite una, al più si poteva procedere a un confronto stilistico. Che non sarebbe servito a niente, dato che anche l’autore di quel libretto infame era anonimo.

Chi aveva concepito la lettera doveva prediligere il Vangelo di Giovanni, perché continuava misteriosamente citando il passo 4, 43-44:


Gesù, dopo aver incontrato la Samaritana,
trascorsi due giorni, partì di là e andò nella Galilea.
Difatti, Gesù stesso aveva affermato
che un profeta non gode stima nella sua patria.



La celebre frase di Gesù, Nemo propheta in patria, pronunciata al momento di lasciare la città di Sichar, nella Samaria, era invocata, a partire dalla premessa della simmetria blasfema tra Cristo e Cagliostro, come prova delle peripezie di quest’ultimo, profeta inascoltato. Costretto, a causa di quella maledizione in patria, a ramingare continuamente. Quell’errabondaggio senza sosta gli era valso anzi un’accusa di flagrante comportamento fraudolento. Si spostava per sottrarsi, a tempo debito, alla giustizia! Invece, questo schema cristologico, questa insinuazione di una vita parallela, offriva un movente sublime… Un movente che andava ben oltre il motto di Paracelso, che aveva sempre fornito l’alibi a Cagliostro; il quale dichiarava di leggere il libro della Natura coi piedi, viaggiando!

L’Anonimo era una mente perfida e tortuosa. Lanciava la sfida estrema, alla sua maniera: una freccia, intinta in un veleno micidiale. Invocava ancora una volta San Giovanni. Dichiarava che la vita e la morte erano sigillate dai numeri 19 e 38. Che senza il 19 e il 38 non si sarebbe mai svelata la superiore bellezza del cerchio che si ricongiunge a se stesso. E che chi leggeva quella lettera non avrebbe capito davvero, nemmeno mentre credeva finalmente di aver ricevuto l’illuminazione.

Che cosa significava quest’ultima follia?

Trascorsero minuti inerti, durante i quali parve a de Zelada di non riuscire a trovare nessun indizio, di non avere proprio nessuna idea in proposito.

Invece, alla fine, balenò un lampo: quando proprio stava rinunciando, intuì che quei due numeri a cui si attribuiva tanta importanza potevano, dovevano riferirsi, semplicemente, al Vangelo secondo Giovanni.

Con l’impressione sgradevole che qualcuno, da lontano, lo stesse manovrando e si prendesse gioco di lui, estrasse da uno scaffale una Bibbia.

Andò più vicino a un candelabro, che teneva sempre acceso, perché la sua vista già debole, purtroppo, era ancora peggiorata negli ultimi tempi.

Il paragrafo 19 era quello sull’Ecce Homo.

E il versetto 38?

Mentre i suoi occhi correvano sulla pagina a cercarlo, provò, suo malgrado, una violenta emozione intellettuale.

Lesse infine, sbigottito:


Dopo queste cose, Giuseppe d’Arimatea,
discepolo di Gesù, ma occulto,
per timore dei Giudei, chiese a Pilato
di poter togliere il corpo di Gesù e Pilato lo permise.
Venne adunque e tolse il corpo di Gesù.



Dunque, questo la lettera indirettamente confessava? Questo era accaduto? O non era un modo ulteriore per portare su una pista sbagliata? E perché il 19 e il 38 erano decisivi e in che senso, si ricollegavano, nella figura perfetta del cerchio, a qualcosa d’altro? E a che cosa? E soprattutto, perché lui, destinatario della lettera, avrebbe dovuto non capire proprio mentre credeva di capire? Che cosa rimaneva di oscuro, in quella luce ingannevole?

Aveva dedicato anche troppo tempo a valutare la ragnatela tessuta da una mente esaltata, da un pazzo! Ma quella lettera era terribile… Occorreva essere lucidi, come le circostanze richiedevano. Veicolava un morbo troppo insidioso! Era la malattia mortale, in incubazione.

Ora che il personaggio si era tolto di mezzo, gli aruspici si facevano avanti, per conquistarsi la scena. I discepoli fasulli si appellavano al Maestro, per raccoglierne l’eredità. Come tanti avvoltoi, cominciavano a volteggiare, avendo sentito il puzzo del cadavere.

L’Anonimo spacciava invece un’altra simbologia: in conclusione, citava Heliopolis e la Fenice, l’uccello sacro che risorge dalle sue ceneri.

L’aspetto più drammatico dell’intera vicenda, in definitiva forse il solo, adesso che era pervenuta all’epilogo, era per l’appunto questo: che si sentiva il puzzo, ma il corpo non si trovava!

Meglio non dare corso a quelle domande, meglio reprimerle sul nascere, distruggendo il documento che le alimentava.

Avvicinò alla fiamma quel foglio. Attese con una sorta di voluttà vendicativa che le parole si annerissero progressivamente e diventassero cenere.

Appena in tempo.

Entrò il segretario, per rammentare rispettosamente a Sua Eminenza che dietro la porta stava facendo un’interminabile anticamera Giovanni Barberi, il fiscale generale. E che di questa maniera, i successivi appuntamenti sarebbero ulteriormente ritardati.

De Zelada diede un’occhiata alle lancette della colossale pendola barocca; poi, come per cercare una distrazione, si accostò alla finestra, guardò rassegnato nell’adiacente nicchione del Belvedere. Era il segretario di Stato, e anche lui aveva le sue croci.

Si accorse che il calamaio non si trovava più nella posizione del ritratto di Mengs. Considerò stizzito che anche questo andava sul conto dei guasti postumi.

Diede ordine di far passare. Cominciavano le udienze.
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Entrò un uomo con gli occhialini, i capelli completamente grigi, un po’ curvo.

De Zelada lo salutò:

“Egregio monsignore… Ogni giorno, novità travolgenti…”

C’era dell’ironia nelle sue parole, e anche una sottintesa polemica, derivante da un sentimento di superiorità.

Barberi era un reazionario della più bell’acqua, un animale della Curia, astuto come un coccodrillo. Ma i recenti avvenimenti lo avevano toccato, covava un rancore. Con un retroscena privato che il cardinale ignorava.

Era depresso, come prima non gli era mai capitato. Per vari motivi. Anche familiari. Si sentiva perseguitato. L’attesa inflittagli dal cardinale era stata più lunga del solito. Ma soprattutto aver saputo dal segretario che Sua Eminenza lo faceva attendere perché si intratteneva a meditare nella Stanza della Segnatura davanti a Raffaello gli aveva procurato un senso acuto di frustrazione.

Un paio di giorni prima, monsignor Barberi aveva accompagnato il fratello, Gian Lorenzo, al monastero di Sant’Apollonia, in Trastevere. Gian Lorenzo era il fratello tanto più giovane che avrebbe potuto essere quasi suo figlio. Non aveva mai esercitato un mestiere, passava l’esistenza alle sue spalle, come tutti in famiglia, criticandolo per giunta. Spesso si ubriacava, mostrava l’anima di un rivoltoso. Si dava arie da pittore, ma gli mancava il talento, o la fortuna. Il suo mito era Raffaello: le sue opere, la biografia tormentata, tutto ciò che lo riguardava. Nutriva una sorta di venerazione per La Fornarina, il dipinto a cui il grande artista del Rinascimento italiano stava ancora lavorando negli ultimi giorni antecedenti la morte, ispirato alla donna amata che gli faceva da modella, figlia di un fornaio. Di quel quadro Gian Lorenzo, dopo un lungo tirocinio, aveva riprodotto una copia, che era il suo personale capolavoro. Lo adorava in ogni aspetto e dettaglio: l’impostazione e lo sfondo vagamente leonardeschi, l’eleganza del turbante, l’indizio della perla che alludeva al significato latino del nome di battesimo Margherita, la firma sul bracciale sotto l’ascella, il profilo del volto enigmatico, il seno scoperto, il sorriso quasi impercettibile, la bocca.

Secondo lui, il nudo casto della Fornarina rappresentava il prototipo della bellezza ideale e doveva essere ammirata al pari della Gioconda di Leonardo, non meno misteriosa di quella. La giovane modella aveva acceso la passione di Raffaello, tornava nel ritratto della Velata, affiorava segreta in altre figure femminili. In una confusione tra vita e arte, tra immagine e realtà, Gian Lorenzo qualche volta, con un brivido malsano, aveva appoggiato le sue labbra su quella bocca meravigliosa.

Adesso, dopo aver sentito parlare del caso della contessa Cagliostro, si era cacciato in testa di conoscerla. Aveva assillato il fratello perché gli consentisse di vederla almeno una volta. Perché? Il motivo c’era. La vicenda di Serafina stimolava l’immaginazione, sì. Ma un elemento imprevedibile si era aggiunto, il diavolo ci metteva la coda: Serafina era internata nel monastero di Sant’Apollonia, quello stesso in cui la Fornarina, oltre duecentosettant’anni prima, si era rinchiusa dopo la morte di Raffaello. Qui era scoccata la scintilla.

La cosa però che il fiscale generale Barberi non avrebbe mai confessato a nessuno, e che infatti gli procurava un fastidioso contrasto interiore, era che pure lui provava, a distanza di tempo, un pungente desiderio di rivedere quella donna.

Col pretesto di un’ultima deposizione da verbalizzare, i due fratelli erano andati dunque entrambi, il ribelle e il reazionario, a rendere omaggio alla bellezza di Serafina, nel monastero regolato da una severissima disciplina.

Ma Serafina ormai era l’ombra di se stessa. In quelle celle buie abitate da un silenzio di morte, la sua mente si era smarrita. Di tanto in tanto, nelle ore lasciate libere dalla preghiera, vagava, come se avesse perduto la strada. Chiedeva sempre da quale corridoio poteva arrivare al santuario di San Giacomo di Compostella.

Raccontava, a chi mostrava la pazienza di ascoltarla, frammenti di storie assurde. Ripeteva di aver frequentato prìncipi e dame, il cardinale de Rohan e il maresciallo von Medem. E un avvocato francese, un uomo affascinante, di cui però non riusciva a ricordare il nome. Non ricordava nemmeno il nome di Duplessis, il suo ex amante. Stranamente, non parlava invece mai di suo marito, fonte riconosciuta dei suoi guai passati e presenti.

Nessuno le credeva. E lei stessa, un poco alla volta, aveva finito per convincersi che tutto era un sogno, un sogno intricato, e che quelle immagini di una vita colorata e avventurosa erano nient’altro che le sue fantasie di ragazza, che ritornavano. Il precedente della reclusione nel carcere di Santa Pelagia a Parigi contribuiva a dare al nuovo evento un carattere di predestinazione.

Nonostante tutto, sul suo viso e nel suo corpo si indovinavano i segni dell’antica bellezza. Ma i suoi conturbanti occhi blu erano attraversati dal lampo di una blanda follia.

Il colloquio si era subito arenato. Serafina non rispondeva. A sorpresa, aveva posto lei una domanda:

“Figli, ne avete?”

Al cenno scandalizzato di Barberi, aveva insistito:

“Nessuno dei due?”

Anche l’altro visitatore aveva scosso la testa.

Allora lei:

“Neanche voi! Dicono che i figli cambiano la vita…”

Poi si era estraniata, di nuovo non rispondeva, si limitava a sorridere.

Ma quando, ormai al momento di separarsi, aveva saputo che il fratello del fiscale generale si chiamava Gian Lorenzo, era rimasta sproporzionatamente colpita.

Tornata indietro, aveva chiesto ansiosa:

“Signore… E io, chi sono?”

Cagliostro, presuntuoso e delirante, dichiarava: Ego sum qui sum. Lei non rammentava nemmeno il proprio nome. Ed evidentemente, non era informata sulla sorte del marito.

Quella donna aveva dispensato illusioni, e piacere. Gli uomini erano impazziti per lei, per la sua carne, per la sua luce. Adesso tutti la scaricavano, le monache la circondavano del loro rancore zelante.

Anche lei, in un’altra maniera, era una sepolta viva ma, a differenza del marito, non interessava a nessuno, tranne a un rompicollo. Non costituiva un pericolo, ma un residuo ingombrante, di cui sbarazzarsi al più presto.

Quante esistenze, illustri o anonime, inghiottiva un monastero!

Gian Lorenzo era stato sensibile allo strazio di quello sguardo. Le aveva detto, commosso, per risarcimento:

“Chi sei? Sei una stella… Una stella coperta temporaneamente da una nuvola nera”.

Temporaneamente! Il fiscale Barberi si era irritato per quella melensaggine. Idiota! Chi avrebbe dovuto trapassarla, quella nuvola? Quando un artista sbarellato avesse scritto la storia di LorenzaSerafinaIside, la parabola di una mignotta precoce, sposa quasi bambina, partita da un modesto alloggio in un quartiere popolare di Trastevere, per svolgere un ruolo importante e invidiato, trionfare nelle Corti d’Europa e alla fine tornare a poca distanza da casa nella tomba di un monastero di clausura, una storia tutta al femminile, allora la luce di quella stella si sarebbe riaccesa. Campa cavallo.

Ma quella notte, al risveglio improvviso, il fantasma di Serafina, quello sguardo dolce e terrorizzato, aveva inquietato persino il cuore del fiscale generale Barberi, come un rimorso.

[image: asterischi]

Dentro di sé qualcosa protestava, come se in quell’interesse comune tra Gian Lorenzo e de Zelada per Raffaello si realizzasse un’improbabile congiura ai suoi danni. Ma al cospetto del cardinale si affrettò a calare la tendina del ricordo su quella visita che non avrebbe dovuto autorizzare.

Baciò l’anello, accennando un inchino:

“Eminenza, le novità della Storia… Novità per modo di dire… Più volatili, se posso osare, del fumo della mia pipa…”

Lo stesso de Zelada rise per quell’esagerazione, che però gli procurava piacere:

“Beh, ammetterete che l’esecuzione di Luigi XVI e di Maria Antonietta è una novità, una novità quanto mai dolorosa, che bussa con forza alle porte di questa città…”

“Eminenza, con gli anni io, purtroppo, sto diventando sordo, non solo di orecchie… Roma ne ha viste di tutti i colori, e ha sempre ingoiato tutto. Dalle stragi negli anfiteatri antichi sino a oggi. Quanto al re cristianissimo, nemmeno in questo caso, se vogliamo, mancano i precedenti. Duecento anni prima, Maria Stuart, la Cattolica, non è stata forse giustiziata?”

Un argomento singolare. Ma il discorso aveva una sua musica… De Zelada obiettò, per lasciarsi convincere meglio:

“Non si può negare che esistano delle differenze. Non foss’altro, Maria Stuart era scozzese, fu accusata di alto tradimento nei confronti della Corona inglese, in mano ai Tudor. Il re di Francia era sul trono, nel suo fulgore, e discendeva da una dinastia che incarnava da secoli lo spirito della nazione…”

L’altro scosse la testa:

“Eminenza, a Maria Stuart hanno tagliato la testa con un colpo d’ascia. Persino la rivale, sua cugina la regina Elisabetta, era figlia di Anna Bolena, che fu anch’essa decapitata! Luigi XVI, invece, è stato, come si dice oggi, ghigliottinato. Qual è la differenza?”

“Nella tecnica! Mio caro… Nella tecnica… Vi pare poco?” Rise. Gli piaceva interpretare, di fronte a quel funzionario, la parte del progressista. “Ma se voi avete ragione, se non c’è novità nemmeno in questo, significa che molte teste sono cadute in passato, e che molte teste continueranno a cadere in futuro. Allora, speriamo che, con l’aiuto di Dio, le nostre rimangano sul collo…”

Ma l’immagine della sua testa maestosa, invece che ritratta da un artista, rotolata sotto la lama della ghigliottina, lo attraversò con raccapriccio, suo malgrado. Si palpò il collo, per allontanare quella visione. Qualcuno aveva avuto il coraggio di definire celestiale quell’invenzione. Barbari! Macellai! Terroristi!

“Eminenza, nei nostri funesti tempi, si agita a ogni istante lo spettro della rivoluzione. Non esiste, in realtà, concetto più ambiguo. Si intende con questa parola un processo che modifica l’esistente, in maniera distruttiva e irreversibile. Sbagliato! Revolutio, come Sua Eminenza mi insegna, è revolutio, dal latino revolvo. Gli astronomi spiegano che è il movimento che la terra compie attorno al sole, ogni ventiquattr’ore. Rivoluzione, insomma, coincide con il suo opposto: è il Ritorno!”

Anche quella disquisizione linguistica era alquanto singolare. Un modo di argomentare che ricordò a de Zelada, chissà perché, la presunta rivelazione sull’identità di Cagliostro, suggerita dalla lettera anonima. E se l’estensore di quella lettera fosse stato… se fosse stato un tipo come Barberi, un insospettabile in assoluto? Che cosa lo impediva davvero? Un caso di sdoppiamento di personalità… Non sarebbe stato il primo! Bisognava dar retta a quell’uomo oscuro, quando sosteneva che le cose, anche le più imprevedibili, si ripetono… Perché no?

Lo osservò con maggiore attenzione: gli occhialini, lo sguardo pungente ma pronto a ritrarsi, le dita mollicce che non stringevano mai la mano… Per giunta, possedeva quel tipo di cultura, latina, greca, ebraica… Del resto, a considerarlo così, sembrava francamente impossibile. Diventava paranoico. C’era, di questo passo, il rischio di trasformare un esecutore fedele, un servitore devoto, in un sicario, appostato nell’ombra…

Si limitò a dire, attendista:

“È una fortuna, dunque, che la terra giri intorno al sole…”

L’altro sembrò indovinare quei pensieri:

“In un certo senso. L’esempio di Galilei docet. Non bisogna trasformare un alleato in un nemico. Semmai, bisogna cercare di trasformare il nemico in un alleato”.

Un alleato rimaneva tale per interesse. E gli interessi si modificano, in rapporto alle circostanze. Ottimo programma, quello appena formulato. Ma in quella preoccupazione di convertire il nemico in alleato non c’era una parola di troppo, una convenienza personale di chi gli stava parlando?

De Zelada rimase in silenzio. In ascolto. Rifletteva anche che l’ultima lettera anonima, già per la qualità rara della carta e della busta, dimostrava l’accesso a una tipografia riservata. Il sigillo ermetico impresso non poteva essere che un contrassegno di riconoscimento, rivelava i contatti di un’organizzazione clandestina…

Dopo l’esempio di Galilei, quello della Bastiglia.

Barberi confermò la sua tendenza a un tortuoso ragionare. Secondo lui, la Bastiglia, nemmeno la Bastiglia!, mito della Rivoluzione, Rivoluzione che coincideva con il Ritorno, non era stata demolita. Era stata invece, più propriamente, sì, smontata, alla lettera. Raccontò che un tale Palloy aveva ricevuto l’appalto per la demolizione della fortezza simbolo dell’Ancien Régime; e ne aveva saputo ricavare uno straordinario vantaggio privato. Invece che raderla al suolo, infatti, aveva ordinato di smembrarla, parte per parte, sistematicamente, sino all’ultimo pezzo, recuperando tutto: pietra su pietra, ma anche serramenti, catene, chiavi. Il geniale imprenditore aveva rivenduto il materiale ad altre imprese di costruzione. Come se non bastasse, un certo numero di pietre originali le aveva riutilizzate per riprodurre, a scala, dei modelli della Bastiglia, spacciati come souvenirs della Rivoluzione. Singole pietre e modellini della celebre fortezza che non esisteva più erano andati a ruba: tra i collezionisti ma anche tra la gente comune, tra gli amici della Rivoluzione ma anche tra i nostalgici.

De Zelada, accomodante e inflessibile, secondo le situazioni, aveva pensato che il modo migliore per saperne di più, era accentuare la disponibilità, inducendo il suo interlocutore a conversare. Doveva tener conto del fatto che l’uomo di fronte, il subalterno remissivo, era una volpe di lungo percorso, cresciuto nella tana vaticana, che aveva interesse ad adularlo. Commentò, cinico ma divertito:

“Come si dice a Roma, non si butta niente…”

Allora monsignor Barberi, incoraggiato da quell’atmosfera di confidenza, che smentiva i turbamenti iniziali, confessò che lui stesso, visto come andavano le cose, aveva comprato una pietra, una di quelle più piccole… A Roma si era sviluppato un mercato vero e proprio. Ma in città i costi, tenuto conto delle spese di trasporto e dei pericoli, erano molto alti. Lui si era deciso a fare quell’acquisto come un modesto investimento, a favore della famiglia… Del resto quella pietra era irregolare, scavata al centro; e lui per adesso la utilizzava come sputacchiera!…

“Almeno facciamo pagare le tasse, su questi guadagni. Non siete voi il fiscale generale dello Stato pontificio?”

Questa volta, alla battuta conciliante del cardinale de Zelada, anche monsignor Barberi rise, soffiando.

“Eminenza, mi lusingate accordandomi il vostro tempo prezioso. Consentitemi solo di aggiungere un’ultima considerazione: è la prova, questa, che dopo i grandi terremoti ci sono le ricostruzioni. A Roma, è vero, non ci sono terremoti, per grazia di Dio. Soltanto qualche incendio… Quello di Nerone, per esempio… Ma è stato il presupposto per la fioritura della cristianità nel corso di duemila anni. E alla religione cristiana è stata fatta promessa dell’immortalità…”

“A questo lavoriamo, infatti” tagliò corto de Zelada. “E vengo senz’altro al motivo per cui siete stato convocato.” Fece una pausa, come per sottolineare l’importanza di quello che si apprestava a dire, prendendo in mano il Compendio, di cui l’altro era autore.

“Voi, caro Barberi, siete, sia detto senza ironia, il biografo ufficiale di…”

L’ironia, però, venne fuori.

“Di Cagliostro…” credette di aiutarlo il fiscale generale. “Ma, Eminenza, ho accettato quell’incarico per spirito di servizio, accumulando la documentazione idonea a emettere una condanna esemplare…”

“Di Balsamo!” corresse il segretario di Stato. “Dimentichiamoci, per sempre, dell’altro nome. Di Giuseppe Balsamo: questo è il suo nome giusto. Voi ne siete diventato il biografo ufficiale, perché avete seguito tutte le fasi del processo. Inoltre, siete consigliere di fiducia del Santo Padre. Ecco, in quanto sul personaggio conoscete i fatti meglio di chiunque altro, ho ritenuto opportuno consultarmi con voi. È successo qualcosa di estremamente grave, per cui questo vostro libello rischia di non valere neanche i tre paoli per cui a suo tempo è stato venduto. Venduto bene, a quanto mi risulta…”

Evidentemente, quella confidenza sulla speculazione relativa al sasso della Bastiglia, nonostante le apparenze, non era andata giù al segretario di Stato. Invece delle reliquie, andavano in voga i cimeli! Così aveva pensato dentro di sé. Un’altra conseguenza della deriva laica…

“Il famigerato Giuseppe Balsamo, reo confesso e convinto di molteplici delitti, incorso nella censura di eresia formale e di magia superstiziosa, condannato al carcere perpetuo, senza speranza di grazia, custodito per espiazione in una prigione della Rocca di San Leo, è deceduto tre gioni fa. Come si è espresso il pio arciprete Luigi Marini, che ha firmato il certificato di morte, nascitur infelix, vixit infelicior, obiit infelicissime. Ben detto! Infelice alla nascita, più infelice durante la sua sciagurata esistenza, infelicissima la morte…”

Fece una pausa, per valutare l’effetto di quella comunicazione. Ma il fiscale generale se l’aspettava o già in qualche modo lo sapeva, e non batté ciglio.

Quindi riprese:

“La notizia estremamente grave non sta in questo, non sta nel fatto che sia defunto, chiamato in Cielo o, più probabilmente, sprofondato all’Inferno. Sta invece in ciò che è successo… post mortem”.

Lo mise in breve al corrente dei fatti oscuri verificatisi: l’incidente misterioso occorso alla guardia carceraria, l’incriminazione della recluta. Soprattutto, la scomparsa del corpo. A giudizio del segretario di Stato, l’intera vicenda era stata condotta in maniera disastrosa. E l’inchiesta annunciata avrebbe conseguito un esito anche peggiore.

Col vento che tirava, il fiscale Barberi cercava di indovinare perché, arrivati a quell’epilogo, ai massimi vertici della gerarchia vaticana si riteneva di doverlo chiamare in causa. Chiese dettagli per mostrarsi interessato, ma ripeté più volte che lui non conosceva né la guardia né la recluta; che lui anzi non aveva più avuto alcun rapporto, di nessuna sorta, con il processo Cagliostro, anzi – chiedendo umilissima venia: ma quella era un’abitudine acquisita durante il suo lavoro di pubblico ufficiale – con il processo Balsamo. Il fiscale Barberi non capiva e cominciava a preoccuparsi; a preoccuparsi di qualche calunnia, di qualche disgraziato malinteso… In quei tempi! Credeva che il punto controverso fosse la ricostruzione analitica della vicenda e, alla fine, l’accertamento delle responsabilità della recluta, l’unico testimone superstite.

Il segretario di Stato sembrava, da impercettibili segni, aver mutato atteggiamento. Era più paziente, ma formale, come se improvvisamente si fosse ricordato che il suo altissimo rango gli imponeva obblighi ignoti agli altri, ai comuni mortali.

Iniziò uno strano apologo:

“Permettemi di raccontarvi un aneddoto, che però corrisponde a un episodio vissuto di persona. Avevo un fratello, più giovane di me. Lui aveva tre anni, io sette di più. Morì un uccellino, sul davanzale della sua camera da letto. Un merlo acquaiolo. Mio fratello ne fu sconvolto. Disse, più o meno: ‘Anch’io, un giorno, dovrò morire, come quell’uccellino’. L’aneddoto è tutto qui. La frase fece colpo su tutti i miei familiari, me compreso, s’intende. Fu portato come prova della superiore sensibilità di mio fratello, e più avanti negli anni, come un segno di predestinazione. Mio fratello infatti morì ancora bambino. Da allora, mi è stato chiaro che gli uomini, tutti gli uomini, dal giorno in cui nascono, temono la morte, al di sopra di ogni altra cosa. La morte è la loro ossessione…”

“Ma…”

“Non interrompetemi, ve ne prego. C’è, rendiamo grazie, il conforto di Dio, che riscatta l’umana miseria. Io stesso, per consolarlo, ricorsi a quella giusta medicina, per lui e anche per me. Ma mio fratello, a tre anni, stava al di qua di questo conforto, la sua fu una risposta, per così dire, biologica. E in casa, divenne un piccolo eroe.”

De Zelada fece un’altra pausa. Poi, con un vago movimento della mano, come se scacciasse dei ricordi molesti, proseguì:

“Il problema, adesso, non è questo. È un altro. Gli uomini, dunque, a ragione o a torto, temono la morte, da quando sono bambini. E gli uomini rimangono, in qualche misura, lasciatemelo dire, sempre infantili. Per questa fragilità, essi amano l’idea di potersi sottrarre alla necessità, sono disposti ad adorare qualcuno che li illuda su questa richiesta decisiva. È fatale che tutti moriamo! Il corpo si corrompe, viene sotterrato, in pasto ai vermi. Pulvis es et in pulverem reverteris… Tutto questo, bisogna convenirne, è abbastanza disgustoso… Ora, quando per qualsiasi motivo, manca il corpo, gli uomini cominciano a fantasticare. È morto il tal dei tali, ma uno lo vede, come se fosse ancora vivo, qui; l’altro, poco dopo, là; un terzo, il principe Amleto, in Danimarca. Un drammaturgo da strapazzo ci scrive sopra una fantasia letteraria, che amplifica il caso, e fa sognare… Il problema è quello del corpo. Della scomparsa del corpo…”

“Bisogna, se interpreto bene le parole di Sua Eminenza, evitare che Giuseppe Balsamo si trasformi, per le sofferenze connesse alla sua lunga detenzione, in un martire, nell’immaginazione popolare…”

“In parte, sicuramente questo. Come sappiamo da Sant’Agostino, non è il supplizio che fa il martire, ma la causa. La causa giusta è quella dei primi cristiani, che per testimoniare la fede finivano in pasto ai leoni. Non quella del signor Balsamo, uno spudorato cialtrone, sedicente Gran Cofto dell’Europa e dell’Asia. Se tutto ciò è vero, noi abbiamo commesso degli errori, in questa deplorevole vicenda. Al punto in cui siamo arrivati, non mancherà mai qualcuno, un brillante intellettuale o una testa di legno, che, comunque, prove o non prove, negherà l’identificazione con Balsamo. Che importa? Noi dobbiamo evitare di commettere un altro errore, irreparabile…”

Barberi era incuriosito, e inquieto. Tutto si sarebbe aspettato, fuor che questo sviluppo.

“Gli uomini” riprese inesorabile il cardinale de Zelada “temono la morte. E amano il mostro… Le folle ne sono, letteralmente, affascinate. Esecrano la differenza, e la idolatrano. Io vi ho ascoltato con attenzione. Sì, voi mi avete raccontato quella storiella della Bastiglia, fatta a pezzi, ma a pezzi conservati, contesi dai collezionisti e dai mercanti, autentici o falsi che siano… Non vorrei… non vorrei che si verificasse la stessa cosa con Balsamo. Che, tenuto conto di quanto il personaggio è stato chiacchierato in vita e di questo malaugurato colpo di scena finale, si scatenasse una velenosa, una morbosa curiosità. Non vorrei che ne fosse stato fatto sparire il corpo esattamente per raggiungere questo fine. Vengo al motivo per cui vi ho chiamato…”

“Finalmente!” pensò il fiscale generale, inchinandosi. Lo aveva già detto prima, ma il vero motivo si spostava sempre in avanti.

“Voi, meglio di chiunque altro, avete esaminato le carte processuali, avete redatto l’inventario completo delle prove e dei documenti; di quanto è stato dato alle fiamme, e di quanto è stato salvato. Ascoltatemi bene! Occorre una nuova indagine, cauta quanto rigorosa, presso i librai, i battiloro, i pittori, gli artigiani delle botteghe di Roma, e di dove si ritenga utile, per raccogliere l’eventuale materiale ancora in circolazione, e assicurarlo al prefetto dell’Archivio Segreto Vaticano. So che nelle due celle di San Leo sono stati trovati periodicamente arnesi, oggetti, pitture sui muri… Un autoritratto di Balsamo, preparato sull’intonaco concesso a precedente detenuto, tal Gasperini, nella medesima cella, risulta essere stato asportato, nei primi mesi della prigionia. Bisogna scoprire chi se ne è impossessato! Il furfante, lo sappiamo, aveva una mano abile! Dicono che l’autoritratto portasse il segno di una rosa e di una croce… Esiste, caro Barberi, lo dimostra anche il vostro esempio della Bastiglia, la richiesta di un pubblico, di un sottobosco di speculatori. Il valore economico dei reperti fa presto, in questi casi, a crescere. Il vostro compito, da questo momento, è di requisire ogni materiale, di raccogliere ogni traccia, anche minima. Non ci sarà, in conclusione di questo lavoro, alcun Compendio. Sarete ricompensato adeguatamente, ma con discrezione. So, attraverso i miei informatori, che il governatore del castello tiene un diario segreto, un quaderno rilegato in marocchino, che conserva dentro una gola del suo scrittoio, nella biblioteca… Ha sempre creduto di farla franca. Ignorava, l’ingenuo!, che gli veniva consentito esclusivamente per controllarlo meglio, nel fondo della sua anima…”

Barberi era confuso. Le conseguenze di quel provvedimento erano incalcolabili. A ogni buon conto, ringraziò dell’onore e della fiducia riposti nella sua modesta persona, che non li meritava.

De Zelada fu infastidito di quell’interruzione:

“Sì, in un certo senso avete ragione voi, caro monsignore. Revolutio come ritorno…”

L’altro, frastornato, tentava di cogliere il collegamento, il perché di quella generosa concessione.

“Sì, Revolutio: da Balsamo a Cagliostro, un lungo itinerario. E regressione: da Cagliostro a Balsamo… A zero!…”

“Dalle stalle alle stelle! E ritorno. Con caduta vertiginosa!”

Ma quella banalizzazione popolaresca disturbò il cardinale. Le stalle? Che stalle! La stalla era quella di Betlemme. Meglio non fare confusione!

Lo disse:

“Bisogna soppesare le parole, e le persone…”

“Ma, Sua Eminenza, il vecchio governatore…”

“Il vecchio governatore è destituito! Anche padre Albornoz mi ha deluso. Partirà missionario, lontano. Voi, salite di grado, mi consulterò in proposito con il Santo Padre. Non deludetemi anche voi. Congratulazioni!… Sarete assistito costantemente da una milizia. Il vostro primo compito è di fermare l’inchiesta…”

“Bloccare l’inchiesta? Pensavo al contrario che fosse urgente chiarire la dinamica dei fatti…”

“Non siate ingenuo anche voi! È troppo tardi! Non si saprà mai… La menzogna accumulerà verità, che si neutralizzeranno tra di loro, senza però annullarsi. E alla fine avremo un letamaio lercio all’infinito, che servirà da concime a ogni coltura!”

“Ma, il ragazzo, la recluta… Che dobbiamo farne?”

“Lasciatelo libero, se ce ne sono gli elementi! Terrorizzatelo e mandatelo via, speditelo al suo paesello. Ma anche se parlasse, la sua versione non conterebbe nulla. La versione ufficiale di quella morte sarà quella del bollettino medico: è deceduto ingloriosamente, di scabbia o di dissenteria, sul pitale o no. Deciderà il referto!”

“Sua Eminenza. Perdonatemi se oso insistere. Ma allora, se rilasciamo il ragazzo, chi è il responsabile? Chi ha fatto sparire il corpo?”

Il cardinale de Zelada aveva caldo, infilò un dito nel colletto un po’ stretto, accentuato tra l’altro dalla sgradevole tendenza del doppio mento. Soffiò:

“Giuro che darei un occhio, per sapere chi sta dietro questa macchinazione! Ma voi non dovete impicciarvi di questo, non dovete cadere nella trappola! Mettete sotto sequestro tutto il materiale compromettente. Il vostro primo compito è fermare l’inchiesta! E far seppellire Balsamo”.

“Come, Eminenza? Come seppellire Balsamo, se il corpo non si trova?” piagnucolò l’ex fiscale generale.

“Seppellite Balsamo! L’indagine è andata a buon fine. È stato un madornale errore. Niente dichiarazione di morte presunta. E di conseguenza, niente immortalità. È deceduto! Il corpo, grazie al Cielo, è stato trovato. La recluta era impazzita, per l’emozione. Seppellitelo, si intende, fuori del grembo della Santa Madre Chiesa, in terra sconsacrata, come si addice agli eretici e ai suicidi…”

“Quale corpo, Eminenza?” supplicò Barberi, pensando ormai che la maledizione di Cagliostro, rinviata dal tempo del processo, non risparmiava nemmeno lui.

“Un corpo! Un corpo qualsiasi… Scegliete una carogna, una carcassa di animale: un vitello, un maiale, o un lupo!… Sotto terra, non fa differenza!… Accompagnate la processione, di notte, con rituali satanici ed esorcistici, a lume spento, per spaventare i contadini.”

Quella visita era durata più del previsto.

“Adesso è chiaro, cosa è successo?” chiese col tono di chi non ammette più replica.

“Perdonate i miei limiti, Eminenza. Ma, alla fine, mi avete… illuminato.”

Avrebbe voluto rassicurarlo in maniera più diplomatica, ma non trovò di meglio. In realtà, mai nella sua carriera di cortigiano come in quel momento, per le trame di quell’intrigo diabolico, si era sentito immerso nel buio. Altro che congratulazioni! Una volta che i francesi fossero entrati in Roma, una delle prime teste issate su una picca sarebbe stata la sua. Quella che sembrava audacia nelle sue dichiarazioni, sulle novità della Storia e il resto, quando era entrato, invece non era altro che sano scetticismo. Lui ormai avrebbe preferito andare in pensione!

Già il pittore aspettava dietro la porta. Si affacciò il segretario, per sollecitare, d’intesa, per cacciarlo fuori.

De Zelada si ricompose.

Non poteva permettere un coinvolgimento eccessivo. Sarebbe stato sconveniente. La Ragion di Stato glielo impediva. Gli esseri umani, fuori, fremevano, tentavano la loro piccola avventura, per conquistarsi spazio. Alimentavano una folla di fraintendimenti. Volevano diventare dèi, tutti! La rivoluzione democratica!… Era nell’ordine e nel disordine delle cose, e dei tempi…

Per gratificarsi, pensava già non al prossimo, ma al terzo appuntamento, quando sarebbe entrato un raggio di sole. Un giovane Apollo, in persona… Sì, la vita era un cassetto, pieno di segreti. E le cose nascoste, lo sapeva per esperienza!, erano le più importanti… Cosa avrebbe detto l’ottimo Barberi, se avesse solo immaginato…

“Devo congedarvi, mio caro. Voi siete un filosofo. Le novità sono abbagli. Ma adesso mi scuserete. Sono in ritardo. Da un mese un pittore spagnolo chiede quest’udienza. Un pittore di talento. Non un autore di scarabocchi, come il famigerato. Magari domani diventerà un nuovo Michelangelo, un nuovo Raffaello… Ah, l’Arte… Se non ci fosse l’Arte, quella vera, al servizio della Religione!”

Barberi si raddrizzò gli occhialini sul naso. Lui non immaginava niente. Non si intendeva di arte. In famiglia, in questo il fratello bastava e avanzava… Lui per il suo lavoro si era trovato a occuparsi, piuttosto, di ladri e falsari… Non voleva far spazientire Sua Eminenza, che si era mostrata così benevola. Ma un’ultima domanda, adesso o mai più, gli bucava la tempia:

“Sono il vostro umilissimo servitore. E vi prego di considerarmi tale sino a che mi chiuderanno questi già deboli occhi. Ma, per mio scarico di coscienza, non vogliate negarmi ancora un ultimo chiarimento. Lo avete detto voi: in questi casi, dopo la morte, la partita non è chiusa. Compaiono personaggi equivoci, nei luoghi più remoti: sosia, imitatori, attori di teatro… Si procurano un consenso, e si comincia da capo. Ricominceranno anche qui, a maggior ragione. Si vanteranno di essere Cagliostro, o l’incarnazione di Cagliostro…”

“No Cagliostro! Nescio quis!… Non conosco nessuna persona di questo nome!” corresse de Zelada, sforzandosi di non irritarsi. “Dovete dire: Balsamo! BAL-SA-MO! Avete capito? A meno che non vogliate essere considerato da me nel gruppetto degli irriducibili…”

All’improvviso gli venne un pensiero, che lo rinfrancò, come il raggio di sole che stava aspettando. La giornata prometteva bene, portava un frutto.

Aggiunse, per convincerlo, con dissimulato cinismo:

“Abbiamo dato a Platone la faccia di Leonardo da Vinci. E nessuno se ne è scandalizzato. Non vedo perché non potremmo dare a Balsamo la faccia di Cagliostro, che per giunta è la sua. Dico di più: se anche i due non fossero la stessa persona, ammesso e non concesso, questo alla fine sarebbe irrilevante. Siamo noi che decidiamo! Noi: la Chiesa, il Santo Padre. Siamo noi che dobbiamo continuare a decidere…”

La sua voce, morbida, veniva da lontano. Come l’acqua, entrava dappertutto, e levigava il marmo.

Barberi non riusciva a capire cosa c’entrasse Platone e Leonardo da Vinci. In quel momento, aveva altro di cui preoccuparsi:

“Ma perdonate, Eminenza, nessuno vorrà essere Balsamo. L’azzardo sarà di spacciarsi per Cagliostro!”

Non aveva torto, in questo. De Zelada gli porse l’anello da baciare. Disse, con un sorriso ambiguo:

“Apprezzo la vostra saggezza. Ma non createvi problemi, più di quelli che abbiamo. Toglietevelo dalla testa. Credete a me: Balsamo o Cagliostro, non risorgerà!…”
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