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Protagonisti

			Congiurati

			Cassio Parmense (75 ca.-30 a.C.): poeta, drammaturgo, comandante navale, ultimo cesaricida a morire. Epicureo. Fu giustiziato durante il suo ritiro ad Atene.

			Gaio Cassio Longino (86 ca.-42): filosofo, politico, generale, uno dei promotori della congiura. Cognato di Marco Bruto. Epicureo. Si tolse la vita dopo la prima sconfitta di Filippi.

			Marco Bruto (85-42): oratore, politico, idealista, generale, uno dei promotori della congiura. Figlio di Servilia, l’amante di Cesare. Si tolse la vita dopo la seconda sconfitta di Filippi.

			Decimo Giunio Bruto (83 ca.-43): generale, militare innovativo, l’amico più caro di Cesare tra i congiurati. Ucciso su ordine di Marco Antonio durante la fuga per raggiungere Bruto e Cassio.

			Gaio Trebonio (92 ca.-43): generale di Cesare, antologista di Cicerone. Torturato da Dolabella, fu il primo congiurato a morire.

			Publio Servilio Casca (84 ca.-42): senatore, tribuno della plebe. Fu il primo a sferrare una pugnalata a Cesare.

			Tillio Cimbro (80 ca.-42): impetuoso comandante navale. Ce l’aveva con Cesare perché non aveva accolto la sua richiesta di rimpatriare il fratello in esilio.

			Ponzio Aquila (80 ca.-43): banchiere dallo spirito libero, soldato, luogotenente di Decimo Bruto. Si infuriò perché Cesare gli confiscò le terre e le regalò all’amante Servilia. Rimase ucciso nella battaglia contro Marco Antonio.

			Lucio Minucio Basilo (80 ca.-43): luogotenente di Cesare. Rimase deluso per una mancata promozione e fu ucciso dai suoi schiavi nel periodo delle proscrizioni contro i congiurati.

			Quinto Ligario (80 ca.-43): sostenitore di Pompeo nella guerra civile contro Cesare, che lo risparmiò grazie all’opera di convincimento di Cicerone. Fu perseguitato dalla Lex Pedia.

			Servio Sulpicio Galba (80 ca.-43 ca.): ufficiale di Cesare. Fu oltraggiato dalla relazione extraconiugale che sua moglie aveva avuto con Cesare e dalla controversia su un debito. Fu perseguitato dalla Lex Pedia.

			Pacuvio Labeone (85 ca.-42): giurista vicino a Marco Bruto. Si tolse la vita a Filippi.

			Decimo Turullio (75 ca.-31): congiurato e comandante navale insieme a Cassio Parmense. Fu giustiziato su ordine di Ottaviano a Kos dopo la battaglia di Azio.

			Sostenitori

			Marco Tullio Cicerone (106-43): oratore, filosofo, politico. Simpatizzante dei congiurati. Nemico di Marco Antonio. Fu giustiziato su ordine di Antonio e Ottaviano.

			Sesto Pompeo (67-36): ultimogenito di Pompeo Magno, ultimo nemico di Cesare. Capitano indipendente, fu raggiunto da Cassio Parmense e sconfitto da Ottaviano in una delle battaglie navali più importanti dell’Antichità.

			Quinto Orazio Flacco, Orazio (65-8): poeta. Sostenitore di Marco Bruto. Dopo aver combattuto a Filippi passò dalla parte di Ottaviano.

			Servilia (100 ca.-40 ca.): madre di Marco Bruto, amante di Cesare. Nobildonna, svolse un ruolo fondamentale nella lotta dei congiurati.

			Porzia (70-43): moglie di Marco Bruto e figlia di Catone, nemico di Cesare. Istigò all’assassinio.

			Vendicatori

			Gaio Giulio Cesare Ottaviano, Ottaviano (63 a.C-14 d.C.): figlio adottivo ed erede di Giulio Cesare. Fautore della caccia ai congiurati tramite la Lex Pedia e le tremende proscrizioni. Futuro imperatore Augusto.

			Marco Antonio (83-30): erede della causa di Cesare prima dell’arrivo di Ottaviano. Fu tra i primi a negoziare con Cicerone un’amnistia per i congiurati. Fu trascinato da Ottaviano in una competizione vendicativa.

			Marco Emilio Lepido (89 ca.-13 ca.): generale di Cesare, patrizio. Terzo membro del triunvirato che vendicò la morte di Cesare. Fu rimosso dall’incarico prima dello scontro finale tra Ottaviano e Marco Antonio.

			Lucio Antonio (75 ca.-39 ca.): fratello minore di Marco Antonio. Distruttore di Parma. Fu sconfitto da Ottaviano durante l’assedio di Perusia. 

			Publio Cornelio Dolabella (69-43): spietato scagnozzo di Cesare. Ex genero di Cicerone.


Prologo

			Da una finestra socchiusa si scorgevano i colli frastagliati di Atene che spuntavano dalla foschia. I fuochi sottostanti erano stati accesi da chi era arrivato da poco in città. L’aurora estiva crepitava per i rumori degli ex soldati, delle cicale e degli uccelli che si destavano tra i marmi tinteggiati di colori tenui, i lievi scricchiolii delle lucertole sulle foglie, un leggero sottofondo.

			Il vento notturno soffiava ancora verso il mare, pronto a cambiare direzione non appena la terra si fosse riscaldata e si fossero alzati i venti diurni. Dai pendii dell’acropoli scendevano gli ultimi refoli sulfurei.

			In una casetta, Cassio Parmense giaceva a letto, dietro una porta sbarrata. Era un marinaio, un poeta e un drammaturgo, e ad Atene stava bene. A un anno dall’ultima battaglia, per l’ultimo cesaricida rimasto in vita probabilmente quella città sempre più popolosa era davvero il posto migliore in cui ritirarsi. Ogni alba serbava sorprese. In pochi posti il paesaggio aurorale si tingeva di rosa aranciati e si riempiva di profumi come ad Atene. Non c’era da stupirsi che attirasse così tanta gente.

			Parmense, che prendeva il nome dalla sua città natale, all’epoca vicina al confine tra la Gallia e l’Italia, era stato uno dei personaggi meno influenti a sferrare una pugnalata durante le Idi di marzo, uno dei congiurati comuni. Non era Bruto, non era l’altro Cassio famoso, uomini ormai passati a miglior vita e già entrati negli annali. Benché scrivesse di storia come altri congiurati, il suo nome non vi era ancora entrato.

			A quarant’anni e qualcosa, aveva l’età giusta per ritirarsi. Ma in un’epoca in cui regnava sovrano il furente erede di Cesare non poteva tornare in Italia, né a Roma né alla sua città un tempo fertile tra il Po e il Rubicone. Tra le viuzze sotto l’acropoli Parmense aveva nuovi estimatori, qualche ex compagno d’arme e persino qualcuno che leggeva le sue poesie e opere teatrali.

			A quattordici anni di distanza dall’assassinio che non era riuscito a cambiare il mondo, Atene era ancora meta prediletta di scrittori, teoreti e dissidenti, di sognatori inveterati, reduci di guerre recenti che scrivevano di battaglie perdute, e di vecchi soldati che spiegavano loro come avrebbero potuto vincerle. Grazie al suo passato Atene offriva una sorta di asilo.

			Parole e lame battagliavano ancora fianco a fianco per venire ricordate. Al tramonto della vita, scrivere poesia può valere più di tante uccisioni e uccisioni fallite. Un ultimo gesto grandioso può andare oltre il finale di un’opera. La nuova patria si addiceva bene alle ultime speranze di Cassio Parmense.

			Atene, che come molti suoi visitatori notturni si era lasciata alle spalle i suoi anni d’oro, aveva dato ricetto a tanti romani come lui, uomini di mare e delle arti minori, cittadini eruditi che, pur non essendo stati preparati (o chiamati) ad affondare un pugnale nella carne di Cesare, preferivano una sorta di libertà a qualsiasi sorta di assolutismo. I migliori ideali della Grecia antica, per quanto fumosi, erano ancora un faro luminoso in confronto allo stato odierno della loro madrepatria.

			Gli ateniesi erano un popolo volubile. Erano capaci di coalizzarsi contro i romani o di dividersi per spalleggiare una fazione romana contro l’altra. Lo facevano da secoli. Ma qualsiasi erudito sarebbe stato meglio nella città in cui erano state messe per iscritto le opere di Omero, la città di Eschilo, Euripide, Socrate e Platone. Parmense era seguace di Epicuro, il filosofo rinomato per il suo giardino che era scomparso da oltre duecento anni ma continuava a trovare proseliti ben oltre i confini di Atene. Il poeta di Parma che era diventato capitano navale non aveva mai avuto pretese di originalità. A lui interessava la coerenza. Era un uomo meticoloso. Erano queste le qualità richieste dalla navigazione e dalla poesia.

			L’ultima battaglia in mare in cui aveva combattuto si era svolta l’anno prima, nel 31 a.C., ad Azio, a oltre trecento chilometri a nord-ovest da lì, l’ultima battaglia della guerra civile incominciata con le pugnalate sferrate da Parmense e i suoi compagni congiurati. Quest’ultima battaglia aveva visto contrapporsi i due uomini a capo di quella che fino ad allora era stata un’alleanza, rimasti fedeli alla causa di Cesare al di là della sua morte, prima di finire a farsi la guerra l’un l’altro. Ogni tanto gli uomini che si interessavano poco alla politica (non mancavano nemmeno ad Atene) chiedevano a Parmense come fosse successo. Era facile da spiegare, ma non sempre facile da comprendere.

			Marco Antonio, vecchio camerata di Cesare, e Ottaviano, suo giovane pronipote, avevano sconfitto insieme i congiurati di punta a Filippi, nella Grecia orientale. Questa era la parte ardua. Dopodiché si erano spostati nella Grecia occidentale per farsi la guerra a vicenda. In palio c’era la supremazia lasciata da Cesare. Sembrava una folle partita a dama in cui gli ultimi pezzi neri, dopo aver sconfitto i bianchi, si mettono a battagliare. Azio era stata l’ultima casella del tavoliere.

			Parmense vi aveva combattuto al servizio di Antonio e Cleopatra, l’amico di Cesare e la ricchissima regina che era stata prima amante di Cesare e poi di Antonio. Non li aveva molto in simpatia, era stato semplicemente mosso dalla profonda avversione per “il figlio del divo Cesare”, titolo del quale si fregiava da anni Ottaviano, che dopo Azio era diventato a sua volta imperatore.

			Nell’ultima battaglia i pezzi neri rimasti avevano a malapena combattuto. A distanza di anni era ancora più lampante che all’indomani del conflitto. Non appena aveva subodorato la sconfitta, Cleopatra era scappata. Antonio, ormai l’ombra dell’uomo che aveva aiutato Cesare a conquistare la Gallia, l’aveva seguita con la coda tra le gambe. Un tempo venerato ad Atene come una divinità, era diventato una specie di un cagnolino.

			Da quel giorno Parmense aveva passato in latitanza l’anno in cui Ottaviano aveva sferrato le ultime mosse per impadronirsi del potere imperiale, l’anno in cui erano stati braccati e sedati gli ultimi residui di opposizione. Non appena era arrivato ad Atene aveva intuito che pericoli correva, ma non aveva capito quanto fossero vicini.

			Parmense conobbe la paura, la sua ubiquità, la sua necessità, il suo odore, e a poco a poco ci stava familiarizzando. Aveva passato gli ultimi quattordici anni al sicuro in mare. Mentre dava ordine agli uomini in guerra vicino a Cipro e alla Sicilia di speronare e arrembare i vascelli di Ottaviano, o mentre seguiva le orme di Ulisse, come forse preferirebbe dire un poeta, si era sentito quasi protetto. Sulla terraferma, sul finire della notte, diventava facile preda per chiunque gli desse la caccia.

			Ottaviano aveva sbaragliato tutti i nemici per i quali Cassio Parmense aveva combattuto a fasi alterne: la flotta dei cesaricidi e poi, con variabile ardore, tutti gli antagonisti che avrebbero voluto porre fine alla dinastia di Cesare. Quando la guerra civile era volta al termine si era ritrovato per la prima volta da solo.

			Magari sarebbe stato al sicuro ad Atene, tra i tanti profughi di guerra e sconfitti. Era alquanto improbabile che la sua morte stesse in cima alla lista delle priorità del nuovo dittatore romano. Avrebbe unicamente messo un punto a una vicenda zoppicante. 

			E però forse non sarebbe stata una fine trascurabile. Magari Ottaviano la voleva e la pretendeva persino. Da drammaturgo, Parmense capiva bene l’importanza di un finale. Il tempo per rifletterci non gli mancava.

			Ad Atene aveva modo di leggere i suoi componimenti e quelli degli amici in un clima quasi pacifico. La città intorno a lui era il luogo perfetto per recuperare testi latini e greci, antichi e moderni, comodi sostituti dei rotoli di papiro che aveva perso durante le campagne militari. Poteva leggere i poemi epici di Omero e le grandi tragedie, l’Iliade sull’ira, l’Odissea sulla sopravvivenza, Eschilo sulla vendetta, Sofocle ed Euripide su madri che uccidono i propri figli per ritorsione. Aveva trascritto a mano le migliori opere latine del maestro della commedia nera Tito Maccio Plauto, nato poco lontano da Parma, e di Marco Pacuvio e Lucio Accio, due drammaturghi che però non erano al livello dei greci. Anche Parmense aveva scritto delle tragedie.

			Una si intitolava Bruto. Non riguardava il suo compagno congiurato defunto ma uno stupro e un suicidio avvenuti agli albori di Roma. Un’altra era intitolata Tieste e affrontava uno dei capitoli più neri del ciclo vendicativo della mitologia greca, addirittura antecedente alla nascita della storia. Tieste è il fratello di Atreo, con il quale si contende il trono di Micene, una città a qualche chilometro a ovest di Atene. Tratto in inganno da Atreo, Tieste mangia i propri figli, dando il via a una catena di omicidi che terminerà solo quando Atena, dea ex machina nella città battezzata in suo onore, non porrà fine al circolo di violenze.

			Era questa l’arte della guerra civile. Nei drammi ellenici di Agamennone, Clitemnestra e loro figlia Elettra, in quelli dell’infanticida Medea e di Tereo, re di Tracia che violenta la cognata, e in tanti altri, si insegnava poco il perdono e abbondavano grida, maledizioni e lingue mozzate. Una commedia plautina illustrava una realtà di catene, collari e fruste. Ogni opera veniva redatta su un singolo rotolo largo trenta centimetri ottenuto dalle canne di papiro, il testo disposto in colonne che pendevano verso destra, ricadevano e ruzzolavano alla strana maniera favorita dagli scribi, orrore dopo orrore.

			Ad Atene Parmense era un lettore e uno scrittore, non il protagonista di grandi eventi. Nell’estate del 30 a.C. il panorama circostante stava cambiando. La terraferma somigliava al mare, con tempeste che spuntavano quasi dal nulla in ogni direzione. La letteratura stava cambiando come tutti gli altri aspetti della vita. Accanto ai testi di Euripide, Omero e degli antichi latini, i venditori di poesia offrivano agli studenti i nuovi scritti in voga all’epoca, da Virgilio a Vario, fino a Cicerone, compagno di battaglia di Parmense. Tutti poeti migliori di lui, su questo concordavano tutti, che non caddero nell’oblio della storia.

			L’unico che Parmense conosceva personalmente era Orazio. Non lo conosceva benissimo, ma abbastanza bene. Da giovani erano stati fedeli agli stessi uomini e ideali sorpassati e avevano combattuto insieme contro Antonio e Ottaviano. Orazio aveva lottato al fianco dei cesaricidi nelle terre di Filippi, a nord-est di Atene, dove la Grecia incontrava l’Asia, tra il sangue e la terra in cui erano caduti tanti eroi. Ma da allora erano passati dodici anni, e Orazio era stato rapidamente sedotto dal figlio di Cesare: stava già conquistando la fama e i fasti che Parmense non aveva.

			Anche gli ateniesi stavano cambiando. Un tempo la città aveva appoggiato con entusiasmo Bruto e Cassio. Un tempo i cesaricidi illustri erano stati paragonati ai grandi eroi ateniesi e immortalati nel marmo. Ora, invece, tra le vecchie pietre nei giardini scultorei intorno all’acropoli risplendevano i nuovi monumenti dedicati alla clemenza del giovane Ottaviano Cesare.

			La maestosa quadriga trainata da equini giganti era un tributo a Marco Agrippa, ammiraglio di Ottaviano: rappresentava il re e il campione olimpico di una terra vicina, ma non sarebbe durato a lungo. Agrippa era il migliore amico di Ottaviano, l’uomo che nei tribunali romani aveva accusato i congiurati per poi prendere il largo e riportare le vittorie decisive per il suo signore. Gli ateniesi che avevano versato tributi a Bruto e Cassio, che avevano ballato con Cleopatra, osservato Antonio unirsi in matrimonio con Atena, ora sostenevano di ricordarsene a malapena.

			Parmense avrebbe potuto benissimo scappare, ma preferì aspettare. In nessun luogo sarebbe stato al riparo dai traditori, e in qualsiasi altro luogo si sarebbe trovato peggio di lì. Ad Atene poteva passare ogni giorno davanti alle vestigia del giardino epicureo vicino a casa sua, rendere omaggio al filosofo greco che aveva insegnato a qualsiasi romano di buonsenso come vincere la paura della morte e, una volta fatto, come esaltare qualsiasi altra sfera della vita.

			L’ultimo cesaricida conosceva bene le lezioni di Epicuro. E le avevano conosciute anche Cesare, Marco Tullio Cicerone, Gaio Cassio e gli altri caduti di questa vicenda. I detrattori sostenevano che la filosofia epicurea stava diventando sempre più egocentrica, che mirava al mero appagamento mediante autocontrollo, dimentica del controllo disgregatore sul governo. Ma agli occhi di un epicureo chiunque avrebbe beneficiato di una filosofia della serenità, scevra dei temuti castighi dell’oltretomba, tanto all’interno della società quanto a livello interiore.

			Parmense era stato un personaggio pubblico. Aveva svolto un incarico pubblico e pragmatico. Ma come per qualsiasi seguace di Epicuro, per lui l’importante era sapere che il fine ultimo della vita era prepararsi alla morte, che sconfiggere la paura della morte era una questione di logica, una lezione che si poteva apprendere, che non esisteva un Io che poteva soffrire dopo la morte, e che dunque non vi era né motivo di averne paura né un’entità da temere. Soltanto la materia era reale. Qualsiasi dio stava a una distanza incommensurabile. Sapeva tutto questo. Lo sapeva benissimo.

			Ma, come tutti gli allievi di Epicuro, Parmense sapeva pure che quelle consapevolezze non erano sufficienti. Qualcosa nella natura umana restava attaccata a vecchi pregiudizi, superstizioni sul sovrannaturale e paure dell’ignoto che sfidavano il potere della ragione. Parmense aveva assistito a morti lente e strazianti. Non tutti avevano la fortuna di morire rapidamente come era morto Cesare. Per il discepolo nel dubbio l’unico antidoto era continuare a ripetere mentalmente una cantilena che corroborava il ragionamento. Un altro buon motivo per vivere ad Atene erano le lezioni in cui si spiegava come affrontare di petto la morte.

			Ai raggi dell’aurora che scemavano, la terra grigia si rischiarò. A Roma c’erano parchi, ad Atene solo terra. In estate l’argento delle pagine inferiori delle foglie d’ulivo era stupefacente nei giardini collinari in cui non cresceva altro. Per i profughi disposti a mangiare anche l’erba, non c’era erba. Nei boschi, tra i pini che trasudavano resina e le querce polverose, erano sparite le orchidee. L’aria odorava di erbe avvizzite. La terra era sommersa da una coltre di foglie secche che copriva i bulbi e i tuberi che avrebbero dato cenni di vita solo a ottobre.

			Tutti gli altri cesaricidi erano morti. Parmense non ne aveva la certezza assoluta, ma d’altronde erano tempi incerti. Il primo a morire era stato Gaio Trebonio, che aveva subito tremende sevizie, la testa buttata a calci contro un muro per divertimento. L’ultimo era stato Decimo Turullio. Nel mezzo c’erano state tantissime vittime della vendetta. Probabilmente era morto anche quell’impavido ubriacone di Tillio Cimbro. Parmense non poteva averne la certezza.

			L’ultimo di cui si conosceva la fine era Turullio. Semisconosciuto il giorno della morte di Cesare, era diventato anche lui capitano di vascello. Insieme a Parmense aveva riparato i battelli non affondati, costruito e ricostruito, e trafugato dalle casse delle isole elleniche una flotta utilissima per i congiurati. Dopo la sconfitta di Bruto e Cassio nelle due battaglie di Filippi, avevano messo le loro navi al servizio del pericoloso nemico marittimo di Ottaviano, Sesto Pompeo, figlio del cognato rivale di Giulio Cesare, Pompeo Magno. Erano faide familiari, oltre che guerre di idee per conquistare il mondo. Dopo la disfatta, la caccia e l’esecuzione di Sesto, Parmense e Turullio si erano coalizzati con Antonio per avere un’ultima possibilità di vittoria.

			Ma sull’isola di Kos era stato giustiziato anche Turullio, l’ultimo di una lunga serie di morti, accusato dagli uomini di Ottaviano di aver abbattuto un boschetto sacro per costruire l’alberatura di una nave. Lo sapevano tutti che non era stato quello il suo crimine capitale. Ottaviano non aveva fatto mistero della sua sete di vendetta e del fatto che tenesse ancora sotto tiro i cesaricidi. Ma quando il vincitore si trovò a un passo dagli ultimi assassini di suo padre, preferì giustificare in altro modo gli omicidi. La sua opera era quasi compiuta, era giunto il momento di dare un messaggio di pace e recupero.

			L’elenco completo dei congiurati avrebbe potuto includere diciannove, trentatré, sessanta, ottanta nomi. Ottaviano non sapeva quanti fossero. Nemmeno Parmense lo sapeva con esattezza. La congiura per uccidere Cesare era stata pianificata a lungo ma precipitosa, gli ideali e i metodi al contempo nuovi e sorpassati. Molte cose non erano chiare. C’era una sola certezza: Cesare aveva tenuto i romani in pugno come un carceriere. I cesaricidi non vedevano l’ora di sottrarvisi, ma la fuga dalla prigionia non aveva portato la libertà auspicata.

			Se tenere i conti non era importato granché prima dell’ultima apparizione di Cesare in senato alle Idi di marzo, la segretezza era stata fondamentale, anche se aveva dato pochi frutti. Il rischio che i congiurati venissero traditi era sorto non appena avevano sferrato le prime pugnalate, quando quel ciccione maldestro di Tillio Cimbro, petizione alla mano, aveva tirato Cesare per la toga, e Servilio Casca aveva affondato la lama. Almeno, così si diceva. Forse era stato l’altro Casca. Ce n’erano tanti. Parmense non aveva visto tutto. Poi era stato il turno di Marco Bruto? Probabilmente no, lui era troppo schizzinoso. Forse era stato il suo lontano cugino Decimo, oppure Gaio Cassio, a detta di molti il vero capo della congiura, anche se dopo la morte del dittatore a mancare era stata proprio la capacità di comando.

			Anche Parmense aveva sferrato una pugnalata, ma non sapeva bene se avesse colpito Cesare o un compagno congiurato. Nessuno lo sapeva. L’unica cosa che ricordavano benissimo i testimoni, quasi che fosse appena successo, era il sangue che aveva macchiato la raffinatissima veste, gli schizzi rossi sul bianco candido simili al disastro al termine di una serata di bagordi. Ciò che era stato era cambiato completamente.

			Parmense non sapeva da dove incominciare per fare i nomi di chi quattordici anni prima aveva estratto il pugnale mentre si riempivano le sedute dell’aula del senato e in molti erano girati dall’altra parte. In compenso sapeva elencare precisamente i congiurati che erano stati ammazzati, in ordine cronologico. Di quelli era stato stilato subito un elenco, che magari non era esaustivo e non teneva conto delle persone che avevano davvero partecipato all’assassinio, ma includeva sicuramente gli uomini ritenuti colpevoli.

			Alcuni erano scomparsi nel giro di un anno. Il dotto senatore Gaio Trebonio era stato torturato a morte da Publio Cornelio Dolabella, una delle creature più spietate di Cesare, nella città portuale di Smirne. Dolabella era un pelandrone, un ubriacone, un maliardo e un voltagabbana senza ritegno. Parmense si era ritrovato a combattere sia per lui che contro di lui.

			Ponzio Aquila, un banchiere poco conosciuto, era stato ucciso negli scontri contro Antonio nelle paludi di Mutina, l’odierna Modena, un ottimo bottino per qualunque soldato rivendicasse il delitto. Decimo Bruto, amico di Cesare e perciò ritenuto il peggiore traditore di tutti, era morto qualche settimana dopo per mano di un capo gallico che aveva cercato di ingraziarsi Roma e probabilmente c’era riuscito.

			All’inizio si pensava che ci sarebbe stata un’amnistia per tutti i congiurati, ma ben presto l’ipotesi era sfumata. Parmense sapeva benissimo perché. Era una faccenda complicata. Quando qualcuno glielo chiedeva sapeva rispondere. Era una domanda ricorrente.

			A poche ore dall’assassinio di Cesare, Antonio si era dimostrato diplomatico quanto si era dimostrato feroce nella guerra in Gallia. Aveva accettato subito un accordo. Ottaviano invece no. Lui voleva dare la caccia agli assassini del padre, uno dopo l’altro, a qualunque costo. E lo volevano anche gli elettori romani e i soldati cesariani. Antonio aveva seguito quella scia. Ben presto fu stilato un elenco dei congiurati, istituito un processo, furono varate leggi a tutela dei cacciatori. Chi voleva vivere tranquillo, scoprì che la tranquillità non era tanto facile da trovare.

			La maggior parte della gente non capiva appieno cosa stesse succedendo. Si combattevano battaglie in cui nessuno sapeva nulla delle altre battaglie da cui dipendeva il proprio destino. Si pronunciavano, editavano e rieditavano discorsi. Solo in seguito uscì la storia completa, ma non era quella che avrebbe scritto Parmense.

			Mancavano dei pezzi, tra i fatti resi noti e quelli insabbiati c’erano parecchie lacune. Parmense non sapeva che cosa celassero. Forse non lo sapeva nessuno. Antonio e Ottaviano erano ora uniti, ora divisi: uniti per uccidere e derubare altri romani, divisi per uccidersi e derubarsi a vicenda. Inizialmente Parmense rimase a Roma, poi andò nelle campagne italiche e in mare aperto, dove osservò, lottò e scrisse a Marco Tullio Cicerone, prima che anche quest’ultimo, un simpatizzante ma non un congiurato, venisse ucciso, decapitato da un soldato titubante, e le sue mani e la lingua venissero esposte in bella mostra al Foro. Non era facile capire. Nelle ultime ore della notte ateniese era più semplice continuare il conto alla rovescia dei nomi sull’elenco.

			Il cagionevole Quinto Ligario aveva odiato Cesare perché gli aveva concesso la grazia. Non era un fiero patrizio. Come Cicerone, aveva fatto una scalata sociale e teneva moltissimo alla posizione che aveva raggiunto. La famigerata clemenza di Cesare era in grado di distruggere la dignità di un uomo, era un motivo di odio piuttosto comune. Ligario aveva due fratelli, i cui nomi figuravano in varie liste nere di uomini da eliminare per ciò che avevano commesso o per ciò che si poteva sottrarre loro, alcuni da massacrare per strada, altri da stanare e gettare in un forno o in un fiume. Storie simili erano all’ordine del giorno.

			Poi c’erano state le due battaglie di Filippi, a distanza di venti giorni l’una dall’altra, due anni e rotti dopo l’assassinio di Cesare. Se non altro in questo caso le date e i fatti erano certi, i luoghi erano punti saldi sulla strada romana che andava dalla Grecia all’Asia. Preso dal panico, il soldato, marinaio e studioso Gaio Cassio si tolse la vita, per fortuna prima che Ottaviano potesse godersi la sua vendetta. Successe durante la prima battaglia, nel giorno decisivo in cui i romani si ammazzarono tra loro come mai prima.

			Dopo il secondo scontro a Filippi si suicidò anche Marco Bruto. Il figlio poeta di Servilia, amante di Cesare, era un intransigente. Forse era addirittura figlio di Cesare, mormoravano alcuni. Una storia stranissima. La sua stirpe risaliva ai primi anni gloriosi di Roma. Bruto era ossessionato da un fantasma che lui stesso aveva denominato il suo genio cattivo. Anche Parmense aveva un genio cattivo, non si sa se autentico o frutto della follia. Lo studio di Epicuro non riusciva sempre a eliminare la paura degli spettri che apparivano ogni tanto.

			Publio Servilio Casca, forse colui che assestò l’unico colpo fatale tra i pugnalatori forsennati, morì in battaglia. Lucio Tillio Cimbro, sempre alla ricerca di un nuovo lavoro o di un altro bicchiere, scomparve nel nulla. Pacuvio Antistio Labeone, l’amico giurista di Bruto in un’epoca in cui il diritto aveva fallito, si scavò la fossa da solo quel giorno stesso. A Filippi caddero in migliaia, tra cui centinaia di esponenti delle più illustri famiglie romane. I soldati setacciarono tenda dopo tenda alla ricerca dei cesaricidi, fino a quando il frastuono della guerra non scemò pian piano e la vendetta, il sentimento più cupo dell’animo umano, vinse su tutto il resto.

			Dopodiché la grande causa dei congiurati trovò maggiore fortuna in mare. Parmense poté nutrire maggiori speranze a bordo nave che sulla terraferma, ma poi si spensero anche quelle. Dopo Azio, finalmente in ogni campo e golfo di battaglia arrivò la quiete. Persino nella sua madrepatria, a Parma e nelle vicine città sotto assedio, si arrivò alla pace e si ricominciò a ricostruire a poco a poco e come meglio si poteva ciò che era stato selvaggiamente distrutto. 

			L’amico Turullio fu ucciso in sordina perché aveva abbattuto gli alberi sbagliati. Alla fine era rimasto ad attendere soltanto Parmense, l’ultimo congiurato, con al fianco le sue poesie e opere teatrali: una tragedia sul mitico Tieste, indotto con l’inganno a cibarsi della carne dei propri figli, un’altra sulla meno mitica Lucrezia, che era stata stuprata dopo aver rifiutato un antico tiranno romano ed era stata vendicata dal celeberrimo avo di Bruto, Lucio Giunio, un eroe difficilmente eguagliabile. La vendetta era il fulcro dell’arte, e forse in quell’ambito era più comprensibile.

			Sulle mensole della libreria di Parmense si trovavano anche i suoi epigrammi, scritti in colonne ancora più sbilenche delle tragedie, versi concisi, versi lunghi, versi inclinati di qua e di là, alcuni sarcastici su Ottaviano, sui mugnai, i ruffiani e i cambiavalute del tanto decantato albero genealogico di Cesare. Probabilmente era stato un errore scrivere quei versi. Probabilmente, se Parmense non li avesse mai scritti, il nuovo tiranno di Roma, che riuscì in ciò che Cesare non era riuscito per un soffio, si sarebbe dimenticato di lui. Non erano i suoi versi migliori, ma se non altro Parmense avrebbe potuto portarli fino agli dèi, se alla morte avesse avuto modo di tenere con sé la sua storia.

			Ma ovviamente Parmense non ci aveva pensato. No, non aveva pensato a nulla del genere. Un epicureo non avrebbe mai tollerato simili assurdità. Non credeva alla possibilità di portare le proprie parole agli dèi. Anche ammettendo che esistessero, non si sarebbero curati né di lui né di Ottaviano. Il sedicente figlio del divo Cesare sapeva che erano state le sue decisioni terrene a trasformare Cesare in una divinità dopo le Idi di marzo. Sapeva che la deificazione era un atto politico, uno dei tanti strumenti della propaganda. E però forse i versi sul suo passato terreno avrebbero potuto innervosirlo comunque.

			La poesia era duttile come la storia, ma più duratura. Ad Atene si parlava ancora del vecchio connazionale di Parmense, Gaio Elvio Cinna, ucciso durante i funerali di Cesare dalla folla inferocita che lo aveva scambiato per l’obliabile pretore Lucio Cornelio Cinna. Ben presto i componimenti su quei quattordici anni si sprecheranno. Di poeta in poeta, di Gallo in Gallo: un bel modo per raccontare la storia. Cinna segnerà il principio, Parmense il finale. In un mondo di parole, farà la fine degna di uno scrittore.

			Ma per il momento la poesia doveva attendere. Ottaviano non stava festeggiando la vittoria con la lettura. E, come sostenevano i suoi poeti di corte, non stava nemmeno riorganizzando l’Oriente o riconquistando l’Impero. Non aveva invaso la Partia o la Britannia. Al momento stava ancora cercando di vendicare Cesare, di eliminare persino la sala in cui Cesare era morto. Stava ancora tenendo d’occhio gli ultimi superstiti che avevano tradito suo padre.

			In basso, le persone si destarono e incominciò un nuovo giorno. Il vento prese a spirare dal mare. In alto, mentre le cicale frinivano al lento sorgere del sole, dall’altra parte di una porta sbarrata giunse l’ultima paura di Parmense. Un gigante scarmigliato, con la barba e la pelle scura, si avvicinò passo dopo passo. Parmense chiamò i suoi schiavi e chiese loro se qualcun altro avesse visto quella creatura mostruosa. Risposero di no. Tornò a dormire. Esistevano foglie e fiori essiccati, semi di anice e altre piante dall’aroma pungente per combattere gli incubi.

			Parmense rivide il mostro. Ordinò che qualcuno gli portasse una lanterna. Ordinò agli schiavi di restare al suo fianco. Tornò la paura. E poco dopo arrivò il sicario di Ottaviano.


		
			1
Da un capo all’altro della nazione di Cesare

			Nel tumultuoso gennaio del 44 a.C., l’ultimo gennaio vissuto da Giulio Cesare, un uomo salutò la sua Parma per non rivederne mai più le mura. La cittadina di mercati e caserme in mattoni, fondata neanche un secolo prima, sarà ridotta in macerie dalla guerra civile prima che lui e i suoi compagni di viaggio possano farvi ritorno. Parmenses miserrimos. Poveri parmensi. Sarà l’unico messaggio per Roma, non essendoci altro da dire. Per alcuni era un viaggio come un altro. Nelle settimane a venire ci sarà ben poco di normale. 

			Chi era diretto alla capitale si lasciò come sempre alle spalle i profili delle torri di vedetta e del tempio in costruzione che si stagliavano contro il cielo, i magazzini per la lana e il miglio. La nebbia invernale penetrava nel fango solcato di nero. Dietro scorrevano i corsi d’acqua che arrivavano a Mutina e Cremona, il torrente Parma costeggiato dalle palizzate, e il capriccioso Taro, i sinuosi sentieri che portavano alle loro fattorie. Davanti a questi parmensi benestanti, non ancora disgraziati in un luogo disgraziato, si apriva la prima delle due strade che scendevano a meridione: la via Emilia che per oltre duecento chilometri attraversava la pianura e i boschi paludosi fino al mare. Dopodiché si giungeva alla via Flaminia, la seconda strada che invece attraversava i monti procedendo verso ovest, fino alla bolgia della città più grande dell’epoca.

			I viaggiatori come questi erano soldati e figli di soldati. Parmense era un poeta soldato, prima di diventare marinaio. A Parma i poeti e i marinai scarseggiavano, a differenza dei soldati. I viaggiatori non erano degli sprovveduti. Sapevano come guardarsi le spalle a vicenda in quei territori pieni d’insidie. Tenevano molto alla loro terra collegata al mare, alla costa che metteva in comunicazione con il mondo al di là.

			All’epoca la loro patria si chiamava Gallia Cisalpina: era la parte della Gallia “al di qua delle Alpi”, come dicevano i romani, che ben presto sarà annessa all’Italia. Le strade della zona erano fatte per guerreggiare, oltre che per viaggiare, per andare a votare a Roma, per vendere e comprare, per conquistare e venire conquistati, ma servivano anche ad andare a Roma al traino di schiavi o muli, come nel caso di Parmense. I viaggiatori avevano conosciuto la guerra civile e sapevano che cosa aspettarsi semmai fosse scoppiata di nuovo, ma non immaginavano minimamente le scelleratezze che sarebbero arrivate a breve.

			Cassio Parmense aveva circa trent’anni. Giulio Cesare, il grand’uomo della sua era, ne aveva quasi il doppio, e quella era la terra di Cesare quanto di Parmense. Erano anni che il dittatore vi stanziava i suoi soldati in pensione. I primi coloni cisalpini si erano arricchiti con i maiali e il frumento degli sconfinati campi intorno a Parma. Gli ultimi veterani avevano fatto fortuna grazie all’oro dei Galli d’Oltralpe, una ricompensa che il condottiero aveva distribuito ai soldati più leali. La città prendeva il nome, si diceva, dalla parmula, il piccolo scudo rotondo con il quale i suoi primi abitanti avevano respinto i Galli. Nessuno aveva mai affrontato e sconfitto i Galli come aveva fatto Cesare.

			Appena un anno prima aveva stanziato nella zona la Legio XII, detta la Fulminata, in segno di riconoscenza per il servizio reso nel combattere i nemici all’estero e in patria. Il fulmine, una cicatrice sfolgorante sui grandi scudi dei fanti, era ancora un emblema d’onore. Cesare aveva reclutato in città e nella pianura padana migliaia di giovani soldati. Cinque anni prima aveva concesso la cittadinanza romana a qualsiasi uomo libero della Gallia Cisalpina e aveva promosso i comandanti al senato. Nel suo ultimo atto di potere, il conquistatore della Gallia, a cui l’amor proprio impediva di tornare un semplice cittadino, aveva accettato la dittatura di Roma. Non per una crisi momentanea, come avevano fatto altri in passato, ma vita natural durante.

			Erano queste alcune delle notizie che aspettavano gli uomini di Parma. C’entrava sempre Cesare. Dieci anni prima un famoso epigramma aveva sollevato un dubbio: Cesare era bianco o nero, buono o cattivo, effemminato o virile a letto? L’autore diceva che non gli importava. Da allora questo genere di disinteresse era diventato pericoloso.

			A destra e a sinistra sorgevano laghetti. Stormi di uccelli palustri volavano tra i nuvoloni nel cielo grigio. Era più semplice descrivere la propria terra quando si confondeva con la nebbia e il passato. Parmense conosceva i sui concittadini, sia chi aveva radici profonde nella città, sia chi vi aveva messo su casa da poco, la fedeltà mutevole che rivolgevano al passato e le loro speranze. Erano uomini indipendenti in una cittadina di circa cinquemila abitanti, uomini di frontiera, lo scudo fulminato sempre a portata di mano. Non si fidavano dei vecchi patrizi di altrove, non si fidavano degli elettori della plebaglia romana.

			Riverivano Giulio Cesare e lo temevano, ma solo in senso lato, come si poteva dire quando non c’era nessuno in ascolto, a parte aquile e cinghiali. Cesare era avanzato da molto tempo nei sentieri poco battuti del pensiero, dove in pochi riuscivano a seguirlo. Era un politico senza scrupoli, un sacerdote poco riverito, un comandante e un assassino senza eguali, uno scialbo biografo della propria vita. Non tutti i parmensi sulla via Emilia la pensavano così. Neppure Cassio Parmense, che discendeva da una delle famiglie che avevano fondato la città e aveva dato il nome a un paesino vicino, sapeva bene che cosa pensare.

			Il primo giorno di viaggio, intorno a mezzogiorno, gli uomini di Parma scorsero in lontananza un altopiano di rocce giallastre, simile a una colonna spezzata sulla pianura acquitrinosa. C’erano noci e aculei di porcospino da raccogliere, sorgenti termali in cui immergersi. Alla sera giunsero a Mutina, colonia gemella di Parma sulle rive del torrente Scoltenna, a una sessantina di chilometri dalla costa, rimasta pressoché identica a quand’era sorta nel 183 a.C. Quell’anno era morto Annibale, l’acerrimo rivale di Roma, il migliore alleato dei Galli, non ucciso in battaglia ma braccato e tradito in un luogo remoto dopo la sconfitta subita.

			Ciascuno dei mille coloni insediatisi inizialmente a Parma aveva ricevuto all’incirca cinque acri, ovvero otto iugeri, dove uno iugero indicava la porzione di terreno arabile in un giorno da una coppia di buoi. A Mutina erano stati concessi solo cinque iugeri, ma per molti versi i rischi e i guadagni nelle due future città erano stati gli stessi. Le loro sorti si distingueranno in seguito. Durante le feroci lotte di classe scoppiate intorno al 70 a.C. tra insediati ed espropriati, ricchi e non ricchi, i poveri speranzosi di Mutina si erano trovati assediati dall’esercito del giovane patrizio Pompeo, un’esperienza disumana che aveva risparmiato Parma. All’epoca a difendere Mutina era stato Marco Giunio Bruto, il cui figlio, trentatré anni dopo, sembrava ancora legato alla fazione dei populares.

			I viaggiatori attraversarono gli isolotti boschivi in mezzo al Reno, superarono le vie di Bononia, Bologna, la vecchia capitale dei Galli Boi, gli alleati di Annibale cacciati dai romani. Da allora il termine boius aveva acquisito una connotazione ironica per indicare uno schiavo insofferente alle catene, mentre boia designava una donna, la vagina, i suoi gioielli e un collare punitivo. «Boius est, boiam terit», scrisse Plauto, il geniale precursore della commedia latina nato a pochi chilometri da lì. È un boio, consuma la boia: la battuta a doppio senso celava sempre un certo nervosismo. I viaggiatori arrivarono a Claterna, dove poterono svagarsi con i ceramisti etruschi di Arretium, Arezzo. Non trovandovi alcunché di interessante, i parmensi proseguirono. Mancava ancora qualche chilometro per arrivare al Rubicone, il fiume che segnava il confine con l’Italia romana, promemoria di eventi noti a tutti.

			Il Rubicone dalle banchine di roccia rossa scorreva pochi metri al di là del termine della via Emilia. Non assomigliava per niente al Po, allo Scoltenna o al Reno. Era una lineetta tracciata da un cartografo, non un corso d’acqua impetuoso. Cinque anni prima, in barba alla legge, Cesare lo aveva attraversato per riportare a casa le sue truppe dalla provincia, dando così il via alla guerra civile. A fare strada era stata la Legio Fulminata. Parma e Mutina erano state ridotte a piattaforme belliche, possedimenti, ricompense.

			Il nemico – ormai non più un semplice rivale – era lo stesso Pompeo che nel 77 a.C. aveva messo sotto assedio Mutina, chiamato dai suoi ammiratori, ma non da Cesare, Pompeo Magno. Per tutta la vita Cesare e Pompeo erano stati legati da battaglie politiche e uno stretto rapporto di parentela. Alla fine ad appoggiare Pompeo erano stati principalmente i conservatori del senato, ad appoggiare Cesare invece erano stati i radicali. Ma optimates e populares erano termini che stavano cadendo sempre di più in disuso, e talvolta le due fazioni si distinguevano unicamente per la sfumatura di porpora della toga, la tinta ottenuta dai gusci di costosi molluschi orientali sbriciolati: porpora chiaro per i riformatori, porpora scuro per i conservatori. Ormai sembrava più il tesserino di un circolo che un emblema di valori.

			Pompeo aveva ancora un figlio in vita, che malgrado i suoi vent’anni non era considerato inferiore al padre Magno. Stando alle ultime nuove provenienti dalla Spagna, Sesto Pompeo era un personaggio temibile. Cesare non aveva eredi, a parte il figlio avuto dalla regina egizia Cleopatra che al momento stava a Roma ma era del tutto inutile a fini dinastici. Si diceva che il dittatore provasse più amore paterno per Marco Bruto, figlio dell’omonimo tribuno della plebe giustiziato da Pompeo dopo l’assedio di Mutina. L’anno prima Cesare lo aveva nominato governatore romano di tutta la Gallia Cisalpina. Marco Bruto era stato amato a Parma. Forse Parmense poteva scoprire altro sul secondo Marco Bruto, una volta arrivato a Roma.

			Quando all’orizzonte appariva Ariminum, l’ultima città fiorente prima degli Appennini, la strada iniziava a scendere lungo la costa e poi di colpo svoltava a destra, cambiando nome. La via Flaminia era la strada consolare che conduceva a Roma, passando per una catena montuosa irta di grotte, casa di orsi e pipistrelli, un confine naturale come il Po, ben più imponente del Rubicone. Nell’inverno del 44 a.C., proprio come quando Cesare lo aveva attraversato in quello stesso periodo cinque anni prima, il Rubicone e i ruscelli erano in piena. In estate, invece, i letti dei fiumi si prosciugavano. Lo sapeva chiunque si mettesse in viaggio.

			Lo sconfinamento di Cesare era sfociato in quattro anni di scontri. Da una parte c’era Pompeo, il ricchissimo conquistatore dell’Oriente, il signore dei mari, e secondo i conservatori del senato romano il male minore. Dall’altra c’era Cesare, che a Roma aveva raggiunto potere e ricchezza grazie al populismo e alla conquista della Gallia. Erano due amici diventati nemici: avevano combattuto fianco a fianco contro gli stessi avversari e poi si erano ritrovati famigeratamente ostili.

			L’ultima volta che si erano scontrati era stata a Farsalo, in Grecia, dove Pompeo aveva perso ed era scappato lungo la costa asiatica fino alle acque basse d’Egitto, per venire pugnalato a bordo di una barchetta, sotto gli occhi della moglie e del figlio Sesto, forse un’umiliazione gratuita. Cesare c’era rimasto male quando aveva visto la testa mozzata sulla spiaggia vicina, pronta a venire immortalata in ritratti e poesie.

			A mano a mano che la Flaminia si inoltrava tra i boschi paludosi, il traffico aumentava e i viaggiatori dovettero rallentare. La strada si restringeva in lunghi ponti, talvolta semplici passatoi costeggiati da alti canneti. La natura si opponeva agli invasori. Gli uomini lottavano tra loro e con gli uccelli.

			All’imbrunire, come capitava praticamente in ogni viaggio, in cielo volavano colonne e nubi di uccelli palustri: cicogne svettanti, gru giganti e aironi cenerini, emissari delle divinità locali, tarabusi e nitticore nelle vicinanze, e in lontananza aquile con piumaggi grigi un tempo usati per le scope, otarde maggiori e pellicani alti quanto un uomo.

			Non c’era nulla di insolito. Alcuni viaggiatori scorgevano il proprio avvenire nei voli degli uccelli, alcuni si affidavano a sacerdoti che li interpretavano a nome loro. Parmense vedeva semplicemente uccelli che forse annunciavano briganti in arrivo, ma nulla di più. Era abituato a vedere gli stessi storni, le stesse stelle, i corvi dal passo pesante bersagliati per gioco dai bambini, le stesse nuvole cariche di grandine che filavano in cielo, beccacce che zampettavano intorno a una carcassa piuttosto che disturbarsi a volare, gufi all’altezza perfetta per colpire un uomo in marcia, tutti gli uccelli palustri che scappavano al passaggio di un falco.

			I terrapieni si alzavano, retti da arcate simili ad acquedotti. Per chi stava su una sponda era impossibile vedere l’amico o il nemico sull’altra. Nel tratto più impervio che portava alla cittadina di Fulginia, l’odierna Foligno, i viaggiatori svoltarono verso Perusia, Perugia, la lussureggiante città degli etruschi, la popolazione antica più vicina a Parma. Da lì potevano attraversare il tumultuoso Tevere, calciare la cenere vulcanica che cadeva dalle rupi, precipitare nelle tombe rocciose che si aprivano per effetto delle piogge. Potevano acquistare i prodotti dei migliori bronzisti al mondo. Oppure potevano proseguire verso Roma.

			Era la strada di pettegolezzi, maldicenze, poesie, libelli importanti per gli uomini delle province quanto il miglio e la carne di montone provenienti da Mutina che andavano nella direzione opposta. Cesare si era proclamato dittatore a vita: nessuno sapeva che cosa sarebbe successo alla sua morte. Benché fosse il despota prediletto dai parmensi, secondo alcuni sarebbe stato meglio non averne proprio, di despoti.

			Ed esternavano quel pensiero tramite una serie di quesiti: che cosa si poteva fare, come, quando, a che prezzo e, soprattutto, forse, cos’era giusto fare? Cassio Parmense aveva incominciato ad assimilare una filosofia che offriva delle risposte. E non appena un uomo faceva propria una filosofia, poteva definirsi un filosofo. All’epoca era un’affermazione diffusa. Il pensiero viveva nella poesia e nelle opere teatrali. Molti uomini da cui dipenderanno la vita e il nome di Parmense erano poeti… Se non agli occhi di tutti i lettori, sicuramente a detta loro.

			Il pensiero non valeva nulla se mancava di pragmatismo. Parmense conosceva le lezioni che Epicuro, l’unico uomo che duecentocinquant’anni prima impartiva senza distinzioni lezioni a schiavi, donne e uomini. Innanzitutto bisognava trovare un ragionamento; in secondo luogo, quando questo era chiaro e inconfutabile, occorreva reiterare il risultato implacabilmente, a oltranza, fino a fugare ogni ombra di dubbio. Non bastava la solidità di un argomento. Bisognava assorbirlo.

			Chi riusciva a fare proprio il pensiero epicureo si affrancava dalle ferite della vita. Scopriva che gli uccelli non erano messaggeri di profezie divine, a dispetto di ciò che poteva dire il collegio sacerdotale degli àuguri. Scopriva che qualunque cosa in qualunque luogo era costituita da materia, che ciò che gli uomini chiamavano spiriti altro non erano che sottili strati che si staccavano dalla superficie delle cose, capaci di trarre in inganno gli ignoranti ma cionondimeno reali. Gli epicurei navigati non temevano la morte. Anzi, erano sempre pronti a morire, in qualunque momento. Potevano tutto. Potevano vivere meglio di chiunque altro.

			In un’epoca in cui Parma era ancora la patria dei Galli e Roma non aveva una filosofia propria, il maestro ateniese aveva lasciato ai posteri un antidoto mirato al peggiore dei mali della vita, al contempo slogan e sillogismo. La filosofia sopravviveva più a lungo in parole facili da tenere a mente. E forse è anche per questo che un uomo come Cassio Parmense voleva diventare poeta:

			La morte non è niente per me.

			Ciò che si è dissolto non prova più sensazioni, e ciò che non ha sensibilità non è niente per me.

			Dopodiché gli insegnanti raccomandavano una pausa.

			La morte non arreca né piacere né dolore.

			L’unica cosa che può farmi del male è il dolore.

			Quindi la morte non può farmi del male.

			Pausa. Ripetere.

			Qualora sorgessero dubbi – o al termine di un lungo viaggio, tra le concerie e i sepolcreti davanti alle mura di Roma –l’allievo poteva ripetere quelle parole all’infinito. Laddove possibile, Epicuro sconsigliava di intraprendere la carriera pubblica. L’uguaglianza per le donne e gli schiavi era importante, seppur raggiungibile solo all’interno di un giardino chiuso, lontano dai vincoli delle convenzioni. Ma Epicuro teneva anche alla pace e alla libertà d’espressione, e avrebbe avuto senz’altro qualche consiglio da dare in un’epoca in cui si nasceva e moriva in dittatura.

			A Roma Parmense aveva parenti e amici che ci avevano riflettuto parecchio. Tra loro c’era Gaio Cassio Longino, all’epoca il principale esponente della gens Cassia e cognato di Marco Bruto. Entrambi erano uomini di raziocinio. Ma i filosofi non avevano tutte le risposte. Sono gli uomini a prendere decisioni, non i pensieri. I viaggiatori varcarono la porta di Roma, attraversarono il Campo Marzio, rasentarono la foresta di marmi e avori dietro al Teatro di Pompeo e si diressero verso il colle Palatino. Non solo non rivedranno mai più le mura di casa loro, quelle non le rivedrà nessuno. Nei conflitti che seguiranno le Idi di marzo, saranno tra i primi a cadere.


		
			2
Parmense e i congiurati della prima ora

			Parma era una cittadina di pianura ubicata vicino alle rive di un docile torrente. Roma era una città di colli che sorgevano sopra un fiume che a gennaio diventava impetuoso, capace di straripare da un momento all’altro. Nell’ultimo tratto la via Flaminia costeggiava i colli del Viminale e del Quirinale per poi riversare i viaggiatori ai piedi dell’erto Campidoglio.

			Sopra di loro, il tempio di Giove sorvegliava il Foro, il centro della vita politica, dove la plebe romana ascoltava i suoi rappresentanti, compieva sacrifici e insorgeva, azioni imprevedibili quanto il fiume.

			Lì vicino si trovavano l’ingresso alla cloaca maxima, che portava le acque di scolo dal Foro al Tevere, e il Palatino che in seguito darà origine al termine “palazzo”. Abbastanza grande per costruirvi delle strade, vicino al fiume ma non troppo, il colle era già la dimora prediletta di potenti e aspiranti tali.

			Gaio Cassio Longino aveva sposato la sorella di Marco Bruto, il quale ricopriva una carica superiore alla sua malgrado fosse più tronfio e giovane di lui. Nelle maestose ville del Palatino era fondamentale ricordare sia i fatti che le mistificazioni. Gaio Cassio non aveva solamente uno status e un aspetto meno solenni, era anche sensibile, pallidino, debole di vista, lunatico e collerico. Solo i più impavidi si azzardavano a chiamarlo il “dattero” per via dell’avventuroso commercio di datteri che aveva intrapreso da giovane nei deserti orientali. Aveva lunghi trascorsi da dispensatore di buoni consigli che venivano ignorati. Non beveva, ma poteva offendersi per un nonnulla, e non solo con un parente di medio rango della lontana Parma.

			Nel 44 a.C. era stato nominato pretore peregrino, la seconda carica del secondo ordine degli uffici pubblici che costitui-vano il cursus honorum romano. Pur essendo più giovane di lui, Marco Bruto era invece già pretore urbano. L’unica carica superiore a quella di pretore era il console, ma Cassio, tutt’altro che pago, era convinto di meritarsi il titolo di pretore urbano più del cognato. E di questo incolpava Cesare. Il dittatore scherzava sul fatto che non ci si potesse fidare di un uomo così pallido.

			Questioni da poco avevano un certo peso. La gens Cassia aveva origini antiche, non era la stirpe più eminente di Roma ma era tanto conscia dell’onore presente quanto edotta del proprio passato. Quasi cinquecento anni addietro, il primo console della famiglia, Cassio Vecellino, aveva presentato una proposta di legge che prevedeva di assegnare metà dei terreni conquistati ai plebei, motivo per cui era stato accusato di voler ingraziarsi il popolo e messo a morte dai suoi coevi per aver aspirato al titolo di re. Secondo alcuni l’accusa era stata mossa addirittura da suo padre, a riprova del fatto che in tempi di tribolazioni l’amore per la patria doveva avere la precedenza sugli affetti familiari. E per amore di Roma, espresso e dibattuto in vari modi, Gaio Cassio stava meditando se fosse il caso che Cesare facesse la stessa fine del suo avo.

			Il governo di Roma era una questione di famiglia. L’avversione a un governo senza freni i Cassii ce l’avevano nel sangue: non rifiutavano solo una tirannide illegittima in mano a un unico usurpatore, ma anche la monarchia legalizzata. Ogni sfera del potere doveva frenare le altre: il senato, i consoli, i tribunali e i giudici, i magistrati minori, i tribuni della plebe, la plebe all’interno del suo stesso consiglio. In quell’inverno, i dubbi su chi avrebbe dovuto governare Roma, su quante persone avrebbero dovuto farlo, i mormorii e le illazioni nelle aule attingevano proprio al passato della gens Cassia. Le discussioni sul dittatore, favorevoli o contrarie all’assassinio, erano giunte fino alle cerchie di cittadini che invitavano Parmense in virtù del nome che portava, inaccessibili a chi non aveva buone conoscenze e quasi incomprensibili anche a chi ne aveva.

			Gaio Cassio era un militare, un marinaio e un filosofo, oppure, come gli piaceva dire ogni tanto, innanzitutto un filosofo. Leggeva e parlava correntemente il greco, meglio di tanti uomini del Palatino, meglio ancora se l’argomento lo appassionava. Nelle sue quaranta primavere aveva visto Roma assumere sempre di più i tratti di un impero e perdere quelli della rimembrata città-stato dei suoi avi tanto vagheggiata. Cesare era intervenuto due volte per impedirgli di scalare i gradini dei pubblici uffici. Inutile dire che le ingerenze, pur motivate, erano andate a buon fine: Cesare aveva il potere assoluto. L’uomo che aveva tirato il dado per attraversare il Rubicone aveva in pugno il destino di chiunque.

			Ed era proprio a causa di quell’assolutismo che Cassio era diventato epicureo come il suo cugino parmense. Aveva adottato la pragmatica corrente di pensiero ellenica quando Cesare aveva accentrato su di sé ogni briciola di potere. La sua prima reazione alla supremazia cesariana era stata ritirarsi dalla politica: era la prima forma di autotutela che Epicuro raccomandava all’uomo savio. Dopodiché aveva incominciato a meditare su quali aspetti della tirannide illecita potessero giustificarne la rimozione forzata.

			Pur odiando Cesare, Cassio sapeva di dover trovare un motivo valido per ucciderlo. Le argomentazioni dovevano battagliare come uomini d’arme. Cassio aveva studiato greco nell’isola indipendente di Rodi. All’università aveva appreso le discipline del pensiero astratto come il potere persuasivo dell’oratoria. L’espansione di Roma era una minaccia ai migliori ideali di Roma. Di giorno in giorno diventava un fatto evidente e preoccupante. Se una moderna città imperiale non poteva essere governata alla vecchia maniera, si chiedeva Cassio, come avrebbe potuto o dovuto essere governata?

			L’autocrazia era un affronto, sia a parole che nei fatti. Se al governo c’era un solo uomo, chiunque altro era schiavo. Un senatore avrebbe dovuto essere un uomo libero e avere la facoltà di dire agli altri uomini che erano altrettanto liberi. Secondo Gaio Cassio, persino la clemenza con cui Cesare risparmiava generosamente chi cadeva all’improvviso in disgrazia cozzava con il concetto di libertà individuale. Avere in pugno la vita di un uomo costituiva di per sé un problema filosofico.

			Dopo l’attraversamento del Rubicone, Gaio Cassio aveva combattuto contro Cesare al servizio di Pompeo. Al largo della Sicilia aveva quasi distrutto la sua flotta. Alla vittoria di Cesare era stato graziato. Aveva incominciato ad accarezzare l’idea di ucciderlo proprio quando il tiranno gli aveva risparmiato la vita su richiesta del cognato Bruto.

			Quei primissimi pensieri omicidi si erano quasi concretizzati. Se si fossero tradotti in fatti, ora Cassio non avrebbe avuto bisogno di dannarsi per trovare un’argomentazione valida. Sulle rive del fiume Cidno, nel remoto Nordest mediterraneo, Cassio aveva predisposto un ardito ma frettoloso piano per uccidere Cesare. All’oscuro di tutto, l’imperatore era sopravvissuto perché aveva attraccato la barca in un posto diverso da quello previsto. Un assassino che voleva portare a termine il suo piano avrebbe dovuto meditare e organizzarsi meglio.

			Ma non era semplice meditare e organizzare una congiura. Epicuro aveva insegnato il potere dell’amicizia, ma non se fosse giusto trattare un dittatore alla stregua di un amico. Probabilmente la risposta dipendeva da quant’era malvagio il dittatore, o da quanto avrebbe potuto diventarlo. D’altra parte l’intero popolino romano avrebbe potuto essere considerato un amico al quale un epicureo avrebbe dovuto risparmiare la tirannia. La ricerca di risposte tramite ragionamento prendeva ore e giorni anche a un uomo allenato e deciso.

			Sul Palatino c’erano molte persone che non avrebbero pensato due volte a diventare amiche di Cesare, un atteggiamento oltraggioso per un filosofo impegnato, di buonsenso per chi invece voleva semplicemente fare dei passi avanti. Ovunque aumentavano le preoccupazioni per la propria posizione, come stava crollando il potere dei pubblici uffici. Cesare aveva sì incrementato il numero dei pretori peregrini, rispettando i discendenti delle stirpi antiche, ma dovevano essergli tutti alleati. Nell’elenco dei consoli in carica durante il suo governo figurano tanti nomi illustri, ma nessuno diventerà un uomo illustre.

			Per organizzare una congiura servivano alleati. Bruto era un pensatore, magari avrebbe partecipato alla congiura. Era più tenebroso di Cassio, introspettivo, aveva occhi infossati, l’acconciatura di un uomo consapevole della propria prestanza, la mascella che lasciava trasparire un’ostinazione assecondata. La sua filosofia non era quella di Epicuro ma delle scuole più tradizionali. Più che riverire una nuova corrente di pensiero, voleva entrare nella storia di Roma. Non aveva mai considerato la virtù di proteggere la propria serenità tra i muri di un giardino.

			Secondo alcuni, Bruto doveva la vita a Cesare due volte. Quando aveva scelto di parteggiare per Pompeo, anche se con meno entusiasmo di Cassio, era stato perdonato. E poi era il figlio Servilia, l’amante di Cesare, la cui figlia di secondo letto aveva sposato Cassio. Si vociferava addirittura che Bruto fosse il figlio del dittatore, tanto si era disperato Cesare dopo la disfatta finale di Pompeo al pensiero che tra i corpi rimasti senza sepoltura potesse esserci anche il suo. Magari Bruto si vergognava di Servilia, che lo aveva avuto ad appena quindici anni, era iperprotettiva verso la propria famiglia e aveva dimostrato più passione per Cesare di quanta ne avesse avuta per i due consorti.

			Ciò che era indubbio, e ancora più evidente a Roma che a Parma, soprattutto in quei giorni di febbraio, era che prima o poi qualsiasi conversazione sul sesso e lo strozzinaggio (Bruto era un notorio estorsore), sulla religione e le provviste per i legionari, avrebbe finito per riguardare Cesare. Se fossero riusciti a trovarsi, a scegliere un luogo e una data, alcuni degli uomini che partecipavano a quelle conversazioni avrebbero ucciso.

			Doveva succedere a breve. L’autoproclamato neodittatore a vita stava per lasciare Roma per andare alla conquista dei Parti dell’Estremo Oriente. Fu deciso che sarebbe successo tre giorni dopo le Idi di marzo, una data propizia, sacra a Giove. Le domande immediate, espresse o sottintese, erano: cosa fare, perché e cosa fare dopo?

			Che cosa volesse Cesare era evidente. Sconfiggere i Galli – una conquista totale, non un semplice accordo per pagare tributo – non era bastato. Il dittatore non era soddisfatto e non si sentiva al sicuro. Per dominare Roma, bisognava avere il controllo da occidente a oriente. Era lì che l’avversario defunto, Pompeo, aveva conquistato la gloria massima, le perle e gli ori dei trionfi, i popoli che continuavano a pagare i tributi a Roma. L’altro avversario defunto, Marco Licinio Crasso, era stato umiliato e ucciso dai Parti malgrado la villa sul Palatino con le avanguardistiche colonne in marmo, il patrimonio leggendario, e i consigli inutili di Gaio Cassio. Alessandro Magno aveva conquistato l’Oriente. Per Cesare era una questione irrisolta, una replica, un rafforzamento e una vendetta rimasta in sospeso da secoli.

			Tra le varie cose da sistemare prima di partire Cesare doveva stabilire le cariche del governo di Roma per il suo periodo di assenza: nominare i governatori delle province, i consoli e i magistrati per i tre anni a venire. Quel controllo sul futuro gli era stato concesso da una legge proposta alla plebe da Lucio Antonio, fratello minore di Marco Antonio, che allora affiancava Cesare al consolato.

			Quell’anno si fece un gran parlare degli Antonii. L’altro fratello, Gaio Antonio, altro pretore cesariano, era il meno raffinato ma forse il più temibile. La madre dei tre era una cugina di Cesare. Pur non essendo abbienti e non contando nulla in confronto a Cesare, nella Roma cesarea avevano tutti e tre una sottile influenza.

			Gli abitanti del Palatino che avrebbero goduto di quell’organizzazione futura ne intravedevano già gli aspetti interessanti. Lo stesso Gaio Cassio avrebbe governato la Siria, una volta espletati i propri doveri di pretore. Decimo, giovane cugino di Bruto, al quale era molto legato, nonché uno degli uomini più vicini a Cesare (girava voce che fosse l’ennesimo figlio illegittimo), avrebbe dovuto prendere il governo di Parma, Mutina e tutte le altre cittadine della Gallia Cisalpina. Dopodiché, nel 42 a.C. sarebbe diventato console.

			Ci avrebbe guadagnato anche Gaio Trebonio, che non era patrizio ma aveva condotto varie campagne militari al servizio di Cesare. Si mormorava che un anno prima avesse discusso con Antonio l’idea di uccidere Cesare in Gallia, ma il pettegolezzo non aveva avuto ripercussioni sulla sua carriera. Al colto Trebonio sarebbero spettate le ricchezze dell’Asia. Ad attendere invece l’intraprendente console dal collo taurino Marco Antonio, che da sobrio era il miglior comandante di Cesare, c’erano le legioni macedoni.

			Tra le varie cose, Cassio e Bruto si chiedevano se gli uffici durante il regno di Cesare avessero qualche valore. Sembrava che le nomine non seguissero i princìpi della meritocrazia. Le apparenze contavano quanto i fatti.

			Il cagnotto di Cesare, Publio Cornelio Dolabella, l’erede minore dell’influente gens Cornelia che stuprava qualsiasi donna gli capitasse a tiro ovunque governasse, sarebbe stato il primo a guadagnarci ricoprendo il ruolo di console lasciato da Cesare non appena questi sarebbe partito per la guerra contro i Parti: un beneficiario dell’ennesima espansione del clientelismo dittatoriale. Dolabella non aveva la statura degna di un uomo ambizioso. In battaglia aveva perso più soldi, scontri e vascelli di quanti ne avesse vinti. Ma a quanto pareva nulla scalfiva la fiducia assoluta che Cesare riponeva nella sua creatura. E avere la fiducia di Cesare contava sopra ogni cosa.

			Gli altri membri del partito cesariano rimasero a bocca asciutta. Lucio Minucio Basilo, pretore l’anno precedente, era uno dei tanti uomini convinti di meritare una carica superiore a quella che rivestivano, comprato e poi liquidato da Cesare. Non avrebbe avuto alcuna provincia da razziare. Anche Publio Servilio Casca e suo fratello Gaio pensavano che Cesare non avrebbe dovuto permettere che fossero così poveri. L’impetuoso Tillio Cimbro, notorio avvinazzato, era convinto che il dittatore avrebbe dovuto graziare già da tempo suo fratello Publio.

			Come Publio Cimbro, Quinto Ligario aveva servito la causa di Pompeo troppo a lungo per salvaguardare il proprio futuro. Aveva subito un lungo esilio, le pubbliche ingiurie di Cesare che lo aveva definito “un nemico villano” e l’infamia di una grazia senza prospettive. Decimo Turullio era stato il luogotenente di Tillio Cimbro. Ponzio Aquila aveva visto regalare i propri possedimenti vicino a Napoli all’amante di Cesare: si era rifiutato di alzarsi in piedi per festeggiare il trionfo del dittatore e da allora era diventato il suo zimbello.

			Alcuni di questi nomi venivano citati unicamente durante i pettegolezzi ai banchetti e alle terme. Nelle campagne militari in Gallia, Basilo aveva quasi catturato il grande capotribù Ambiorige, ma all’ultimo colpo aveva fatto cilecca. Forse Cesare, malgrado la compassione, non lo aveva mai perdonato fino in fondo. Servio Sulpicio Galba era uno dei tanti personaggi eminenti a cui Cesare aveva sedotto la moglie. Altri suoi pari erano i primi a spettegolare. Galba aveva litigato con Cesare per questioni di soldi e per l’elezione al consolato persa nel 49 a.C., che a suo avviso avrebbe potuto vincere se avesse avuto maggiore appoggio da parte del dittatore. Quando scorrevano fiumi di vino e si levavano nubi di vapore non aveva paura di esternare il suo malcontento.

			Questi erano gli uomini che avevano motivi di lagnanza personali. Ma probabilmente anche chi non sperava in una promozione né temeva un’esclusione pensava che la guerra ai Parti dovesse essere condotta dal Campidoglio romano e non dagli accampamenti orientali. Come Decimo, il giurista Pacuvio Labeone era un facoltoso amico di Marco Bruto appassionato di filosofia. Il fatto che Cesare fosse dittatore a vita era un oltraggio per i nostalgici delle vecchie forme di governo. Alcune saranno sembrate desuete, ma non si erano estinte. Il dittatore voleva decidere il destino di Roma alla stregua della Parche.

			Che si sappia, Cassio Parmense non aveva motivo di sperare in una promozione. Ma non avere speranze era peggio che vedersele strappare di colpo. I senatori in città avevano dovuto ingoiare molte novità introdotte dalla supremazia di Cesare: il suo fulgido scranno dorato, il nuovo tempio e il sacerdote privato, le effigi in marmo spuntate all’improvviso in ogni dove, con il naso drittissimo, le orecchie attaccate alla testa e i capelli stempiati riprodotti quasi alla perfezione dagli scultori. Un giovanotto di Parma avrebbe potuto restarne sbalordito.

			E, soprattutto, le speranze del popolo riguardavano altro. La plebe romana che sovraffollava le abitazioni intorno e oltre il Palatino, all’epoca rasente il milione, non era sconcertata più di tanto dalle statue. In città c’erano sempre più templi e forestieri. I muri di stucco iniziavano a fare da sfondo ai marmi scintillanti. I vecchi templi subivano dispendiosi restauri. Confidando nel fatto che Cesare avrebbe dato loro sostegno e di che mangiare, la maggior parte dei cittadini badava poco alle immagini del dittatore che spuntavano nelle viuzze intorno al Foro: all’inizio avevano fatto qualche commento, ma poi avevano iniziato a considerarle semplici suppellettili urbani e oggetti di sollazzo.

			Cassio Parmense avrebbe potuto contenere le critiche a Cesare, limitarsi alla disapprovazione filosofica, poetica o meramente personale di un provinciale indipendente. Se la situazione fosse rimasta invariata, avrebbe assunto la carica di questore, il primo gradino del cursus honorum. Invece, per ragioni non chiare, probabilmente anche allora e persino a lui, si farà trascinare in quello che diventerà un complotto omicida ordito con parole in codice e sempre più allargato.

			A fine gennaio si era verificato un fatto strano: su una delle teste marmoree più impressionanti di Cesare era comparsa una corona d’alloro con un nastro bianco, il colore della regalità. Era una presa in giro delle aspirazioni monarchiche del dittatore. Il diretto interessato non l’aveva trovata divertente. Un altro simpaticone lo aveva chiamato “Rex”; il dittatore aveva risposto per le rime dicendo che non era Rex ma Cesare. Era un gioco di parole: tra i lontani avi di Cesare c’era anche un tale che di cognome faceva Rex, re in latino, ma non tutti lo sapevano e nessuno ne era sicuro.

			La monarchia nascente turbava tutte le fazioni. I senatori proposero nuovi titoli e cariche, aspettandosi che Cesare si alzasse per riceverli, e invece tornò a stravaccarsi sullo scranno. Cassio aveva votato contro, ma anche l’uomo più ossequioso e impotente si sarebbe aspettato che i propri omaggi venissero accolti con buona creanza. Forse sul momento Cesare non si era reso conto di quanto fosse stato irrispettoso.

			A febbraio molti cittadini romani che non abitavano a Roma fecero armi e bagagli per andare a vedere le celebrazioni dei Lupercali finanziate dai soldi pubblici, lo spettacolo di giovani seminudi che frustavano donne in una processione ebbra tra alberi di fico. Cesare osservò la festività dal suo scranno dorato dall’alto del Foro, la toga porpora scossa dal vento e la corona d’alloro in testa. Da uomo navigato qual era, Marco Antonio, forse un po’ troppo grasso, imponente e vecchio per mettersi a correre nudo, notò come la folla andò in visibilio quando si unì alla corsa.

			Lo spettacolo partiva da una grotta ai piedi del Palatino e celebrava il momento in cui la lupa aveva allattato Romolo e Remo accanto a un fico, l’episodio più amato della fondazione della città, che aveva anche dato origine all’ideale dei due regnanti, uno a controllare e controbilanciare l’altro. All’inizio e alla fine, il principio e la pratica non si erano incontrati. Romolo aveva ucciso Remo e i successori ne avevano seguito l’esempio, ma il principio era ancora molto sentito.

			I Lupercali erano uno spettacolo per il popolo. Gli uomini si spalmavano fango addosso e coprivano le pudende con pelli di capra. Le donne scoprivano le gambe per venire fustigate dai corridori, una scena che si poteva vedere solamente in quell’occasione a Roma e che forse meritava di per sé un viaggio da Napoli o Parma. Era una festività di incubi e affanni, sesso e mito, demoni tenuti alla larga con fiori invernali.

			Quel giorno Antonio si dimostrò un grande teatrante. Aveva il classico naso della gens Antonia ‒ una stirpe non illustrissima ma proficuamente legata a Cesare e forse addirittura a Ercole ‒, un naso da antico romano, aquilino, ricurvo come un becco. Non a caso ai Lupercali aveva persino un aspetto erculeo, panciuto ma muscoloso sotto un grezzo mantello leggero. Era pronto a menare uno spadone come una mazza quanto a correre nudo con una frusta per capre. Alla fine di quella giornata sfrenata andò da Cesare per porgergli una corona d’oro. Cesare la rifiutò tra scrosci d’applausi.

			Tre volte Antonio ripeté l’offerta, e tre volte Cesare la rifiutò. Gli spettatori si chiesero se si trattasse di una rievocazione del lontano passato o di un’anticipazione del prossimo futuro. Cesare doveva sapere che sarebbe successo. Ma non era facile capire che cosa volessero quei due, accettazione o rifiuto, plauso pubblico al re o al mancato re. I beninformati non sapevano bene a cosa avrebbe aspirato Cesare quando sarebbe ritornato dalla Partia. L’estensione della supremazia attuale era fin troppo lampante.

			Eppure tra le strade di Roma il governo di Cesare era considerato gravoso o tirannico soltanto da chi si dedicava alla politica e alle sue teorizzazioni. I consigli della plebe, la P dell’acronimo SPQR, continuavano a legiferare e a eleggere i propri rappresentanti ai pubblici uffici. Senatus Populusque Romanus, il senato e il popolo romano, simboleggiavano ancora il sistema, ed essendo necessario presentarsi di persona per votare, gli abitanti di Roma avevano molto più potere di quelli di Parma o delle altre città lungo le strade romane.

			Pompeo era morto, ma moltissimi uomini che avevano appoggiato la sua lotta a Cesare erano stati graziati. Nella primavera del 44 a.C. suo figlio Sesto era ancora una potenza in Spagna, si era difeso con successo contro i generali cesariani e per alcuni rappresentava la possibilità di un futuro diverso per Roma. Altri pompeiani sopravvissuti in Siria avevano fatto in modo che Lucio, il nipote di Cesare, venisse ucciso dalle sue stesse truppe. Non c’era stata una spietata caccia ai colpevoli, un terrorismo vendicativo.

			Erano morti centinaia di migliaia di Galli ma le dittature del passato avevano mietuto più vittime romane di Cesare. Chiunque avesse più di quarant’anni se lo ricordava bene, da Parma al colle Palatino. Il despota Silla, mentore di Pompeo, aveva ammazzato migliaia di romani.

			Dei cospiratori avrebbero rischiato una condanna esemplare. Tra i vari motivi di lagnanza, Cassio lamentava che Cesare avesse catturato alcuni leoni che lui aveva salvato in Grecia per uno spettacolo gladiatorio. Era stato uno smacco al suo onore ma, sebbene l’onore contasse quanto la vita stessa per i senatori, non equivaleva alla morte. I compiacenti e i compiaciuti, e gli opportunisti con valide ragioni, sapevano che c’era ben di peggio del governo di Cesare.

			Mentre andava di casa in casa a porgere i propri saluti e a ricevere in cambio promesse, Cassio Parmense doveva stare attento a quel che sentiva e diceva. Poteva finire nei guai se si metteva a discutere di che diritti avesse Cesare di governare. Benché non ci fosse molta sorveglianza, la riservatezza era merce rara. Gli schiavi stavano dappertutto e potevano obbedire a diversi padroni.

			Nei primi giorni della congiura era meno rischioso parlare di storia e filosofia che delle ultime novità politiche. Battaglie perse o vinte, o quasi dimenticate, versi di tragedie o poemi epici, dove e con chi lavorava o dormiva qualcuno: qualsiasi cosa poteva sottintendere altro. A Roma per capire appieno una conversazione bisognava conoscere linguaggi in codice.

			E uno di questi era la filosofia di Epicuro. A volte era sembrato quasi un controsenso che fosse stata scelta dai Cassii, dal momento che era risaputo che la carriera pubblica da loro abbracciata come un antico dovere non aveva alcun valore per Epicuro. E questo non perché il grande filosofo aveva vissuto ad Atene dopo l’epoca doro della città, ma perché a suo avviso la politica era un inutile disturbo al quieto vivere e all’appagamento in qualunque luogo e periodo.

			Era strano che Epicuro fosse tornato in auge tra uomini che non distinguevano la vita dalla politica. Quando si rivolgeva ai suoi discepoli nel giardino, il filosofo caldeggiava l’ideale di una vita passata nell’ombra, i piaceri delle piccole cose, la felicità dell’individuo. E questo quando Alessandro di Macedonia stava per intraprendere la strada che lo avrebbe reso grande e che avrebbe strappato per sempre ad Atene il primato di capitale della cultura mondiale.

			A due secoli dalla sua morte, gli insegnamenti di Epicuro riecheggiavano ancora in Grecia, Italia e oltre, fino a Parma, al Peloponneso e alle strade della Partia. Nella Roma cesariana la sua voce non era mai stata così potente. Aveva iniziato a circolare una versione latina dei suoi pensieri, il De rerum natura (Sulla natura). I testi di Epicuro e del suo interprete latino Lucrezio erano utili per riflettere sulla politica in tempi difficili e poco perniciosi proprio perché, quantomeno in superficie, non avevano risvolti concreti.

			In realtà era tutto un camuffamento. Nella dedica Lucrezio alludeva a quella che reputava una gravissima emergenza attuale. Nel giardino dei filosofi il diritto e la giustizia erano sempre stati problemi che andavano a braccetto con il dolore e il piacere. Se i temi politici ne turbavano la quiete, smettevano di essere astrazioni teoriche. La giustizia, diceva Epicuro, era un contratto. Era un patto per non ledere e non venire lesi che mirava al godimento di tutti i vantaggi del vivere comune e prevedeva regole per tenere in riga gli uomini malaccorti. Era una cosa concreta, il concetto più vicino agli atomi che costituivano il mondo.

			La giustizia era questione di vantaggi. Un politico avveduto era in grado di capire fin dove arrivassero i propri e di contenere i propri desideri, senza dover ricorrere a condotte illecite. Invece gli sconsiderati – e quelli non mancavano mai – lanciavano dadi per decidere tra pace e guerra. Le leggi che promuovevano la felicità erano giuste, quelle che non lo facevano erano inique. Poi però c’erano i casi problematici. E all’epoca il caso più problematico era il modo in cui legiferava e tirava dadi Cesare.


		
			3
Il palcoscenico di Cicerone, la gente di Porzia

			Tra le nuove effigi con fattezze semidivine di Cesare disseminate per il Foro e le tante vecchie raffigurazioni di generali e oratori meramente omaggiati, si trovava solo una statua di una figura femminile realmente esistita e non mitologica. Si chiamava Cornelia Africana, e forse nel 44 a.C. era ancora tanto influente proprio perché spiccava tra la moltitudine di statue, il corpo reclinato su un’agrippina, la mano destra posata sul grembo, la sinistra sulla spalla, una posa rilassata che non si vedeva mai nelle statue maschili.

			Era la figlia di Publio Scipione Africano, l’uomo che aveva sconfitto Annibale, ma il motivo per cui le avevano dedicato una statua era che era la madre dei Gracchi, Tiberio e Gaio, due dei soli tre figli sopravvissuti tra i dodici che aveva messo al mondo, patrizi reazionari che avevano perso la vita sfidando i privilegi del proprio ceto quasi cent’anni prima. La sua statua, che sarà presa a modello per secoli e secoli, era il riconoscimento a una madre che aveva dato grandi insegnamenti ai figli, che li aveva spronati e aveva sovvenzionato i loro sogni per ridistribuire le terre del demanio ai poveri.

			Cornelia Africana si era posta volutamente come un modello. Persino l’impiego dei due nomi la distingueva dalle sue coeve e succeditrici. In genere anche le donne più illustri ne portavano uno solo, a differenza degli uomini che indicavano la propria storia e posizione con tre o quattro nomi. Al momento di ponderare la decisione più difficile della sua vita, Marco Bruto non aveva solo una madre potente come Servilia, ma anche una moglie che si inseriva nella fragile ma potente tradizione di Cornelia Africana.

			Porzia aveva un nome solo, ma era la determinatissima figlia di un grande nemico di Giulio Cesare. Fu la prima congiurata onoraria che istigò gli altri membri del gruppo incapaci di agire da soli. Suo padre era Catone Uticense, l’ultimo baluardo della causa pompeiana a Utica, quando Pompeo era già morto. Il suo trisavolo Marco Porcio Catone il Censore era stato un illustre e spesso solitario paladino degli antichi valori romani, favorevole alla concessione della cittadinanza agli abitanti di Parma e Mutina.

			Come Cornelia prima di lei, Porzia arrivò alla fama grazie al ruolo che svolse dietro le quinte, quando la violenza fu ritenuta l’unico mezzo per raggiungere un buon governo. Come Servilia si prodigò per tutelare gli interessi della sua famiglia. All’inizio i preparativi alle Idi di marzo furono quasi un complotto casalingo.

			Non era semplice capire chi si sarebbe unito volentieri a una congiura per uccidere Giulio Cesare, chi avrebbe potuto farlo e chi non l’avrebbe assolutamente mai fatto. Per ciascuna categoria esisteva un elenco di nomi, stilato da vicini e familiari e in seguito da chi cercherà di unirsi al complotto per raggiungere la fama.

			Marco Tullio Cicerone, rivale di Bruto in oratoria e filosofia, avrebbe potuto rientrare in tutte e tre le categorie: quella dei “favorevoli”, degli “incerti” e dei “contrari”. Se mai si fosse unito al gruppo, il migliore oratore di Roma, celeberrimo esperto costituzionalista, stratega richiestissimo dai grandi di Roma, avrebbe ingentilito la congiura.

			Cicerone era anche sacerdote, un esimio membro del collegium di àuguri che interpretavano i voli degli uccelli. Teneva moltissimo a quei simboli di appartenenza all’alta società, ma non si era mai dimenticato che era un uomo di medio rango, il primo senatore e console della famiglia, un homo novus, una posizione che invitava alla prudenza. Aveva vent’anni più di Cassio e Bruto, sei più di Cesare, ed era un po’ stanco del mondo. Era un sacerdote scettico persino per gli standard dell’epoca.

			La sua posizione di partenza – di vita, come di pensiero – era ben diversa da quella di Bruto e da quella di Porzia, membri di due famiglie le cui origini risalivano agli anni decisivi della città. Bruto e Porzia rappresentavano la storia, la sua eredità. Cicerone era un interprete di quel passato, un pensatore incoraggiato dagli amici a redigere la storia di Roma dagli albori ai suoi giorni. Era il filosofo di quella che diventerà la cricca di Porzia, e aveva passato la vita a fare i conti con i problemi posti dal potere, le sue giustificazioni e i suoi limiti.

			Secondo i detrattori, Cicerone parlava tanto ma agiva poco, una caratteristica pericolosa per un cospiratore. Scriveva come se la scrittura avesse sempre la precedenza su tutto. E però aveva la mania di prendere di mira le persone, come avevano scoperto tanti nemici a proprie spese. Vent’anni prima, quando rivestiva il ruolo di console, aveva sedato brutalmente una rivolta ordinando di strangolare il patrigno di Antonio. Se i congiurati si fossero rivolti a lui, il suo contributo sarebbe potuto risultare decisivo.

			Cicerone avrebbe potuto venire a sapere del complotto anche se non lo avessero consultato. Nella sua villa sul versante nordoccidentale del Palatino, acquistata grazie ai favori legali e politici riscossi, scambiarsi notizie, giustificarsi e sparlare era all’ordine del giorno. Non era il caso di offenderlo.

			Probabilmente la persona migliore per avvicinarlo era Gaio Cassio, un suo caro amico. Se Cassio si fosse davvero deciso a uccidere Cesare, era possibile che Cicerone lo ascoltasse, acconsentisse e si unisse al gruppo. Ma all’inizio delle pianificazioni, erano in pochi a credere che l’oratore sarebbe stato disposto a unirsi a una congiura ordita da altri. Era molto rischioso parlargliene. E se anche lo avesse scoperto da solo, magari avrebbe preferito non sapere.

			Il piacere e la serenità si conquistavano con la virtù, la giustizia e il diritto: per questo Cassio aveva scritto a Cicerone sul finire dell’anno precedente. Gli aveva chiesto se fosse giusto che un uomo retto mettesse a repentaglio la propria serenità per la serenità altrui. Per Cassio, che era epicureo, la risposta era sì. Cicerone, discepolo e insegnante di tutte le correnti di pensiero elleniche, aveva preferito chiarire la questione.

			Era affascinato dalla filosofia di Epicuro, tuttavia non era convinto. Cicerone nutriva per Lucrezio lo stesso entusiasmo del suo stravagante fratello Quinto, ma non aveva mai considerato suo fratello un esempio da seguire. Aveva cercato di salvaguardare il giardino epicureo quando dei costruttori avevano minacciato di distruggerlo, ma si era trattato di un problema secondario. Gli epicurei romani erano sostanzialmente irresponsabili, troppo inclini a mettere il benessere personale davanti al bene pubblico: il futuro creatore del giardino era lo stesso uomo a cui Lucrezio aveva dedicato il suo poema didascalico. Non sembrava un grande gesto di solidarietà.

			Una tranquillità esagerata metteva a repentaglio il bene pubblico. Se gli uomini aspettavano un’emergenza per uscire dai loro giardini e iniziare a occuparsi della politica, quando lo avrebbero fatto non avrebbero avuto l’esperienza necessaria per farlo. Il loro materialismo non si limitava a teorizzare gli atomi del mondo fisico, suggeriva erroneamente che le cose importanti non fossero quantificabili e soppesabili. Avevano un’etica dubbia, nonostante le loro argomentazioni non lo fossero.

			Per Gaio Cassio l’epicureismo aveva risvolti più immediati, specifici e orgogliosamente pragmatici. Era animato dall’entusiasmo nel neofita. Era convinto di avere già l’esperienza necessaria. Cesare era una palese minaccia al bene pubblico, proprio il genere di minaccia per la quale un uomo avrebbe dovuto lasciare il giardino per agire. Altrimenti la pace di un giardino non aveva senso.

			Cassio aveva adottato il pensiero epicureo poco dopo che il suo comandante Pompeo era stato battuto da Cesare nella decisiva battaglia di Farsalo che avrebbe dovuto vincere. Per lui era stato uno choc, un motivo per rivedere le idee che aveva condiviso con Bruto, Cicerone e tanti altri. Con il pretesto della riflessione si era ritirato momentaneamente dalle scene. Bruto aveva impiegato quel periodo per arricchirsi. Gaio Cassio lo aveva impiegato meglio, a suo dire.

			Nel caso in cui Cicerone avesse esternato troppe perplessità per unirsi a una congiura omicida, c’erano comunque altri ferventi cesariani che, per ragioni più personali che filosofiche, sembravano congiurati papabili. Decimo Bruto, come Marco Bruto, era per Cesare quasi un figlio, e forse lo era davvero. Quel che è certo è che in Gallia era stato uno dei suoi generali più fidati. Non era proprio un’aquila, e probabilmente proprio per questo non avrebbe mai tradito una figura paterna a cuor leggero. Però aveva in odio le tirannie, conosceva benissimo il dittatore, e magari pensava che la sua fedeltà fosse stata data per scontata e sfruttata.

			Anche Gaio Trebonio era un buon candidato. Oltre ad aver ucciso Galli e Britanni per conto di Cesare, era risaputo che non fosse del tutto contrario all’idea. Comprendeva l’ambizione del dittatore ed era un’autorità nella corrente di pensiero di Cicerone senza avere però le titubanze del grande oratore.

			Era un affabulatore. Aveva raccolto in un’antologia i versi migliori di Cicerone, una grande risorsa per chiunque volesse affettare più cultura di quanta ne avesse in realtà, per chiunque considerasse le parole segnali di intenti e non strumenti per perorare una causa. Come Cassio, aveva già accarezzato l’idea dell’assassinio. Ad attenderlo c’era il governatorato in Asia promesso da Cesare, ma Trebonio aveva parecchia ruggine contro di lui, una mente irrequieta e forse la determinazione di un complottista.

			Cassio Parmense si trovava nei luoghi in cui decine di nomi venivano spostati in sordina di elenco in elenco ‒ dai favorevoli agli incerti, dai contrari ai favorevoli ‒ e le ragioni venivano sviscerate e discusse in segreto. In pubblico era meglio discorrere di filosofia, un argomento consono a tutti come il tempo e l’inaffidabilità degli schiavi.

			Discutere i punti più raffinati degli insegnamenti greci non destava sospetti. Gli epicurei erano tornati in auge, tra loro si annoveravano il suocero di Cesare e altri personaggi illustri. La serenità interiore era il segreto per tenere a bada la paura della morte, per condurre la migliore vita possibile. La politica non era il luogo della serenità interiore, tuttavia governare virtuosamente era forse il mezzo indispensabile per ambirvi. Discorsi simili non erano di per sé eversivi.

			Ma alle chiacchiere doveva seguire una decisione pratica: qual era il fine ultimo, che cosa bisognava fare? Uccidere Cesare avrebbe potuto scatenare una guerra civile. Già solo parlarne era da riottosi. Un uomo poteva dire che la guerra civile distruggeva qualsiasi virtù, un altro che era peggio sopportare una tirannide. Statilio, un influente epicureo del Palatino, fu solo uno dei tanti a respingere con sdegno le sobillazioni di Bruto. Rifuggiva le lusinghe di una sollevazione personale a scapito degli altri. 

			Per Marco Favonio, un altro uomo sulla lista degli “incerti”, braccio destro di Pompeo nei suoi ultimi giorni di vita, la guerra civile stava in cima all’elenco delle sofferenze da evitare. Ascoltò i discorsi in codice filosofeggiante e rispose picche. L’epicureo Statilio disse che un savio non avrebbe mai dovuto angosciarsi per conto degli stolti. L’avvocato filosofo di Bruto, Pacuvio Antistio Labeone, si mostrò più disponibile.

			La teoria mascherava diversi intenti. Nei suoi discorsi, Bruto seguiva un altro percorso filosofico. Professava le idee fondamentali di libertà, libertà d’espressione e servizio per la collettività che avrebbe dovuto mostrarsi riconoscente. Si rifaceva a Platone e altri personaggi illustri dell’accademia ateniese. Credeva alle idee, ai fantasmi e al mondo degli spiriti, un mondo sorpassato. Usava parole semplici e si aspettava di venire ascoltato. Era più facile dare retta a lui: usava argomentazioni familiari, e in molti si dissero concordi dopo averlo ascoltato.

			Una volta Cesare aveva detto che lo spaventavano di più i filosofi smilzi che i generali grassi. Sia Cassio che Bruto ricercavano argomenti di supporto. Secondo Cassio, in un momento di crisi come quello attuale persino l’epicureo più autoprotettivo al mondo avrebbe potuto e dovuto scendere in politica. Bruto si affidava soprattutto ai sacrifici esemplari del passato. Su una cosa erano tutti concordi: a prescindere dai diversi argomenti sollevati, nessuno doveva venire a sapere dell’eversione nonostante fosse giustificata. Le intenzioni sovversive di Cassio e Bruto si stavano rafforzando.

			Forse anche quelle di Cicerone… o forse no. Difficile a dirsi. Veniva nominato spesso nei discorsi per reclutare compagni. Sarebbe stato il miglior reclutatore. Le sue parole riuscivano a smuovere chiunque. Era capace di portare alle lacrime persino un tiranno. Gli estimatori ricordavano ancora il caso di Quinto Ligario, beneficiario della requisitoria di Cicerone per convincere Cesare a perdonare gli atti di vile tradimento che aveva commesso per conto dei figli di Pompeo. Erano fatti indifendibili, ma Cicerone si era appellato alla virtù universale del perdono. Cesare aveva concesso la grazia con le lacrime agli occhi.

			Quasi vent’anni prima, nel 63 a.C., Cicerone aveva sfruttato il proprio potere di console per perseguire e sgominare la congiura di Lucio Sergio Catilina, un patrizio rivoltoso alla stregua dei Gracchi. Ma ormai era diventato troppo intellettuale per partecipare a un attentato ai danni di Cesare. Parlava troppo e faceva sempre l’avvocato del diavolo. Andava orgoglioso del ruolo di àugure ma era convinto che la divinazione fosse un’assurdità. Era questo il problema delle teorizzazioni. La grandezza di Cicerone stava proprio nella capacità di trovare sottigliezze per giustificare qualunque cosa. Forse sarebbe stato meglio coinvolgere delle menti meno raffinate una volta deciso il da farsi.

			Era più probabile che alla congiura si unisse l’ex cliente di Cicerone, Ligario. Anche Cassio Parmense aveva una mente meno raffinata. Non comprendeva tutto quello che veniva detto intorno a lui. Non era il solo, e i preparativi non erano ancora terminati.

			Per diverse settimane continuò a essere meno rischioso discutere cause legali concluse e ciò che un grande filosofo greco avrebbe potuto dire che predisporre i preparativi. Ci si chiedeva ancora se agire fosse meglio che accettare passivamente, se avere una morale fosse un valore in sé o solo nel caso in cui venisse usata come mezzo per raggiungere giusti obiettivi. Cassio scrisse a Cicerone. Cicerone rispose.

			Uccidere era un’azione deprecabile. Ma lo era anche una tirannide prolungata. L’assassinio di un uomo avrebbe potuto sfociare in una guerra civile che rischiava di fare migliaia di vittime. Ma l’inazione minacciava di portare ancora più morti e a una vita non molto diversa dalla morte. Tra le due cose doveva per forza esserci un male minore. I manuali avrebbero aiutato a decidere.

			Mossi da ideali diversi, Cassio e Bruto acconsentirono al piano finale. Tra gli ultimi candidati a unirsi al complotto figuravano meditabondi oppositori dell’assolutismo, uomini risentiti e uomini semplici come Ligario, che erano stati graziati da Cesare dopo che avevano appoggiato Pompeo e che si odiavano per questo. Alcuni avevano combattuto al servizio del dittatore e ce l’avevano con lui per i privilegi che aveva concesso a chi invece non aveva combattuto. Decimo Bruto si unì alla causa perché non si sentiva abbastanza apprezzato, anche se a breve avrebbe ricevuto il governatorato della Gallia Cisalpina.

			Come Cassio, un anno prima Gaio Trebonio, guida al pensiero ciceroniano, aveva già pianificato un tirannicidio in Gallia, alle porte della Spagna. Almeno, così si mormorava. Era ancora considerato il confidente più intimo di Cesare, ma non da chi lo conosceva bene. Fino all’ultimo le illazioni superarono le certezze. Bruto e Cassio accolsero Trebonio a braccia aperte. Serviva un elenco di nomi certi, ma era in continuo mutamento.

			Un fatto però fu sicuro sin dal principio: chiunque avesse organizzato la congiura avrebbe dovuto anche sferrare i colpi mortali. L’assassinio non sarebbe stato affidato a schiavi o soldati. Era un gesto politico, e solo dei politici potevano portarlo a termine. Una violenza diretta e brutale, cui avrebbe dovuto seguire subito un tentativo di riportare la normalità: era questo l’obiettivo che sostenevano di avere i congiurati. E non era contrattabile.

			Il dubbio latente riguardava semmai chi altro avrebbe dovuto morire insieme a Cesare. Per un po’ si continuò a tramare senza sapere se Cesare sarebbe perito da solo o insieme al console e battagliero amico di lunga data Marco Antonio o altri ancora. Tutta la famiglia di Antonio era pericolosa e vicina a Cesare: i fratelli agitatori Gaio e Lucio, la madre Giulia che era cugina di Cesare, l’accanita moglie populista Fulvia, un’altra discendente di Cornelia Africana. Cassio avrebbe voluto che morisse anche Antonio, per evitare che morto un dittatore ne arrivasse un altro. Per lui il bersaglio da colpire era la monarchia. Bruto non era d’accordo. Lui considerava soltanto il regnante in carica.

			Bruto era un uomo tranquillo e vanesio, più famoso e fidato di Cassio, maggiormente conscio dell’immagine che aveva e dell’eredità che avrebbe lasciato. Odiava la tirannide più di quanto odiasse Cesare. Voleva un corpo solo. In casa aveva appeso un albero genealogico, quasi che fosse un’opera d’arte. Voleva diventare un eroico tirannicida simile ai grandi greci raffigurati nelle statue di marmo che adornavano Atene, non gli interessava uccidere i rivali, continuare la guerra di Pompeo, capeggiare un colpo di stato sanguinario.

			Anche la moglie Porzia aveva un passato eroico. Anche a lei interessavano più i simbolismi che le soluzioni. Il futuro era lo specchio del passato. Suo padre aveva indossato la toga porpora scuro per mostrare l’attaccamento alle antiche usanze. Piuttosto che accettare l’umiliante grazia di Cesare aveva scelto un teatrale suicidio dolorosissimo. Il matrimonio di Porzia e Bruto, avvenuto pochi mesi dopo, era stato un gesto di indipendenza e sfida quasi altrettanto plateale.

			Catone Uticense, come veniva chiamato dagli ammiratori, si era trafitto il ventre con la spada, solo nella notte, vicino a un campo di battaglia in Africa. Dopo essere svenuto per il dolore, aveva ripreso i sensi e trovato un medico intento a ricucirgli la ferita. Per ribadire il suo proposito, si era squarciato le viscere. Malgrado l’intrepido fallimento, a distanza di due anni Porzia incominciava a intravedere la possibile rivalsa del padre su un palcoscenico più grande. Cesare sarebbe morto in una solitudine ignominiosa, e lei avrebbe preso parte all’omicidio dispensando consigli, prestando aiuto e facendo ogni cosa in suo potere.

			Si era addirittura ferita alla coscia per dimostrare al marito Bruto che era in grado di tenere un segreto anche sotto tortura, se necessario. O almeno così si vociferava. Si prestava grande attenzione a cosa dicesse Porzia e perché lo dicesse. Aveva sostenitori in famiglia. La sua storia, come quella del padre, era destinata a restare negli annali. Si considerava una congiurata. Le sue argomentazioni ammaliarono e sedussero praticamente subito. Alcuni dicevano che avesse problemi con sua suocera Servilia, amante di Cesare, la quale detestava qualunque donna si contendesse l’amore del figlio. La gente di Porzia aveva sempre parecchio da dire.

			Il marito Bruto aveva osteggiato Catone fino a quando non era morto a Utica. A quel punto aveva redatto un eloquente scritto in sua difesa. Cesare si era trovato costretto a rispondere con l’Anticato, nel quale accusava Catone di incesto, alcolismo, e muoveva altre obiezioni all’irritante reputazione di uomo virtuoso che si era fatto. Quando la politica impazziva e tirava in ballo argomenti personali, Porzia seguiva la scia. Era una figura importante negli affari pubblici di Roma, contava più di Servilia e forse anche più di Fulvia, che si era unita in terzo matrimonio al potentissimo Antonio.

			A Cassio interessava meno l’immagine. Lui era un uomo pragmatico. Vedeva i pericoli che si sarebbero palesati se Antonio fosse rimasto in vita e avesse ereditato il sistema inaugurato da Cesare. Ma i suoi consigli venivano ascoltati poco al Palatino. Come Antonio, era un uomo umile in un sistema politico che esigeva soldi. Non era un prestasoldi come Bruto. Veniva addirittura preso in giro perché durante la precipitosa fuga dalla Partia si era messo a vendere datteri. Aveva vissuto e meditato di più. Era furibondo. Si sentiva tradito. Conosceva bene il fallimento e la frustrazione.

			Cassio accolse l’idea di Bruto di risparmiare Antonio. Avrà pensato che non ci fossero alternative: se avesse insistito per eliminarlo, Bruto avrebbe potuto tirarsi indietro. Bruto voleva lasciare il segno, un aspetto fondamentale sia per reclutare i congiurati sia per la percezione che avrebbe avuto la gente della congiura una volta portato a termine il misfatto. L’assassinio di Giulio Cesare si conquistò un posto nella storia prima ancora che si verificasse. L’ideale familiare di Porzia rafforzò quello di Bruto. Nel marzo del 44 a.C. un visitatore di Parma avrebbe fatto bene a ricordarselo.

			Il visitatore accorto avrebbe anche dovuto notare che aria tirava tra la plebe. Ma questa era una questione di “second’ordine”, come stavano imparando a dire i filosofi. Probabilmente la risposta non era quella che si sarebbero augurati: nel marzo del 44 a.C. il popolo romano non era più scontento del solito, veniva consultato regolarmente, ancor più regolarmente lusingato, ed era ben lieto di ascoltare i discorsi al Campo Marzio, dove venivano stabilite le concessioni e le privazioni che gli spettavano. Durante il governo di Cesare la plebe non aveva perso molto peso politico: continuava a varare leggi e a eleggere gli ufficiali pubblici. Nonostante quello che dicevano, i congiurati non agivano per difendere i diritti del consiglio della plebe. Cercavano di ripristinare l’autorità del Palatino in fatto di denaro, prestigio, guerra e pace.

			Porzia e gli altri congiurati credevano di conoscere gli interessi del popolo meglio del popolino stesso. Cicerone e i suoi seguaci deploravano gli eccessi dei Lupercali. Quel giorno Porzia preferì restare a casa. Un uomo di Parma, nuovo alle antiche canzoni e a quelle licenze sessuali per strada, avrebbe fatto bene a notare l’ascendente che aveva Cesare sui soldati e sulla plebe. Le lezioni di libertà dei greci erano ingannevoli, se non venivano recepite da soldati ed elettori.

			Cassio Parmense fu trascinato in una congiura ordita con parole in codice e diatribe filosofiche da istigatori che si trovavano d’accordo su poche cose, se non sul fatto che Cesare dovesse morire e sulla data e il luogo in cui ciò dovesse avvenire: alle Idi di marzo, nel Teatro di Pompeo, dove Cesare aveva deciso che si sarebbe tenuta l’ultima riunione del senato prima della sua partenza per la Partia. Cicerone si tirò fuori. Bruto portò avanti l’opera di persuasione: era la cosa giusta da fare e lui era la persona fidata che sapeva dove, come e perché.

			Gli ultimi giorni furono carichi di discussioni. Il rischio che qualcuno tradisse un’impresa che coinvolgeva così tante persone di vedute diverse fu a tratti inevitabile. Chi riuscì a mantenere il riserbo ne diventò ossessionato. Quasi quarant’anni prima, la più grande congiura contro Roma era rimasta segreta addirittura per un mese, fino a che centomila uomini, donne e bambini non erano stati massacrati da orde di asiatici di varie città, dietro ordine del re del Mar Nero Mitridate. Come vendicarli? A fornire la risposta era stato Pompeo. Com’era possibile che nessuno avesse avuto sentore degli orrori che stavano per avvenire? Sembrava impossibile… ma era un precedente incoraggiante.

			Le voci su una congiura si fecero più insistenti. Accanto alle parole in codice iniziarono a spuntare scritte in luoghi pubblici e lettere anonime che invocavano esplicitamente l’omicidio. Labeone cedette all’appello di Bruto, che fece leva sui suoi princìpi di giurista conservatore. Ligario si sentì dire da Bruto che non era il caso di ammalarsi il giorno dell’assassinio. Rispose che se il piano era all’altezza del suo amico, sarebbe guarito. Voleva unirsi al gruppo. Cecilio Bucoliano e il fratello Bucoliano Cecilio seguirono fiduciosi, mentre tutt’intorno aumentavano le insidie.

			Spurinna, uno degli àuguri pubblici, una figura più stimata a Roma rispetto a un semplice indovino, aveva messo in guardia Cesare sulle Idi di marzo. Cesare si era limitato a ridere in faccia all’haruspex timoroso. Girava voce che la moglie e alcuni amici del dittatore avessero colto altri presagi nefasti: che il nuovo tempio eretto in suo onore fosse crollato, che i cavalli consacrati al passaggio del Rubicone piangevano nei prati, che un uccellino con un ramo d’alloro stretto nel becco era stato dilaniato da altri uccelli nel Teatro di Pompeo.

			La sera prima delle Idi, Cesare cenò con l’amico fidato Decimo Bruto, che chiacchierò pacifico ed evocò le battaglie combattute fianco a fianco. Lo convinse che la sua presenza al senato contava più del timore suscitato da calcinacci che crollavano, cavalli ammalati, uccelli affamati e un haruspex. L’indomani mattina si assicurò che Cesare non avesse cambiato idea.


		
			4
Il giorno fatidico

			La mattina delle Idi di marzo il cielo dietro il colle del Campidoglio era coperto. Il Teatro di Pompeo era un edificio concepito per l’estate, i suoi platani spogli non offrivano alcun riparo dal freddo, i suoi due boschetti facevano ombra a ciò che a fine inverno non ne aveva bisogno, bagnato da ruscelli che venivano apprezzati solo all’arrivo del caldo. Soltanto nei terreni non edificati a est, accanto alle rive del Tevere in piena, l’erba era sempre verde, viridis in latino, un termine che indicava anche un cielo che promette pioggia.

			L’imponente complesso ricreativo dall’architettura stravagante, ultimato appena dieci anni prima proprio nel punto del Campo Marzio in cui votava il popolo, sorgeva dietro la curia in cui si sarebbe riunito il senato. Sui muri erano esposte meraviglie depredate, un tempo conosciute solo a chi aveva casa sui colli dei ricchi. Nel Teatro di Pompeo non c’erano stucchi né dozzinale pietra vulcanica come al Foro. C’erano marmo simile a oro, dipinti per coloro che altrimenti non avrebbero mai avuto occasione di vedere un dipinto, rossi ottenuti dal limo fluviale, porpora ottenuti dalle conchiglie di mari lontani, una babilonia di immagini fantastiche, creature mostruose e meretrici, frotte di selvaggi e animali che venivano portati in sacrificio.

			In una seconda sezione si innalzava verso il cielo una gradinata bianco avorio: la cavea vera e propria. Chiunque venisse in visita a Roma restava sbalordito davanti al dono di Pompeo alla città, a pochi passi dal Foro, intorno al Campidoglio, quasi un nuovo colle, con tre esedre di svettanti colonne rosse e grigie, apparati scenici con porticine segrete mimetizzate in foreste dipinte, posti a sedere per diecimila spettatori viventi e centinaia di defunti marmorei e bronzei. Nelle giornate sacre le fontane vaporizzavano profumo nell’aria polverosa. A Parma non esisteva nulla di simile, nemmeno in Italia e nell’Oriente da cui provenivano quei profumi e gran parte degli ornamenti.

			Lo spettacolo di quel luogo spettacolare era la statua eroica dell’uomo di cui venivano osannati e scherniti i trionfi. Ogni volta che il senato si riuniva nella curia, Pompeo Magno, nudo come un dio, accoglieva gli uomini per i quali si era opposto a Cesare. Quattro anni prima, con l’aiuto di Bruto, di Cassio e quasi tutto il patriziato romano, Pompeo si era intromesso tra Cesare e l’assolutismo. Nel marzo del 44 a.C. tra Cesare e le sedute di chi voleva riprendersi il potere c’era soltanto la sua scultura, il braccio destro proteso in modo innaturale, la gamba destra appoggiata alla palma della vittoria, la mano sinistra a reggere il globo della conquista.

			Pompeo aveva lasciato a Roma il dono trionfante di un uomo. Al suo interno si trovavano un suo busto tempestato di perle, corone reali imperlate, coppe e bicchieri d’onice, una luna d’oro massiccio e una tavola da gioco tempestata di gemme, statue delle divinità dei tre continenti, bottini delle più grandi vittorie che mai avevano attraversato le vie della città. Tanti re avevano ceduto malvolentieri la propria parte, soprattutto il grande Mitridate, una vendetta inadeguata alla tremenda carneficina di romani inspiegabilmente rimasta segreta e consumatasi in un solo giorno nell’88 a.C.

			Il teatro non era esattamente un tempio in onore di Pompeo. Sul fondo, oltre l’auditorium, un maestoso tempio in onore di Venere Vincitrice faceva sì che questo luogo straordinario restasse un bene pubblico, un luogo sacro consono alle riunioni dei senatori, le centinaia di uomini che in quel momento si stavano raccogliendo per affrontare l’ordine del giorno. C’era anche un tempio in onore della Virtù. Alcuni senatori continuavano a proclamarsi virtuosi pompeiani, in nome di una vecchia fedeltà, di lontana ammirazione, nostalgia o speranza.

			Pompeo, in origine denominato adulescentulus carnifex, il fanciullo macellaio, per la ferocia che riservava ai nemici sconfitti, poi chiamato Magnus per la vaga somiglianza con Alessandro Magno, non era stato un semplice tradizionalista. Per i senatori che auspicavano il ritorno della vecchia Repubblica, in cui i poteri erano spartiti equamente tra loro, i consoli eletti annualmente e il popolo, SPQR, Pompeo era stato semplicemente il meno peggio tra due uomini. E però era diventato l’emblema della tradizione romana, anche se il suo teatro faceva sfoggio di tradizioni di altri posti come mai nulla prima.

			Se il perdente della battaglia di Farsalo avesse vinto, forse Roma avrebbe avuto un governo leggermente diverso da quello che i congiurati volevano rovesciare a tutti i costi. Le opinioni erano divise. Pompeo avrebbe potuto essere l’imperatore che era Cesare, se non peggio. Bruto e Cassio non avevano fatto altro che passare dalla parte di un dittatore a quella di un altro che dopo quattro anni volevano uccidere.

			Un passaggio di una rapidità imbarazzante per degli uomini di sani princìpi. Bruto aveva tradito Pompeo per Cesare quando ne aveva accettato la grazia, rivelando che il suo comandante sconfitto avrebbe potuto a breve venire braccato fino in Egitto. Una volta che Pompeo non fu altro che un corpo decapitato, era impossibile sapere che genere di monarca avrebbe potuto diventare. Qualunque ipotesi era plausibile.

			La strada presa da Cesare invece era sotto gli occhi di tutti. Aveva bistrattato qualsiasi nemico pompeiano. Tralasciando la retorica, la memoria e le teorizzazioni, c’era una differenza sostanziale tra ciò che era diventato un uomo vivo e ciò che non era potuto diventare un uomo morto. Un dittatore era un pericolo presente: un individuo che avrebbe solo potuto diventarlo non lo era.

			Cesare stava per affrontare un atto pubblico di collaborazione civica, forse la risposta più adeguata all’autocrazia, anche se si trattava di una collaborazione omicida. A differenza del bersaglio, non ci sarebbe stato un solo assassino. Mentre aspettavano l’arrivo del dittatore, tutti i congiurati nascosero tra le pieghe della toga bianca un pugnale. Una spada in mano a un solo romano ben addestrato avrebbe dato risultati più certi ma avrebbe anche dato più nell’occhio. Era questione di sicurezza, oltre che di simbolismo numerico.

			Le uniche spade dei congiurati erano in mano ai gladiatori di Decimo Bruto che tra poco si sarebbero esibiti in uno spettacolo. Per oltre un’ora i congiurati meno illustri osservarono i loro capi nell’attesa che arrivasse la vittima. Le voci secondo cui Cesare sarebbe rimasto a casa aumentarono. Magari la moglie Calpurnia aveva vinto il braccio di ferro casalingo contro Decimo. Un epicureo lo avrebbe definito un presentimento umano, più che un intervento divino: comunque lo si volesse chiamare, se così era, sarebbe stato un disastro.

			Peggio ancora delle dicerie sul ritardo o la cancellazione di Cesare erano quelle che riguardavano il complotto. Ormai ne saranno state a conoscenza ottanta persone. Nemmeno Bruto e Cassio sapevano esattamente quante. L’odio per Cesare non era un collante universale.

			Al mattino i congiurati avevano festeggiato il passaggio alla maggiore età del figlio di Cassio, una prima rasatura e un impegno rituale per il futuro. Nemmeno gli amici intimi presenti al banchetto sapevano bene quante persone ne fossero al corrente. La paura dell’ignoto era più giustificata della paura dell’atto in sé. Se il senato si fosse riunito in un antico tempio del Foro, persino gli epicurei più incalliti avrebbero potuto temere gli dèi in un giorno come quello. In un luogo di teatro c’era solo l’immancabile paura del palcoscenico.

			Bruto e Cassio condussero con calma i loro affari di pretori, seduti sulle panche con indosso la toga e i calzari rossi. Sentenziarono sui contenziosi, scegliendo quali casi accettare e quali no. Un querelante deluso si mise a urlare che si sarebbe rivolto a Cesare in persona per revocare il verdetto di Bruto. Gli scrivani che sedevano ai lati trascrivevano i dibattiti sulle tavolette di cera.

			Tra le pareti di marmo venato aumentò il frastuono. Bruto ribatté al contestatore che Cesare non gli avrebbe impedito di applicare la legge. Vicino sedevano i fratelli Casca, Publio e Gaio Servilio, che Cassio Parmense aveva ascoltato e origliato. Publio tremava. Bucoliano stava dietro insieme al fratello Cecilio, entrambi nascosti alla vista. In prima fila Tillio Cimbro stringeva in mano il foglio di una petizione e nascondeva un’arma.

			All’esterno della curia si trovava un solo congiurato con una missione precisa. Gaio Trebonio aveva cercato di coinvolgere Antonio nella congiura per uccidere Cesare già un anno prima. Stavolta invece aveva semplicemente il compito di distrarlo e assicurarsi che non arrivasse insieme a Cesare. Antonio era spesso ubriaco, e in quei momenti dava in escandescenze e gli uscivano gli occhi dalle orbite. Era meglio evitare che prendesse in mano una spada. Probabilmente sarebbe stato il primo a levarsi in difesa di Cesare, dato che alla sede del senato non c’erano soldati di guardia.

			Forse non sarebbe stato tanto difficile distrarlo: tra appena tre giorni Cesare sarebbe partito per la Partia e Antonio sarebbe diventato console. Le questioni plausibili e pressanti da sollevare non mancavano, e Trebonio era l’uomo giusto per farlo. Innanzitutto era l’unico congiurato che era stato console, l’anno prima. Un grande evento, dato che fino ad allora non era mai capitato a un membro della sua famiglia. In secondo luogo, era furibondo perché il suo momento di gloria era stato rovinato: l’ultimo giorno del mandato il suo collega console era morto e Cesare aveva trasformato il traguardo raggiunto da Trebonio in una beffa, assegnando a Gaio Caninio Rebilo la nomina più breve della storia per affiancarlo per una manciata di ore.

			Grazie a quello scherzetto, Trebonio, la sua famiglia e la sua gloria futura erano stati esposti al pubblico ludibrio. L’elezione si era svolta nel corso delle votazioni per le cariche minori. Durante il consolato di Rebilo non era successo nulla, a malapena una colazione. Cicerone aveva pianto dal ridere. Chi arrivava alla vetta dello scivoloso cursus honorum voleva essere accolto come se fosse stato un membro della cerchia di Porzia. Chi non conosceva Trebonio avrà pensato che si fosse unito alla congiura per motivi futili, come Cassio che aveva perso i suoi leoni. Per lui non lo erano affatto.

			Con il passare dei minuti, giunse la notizia che Cesare era partito dal Foro e sarebbe arrivato a momenti. Scortato dai littori cerimoniali che sgombravano i curiosi tra la folla, era passato davanti al luogo in cui a breve sarebbero spuntate gli alti muri marmorei a lui dedicati. La sua lettiga, sorretta da schiavi invece che da soldati, arrivò ai piedi del Teatro di Pompeo. Cesare comprendeva i meccanismi della paura e preferiva evitare un’intimorente scorta fissa. Qualunque motivo avessero per tradirlo, Trebonio e Decimo, che insieme avevano vinto una delle battaglie più decisive della guerra contro Pompeo, avevano mosso i primi passi per distruggere il loro vecchio comandante. Il dittatore a vita era a un passo dalla morte… ed era solo.

			Mancavano pochi minuti a mezzogiorno. Non appena Cesare scese dalla lettiga fu accerchiato dai postulanti. Lo stesso haruspex che gli aveva raccomandato prudenza si sentì dire dal dittatore: «Le Idi sono arrivate». Cesare si comportò come se fosse un giorno come un altro, prese biglietti e scrisse biglietti. Qualcuno gliene passò uno in cui veniva denunciato il complotto, ma Cesare lo accolse più con stizza che con scetticismo, e lo mise da parte senza neanche aprirlo.

			Arrivò il turno di un senatore che Bruto e Cassio temevano avrebbe potuto denunciarli. Dopodiché toccò all’attaccabrighe Tillio Cimbro, che fingendo di chiedere la grazia per il fratello in esilio afferrò Cesare per le spalle e lo strattonò per la toga, dando così modo a uno dei fratelli Casca di sferrare il primo colpo, probabilmente l’unico fatale. «Ma questa è violenza bell’e buona!», urlò Cesare. Ista quidem vis est!

			Subito dopo Bucoliano gli arrivò alle spalle e Gaio Cassio gli si parò davanti. Estrassero da sotto la toga i pugnali nascosti. Cesare si avventò su Casca: «Scelleratissimo Casca, che fai?». Da qualche parte c’era anche il frustrato Lucio Basilo. Casca chiese aiuto in greco. Altrove, in mezzo alla calca, mentre i congiurati trapassavano la carne di Cesare e si ferivano a vicenda, c’era anche Cassio Parmense.

			Marco Bruto pugnalò Cesare alla coscia e si ferì una mano. Non appena il dittatore lo vide, urlò in greco: «Kai su teknon!», una frase che nei decenni, secoli e millenni a venire sarà interpretata come «Anche tu, figlio mio!» o «Ci rivediamo agli inferi, maledetto!». Cesare cercò comunque di scappare ma, accecato dal sangue, inciampò e cadde sui primi gradini, dove ricevette le pugnalate finali, già morto.

			Soltanto due uomini, Gaio Calvisio Sabino e Lucio Marcio Censorino, due misconosciuti, avevano cercato di difenderlo. Loro, e lo stilo che Cesare stringeva in mano. Non era rimasto altro dello stuolo di soldati che un tempo aveva protetto e idolatrato il dittatore.

			I cesaricidi aspettarono il plauso che senz’altro sarebbe arrivato. Non arrivò. Passarono i minuti. Ancora nessun applauso. Partì invece il fuggi fuggi, poi un sordo silenzio di sgomento. Invece di trascinare il corpo di Cesare verso il Tevere come si confaceva a un tiranno, i congiurati ebbero un attimo d’esitazione.

			Non era rimasto nessuno a cui rivolgere la parola. Nel giro di pochi minuti lo spazio era cambiato. Il corpo, poco più che un’ostrica sputata, rimase dov’era caduto fino a quando tre schiavi non vennero a prendere il loro padrone per riportarlo a casa. Ben presto il Teatro di Pompeo fu vuoto quanto silenzioso.

			Non ci furono mai tanti cesaricidi tutti insieme come quelli nella folla che si raccolse sul colle del Campidoglio qualche ora dopo. Con alle spalle i cantieri e la piazza d’armi del Campo Marzio, e il Foro davanti, i congiurati si bearono dei pugnali, delle vesti macchiate di sangue e del risultato raggiunto. Anche chi si era appena unito alla congiura fu festeggiato come un eroe, soprattutto da Cicerone, che mise nero su bianco il misfatto e benedisse l’impresa. I cesaricidi avrebbero condiviso quel giorno per sempre. I fratelli Cecilii, Rubrio Ruga, Sesto Naso, Marco Spurio, Tillio Cimbro, Quinto Ligario, Ponzio Aquila e Decimo Turullio presero posto sotto l’invernale cielo cupo.

			Il mondo si scorgeva appena al di là della nube di certezze dei congiurati. Con la mano ancora sanguinante, Marco Bruto scese un attimo al Foro per parlare di princìpi politici con la sua concisione d’ispirazione ellenica. Era il discorso che aveva sperato di rivolgere a un senato in ammirazione. Un pretore, Lucio Cornelio Cinna, imparentato con Cesare, si tolse la toga d’ufficio urlando che il dittatore aveva meritato la morte: si rivelerà un grosso errore, ma non nell’immediato. Decimo Bruto fu ringraziato e osannato, sia per lo spettacolo dei suoi gladiatori che per il tradimento. Altri sostenitori salirono sull’irto colle dai templi di Concordia e Saturno, professando varie forme di solidarietà, il rimembrato repubblicanesimo per alcuni, interessi pressanti per altri.

			Dolabella inveì contro l’uomo a cui doveva praticamente tutto ciò che aveva. Voleva il consolato che, se Cesare fosse vissuto altri tre giorni, sarebbe stato suo. Gli serviva l’appoggio dei cesaricidi. Sapeva che la dipartita del suo signore non era l’unico ostacolo sulla sua strada. Avendo una trentina d’anni, più o meno come Parmense, era troppo giovane per diventare legittimamente console: Cesare aveva spinto tutti a ignorare le leggi che imponevano limiti simili, ma c’era il rischio che senza di lui si tornasse al vecchio ordine.

			A momenti il carcere Mamertino sarebbe stato una dimora più adatta a Dolabella che l’attiguo tempio di Concordia. C’erano l’annosa ostilità con Antonio (e non solo a causa della malaccorta tresca con la di lui moglie), sacerdoti ostruzionisti, creditori inferociti che temevano l’approvazione delle sue proposte di legge per cancellare i debiti, i parenti degli ottocento uomini che avevano perso la vita in una di quelle campagne militari, i suoi debiti e la bancarotta, l’eredità distorta di una vita di delinquenza. Dolabella s’infilò la scintillante toga consolare bordata di porpora né troppo scuro né troppo chiaro, che odorava ancora di tinta salina. Era un capo poco pratico per un uomo di bassa statura: arrivò in cima al Campidoglio con il fiatone.

			Altri si dileguarono. Alcuni uomini che si erano limitati a vigilare i sostenitori cesariani, che avrebbero potuto difendere il tiranno ma non lo avevano fatto, si felicitarono di venire definiti cesaricidi. Alcuni di quelli che avevano partecipato davvero all’omicidio invece no. Il numero degli uomini sugli elenchi crollò. Marco Favonio, l’epicureo che aveva preferito il bene di un malgoverno ai mali della guerra civile, era entusiasta quanto i veri congiurati. Lucio Minucio Basilo fu tra i primi a ricevere un biglietto da parte di Cicerone («Felicitazioni! Mi rallegro. Hai la mia adorazione».) per poi sparire ai margini della storia. Alcuni cambiarono versione, alcuni la fecero cambiare. L’immaginazione sostituì il ricordo.

			Cassio Parmense rimase un congiurato. Tra poco la storia dei cesaricidi porterà alla brutale distruzione della sua città natale. Gli abitanti di Parma non c’entravano nulla con la vicenda e avevano già pagato lo scotto di trovarsi sulla strada al di là del Rubicone. La cittadina uscita indenne dagli scontri tra Cesare e Pompeo sarà rasa al suolo dopo la morte del primo. Parmenses miserrimos, scriverà Decimo a Cicerone in un’epistola di cui resteranno solo queste prime parole d’apertura.

			Intanto, a mano a mano che la notizia iniziava a circolare, il popolo romano rimaneva in silenzio. Le taverne e le terme chiusero i battenti. Gli schiavi sbarrarono le porte di casa dei loro padroni. Gli uomini portarono forzieri pieni di denaro all’antico tempio dei dioscuri Castore e Polluce, protettori del senato, della città e dei romani. I più sereni si recavano in quello stesso tempio per cercare un dentista o un sacchetto di polvere per il viso. La vita al Foro proseguiva in preda alla paura. Le legioni lontane non sapevano ancora dell’accaduto. I veterani cesariani che stavano in strada non erano intervenuti perché non avevano capito cosa stesse succedendo.

			I cesaricidi erano speranzosi, il delitto commesso ancora un evento straordinario, la sua realizzazione un fatto che avrebbe cambiato tutto. Ad avere paura adesso erano sicuramente gli uomini rimasti fedeli al dittatore, e tra loro il più spaventato era Marco Antonio, che si era travestito da schiavo per trarsi in salvo fino a casa. Dilagò la paura. La notte delle Idi sul Campidoglio tirava un’aria gelida. Accendere un fuoco sarebbe potuto sembrare un segno d’esultanza o di cordoglio. Non si capiva ancora quale dei due sentimenti prevalesse in città.

			Una legione si trovava sull’Isola Tiberina, dove c’erano due ponti separati da una strada, un tempio dedicato a Esculapio, il dio della Medicina, e uno a Iuppiter Iurarius, il Giove garante dei giuramenti. Gli ottomila uomini di stanza sull’isola erano stati fedeli a Cesare e aspettavano ancora la ricompensa in terre e denaro per la loro lealtà: rispondevano agli ordini del suo vice, il gracile diplomatico patrizio Marco Emilio Lepido.

			I cesaricidi discussero della minaccia con le prime avvisaglie di inquietudine. Videro gli squadroni arrivare davanti alla tesoreria e alle tribune da cui un oratore poteva galvanizzare le folle. Bruto ci aveva provato prima che arrivassero i soldati. Non c’era riuscito. L’autocelebrazione era clamorosamente fallita.

			Lepido radunò i suoi uomini. I cesaricidi batterono in ritirata. I gladiatori di Decimo Bruto, una scorta inadeguata per i liberatori della Repubblica, non avrebbero potuto nulla contro un’armata simile, semmai i legionari avessero deciso di vendicare il loro signore defunto.

			Le discussioni proseguirono. Antonio, si venne a sapere, era andato a trovare la moglie di Cesare e si era portato via soldi e documenti. Bruto e Cassio chiesero di incontrare Lepido e Antonio. Gli altri congiurati li avrebbero raggiunti in un secondo momento. A parlare avrebbe dovuto essere Cicerone. Erano preoccupati di cosa avrebbe detto Antonio. Dopo i primi pensieri vendicativi, probabilmente Lepido avrebbe seguito il giro di vento, se lui o chicchessia fosse riuscito a capire da che parte tirasse.

			Arrivò Cicerone. Si congratulò con i congiurati e li mise in guardia. Disse che non aveva alcuna importanza che cosa avrebbe detto Antonio. Le parole di un uomo terrorizzato non valevano niente. Li invitò quindi a riunire immediatamente il senato. Con un console morto e l’altro latitante, i due pretori Bruto e Cassio avevano l’autorità per convocare il senato.

			Cicerone voleva legittimare l’omicidio dando a Lepido degli ordini da eseguire. I capi della congiura volevano negoziare a porte chiuse. Nella discussione sugli obiettivi e le tattiche, la pratica e i princìpi, i congiurati usarono meno parole in codice che sul Palatino ma furono altrettanto decisi.

			Si assembrarono nuvoloni scuri. L’aria era irrespirabile. In Sicilia aveva eruttato l’Etna, ma l’unico cattivo presagio che si poteva vedere a Roma era il cielo scuro. Le opinioni erano divise su cosa avrebbero potuto dire gli dèi. Scoppiò un forte temporale. I lampi illuminarono il palcoscenico politico sottostante.

			Cassio Parmense conosceva tante poesie notturne, che parlavano di altre gelide notti di assedio e assalto, la maggior parte in greco. Lui aveva optato per la poesia in latino, poemi epici e opere teatrali nazionali, satire oltraggiose. Non tutti erano in grado di destreggiarsi tra due lingue come Bruto, Cassio e Cicerone.

			«Nocte intempesta nostrum devenit domum». Nel cuore della notte venne a casa nostra, scrisse a proposito del nemico di un altro Bruto, in uno scontro avvenuto agli albori della storia di Roma, quando il tempio di Saturno, i marmi ora crepati e forati nel Foro sottostante, risplendeva ancora.

			«Nocte intempesta nostrum devenit domum». Non è un verso straordinario. Manca di grazia, appesantito com’è da tutte quelle sillabe lunghe, è persino un po’ buffo, ma esprime bene quello che era appena accaduto e che stava accadendo in quelle ore. A registrarlo fu l’illustre collezionista di versi romano, Marco Terenzio Varrone, un senatore che si proclamava fiero pompeiano, un ex generale graziato due volte da Cesare, un facoltoso antologista e antichista che raccolse qualsiasi cosa suscitasse il suo interesse.

			Era già capitato che i romani detronizzassero un regnante, e non un semplice generale che si comportava da monarca, ma un’intera famiglia reale: i Tarquini originari delle terre non lontane da Parma, etruschi che in un passato lontano ma indubbiamente reale si erano tramandati il titolo di rex di generazione in generazione. Questo fino a quando uno di loro non aveva commesso un errore che aveva portato alla nascita della Repubblica. L’errore era stato uno stupro, e Parmense, che Varrone aveva letto attentamente, aveva incominciato a scrivere una tragedia sull’argomento.

			La protagonista era la moglie di un buon principe Tarquinio, la Lucrezia che aveva acceso i bollenti spiriti di un principe malvagio e si era pugnalata a morte. Il protagonista maschile era Giunio Bruto, il suo vendicatore, il primo console della neonata Repubblica, un presunto avo del Marco Bruto che la sera delle Idi di marzo aveva pronunciato un discorso sulla libertà accolto da un caloroso (ma non calorosissimo) applauso.

			Su alcune delle statue del Bruto antico sparse tra le tortuose viuzze intorno al Foro era ancora appeso un cartello con su scritto: «Bruto, sei morto o ti hanno corrotto? Perché non vivi quest’ora?». Gli uomini che avevano cospirato contro Cesare non erano i soli a voler vedere morto il dittatore e a indicarne l’assassino.

			I nomi trascendevano presente e passato, realtà e finzione. A fare i personaggi erano i nomi, sia quelli che si agitavano intorno a Parmense che quelli scritti sui rotoli di papiro. Ulisse sapeva cosa voleva dire essere Ulisse; Atreo cosa voleva dire essere Atreo, Medea essere Medea, e Bruto, Bruto. I protagonisti dell’arte, della storia e delle strade di Roma sottostanti si somigliavano molto. Passato e presente avrebbero potuto legarsi con eleganza nella tragedia di Cassio Parmense.

			Il panorama che si scorgeva dal Campidoglio era costellato di ricordi dei Tarquini: il Campo Marzio, con i nuovi marmi a fluttuare sull’acqua illuminata dal chiaro di luna, era stato il loro regno leggendario; il tempio di Giove Capitolino su quello stesso colle era stato il loro dono alla città; l’Isola Tiberina era stata formata dai resti dei loro possedimenti, gli ultimi covoni infangati del grano mietuto al Campo Marzio, si diceva. I maestosi palazzi del Palatino con terrazze sconfinate, in parte ancora visibili, ricordavano a tutti come i regnanti accentravano i poteri su di sé, lasciando presagire un possibile ritorno nefasto. Il timore che Cesare stesse per inaugurare una propria dinastia era uno dei pochi punti sui quali i congiurati si erano mostrati concordi.

			Le grida di Lucrezia riecheggiavano attraverso i secoli. Tarquinio il Superbo, ultimo re di Roma, era salito al trono grazie a un omicidio e temeva che il proprio regno terminasse allo stesso modo. Serpi e arieti, cani e avvoltoi furono gli emissari della sua tragica fine. Le serpi avevano abbaiato, i cani parlato. Cicerone avrà riso di tali superstizioni – e nello scritto sulla divinazione che aveva appena ultimato non mancò di schernirle – ma per Parmense il terrore che aveva provato Tarquinio si avvicinava molto all’umore del popolo.

			Lucrezia era stata stuprata da Sesto, figlio di Tarquinio il Superbo, mentre il marito Collatino era via per la guerra. Anche lui era un Tarquinio. Era stata una violenza domestica. Ad accendere l’ardore di Sesto era stata la bellezza di Lucrezia o la sua fedeltà al marito, una virtù di cui aveva dato prova qualche settimana prima, quando Collatino era tornato dalla guerra insieme ai fratelli e ad altri nobili per controllare come si stessero comportando a casa le proprie consorti e le avevano sorprese tutte, tranne lei, ad approfittare della libertà ritrovata.

			Lucrezia fece entrare in casa Sesto nonostante fosse notte fonda e stesse chiedendo agli dèi che il marito tornasse sano e salvo dalla guerra. Sesto era il figlio del re. Come poteva rifiutarsi di farlo entrare? Sulle prime la donna riuscì a tenere alla larga dal letto lo spasimante notturno, respingendo un avanzamento di carriera regale, le sue avances, le richieste di obbedienza. Rifiutò tutto, finché Sesto non minacciò di violentarla, ucciderla e abbandonarla sul letto accanto al cadavere di uno schiavo moro che sarebbe stato spacciato per suo amante. A quel punto Lucrezia cedette, ma l’indomani mandò a chiamare suo padre e suo marito, ai quali confessò l’accaduto per poi pugnalarsi al cuore.

			A vendicarla fu Giunio Bruto. Fino ad allora si era fatto conoscere con l’appellativo di Stolto, ma la presunta stoltezza, come dimostrò in seguito, non era altro che un modo per tutelarsi in quel covo di vipere che era la corte reale. Bruto galvanizzò la folla dicendo che Lucrezia era stata vittima di una grande ingiustizia. I Tarquini furono costretti a scappare. Il giorno della fuga reale, il regifugium, che cadeva l’ultima settimana di febbraio, segnava la fine dell’anno nel calendario romano.

			Collatino e Bruto diventarono i primi consoli della Repubblica, i primi a spartirsi il potere per scongiurare un altro governo diretto da un solo uomo. Dopo una maldestra parentesi anche l’innocente Collatino fu cacciato, e Bruto, passato da Stolto a Savio, aprì la strada per una nuova era insieme a un collega inoffensivo. Quando Tarquinio il Superbo cercò di rivendicare il trono, il suo esercito fu sbaragliato dai dioscuri Castore e Polluce, che giunsero in soccorso con le sembianze di soldati a cavallo.

			Cassio Parmense aveva in mente un grande dramma. Nocte intempesta nostrum devenit domum. Prima lo stupro, poi le ripercussioni. Il tempio di Castore e Polluce, che si stagliava al centro del Foro, commemorava proprio la battaglia del lago Regillo, a una quindicina di chilometri a sud-est, in cui i dioscuri avevano aiutato Roma a sconfiggere una volta per tutte Tarquinio il Superbo. La primavera al Foro ne abbeverò i cavalli. Varrone conservò il verso per i propri scopi.

			Prima di Parmense, già Lucio Accio aveva tratto una tragedia da quella leggenda. La poesia moderna avrebbe potuto migliorarla. Con qualche limatura, il nuovo Bruto poteva assurgere a primo esempio del rifiuto della monarchia da parte dei romani, l’ostensione della salma di Lucrezia poteva parodiare qualsiasi cosa sarebbe stata allestita per il corpo di Cesare. In verità la caduta dei Tarquini non era stata tanto una rivolta cittadina alla tirannia, quanto un colpo di palazzo finito male, un golpe organizzato da un ramo della famiglia reale opposto all’altro. E però per Parmense era il soggetto perfetto. Un uomo di Parma si sentiva vicino agli etruschi. Conosceva la storia e poteva modificarla un po’. Gli eventi storici in versi seguivano regole diverse dai fatti in prosa, come aveva detto anche Cicerone… in prosa.

			Magari Parmense poteva anche aiutare Cicerone. Al grande oratore serviva un poeta mansueto. Quand’era stato console, quasi vent’anni prima, aveva visto scoppiare una rivoluzione e l’aveva prontamente sedata inseguendo i cospiratori fino alla morte, accusandoli a gran voce nel Foro, nel tempio della Concordia, ordinando strangolamenti senza processo nel carcere Mamertino a pochi metri di distanza. Siccome nessuno avrebbe scritto un panegirico sulla sua impresa, se l’era scritto da solo: «O fortunatam natam me consule Romam». Un verso dalla rima goffa in cui si congratulava con lo Stato per aver scelto un grande console come lui che lo aveva messo in ridicolo.

			Cicerone aveva patito l’esilio quanto la mancanza di encomi. Aveva vissuto nella paura dopo che aveva processato malavitosi come Publio Clodio Pulcro, l’ex marito di Fulvia, l’attuale consorte di Antonio. Aveva sopportato che l’adorata figlia convolasse a nozze con quel nano grasso di un sobillatore cesariano che era Dolabella. E l’alcolismo del figlio ancora studente. La vita lo aveva sottoposto a tante prove, ma le aveva affrontate e le avrebbe affrontate ancora con filosofia. Un poeta avrebbe potuto immortalare la sua vita per sempre.

			L’indomani mattina giunse una notizia preoccupante, soprattutto per Cicerone: Antonio aveva convocato per il giorno dopo una riunione del senato al tempio di Tellure, nella zona meridionale del Foro, vicino al Palatino. Ventiquattr’ore prima si era dato alla macchia, quarantotto ore prima era console. Dato che la carica di console di Dolabella non era stata ancora confermata, era l’unico che aveva l’autorità di indire assemblee e convocare magistrati a proprio piacimento.

			Dolabella, ancora insieme ai cesaricidi, aveva parecchi motivi per ostacolare Antonio, ma pochi mezzi per farlo. Senza l’appoggio di Cesare probabilmente non sarebbe nemmeno diventato console. Pur sapendo ammaliare quando voleva, era inviso pressoché a tutti. Aveva causato la morte di centinaia di persone favorevoli e contrarie alle sue campagne per cancellare i debiti privati, soprattutto i suoi. In particolare era odiato da Cicerone, del quale era stato per un breve periodo il genero scialacquone. Spalleggiare Dolabella era costato parecchio persino al dittatore. Era plausibile che si unisse alla battaglia dei congiurati, ma era un uomo del tutto inaffidabile.

			Qualche mese dopo, quando Gaio Trebonio verrà interrogato sotto tortura dietro suo ordine nella città asiatica di Smirne, sarà evidente che il verme grasso avrà di nuovo cambiato bandiera. Ma finora non lo aveva fatto. Dolabella era ancora concentrato sul consolato, l’ultimo regalo promessogli da Cesare. E non era l’unico a sperare di coniugare la diffamazione del dittatore all’accoglimento del suo volere.

			Antonio invece aveva piani più lungimiranti e grandiosi. Trebonio era stato tanto gentile da trattenerlo per due chiacchiere in strada mentre all’interno del Teatro di Pompeo i suoi colleghi portavano a termine il delitto. Sarebbe stata un’impresa per chiunque difendere Cesare da così tanti assalitori, e altrettanto pericoloso non muovere un dito o cercare invano di intervenire. Antonio era fortunato a essere ancora vivo, e ora che Cesare era morto puntava fissamente lo sguardo all’avvenire. Magari Trebonio gli aveva fatto una soffiata, memore della loro esasperazione per le campagne cesariane. O magari lo aveva informato qualcun altro. Antonio voleva per sé tutto il sostegno possibile. Dopo il fattaccio, era l’uomo nella posizione migliore.

			Parmense invece poteva soltanto aspettare per capire se fosse destinato a entrare nella storia. Contravvenendo al consiglio di Cicerone, i congiurati avevano regalato ad Antonio del tempo prezioso per riunire degli alleati e organizzarsi. Anche Gaio Cassio e Marco Bruto, la cui rivalità non si era ancora risolta malgrado il traguardo raggiunto insieme, dovevano aspettare per capire chi dei due aveva indovinato cosa avrebbe fatto Antonio, l’uno volendo ucciderlo, l’altro risparmiandogli la vita.


		
			5
Un lungo elenco di nomi

			Il tempio di Tellure sorgeva tra le maestose ville nel quartiere delle Carinae, carene in latino, schiacciato tra palazzi ammassati gli uni sugli altri come persone che sgomitano in un porto affollato. Sui colli romani più in voga, diversi per storia e carattere, abitavano le famiglie che sapevano di non poter vivere in nessun altro posto, rivali ma vicine, unite dalla religiosità, dalle diatribe sui costi di manutenzione dei templi, di ricostruzione dei marciapiedi e delle riserve idriche. Come per tutti gli altri aspetti della vita, alle Carinae la politica ogni tanto imponeva massima violenza, ma in seguito pretendeva massima collaborazione. Il cesaricidio al Campo Marzio e l’accordo raggiunto al tempio di Tellure non faranno eccezione. Non servirà attendere molto, la questione sul da farsi si pose immediatamente, come se lo Stato stesso fosse un uomo pugnalato e sanguinante.

			Cassio Parmense conosceva il tempio. I Cassii erano stati tra i primi proprietari del terreno su cui sorgeva. Oltre quattro secoli prima, dalla sporgenza occidentale del colle Esquilino, il suo celeberrimo avo Spurio Cassio era stato messo a morte dai suoi contemporanei perché aveva assecondato le richieste del popolo nel tentativo, questo era il timore, di proclamarsi re. La scelta di Antonio di convocare in quel luogo il senato non mirava a lanciare un messaggio politico: gli tornava comodo perché stava vicino a casa sua, la villa acquistata a un prezzo esorbitante, lamentava spesso, un tempo appartenuta a Pompeo. Anche Cicerone abitava lì vicino e si era lamentato parecchio delle spese di manutenzione del tempio.

			Tellure era la dea della Terra. Nonostante fosse stato eretto nello stesso periodo, il tempio era più semplice del Teatro di Pompeo, una costruzione dallo stile spiccatamente romano, all’altezza di una dea antica quanto i Lupercali. Al centro vi era un’antica pietra sacra, il magmentarium. Su un muro era stata dipinta una grande mappa dell’Italia, la tota Italia, che illustrava tutte le terre considerate dominio di Tellure.

			Lo scopo del murale era di restare impresso nella mente dei romani. Cicerone aveva scritto spesso e con ardore di un unico Paese governato da Roma, ma era una realtà molto recente e in alcune parti della tota Italia non c’era alcuna unità. La terra di Tellure era un mosaico variegato in cui si parlavano lingue diverse, si veneravano divinità diverse e si rivendicavano storie diverse.

			Il latino si stava diffondendo rapidamente dappertutto perché era la lingua dei riunificatori, degli ultimissimi conquistatori, ma alle terme e nelle camere da letto, lontano dalle aule della politica, uomini e donne parlavano greco, osco, umbro, e il dialetto piceno dei territori pompeiani, incomprensibili ai forestieri. Appena cinquant’anni prima i piceni che lavoravano la terra per il congiurato Minucio Basilo erano insorti contro Roma. Il tempio di Tellure era stato eretto proprio per commemorare la loro sconfitta. I suoi muri non narravano la fuga dei re Tarquini dalla città, ma altre storie.

			Cesare aveva sveltito l’unificazione dell’Italia di Tellure, esattamente come aveva riformato il piano regolatore di Roma legiferando, ricompensando soldati e sostenitori, concedendo la cittadinanza, sedando le proteste. Ma per i provinciali ambiziosi era stato un processo troppo lento, e troppo veloce per le antiche famiglie che abitavano alle Carinae. Alcuni senatori erano originari della Gallia Cisalpina, di Parma e Mutina. E al tempio arrivarono senatori provenienti da qualsiasi parte, ma non molti, non ancora.

			La riunione non poteva incominciare finché non arrivava Antonio. Alla luce di quant’era accaduto all’ultimo uomo solo al comando che aveva messo piede in senato gli si poteva perdonare un leggero ritardo. Era il giorno del Baccanale e c’erano dei doveri da espletare. Si mormoreggiava contro i cesaricidi, ma i cesaricidi non c’erano. Alcuni senatori si aspettavano promozioni o concessioni, soprattutto Dolabella, ma nessuno prevedeva agitazioni immediate.

			Quando il pretore Cinna si avvicinò all’ingresso del tempio con addosso la toga che gli era stata regalata da Cesare, quella che in un gesto plateale si era tolto alle Idi di marzo, fu preso a sassate. I soldati di Lepido furono costretti a intervenire per evitare che quella prima protesta degenerasse. Si diceva che Antonio e Cicerone fossero impegnati in fruttuose trattative. L’attesa si protrasse.

			Nel frattempo la mappa dell’Italia illustrava verità importanti per il futuro quanto ciò che avrebbe detto Antonio. Indicava confini montagnosi e marittimi, luoghi aspri, pochi posti individuali su un profilo a forma di stivale, strade maestre che fungevano più da possibili vie di fuga per un esercito che da vie per governarla. Per ragioni al contempo politiche e militari, i romani preferivano combattere le loro battaglie civili all’estero.

			Parma si trovava alla sommità del murale, sotto le Alpi. Da lì un esercito poteva raggiungere la Grecia via terra sia da est che da nord, quando i valichi di montagna si sgombravano in estate. Ma non era senz’altro il modo ideale per lasciare l’Italia.

			Ariminum, Rimini, rappresentava il porto di uscita per raggiungere la provincia ellenica della Macedonia, che da lì a un anno sarebbe appartenuta ad Antonio, qualora le decisioni di Cesare fossero state confermate dal senato. Ma Brundisium, Brindisi, in fondo allo Stivale, era decisamente un porto più strategico. Era da lì che Cesare aveva condotto le sue navi per braccare e uccidere Pompeo a Farsalo.

			A ovest sorgevano le terre favolose dell’Italia, i luoghi di Omero noti anche a chi non c’era mai stato. Nelle acque siciliane, una rotta fondamentale per portare il frumento a Roma, si trovavano l’isola in cui Ulisse era stato maledetto per aver accecato il ciclope Polifemo, figlio del dio del Mare Poseidone, durante il viaggio travagliato per tornare a Troia, e il lido in cui i suoi marinai avevano ammazzato le vacche del Sole, peggiorando così la maledizione che li aveva colpiti. La Sicilia, la palla calciata dallo Stivale italico, era ancora un’isola ellenica.

			Oltre la baia di Napoli si trovava l’ingresso all’Ade. Era laggiù che Ulisse era venuto a sapere da un indovino cieco come propiziarsi il grande dio del Mare. La Sicilia e l’Italia erano separate dallo stretto che nel mito era sorvegliato dai mostri Scilla e Cariddi, e nella realtà del 44 a.C. da una banda di imprevedibili pirati al soldo di Sesto Pompeo, figlio di Pompeo Magno, che controllava le rotte che portavano alla Spagna.

			L’acqua era essenziale per l’Italia quanto la terraferma. Qualsiasi punto sulla mappa del tempio di Tellure distava dal mare al massimo cento chilometri. L’acqua ne segnava i confini, persino i torrentelli come il Rubicone. Per scongiurare un’invasione via mare bastava prendere il controllo di due porti, entrambi ben segnati: quello di Brundisium e quello di Tarentum, Taranto, ancora più a sud. Se l’Italia fosse caduta in mano nemica, i generali romani avrebbero avuto qualche difficoltà a portare i propri soldati in Grecia per gli scontri o a riportarli in patria. Forse era questa la lezione più importante che insegnava la mappa.

			Le radici di Parmense affondavano nei terreni bonificati vicino al Po che potevano venire invasi senza problemi da un esercito, com’era già successo tante volte. Parmense farà fortuna a bordo delle triremi, dei vascelli con la poppa e la prua dalla stessa forma, delle navi rostrate e da carico, tutti lucidati e colorati di viola, rossi e gialli ancora più brillanti delle tinte sulla mappa di Tellure, ma poco familiari agli abitanti di città. Gli uomini che parlavano alle folle nel Foro stavano dietro ai rostri, le tribune che prendevano il nome dall’arma di sfondamento posta sulla prua delle navi catturate quattro secoli prima durante la battaglia di Anzio, il porto fondato da un figlio di Ulisse. Ma la loro mente era più che altro rivolta alla terraferma, ai tanti legionari presenti tra gli ascoltatori, o ai legionari passati e futuri. I marinai stavano in mare, i porti erano lontani. Le darsene del Campo Marzio erano cadute in disuso da tempo. I marinai di successo volevano che la propria lapide riportasse la dicitura «soldato»: erano milites, non nautae. Il poeta Parmense era cresciuto con l’Iliade omerica e vivrà una specie di Odissea.

			Probabilmente chiunque simpatizzasse con i congiurati si chiedeva dove si trovassero le armate terrestri che avrebbero potuto appoggiarli. La risposta non era incoraggiante. Stavano nelle province che fino al termine dell’anno sarebbero state governate dagli alleati di Cesare, uomini che non erano stati consultati per il piano omicida e non avevano sentito i discorsi filosofici sulle responsabilità che avevano verso Roma.

			Dall’Africa non ci si poteva aspettare alcun aiuto. Gaio Asinio Pollione, che rivestiva i panni di pretore in Spagna, aveva varcato il Rubicone insieme a Cesare e da allora ne era stato un fido seguace. Era un facoltoso poeta, un oratore, un drammaturgo e uno storico dei suoi anni, forse disposto a cambiare fazione ma riservato e prudente. Come tanti altri, odiava Cicerone e non avrebbe accolto di buon grado l’idea di portare avanti una battaglia al suo fianco. E poi le legioni gli servivano per contrastare Sesto Pompeo.

			Sesto disponeva di sei legioni che destinavano unicamente a lui la loro dubbia fedeltà. Lucio Munazio Planco, meno onorevole e fedele a nessuno, controllava le zone più remote della Gallia.

			Se Cesare fosse stato ancora vivo, i prossimi governatori della Gallia Cisalpina, dell’Asia e della Bitinia accanto al Mar Nero, sarebbero stati Decimo, Trebonio e Tillio Cimbro. Ma nel complesso quelle province disponevano di due sole legioni, e molto probabilmente Antonio avrebbe cercato di impedire ai tre cesaricidi di accaparrarsele. Nessun accampamento romano all’estero stava sul murale del tempio di Tellure. Ed era proprio a questo che pensavano gli uomini lì riuniti nell’attesa che arrivasse il console e incominciasse il braccio di ferro tra le forze statali.

			Si seguì la solita scaletta: vaticini e presentazioni, battibecchi su chi avesse la precedenza. Cicerone espose i punti che aveva concordato con Antonio. Spiegò ai colleghi senatori che sussisteva un problema di logica formale quanto di potere tradizionale. Se il senato avesse sentenziato che Cesare era stato un tiranno, i congiurati dovevano venire incensati e prosciolti dalle accuse. Se invece avesse stabilito che Cesare aveva agito entro i termini di legge e si era limitato a svolgere gli incarichi assegnatigli, i congiurati sarebbero stati a loro volta uccisi, umiliati, e i loro simpatizzanti perseguitati e schiacciati. Tuttavia, aggiunse, non bisognava escludere le vie di mezzo. E a sostegno di ciò suggerì un compromesso suffragato da alcuni esempi del passato che era solito citare.

			L’accordo raggiunto al tempio di Tellure al termine del dibattito fu un capolavoro di politica. Ai congiurati fu negato il voto di ringraziamento ma concessa l’amnistia. Tutte le nomine e le decisioni prese in vita da Cesare, i suoi acta, sarebbero state mantenute per i due anni successivi, comprese quelle a favore dei suoi assassini.

			Decimo sarebbe diventato console nel 42 a.C., e c’erano buone probabilità che Bruto e Cassio ottenessero la stessa carica l’anno seguente. Chi si era tolto la toga d’ufficio per solidarietà ai congiurati poté tranquillamente rimettersela senza grande imbarazzo.

			Dolabella mantenne il consolato sino alla fine dell’anno. Il sobillatore patrizio che avrebbe voluto cancellare tutti i debiti, che aveva avuto una relazione con la prima moglie di Antonio, che aveva sposato e abbandonato la figlia di Cicerone, che era stato salvato da Cesare quand’era poco più che uno sgherro, diventò uno degli uomini al comando di tutta Roma. Propose che le Idi di marzo diventassero ufficialmente la nuova data della fondazione di Roma.

			Cicerone aveva ancora diverse perplessità. Era convinto che Antonio si fosse inventato alcuni degli acta di Cesare. Dubitava alquanto, per esempio, che il dittatore defunto avesse voluto concedere i pieni diritti di cittadinanza ai siciliani. Era da parecchio che Cicerone si interessava all’isola, ma soltanto Antonio disponeva delle tavolette di cera che avrebbero potuto confermare o smentire quell’estensione della tota Italia cesariana. Ma la questione, come tante altre, poteva attendere.

			Sembrava una mattinata per perdonare, dimenticare e tenersi stretto ciò che si aveva. L’accordo del 17 marzo, appena due giorni dopo le Idi, raggiunto tra Antonio in nome della memoria di Cesare e Cicerone in nome dei congiurati assenti, offriva ai tanti uomini preoccupati la via più celere per tornare alla pace e all’ordine auspicati pressoché da chiunque nel quartiere del tempio.

			Settantadue ore dopo si sarebbero svolti i funerali di Cesare, dove sarebbe stato letto il testamento davanti a tutto il popolo romano. Antonio avrebbe annunciato la bella notizia: ogni cittadino romano avrebbe ricevuto in dono una cospicua somma di denaro. Antonio avrebbe potuto dire qualunque cosa andasse a suo vantaggio. Al tempio di Tellure aveva ascoltato attentamente le relazioni sul clima che si respirava all’esterno. Con un corsaletto nascosto sotto la toga, aveva lasciato l’aula mentre Dolabella parlava a ruota libera, per andare a sentire e vedere con i suoi occhi.

			Sul Campidoglio dove si erano accampati, anche i congiurati erano preoccupati per l’umore del popolo. Decimo scrisse una lettera in cui esternava i peggiori timori per sé stesso e l’avvenire dei cesaricidi. L’esperto combattente, rinomato per audaci innovazioni militari come i pali uncinati per strappare le vele nemiche, dimostrò una mancanza di combattività e immaginazione rasente l’inettitudine. L’uomo che per Cesare aveva raso al suolo interi villaggi gallici e radunato vascelli, che durante la guerra civile aveva costretto alla resa Massalia, Marsiglia, e si era conquistato incarichi di grande potere, sembrava terrorizzato all’idea di trovarsi contro Antonio, suo superiore al servizio di Cesare.

			La cosa a cui teneva di più era prendersi la provincia cisalpina, innanzitutto per ottenere il permesso di lasciare Roma con il titolo di ambasciatore straordinario ed emigrare a Rodi o in Spagna da Sesto, oppure, nel caso in cui fosse stato obbligato a restare in Italia, per ingaggiare una scorta a spese pubbliche. Non era l’ispirazione che si aspettavano i suoi estimatori.

			Anche Cassio intuì le gelide realtà che lo aspettavano. Si era detto contrario al fatto che Antonio pronunciasse un discorso al funerale di Cesare. Bruto lo aveva scavalcato. Cassio avrà anche avuto ragione, ma si sbagliava di grosso se pensava di poter fermare Antonio. I congiurati non avrebbero mai potuto vietargli di parlare. Qualsiasi tentativo di impedirglielo con la forza avrebbe fatto un buco nell’acqua.

			I cesaricidi non avevano escogitato un piano. Il sostegno alla loro causa si reggeva sulla paura di Cesare che avevano appena eliminato; si fermava alla soglia del senato. Semmai fossero state messe alla prova, nel migliore dei casi le legioni di Lepido e le masse in strada si sarebbero dimostrate ambigue, probabilmente avverse.

			Al Foro Bruto pronunciò un discorso che non riuscì a scuotere gli animi. Cercò di essere pragmatico. Garantì ai soldati che avrebbero ricevuto le terre promesse per il servizio reso, ma non tutti ne avevano diritto, e chi ce lo aveva doveva capire se le sue parole valessero qualcosa o fossero solo aria fritta. E in ogni caso avrebbero sperato in qualcosa di più.

			La morte di Cesare aveva lasciato un vuoto nel quale regnava il disordine. I presenti in platea festeggiarono i congiurati, o almeno così pareva, ma avevano anche scambiato Gaio Cassio per suo fratello Lucio, contrario alla congiura. Non si capiva chi stava dalla parte di chi. Il popolo era irrequieto, incostante e faticava ad accettare quel nuovo mondo.

			C’era il rischio che scoppiasse una guerra. O che gli affari si facessero come al solito in un lontano futuro. Se fosse scoppiata la guerra, i congiurati avrebbero dovuto riporre ogni speranza nelle province che avevano a oriente e rappresentavano il loro premio per la pace. Si domandarono subito se l’esito della votazione al tempio sarebbe stato abbastanza schiacciante da confermare le decisioni prese. Antonio era l’unica persona che poteva leggere il testamento di Cesare e le carte nelle quali erano state espresse altre volontà… ma poteva anche inventarsele di sana pianta. Decimo, l’unico cesaricida nominato tra gli eredi, si preparò mestamente a lasciare Roma per difendere al meglio la sua provincia con la violenza, se la violenza era l’unica via.

			Quella sera ci furono due riunioni a cena: Cassio pasteggiò insieme ad Antonio con l’alto ruolo di cui poteva finalmente fregiarsi, e Bruto con Lepido. Ai congiurati fu consegnato il figlioletto di Antonio a garanzia che il padre non avrebbe fatto sciocchezze. E però Cassio si portò comunque a cena un coltello e giurò di usarlo nel caso in cui avesse scorto le avvisaglie di un secondo Cesare. Antonio portava ancora sotto la toga la cotta di maglia.

			Il giorno delle esequie il Foro non era un luogo sicuro per i congiurati, nemmeno prima che aprissero bocca gli astanti. Per Cassio era evidente. Era fuori di sé. Bruto era più tranquillo, cosa che faceva inferocire ancora di più Cassio. Cicerone aveva difeso l’accordo raggiunto al tempio di Tellure sfoderando dotti precedenti ateniesi risalenti a oltre tre secoli prima: l’amnistia per pochi colpevoli era necessaria per salvare una moltitudine di innocenti. Sarà anche stato un argomento valido, ma molti degli uomini da cui dipendeva la sorte di quell’accordo non ne avevano familiarità.

			Era il 20 marzo. I congiurati non erano più un gruppo unito. Alcuni stavano ancora sul Campidoglio. Molti si erano rintanati in casa nascondendo le toghe e i pugnali insanguinati. Cassio Parmense avrebbe potuto benissimo tornare a casa, ripercorrere la via Flaminia e l’Emilia, attraversare gli altopiani e le paludi fino a Parma. Avrebbe potuto aprire la strada a Decimo Bruto, valutando giustamente che non appena uno dei congiurati avesse preso il controllo dei soldati sarebbero stati al sicuro tutti quanti. Invece rimase a Roma.

			Ai piedi del Campidoglio, la scena al Foro era quella di una sollevazione imminente, una tumultuosa folla di leali elettori che non vedeva l’ora di decidere il modo e il luogo in cui sarebbe stato arso il corpo di Cesare al posto dei suoi parenti, amici o assassini. I congiurati riuscivano a vedere tutto il tabularium, l’archivio di Stato che sorgeva proprio sotto il colle. Poco più in là, la casa del pontifex maximus, dove per anni aveva abitato Cesare, appariva e scompariva dietro a nuvoloni di fumo.

			Il programma prevedeva i discorsi e poi un corteo dal Foro al Campo Marzio, dov’era già stata allestita la pira funeraria. Le ceneri di Cesare sarebbero cadute là dove il teatro in costruzione avrebbe dovuto custodire i trofei delle sue vittorie riportate in Gallia, Egitto, Africa e Mar Nero. Gli osservatori sul Campidoglio avevano l’impressione che sarebbe stata un’impresa ardua quanto oscurare i fasti di Pompeo. 

			Dall’alto si scorgeva a fatica il centro della cerimonia. Si vedevano chiaramente un modellino del tempio, la copia di una delle statue più imponenti di Cesare, il seggio del dittatore accanto alla toga sporca di sangue. Da qualche parte giaceva la salma vilipesa. Si intonarono canti e suonarono musiche funeree, si elencarono le grandi gesta e le nazioni conquistate dal dittatore defunto.

			La folla era assembrata intorno a una cosa che somigliava molto al corpo di Cesare, talmente vivida da poter essere solo un fantoccio: un’effigie di cera che ruotava su uno spiedo per permettere a chiunque avesse sferrato le pugnalate di vedere tutte e ventitré le ferite. Dal macchinario irreale usciva una voce che declamava lentamente un altro elenco: i nomi degli assassini, uno per uno, imputazione dopo imputazione, condanna dopo condanna. A recitarlo era un attore ingaggiato per vestire i panni del dittatore defunto da chi lo rimpiangeva o mosso da ardore personale. Marco Bruto, Gaio Cassio, Decimo Bruto, Gaio Trebonio, Tillio Cimbro, Pacuvio Labeone, Ponzio Aquila, Quinto Ligario, Servio Sulpicio Galba, Lucio Minucio Basilo, Cassio Parmense, Rubrio Ruga, Sesto Naso, Cecilio Bucoliano, Marco Spurio, Decimo Turullio e così via, per poi ricominciare daccapo.

			Gaio Cassio, Cassio Parmense, Decimo Bruto, Marco Bruto: chi riusciva a sentire udì il proprio nome tra i mormorii isterici, ma la maggior parte dei congiurati udì il proprio nome dalla bocca degli amici esaltati. Antonio prese la parola. La sua voce veniva coperta dalle grida della folla e dall’appello declamato a gran voce: Gaio Trebonio, Tillio Cimbro, Pacuvio Labeone, Quinto Ligario, Lucio Minucio Basilo, Cassio Parmense.

			A quanto pareva, il console non istigò i presenti contro gli uomini rintanati a casa loro o sul Campidoglio. Osannò Cesare per le sue conquiste e per le ricchezze che aveva portato a Roma, con un tono stentoreo adeguato a un discorso funebre ma terrificante. Come Cesare, come Cassio Parmense e suo cugino, quando voleva Antonio sapeva fare il forbito. Usò un linguaggio desueto e ricercato. Nello spettacolo furono ripresi alcuni discorsi tratti da famose opere teatrali: Elettra che vendica il padre Agamennone, figlio di Atreo, nipote di Tieste… E l’eroico guerriero Aiace, vittima dei tranelli di Ulisse a Troia.

			Non tutti gli astanti conoscevano Marco Pacuvio, l’antico drammaturgo di Brundisium, ma molti conoscevano il verso che aveva messo in bocca ad Aiace: «Oh, avrei dovuto salvare quegli uomini, così avrebbero potuto uccidermi!». Non importava che gli ascoltatori riconoscessero la fonte. La citazione fu accolta da grida che inneggiavano alla vendetta.

			Il fantoccio di Cesare saliva e scendeva, girava e rigirava sgocciolando un liquido rosso, come se fosse stato appena pugnalato. Antonio lesse alcuni passi scelti del testamento, sorvolando sulla parte in cui il dittatore adottava il giovane nipote della sorella, Ottavio, nominandolo suo erede principale, e infamava il secondo erede Decimo Bruto con parole irripetibili. Si soffermò invece sui doni che Cesare faceva a tutto il popolo romano: l’accesso imperituro ai suoi parchi privati nell’Oltretevere e una donazione in denaro proveniente in realtà dall’erario. Cesare non aveva fatto grandi distinzioni tra finanze pubbliche e private.

			In verità in pochi avrebbero riconosciuto il nome di Ottavio, anche se lo avessero sentito pronunciare. Antonio sapeva chi era, che posizione aveva nella famiglia allargata di Cesare e che servizio accessorio aveva svolto in Spagna. Non lo considerava minimamente una minaccia. E nemmeno i congiurati calcolarono granché l’erede fino a quando non vendicherà la morte del padre adottivo con un’efferatezza incomprensibile.

			La cerimonia arrancò tra un’improvvisazione e l’altra. Non tutti ce l’avevano con i congiurati. Non tutti erano davvero chi sembravano. L’enigmatico sostenitore di Cesare Lucio Cassio fu acclamato dalla folla, ma sembrava che alcuni fossero convinti che era Gaio Cassio. Il poeta Elvio Cinna fu ucciso per errore. In realtà la vittima avrebbe dovuto essere Cornelio Cinna, il pretore simpatizzante dei cesaricidi. I soldati di Lepido difesero meglio il politico che il poeta. La testa del Cinna sbagliato fu infilzata su una lancia e portata via.

			La salma di Cesare, rimpicciolita dallo spettacolo teatrale tutt’intorno, doveva essere cremata nel punto in cui giaceva. Della pira allestita al Campo Marzo rimase soltanto la legna. La folla gettò qualsiasi cosa trovasse per crearne un’altra. Gli uomini si misero a spaccare le sedie. Le donne a strapparsi le vesti e i gioielli. Alcuni capannelli si dispersero armati di torce accese. I congiurati osservarono con nervosismo i percorsi delle fiaccole tra le viuzze.
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L’entrata in scena del giovane cacciatore

			Con grande sorpresa pressoché di chiunque si trovasse sul colle del Campidoglio e al Foro, la persona che Cesare aveva indicato nel testamento come erede del suo cognomen e della sua fortuna non era uno dei suoi confidenti, e nemmeno un illustre cesariano, ma un esile fanciullo di salute cagionevole, che poco tempo prima si era gravemente ammalato e aveva appena diciotto anni. Tale Gaio Ottavio Turino stava per ottenere la strepitosa carica di magister equitum di Cesare, ma quello era un titolo di cortesia. Il testamento era stato redatto appena sei mesi prima. Nessuno sapeva che modifiche avrebbe potuto apportarvi Cesare se fosse stato ancora vivo. Ottavio era il maggiore beneficiario e magari non lo sapeva nemmeno.

			Il novello Cesare era il figlio di un politico di poco conto, morto in giovane età, abbastanza ricco da avere una casa sul Palatino ma rinomato solo perché trent’anni prima aveva represso una rivolta di schiavi a Thurii, una cittadina costiera tra il tacco e la punta dello Stivale, durante la guerra contro Spartaco. Sua nonna era la defunta sorella di Cesare, una delle due Giulie. Durante le guerre in Spagna Ottavio era stato il membro più giovane dell’entourage del dittatore. A parte questi dati certi, giravano illazioni, per lo più futili, siccome pareva alquanto improbabile che un esile giovinetto che studiava poesia e retorica dall’altra parte dell’Adriatico si intromettesse tra il console Antonio e gli ancor più illustri congiurati.

			Sua madre e il patrigno non furono contenti dell’eredità. Cesare era un cognome pesante da portare. Avrebbe potuto andare benissimo al figlio dell’altra sorella Giulia, che si chiamava Quinto Pedio e aveva combattuto, senza mettersi particolarmente in luce, sia in Gallia sia con l’esercito che aveva varcato il Rubicone. Fu un rarissimo caso in cui un genitore romano dimostrò di tenere all’anonimato, alla mancanza di fama, e di badare agli avvertimenti del saggio Epicuro sui pericoli alla serenità interiore rappresentati dalla carriera pubblica. Ventitré coltellate ricevute da amici e colleghi incoraggiavano parecchio un pensiero simile.

			L’erede invece non era d’accordo. Si imbarcò subito per raggiungere il porto sicuro di Brundisium. L’arrivo era previsto per i primi di aprile. Stando alle prime voci, Ottavio voleva conferma del testamento e un po’ dei soldi di Cesare, forse nient’altro. Agli occhi di tutti era una richiesta ragionevole, ma magari Antonio sarebbe stato restio a esaudirla.

			A prescindere dalle idee e dalla posizione prestigiosa dei suoi genitori (e a Roma non era facile ignorarli completamente), i cesaricidi e le persone che piangevano il dittatore si chiesero che razza di erede fosse. L’immaginazione si preparò a colmare l’ignoranza. La risposta più semplice andava ricercata nelle origini familiari. Stando alle oziose maldicenze, incautamente raccolte da Cassio Parmense per future facezie, nella stirpe di Ottavio figuravano un cambiavalute dai metodi estorsivi, un bisnonno africano che si era guadagnato da vivere come profumiere e poi come mugnaio, impastando la carne femminile come se fosse stata farina, e un governatore usuraio della Macedonia, qual era il padre morto prematuramente. Antonio, console ed erede politico di Cesare, avrebbe senz’altro trovato un accordo con il fanciullo, e il patto fondamentale, quello raggiunto a fatica nel tempio di Tellure, sarebbe durato fino a quando il cesaricidio non sarebbe stato derubricato a una tragica fatalità, com’era successo con l’esecuzione di Pompeo in Egitto.

			Nel frattempo Gaio Cassio, Marco Bruto e i congiurati ai gradini più bassi della gerarchia meditavano sulla prossima mossa. Non serviva che rimanessero insieme. C’erano buoni motivi sia per restare a Roma che per andarsene. Se i congiurati fossero rimasti, magari l’accordo preso al senato avrebbe retto. Se fossero scappati, magari sarebbero stati dichiarati dei codardi ma avrebbero avuto modo di procacciarsi soldati e portare avanti la loro battaglia dalle province. Bruto era restio a lasciare la moglie, che non si era ancora ripresa completamente dalla prova di coraggio sostenuta per dimostrargli che non temeva le torture. Porzia avrebbe voluto che i congiurati venissero riabilitati a Roma ed entrare insieme loro nella storia come donna dalla parte del giusto.

			Il marito Bruto, ancora il pretore incaricato della giustizia cittadina, aveva ricevuto ufficialmente l’incarico di patrocinare una giornata di spettacoli teatrali e giochi gladiatori nelle settimane a venire, un’occasione che magari sarebbe servita a valutare quanto il popolo sostenesse la sua causa e forse, con un po’ d’immaginazione, addirittura ad accrescerne la popolarità. Al momento lo spettacolo che spopolava al Foro era l’altare dedicato a Cesare che cresceva a vista d’occhio, una costruzione in legno eretta da un guaritore di cavalli che si proclamava un vendicatore del passato familiare.

			I congiurati, alacremente braccati per venire sacrificati su quell’altare sinistro, avevano quanto mai bisogno della protezione di Antonio. Bruto iniziò a pensare che la sua carica superiore a quella del cognato fosse soltanto un intralcio, e non il vantaggio che aveva creduto al Palatino. Un pretore urbano doveva avere il permesso del senato per assentarsi da Roma per più di dieci giorni. E la possibilità che gli venisse accordato dipendeva dall’eventualità che Antonio giudicasse la cosa di suo interesse. Cassio invece era libero di andare e venire a proprio piacimento.

			Quando Ottavio giunse a Brundisium fu accolto calorosamente sia dai veterani che dai cesariani. Compì dei sacrifici in memoria del nuovo padre e, come da consuetudine romana, cambiò nome in Gaio Giulio Cesare Ottaviano. Una folla sempre più nutrita salutò il lento passaggio di Ottaviano da una cittadina all’altra, posti abitati da persone che avevano il diritto di votare a Roma ma raramente meritevoli di una visita. Intanto che Antonio e i congiurati si contendevano i voti degli elettori di Roma, Ottaviano saggiava la propria popolarità negli altri luoghi indicati sulla mappa di Tellure.

			Antonio intuì la minaccia, ma non passò subito al contrattacco, non criticò Ottaviano. Cercò di unirsi a lui nella devozione a Cesare. Si profuse in accuse velate ai congiurati, inneggiando al dittatore morto come parens patriae, il padre della nazione. In tal modo i cesaricidi avrebbero potuto passare per uccisori del proprio padre, parricidi, il genere di criminali a cui erano riservati i peggiori castighi nell’Antichità. A metà aprile Bruto ottenne il permesso di lasciare la capitale, una mossa conveniente sia per Antonio, che voleva evitare che Ottaviano abusasse della sua tolleranza, sia per lui, che così avrebbe potuto organizzare gli spettacoli lontano dai riottosi seguaci del culto di Cesare.

			Dall’alto del Campidoglio, i devoti che di giorno in giorno affollavano il tempio provvisorio iniziavano a diventare un’inquietante presenza fissa. Cesare stava rapidamente entrando nel pantheon romano, un membro di rara stravaganza, alla stregua dell’Iside egizia e del Dioniso tracio.

			Dopodiché, di punto in bianco, sparirono tutti. Le colonne lignee sparirono. Sparì anche il guaritore di equini, ammazzato dalle truppe di Lepido che sorvegliavano senza sosta gli ingressi e le uscite. A prendersi il merito fu il console Dolabella. Non fu chiaro se con l’eliminazione del tempio gli ex alleati di Cesare avessero voluto innanzitutto tutelare i suoi assassini o dimostrare al suo erede che la devozione a un padre aveva un limite. Probabilmente Antonio avrà approvato entrambi gli scopi.

			Si avvicinava un nuovo conflitto. Finché Ottaviano non modificò i termini politici, per i congiurati Antonio fu un salvatore. Senza di lui probabilmente sarebbero stati uccisi all’indomani dell’assassinio. L’arrivo di Ottaviano invece darà il via a una gara vendicativa. Sembrava che l’amnistia sarebbe stata garantita soltanto ai congiurati che non stavano più a Roma. Entro metà aprile se ne andarono tutti.

			Tra mille incertezze, Trebonio si mise in viaggio verso l’Asia evitando accuratamente le strade maestre. Tillio Cimbro partì in direzione della Bitinia. Nessuno sapeva dove fossero diretti Cassio e Parmense. Non fu proprio un trionfo per i cesaricidi, ma con Decimo e tre legioni nella Gallia Cisalpina, le altre legioni ad attenderli all’altro capo dell’Adriatico, e Antonio che continuava a mostrarsi conciliante in patria, avevano ancora buone speranze.

			Uno dei primi a subodorare la nuova minaccia rappresentata da Ottaviano fu Cicerone, che si era a sua volta allontanato da Roma per godersi un po’ di riposo sulle spiagge di Cumae, Cuma, un’ex colonia della Magna Grecia nella baia di Napoli. Nel frattempo il «giovinetto», come Cicerone si divertiva a chiamare l’erede di Cesare, girava l’Italia per incontrare gli insigni politici e capire che prospettive aveva. Nel primo resoconto che fece della visita, l’anziano Cicerone si disse colpito e lusingato da Ottaviano, che gli era «completamente devoto». Il giorno dopo cambiò idea, allarmato dalle minacce provenienti dai membri dell’entourage di Ottaviano, secondo i quali i cesaricidi meritavano la morte e l’equilibrio di forze voluto da Antonio era tutt’altro che equilibrato e ammissibile per la giustizia.

			Anche Decimo si accorse del cambiamento nella scena politica. Il primo tra i congiurati a capeggiare le legioni per difendere sé stesso e i compagni, si stava già tutelando vicino a Parma e Mutina. I nuovi fossati che attraversavano la terra ricca si tramutarono in torrenti costeggiati da palizzate rinforzate. Decimo aveva intuito che la nuova instabilità romana poteva compromettere il suo governatorato nella città di Parmense e nel resto della Gallia Cisalpina. Girava voce che Antonio, al quale prima di morire Cesare aveva assegnato la Macedonia, ambisse proprio a quella provincia di frontiera, ora che Cesare era morto e a Roma era arrivato un novello Cesare.

			Un nuovo decreto che legittimasse quella rivendicazione non solo avrebbe rafforzato la posizione di Antonio rispetto a Ottaviano, ma avrebbe anche privato i cesaricidi dell’unica base militare di cui disponevano. Decimo era realista. Scorse un netto triangolo di vecchi poteri: Antonio, il senato e i congiurati. Intuì il proposito di Ottaviano di trasformare quel triangolo in un instabile quadrato. I pesi e le forme stavano cambiando. E lui si trovava schiacciato nel mezzo.

			Sembrava che i veterani parmensi fossero in vendita al primo o al miglior offerente. Lepido stava arruolando i legionari della Legio Fulminata. Non era chiaro come e per conto di chi li avrebbe usati, né come e per conto di chi loro fossero disposti a farsi usare. Sembrava una delle partite in cui i soldati scommettevano la paga in una riproduzione delle battaglie in cui se l’erano guadagnata. Il tavoliere non faceva che ingrandirsi. Decimo scrisse a casa chiedendo rassicurazioni e sbandierando piccoli successi come un uomo che spera in un ridimensionamento dei giochi.

			A Roma, la prima riunione d’affari tra il console Antonio e l’erede Ottaviano fu fredda e frettolosa. Lucio, il fratello di Antonio, aveva sfruttato l’autorità che aveva in qualità di tribuno della plebe per consentire a Ottaviano di rivolgersi direttamente al popolo. Fu l’apice della collaborazione tra i due. Ottaviano voleva soldi, di Cesare o di Roma, qualunque differenza ci fosse. Antonio sosteneva che le pratiche per finalizzare l’adozione non erano ancora state espletate. La sua prima preoccupazione era che le quattro legioni di stanza in Macedonia, il punto di forza per le guerre che Cesare aveva programmato in Partia, venissero trasferite insieme al suo governatorato nella Gallia Cisalpina. Le voci sulle sue aspirazioni avevano un fondo di verità.

			La legge che avrebbe fatto entrare in vigore il cambio di programma voluto da Antonio fu proposta alla plebe in giugno. Il senato, che avrebbe potuto negare il suo benestare, era stato aggirato con le tangenti. A pagare era stato Antonio. La nuova legge passò. Antonio si aggiudicò legalmente Parma e Mutina, Bononia e le rive del Po, la porta d’ingresso all’Italia da settentrione. Prima però avrebbe dovuto prenderle.

			In quello stesso mese, nella dimora di famiglia della cittadina portuale di Anzio, Bruto incontrò sua madre Servilia, la sorellastra Tertulla che aveva sposato Cassio, la moglie Porzia, e tutte le persone vicine alla causa dei congiurati. Cicerone li raggiunse dalla casa che aveva lì vicino. C’era anche Favonio, che si era detto contrario al cesaricidio ma in seguito era diventato un simpatizzante.

			C’era un’atmosfera da funerale. Cassio sosteneva che bisognasse andare a oriente e continuare la lotta, Bruto che si dovesse provare a restare il più possibile in patria. Cicerone lo criticò aspramente. Servilia si indignò per il tono che aveva usato con suo figlio. Si lamentarono tutti dell’assenza di Decimo. Servilia aveva escogitato qualcosa per sistemare il senato. Sembrava una lite di famiglia. Cicerone disse che la precaria nave dello Stato stava imbarcando acqua.

			Abbandonato a Mutina, Decimo era già avvilito e spaventato prima ancora di venire a sapere della festicciola tenutasi a casa di Servilia. Non aveva ancora preso in mano le armi, ma a prescindere da cosa pensassero di lui i suoi amici congiurati, era rimasto l’unico baluardo contro Antonio, nonché l’unica speranza di tanti senatori avversi ad Antonio.

			Per lui era un fardello pesante da portare. Non aveva ancora perso la Gallia Cisalpina e le ex legioni cesariane, ma l’autorità che aveva su di loro dipendeva dal titolo di governatore della provincia. A parte le tangenti ai tribuni della plebe, che non erano poi insolite, gli antoniani non avevano commesso alcun illecito. Era stata seguita la prassi. Decimo aveva tutti i motivi per sentirsi in pericolo.

			La sua posizione si era retta sull’autorità morale del senato e sulla forza morale dell’accordo raggiunto all’indomani delle Idi di marzo. Adesso che era stata varata la nuova legge aveva molti dubbi sul fatto che le sue legioni si sarebbero opposte ad Antonio nel momento in cui lui avrebbe ordinato loro di farlo. Era difficile avere certezze. Magari i vecchi soldati di Cesare avrebbero preferito coalizzarsi contro i cesaricidi, a dispetto delle opinioni balzane di chi stava al Campo Marzio o nei salotti di Anzio.

			Rimasto solo e intrappolato nella nuova geometria di potere, Decimo era nervoso e ignaro dei nuovi sviluppi: i cesaricidi contro Antonio, Antonio contro Ottaviano, il senato diviso al suo interno. Marco Bruto e Gaio Cassio si limitavano a stare in disparte, era Decimo a scavare i fossati di difesa in previsione della battaglia imminente. Nel mentre i compagni congiurati osservavano comodamente dalle agrippine di Servilia, all’apparenza accontentandosi che la madre di Bruto sfruttasse il potere conquistato tra le braccia di Cesare per tutelarli.

			Qualsiasi cosa incombesse all’orizzonte, Decimo dovette affrontare subito l’ambizione di Antonio, che professava un’esagerata sete di vendetta per compiacere le truppe, e l’autenticissima sete di vendetta di Ottaviano. La fedeltà di Lepido, benché nominalmente andasse al senato, non poteva essere garantita a un cesaricida che aveva il benestare del senato. Durante la scalata che aveva fatto durante il governo di Cesare non c’era stato nulla che avesse preparato Decimo alle ripercussioni della morte del dittatore. Aveva tempo in abbondanza per riflettere su quella verità.

			Era come se il dittatore non fosse mai morto. Tra le strade che portavano in campagna si stava spargendo la voce delle elargizioni di Ottaviano alla plebe e della fedeltà al padre, della popolarità del giovane erede, di un bacio e una stretta di mano tra il giovane e il vecchio aspirante Cesare, di una festa per riscattare il Campidoglio dalla recente occupazione dei congiurati. Le poche informazioni chiare erano preoccupanti.

			Impossibilitato a presenziare allo spettacolo che aveva organizzato, sempre in Italia ma semilatitante, Marco Bruto si era ridotto a discutere le date e gli orari della scaletta e a scegliere l’opera di uno dei pochi drammaturghi romani che meglio si addiceva al suo cartellone. Tra i favoriti c’era l’illustre Lucio Accio. Da giovane Cicerone lo aveva incontrato una volta. Ma probabilmente nessuno dei partecipanti alla festa di Anzio avrebbe sprecato così tanto tempo per scegliere un’opera teatrale a fini propagandistici.

			Le versioni di Accio sull’eredità di Tieste erano intriganti ma forse troppo taglienti, considerando gli attuali tumulti. Sia Atreo che Clitemnestra trattavano un regicidio, e quest’ultima era già stata usata da Pompeo per l’inaugurazione del suo teatro. Oltretutto parlavano di figli dati in pasto al proprio padre, del sacrificio di una figlia, di un figlio che uccideva il padre e veniva perseguitato dalle Erinni. Ottaviano avrebbe potuto travisare tutto.

			Sarebbe stato meno rischioso scegliere l’opera dedicata a Lucio Giunio Bruto, che aveva ucciso un Tarquinio e lasciato un’eredità superba al suo discendente cesaricida Marco Bruto, o la tragedia dedicata a Tereo, il violentatore mitologico che insieme alla moglie e alla cognata si era tramutato in un uccello. Probabilmente Antonio avrebbe rifiutato una tragedia che celebrava la famiglia di Bruto, dunque restavano solo gli uccelli. La tragedia vendicativa latina aveva una lunga tradizione politica, e nel 44 a.C. la scena politica romana stava per tramutarsi in una lunga tragedia vendicativa.

			Cassio e Bruto non poterono far altro che lasciare la costa e imbarcarsi con scarse prospettive che avrebbe potuto cambiare soltanto Servilia, un’umiliazione che bastò a incoraggiare altre partenze. Porzia rimase a Roma. Gaio, il fratello di Antonio, si prese il merito dei leoni, dei ballerini e degli orsi… e anche di Tereo, la tragedia sulla rondine e l’usignolo. Il conto salato fu presentato a Bruto. Lo saldò grazie a Porzia, che aveva ereditato dai parenti un’immensa fortuna.

			Decimo vide qualche sparuto motivo d’incoraggiamento. In luglio si tennero dei giochi gladiatori in onore di Cesare e il cielo fu solcato da una stella cometa, un cattivo presagio che Ottaviano annunciò come un segno del viaggio intrapreso dal padre per raggiungere le divinità. Non poteva però reinterpretare tutte le brutte notizie. Sesto Pompeo aveva riferito che la notizia della morte di Cesare era stata accolta con gioia sia in Spagna che in Africa. Durante la campagna militare nei pressi di Cartagine, il figlio di Pompeo aveva visto con i suoi occhi un’esplosione di giubilo e una rivoluzione nella mente della popolazione. La battaglia dei congiurati agevolava anche la sua, le due cause erano intrecciate.

			Sembrava che Sesto avesse declinato con fermezza l’offerta di Antonio, che gli aveva proposto di tornare a Roma in veste di alleato. Il signore della Spagna e della Sicilia l’avrebbe presa in considerazione, aveva risposto lui, soltanto quando tutti gli eserciti fossero stati smobilitati e la dimora di famiglia vicino al tempio di Tellure fosse tornata in suo possesso. La prima era una speranza chimerica, la seconda poco meno, considerando che vi si era trasferito Antonio.

			Una cosa però era chiara: con l’arrivo di Ottaviano, a breve Decimo sarebbe stato l’ultimo promotore del cesaricidio a trovarsi sul suolo italico. In agosto Marco Bruto pubblicò un manifesto politico in cui sbandierava l’amore che nutrivano i congiurati per la vecchia costituzione, la loro ritrosia a intraprendere una guerra civile e il legame inscindibile che li univa a Roma. Dopodiché, prese placidamente il largo come un vacanziero estivo.

			Porzia lo salutò con affetto dalla costa favolosa a sud di Napoli, come Andromaca aveva salutato il marito Ettore a Troia. Con la mitologia a ronzargli sempre nelle orecchie, Bruto lasciò l’Italia e attraversò l’Adriatico, seguito da Cassio, ciascuno verso una destinazione diversa e diversi sostenitori nelle province orientali.

			Poi fu il turno degli altri cesaricidi. Soltanto Ponzio Aquila, che non era ancora riuscito a riprendersi le terre che Cesare aveva regalato a Servilia, si avviò verso Parma. Malgrado il comando delle tre legioni ereditate e delle altre che aveva raccolto da solo nella Gallia Cisalpina come aveva fatto Cesare, Decimo si ritrovò ancora più distante dalle poche persone di cui poteva fidarsi.

			Cicerone non era d’accordo che i cesaricidi si allontanassero tanto da Roma, come Bruto non era d’accordo che lui avesse rapporti con Ottaviano. I partecipanti alla festa di Anzio erano ancora in uno stato febbrile, ma ciò non ostacolò le convenzioni sociali: ad Atene Bruto acconsentì a insegnare latino al figlio di Marco Tullio Cicerone e a elogiarne lo spirito repubblicano presso il padre.

			Trovarsi all’estero spronava il galateo. Quando ad Atene giunse anche Cassio, il giovane Cicerone seguì pure le sue lezioni di oratoria. Sia Cassio che Bruto si aggiudicarono una statua in bronzo vicino a quelle degli antichi tirannicidi ateniesi. Bruto non avrebbe potuto chiedere di meglio. Ad Atene un congiurato poteva restare fedele ai propri valori e venire addirittura apprezzato per questo. Un esule poteva studiare la pace mentre reclutava soldati per fare la guerra. L’Oriente era ospitale quanto l’Occidente non lo era. Gli egizi e i siriani si dissero assolutamente dalla parte dei cesaricidi. L’unica nube a oscurare il cielo orientale era l’eventualità che Dolabella, al quale Antonio aveva promesso una legione macedone, si mettesse in viaggio per rivendicare il governatorato di Siria.

			Con tutti i cesaricidi all’estero, nella scena politica romana si assistette a un duello quotidiano di inganni e raggiri tra Antonio e Ottaviano, due potenziali tiranni costretti a fingere con i propri soldati di stare dalla stessa parte, quella di Cesare. A settembre, per ingraziarsi una fetta dei sostenitori plebei di Ottaviano, Antonio propose di dedicare a Cesare un giorno del calendario, come a tutte le altre divinità. Appoggiò anche la costruzione nel Foro di una statua che ritraesse il dittatore come padre della nazione. Ottaviano, che non aveva dubbi sulla fedeltà incrollabile dei soldati e degli elettori cesariani, cercò di minare l’appoggio rimasto ad Antonio in senato.

			Gli eventi furono analizzati da Cicerone ma non agevolarono molto la causa dei congiurati. Per l’ennesima volta il grande oratore si era ritirato nella letteratura. Aveva iniziato un dialogo drammatico sugli eventi che avevano portato alle Idi di marzo. Aveva anche scritto un nuovo trattato intitolato De gloria, sulla gloria fasulla a cui aveva mirato Cesare. Stranamente l’autore era un po’ nervoso all’idea di pubblicizzarla.

			Aveva assoluto bisogno che in Italia si creasse una netta spaccatura tra Antonio e Ottaviano. Insieme – o all’apparenza insieme – quei due avrebbero potuto sconfiggere Decimo e impedire ai cesaricidi di far fronte comune in Oriente. Cicerone non aveva la possibilità di comandare delle truppe, ma aveva tutte le capacità per seminare la zizzania che gli serviva. Quando il suocero di Cesare, il grande epicureo Lucio Calpurnio Pisone, attaccò con forza Antonio, Cicerone, tutt’altro che suo amico, decise che a breve sarebbe arrivato il momento di sferrare il suo attacco feroce. Bisognava solo capire precisamente quando.

			A fine novembre Antonio lasciò Roma per assumere il comando delle quattro legioni di veterani giunte a Brundisium dalla Macedonia: suo fratello Gaio lo avrebbe sostituito nell’ex provincia. Due delle legioni migliori scelsero subito di abbandonare il console a favore dell’erede di Cesare. Sotto lo sguardo ammirato della moglie Fulvia, Antonio inflisse loro un castigo di tradizione antica, obbligando gli uomini a capo dell’ammutinamento a estrarre a sorte quali compagni uccidere a randellate. Un’atrocità che non li fece desistere, anzi, servì solo a compromettere ulteriormente la causa di Antonio.

			In quel periodo anche Ottaviano stava incontrando vari ostacoli. Avrebbe voluto tornare a Roma insieme alle sue nuove legioni, ma i soldati si rifiutarono di seguirlo. Erano ben felici di combattere contro i congiurati ma non volevano osteggiare l’uomo che rivendicava il mantello di Cesare. Antonio vi scorse l’occasione che stava aspettando per denunciare Ottaviano al senato, ribadendo la legittimità sancita dalla costituzione del proprio operato rispetto all’illegalità sovversiva del suo avversario. Le legioni, sostenne, gli spettavano di diritto.

			Con grande soddisfazione di Cicerone, i due aspiranti eredi al trono cesareo si comportavano come cani gelosi. Ottaviano aveva appena compiuto diciannove anni. Antonio, che di anni ne aveva il doppio, sembrava primeggiare ma principalmente in fatto di chiasso e sbruffonate. Quando quest’ultimo partì per Ariminum e la sua nuova provincia Cisalpina, Cicerone aumentò la frattura tra i due iniziando ad attaccare Antonio con discorsi infamanti persino per gli standard dell’epoca, e maniacali persino per i suoi standard. Chiese a Bruto se fosse il caso di intitolarli Filippiche, come le grandi orazioni in cui Demostene aveva messo in guardia dalla minaccia alla libertà rappresentata da Filippo di Macedonia, padre di Alessandro Magno, tre secoli prima. Aspettò una risposta con trepidazione.

			All’inizio arrivò in forma più fattuale che letteraria. A capodanno, termine di scadenza del consolato di Antonio e Dolabella, i successori Aulo Irzio, un sostenitore della prima ora di Ottaviano, e Gaio Vibio Pansa, dimostrarono quanto potere era ancora in grado di esercitare il consolato. Ad aprile, dopo affannosi tentennamenti, proclamarono Antonio nemico pubblico, permettendo così all’erede di Cesare di unire il suo esercito alle armate del senato e di Decimo. Persino Sesto avrebbe potuto unirsi al gruppetto ufficiale. Il triangolo di potere si era tramutato in una freccia che puntava dritto dritto alla testa di Antonio.

			Irzio, negli anni della vecchiaia principalmente noto come scrittore crapulone, si preparò alla guerra a sostegno di Decimo lungo la via Emilia. Mandò avanti le truppe; lui sarebbe partito per Parma non appena la salute glielo avesse permesso. Le strade che portavano alla Gallia Cisalpina tornarono a riempirsi di soldati.

			Antonio aveva buoni appoggi in senato, l’ex generale cesariano Quinto Fufio Caleno in prima linea. Com’era capitato spesso, l’unico vantaggio che aveva Antonio era che i suoi avversari diffidavano tutti gli uni degli altri. Cicerone aveva una sfilza di nemici. La preoccupazione primaria di Irzio era ultimare l’opera sulle guerre cesariane rimasta incompiuta alla morte del dittatore, non gli interessava tornare personalmente al Rubicone. Voleva portare avanti una biografia altrui, non un conflitto, e non si fidava di Pansa.

			Sesto ottenne il nuovo titolo di praefectus classis et orae maritimae, prefetto della flotta e della costa, ma la sua riconciliazione con il senato era precaria: aveva appena allestito una nuova base per le truppe e le flotte nel porto del Mediterraneo occidentale di Massalia. Bloccato a causa dell’inverno tra le mura di Mutina, Decimo aveva qualche dubbio sul fatto che i soldati un tempo fedeli a Cesare sarebbe corsi in suo aiuto, dal momento che aveva ammazzato Cesare. Le truppe di Ottaviano, inferocite dalle esecuzioni di Antonio a Brundisium, erano senza dubbio fedeli a Ottaviano e basta. Quest’ultimo e Cicerone si stavano avvicinando ma erano tutt’altro che alleati.

			E però Cicerone era speranzoso ed esultante. C’era la possibilità che il vecchio sconfiggesse il nuovo, che la costituzione battesse chi l’aveva sfidata. Bruto osannerà i suoi discorsi. Malgrado le divergenze tra i suoi avversari, il primo a crollare sarà Antonio. Decimo trionferà. Ottaviano rinsavirà. Nella mente dell’oratore, la retorica si era tradotta in fatti.


		
			7
Le torture di Trebonio

			Mutina e Smirne distavano circa duemila chilometri sia via terra che via mare. Nel gennaio del 43 a.C. Gaio Trebonio, che si trovava all’ingresso della sua nuova provincia sulla costa orientale dell’Egeo, non sapeva quasi nulla di cosa stava succedendo nella Gallia Cisalpina. Decimo Bruto, suo compagno congiurato, sapeva ancora meno degli eventi in Asia.

			Entrambi stavano affrontando le ritorsioni per il ruolo che avevano svolto nell’uccisione di Cesare, ma i loro antagonisti si distraevano a vicenda. Con una mossa un po’ discutibile, Ottaviano si era schierato con Decimo per contrastare Antonio al confine settentrionale dell’Italia. Antonio sarebbe stato ben felice di ammazzare Trebonio, ma sulla strada che portava alla Gallia Cisalpina incappò in situazioni più problematiche di quelle che si sarebbero palesate a Smirne.

			Sembrava che Trebonio fosse quello nella posizione migliore tra i due congiurati. Si era sistemato in una cittadina costiera tra Lesbo ed Efeso, dove le strade prendevano il nome dai templi che ospitavano e i colli erano impreziositi da giardini terrazzati. In passato teatro della strage di romani vendicati da Pompeo, Smirne era rinomata come luogo di contemplazione, commercio, piaceri e arti dell’oblio.

			Per Decimo, già avvilito, non c’era nulla di altrettanto ammirevole o piacevole a Mutina, una colonia militare paludosa, con Parma a settentrione e Ariminum a meridione che recavano ancora i segni delle barbarie pompeiane. Ma entrambi i congiurati si trovavano in posti in cui il prossimo futuro riecheggerà vagamente, indubbiamente e atrocemente il passato. Come si sarebbero collegati si comprenderà solo a poco a poco.

			Durante i preparativi a Smirne Trebonio mise la virtù della prontezza al di sopra di tutto. Aveva combattuto in Gallia e Britannia, dove ogni albero e muro celava un’insidia imprevista. Non era uno sprovveduto. Le sue armi erano le parole quanto la spada. Sapeva su cosa fare leva per galvanizzare i suoi uomini. In molte campagne militari al servizio di Cesare i soldi e le promesse di altri soldi non erano bastati.

			Poteva ispirare a parole. Era un uomo rispettato. L’umiliazione subita l’ultimo giorno del suo consolato, quand’era stato affiancato da un collega per poche ore, la beffa di Cesare, una delle ultime, ormai era un capitolo chiuso. Girava voce che Marco Bruto in persona, un generale inferiore a Cassio, avrebbe potuto unirsi al suo entourage. Anche Trebonio era stato pretore urbano. Si intendeva di soldi e di legge. Era arrivato a cinquant’anni superando momenti difficili. Ma non aveva previsto l’arrivo di Dolabella.

			La provincia asiatica si estendeva per quasi mille chilometri, dall’Egeo all’estremità orientale del Mediterraneo. Era la terra di Lidia, la città in passato governata da Creso, il re dei metalli preziosi; di Sardi, le cui miniere stabilivano gli standard di purezza per tutti i metalli preziosi; e di Pergamo, la capitale in cui l’ultimo re aveva scelto di lasciare tutti i suoi averi, ogni briciolo di sabbia e argento, fango e oro, ogni arma, ogni schiavo, al popolo romano.

			A ovest l’Asia affacciava sulla costa ellenica punteggiata di antiche cittadine, e a est sulle centinaia di chilometri che portavano alla Partia. I Parti erano quelli che avevano più motivi di ringraziare i congiurati per aver ucciso Cesare: erano ancora una potenza incontrastata e una minaccia. Smirne, le cui bellezze non erano decantate solo dai suoi abitanti, era una delle città portuali più incantevoli. I marinai ne esaltavano i due porti, le acque profonde fin sotto le mura, il piano urbanistico a scacchiera realizzato sul modello di Alessandria d’Egitto dai matematici greci. Il viale centrale si chiamava strada dorata. Una delle divinità protettrici era addirittura Roma.

			Era stato grazie a Cesare, e al senato dopo le Idi di marzo, che Trebonio non aveva perso l’Asia, le sue ricchezze e, si augurava, la sua fedeltà. Il suo compito era assicurarsi tributi e reclute per Roma, ovverosia per qualsiasi battaglia romana avesse stabilito il senato, ma in sostanza per i cesaricidi. Gaio Cassio stava facendo lo stesso a meridione, e forse Marco Bruto a settentrione.

			L’arrivo a Smirne di Dolabella fu una sorpresa. Erano passati nove mesi da quando Trebonio lo aveva accolto al Campidoglio la sera delle Idi, sfottendolo un po’ perché non si era ancora conquistato la veste da console. Aveva sperato che un patrizio ambizioso come lui, notoriamente in vendita al migliore offerente, si unisse ai congiurati e si trascinasse dietro tanti altri. Ma per l’ennesima volta Dolabella lo aveva deluso.

			Nel gennaio del 43 a.C. si era alleato con Antonio, lusingato dalla promessa di un futuro comando militare contro la Partia, la vera eredità di Cesare. Da console ad interim era diventato ex console, un passaggio più proficuo dell’incarico stesso: ormai Dolabella era un senatore a vita che non mirava più a cancellare i propri debiti con una legge reazionaria ma, come da tradizione, a risollevarsi velocemente dalla bancarotta a suon di tasse estorte in una provincia orientale.

			Trebonio non aveva motivo di aspettare la visita di un governatore speranzoso diretto in Siria, separata da Smirne da cento chilometri montagnosi. Sarebbe stato più semplice e celere arrivarvi via mare, passando per Mileto, Rodi e Cipro, quasi una crociera di piacere in tutte le stagioni. Il vice di Trebonio in Asia, Publio Cornelio Lentulo, faceva parte dell’allargato clan patrizio di Dolabella. Magari Dolabella aveva la fobia dei frequenti temporali di gennaio… oppure stava organizzando una riunione di famiglia.

			Il visitatore disse al suo ospite sospettoso che non si sarebbe trattenuto a lungo. Voleva portare i suoi soldati a Efeso, a qualche chilometro a sud. Pur promettendogli tutto l’aiuto che si sarebbe aspettato un governatore romano, Trebonio gli negò l’ingresso in città. Dolabella e i legionari furono costretti a marciare di accampamento in accampamento, come un esercito della rioccupazione. Benché il suo cognome derivasse dalla dolabra, Dolabella non aveva in arsenale la scure impiegata per alzare muri e scavare fossi.

			I due uomini scambiarono due chiacchiere caute. Trebonio, da molto assente da Roma, era quello che aveva più informazioni da scoprire. A quanto pareva Dolabella era ancora fermamente un uomo di Antonio, la rivalità amorosa ormai un lontano ricordo. Ma nemmeno Antonio era l’uomo di una volta. Per tutti i congiurati era sempre più evidente che l’autore del compromesso delle Idi di marzo e dell’accordo del tempio di Tellure era diventato un acerrimo rivale dell’erede di Cesare. Doveva seguire quel vento vendicativo o avrebbe fallito. Per convincere i vecchi soldati a spalleggiarlo, doveva mostrarsi ancora più determinato di Ottaviano a eliminare i congiurati.

			Trebonio e Dolabella iniziarono a discutere di soldi. Bisognava giustamente capire a chi spettassero i tributi che gli asiatici versavano a Roma dopo la morte di Cesare. Con un’interpretazione fantasiosa delle carte private del dittatore, Marco Antonio aveva già trasferito alcuni fondi ai suoi nuovi sostenitori, non da ultimo a Dolabella, tralasciando l’oro pubblico che stava nei panieri della cucina di Fulvia. Lo sgradito visitatore chiese a gran voce altro denaro, la richiesta più coerente mai fatta in vita sua.

			I due – il nanerottolo patrizio furibondo e l’imponente generale serafico – discussero qualche minuto dei cavalieri dispersi che in qualche modo erano stati dirottati verso l’esercito di Bruto a settentrione. Erano interessati alle stesse persone. Come stava Cicerone, al di là delle invettive contro Antonio? Dolabella, ex genero dell’oratore, aveva ancora un contenzioso aperto riguardo la dote. Probabilmente Trebonio, suo ammiratore e antologista, era meglio informato.

			Come se la passava Gaio Cassio? Si sapeva ben poco. Cassio era il congiurato che preoccupava di più Dolabella, perché alcuni senatori lo avevano proposto per il comando della Siria che lui stava andando a rivendicare. Come stavano tutti gli altri che si erano riuniti la prima notte al Campidoglio? I Casca? Probabilmente erano con Bruto. Turullio e Cassio Parmense? Comandavano la flotta di Cassio che, stando ai racconti dei marinai di Smirne, stava trasformando velocemente l’Egeo nel mare del congiurati.

			Dopo le chiacchiere, Trebonio si ritirò tra le mura cittadine. Era un uomo prudente, un campione di assedio e contro-assedio, come aveva dimostrato sei anni prima sbaragliando la resistenza di Massalia sulla costa mediterranea della Gallia per conto di Cesare, mentre il dittatore si trovava a un passo dal Rubicone. All’epoca Dolabella stava con Pompeo. Quell’estate Decimo Bruto, che in base alle ultime notizie era stato assediato da Antonio a Mutina, si trovava a capo della flotta cesariana… Per tutti quanti sembrava passata una vita.

			Fuori dalle mura di Smirne, Dolabella tornò dalle sue truppe. Trebonio, che aveva a malapena iniziato a adunare una legione, tornò alla sede del governatorato. Nel cuore della notte ci tornò anche Dolabella. Come scrisse Cassio Parmense: «Nocte intempesta nostrum devenit domum». Dolabella trovò un modo per entrare in città e nell’oscurità si portò dietro dei soldati fidati e un uomo da lui soprannominato il Samiota, un armaiolo di Samo, l’isola greca che aveva dato i natali a Epicuro ma non esattamente un ritrovo di epicurei.

			A trovare per primo Trebonio addormentato in camera sua fu un soldato, che con disinvoltura e tono scherzoso disse che era venuto a prendersi la sua testa. Trebonio pretese di vedere Dolabella. Il soldato rispose che se lui non la smetteva sarebbe stato costretto a lasciarsi dietro il suo cadavere. Dolabella arrivò. Che si sappia non ci fu una lotta. In casa non si svegliò nessuno.

			Qualsiasi farsa finì. Il Samiota non era un semplice armaiolo. Come capitava spesso nel suo mestiere, era anche un seviziatore. Sapeva arroventare coltelli, affilare scudisci e issare un corpo sul macchinario di legno e ferro che i romani chiamavano “cavalletto”. Sapeva come provocare chi sosteneva di non temere la morte.

			Si era portato dietro il suo marchingegno. Era facile da trasportare. Sapeva in quanti fori infilare le corde, quali posizioni procuravano maggior dolore e portavano a una morte rapida o di una lentezza straziante, quali non erano fatali. Sapeva improvvisare. In genere si occupava di schiavi che, in caso di diatribe legali, avevano rilasciato testimonianze mendaci. Seviziare con il cavalletto un ex console, dietro ordine di un collega ex console, era una novità, ma nella pratica nulla di più.

			Lo spettacolo notturno svoltosi nella villa di Smirne fu un orrore tanto per la vittima, che di lì a poco passerà alla storia, quanto per il vincitore. Dolabella riprese l’interrogatorio mentre il Samiota rigirava tra le mani le sue versatilissime corde, gli strumenti per affilare spade e paletti, le fruste destinate ai cavalieri, l’arsenale di un esercito romano in moto. Le sevizie andarono avanti per due giorni.

			A Dolabella non interessava la congiura ordita ai danni di Cesare, chi vi aveva preso parte e per quale motivo. A lui interessavano i soldi. A parte la speranza di trovare un tesoro nascosto per pagare le sue truppe, l’interrogatorio non aveva alcuno scopo. Più che altro voleva essere una lezione che sarebbe rimasta nel tempo.

			Una lezione impartita da un antoniano alle legioni cesariane: il ricordo di Cesare era al sicuro nelle mani di Antonio. I romani non torturavano i propri connazionali. Era vietato per legge. Ma la legge era un concetto superato. Il mondo presente era diverso. Come Cesare era stato un uomo straordinario, altrettanto dovevano esserlo i suoi vendicatori. Dovevano trasformarsi in Furie, dare la caccia ai colpevoli fino a quando l’ultima onta non fosse stata ripulita. Gaio Trebonio, comandante di Cesare, antologista di Cicerone, cospiratore delle Idi di marzo, fu il primo congiurato a morire.

			Fu una morte lenta, di quelle che anche il più convinto degli epicurei avrebbe faticato a non temere. Era grave che un discepolo che aveva vinto la paura della morte non riuscisse però a superare la paura di un lento supplizio? Secondo Epicuro non doveva averne. Una morte lenta era sempre più rapida di una vita media e della vacuità che seguiva. Lo stesso Epicuro era morto dopo una lenta agonia ma non aveva abiurato i suoi princìpi. Lui però era morto di calcoli renali, non era stato trucidato da un uomo armato di funi e lame. E poi era un grande maestro, probabilmente impareggiabile.

			I soldati presero la testa di Trebonio. La collocarono sull’elegante sedia dalla quale, in un giorno normale, Trebonio avrebbe arbitrato le diatribe tra commercianti. Terminato il lavoro, la presero a calci lungo i marciapiedi e la abbandonarono ai piedi di una statua di Cesare, per poi gettare in mare dalle mura cittadine il resto del corpo straziato. La decapitazione fu il loro grande spettacolo. Alla fine furono gli ultimi a ridere.

			L’indomani Dolabella impartì i soliti ordini, arrivò all’accampamento, predispose quello successivo e lasciò il cugino Cornelio Lentulo a vigilare. La prima tappa sarebbe stata Efeso, dove una parte del suo esercito avrebbe preso il mare in rotta per la Siria. Lui avrebbe viaggiato via terra, di accampamento in accampamento, alla maniera di un soldato qualunque.

			Non doveva succedere nient’altro di straordinario. All’eccezionalità doveva seguire la normalità, il prima possibile. Come sul Palatino, così anche in una provincia remota: l’ambizione era la stessa.

			Per qualsiasi soldato romano l’accampamento era il mondo. La routine trasformava qualsiasi posto in Roma. Tre squilli di corno ordinavano le operazioni mattutine, che ci si trovasse in Asia o in Gallia, nel Mediterraneo orientale o nelle umide terre di Parma. Il primo squillo indicava di raccogliere le tende, sciogliere le corde, abbattere i pali e arrotolare le mille lenzuola di pelle morbida. Il secondo di caricare i bagagli di guerra in groppa agli animali. Il terzo indicava di mettersi in marcia, gli alleati indigeni in testa, i legionari dietro, la cavalleria a destra e a sinistra.

			Prima che calasse il buio, gli ufficiali andavano avanti per scegliere il punto in cui piantare di nuovo le tende, segnando i confini tra Roma e il resto del mondo, strade con bandiere variopinte, il cardine che andava da nord a sud, e il decumano che andava da est a ovest, strade identiche tracciate ogni notte dai metatores. Quando venivano raggiunti dai soldati, i segni che indicavano il confine diventavano un fossato costeggiato da una palizzata. Non era invalicabile, era largo e profondo giusto qualche metro, ma quanto bastava per distinguere cos’era di Roma da cosa non lo era.

			Dolabella aveva la sua tenda privata in mezzo a quelle del suo entourage, con all’interno una piccola buca che veniva riempita di canne ed erba secca a mo’ di giaciglio. All’esterno c’era un piccolo palco dal quale, se necessario, si poteva arringare le truppe e osservare i voli degli uccelli alla ricerca di segni beneauguranti, sempre necessari, sia che il cielo pullulasse di avvoltoi del deserto o di aironi palustri.

			Il più lontano possibile, dopo l’ultima fila di tende sciagurata, si trovavano le latrine e i forni per il pane. Ciascun soldato conosceva il posto che gli era stato assegnato, ogni sera la stessa lettera e lo stesso numero, lo stesso tettuccio di cuoio dal quale l’indomani mattina, al suono del corno, avrebbe fatto capolino come una falena che emerge dalla crisalide.

			Un soldato che in Gallia aveva la tenda numero XII nella fila A vicino al Po doveva fare lo stesso percorso di chi in Asia ce l’aveva vicino al fiume Ermo: prima sinistra, poi destra, il decumano a dividere la decima schiera dalla nona, il cardine nord-sud. Era impossibile perdersi. Sulla strada da Smirne ci furono cambi di posto ma non di indirizzo.


		
			8
Decimo sotto assedio

			Nel febbraio del 43 a.C. Parma non era più la cittadina che Cassio Parmense aveva conosciuto prima del cesaricidio. Grazie al mandato che aveva comprato, Antonio l’aveva occupata insieme ai fidi fratelli Gaio e Lucio e a quattro legioni alle quali non si poteva negare nulla. La città in sé non forniva grandi protezioni che facessero sentire al sicuro un occupante, a parte i pali acuminati lungo il fiume indolente. La preziosa cavalleria, addestrata per combattere contro i nemici stranieri, iniziò a dedicarsi a saccheggi selvaggi alla ricerca di cibo attraverso le acque gelide.

			A una trentina di chilometri di distanza, Decimo Bruto, il governatore congiurato che Antonio doveva soppiantare, si trovava assediato a Mutina insieme a due legioni di veterani e a una appena reclutata. La via Emilia, attraversata da sette corsi d’acqua tra una città e l’altra, era praticamente sommersa di fango. I vecchi soldati della zona che non si erano uniti a nessuna fazione erano scappati. Nelle fattorie circostanti i bovini, gli ovini e il frumento che appena un anno prima riempivano i granai e le stalle erano spariti, in gran parte finiti tra le mura di Mutina. Una quantità sufficiente, sperava Decimo, per permettere a ventimila uomini di reggere fino all’arrivo di Ottaviano, Irzio o Pansa per conto del senato.

			Nell’attesa, le speranze di Decimo iniziarono ad assottigliarsi sulla scorta dei timori di un uomo realista. Nessun console aveva primeggiato in battaglia come Antonio: Irzio era ammalato, e Pansa era assolutamente misurato, inorgoglito dal nuovo incarico di àugure che vaticinava con gli uccelli. Magari Ottaviano sarebbe stato disposto a liberare dall’assedio di Antonio l’assassino del padre, come aveva ordinato il senato che si beava del potere politico ritrovato. Ma era una possibilità a dir poco ottimistica.

			L’erede di Cesare, si diceva, scalpitava per dimostrare la sua volontà di mettere la costituzione davanti ai propri interessi. I soldati erano in fermento, pronti a dissentire e disobbedire. Non si potevano superare i limiti della legalità e della proprietà, quando Decimo era considerato il più infido dei congiurati. Neppure Ottaviano sapeva per certo che cosa avrebbero deciso di fare le sue truppe.

			Magari Decimo sarebbe stato soccorso da altri legionari ben felici di sostenere il senato contro Antonio, soprattutto se avessero pensato che avrebbe vinto il senato. Nella remota Gallia meridionale, Sesto Pompeo riceveva i rari encomi di Cicerone per la sua modestia, responsabilità, equità e onestà, ovverosia tutto quello che mancava ad Antonio. Ma la risposta che Sesto inviò da Massalia fu ben poco incoraggiante. Stava scendendo verso la Sicilia, dove avrebbe potuto bloccare il trasporto del frumento destinato a Roma. Non avrebbe fatto altro. Non avrebbe mandato nessuna truppa.

			Decimo non poté far altro che aspettare. Le notizie scarseggiavano. L’assedio di Mutina non era totale, ma sapere le cose a metà era peggio che non sapere nulla. Arrivavano i rapporti militari dalle campagne, ma ci mettevano parecchio e non erano affidabili, trasportati com’erano da barchette che attraversavano le correnti mutevoli del torrente Scultenna, in buste sigillate poste accanto a sacchi di miglio, carne fresca e sale per conservare la carne stivata.

			L’invalido Irzio aveva abbandonato il letto e le memorie incompiute di Cesare per muovere i primi passi valenti sulla via Flaminia e la via Emilia, occupando per Antonio la città di Claterna, oltre Bononia, a un’ottantina di chilometri di distanza. Questo Decimo lo sapeva. Magari sapeva anche del forte appoggio che il senato aveva dato a Marco Bruto in Macedonia, e dell’approvazione più misurata che aveva dato a Cassio in Siria.

			In una giornata buona, magari Decimo pensava che i congiurati avessero buone probabilità di riuscita, nonostante avesse spesso l’umore sotto i piedi. All’arrivo della primavera intendeva evadere da Mutina e respingere Antonio verso le truppe che avrebbero mandato in suo soccorso da Roma. Il suo nemico, al momento nemico pubblico, non avrebbe avuto scampo. La notizia avrebbe raggiunto le legioni galliche e spagnole a nord-ovest che, malgrado il doppiogiochismo dei loro comandanti (Decimo li conosceva benissimo, avendo combattuto insieme a loro ai tempi di Cesare), avrebbero respinto a loro volta Antonio.

			In una brutta giornata, Decimo non aveva certezze su come si sarebbero comportati i suoi soldati con Antonio e chi avrebbero appoggiato i suoi vecchi commilitoni Lepido, Pollione e Planco, in un mondo in cui le vecchie certezze erano svanite. Il primo era un vecchio patrizio, il secondo un soldato e uno storico, il terzo un autentico diplomatico del Palatino. Avrebbero senz’altro, si augurava Decimo, appoggiato la sua autorità ufficiale. E però aveva qualche dubbio sulla possibilità di godere delle simpatie dei soldati che un tempo rispondevano agli ordini di Cesare. E su Ottaviano, mosso da una sete di vendetta personale, poteva contare ancora meno.

			Mutina era deprimente. Tutt’intorno non si vedevano che acque inospitali. Decimo conosceva pochissimo la zona. A dispetto di quello che dicevano Pansa e i suoi àuguri, i grossi stormi di uccelli non dicevano nulla. Malgrado quello che provava, Decimo doveva mostrarsi ai suoi uomini sicuro del fatto che avrebbe prevalso il volere del senato, che il desiderio di ripristinare il vecchio ordine repubblicano avrebbe superato la sete di vendetta, che Antonio, incastrato tra le forze senatorie, malgrado le loro diverse aspirazioni, sarebbe stato eliminato una volta per tutte. Con Cicerone che versava fiumi di inchiostro in difesa dei congiurati, Decimo avrebbe potuto prendersi il merito della sconfitta di Antonio e sfruttarlo per pianificare le prossime mosse militari.

			Non era chiaro quali fossero. Le notizie da oriente continuavano a scarseggiare. Decimo non sapeva se Bruto stesse mettendo a frutto il comando che aveva acquisito, né dove si trovasse Cassio, e neppure che Dolabella si stava addentrando in Asia. Era più vicino a Roma di Bruto, ma il più delle volte sembrava molto più distante.

			Bruto beneficiava della grande confidenza e fiducia di Cicerone. L’oratore gli mandava regolarmente missive in Macedonia e persino le copie di alcune invettive contro Antonio pronunciate di recente dinnanzi al senato e alla plebe, e in quelle occasioni i due scherzavano sul nobile titolo meritato o immeritato di Filippiche. Antonio era una minaccia per Roma come in passato lo era stato Filippo di Macedonia per la Grecia? Cicerone aveva superato persino il grande Demostene nel difendere la libertà?

			Decimo avrebbe voluto rispondere di sì a entrambe le domande. Contava qualcosa il fatto che Demostene, dopo tutti i discorsi per mantenere Atene una città libera, avesse fallito nello scopo? Sperava di no.

			Magari anche Decimo aveva ricevuto alcuni dispacci che Cicerone aveva mandato a suo cugino Bruto, ma non aveva partecipato molto alla conversazione. Marco Bruto riceveva anche le informazioni che la madre Servilia veniva a sapere nelle varie feste. Anche a Sempronia, la madre di Decimo, piaceva dare feste, ma le sue non erano altrettanto proficue. Nessun congiurato sapeva che il corpo straziato del loro amico Trebonio giaceva su un lido asiatico, la testa a fare da monito ai piedi di una statua dell’uomo che aveva ucciso insieme ai compagni.

			Quando febbraio volse al termine, da Roma giunse la notizia scioccante della morte del primo congiurato. Decimo si guardò intorno ma non notò grandi cambiamenti. Mutina continuava a resistere ad Antonio, i consoli erano ancora accampati lungo la via Emilia. Una volta letto il resoconto di Cicerone sui due giorni di torture subite da Trebonio, i raccapriccianti dettagli dell’undicesima Filippica quanto mai infervorata, il messaggio fu chiarissimo: nel nuovo scenario politico Dolabella, il torturatore di Smirne, e Antonio, l’assediante davanti alle mura di Mutina, erano indistinguibili come corvi che affollano campi.

			Dolabella era un uomo al servizio di Antonio ma, a fini retorici, con grande maestria Cicerone li aveva uniti in una sola figura. Come Antonio aveva invaso la Gallia Cisalpina, Dolabella aveva invaso l’Asia. Erano due individui mostruosi. Tutti e due volevano distruggere il bene. Se il senato avesse tollerato uno, avrebbe dimostrato tolleranza anche per l’altro, distruggendo in entrambi i casi la libertà.

			L’oratore aveva descritto la scena svoltasi a Smirne con vividi dettagli: il cavalletto, le fruste, l’armaiolo straniero che accendeva il forno davanti a un grande romano. La morte era inevitabile, talvolta una cortesia, e in ogni caso un evento naturale; i tormenti e le torture erano un’invenzione umana, una fine motivata unicamente da rabbia selvaggia. Trebonio era morto sereno quanto Dolabella era stato disumano, aveva accettato il dolore come i grandi eroi del passato che avevano subito le barbarie di Cartagine, aveva accettato il terrore con filosofia quanto Dolabella lo aveva generato.

			Decimo conosceva la potenza della retorica. Le parole di Cicerone erano capaci di toccare l’animo. L’esito della battaglia di Mutina dipendeva unicamente dai legionari e dalla loro volontà di combattere. Ma la reazione orripilata del senato era una mano tesa ai congiurati. Persino i simpatizzanti indefessi di Antonio erano d’accordo sul fatto che Dolabella fosse un nemico pubblico e bisognasse confiscargli la casa. Era un importante passo avanti.

			Nei mesi passati sotto assedio Decimo apprezzò Cicerone più di quanto lo avesse mai apprezzato prima del cesaricidio. Le Filippiche erano potenti, infamanti, forse esagerate anche per un uomo che subiva attacchi quotidiani da parte di Antonio. Ma erano un potente veleno. Tutti i senatori conoscevano le veementi invettive in cui Demostene si era scagliato contro Filippo di Macedonia, molti le avevano studiate, recitate e ripetute sui banchi di scuola. Avevano la potenza di un passato allo sfascio che metteva in guardia dalle insidie di un presente che stava andando in rovina.

			Decimo non era un letterato. L’uomo che era servito alle parole di Cicerone era Trebonio, come lo erano Cassio, Bruto e Parmense. Se Trebonio fosse stato ancora vivo sarebbe stato impiegato meglio a conteggiare e tagliare le Filippiche. Invece, come aveva scoperto Decimo, ormai l’antologista Trebonio non era altro che uno strumento retorico, un simbolo utile, in primo luogo della rinnovata sete di vendetta di Antonio, in secondo luogo della fine che secondo Cicerone sarebbe toccata a Roma nel caso in cui Antonio, i suoi spregiudicati fratelli e lo scagnozzo Dolabella avessero vinto la guerra. Non serviva essere dei letterati per capirlo.

			Il senato era rimasto scandalizzato dal resoconto di ciò che era accaduto a Smirne. Non solo per lo spregio alla dignità che erano le sevizie e l’uccisione di un ex console per mano di un altro console. Ma anche per il timore che, con i termini vigenti, si era stabilito un brutto precedente che avrebbe rallentato il processo di ripresa dopo le violenze. Bisognava stanare Dolabella come Dolabella aveva stanato Trebonio. Bisognava dire chiaramente che per vendicare Cesare, Dolabella aveva decisamente superato il limite.

			A non essere chiaro era come farlo e chi avrebbe dato la caccia al cacciatore. Nella Gallia Cisalpina servivano altre legioni per contrastare Antonio. Bisognava lusingare, fomentare ed esaltare i legionari. Dopo l’episodio del cavalletto, l’undicesima Filippica proseguiva con un verboso inno al patriottismo dei nuovi soldati reclutati dal senato. E con una pedante esposizione dei motivi per i quali l’uomo incaricato di punire Dolabella, di comandare la scena orientale come Bruto faceva a nord, avrebbe dovuto essere Cassio.

			Le argomentazioni di Cicerone a sostegno di Cassio furono decisive per Decimo Bruto quanto la raccolta di nuove legioni. L’alternativa era che il senato smobilitasse Irzio o Pansa dalla Gallia Cisalpina all’Asia. Se avesse intrapreso quella via, la sorte di Mutina sarebbe dipesa ancora di più dall’erede di Cesare e dalle legioni di Lepido, Pollione e Planco. Malgrado la fedeltà al senato, questi uomini avevano dato prova di lealtà solo nei confronti di un dittatore defunto che aveva espresso desideri diversamente interpretabili. Decimo aveva bisogno che Cassio capeggiasse l’opposizione a Dolabella oppure che la caccia all’uomo venisse rimandata.

			Si optò per il rinvio. L’arringa di Cicerone a favore di Cassio era troppo debole, anche per un retore sicuro come lui. Se non altro il governatorato di Decimo era legittimo. Erano stati Cesare e il senato ad autorizzarlo a occupare la Gallia Cisalpina. Poteva contare sull’accordo concluso al tempio di Tellure anche se i consigli della plebe, con i loro tribuni corrotti, avevano decretato il contrario. A Cassio, invece, mancavano le basi legittime per giustificare la propria presenza in Oriente. Cicerone aveva preferito sorvolare su quella scomoda verità.

			Proponendo la candidatura di Cassio, Cicerone aveva messo in guardia il senato sulla potenza crescente dei congiurati. In un periodo di pericolosi estremismi, gli anziani romani cercavano sempre un compromesso, laddove possibile. A capo dell’opposizione moderata, come al solito, c’era il console Pansa, e le arringhe di Cicerone non raggiunsero il risultato sperato.

			Gli interessi di Decimo erano ancora al sicuro. Ma dovettero passare diverse settimane angosciose prima che giungesse la buona novella che la caccia a Dolabella sarebbe stata sospesa fino a quando i consoli non avessero levato l’assedio a Mutina. Soltanto a quel punto avrebbero potuto occuparsi della missione successiva. Decimo Bruto accolse la notizia con gioia, malgrado il nervosismo crescente per gli eventi che si avvicinavano sempre di più lungo la via Emilia.

			Nella lettera che scrisse a Cassio in febbraio, Cicerone esordiva dicendo che gli dispiaceva di non aver preso parte alla congiura: se fosse stato invitato al banchetto delle Idi di marzo non sarebbe avanzato nulla, si vantò, e Antonio sarebbe morto. Invece Cicerone non era stato invitato e continuava a essere un semplice simpatizzante, e Antonio era ancora vivo, accampato davanti a Mutina e pronto a riprendersi la strada che portava al Rubicone. L’unico a compiacersi delle rimostranze per il mancato invito a cena fu Cicerone.

			A metà marzo Irzio e Ottaviano si avvicinarono ad Antonio, ma erano ancora restii ad attaccare. Volevano attendere le quattro legioni di Pansa appena reclutate a Roma. Nel frattempo Cicerone continuava a cercare di convincere Sesto a passare dalla parte del senato e dei congiurati, osannandolo come un tempo aveva osannato il padre Pompeo Magno, denunciando la grande ingiustizia che Antonio occupasse ancora la villa dei Pompeii, invano. 

			Vicino a Mutina, Antonio era sempre più furibondo e aggressivo. I nemici non avevano ancora attaccato ma erano pur sempre nemici. Le grandi battaglie si stavano svolgendo altrove. Quella tetra campagna lo stava infastidendo. Il cibo necessario alle truppe era finito. I giovani se n’erano andati. Qualsiasi creatura vivente era fosca e cupa come il cielo.

			A pagare lo scotto del suo malcontento furono i parmensi. Antonio diede al fratello Lucio carta bianca su cosa fare con le donne e i bambini della città. Se i Galli Boi fossero rientrati dalla nuova patria boema non avrebbero potuto mettere in atto una vendetta peggiore. I legionari incendiarono, stuprarono e schiavizzarono, le vittime non ebbero neanche un diritto di quelli che aveva concesso loro Cesare. Cicerone si deliziò a denunciare le depravazioni degli uomini di Lucio e la crudeltà di Lucio stesso. Decimo gli scrisse una lettera di cui rimangono due sole parole: «Parmenses miserrimos».

			Le due città gemelle, unite alla fondazione centoquaranta anni prima, messe alla prova sia da Cesare che da Pompeo, diventarono due monconi di carne sanguinolenti infilzati su uno spiedo. Sulla strada romana che le attraversava, tra i corsi d’acqua che scorrevano nelle vicinanze, le armate romane montarono gli accampamenti, occuparono diversi lotti di terra e avanzarono lentamente da una parte o dall’altra. Antonio impiegò la cavalleria per irridere e provocare. I suoi oppositori divisi preferirono aspettare. A Mutina non c’era un punto sopraelevato in cui Decimo potesse mettersi di vedetta. Doveva affidarsi ai resoconti che giungevano con le barche via fiume.

			Antonio smobilitò le truppe per respingere l’avvicinamento di Pansa, nella speranza di sconfiggere i nuovi rinforzi prima di ingaggiare gli scontri con i veterani di Irzio e Ottaviano. Le truppe di Pansa non avevano esperienza né in battaglia né nelle paludi in cui Antonio si stava apprestando a combattere. Erano animati da ardore patriottico, esattamente come Cicerone aveva detto al senato, ma nulla di più.

			Ai lati della via Emilia che si allontanava da Bononia, tra le canne alte e gli isolotti nascosti, gli uomini di Antonio attesero che le reclute superassero la cittadina di Forum Gallorum, l’odierna Castelfranco Emilia, poco più che un punto di raccolta per mezzi e soldati. Iniziò a grandinare. Le nuvole in cielo oscurarono le acque. Quando le vedette di Pansa scorsero i primi luccichii tra le foglie che ondeggiavano e i nugoli di insetti era ormai troppo tardi. La trappola di Antonio era scattata.

			Le richieste di aiuto raggiunsero subito Irzio e Ottaviano, che mandarono i soccorsi ai rinforzi inesperti. Di lì a poco, nel raggio di qualche centinaia di metri, scoppiarono tre scontri: il primo sulla stretta strada rialzata, gli altri due nei terreni paludosi tutt’intorno. Il primo a riportare una vittoria fu Antonio. Combatté in testa alle sue truppe, ben visibile sulla terra salda. Mimetizzati nella melma, i suoi uomini battagliarono selvaggiamente, spada contro spada, scudo contro scudo. Persino la cavalleria, decisamente svantaggiata in un acquitrino, riuscì a immiserire le reclute di Pansa, in groppa ai piccoli ronzini africani che giravano e rigiravano come nugoli di moscerini intorno alle loro teste. Pansa rimase ferito, ma sulle prime non parve grave.

			Antonio trionfò. La trappola era andata a buon fine. Antonio rivolse subito il pensiero all’assedio di Mutina. Ritirandosi da vincitore, incrociò i veterani di Irzio che gli venivano incontro. Stavolta a riportare una vittoria furono le fresche legioni compatte del senato. La famigerata Legio Martia di Cesare disperse le truppe di Antonio nelle stesse gelide paludi in cui prima si erano nascoste. I superstiti faticarono parecchio a tornare all’accampamento.

			A quel punto sembrava che Antonio fosse stato sconfitto. La buona notizia arrivò rapidamente a Mutina e a Roma. Irzio scrisse al senato. Galba, compagno congiurato di Decimo, scrisse uno scialbo resoconto a Cicerone, il quale redasse un’altra trionfante Filippica. Il senato premiò i suoi generali. Ottaviano fu salutato come imperator, il titolo appartenuto al defunto padre, benché non avesse fatto altro che osservare il piccolo esercito abbandonato da Antonio. Secondo Cicerone la ferita riportata da Pansa era un segno di valore, non di sconfitta.

			A Mutina, Decimo non era altrettanto entusiasta. Aveva più bisogno di cibo che di encomi. Dipendeva troppo da Ottaviano, ufficialmente amico ma nei fatti un nemico assetato di vendetta. A quel punto venne a sapere che Pansa era morto all’improvviso. Per sconfiggere Antonio come aveva ordinato il senato, lui e Ottaviano, il secondo e il primo erede di Cesare, il suo assassino e l’aspirante successore, avrebbero dovuto combattere fianco a fianco. Decimo nutriva poche speranze e tanti dubbi.

			I suoi dubbi furono subito confermati. Fiancheggiato da Irzio in nome del senato, Ottaviano non avrebbe avuto occasione migliore per liberare Mutina. Invece non fece nulla. Aspettò. Antonio approfittò di quella titubanza per attaccare e ordinò ai suoi esausti soldati superstiti, all’incirca diecimila, di tornare all’accampamento senatorio. Intorno ai fiumi si alzò il fango. I campi si tramutarono in acquitrini limacciosi. Dalle frombole delle due fazioni partirono acuminati proiettili di piombo simili a ghiande con incisi degli insulti.

			Decimo osservò gli scontri dalle mura di Mutina. Per un congiurato era un bello spettacolo vedere i veterani di Cesare disposti a uccidersi tra loro in nome di altre cause, quelli di Antonio contro quelli di Ottaviano. Scese in guerra. Il massacro, consumatosi in un silenzio tremendo, fu molto simile alle stragi che ricordava chiunque avesse combattuto al servizio di Cesare, colpi inferti e colpi presi, sangue, fango e sudore in bocca.

			Il congiurato Ponzio Aquila, il banchiere di Decimo che si era rifiutato di alzarsi per il trionfo di Cesare, perse la vita da qualche parte vicino alle sgangherate vasche in mattoni dove venivano immerse le pecore che avevano fatto da nascondiglio ai soldati. I suoi possedimenti di famiglia intorno a Napoli rimasero nelle mani di Servilia. Fu il secondo congiurato a morire.

			Galba sopravvisse. E per un po’ anche i suoi resoconti dettagliati. Chi li desiderava, ricevette vari racconti lusinghieri delle vittorie riportate e del valore dimostrato. Decimo era quanto mai confuso. Girava voce che Irzio, fino a poco prima l’infermo scrittore ombra di Cesare, fosse stato ucciso in un combattimento a pochi metri dalla tenda di Antonio. Si diceva che a recuperare il corpo era stato Ottaviano, una storia che aiutò enormemente la sua reputazione: non erano mai girate storie simili sull’erede di Cesare, e neanche in seguito abbonderanno.

			Sembrava che le truppe del senato, pur avendo perso entrambi i consoli, fossero di nuovo a un passo alla vittoria, ma poi Antonio le colse nuovamente alla sprovvista. D’un tratto decise di porre fine agli scontri e battere in ritirata. Temeva di perdere la fedeltà dei suoi legionari, ora che Ottaviano, che portava il titolo di Cesare, era così vicino. Pensò alle grandi battaglie future e al rischio di non potervi partecipare.

			Temendo inoltre che le truppe di Pansa tornassero a radunarsi senza il loro comandante, e che quindi potessero accerchiarlo e assediarlo, Antonio si guardò intorno e rifletté sulle ripercussioni future. I suoi ufficiali mossero alcune obiezioni. Lui le respinse, disertò le mura distrutte e si diresse a settentrione, lungo la via Emilia, malconcio per gli attacchi nemici ma ancora un combattente temibile.

			A poco a poco gli scontri cessarono. Le acque del fiume si riappropriarono lentamente dei campi. Sia l’esercito di Antonio che quello di Decimo erano stati decimati: il primo dalla defezione dei vecchi legionari cesariani che erano passati dalla parte dell’erede vittorioso, il secondo dalla fame e le epidemie. L’unico esercito a essersi rafforzato era quello di Ottaviano.

			Decimo voleva ancora sconfiggere Antonio, scrisse a fine aprile in una lettera carica di timori destinata a Cicerone, ma aveva molti dubbi sul fatto di avere l’appoggio necessario per farlo. L’obiettivo di Antonio era scappare e basta, e le sue speranze dipendevano dall’aiuto che avrebbero prestato le legioni in avvicinamento di Lepido, Pollione e Planco, altri giocatori che seguivano poco gli ordini dal senato ma avevano parecchi interessi in ballo dopo le Idi di marzo.

			L’unico modo che restava a Decimo per portare a termine il compito affidatogli dal senato e dai congiurati era annientare Antonio prima che questo riuscisse a richiamare i potenziali alleati, uccidendo, se possibile, l’uomo che avrebbe voluto uccidere un anno prima insieme ai compagni congiurati. Vide l’occasione e la colse al volo. Gli tornò il buonumore. Nel giro di poco occupò i ruderi di Parma e partì alla caccia.

			Si pregustava già la prima vittoria schiacciante da quando era arrivato nella Gallia Cisalpina. A rinfrancarlo, da Roma giunse una notizia incoraggiante: era il nuovo eroe della città, il secondo erede di Cesare aveva l’appoggio di Cicerone e del senato. Aveva il comando di tutti i soldati avversi ad Antonio. Al suo ritorno gli fu promessa un’accoglienza trionfale tra le strade di Roma.

			Non furono dimenticati nemmeno i suoi compagni congiurati. I figli dell’eroe caduto Ponzio Aquila furono ricompensati con una statua pubblica del padre e il risarcimento dei soldi che aveva speso per conto del senato. Spesso incline alla depressione, Decimo non si fermò a chiedersi se il suo ottimismo fosse esagerato, prematuro, gli encomi ricevuti troppo avventati.

			Ma quella spensieratezza ebbe vita breve. Mentre Decimo dava la caccia ad Antonio e immaginava il proprio trionfo, Ottaviano venne a sapere che l’unico riconoscimento datogli dal senato era l’accusa di essere mosso solamente dai propri interessi. Girava addirittura voce che avesse pianificato personalmente l’uccisione di Pansa e Irzio per accaparrarsi uno dei due consolati che sarebbero rimasti vacanti. Il suo collega ideale, si diceva, era Cicerone.

			I soldati di Ottaviano si indignarono. Ottaviano non ne ebbe bisogno. Mentre le armate decimate di Decimo e Antonio si dirigevano a nord e a ovest all’inseguimento l’una dell’altra, l’esercito in espansione del loro nemico, fomentato dall’offesa all’erede di Cesare e dalla prospettiva di un ricco onorario, scese verso Roma. Ottaviano mise fine alla farsa di volere aiutare Decimo.

			«Parmenses miserrimos», sono le uniche parole di Decimo giunte fino a noi dalla martoriata patria del suo compagno congiurato. Come scrisse una settimana dopo in una lettera a Cicerone spedita da Dertona, Tortona, a centosessanta chilometri di distanza, Ottaviano non eseguiva i suoi ordini né dava ordini alle sue truppe. Quell’esercito semindipendente, costituito dalle truppe raccolte in origine da Cesare e da una delle nuove legioni radunate da Pansa, sapeva quello che voleva.

			Seguendo le orme del padre che voleva vendicare, Ottaviano attraversò il Rubicone, scese la via Flaminia ed entrò a Roma. Il pretore urbano, Marco Cecilio Cornuto, lo accolse togliendosi la vita. Tre legioni, ufficialmente a disposizione del senato, passarono subito tra le sue file. Pretendevano che Ottaviano ottenesse almeno il consolato. A Irzio e Pansa furono costruite due maestose tombe al Campo Marzio: per rispetto dei grandi eroi, gli impresari funebri svolsero il lavoro gratuitamente.

			Al capo opposto della Flaminia, nella Gallia Cisalpina, Decimo scoprì che la sua gloria stava sbiadendo rapidamente. Lepido, magister equitum durante il governo di Cesare e guardiano del Foro alla morte del dittatore, si era già coalizzato con Antonio. Le truppe non gli avevano dato alternative. Dopo Mutina, i vecchi legionari cesariani si rifiutavano di continuare ad ammazzarsi tra loro. Planco, sempre diplomatico, giocò ancora per qualche mese con Decimo, fino a quando Pollione non tornò dalla Spagna e preferì le idee delle truppe a quelle del senato. Qualsiasi nemico di Cicerone poteva essere amico di Pollione. Antonio era al sicuro.

			Decimo provò a rispondere con la sua retorica diplomatica. Accusò Antonio di aver raccattato per strada avanzi di galera e soldati briganti. Non servì a nulla. Le sue truppe disertarono. A differenza dei gladiatori che aveva portato ai festeggiamenti delle Idi di marzo, i legionari erano uomini liberi, potevano seguire qualsiasi comandante avesse un titolo legittimo, e ora avevano solo l’imbarazzo della scelta. 

			Decimo voleva ancora disperatamente diventare un eroe, ricevere un briciolo dell’adorazione e del rispetto di cui aveva goduto Cesare. Le sue aspirazioni crollarono una dopo l’altra. Fece un bilancio. Non aveva soldi. Si era indebitato. Temeva per l’incolumità della sua famiglia. La madre Sempronia stava in una posizione delicata come quand’era stata coinvolta nella congiura di Catilina vent’anni prima, era ancora in auge ma meno amata dai politici. Il massimo desiderio di Decimo era venire rimborsato delle spese che aveva sostenuto a Mutina.

			L’uomo che aveva cenato con Cesare e lo aveva blandito per mandarlo a morte, il primo ad aver capito la grande minaccia di Antonio per i congiurati, passò rovinosamente dalla posizione di conquistatore a quella di fuggiasco, seppur premiato dal senato e dalle parole di Cicerone. Insieme alle poche truppe rimaste fedeli alla causa dei congiurati, si diresse a est, nella speranza di raggiungere Marco Bruto e Gaio Cassio in Macedonia o in qualunque posto si trovassero.

			Nelle epistole che mandò a casa sosteneva di non aver paura ma il tono era quello di un uomo terrorizzato. Gli era stato promesso il trionfo, un corteo a bordo di una biga attraverso le viuzze tortuose dal Foro al Campidoglio, ma non poté rivendicarlo. Poté soltanto sognare di eguagliare il trionfo di Pompeo o l’eroica statua di marmo nel punto in cui era morto Cesare (nessuno c’era mai riuscito), ma lo attendeva una lunga marcia per riflettere sugli onori minori che aveva e su come i suoi nemici stessero cercando di strappargli pure quelli.

			Con l’ennesima richiesta ai suoi uomini e ai nuovi alleati, Antonio ordinò di uccidere Decimo Bruto. La morte di un altro congiurato avrebbe richiamato altri soldati. Sarebbe stata una morte lenta o rapida, a seconda di chi avrebbe avuto l’occasione di infliggerla, magari dignitosa, per mano di un Gallo che aveva in simpatia gli uccisori di Cesare, oppure straziante, per mano di un Gallo che voleva castigare colui che aveva aiutato Cesare a uccidere decine di migliaia di suoi connazionali.

			Decimo fu il primo congiurato a sapere che era ricercato. Trebonio lo aveva capito solo quando erano arrivati Dolabella e il Samiota. Ponzio Aquila avrebbe potuto essere un bel bottino per gli uomini di Antonio a Mutina, ma nella ressa della battaglia nessuno poteva concedersi il lusso di mirare a un bersaglio specifico: un legionario ammazzava chiunque si trovasse davanti, altrimenti con molta probabilità veniva ammazzato. Decimo era spacciato.

			Non era un epicureo. Aveva ogni antica ragione romana per temere la morte, l’ignoto in cui un delitto straordinario (e un omicidio poteva benissimo essere considerato tale) era punibile in modo straordinario. I fantasmi e gli dèi lo aspettavano. Ebbe il tempo di temere la morte, di ripensare alla sua vita, di aspettare un colpo alla porta, giorno e notte, un colpo rapido, se era fortunato. Per un po’ fu protetto da Planco. A eseguire l’ordine di Antonio fu un capo dei Galli chiamato Camilo. Aveva tutto l’interesse a uccidere Decimo, come i soldati egizi avevano avuto ogni interesse ad ammazzare Pompeo. Non si seppe altro. Decimo Bruto fu il terzo congiurato a morire.


		
			9
Parmense prende il largo

			Cassio Parmense sapeva come adulare un collega poeta: leggere le sue opere, tesserne le lodi, citarle e tesserne di nuovo le lodi. L’estate seguente alla morte di Decimo, nel giugno del 43 a.C., Parmense scrisse a Cicerone una lettera in cui riprendeva alcuni versi autocelebrativi che il filosofo, politico (e futuro poeta) aveva scritto sulla vittoria che aveva riportato contro il ribelle romano Catilina. All’epoca Cicerone si era spudoratamente (e poco elegantemente) congratulato con lo Stato che gli aveva concesso il consolato, reclamando che le armi cedessero alla toga civile, e l’alloro militare alla fama: cedant arma togae, concedat laurea linguae. La sconfitta di Antonio, scrisse il parmense, era stata l’ennesima vittoria di Cicerone, al pari della repressione della congiura di Catilina, che vent’anni prima avrebbe voluto accaparrarsi il potere e cancellare i debiti. Nel nuovo “periodo buio” di Roma, dichiarava, le parole del cive Cicerone si erano dimostrate per l’ennesima volta più potenti di qualunque arma, liberando la città a lui tanto cara.

			Parmense scrisse la lettera mentre si trovava sulla costa settentrionale di Cipro, su un remoto promontorio chiamato Crommyacride, l’odierna Kormakitis, la mente lontana dagli eventi che si stavano volgendo in sua assenza in Italia. Una simile blandizia era, per sua stessa natura, irrealistica. Agli allievi di oratoria veniva insegnata con il nome di captatio benevolentiae e consisteva nell’accattivarsi le simpatie di qualcuno prima di intavolare una trattativa, cosa caldamente consigliata dinnanzi a giudici e magistrati. Cicerone la considerava uno strumento fondamentale dell’arte giuridica, ma la apprezzava anche quando veniva rivolta a lui.

			Cipro era un’isoletta lontana. Parmense non era entusiasta di trovarsi lì. Per un marinaio italico era l’ultima isola prima della ricca provincia della Siria. Per i governatori romani era un bottino alquanto modesto, annesso da poco e con qualche incertezza all’impero grazie a una legge proposta dal primo marito di Fulvia, Clodio, per vendicarsi di Tolomeo che non aveva voluto pagare i pirati che lo avevano preso in ostaggio. Pesantemente tassata da Catone e ceduta da Cesare ai Tolomei d’Egitto, l’isola non interessava a nessuno, se non ai profumieri che nella terra natia di Venere raccoglievano la dolce maggiorana.

			Per un amante dell’Odissea era forse l’isola più orientale, il luogo in cui i compagni di Ulisse vengono tramutati in porci e Circe consiglia all’eroe di non uccidere le vacche del Sole, se vuole tornare a casa. Probabilmente sarebbe stato inimmaginabile anche per Ulisse raggiungere quel promontorio sterposo che puntava all’Asia come un indice accusatore. Intorno all’isola sobbalzavano le navi da guerra comandate da Parmense per conto di Gaio Cassio, imbarcazioni di vario tipo, costruite, estorte e sottratte alle ricche isole e ai paesini dei litorali circostanti.

			L’elogio fatto da Parmense a Cicerone era inoffensivo, forse addirittura indispensabile, ma alla sua analisi mancavano le ultime informazioni. La sua mente non era concentrata su ciò che sapeva un uomo beninformato: il ritorno di Antonio, che Parmense credeva sconfitto e in fuga. La sua mente era concentrata su Dolabella, meno pericoloso ma molto più vicino, la minaccia principale alla Siria, forse anche all’Italia, secondo alcuni.

			Parmense era sicuro che Dolabella fosse spacciato. Erano in quattro a dare la caccia al seviziatore di Trebonio: lui, Cassio, Tillio Cimbro e Turullio. Ben presto lo avrebbero preso. La mente di Parmense era proiettata verso il futuro: oltre qualsiasi timore, verso la luce della vecchia Repubblica, dove il potere sarebbe stato nuovamente ripartito tra molti e un parmense avrebbe potuto ottenere la sua parte.

			Dopo aver citato i versi di Cicerone quasi che fossero un capolavoro ed essersi proposto per una scalata nella Roma ciceroniana, Parmense illustrò in grosse colonne prosastiche i risultati che aveva riportato nella battaglia dei congiurati. Accecato dalla brama di fama e gloria, fiero di fare la propria parte, si augurava che il più grande degli ex consoli lo stimasse ancora di più che alle Idi di marzo.

			Il congiurato al servizio dei compagni congiurati proseguì spiegandosi con una pedanteria poco poetica. Aveva varato tutte le navi che era riuscito a trovare. Scovare i vascelli richiedeva un talento da ammiraglio quanto costruirli. Il Mediterraneo orientale pullulava di vecchie navi da guerra che avrebbero potuto tornare a combattere, scafi che galleggiavano come qualsiasi pezzo di legno, dal momento che solo i mercantili carichi di ceramiche, ferro e pietre, finivano tra la sabbia e le rocce dei fondali marini.

			Parmense era riuscito a ingaggiare stuoli di vogatori, malgrado le resistenze delle comunità indigene, soprattutto degli abitanti di Tarso, una città problematica a quasi trecento chilometri a nord-est da Cipro, abbastanza vicino per venire minacciata nuovamente, se Parmense avesse voluto. Aveva pagato gli equipaggi: i romani non usavano gli schiavi per remare. Aveva passato a Cimbro l’incarico di convincere i capitani di Dolabella a cambiare fazione… ed era andato a Cipro da dove avrebbe ripreso il viaggio per raggiungere la già nutrita flotta di Cassio e bloccare Dolabella a Laodicea, la città più vicina che sorgeva in quella che i greci chiamavano la “costa bianca” siriana.

			Non sarebbe neanche servito combattere, prevedeva. Le file di triremi ben equipaggiate e rifornite, i remi che ruotavano a meraviglia, i capitani in formazione compatta, avrebbero tenuto alla larga le navi da carico. Le tombe e le ville in pietra, un tempo glorie terrestri, erano state distrutte per creare un’invalicabile muraglia sottomarina. Gaio Cassio in persona vigilava sugli avvicinamenti via terra. Laodicea pullulava di strade e piazze eleganti, biblioteche e terme, ma senza cibo a varcarne le porte favolose Dolabella sarebbe capitolato per la fame.

			Cicerone lesse la lettera con grande soddisfazione. Per paura che i congiurati riscuotessero troppo successo, il senato aveva rifiutato la sua proposta di affidare interamente a Cassio la campagna militare in Asia e in Siria, preferendo aspettare che i consoli liberassero Decimo a Mutina. Ma una volta morti i consoli e sparito Decimo, Gaio Cassio aveva preso in mano la caccia di sua iniziativa. Messo davanti al fatto compiuto, il senato non aveva potuto far altro che accettare di affidargli l’incarico. Anche quella era una bella soddisfazione.

			L’equilibrio di forze stava cambiando. Il fronte occidentale era crollato, ma per i cesaricidi l’Oriente continuava a essere un territorio ostico. In Macedonia Bruto aveva catturato Gaio, il fratello di Antonio, e lo teneva in ostaggio. Il senato aveva promosso Cassio ma al tempo stesso aveva privilegiato la realtà alla retorica affidando a Sesto il comando ufficiale della marina. Quel debosciato di Dolabella aveva i giorni contati.

			I congiurati stavano aumentando, non solo i loro simpatizzanti. In Asia si respirava un clima simile a quello della sera delle Idi di marzo. Cornelio Lentulo, l’uomo di Dolabella ancora a capo della provincia, era solo uno dei tanti che fingeva di aver partecipato alla congiura. Aver sentito il proprio nome risuonare dal fantoccio di cera di Cesare sullo spiedo nel Foro era indice di ascesa… come sostenere che qualcuno lo aveva sentito.

			Per Lentulo millantare era la strategia migliore per non perdere il lavoro. Scrisse anche lui a Cicerone, ricordandogli che, dopo la tragica fine di Trebonio, aveva raccolto soldi e uomini per Cassio e aveva messo insieme una flotta per impedire a Dolabella di raggiungere Antonio in Italia. Aveva sopportato l’ostruzionismo dei grandi maestri navali di Rodi, messo l’interesse di Roma davanti alla propria famiglia, disse riprendendo le parole di Euripide per enfatizzare il punto.

			Aveva speso i suoi soldi, dichiarò, le monete coniate senza le quali Cassio non sarebbe mai riuscito a svolgere il proprio dovere. Non aveva aspirazioni personali (l’ardore per la libertà non era stato che una prova, aggiunse) ma, considerando la grande influenza che aveva Cicerone a Roma, avrebbe gradito una proroga per poter recuperare le ingenti perdite che aveva subito. Non gli pareva una richiesta esagerata.

			Nel frattempo, nell’elegante Laodicea, Dolabella non era altrettanto lungimirante. Bloccato dai congiurati sia dal mare che dalla terraferma, tra muri fatiscenti e guardie corrotte, viveva alla giornata. Poteva soltanto sperare che Cassio non avesse una mente perversa come la sua o quella del Samiota. Non volendo aspettare di verificarlo, o magari resosi conto che non c’era più nessuno a cui poter mentire, il seviziatore di Trebonio decise che il suicidio era la fine migliore che aveva a disposizione, e allungò il collo verso la lama di una guardia.


		
			10
La resa dei conti tra Basilo e i suoi schiavi

			Non essendo stato invitato alla cena delle Idi di marzo, Cicerone era ancora al sicuro in Italia, un semplice congiurato onorario che poteva ancora sperare che Ottaviano annientasse Antonio come Cassio aveva annientato Dolabella. Se per lo Stato romano Antonio e la sua creatura erano un unico “vile traditore”, malgrado gli importanti obiettivi politici, secondo Cicerone Ottaviano poteva invece essere assecondato, contenuto ed educato da un vecchio saggio.

			Per i congiurati che avevano sferrato le pugnalate il suo era un piano inutile. Cicerone voleva alzarsi sopra il palco per tirare le fila e riequilibrare il potere dei suoi burattini, e continuava a scherzare sul fatto che bisognasse riverire, innalzare e far fare un volo al giovinetto Ottaviano, sostenendo che Bruto avrebbe dovuto tornare in Italia, dato che era lì che venivano maggiormente minacciati i loro interessi comuni.

			Bruto fu tentato. Le brutte notizie da Roma non facevano che acuire la nostalgia di casa. Dopo lunghi mesi di malattia, Porzia era morta, portata via dalla febbre estiva del Tevere. La sua capacità di mantenere un segreto sotto tortura non era mai stata messa alla prova. All’improvviso aveva raggiunto i suoi avi, il sostegno al marito ormai un’opera conclusa.

			Distrutto per la perdita (mentre sua madre non si sarà dispiaciuta più di tanto), Bruto sapeva che non era il caso di mettere piede sull’insidioso suolo italico. Cicerone lo incitò a sfruttare il dolore per la morte della consorte per prepararsi a servire ancor di più il popolo. Ma Bruto era convinto che, fintanto che l’erede di Cesare era ancora vivo, quel servizio avrebbe dovuto svolgersi all’estero. La sete di vendetta di Ottaviano era quanto mai evidente. Gli aveva procurato piacere e potere. Aveva un sesto senso per i pericoli. Si stava stufando degli scherni di Cicerone o chicchessia sulla sua giovane età, e la battuta a doppio senso sull’innalzarlo e fargli fare un volo non lo divertiva affatto.

			Anche se Bruto si fosse arrischiato a tornare in Italia, i congiurati non sarebbero stati pronti a raggiungerlo. Erano sparpagliati ovunque: Basilo si era rintanato nel Piceno, nella casa famigerata per i maltrattamenti a cui sottoponeva gli schiavi, Parmense stava in mare. In pochi sapevano dove stavano gli altri, nessuno aveva il controllo delle truppe. Cicerone cercava ancora di ammaliare e manipolare l’erede del dittatore.

			L’oratore sperava addirittura che, quando Ottaviano sarebbe stato eletto console, la sua anzianità non gli sarebbe valsa soltanto l’incarico di precettore ma anche il secondo posto di console rimasto vacante. Magari stava solo prendendo tempo, ma continuò a sperarci, malgrado le evidenze contrarie. Solo a fine luglio, in un’epistola a Bruto, ammise che, come Decimo prima di lui, aveva perso il controllo su Ottaviano. Ormai era sotto gli occhi di tutti. Fu l’ultima lettera che Cicerone scrisse a Bruto.

			Ormai Ottaviano aveva intrapreso la marcia su Roma, lasciandosi alle spalle Parma e Mutina. E anche Antonio, che non era più una minaccia ma a malapena un supplicante. L’erede di Cesare aveva puntato il suo sguardo gelido alla prossima parte dell’eredità che gli spettava. Attraversò i campi e i fiumi prosciugati, superò i residuati bellici disseminati nel fango ormai secco, in una rapida avanzata. Nell’ultimo tratto della Flaminia fu raggiunto da altre due legioni appena arrivate dall’Africa.

			Non trovò ostacoli sul suo cammino. L’esercito si accampò al Campo Marzio, dove appena dieci anni prima il piccolo Ottaviano allenava i cavalli. A metà agosto, avendo gli unici soldati presenti in città e l’autorità per esigerlo, si aggiudicò la suprema carica di console a soli diciannove anni. Non fu Cicerone ad affiancarlo, ma Quinto Pedio, presunto figlio della sua prozia Giulia, che diede subito il nome a una legge che imponeva a ogni romano di punire i cesaricidi.

			Ottaviano fece in modo che Antonio venisse a conoscenza del cambiamento che stava per arrivare. A breve le cose tra loro sarebbero cambiate parecchio. I dispacci, i mediatori e gli informatori viaggiavano più velocemente dei soldati. Nella notte brillavano fuochi di segnalazione. La Lex Pedia mise fine all’amnistia che Antonio e Cicerone avevano fatto approvare al senato nel tempio di Tellure. I cesaricidi erano criminali. Per stabilire chi fossero con esattezza fu convocato un consiglio che stilò un elenco ufficiale dei nomi che ai funerali di Cesare avevano risuonato dal fantoccio di cera grondante.

			Questa volta nessuno degli imputati apprese dall’alto del Campidoglio l’onorificenza appena ricevuta: Marco Bruto, Gaio Cassio, Tillio Cimbro, Pacuvio Labeone, Lucio Minucio Basilo, Cassio Parmense, Rubrio Ruga, Sesto Naso, Servo Sulpicio Galba, Marco Spurio, Decimo Turullio. Si aggiunsero anche i nomi di alcuni simpatizzanti. Gneo Domizio Enobarbo, altro pompeiano graziato, finì nell’elenco da cui era stato escluso il giorno delle esequie di Cesare. In pochi sapevano se avesse davvero sferrato o no una pugnalata.

			Quelle imputazioni cambiarono tutto: qualsiasi magistrato del vasto mondo romano aveva il dovere di scovare e arrestare gli accusati per trascinarli in tribunale. Antonio e Ottaviano, ancora antagonisti, furono costretti a coalizzarsi. Da quel momento in poi, Dolabella diventò il nobile boia che aveva ucciso Trebonio. L’assassino gallico di Decimo Bruto non sarà stato a conoscenza della Lex Pedia prima di colpire la sua vittima ma, qualunque strumento avesse scelto, aveva agito nel rispetto della legge.

			La brutta notizia viaggiò a gran velocità e tutti i congiurati vennero a sapere che erano ricercati. Avrebbero potuto essere processati e condannati, che si trovassero a Roma, all’interno o al di fuori dei confini imperiali. La legge e la filosofia non potevano difenderli. Alcuni si convinsero ancora di più della giustezza della loro azione. Altri si ritirarono.

			Alcuni trovarono rifugio nella propria mente. Gli epicurei come Gaio Cassio e Cassio Parmense avevano sconfitto la paura della morte, o così dicevano. Sostenevano dunque che vivevano meglio e che avrebbero avuto una maggiore forza mentale ad aiutarli nel momento in cui la nazione ne avesse avuto bisogno. Le loro convinzioni erano messe sempre più a dura prova.

			Nemmeno Cesare aveva temuto la morte. A breve i suoi assassini ricercati avrebbero scoperto se ne avevano paura o no, quanta ne avevano e forse addirittura perché. A prescindere dalla fermezza delle loro convinzioni, se volevano sopravvivere dovevano eludere chi dava loro la caccia fintanto che la Lex Pedia fosse stata in vigore.

			Nemmeno gli amici e i parenti erano al sicuro. Era possibile che Parmense avesse già causato le brutali ritorsioni alla città della sua famiglia, non poteva sapere quanto il suo nome fosse stato responsabile degli stupri e degli omicidi perpetrati da Lucio Antonio a Parma. Senso di colpa o no, in futuro gli conveniva fare attenzione al momento di cercare navi e denaro tra i Tarsi e gli abitanti di Rodi. E lo stesso valeva per Decimo Turullio. Sulle loro teste pendeva una taglia riscuotibile da chiunque li tradisse, e chiunque li aiutasse a nascondersi sarebbe stato punito.

			Il posto più sicuro per i congiurati era tra le truppe orientali di Bruto e Cassio, ma anche il mare aperto era diventato un’oasi felice per gli oppositori alla monarchia. Era questo il fiero messaggio inciso sulle monete d’argento che Sesto stava producendo per sovvenzionare la campagna militare per il controllo delle acque intorno alla Sicilia. Parmense stava sulla stessa barca. Nessun luogo indicato sulla mappa di Tellure, a parte quelli in cui si trovavano gli schiavi e gli amici più devoti, era sicuro.

			A Roma Ottaviano era assurto a giudice, giurato e implacabile persecutore dei congiurati. Gestiva l’iniziativa e dettava la scaletta. Antonio, che resisteva sulle Prealpi ed era stato soccorso da Lepido e dagli ex soldati cesariani, era pronto a collaborare con lui fino a quando Ottaviano aveva il piano migliore. Decimo fu dichiarato ufficialmente morto e il merito andò ad Antonio. Ottaviano poteva permettersi tanta generosità.

			Bruto e Cassio furono processati e condannati in lampante absentia. Due giovani astri nascenti di Ottaviano, Marco Agrippa e Lucio Cornificio, ebbero l’onore di condurre il processo contro due sedie vuote. Galba, il minuzioso relatore di Mutina, apprezzato da Cesare più per sua moglie che per la richiesta di diventare console, fu giustiziato. Fu il quarto congiurato a morire.

			A parte ciò, la guerra aveva la precedenza. Basilo, Cimbro, i Casca, Cassio Parmense e gli altri potevano attendere.

			Dimenticando temporaneamente gli sfottò, Ottaviano premiò Cicerone per la mancata partecipazione alla cena dei congiurati permettendogli di lasciare Roma e di scendere a meridione. Bruto scrisse una lettera in cui rifletteva sulla follia, la smania di adulazione e la paura della morte di Cicerone. Cicerone scrisse al neoconsole per ringraziarlo del perdono e della protezione che gli aveva concesso.

			Ottaviano non rimase con le mani in mano. Spalleggiato da cinquantamila uomini, il nuovo console riprese la strada montagnosa, a tratti liscia e a tratti dissestata, per tornare al nord, e riattraversò le familiari città sulla via Flaminia ‒ Nequinum (Narni), Fulginiae (Foligno), Cales (Cagli) ‒ in un immenso dispiegamento intimidatorio, la dimostrazione ambulante del fatto che fosse all’altezza di Antonio, che da tempo lo trattava come un bambino. Gli orsi e le aquile non erano diversi dagli animali avvistati dai viaggiatori di Parma prima del cesaricidio, erano le persone a essere più spaventate e affamate.

			Solo i legionari si erano arricchiti grazie alla ricompensa equivalente a dieci anni di paga. Ed erano stati promessi loro altrettanti soldi e un terreno in cui spenderli. I veterani di guerra videro nei campi intorno ad Ariminum dove avrebbero potuto depositare in pace i loro guadagni. Svoltarono verso la Gallia Cisalpina, procedendo verso ovest lungo la via Emilia costeggiata dai campi di frumento: Faventia (Faenza), Claterna, i segni lasciati dalla guerra ai congiurati sempre più visibili a mano a mano che ci si avvicinava a Bononia, Forum Gallorum, Mutina e a Parma, teatro della strage.

			Era ottobre. Alcuni soldati ricordavano bene com’era la strada in aprile, il vento freddo tra le canne, i corpi nel fango della palude. La coda dell’estate e i raccolti nei fienili lasciavano presagire le ricchezze che ben presto sarebbero state loro grazie alle terre che si erano guadagnati.

			L’armata di Ottaviano attraversò i due rami del torrente Idex, l’Idice, il terreno pianeggiante tra i ruscelli, e infine giunse a Bononia, l’antica città gallica che nell’ultima battaglia era stata occupata dalle truppe spacciate di Pansa. I soldati si fermarono qualche chilometro più in là. Allestirono l’accampamento come di consueto. Nessun posto era sicuro. Bisognava darlo sempre per scontato. A breve sarebbe arrivato un esercito di legionari forte quanto il loro. Antonio e Lepido condussero i loro uomini verso il punto in cui di lì a poco si sarebbe concentrato il maggior numero di soldati fedeli a Giulio Cesare dalla morte del dittatore.

			I mediatori erano andati avanti ma non avevano raggiunto un accordo all’unanimità. C’era sempre il rischio che scoppiasse la guerra. Se Lepido e Antonio avevano intenzione di attaccare Ottaviano, era il momento giusto per farlo. Invece si prepararono a trattare. Qualche giorno prima era stato individuato un isolotto nel Reno, accessibile da tre ponti, dove i tre avrebbero potuto discutere senza il timore che uno ammazzasse un altro, due ammazzassero il terzo, o uno ammazzasse gli altri due.

			I soldati presidiarono le sponde. Lo scopo di chi sorvegliava l’isola era evidente: nessuno voleva scontrarsi con i propri compagni cesariani, volevano tutti sgominare i cesaricidi. Avevano già ricevuto la paga promessa. La guerra civile era andata avanti fin troppo. I soldati volevano le fattorie che gli erano state promesse per la pensione. E quella promessa si sarebbe trasformata in realtà grazie ai tre uomini che stavano per incontrarsi su quell’isolotto.

			Ognuno dei tre aveva i propri fedelissimi, ma probabilmente Ottaviano era quello che si sarebbe impegnato di più per esaudire i desideri dei suoi. Al tavolo delle trattative proporrà una vendetta spietata e una valanga di soldi per incoraggiarla. I suoi soldati non saranno gli unici a intuirne il valore.

			Gli uomini in procinto di negoziare non avevano desideri e intenzioni condivisi come i loro soldati, e avevano meno fiducia l’uno nell’altro. Lepido, il più conciliante dei tre, si avvicinò al primo ponte insieme a trecento uomini, si allontanò da solo mentre loro gli coprivano le spalle e mise piede sull’isola. Dopo aver perlustrato la zona sventolò la mantella rossa da comandante per indicare ad Antonio e Ottaviano di raggiungerlo. I due lasciarono i trecento uomini che avrebbero assicurato una rapida via di fuga casomai le trattative non fossero andate a buon fine e i negoziatori avessero avuto bisogno di proteggersi dagli altri due o da terzi.

			I tre si accomodarono al centro dell’isolotto, ben visibili dai ponti e dalle sponde. Essendo console, Ottaviano si sedette al centro, cosa che suscitò subito una protesta da parte Antonio. La riunione si protrasse per due giorni, dal mattino alla sera.

			I tre si spartirono le province e gli incarichi, ma malgrado la flagrante irregolarità della situazione, quelle furono le decisioni meno importanti che presero. Ottaviano si aggiudicò la Sicilia, la Sardegna e la Corsica, praticamente sotto il dominio assoluto di Sesto, e la piccola porzione romana del Nordafrica. Sesto fu condannato in absentia a presentarsi al processo contro i cesaricidi, un’altra pia illusione. Diventò un altro congiurato onorario, soggetto a tutte le incriminazioni del nuovo status. Antonio avrebbe mantenuto gran parte della Gallia, e Lepido si aggiudicò la Spagna. La spartizione dell’Oriente fu sospesa fino a quando non fossero stati sgominati tutti gli eserciti dei congiurati, il fine ultimo di quello che diventerà l’accordo di Bononia.

			Ai tre serviva un titolo ufficiale che legittimasse la loro autorità. Non andava bene né dittatura né dittatura condivisa, la denominazione meno gradita tra i vari lasciti di Cesare. Soddisfatto, Ottaviano cedette il consolato per il quale aveva lottato tanto. Non era necessario che il cugino Quinto Pedio venisse rimosso dall’incarico: dopo aver dato il nome alla famigerata legge, si era ammalato ed era in fin di vita. E lo era anche il consolato, che non sarebbe mai tornato come prima. La più alta onorificenza romana, la carica suprema tanto contesa da quando Giunio Bruto aveva cacciato i Tarquini da Roma, fu assegnata per gli anni a venire su un isolotto nel Reno, per decisione di tre uomini a cui non interessava.

			Decisero di prendere il titolo di tresviri rei publicae constituendae, il triunvirato per la regolamentazione dello Stato, un incarico congiunto che aveva il solo scopo di portare a termine ciò che Ottaviano aveva stabilito sin dal giorno in cui aveva sentito leggere il testamento di Cesare: una vendetta senza scrupoli contro gli assassini del padre, contro chiunque li avesse appoggiati e chiunque avesse i soldi per finanziare la missione vendicativa. Era un’oligarchia per pochissimi eletti. Nessun titolo contava più di quello di triunviro. Nessun piano contava più di quello di Ottaviano. Nulla faceva la differenza tra la vita e la morte di un uomo quanto il fatto che il suo nome si trovasse o no sull’elenco dei «proscritti», gli uomini condannati senza appello a Bononia.

			Le truppe sulle rive scoppiarono in un fragoroso applauso e si prepararono a ridiscendere la via Emilia e la Flaminia per tornare a Roma. Le ricche terre di Ariminum, sul cardine, furono tra le prime assegnate in premio ai soldati. Lasciatisi alle spalle il bottino, le truppe ripercorsero la strada che ormai conoscevano a memoria sotto lo sguardo degli uomini, delle donne e dei bambini a cui tra poco avrebbero stravolto la vita.

			A Bononia fu stabilito anche chi avrebbe dovuto saldare i conti dei triunviri. Alle truppe furono comunicati subito i nomi dei primi proscritti in modo che le vittime designate non avessero tempo per scappare. Per ogni uccisione era stata promessa una taglia. Quando i senatori delle Carinae e del Palatino subodorarono cosa stava succedendo, sentirono i mormorii, videro le tracce di sangue e i vuoti lasciati, iniziarono a temere per la propria vita e per la propria famiglia.

			Sulle prime i soldati agirono di soppiatto: irruppero nelle abitazioni di notte e scelsero quasi alla cieca chi avrebbe procurato loro la ricompensa, ammazzando uomini intenti a mangiare e lasciando corpi insanguinati sulle agrippine, in un crescendo di violenza altrettanto cieca. L’indomani mattina il console Pedio si affettò a suggerire un elenco ufficiale dei diciassette nomi, una mossa che non farà altro che affrettarne la morte ignominiosa.

			Il popolino di Roma incominciò a capire che cosa stava accadendo solo a novembre, quando i triunviri arrivarono in città in tre giorni diversi, accompagnati dalle guardie del corpo e da una legione. La carneficina che si sarebbe svolta alla luce del sole fu anticipata da festeggiamenti pubblici. Pedio non aveva rivelato a nessuno la prossima mossa che avrebbero sferrato i suoi signori, o forse non ne era a conoscenza. Altri centotrenta nomi si aggiunsero all’elenco degli uomini da eliminare, esecuzioni che per legge potevano avvenire ovunque e per mano di chiunque.

			Il senato convocò gli indovini etruschi, il più anziano dei quali annunciò il ritorno dei Tarquini e la riduzione in schiavitù per tutti i romani, tranne lui. Dopodiché chiuse la bocca e trattenne il fiato fino alla morte, un ultimo gesto assurdo ma cionondimeno d’effetto.

			A fine novembre il consiglio della plebe varò una nuova legge battezzata in onore del tribuno Publio Tizio. La Lex Titia ufficializzò l’accordo di Bononia, la carica di triunviri, la spartizione delle province e delle legioni, e la proscrizione degli uomini da eliminare. A differenza di quanto stabiliva la Lex Pedia, non ci sarebbero stati processi né rigide imputazioni. Le uniche cose che contavano erano i nomi sugli elenchi delle proscrizioni, il premio in denaro corrisposto per ogni testa consegnata, per ogni nome spuntato dalla lista. Era un espediente legale per una vendetta su vasta scala.

			I triunviri emanarono un decreto invitando a dare la caccia a colpevoli e innocenti indiscriminatamente. Scoppiò il terrore. Stanare i nemici pubblici era ritenuto necessario per il bene pubblico, a chiaro vantaggio di chi non figurava sull’elenco. Mentre all’estero si profilava una guerra ai congiurati, era fondamentale non avere traditori a casa propria. Il popolo doveva capire che l’elenco non era un atto ostile: tutelava gli innocenti da possibili abusi d’ufficio, andava a protezione del popolo.

			Nessuno si stupì che Cicerone, il più illustre e facoltoso dei congiurati onorari, si ritrovasse in cima all’elenco di proscritti, men che meno lui. Antonio aveva mille motivi per detestarlo: mai nella storia un politico era stato insultato quanto lui da Cicerone, e vent’anni prima, durante la congiura di Catilina, Cicerone aveva addirittura ordinato di strangolare il suo patrigno. I triunviri avevano preso le loro decisioni, e un punto centrale del patto che avevano stretto era non porre veti sui condannati proposti dagli altri due. Fu così che anche Lucio Emilio Paullo, fratello di Lepido, scoprì il proprio nome sulle tavolette di legno bianco disseminate per la città, come lo zio di Antonio, Lucio Giulio Cesare, la dimostrazione lampante che la fedeltà al nuovo bene di Roma dovesse avere la precedenza sulla lealtà ai parenti.

			Fu uno dei limiti al potere di Ottaviano: non poté salvare nessuno degli uomini condannati a Bononia. Cicerone avrebbe voluto essere un congiurato, e Ottaviano lo accontentò. Forse l’oratore avrebbe ancora potuto fuggire. Probabilmente avrebbe potuto imbarcarsi per raggiungere Bruto e Cassio, i Cecilii e i Casca, Tillio Cimbro, Turullio o Parmense. Ci pensò su e si preparò a scappare ma, paralizzato e ammutolito dalla depressione, rimase in Italia.

			Un politico di poco conto, assistito da un soldato, cercò di procacciarsi il denaro, l’onore e i privilegi che gli avrebbe procurato la testa tanto desiderata da Antonio. Popilio Lenate, che una volta era stato difeso da Cicerone in tribunale, era venuto a sapere che il suo vecchio avvocato era in viaggio nei pressi di Napoli. Si mise all’inseguimento lungo la via Appia.

			Non fu difficile trovarlo, la strada era molto frequentata, la preda rinomata. Popilio trovò prima Quinto, il figlio del fratello di Cicerone che era tornato alla villa per recuperare contanti. Caduto nell’imboscata e seviziato, il giovane che aveva combattuto al servizio di Cesare e amato le opere di Lucrezio non tradì il padre ma si arrese subito. Nella morte dimostrò più l’amore per la filosofia che le sue doti di combattente. I nervosi cacciatori di teste decisero di giustiziarlo insieme al padre. Il figlio di Cicerone, che studiava ad Atene, scampò a quegli orrori.

			Un ex schiavo della famiglia rivelò che direzione aveva preso l’oratore. I cacciatori lo trovarono in un sentierino che portava a una spiaggia, in una lettiga chiusa, esausto ma con l’atteggiamento di un vacanziero. Stringeva in mano una tragedia greca, la Medea di Euripide, un testo consono a una cieca vendetta e a una morte lenta e dolorosa. Cicerone porse la testa e chiese a Popilio e al soldato di fare veloce, augurandosi che avessero già fatto pratica. Vedendoli titubare, disse che non osava immaginare cosa sarebbe potuto succedere se lui fosse stato la loro prima vittima, se non avessero avuto alcuna esperienza. Ci vollero entrambi gli uomini e tre colpi di spada affinché la testa fosse pronta per la ricompensa. Si portarono via persino le mani.

			La notizia della morte di Cicerone scese per la via Appia e arrivò agli accampamenti di Cassio e Bruto all’altro capo del mare. Dopo aver più che raddoppiato le taglie sui proscritti, Antonio inchiodò la testa e le mani di Cicerone alle prue delle navi nel Foro, nei rostri dove il grande oratore aveva declamato molti dei suoi discorsi fulminanti. Di quando in quando il bersaglio delle Filippiche tirava giù la sua testa per guardarla mentre pasteggiava. Popilio sperò in un avanzamento di carriera con una statua commemorativa. La maggioranza dei cacciatori di teste preferì invece riscuotere la taglia in via anonima, come consentito dalla legge.

			Fulvia proseguì nel suo cammino ai limiti della notorietà vendicando in un colpo solo sia il primo marito Clodio, diffamato da Cicerone in tribunale, sia il terzo marito Antonio. Continuò a insorgere contro lo Stato, come Porzia si era immolata per Bruto e gli antichi valori. Ordinò che la lingua dell’oratore defunto venisse infilzata con uno spillone e che all’ex schiavo che lo aveva tradito venisse data in pasto la sua stessa carne arrostita. La donna passata alla storia per non aver avuto nulla di femminile a parte il sesso esigé la casa del vicino e vi fece appendere la testa sopra la porta.

			Sulle prime questi racconti furono accolti con sgomento. Alcuni furono ritenuti falsità. Ben presto aumentarono a tal punto da non lasciare altro che un terrore paralizzante. Roma diventò la città delle teste mozzate. Se un cadavere era tutt’intero, significava che apparteneva a uomo ucciso per errore, una fatica inutile per i cacciatori di teste che avevano raggiunto una maestria che probabilmente Cicerone avrebbe apprezzato molto.

			I millantatori morirono insieme ai colpevoli e agli innocenti. Il vice di Trebonio, Cornelio Lentulo, uno di quelli che si vantava di aver partecipato al cesaricidio, fu aggiunto all’elenco e ucciso. Sisinnio, un uomo facoltoso che negava di essere proscritto, fu costretto dai suoi persecutori a leggere ad alta voce il proprio nome sull’elenco: perse la testa in una strada trafficata vicino al Foro, mentre muoveva ancora le labbra.

			L’assalitore di Cesare, Quinto Ligario, all’epoca dell’assassinio gravemente malato, era ancora vivo. Ottaviano ricordava benissimo come Cicerone era riuscito a conquistargli la grazia di Giulio Cesare. Il novello Cesare non aveva intenzione di versare lacrime per lui come aveva fatto il suo predecessore. Se Ligario voleva ricevere una sepoltura, avrebbe dovuto appellarsi alla gentilezza dei corvi.

			L’opzione più sicura per i proscritti era la fuga. Se fossero riusciti a fuggire avrebbero potuto scampare la morte e continuare a combattere, e magari sperare di rientrare in patria una volta finita quella follia. Alcuni scapparono direttamente da Bruto e Cassio. Anche Sesto accolse calorosamente alcuni fuggitivi, dando a chiunque gli portasse un proscritto il doppio dei soldi che avrebbe ricevuto nel macello del Foro. Ciò non fece che accrescere la sua reputazione di illustre congiurato onorario, praticamente il terzo uomo ricercato dagli autori dell’accordo di Bononia.

			Il virus della vendetta dilagò in tutta la mappa di Tellure: dalla punta della Sicilia alle strade che portavano a Parma, dal termine della via Appia all’inizio della via Emilia. La morte per decapitazione colpì chiunque: chi aveva avuto rapporti con i congiurati come chi non aveva alcuna colpa, dalla vetta all’ultimo gradino della rigida gerarchia romana, fino agli schiavi che avevano tradito i propri padroni, schiavi a loro volta traditi. Le donne si tolsero di torno i mariti. I soldati setacciavano le paludi, le fogne e le cloache, menando le lance a caso per non sporcarsi le mani in vista dei soldi che avrebbe portato anche la testa più sudicia sull’elenco dei proscritti.

			Un tale di nome Plozio fu tradito dal profumo che aveva usato per rendere il suo nascondiglio più tollerabile o per mascherare la paura.

			Tra le vittime ci fu anche Icelio, uno dei giudici coinvolti nel processo intentato a Bruto e Cassio all’entrata in vigore della Lex Pedia. Mentre i suoi colleghi avevano votato in segreto per la condanna, lui aveva espresso un voto palese per l’assoluzione. In evidente pericolo, Icelio aveva pensato di eludere le guardie alle porte della città confondendosi tra un gruppo di uomini che portavano una bara al cimitero. Non ci riuscì per un soffio. Le guardie si erano accorte che c’era un uomo in più del solito ma si erano limitate a controllare che dentro la bara non si fosse nascosto un proscritto. Furono gli uomini che portavano la salma a denunciarlo, dicendo che non era uno di loro. A quel punto i cacciatori di teste reclamarono la sua. 

			Il terrore diventò un affare spietato sia per i triunviri che avevano quarantatré legioni da pagare sia per i sicari che avevano tutto da guadagnarci. Una mercificazione dell’omicidio. I prestasoldi temevano i debitori, i genitori la prole, gli agricoltori chiunque volesse i loro campi. Probabilmente qualunque uomo era spaventato a morte al pensiero che l’anima lasciasse il corpo dalle narici o altri buchi nella testa. Dolabella ricevette la grazia, ma ormai era tardi per annullare i suoi debiti o permettere a qualcuno di beneficiare di quel cambio di sorte post mortem.

			Qualche riccone riuscì a scappare sborsando laute somme per non perdere la testa, comprando la fedeltà di protettori o grazie a lealtà conquistate da tempo. Antonio e Fulvia non faticarono molto a trovare qualcuno che sostituisse chi aveva pagato per cancellare il proprio nome dall’elenco. Il facoltoso ed eloquente Messalla Corvino, raccomandato a Bruto da Cicerone, finì sull’elenco probabilmente per errore, ma non aspettò di controllare se fosse uno sbaglio o no. Favonio, filosofo sregolato prima delle Idi di marzo, scappò per raggiungere Bruto e Cassio e unirsi alla causa dei congiurati che un tempo aveva fortemente condannato.

			Gli abitanti di Cales, sulla via Flaminia, che dopo le Idi di marzo avevano subito un grande viavai militare, rinforzarono le mura e riuscirono a proteggere un generoso mecenate della loro città. Il prezzo per la vita e la libertà di Sizio fu l’esilio a casa propria. Lucilio Irro radunò un piccolo esercito di schiavi e mezzadri e riuscì a scappare sulla costa, malgrado la reputazione di stupido e vanesio, almeno per Cicerone.

			Marco Terenzio Varrone, graziato due volte da Cesare e in seguito nominato direttore della biblioteca pubblica di Roma, l’antichista e antologista di Pompeo che trascrisse in una raccolta il tenebroso verso di Cassio Parmense così adatto a quei giorni (Nocte intempesta nostrum devenit domum), fu proscritto da Antonio, e malgrado le proteste dei tanti amici la sua biblioteca personale fu messa in vendita.

			Varrone rimase in Italia ma si diede alla macchia. Lo studioso che per primo descrisse la lingua latina, la geografia dell’Italia e stilò la cronologia della storia romana anno per anno sopravvisse a uno degli anni più bui di Roma. Un suo quasi omonimo era talmente terrorizzato che appese un cartello pubblico in cui dichiarava di non essere il Varrone ricercato: ricordava benissimo che cos’era successo al poeta Cinna, se ne infischiava se gli altri lo prendevano per pusillanime.

			Il Varrone proscritto conservò il verso notturno di Parmense in due sezioni del De lingua latina che trattavano le epoche tranquille in cui non capitava mai niente. Quando lo aggiunse alla settantina di suoi scritti, non fu tradito né dagli schiavi che trascrivevano le sue opere e cartine né dai servitori dell’uomo che gli aveva dato riparo, nonostante rischiassero a loro volta la decapitazione e sarebbero potuti diventare liberti se avessero ottemperato alla legge del tribuno Tizio.

			Se è vero che alcuni schiavi protessero i loro padroni, non fu il caso dei servi di Lucio Minucio Basilo. Il congiurato piceno che per primo aveva ricevuto le felicitazioni di Cicerone alle Idi di marzo si divertiva a mutilare i domestici che contravvenivano alle regole di casa. Un orecchio o un naso mozzato incoraggiavano a comportarsi bene. In passato qualsiasi ritorsione di uno schiavo avrebbe avuto gravissime conseguenze: cento morti per il coraggio di uno. Durante il triunvirato invece rivalersi su Basilo diventò un dovere… oppure si poteva sempre spacciare per un incidente. La legge non contava più. Lex Pedia, Lex Titia o nessuna legge? Molte distinzioni erano svanite. Basilo fu ucciso dai suoi schiavi. 

			Quinto Ligario e Lucio Basilo furono il quinto e il sesto congiurato a morire. Gli eserciti dei triunviri in Italia settentrionale e in Gallia Cisalpina furono pagati.

			Si dovette aspettare un secolo, quando i successori di Cesare presero a terrorizzare Roma, affinché uno scrittore riuscisse a scandagliare la mente umana per comprendere l’eredità lasciata da Ottaviano. Lucio Anneo Seneca, politico, filosofo e drammaturgo, sopravvisse e a tratti prosperò in un’epoca di atroce tirannide, destreggiandosi durante i regni di Caligola e Claudio, vivendo in esilio, promuovendo il potere imperiale di Nerone e scrivendo opere che sondavano la follia maniacale come nessun altro aveva mai fatto prima. Tra le sue opere migliori, probabilmente l’unica scritta negli anni di Nerone, figura Tieste, che narra di una lotta fratricida per il trono di Micene, maledizioni, crudeltà e smoderatezze senza limiti. L’episodio mitologico era già stato ripreso da Parmense e tanti altri, la tragedia di una vendetta sfrenata, della ragione soggiogata, di due uomini legati da tradimenti sessuali, sete di potere, ambizioni dinastiche e dalla capacità di vendetta di uno dei due, inimmaginabile fino ad allora per una rappresentazione scenica. 

			Il dramma era già stato trattato in diversi modi. Alcuni autori greci erano partiti dall’inizio della leggenda, quando Tieste seduce la moglie del fratello Atreo e lei lo aiuta a rubare il Crisomallo, l’agnello dal vello d’oro che regala a chi lo possiede il trono di Micene. Altri avevano incominciato con il furioso ritorno al potere di Atreo, l’esilio di Tieste in stracci (Euripide adorava i protagonisti straccioni: era uno dei suoi segni distintivi), e l’insoddisfazione inestinguibile del vincitore rispetto a qualsiasi vendetta ordinaria. 

			La sostanza è sempre la stessa. Per Atreo la morte non è sufficiente. La morte equivale alla fine delle sofferenze, è un castigo inadeguato per il fratello che deve soffrire. L’assassinio è una punizione appropriata a un monarca debole: Atreo vuole vedere un uomo terrorizzato che lo supplichi di risparmiargli la vita. Gli orrori comuni si confanno a esperienze comuni. Le atrocità devono rifuggire gli stereotipi. Tieste deve cibarsi della carne dei propri figli, i suoi eredi, inconsapevolmente, fino a quando Atreo non tira fuori le mani e le teste mozzate. A quel punto scoppia il terrore. È questo il fulcro di ogni Tieste.

			Da quell’episodio mitologico sono nate grandi tragedie, l’Agamennone, l’Ifigenia, l’Elettra e l’Oreste di un’infinità di autori. Tieste è stato il grande principio di tutti. Atreo è un gelido assassino logorato dall’applicazione del potere, che rimpiange solamente di non aver versato sangue caldo nella bocca del fratello. Tieste è un perverso maniaco sessuale, un avido consumatore dei frutti del potere. Gli dèi sono assenti, come poteva immaginare e desiderare qualsiasi epicureo.

			Seneca ambientò la sua tragedia tra le ombre di un palazzo imperiale simile a quello che Ottaviano fece costruire sul Palatino quando si autoproclamò imperatore Augusto. Sondò la mente dei due avversari come nessun altro drammaturgo fino a Shakespeare. Trasse ispirazione da artisti del passato greci e latini. Il volto del suo Atreo gronda sangue, il volto del suo Tieste l’unto dei capelli. Seneca diventò maestro nel descrivere i recessi dell’animo umano, nel trasformare il mito in realtà, nel creare una cupa claustrofobia al rallentatore.

			Cassio Parmense aveva scritto il suo Tieste un secolo prima. Ottaviano nei panni dell’implacabile Atreo, Antonio in quelli dell’uomo dai difetti umani: era un modo per affrontare il mito, ma non l’unico. Non c’era mai un modo solo. La tragedia di Parmense è andata perduta. Secondo alcuni gli era stata sottratta.


		
			11
Cassio e Bruto

			Nell’autunno del 43 a.C. Parmense stava in mare. La guerra incominciata come un disperato appello alla libertà, o almeno così piaceva ricordare ai congiurati, si era ormai trasformata in una guerra per procurarsi il denaro necessario per evitare di subire una vendetta.

			Il teatro in cui si consumò fu il Mediterraneo nordorientale, l’arco lungo la costa macedone, asiatica e siriana che collegava Laodicea, Tarso, il promontorio cipriota, Xanthos, Rodi, Efeso, Smirne e Troia per chi rivolgeva la mente all’Antichità, e Filippi per chi si concentrava sul prossimo futuro. A causa della loro posizione sulla linea tra la Grecia e l’Asia, quelle ricche città erano già state in passato teatro di grandi battaglie romane, le une contrapposte alle altre.

			E proprio i soldi erano ciò che serviva nella nuova guerra romana. Diventarono un bersaglio persino le ricchezze ben custodite di Cleopatra nella lontana Alessandria. I temporali invernali incombevano all’orizzonte, carichi di presagi che terrorizzavano i vecchi marinai superstiziosi. Ai congiurati servivano soldi, e subito. Le strategie andavano di pari passo all’arricchimento.

			A condurre i saccheggi sulle coste fu Gaio Cassio, il congiurato con maggiore esperienza militare, ora che Decimo e Trebonio erano morti. Dopo la morte di Dolabella, razziò i templi e le ville di Laodicea, quelle che non erano state ridotte in macerie per bloccare il porto. In un solo giorno gli abitanti della ricca città che un tempo aveva ambito a fare la concorrenza ad Alessandria furono ridotti alla fame.

			Il modo più semplice per salire a Tarso, la miniera d’oro successiva, era prendere il mare aperto, ma tenersi vicino alla costa era più sicuro. La rotta più lunga partiva dalla punta del Mare Fenicio, attraversava i venti tempestosi del golfo più orientale del Mediterraneo, superava la città chiamata Alessandretta, e poi il canale della Cilicia dove si vendevano vino, capre e abiti di tela grezza. In quel tratto non c’erano soldi da razziare, ma la rotta più breve rappresentava un rischio inutile per i saccheggiatori. Affrontavano già abbastanza nemici in carne e ossa, non serviva sfidare anche la natura.

			Gli abitanti di Tarso erano imprevedibili quanto le condizioni metereologiche della zona. Sei mesi prima, nella lettera scritta a Cicerone dal promontorio cipriota, Parmense si era lamentato amaramente degli abitanti di Tarso: erano i peggiori alleati che potessero avere. Una fazione aveva scelto di appoggiare i congiurati, l’altra Dolabella. Dopo l’umiliazione di Laodicea, tutti gli abitanti di Tarso dovettero pagare per le necessità economiche dei congiurati. Quando arrivò il conto, i magistrati della città vendettero in schiavitù prima le bambine e i bambini, poi i vecchi inutili e infine i giovanotti che avrebbero potuto difenderli. Ma ciò non bastò a saldare il conto.

			Ammiratori e detrattori si chiesero come i congiurati giustificassero quei furti e la schiavizzazione in nome di una lotta per la libertà, di un’opposizione alla tirannide o a sostegno di qualsiasi altro codice filosofico del Palatino. Le risposte risiedevano nell’ordine di priorità. Per un marinaio seguace di Epicuro non c’era alcuna incoerenza nel conquistare, ricercare e sottrarre ricchezze, bastava che la ricchezza non fosse il fine ultimo della ricerca. L’obiettivo primario di Cassio era la tranquillità che sarebbe arrivata soltanto con la distruzione della tirannide. Il denaro era secondario alle sue ambizioni. Era vero che coniava monete, ma non ci stampava sopra la sua immagine.

			Bruto invece aveva messo in bella mostra la propria faccia sulle monete che commemoravano le Idi di marzo, su un lato un profilo truce e volitivo, con due pugnali e la scritta EID. MAR, sull’altro. Ci sapeva fare con i soldi e i simboli. Meno chiaro era quanto ci sapesse fare con una guerra moderna. Non riusciva a decidere che fine dovesse fare Gaio, il fratello di Antonio, ancora tenuto in ostaggio ad Apollonia, probabilmente troppo vicino all’Italia. Non si stava comportando come un bravo prigioniero riconoscente avrebbe dovuto.

			Gaio pretendeva le cortesie di un passato lontano in una nuova era. Esigeva tempo e attenzioni. Gli uomini assoldati da Antonio continuavano a tentare salvataggi, perciò Gaio veniva spostato di continuo da un luogo segreto all’altro. Non rappresentava un pericolo politico per i congiurati, ma li distraeva dalla missione di recuperare soldi.

			I congiurati presero di mira qualsiasi città ricca. Anche le città potevano finire sulle liste di proscrizione, non solo le persone. Ben presto sulla costa orientale furono mietute vittime quanto sulla terraferma occidentale. Al comando di una flotta, Parmense batté tutto il Mediterraneo alla ricerca di soldi per finanziare la disfatta dei triunviri e il ritorno a Roma del passato costituzionale. Tante altre flotte erano dislocate in posti diversi. Non era semplicissimo coordinarle.

			La guerra in mare non comportava solo razzie. I trasporti e i rifornimenti erano indispensabili. A decidere il risultato della guerra terrestre tra armate sterminate sarebbero state piccole navi. Se si vincevano le battaglie in mare, si poteva decimare, affamare e privare delle armi l’esercito nemico, compromettendo così il vantaggio dei triunviri che disponevano delle truppe cesariane. Era su questo argomento che facevano leva i capitani delle navi quando chiedevano altre risorse oltre a quelle che avevano recuperato.

			Parmense stava svolgendo l’incarico più importante che avesse mai svolto dal giorno del cesaricidio, probabilmente ancora più importante di quel giorno. Le sue erano le battaglie nelle retrovie. Ogni nave alimentava il cuore pulsante della guerra. Chi raccontava la guerra preferiva seguire gli avanzamenti di una spedizione per arrivare in prima linea. Meno interessanti erano operazioni dietro le quinte come il sostentamento e i rifornimenti, i ponti di legno che portavano uomini, cavalli, pane e olio, spade e corsaletti, maiali e vino. Era fondamentale assicurarsi che le legioni venissero sfamate, rafforzate e informate dei fallimenti nemici. Un esercito che doveva procacciarsi il cibo era per forza di cose vulnerabile. Quando una battaglia incombeva all’orizzonte, i romani volevano affidarsi il meno possibile alle risorse in loco. Era una lezione appresa da Cesare e Pompeo, che avevano insegnato tutto quello che c’era da sapere per un comandante.

			E pur preferendo le lezioni dei filosofi, Bruto aveva assorbito tutto, ma si stava stancando di combattere in mare. Voleva che tutte le battaglie venissero vinte o perse il prima possibile. A suo avviso le razzie erano già andate avanti fin troppo. Non vedeva l’ora di dare inizio a una guerra che restasse negli annali.

			Nel frattempo, come aveva straordinariamente detto Cicerone, gli Antonii stavano deturpando il cadavere di Roma. Ancora tenuto prigioniero, Gaio Antonio non faceva che istigare le sentinelle a rivoltarsi contro i congiurati. Bruto subì pressioni affinché venisse giustiziato nella cella, ma si oppose con nobiltà, cosa che gli guadagnò gli insulti di scettici e cinici persino tra i suoi amici. Già prima delle Idi di marzo quel testardo del filosofo Favonio aveva sostenuto che il prezzo della guerra civile era troppo alto per conquistarsi il suo appoggio. Adesso sembrava ancora più alto.

			Nel dicembre del 43 a.C. Bruto e Cassio si incontrarono a Smirne, il luogo in cui era stato giustiziato Trebonio, la città che i romani ricordavano soprattutto per la strage dei loro connazionali, forse centomila, pianificata nel dettaglio dal nemico Mitridate in un solo giorno dell’88 a.C. C’era voluto Pompeo Magno, all’epoca ancora amico di Cesare, per eliminare il re del Ponto in un luogo isolato vicino al Mar Nero, e accaparrarsi le sue sterminate ricchezze. Nelle acque orientali si era scritto un grande capitolo della storia latina. Le tracce di Roma si vedevano in ogni angolo di Smirne.

			Cassio non fu felice della convocazione. Avrebbe preferito restare in mare e raccogliere altri soldi ricattando Cleopatra in Egitto, un viaggio lungo e difficoltoso ma senz’altro, sperava lui, alquanto redditizio. Non avrebbe dovuto neanche combattere, sarebbe bastato minacciarla. La regina che aveva dato alla luce il figlio di Cesare avrebbe versato il dovuto a qualsiasi potente romano.

			Ciononostante Cassio salpò per Smirne. Non vedeva Bruto da quando entrambi avevano lasciato l’Italia alla fine del 44 a.C. Oltre ai soldi, la guerra in mare richiedeva comunicazione per coordinarsi. Erano sorti altri problemi. Bisognava rivedere il ruolo di Sesto Pompeo nel luogo in cui suo padre aveva vendicato la peggiore strage mai vista in città.

			Ora che il suo nome era stato aggiunto all’elenco dei proscritti c’erano maggiori probabilità che Sesto si unisse ai congiurati e non si limitasse più a un appoggio da lontano. C’era parecchio da guadagnare saccheggiando i triunviri per poi distruggerli. E Sesto era un saccheggiatore formidabile. La tesi navale di Cassio prevalse. Bruto tornò sui suoi passi e rimandò la battaglia terrestre. Le estorsioni, la distruzione, i logoramenti avevano la precedenza. Il poeta Parmense restò tra i vogatori e l’albero maestro.

			Anche i triunviri scaramucciarono tra loro prima di affrontare i nemici. Nel gennaio del 42 a.C. Ottaviano e Antonio decisero di mandare all’altro capo dell’Adriatico otto legioni, la prima parte dell’esercito che avrebbe affrontato Bruto e Cassio quando sarebbe arrivato il momento di combattere. Antonio era deciso, Ottaviano cauto. L’erede di Cesare detestava Sesto quanto i congiurati, la sua flotta vicino alla Sicilia era una minaccia crescente.

			Gli serviva tempo per difendersi da Sesto. Gli toccò promettere agli abitanti di Regium, Reggio Calabria, i guardiani di Scilla sul lato italico dello stretto di Messina, che le loro terre non sarebbero state confiscate. Dovette presentarsi di persona e sembrare credibile.

			Antonio puntò invece su una rapida vittoria navale sulla flotta di Cassio, ormai talmente grande da aver bloccato Brundisium, il porto indispensabile per qualsiasi impresa. I due triunviri potevano acquisire abbastanza ascendente sulle truppe per condurle in Grecia solo collaborando.

			All’inizio la coalizione diede buoni frutti. Le otto legioni partirono e arrivarono a destinazione senza problemi. Unirono le forze anche i due ammiragli dei congiurati, Lucio Domizio Enobarbo e Staio Murco, chiudendo Brundisium per evitare che arrivassero rinforzi. Via via che proseguivano le manovre, nessun partecipante delle due fazioni aveva chiaro cosa fosse importante e cosa no. Gli eventi storici si sarebbero svolti sulle coste lontane, ma per arrivare a quello bisognerà ancora aspettare.

			Sotto il comando del terzo triunviro Lepido, persino l’Italia contava ben poco fino a quando non fosse stata decisa la vittoria. Roma aveva eretto un nuovo tempio al divo Cesare, il cui nome era stato aggiunto ufficialmente al pantheon cittadino. Ma lo spirito di Cesare aveva lasciato il Paese, i suoi assassini e paladini si muovevano all’estero. Ottaviano aveva trascinato Antonio sulla scia della sua rabbia reazionaria. E i congiurati si ritrovarono trascinati dalla stessa corrente.

			Con grande delusione di alcuni ammiratori, Bruto ordinò di eliminare il patrizio Gaio Antonio, ormai inutile per qualsiasi contrattazione. Tenendolo in vita i suoi carcerieri passavano per deboli. Non ci sarebbero state trattative con i triunviri. Contrattare con l’uomo che si definiva legalmente il figlio dell’ultima divinità romana era categoricamente escluso.

			I soldi avevano la precedenza su tutto. Una volta recuperato abbastanza denaro per combattere, i congiurati dovevano assicurarsi che nessun nemico, né Gaio Antonio né i capi delle città avverse, sopravvivesse alle loro razzie. Si divisero gli obiettivi. Gaio Cassio e la flotta comandata da Parmense presero l’isola di Rodi, che possedeva la più grande armata navale dopo quella dei congiurati.

			I capitani romani imparavano velocemente. Il loro non era un mandato temporaneo, non durava un anno come quello dei magistrati romani in patria. Parmense e i marinai assoldati dai congiurati sarebbero rimasti in mare per tutto il tempo necessario, avvertendo il proprio comando nel ritmo battente dei remi, negli scossoni del ponte, la particolare sensazione di isolamento e sicurezza data dal mare, quanto mai importante in quegli anni di guerra civile.

			Il mare insegnava molte cose che non si imparavano nelle scuole di Roma e Parma, più di quante si potessero apprendere anche nei laghi della Gallia Cisalpina o alle darsene del Campo Marzio. Una flotta non era poi tanto diversa da un esercito: c’erano lente navi pesanti di fanteria che, in formazione compatta, creavano una passerella su cui i soldati potevano combattere quasi come sulla terraferma; navi più piccole, veloci e leggere come i cavalieri; torrette che traboccavano di arcieri da entrambi i lati come durante un assedio, corni di segnalazione e scudi abbaglianti. Ma una flotta era anche molto diversa, e poteva mutare in modi impercettibili agli occhi di chi non passava in mare mesi e mesi, anni e anni.

			Le truppe partirono per la guerra a bordo dei velieri a fondo largo. Con grande maestria i capitani dei triunviri approfittarono del vento a Brundisium, attraversarono i punti più stretti dell’Adriatico e arrivarono ad Apollonia e Dyrrachium, Durazzo, all’inizio della via Ignazia che si estendeva per un migliaio di chilometri fino al confine con l’Asia sulla costa tracia. La rotta assomigliava molto a una via maestra romana, come quella che portava ad Ariminum attraverso laghi e monti. Parmense dovette farsi brigante, scorgere qualsiasi nuova vela all’orizzonte, inseguire, razziare, speronare e distruggere scafi.

			Le navi da carico venivano scortate dalle triremi, veloci imbarcazioni basse e snelle azionate da rematori, dotate di uno sperone sulla prua e del rampino prediletto dal capitano. Le armi e le tattiche, gli arcieri, gli spadaccini e gli ingegneri dovevano dimostrarsi all’altezza delle infinite variabili del mare. La disposizione dei remi, il numero di vogatori, il peso da prua a poppa erano oggetto di discussioni e questione di arte. I marinai di Rodi, l’isola maggiore tra Cipro e Creta, erano maestri indiscussi in entrambi i campi, rinomati sin dai tempi di Omero.

			Cassio conosceva l’armata di Rodi, in cui un tempo sorgeva la celebre statua gigante del dio del Sole chiamata Colosso. Come tanti ricchi romani, da giovane aveva studiato e appreso la filosofia nelle scuole di Posidonio, il più grande erudito della sua epoca, i cui studi abbracciavano le maree oceaniche e le caratteristiche etniche, la storia di Roma e la grandezza della luna. Il suo rivale Ermagora, forse il più influente insegnante di oratoria di tutti i tempi, insegnava ai discepoli a dividere qualsiasi argomento in sette punti fondamentali: chi, cosa, quando, dove, perché, a che fine e con che mezzo. Insieme, i due studiosi fornivano la migliore istruzione che potesse ricevere un romano.

			Nell’estate del 43 a.C. i rodiani avrebbero preferito discorrere invece che combattere. In genere era una scelta saggia quando all’orizzonte si profilava una guerra contro i romani e non una disquisizione sulla natura della storia. Inviarono a Cassio il suo ex insegnante Archelao, che si concentrò dapprima sul “quando” e poi affrontò i “cosa”. Gli isolani sarebbero stati come sempre ben lieti di aiutare Roma, disse, ma solo se il senato avesse detto espressamente loro chi e cosa costituiva Roma nel caso specifico attuale.

			Cassio rimase impassibile. Era giunto con la sua flotta a Mindo, a un centinaio di chilometri sull’arco costiero, per addestrare i soldati a diventare marinai provetti e i capitani a contrastare la fenomenale tattica bellica dei rodiani: abbassare la prua della nave fino a colpire e forare lo scafo nemico sotto il livello dell’acqua.

			L’equipaggio di una trireme rodiana avrebbe puntato a sfondare una compatta linea romana, accerchiarla e mandarla in frantumi dalle retrovie. I rematori sulla nave romana, ammassati nell’umida pancia buia, avrebbero avvertito una pausa nelle onde prima che il rostro trapassasse lo scafo come un missile, dilaniando remi e corpi in un macello di legno, sangue e salsedine.

			Conoscere questa tattica, come conoscere le tecniche retoriche, non significava che fosse semplice da contrastare né che fosse meno temibile. I soldati di Cassio stavano effettuando pesanti esercitazioni quando Archelao disse al congiurato e sedicente Liberatore che in passato Rodi aveva protetto la sua libertà da nemici peggiori di lui.

			Cassio lo ascoltò come se si trovasse sui banchi di scuola, dopodiché si lanciò in una filippica sull’intollerabile sostegno che i rodiani amanti della libertà avevano dato allo schiavista Dolabella, sulla mancanza di pietà che i rodiani amanti della libertà avevano dimostrato alle vittime delle proscrizioni dei triunviri, sul rispetto ridicolo che i rodiani amanti della libertà avevano rivolto alle gesta e agli eredi di Giulio Cesare. Si divertì a pungolare il suo maestro.

			Presentò ad Archelao un paradosso, come se fosse tornato uno studente diciottenne: se gli abitanti di Rodi non lo consideravano un rappresentante di Roma, lui era libero di trattarli come se non esistesse alcun accordo tra loro e Roma. Se invece lo consideravano un’autorità legittima, avrebbero dovuto obbedirgli o sarebbero stati annientati.

			I rodiani risposero con un’esibizione di forza visibile fin dalla baia di Mindo, manovrando le navi a tutta velocità per deridere la flotta romana, ai loro occhi debole. Cassio gli mandò contro le sue navi più solide, e da un promontorio affacciato sulla spiaggia le osservò riuscire in quello che in molti avevano fallito: sopravvivere ai dardi e alle simulazioni, catturare tre triremi e sfondarne due. Smobilitò le truppe su Rodi, sferrando un attacco con navi più leggere e veloci, riportando un’altra vittoria con un’armata in mare come con una fanteria sulla terraferma.

			Osservò i rodiani che scagliavano proiettili dalle mura. Sapeva che la città non avrebbe potuto reggere un assedio. E lo sapeva anche una parte dei rodiani che, mostrandosi ora più aperti al dialogo, rimasero spiazzati quando all’improvviso trovarono Cassio in persona all’interno delle mura e scortato unicamente da qualche soldato.

			Da vincitore magnanimo quale si reputava, Cassio ordinò di trattare con clemenza tutti gli abitanti, a eccezione di una cinquantina di uomini che condannò a morte. Ordinò che gli venisse portato tutto l’oro e l’argento della città, minacciando di giustiziare chiunque tentasse di nascondere i propri averi. Il bottino, trafugato da pozzi, tombe e templi, fu più sostanzioso di quanto avesse sperato. Con sua grande soddisfazione – e grande sconcerto dei triunviri, quando lo vennero a sapere – Cassio aveva battuto in mare gli indiscussi maestri del mare. Parmense sottrasse da solo trenta navi rodiane da aggiungere alla flotta sempre più grande dei congiurati.

			Il bersaglio successivo era Xanthos, oltre il mare di Licia. A oriente il Mediterraneo era diviso in tanti piccoli mari con nomi specifici ‒ Panfilio, Cilicio, Fenicio ‒, promemoria dell’epoca in cui era nata la navigazione e l’Occidente non era altro che una sconfinata massa d’acqua anonima su una distesa di fango. Bruto annientò Xanthos in un assedio che sfociò in una strage efferata. Un castigo esagerato persino per gli standard esemplari di Giulio Cesare in Gallia.

			Divamparono incendi, un tentativo di autodifesa o un suicidio di massa. Una donna si impiccò con il figlioletto morto stretto al collo e in mano una torcia accesa. L’unica cosa che non riuscì a bruciare fu casa sua. Quando venne a saperlo, Bruto scoppiò a piangere, si assicurò che i suoi biografi sapessero che aveva pianto, e accettò la resa delle vicine cittadine portuali di Patara e Mira, che cedettero i loro tesori senza opporre resistenza, gli abitanti che sfilavano fuori dalle mura come prigionieri.

			La notizia di quelle vittorie viaggiò così velocemente che ai congiurati non servì alcuna replica. Oderint dum metuant. Che odino pure, purché temano: una battuta messa in bocca ad Atreo da Accio, in seguito ripresa dagli eredi di Ottaviano, che riassume bene il messaggio di Bruto e Cassio. I due generali raccolsero dieci anni di tributi asiatici in acconto.

			I congiurati indissero un’assemblea a Sardi, a un’ottantina di chilometri da Smirne, grande capitale di regnanti prima dell’Impero romano. Le loro sterminate armate congiunte erano una dichiarazione pubblica per effettivi e potenziali alleati che avrebbe compreso persino Creso. A porte chiuse i congiurati discussero il passato e il futuro, il motivo per cui Antonio era stato risparmiato alle Idi di marzo e suo fratello non era stato ucciso prima, si chiesero se Ottaviano e Antonio si erano davvero alleati o se potevano dividersi. Ci volle quel veterano scettico di Favonio per fornire delle risposte sensate, riprendendo le parole di Omero sulla saggezza degli anziani.

			I due capi si accorsero di quant’erano cambiati dalle Idi di marzo. Cassio era più sicuro e tranquillo, Bruto più rabbioso e preoccupato. Per filantropia e diplomazia, Cassio voleva perdonare un alleato romano di Sardi accusato di malversazione. Bruto invece voleva rovinarlo e condannarlo alla massima pena prevista per legge. Cassio aveva rispetto per l’anzianità dell’uomo, e riteneva che se lo meritasse. Insofferente, Bruto mise il broncio quasi che fosse un bimbetto.

			I soldati parlavano e si scambiavano le informazioni che sapevano. La paga era assicurata. I congiurati si erano accordati su tutti gli obiettivi da rendere noti. Con l’oro appena trafugato e custodito a bordo dei carri trainati dai buoi, avevano gli stessi soldi, se non di più, che i triunviri offrivano ai loro uomini. Si erano già lasciati alle spalle il cadavere di un Antonio. E un altro avrebbe seguito senz’altro.

			Davanti a loro c’erano i Dardanelli, dove in passato, in un’altra guerra tra romani, Cassio aveva costretto le triremi di Pompeo ad arrendersi a Cesare. Qualsiasi strada era romana, anche quelle più adatte alle mandrie di animali. Li attendeva un’ardua marcia tra sabbia e sterpaglie, ma i soldati dei congiurati erano abituati a un ambiente simile, mentre le truppe dei triunviri non erano avvezze alle navi affollate che ondeggiavano.

			Parmense rimase in mare per continuare a razziare, trovare rifornimenti e predisporre i preparativi. A fine estate, consci di non poter far altro che combattere per la vittoria, i due capi dei congiurati, impazienti di rimediare agli errori passati, riportarono le diciannove legioni ben remunerate e i battaglioni di mercenari alleati in Europa.
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I fratelli Cimbro

			Il congiurato Tillio Cimbro aveva grandi ambizioni per il post vittoria. Alle Idi di marzo aveva giocato un ruolo fondamentale distraendo il dittatore e bloccando dietro la schiena le mani che tenevano in pugno il mondo. Non vedeva l’ora di ricevere i riconoscimenti che gli spettavano.

			Cimbro era celebre per le sue fanfaronate, risse e sbevazzate. Era un millantatore. Gli piaceva andare in giro con un orinale, una fiasca di vino e qualche bravo schiavo che appagasse le sue esigenze. Per rendersi utile, doveva essere intrattenuto. Ma, come Antonio nella fazione opposta della guerra tra cesaricidi e paladini di Cesare, era un ubriacone molto abile.

			Detestava gli opportunisti che scalavano i gradini scivolosi degli onori romani. Lui era arrivato in alto, era caduto in basso e si era risollevato, in certi casi per sua scelta, in altri per costrizione. Aveva intrapreso una carriera politica al senato e l’aveva abbandonata. Se infine vi era tornato era stato solo grazie a Cesare che nel 45 a.C. lo aveva nominato pretore insieme a Pollione, Planco, Decimo Bruto e Basilo, e governatore della Bitinia e del Ponto, le vecchie terre di Mitridate. Come aveva sottolineato con una certa acrimonia anche Cicerone, Tillio doveva tutto a Cesare.

			Gli si era rivoltato contro, diceva, perché il dittatore si era rifiutato di concedere la grazia al fratello Publio, ferventissimo pompeiano e catoniano. La linea di demarcazione tra perdonabili e imperdonabili segnata da Cesare era un po’ arbitraria: Tillio e Publio erano finiti ai due poli opposti.

			Tillio aveva ricevuto molta solidarietà per l’offesa recata da Cesare al fratello, comprensibile per qualunque romano. Lui e Publio non avevano agganci dappertutto come i Cassii. Era il legame tra loro a essere forte. Agli occhi di Tillio la Roma futura in cui il potere sarebbe stato spartito tra molti dava grandi occasioni di successo.

			Quando l’esercito dei congiurati si mise in marcia verso il Bosforo, Tillio era uno dei pochi a conoscere la zona. A poco a poco si lasciarono alle spalle i familiari querceti della Bitinia. Era là che aveva aiutato a recuperare le navi per Cassio, appoggiandolo contro Dolabella. Poteva farlo di nuovo. Turullio, suo subalterno tra i congiurati, gli faceva da luogotenente e alleato. Al termine della guerra entrambi potevano sperare in un incarico migliore di quello di raccogliere una flotta.

			Alle Idi di marzo Tillio aveva dato prova di grande coraggio avvicinandosi a Cesare con la scusa di una petizione e tirandolo per la toga per permettere a un compagno di sferrare il primo colpo. Tra tutti gli uomini che quel giorno avevano rischiato la tortura e l’esecuzione, semmai Cesare si fosse liberato dalla sua stretta, Tillio era quello che aveva corso il rischio più alto. Non gli dispiaceva ricordarlo ai compagni.

			La Grecia settentrionale si avvicinava. La strada romana andava dalle montagne al mare e svoltava a nord-ovest verso la pianura in cui un tempo Filippo di Macedonia, padre di Alessandro Magno, aveva estratto l’oro per finanziare le sue conquiste, aveva bonificato le paludi e ampliato la città locale ribattezzandola in suo onore. A Filippi un esercito che marciava da ovest lungo la via Ignazia avrebbe incontrato il nemico proveniente da est. Le due fazioni sapevano che quello sarebbe stato il campo di battaglia prima ancora di arrivarci.

			Tillio e i compagni proseguirono, i soldati e gli schiavi pronti alle varie mansioni che li aspettavano. Non era insolito che gli ufficiali in marcia durante la guerra civile si considerassero sacerdoti e uomini potenti di una nuova era. Se i loro uomini marciavano per i soldi e i terreni, i comandanti combattevano per lo status, la gloria e le ville sul Palatino. Prima della battaglia di Farsalo gli ufficiali di Pompeo avevano sognato di spartirsi tutto il mondo romano. Non c’era nulla di male a sognare in grande. Era anche grazie a quello che Roma era diventata la potenza che era.

			Le acque del golfo di Melas, l’odierno golfo di Saros, erano calde in superficie, gelide sul fondo, talmente placide che i soldati riuscivano a specchiarcisi, talmente cristalline che riuscivano a vedere il fondale di scogli e relitti. Il golfo era uno squarcio profondo nella terra chiamata Tracia, il termine impiegato dagli orientali per definire l’Europa intera. A sud si scorgevano i luoghi e gli scenari della guerra di Troia. Sul litorale settentrionale Cassio e Bruto condussero le truppe nella fase finale della marcia… verso una battaglia che immaginavano non meno epocale.

			Cassio si posizionò su un’alta pedana insieme a tutti i senatori e congiurati che lo avevano seguito fin laggiù. I messaggeri e i trombettieri intimarono il silenzio a ottantamila uomini armati, legioni testate in Gallia, cavalieri spagnoli e gallici, arcieri persiani che non erano mai andati più a ovest di lì.

			Era l’ultima occasione, se non proprio l’ultimo istante, in cui le parole avrebbero potuto cambiare qualcosa. Nella battaglia imminente, Cassio era il condottiero con il grado più elevato, un’anzianità che a suo avviso avrebbe meritato ben prima delle Idi di marzo. Chi, cosa, quando, dove, perché, a che fine e con che mezzo? Nel discorso alle truppe Cassio mise in pratica le lezioni di retorica che i rodiani gli avevano impartito in gioventù.

			Chi? Era la domanda più semplice. Tutti i presenti conoscevano il suo nome e i nomi di chi stava alle sue spalle: i cesaricidi, i loro sostenitori, i senatori perseguitati dai triunviri, fossero essi cesaricidi, sostenitori o nessuna delle due cose. Poi venivano i Galli, nati con un’adorazione per Cesare, traditi da chi aveva vendicato il suo nome a Parma e Mutina, i principi del Mar Nero, i mercenari della Partia in groppa ai loro piccoli cavalli, uniti per l’occasione dal pericolo presente.

			Cosa? Di regola un oratore doveva dare un’argomentazione solida e chiara. Le sottigliezze e le ambiguità potevano venire dopo. La risposta era il denaro. I congiurati avevano già pagato l’anticipo pattuito. E dopo la vittoria avrebbero sborsato ancora più soldi. Avevano messo il proprio tesoretto in sicurezza a Taso, l’isola più vicina, ad appena trenta chilometri a sud. I soldati potevano stare tranquilli: sarebbero stati pagati.

			Quando? Entro qualche giorno il loro valore e impegno sarebbero stati messi alla prova e sarebbero arrivati i primi pagamenti.

			Dove? Nella piana di Filippi, a soli centosessanta chilometri a est. Laggiù si apriva un vasto palcoscenico: colline a destra, palude a sinistra, due barriere naturali già avvistate dagli uomini andati in ricognizione, scelte dai comandanti, alture dalle quali potevano combattere, avvallamenti impraticabili per i nemici. Gli uomini dei triunviri stavano già attraversando l’Italia e la Grecia ma erano ancora parecchio indietro. All’arrivo sarebbero stati sfiniti.

			Filippi: già il nome evocava grandi eventi. Filippo non sarà stato grande quanto il figlio Alessandro, ma il suo nome era rimasto nelle invettive di Cicerone e nel campo di battaglia che aveva definito i secoli dopo la sua morte.

			Perché? I fatti andavano bene, ma alla base di un’argomentazione da manuale doveva esserci un ragionamento. I congiurati erano superiori sia dal punto di vista etico che numerico. Difendevano la costituzione e il diritto, il potere autonomo del popolo romano. Avevano innalzato e servito Cesare, ammirandone il valore come qualsiasi suo soldato, fino a quando non aveva iniziato a infrangere la legge e aveva deciso di incoronarsi re.

			Lo avevano ucciso per il bene di Roma. Il senato si era detto concorde, aveva promesso un’amnistia, armate e provincie, invece erano arrivate proscrizioni senza processo, teste e mani mozzate portate in corteo al Foro, efferatezze che non erano state raggiunte nemmeno dagli antichi Tarquini. I congiurati stavano agendo in nome di tutta Roma.

			A che fine? A lui, Gaio Cassio, non interessava diventare dittatore. Non interessava nemmeno a Marco Bruto. Nessuno degli uomini su quella pedana era alla ricerca della supremazia: volevano solamente un posto in cui prestare i propri servigi. Dopo la vittoria, volevano che Roma tornasse com’era ai suoi anni d’oro.

			Con che mezzo? Con il loro valore e la lungimiranza dei loro comandanti. E, nel caso in cui bisognasse riaccendere l’entusiasmo, sarebbero arrivati altri soldi, oltre a quelli già promessi da Bruto e Cassio, per tutti i soldati e gli ufficiali, con le debite proporzioni.

			L’esercito poteva stare tranquillo e avanzare di accampamento in accampamento, la solita città in movimento, un inconfondibile esercito romano. Ogni strada da nord a sud era intersecata da un’altra che andava da est a ovest, ogni cardine da un decumano. Chiunque aveva un posto riservato in una sezione precisa del quadrilatero. Grazie ai fertili campi asiatici, stranamente c’era cibo in abbondanza per tutti. I soldati dei congiurati avevano tagliato la via Ignazia, e nulla sarebbe riuscito ad arrivare fino alle armate dei triunviri nelle brulle zone di miniere d’oro esaurite al di là della città del re Filippo.

			Era questo il discorso che fece ai soldati Cassio. Aveva studiato l’arte oratoria con precisione scientifica. Si aspettava buoni risultati. Voleva il finale previsto. Ma il fatto che avesse offerto altri soldi, benché potesse pagare grazie alle estorsioni a Rodi e nelle città greche, lasciava presagire che non fosse così sicuro come voleva dare a vedere.

			Non espose ai suoi uomini i timori che lo attanagliavano, i dubbi latenti che lo assalivano mentre osservava le acque tutt’intorno. Forse però, a mano a mano che i nemici si avvicinavano, nella sua mente, Cassio si fece un altro discorso in stile rodiano. Non sapeva esattamente dove si trovassero Antonio e Ottaviano, se fossero uniti o divisi, come spesso sembrava. Sapeva però che non avrebbero tardato molto ad arrivare.

			Chi? La prima domanda non era semplice come l’aveva fatta sembrare nel discorso alle truppe. Bisognava considerare anche Bruto. E Bruto era furibondo per quello che aveva scatenato. Non faceva che pensare alla morte di Porzia. Vedeva il futuro con più chiarezza del presente, e non vedeva l’ora di combattere. Non capiva che il tempo avrebbe giocato a loro favore. Ai loro alleati indigeni non dispiaceva aspettare, bastava che uscissero vincitori.

			Anche Antonio sarà stato impaziente, ma era più motivato, era più spaventato dalla fame, e la sua impazienza aveva dato grandi risultati in Gallia e a Mutina. Era uno stratega degno di diventare il successore di Cesare. Cassio voleva evitare di mettersi subito in competizione.

			Allora quando? Cassio mirava ad aspettare fino a quando la fame non avesse spinto i triunviri a battere in ritirata, portando gli eserciti a dubitare dei loro comandanti, a disertare per paura. Per Bruto era un piano gretto e vigliacco. Lui voleva che il bene trionfasse subito sul male.

			In nome di cosa stavano combattendo i romani al suo fianco? La paura di un ritorno dei Tarquini non aveva assillato chiunque per quattrocento anni anche dopo la loro cacciata? Per Bruto la fondazione della Repubblica era una questione di famiglia, ma i soldati dispiegati al golfo di Melas non temevano la rinascita della monarchia né volevano vendicare Lucrezia. La strage che ricordavano loro era quella della guerra civile avvenuta nei loro anni. Volevano che le uccisioni tra cittadini finissero il prima possibile.

			Dove? Il luogo era fondamentale, più del cibo e del denaro. A Filippi i congiurati partivano da una posizione avvantaggiata, essenziale anche per non perdere quel vantaggio. Chiudere la via Ignazia, avere il controllo del cibo e dell’acqua provenienti dall’Asia: non importava altro. Il “dove” era il punto di forza di entrambi i discorsi.

			Perché? Era la peggiore delle domande rodiane. Cesare incombeva sulla strada per Filippi come un fantasma. E il suo era uno spirito malvagio sotto tutti i punti di vista. Ottaviano, Cassio lo sapeva, evocava Cesare in qualsiasi cosa facesse, in qualsiasi parola pronunciasse. Bruto sosteneva di aver avuto un’apparizione inquietante. «Chi sei?», aveva chiesto. «Sono il tuo cattivo genio, Bruto, e ci rivedremo a Filippi», gli era stato risposto.

			Se c’era una cosa su cui non aveva dubbi l’epicureo Cassio era che nessun fantasma si era palesato davanti a Bruto. Si era trattato soltanto di un’immagine confusa, strati di pelle sottile staccatisi dai corpi tutt’intorno come quando le farfalle perdono le ali, e le cicale e i serpenti fanno la muta, mescolate ed equivocate nella mente ma concrete come qualsiasi cosa materiale. Era questo che insegnava Epicuro.

			I fantasmi non esistevano. Lontano da Roma, però, lo spirito della vendetta spaventava più di qualsiasi creatura immaginaria. Bruto aveva paura. Cassio non si ingannava. Ottaviano era un mago della politica, bastava il suo nome a galvanizzare i soldati. La sua sete di vendetta era più potente di qualsiasi motivazione avessero Cassio, i Casca, i Cecilii, Tillio Cimbro, Turullio e Cassio Parmense, il poeta che aveva un altro cattivo genio personale.

			In Italia i reclutatori dei triunviri continuavano a rimpolpare le truppe, ad affannarsi per portare in Grecia i soldi dei proscritti e gli uomini che sarebbero stati comprati con quei soldi. L’armata principale arrivò solo a settembre, troppo tardi per combattere in un remoto campo di battaglia con pochi rifornimenti per affrontare l’inverno. La sicurezza che riponevano nel potere del nome e del ricordo di Cesare aveva subito un brutto colpo dopo che i congiurati erano riusciti ad accaparrarsi così tante legioni orientali.

			I trasporti via mare stavano diventando ovunque più difficoltosi: sia per le navi che portavano a Roma il frumento lungo la costa occidentale italica, sia per quelle che portavano uomini e rifornimenti al capo orientale dell’Adriatico. Era come se le acque appartenessero a un’altra nazione, a un impero a sé stante che Cesare non aveva mai governato e che i successori non potevano nemmeno fingere di padroneggiare.

			Il signore indiscusso dalla Sicilia a Brundisium, l’arco in fondo alla mappa nel tempio di Tellure, era ancora Sesto Pompeo, l’ultimogenito del nemico sconfitto da Cesare. Dopo la morte del padre aveva vissuto per anni come un fuorilegge, a tratti un semplice capitano dei pirati. Dopo le Idi di marzo aveva ricevuto gli ingenti rinforzi dei marinai spagnoli e africani e dei ricchi che scappavano dalle proscrizioni.

			Era diventato l’esponente di spicco dei congiurati onorari. Cicerone era morto. Porzia era morta. Altri simpatizzanti erano saliti alla ribalta ma poi erano tornati dietro le quinte per cercare un avanzamento, mitigare i rischi. Sesto aveva attirato altro sostegno e preoccupava tutte le fazioni.

			Per molti degli uomini in fuga da Roma che avevano l’unica colpa di essere ricchi, Sesto aveva il grande vantaggio di non aver partecipato materialmente alla congiura. I suoi soldati nelle acque della Sicilia e nei mari occidentali erano più vicini di Cassio e Bruto. Esercitava grande attrattiva sui possidenti conservatori delle cittadine italiche, per i quali il suo cognome era ancora sinonimo di uno stabile governo tradizionale, malgrado gli sconvolgimenti e le barbarie che aveva scatenato nei primi anni.

			Ai vecchi e ai ricchi serviva disperatamente un paladino. Nessuna terra era al riparo dalle confische. Gli acri di chiunque potevano venire requisiti e passare in mano altrui in base ai capricci dei triunviri. Ariminum, il cardine costiero sulla strada sbilenca che portava da Parma a Roma, era solo uno dei tanti posti in preda all’angoscia, promesso da Ottaviano e Antonio ai soldati in caso di vittoria. Sesto sembrava il miglior protettore disponibile.

			Ma non era facile mettere alle strette il figlio di Pompeo Magno. Mentre Cassio, Bruto e i fratelli Cimbro si stavano avvicinando a Filippi, Parmense e la marina stavano combattendo la battaglia per accaparrarsi le rotte marittime che si allargava a macchia d’olio. Pompeo sembrava a tratti dalla loro parte, a tratti no. Era onorario anche come alleato, oltre che come congiurato.

			Lo stretto passaggio da Brundisium alla Grecia, l’ultimo tratto della Appia che si allacciava alla via Ignazia, era conteso da tutti. Nei giorni di vento favorevole le navi da carico portavano le legioni dei triunviri fino a Durazzo a una velocità inarrivabile per le triremi dei congiurati. Le navi bloccate dal maltempo, con le stive piene di armi e cibo, rischiavano di venire intercettate, distrutte, affondate o rispedite indietro, e ogni carico perso rappresentava un bel problema per le armate di Antonio e Ottaviano sul brullo territorio ellenico che di lì a poco sarebbe diventato il campo di battaglia.

			Se non altro a inizio ottobre i triunviri riuscirono a farvi arrivare il minimo indispensabile. Le ultime navi stavano salpando dall’Italia. Lo scontro era vicino. La storia di una delle legioni a bordo, la celebre Martia cesariana, battezzata in onore del dio della Guerra, finirà per rappresentare la follia prima della battaglia che, col senno di poi, causerà grandi cambiamenti. 

			La Legio Martia si mise in viaggio come tutte le altre volte che era andata in guerra e aveva svolto un ruolo fondamentale. Era un viaggio di ritorno: i legionari percorsero a ritroso il tragitto fatto quando erano stati richiamati dalla Macedonia all’indomani delle Idi di marzo. All’inizio era stato chiesto loro di aiutare Cesare a conquistare la Partia, dopodiché di aiutare Antonio a sottrarre Parma e Mutina a Decimo. Avevano disertato ed erano passati dalla parte di Ottaviano per contrastare la cavalleria antoniana nelle paludi intorno alla via Emilia. Avevano difeso con eroismo la causa del senato quando Ottaviano si era coalizzato con Decimo e il senato. Quando poi Ottaviano era cambiato, era cambiata anche la Martia. Al termine della tranquilla stagione di navigazione del 43 a.C. la legione riattraversò l’Adriatico per affrontare i cesaricidi.

			All’incirca diecimila legionari si ammassarono sulle navi da carico, i primi a lasciare Brundisium per avanzare rapidamente sotto vela, scortati dalle triremi. Poi però il vento calò all’improvviso. La flotta sterminata si era allontanata di appena qualche lega dalla costa. Gli scafi a fondo largo si lasciarono trasportare come detriti galleggianti dalla bonaccia micidiale, fino a quando un capitano della flotta di triremi di Cassio non li avvistò.

			Gneo Domizio Enobarbo era un patrizio romano che faceva risalire la barba rossa della sua stirpe all’ultima sconfitta dei Tarquini, come Bruto e forse a maggior ragione. Dichiarato congiurato un giorno sì e un giorno no, condannato insieme a loro dalla Lex Pedia ma restio a unirsi alla causa, era il signore indipendente di quelle acque. Gli arrivarono i rinforzi delle navi capitanate da Parmense. Il risultato fu incontestabile. Il primo scontro della campagna militare di Filippi si concluse con la sconfitta schiacciante degli uomini pronti a combattere in nome di Giulio Cesare.

			La Legio Martia che intorno a Mutina aveva sconfitto la minaccia terrestre della cavalleria non poté nulla contro il suo equivalente marittimo. I legionari avevano provato a legare insieme le navi per creare una passerella sulla quale combattere, ma si erano ritrovati subito bersagliati dalle frecce infuocate scagliate verso le fiancate e i ponti, una tattica ideata a oriente e a loro sconosciuta.

			I soldati preferirono annegare che bruciare vivi. Le navi presero ad ardere come pire funerarie. Chi riuscì a salvarsi aggrappandosi a un’asse di legno scese pian piano la costa per poi arrendersi e cambiare di nuovo fazione. Alla flotta dei congiurati si aggiunsero diciassette triremi.

			Quel giorno, a Filippi, Cassio non venne a sapere di quella prima vittoria. Si stava preparando allo scontro che continuava a rimandare. I suoi soldati però erano irrequieti. E Bruto, lo sapeva, era ancora più impaziente, ringalluzzito dalla fase finale della marcia, un trionfo del quale gli uomini vittoriosi avrebbero potuto parlare per anni.

			I congiurati si erano aperti un varco tra i sentieri di montagna, riuscendo a eludere i soldati mandati da Antonio per bloccarli. Erano i padroni delle loro terre. Tillio Cimbro, che nei momenti di crisi era sobrio quant’era inutile in altre occasioni, li aveva seguiti via nave, individuando posti sicuri per accamparsi in mezzo ai templi in rovina. Lo slancio e la protezione erano garanzia di morale alto. 

			Ma proprio per via di quella protezione per Cassio era meglio rimandare gli scontri. Bisognava rallentare. Aveva presidiato un punto perfetto sulla cima pianeggiante di un monticciolo: alla sua sinistra sorgeva una collinetta che aveva già fatto fortificare, e ancora più a sinistra un acquitrino nauseabondo sorvolato da uccelli a caccia di insetti, dal quale qualsiasi uomo assennato si sarebbe tenuto alla larga.

			Cassio non aveva una buona vista, ma approvò quel poco che vedeva. A destra i suoi ingegneri avevano eretto un muro in legno con torri e porte a una velocità degna di Cesare in persona. Accanto scorreva un fiumiciattolo, un fossato naturale. In fondo al muro, forse troppo lontano, ma non c’erano state alternative, si trovava la prima cima di una catena montuosa invalicabile e impraticabile quanto l’acquitrino. Bruto si era accampato lassù. 

			Il fetore e il frastuono erano tremendi, e aumentavano a mano a mano che si avvicinavano le urla di scherno e di battaglia dei soldati di Antonio. Cassio aveva detto ai suoi uomini di ignorarle: erano solo urla di fame. Era meglio che accendessero i fuochi e si godessero il profumino della carne arrostita che sarebbe sceso dai pendii. In quella fase era più prudente affrontare gli sfottò degli uomini di Antonio che le loro spade.

			In battaglia le probabilità cambiano di continuo. E le probabilità di vittoria dei congiurati sembravano aumentare di giorno in giorno. I due condottieri ai capi opposti della palude, i migliori guerrieri della propria armata, erano a un passo da un duello all’ultimo sangue, armati l’uno contro l’altro. Antonio non vedeva l’ora di combattere, non riusciva quasi a contenersi. Cassio era tranquillo. A tre chilometri da lì, Bruto avrebbe affrontato Ottaviano, che stando alle voci non era nemmeno arrivato.

			Cassio non aveva mai visto uno spiegamento di forze simile, da entrambe le parti. Sei anni prima si era scontrato con Cesare a Farsalo, e aveva vissuto il sogno di un mondo migliore insieme ai compagni ufficiali. In confronto a Farsalo, quello schieramento di romani contro romani era risibile, con un figlio fasullo di Cesare e un figlio di Pompeo ancora lontano. Ma la prima fila era sterminata e i ranghi lunghi il doppio. 

			Entrambe le parti erano un crogiolo di contraddizioni. Alcune legioni di Cassio avevano combattuto per Cesare e altre avevano combattuto contro Cesare. Alcuni cavalieri dei triunviri erano stati soggiogati senza pietà da Cesare in Gallia, in Spagna e sul Reno.

			I sedicenti eredi di Cesare avevano la Legio XII Fulminata, armata degli stessi scudi fregiati da una saetta che avevano brillato al buio di Parma quando Parmense era giovane. Alcune legioni, come l’eroica Martia di Mutina, avevano attraversato e riattraversato l’Adriatico. Altre dopo Farsalo non erano mai tornate in patria, ovunque essa fosse. Da entrambe le parti c’erano soldati traci, insofferenti padroni di casa che avevano scommesso sull’esito della battaglia. A spalleggiare Cassio c’erano sovrani autoctoni che si sarebbero volatilizzati al primo sentore di sconfitta.

			Più si allargava lo sguardo sui due eserciti, più sembravano un’unica moltitudine in fermento. Se fosse stato ancora vivo, persino Cicerone avrebbero faticato a separarli. Nessuno sentiva niente, nemmeno le parole che gli uscivano di bocca. Ma forse non importava. Un soldato con un fulmine sullo scudo valeva più di tante parole.

			L’ultimo grande atto da congiurato onorario di Cicerone era stato morire, il collo reciso lentamente, la stessa fine toccata a Pompeo, le mani e la lingua inchiodate sui rostri. Cicerone aveva vacillato e peccato di vanità, ossessionato da Antonio al limite della follia, ma la sua fama faceva sì che le conseguenze terrificanti dell’opera vendicativa dei triunviri rimanessero ben impresse nella mente di tanti soldati. Chi era riuscito a sfuggire alle proscrizioni aveva raccontato cos’era successo a quella famiglia trucidata vicino al mare, a sé stesso e a tanti altri.

			Le storie lineari erano ben poche. A Roma era rimasto a governare il triunviro Lepido. A Filippi, insieme ai congiurati, c’era suo fratello Lucio Emilio Paullo, alleato di Cicerone, proscritto per una faida politica, una faida familiare o per una fanfaronata volta a dimostrare che la vendetta doveva prevalere sull’affetto. Oppure per tutte e tre le cose. Se Cassio avesse preso un uomo a caso dal campo di battaglia, non sarebbe riuscito ad avere la certezza che stesse da una parte o dall’altra.

			Ma con la battaglia che si stava profilando all’orizzonte anche il passato recente si dissolveva intorno a lui. Dalle Filippiche a Filippi, gli uomini che avevano a cuore Cicerone o le confische fatte ai ricchi erano meno numerosi di quanto avesse immaginato Cassio quando aveva parlato alle truppe a Melas. La maggior parte degli uomini che si opponevano per principio alla dittatura dei triunvirato stava sulle navi di Sesto e Cassio Parmense. Tra le truppe dei congiurati gli idealisti che combattevano in nome della vecchia costituzione erano decisamente meno degli uomini a cui andava bene qualunque causa potesse dare loro profitto.

			Bruto aveva il suo gruppetto di giovani artisti, studiosi, Orazio Flacco e altri poeti delle scuole ateniesi. A capeggiarli era Messalla Corvino, ennesimo discendente di una stirpe che risaliva al primo anno della Repubblica, gravato dal peso della storia ma probabilmente proscritto per le sue ricchezze più che per la libertà di spirito.

			Messalla ammirava molto l’acume militare di Cassio. Grazie al prestigio aveva conquistato il terzo posto nella gerarchia di comando. Aveva passato ore e ore a ricordare insieme a Cassio la fine che aveva fatto Pompeo, il dado lanciato da Cesare poco prima di attraversare il Rubicone, il suo rivale, l’ex “fanciullo macellaio” e aspirante Alessandro Magno, che sedici mesi dopo era stato costretto a scommettere l’opera di una vita intera sull’esito di una sola giornata.

			Anche Bruto era pronto a scommettere. Con parole destinate a entrare nella storia, ripensò con dolore al suocero Catone e rimpianse di aver criticato la fine che aveva scelto dopo la sconfitta. Bruto aveva cambiato idea. Catone aveva fatto bene. Se gli dèi non lo avessero fatto vincere, avrebbe provato anche lui a togliersi la vita dopo le debite offerte propiziatorie alla dea Fortuna.

			Cassio non era d’accordo. Gli epicurei non avevano tempo da perdere con una dea chiamata Fortuna. Ma espresse il proprio disaccordo con prudenza. Celò i dubbi più reconditi. Dopo una nottata passata a chiacchierare e aspettare, baciò il compagno congiurato in quello che probabilmente fu un patto suicida di vittoria o morte. O forse no. Nessuno intorno a loro ne aveva la certezza.

			Incominciarono le manovre. Combattere era tedioso in confronto ai risultati tanto vagheggiati. Antonio mandò alcuni uomini ad aprire un varco tra il fango e le canne, nella speranza che poi seguisse un’armata intera. Quando Cassio contrattaccò partì un vicendevole impiego di ingegneristica militare, muri e contro-muri che avrebbero potuto andare avanti per settimane. Le due fazioni continuarono a rimandare per giorni, le probabilità che cambiavano di continuo.

			Cauto e sfinito, Cassio acconsentì all’appuntamento con la morte di Bruto. Era a questo che aveva portato la congiura, anche se la battaglia riguardava i congiurati meno di quanto avessero pensato. Gli altri superstiti delle Idi di marzo stavano con loro ma in un certo senso no. Avrebbero dovuto essere i portafortuna dell’esercito ma sembrava che interessasse a pochi. Interessava solo a Ottaviano.

			Degli uomini i cui nomi avevano risuonato al funerale di Cesare cinque erano già morti. Gli altri, sempre imputati dalla Lex Pedia, stavano ancora combattendo da qualche parte: Tillio Cimbro, il suo alleato Turullio, Pacuvio Labeone, i fratelli Casca e Cecilii, Rubro Ruga, Sesto Naso, Marco Spurio, Cassio Parmense. Non era chiarissimo dove si trovassero. Sul campo di battaglia la loro storia fu poco più che un fantasma. Tutto ciò che contava era se un uomo avanzava, si ritirava, andava avanti o retrocedeva.

			Cassio rassicurò un’ultima volta Bruto del fatto che, in caso di sconfitta, era inutile temere i vincitori. Probabilmente il patto suicida si rinsaldò. I due parlarono più della sconfitta che della vittoria, discorsi che saranno ricordati dai memorialisti. Gli scontri furono rimandati ancora, poi di colpo scoppiarono. Non si capì chi fu il primo a prendere l’iniziativa, che cosa successe e perché.

			Le file di soldati eruppero in grida bestiali che risuonarono dai monti fino alla palude. Dalla cima su cui era accampato, Cassio vide lanciare scale e rampini contro il muro eretto proprio davanti a lui, un’orda di uomini e un nugolo di proiettili scagliati da tutte le parti. Antonio mantenne la palude che chiunque avrebbe fatto meglio a evitare. Impiegò le strategie belliche che aveva usato e subito sulla via Emilia. I suoi legionari partirono all’attacco in formazione compatta, distruggendo qualunque cosa si parasse davanti a loro, obbligando i difensori a spostarsi nel fango scivoloso, tra le canne aguzze, la migliore protezione che avevano.

			Il frastuono nei paraggi superò quello proveniente dai pendii dei monti in lontananza. A destra le prime linee dei due eserciti serrarono le spade e gli scudi in quello che, persino dopo Farsalo e Mutina, fu un raggelante spettacolo di romani contro romani. A sinistra la minaccia proveniente dall’acquitrino raggiunse l’accampamento di Cassio. Pochi minuti dopo si concretizzò. Cassio fu costretto a battere in ritirata su un monticciolo più alto, ad aguzzare la vista e a pensare a come muoversi da lassù. 

			Aveva gli occhi affaticati. La visuale ostruita. La polvere nell’aria impediva di vedere lontano. Per un epicureo l’unica realtà era quella visibile, ma la cosa fondamentale fu ciò che i soldati nella pianura videro direttamente sopra di loro: l’accampamento del loro comandante preso d’assalto, il tendone squarciato, nuvole di fumo che scendevano dal colle, stavolta provenienti da un fuoco distruttivo, non di bivacco. A quella vista, ai soldati venne meno il coraggio. Dopo il brutale contrattacco, ruppero lentamente le file. Non ci fu alcuna rotta né alcun dubbio che Cassio avesse perso la scommessa a Filippi.

			Lo spettacolo ai suoi piedi era chiaro quanto quello intorno ai soldati. Il frastuono della battaglia era assordante. Cassio non poteva affrontare Ottaviano, se aveva vinto Ottaviano; non poteva affrontare Bruto, se aveva vinto Bruto. Si guardò intorno alla ricerca di un segnale incoraggiante. Non vedendone, optò per il suicidio. Da autentico seguace romano di Epicuro, non temeva la morte ma temeva l’onta di una carriera pubblica fallita.

			Salutò Messalla in greco. Ordinò a un luogotenente chiamato Pindaro di mozzargli la testa, ignaro del fatto che la prima linea di Bruto avesse invece riportato una vittoria: aveva sbaragliato tre legioni dei triunviri, saccheggiato l’accampamento di Ottaviano, catturato molti prigionieri. Un trionfo contro Ottaviano, benché Ottaviano non fosse fisicamente presente. Gaio Cassio fu il settimo congiurato a morire.
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Ricercato di tenda in tenda

			Parmense non era a conoscenza degli accordi stretti prima che scoppiassero gli scontri a Filippi. Capitava spesso che gli epicurei venissero accusati di istigazione al suicidio. I detrattori li schernivano dicendo che se la vita non serviva ad altro che a prepararsi a morire senza paura, allora un uomo avrebbe dovuto morire non appena avesse raggiunto quello stato di beatitudine.

			I discepoli di Epicuro ribattevano che la pace interiore rendeva possibile tutto, compresa un’intensa vita pubblica, se necessaria o auspicata. Facevano notare che i romani che avevano più probabilità di togliersi la vita erano anche quelli che criticavano la loro filosofia. Catone Uticense non era mica epicureo. 

			Cassio invece sì. Aveva scelto liberamente la morte… per la storia della sua vita e, si sperava, senza timori. Non aveva scelto la morte per i suoi risvolti filosofici. Chiunque poteva decidere di ammazzarsi. La filosofia spiegava soltanto una minima parte del mondo. Statilio, il più caparbio e rigido degli epicurei, aveva rigettato la congiura perché a suo avviso gli illuminati non avrebbero dovuto darsi pena per chi brancolava nel buio dell’ignoranza: andò a Filippi e lì morì.

			Per diversi giorni Parmense non seppe nulla del suicidio di Cassio e delle sue ripercussioni. Aveva ricevuto istruzione di tenersi pronto per portare la flotta a festeggiare la vittoria o a piangere gli sconfitti, o per inaugurare la fase successiva della guerra. Aveva alcune delle navi più veloci di Rodi. Era pronto. Cimbro stava da qualche parte vicino al campo di battaglia e disponeva di altre navi.

			Tre settimane dopo, sempre in attesa nel pacifico Egeo, Parmense incontrò i sopravvissuti del secondo giorno di scontri a Filippi. Alcuni soldati erano salpati da Taso, l’isola più vicina al campo di battaglia, la base militare piena di boschi e sorgenti termali in cui i congiurati stoccavano le provviste, le armi e i soldi estorti per pagare le truppe. Altri si erano imbarcati sulle navi da carico dalle spiaggette poco oltre la palude.

			Arrivò anche Turullio, che si era portato dietro altre navi prese a Rodi. Ben presto i soldati smarriti e rimasti indietro crearono una flotta, un gruppo di ravveduti. Si chiedevano se qualche altro congiurato fosse ancora vivo, se Cimbro fosse ancora vivo. Era il genere d’uomo capace di sopravvivere. Nessuno ne aveva la certezza.

			Si chiedevano anche cosa fosse successo. I marinai raccontarono storie diverse sulla fine che avevano fatto i congiurati sulla terraferma, alcuni destinati a entrare negli annali, la maggior parte dimenticati. Il risultato complessivo della prima giornata a Filippi era stato probabilmente un pareggio, ma quando giunse la notizia del successo di Enobarbo dal lato italico dell’Adriatico si pensò a una vittoria. Dopo il disastro del secondo giorno, non restò alcun margine di dubbio.

			Anche il primo giorno era stato una sconfitta. Era un dato di fatto. Bruto non aveva creduto all’emissario di Brundisium quando aveva raccontato che la Legio Martia era stata distrutta dalle frecce incendiarie lanciate dalle baliste. Sembrava che non avesse creduto nemmeno alle sue possibilità di vittoria e che avesse sviluppato una strana fissazione per i presagi: api, uccelli e il mostruoso fantasma silente che lo aveva già tormentato. Malgrado il suo passato e la sua filosofia, fu colpito anche lui dalla sfiancante demoralizzazione di chi viene braccato fino alla morte.

			Quand’erano scoppiati gli scontri, non era riuscito ad avvisare in tempo Cassio della vittoria che aveva riportato. Oppure Cassio aveva equivocato i segnali che aveva davanti agli occhi, ironia della sorte per un epicureo che si fidava solo di ciò che vedeva. Terminati gli scontri, a detta di tutti, l’idealista Bruto si era tramutato in una bestia e aveva inveito contro i suoi ufficiali, massacrato i prigionieri, promesso a tutte le truppe vittoriose di depredare la Grecia da Salonicco a Sparta, un metodo veloce per arricchirsi.

			Aveva promesso che gli antichi regni di Atreo e Tieste, le vestigia della mitica Micene e le fiorenti campagne circostanti, sarebbero stati violati per vendicare la morte di Cassio e ottomila uomini. La giustizia poetica sarebbe stata fomentata dalla vendetta. Se ne sarebbe occupato il figlio di Cicerone. Dopo la fortuna di essersi salvato dall’esecuzione di tutta la sua famiglia, avrebbe avuto di nuovo la fortuna di partecipare a una vendetta cieca, a tragici eventi.

			Il giorno seguente arrivò un po’ di tranquillità. Bruto tornò in sé. Ottaviano, fu stabilito, aveva perso il doppio dei suoi uomini, come Cassio rispetto ad Antonio. Bruto diede a Cassio una degna sepoltura a Taso costruendo la tomba più maestosa possibile nel poco tempo a disposizione.

			Di ritorno a Filippi, si adoperò per radunare le truppe demoralizzate di Cassio, e prelevò altri soldi dal tesoretto ambulante per chi aveva perso i suoi averi durante le razzie all’accampamento a opera dei soldati antoniani. Spostò il quartier generale sul lato paludoso dell’accampamento, riorganizzò l’esercito che avrebbe dovuto obbedire solo ai suoi ordini, e ribadì la tesi di Cassio, secondo cui a vincere per loro la guerra sarebbero stati la giusta causa, l’inverno e la fame.

			La causa dei congiurati era ancora sentita. Scoppiò un temporale che colpì maggiormente gli avversari, meno equipaggiati, il freddo ottobrino a ricordare che il peggio doveva ancora arrivare. Bruto depredò gli uomini dei triunviri nottetempo. Trasformò il fiume che fungeva da fossato di difesa in un’arma d’assalto allagando gli accampamenti nemici, sommergendo la brina di fango. Ma senza Cassio le strategie e la retorica non erano più le stesse.

			I muri e i contro-muri erano gli stessi, i giochi di strategie ingegneristiche erano gli stessi. Dopodiché tornò l’incertezza su dove e quando dare il via agli scontri. Bruto avrebbe voluto aspettare, di colpo prudente com’era stato Cassio. I suoi ufficiali erano stufi della prudenza: Bruto non si era fatto scrupoli ad ammazzare i prigionieri e a minacciare il regno di Tieste. Il comandante non riuscì a imporre il proprio volere ai suoi uomini.

			Affrontò gli sfottò di Casca, il congiurato che aveva tenuto al suo fianco e celebrato insieme a sé stesso sulle monete date alle truppe. Secondo il primo congiurato che aveva pugnalato Cesare, Bruto si era rammollito. E sembrava che lo pensassero anche i suoi uomini. Le file dei triunviri iniziarono a deriderli dicendo che vendicare Cesare era una causa ben più nobile che morire per i suoi assassini.

			Bruto voleva evitare che i suoi iniziassero a rifletterci su. C’era il rischio che si trovassero d’accordo. Se i suoi uomini fossero rimasti al suo fianco, l’unica cosa che restava da fare era rimediare ai danni subiti all’inizio prima che la sconfitta diventasse inevitabile.

			I centurioni spalleggiarono i soldati. Le forme di disciplina consueta stavano svanendo. Gli alleati locali passarono dalla parte dei nemici o tornarono a casa. I traci dagli occhi azzurri come il mare erano davvero volubili come si diceva. I due eserciti erano in fermento, quello dei triunviri perché si stava riscaldando, quello di Bruto perché il loro comandante aveva perso il controllo.

			Un etiope, non un fantasma nero ma un disgraziato di colore che si trovò nel posto sbagliato al momento sbagliato, fu squartato davanti alle porte dei congiurati. Bastarono due aquile da combattimento, considerate un cattivo presagio sia dai soldati che dal comandante, affinché i soldati si avventassero gli uni sugli altri.

			Ottaviano non era ancora sceso in campo, stava rintanato nelle paludi, il corpo ricoperto di punture d’insetto. Quasi tutti i resoconti concordano sul fatto che allora Antonio tornò a scatenarsi nella palude, seguito dalla stragrande maggioranza del suo esercito. Stavolta fu più semplice. A differenza di Cassio, Bruto non aveva difeso i colli nelle retrovie.

			I soldati in prima linea si scontrarono. L’esercito dei congiurati sbalzò all’indietro come se si fosse trovato davanti un’arma pesante. Scoppiarono scontri corpo a corpo simili a duelli per rivalersi contro gli uomini che si distinguevano per il nome e un massacro, in proporzioni mai viste in una guerra civile romana.

			Antonio era deciso a impedire a qualsiasi condottiero potenziale o effettivo di scappare. Voleva giuristi e capitani. E soprattutto voleva i congiurati. Ordinò delle spedizioni punitive ai limiti del campo di battaglia. Setacciò tenda dopo tenda.

			Distrusse tutto. Contò le teste illustri. Non fu una caccia motivata da risentimenti personali ma strategica, com’era sempre stato dalla morte di Cicerone. Ad alimentarla, come sempre da quando era stato letto il testamento di Cesare, era la rabbia sfrenata di Ottaviano. Chi cercò un luogo per seppellire i corpi fu indirizzato ai corvi in cielo.

			I soldati di basso rango scapparono senza grossi problemi, gli allievi idealisti di Bruto, i giovani figli delle famiglie utili. Messalla, che aveva accompagnato Cassio alla morte, abbandonò il comando delle truppe e si consegnò ad Antonio. Il suo compagno di studi ad Atene, Quinto Orazio Flacco, diventerà il celeberrimo fuggitivo, il poeta che in un futuro protetto, soprattutto nella nuova era in cui diverrà poeta di corte, descriverà con mestizia come gli erano state tarpate le ali, come aveva abbandonando la sua parmula.

			Orazio aveva studiato ad Atene insieme a Parmense. Sarà molto amato dall’ex compagno di studi – e da qualunque appassionato di poesia latina – ma non lo fu quando le prime notizie raggiunsero la sua flotta. A Parmense importava di Casca, forse l’unico congiurato che aveva sferrato una pugnalata fatale, di suo fratello minore, dei Cecilii, di Rubrio Ruga, Sesto Nasone, Marco Spurio, Publio Lentulo Spintere: l’ottavo, il nono, il decimo, l’undicesimo, il dodicesimo, il tredicesimo e il quattordicesimo dei congiurati a morire.

			Magari i triunviri sarebbero stati clementi con chi si era limitato a combattere dalla parte sbagliata. Orazio poteva sperare nel perdono, Parmense no. Per Bruto, che passò la notte dopo la battaglia su un’altura che sovrastava Filippi, continuare a combattere non era più un’opzione. Gli uomini intorno a lui che ebbero l’occasione di cambiare fazione pensarono che fosse meglio non lasciarsela sfuggire.

			Bruto temeva la clemenza di Ottaviano, assente e imperscrutabile, più che la sua sete di vendetta. Rinnegò gli ideali che lo avevano portato a morire in un campo remoto, maledisse la virtù sciagurata che aveva seguito come un fatto ma non era altro che una parola.

			Il secondo giorno del massacro aveva perso la vita anche Marco, il fratello di Porzia. Con il suicidio Bruto cercò di ritagliarsi un posto nella storia seguendo le orme del loro grande padre che, a differenza di Cassio, non aveva passato la vita a cercare di liberarsi della paura della morte ma aveva provato a capire come accantonarla nel momento in cui fosse arrivato il suo assassino. Morire in battaglia, o suicidarsi dopo un fallimento, non era molto eroico senza la paura.

			Malgrado le loro divergenze, Bruto scelse di morire com’era morto Cassio, e citò un verso dalla Medea di Euripide pronunciato anche da Cicerone al momento della morte: «Oh Zeus, non ti sfugga chi è il colpevole di questa mia sventura!». Maledisse l’erede di Cesare, gridò i nomi dei suoi compagni congiurati, uno per uno, sospirò per Pacuvio Labeone e diventò il quindicesimo congiurato a morire.

			Labeone, il fido giurista in un campo senza legge, tornò alla sua tenda, si scavò una fossa accanto al giaciglio, liberò il suo schiavo più fidato e gli chiese di pugnalarlo al collo. In genere i romani caduti in battaglia non venivano sepolti. Ma Labeone era un giurista, non un soldato. Trovò una morte più consona alle usanze di casa. Fu il sedicesimo congiurato a morire.

			Molti soldati dei cesaricidi intenzionati ad arrendersi fraternizzarono con i pochi uomini che dovevano scappare. Furono catturati quattordicimila legionari. Quelli pronti a sopportare le catene dei triunviri preferirono le catene di Antonio. L’iracondo Favonio, che aveva espresso le sue perplessità sulla congiura e aveva partecipato alla riunione di famiglia a casa di Servilia, salutò Antonio come un imperatore; insultò in faccia Ottaviano e fu portato a Efeso, dove venne giustiziato. Tillio Cimbro sparì insieme alle sue grandi ambizioni, probabilmente il diciassettesimo congiurato a morire, sebbene nessuno ne avesse la certezza. Ottaviano e Antonio giurarono di erigere un nuovo tempio a Marte Ultore non appena avessero stanato l’ultimo uomo sull’elenco dei nomi che aveva risuonato dalla pira funeraria.

			Parmense rimase al largo dell’Egeo con le sue navi. Salutò e aspettò. Volarono bandiere. Volarono messaggi. A volte informazioni. Bruto e Cassio non c’erano più, ma la loro causa non poteva morire. Ancora ricercato, Parmense aveva già allontanato lo sguardo da Filippi per puntare al mare e a un nuovo inizio.
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Il congiurato onorario Sesto

			A due anni dalla morte di Cesare, i suoi assassini si chiesero che razza di uomo fosse diventato il suo erede. Una domanda alla quale non fu semplice dare una risposta, fino a quando non lo fece lui stesso qualche decennio dopo proclamandosi imperatore Augusto con l’aiuto di storici e poeti.

			Il giovane Ottaviano era un reazionario che si richiamava al passato per fare qualcosa di nuovo. Voleva il potere. Non temeva il suo slancio. Si faceva pochi scrupoli su dove e su chi esercitarlo. Questo era chiarissimo.

			In un’epoca in cui pochi capivano gli elementi di rischio, Ottaviano ebbe il fiuto di comprendere come sfruttare il tempo per incrementare le proprie possibilità di successo, intuì il potere dell’attesa quanto quello della rapidità, della pazienza e dell’effetto sorpresa, l’efficacia di sondare il buio in cui gli altri brancolavano. Per lui il futuro non era né un nemico né uno specchio del passato. Era un’opportunità, quasi un amico.

			Nel frattempo era diventato l’erede ventenne di un dittatore defunto, svincolato dalla ragionevolezza e dalle convenzioni che avrebbe potuto aspettarsi un nemico. Bruto non venne decapitato come Decimo su ordine di un capo gallico, né come Pompeo su richiesta di un faraone egizio, e nemmeno come Trebonio per mano di un seviziatore al soldo di un delinquente patrizio. Ottaviano pretese che la testa di Bruto giungesse a Roma per esporla ai piedi della statua di suo padre… Purtroppo per colpa dei cavalloni finì invece in fondo al mare.

			Ottaviano voleva eliminare i congiurati molto più di quanto i congiurati volevano eliminare Ottaviano. Il figlio adottivo di Giulio Cesare diventò quello che avrebbe potuto diventare Cesare. Ma a differenza di lui non era un condottiero. Si teneva ben lontano dagli scontri. Non muoveva praticamente un dito. Il primo giorno a Filippi non aveva neanche preso in mano le armi. Si era rintanato nella palude. Aveva lasciato che fosse il suo nome a combattere. Aveva capito che sarebbe bastato quello a vincere, a definire il significato di una vittoria.

			Sconfitti, i congiurati dovettero rivolgersi con urgenza a un altro grande nome del recente passato: Sesto Pompeo con la barba e la mantella blu, in lutto perenne per il padre, un uomo diverso da tutti gli altri contendenti al potere di Roma. Sesto non era sceso in guerra per prepararsi ad agire in solitaria. Se i congiurati fossero riusciti a coinvolgerlo, avrebbe potuto cambiare tutto. Poteva essere l’ago della bilancia che avrebbe fermato Ottaviano, che avrebbe fatto cambiare idea ad Antonio. 

			L’ultimogenito di Pompeo non era mai stato facilmente corruttibile. Come Cassio, aveva studiato nelle università di Rodi. Il suo giovane insegnante era stato Aristodemo, nipote di Posidonio, ma Sesto non aveva mai lasciato intendere che seguiva una certa filosofia o una precisa scuola di pensiero. Era un membro onorario della cerchia dei congiurati, ma non aveva mai aiutato materialmente la loro causa. A differenza di Cicerone e Porzia, non si era coalizzato sin dall’inizio. La Lex Pedia lo aveva incriminato, accomunato a chi aveva sferrato le pugnalate, ma non era mai stato un cesaricida. In Sicilia aveva accolto gli uomini rimasti impigliati nella rete della Lex Titia, ma lui non c’era caduto.

			Era un vincente, sia come uomo di mare che come esempio morale. Erano questi i suoi punti di forza. Tralasciando l’esperienza e il temperamento, rappresentava i valori del pre-triunvirato, esaltati dalla speranza e incarnati da un individuo in carne e ossa, valori estinti ma rimpianti e ancora riveriti nei loro ultimi rappresentanti.

			Il nome di Pompeo Magno non richiamava così tanti nostalgici dalla morte di Catone. Se fosse stato ancora vivo, sarebbe diventato un dittatore alla stregua di Cesare, sostenevano in tanti. Ma Pompeo non era vivo e non era diventato un dittatore. Il suo ricordo e il suo erede erano legati a un’idea di bene raggiungibile. Erano in molti a fare quel collegamento, non solo Parmense.

			Sesto deteneva il potere attuale e il potente simbolismo del passato. Disponeva delle flotte più imponenti e aveva il maggior interesse a scoprire le teorie rodiane sui venti, le correnti, le mappe e le maree. In mare si era dimostrato un leader. Dopo la battaglia di Farsalo e il suicidio di Catone in Africa, aveva combattuto al fianco del fratello maggiore in Spagna. I suoi soldati non erano riusciti a sconfiggere Giulio Cesare ma non era stato un dramma. Era riuscito a scappare e, secondo alcuni, si era dato alla pirateria. Ma quelle erano soltanto calunnie, vani tentativi di infangarlo, e in ogni caso i pirati non erano nemici da sottovalutare.

			Memore di tutto ciò, Sesto diventò un rivale degli eredi di Cesare, non sanguinario quanto il padre ma forse senza scrupoli. Da giovinetto aveva cavalcato negli spettacolari trionfi del padre. Aveva visto sfilare il suo busto tempestato di perle, la luna d’oro sul tavolo da gioco, le statue degli dèi dapprima portate al Campidoglio e poi al suo teatro, il più maestoso memoriale di Roma. Da giovinetto aveva visto assieme alla matrigna Cornelia Metella il padre che veniva pugnalato sul fondo di una barchetta. Aveva sentito dire che la testa mozzata aveva insozzato di sangue la sabbia egiziana… e che anche Cesare aveva visto quel trofeo del suo trionfo.

			In seguito aveva preso gli appellativi Magnus e Pius, il primo ereditato dal padre, il secondo a testimoniare il grande rispetto che nutriva per lui. La barba sul viso squadrato indicava il potente ascendente della famiglia sulla sua vita. Benché la vendetta non debba necessariamente essere motivata, Sesto aveva molte più ragioni per volerla attuare di quante potesse rivendicarne Ottaviano.

			Sesto era più disinvolto di Pompeo e una versione ridotta di Ottaviano, forse opposta, ma aveva comunque un nome potente e capace di radunare intorno a sé gli amici del padre, gli sconfitti e i proscritti, in grado di dominare le rotte marittime intorno e al di fuori dell’Italia fino a quando qualcuno lo avesse fermato. I due avevano posizioni agli antipodi su qualsiasi faccenda riguardasse Giulio Cesare, un rivoluzionario le cui ambizioni, stroncate dai pugnali, sembravano essersi rafforzate nella morte.

			Parmense rifletté sul suo passato. A Filippi non aveva combattuto. Non aveva visto, annusato e sentito gli orrori che avevano patito gli altri. Non aveva il senso di colpa che deriva dal veder cadere i propri compagni a destra e a manca sotto i colpi della spada. Non sarebbe stato spinto dalla tremenda sete di vendetta personale che consuma ogni cosa.

			Non aveva mai incontrato Sesto. Era nato nel Paese di Cesare, poi era stato convinto, spinto pian piano (era difficile ricordare quello che all’epoca era molto confuso) a unirsi ai cesaricidi. Ma non significava che fosse diventato un pompeiano. Un uomo di Parma avrebbe rifiutato un appellativo simile con la stessa forza con cui avrebbe risposto a un attacco dei Galli.

			Rifletté sul suo futuro. La vita non era più semplice. Le parole cambiano di significato. Un pompeiano avrebbe potuto diventare amico. Probabilmente Parmense era l’ultimo congiurato rimasto in vita ma non poteva esserne certo. Vivere in mare era senz’altro più sicuro che sulla terraferma. Non aveva urgenza di lasciare le acque vicino a Rodi e a Creta.

			Mancava ancora un mese all’inverno. Aveva ancora delle alternative, e una di queste era unirsi a Sesto. Nell’Egeo meridionale non c’era ombra della flotta dei triunviri. Parmense e il suo equipaggio erano ricercati e braccati, ma non stavano in cima alla lista delle loro priorità. Prima di occuparsi dell’ultimo congiurato, chi dava loro la caccia doveva affrontare i problemi a oriente e occidente.

			Non era una pia illusione, era una supposizione plausibile. Per un po’ Parmense e gli amici che avevano perso a Filippi si sentirono al sicuro. Era risaputo che la preoccupazione principale dei triunviri fossero i soldati vittoriosi. Antonio aveva promesso loro soldi che avrebbe dovuto cercare a oriente, e Ottaviano le terre italiche che sarebbero state sottratte e ridistribuite solo grazie alla sua mancanza di scrupoli reazionaria. 

			Dei soldati armati non potevano restare insoddisfatti. Ottaviano e Antonio erano una minaccia più per i commercianti di Smirne, le cui casse si potevano aprire a suon di torture, e per gli agricoltori di Parma, le cui famiglie si erano ritrovate per strada come profughi, che per Cassio Parmense.

			E Parmense non temeva per la propria vita; la morte per lui non significava nulla, come si ripeteva da tempo. Tuttavia, finché era vivo il mare continuava a dargli maggiore sicurezza, non solo un senso di protezione ma anche tranquillità. La sicurezza gli piaceva quanto l’assenza di paura.

			Navigando lentamente tra ovest ed est, il gruppo dei superstiti di Filippi si ingrandì di giorno in giorno. Ormai avevano il vantaggio della trentina di navi che Parmense aveva preso a Rodi prima che i loro proprietari scoprissero chi aveva vinto e perso. Per evitare che scoppiassero rivolte quando sarebbero venuti a saperlo, Parmense aveva dato alle fiamme tutti gli altri vascelli sull’isola tranne la trireme dei diplomatici e dei sacerdoti.

			Gli abitanti di Rodi gliene furono quasi grati. Nemmeno Mileto, Efeso e Xanthos, sulla costa settentrionale, rappresentavano una grande minaccia alla sua flotta. Gli abitanti saranno anche stati ostili, ma Dolabella, Bruto e Cassio ne avevano già prosciugato le casse e gli animi. Se Antonio aveva intenzione di impoverirli ulteriormente, avrebbe dovuto portarsi dietro una schiera di torturatori della risma del Samiota che aveva eliminato Trebonio. E per farlo ci volevano tempo e pazienza.

			Nel caso in cui invece avesse cercato di blandirli con la diplomazia, si sarebbe comunque distratto dai nemici. Girava voce che si era invaghito di una giovane regina della Cappadocia, Glafira, la quale stava cercando appoggi per il figlio. A Efeso Antonio si era messo a dispensare grazie come una divinità, in Licia a esentare dalle tasse, a Rodi a concedere altre terre, a Xanthos a dare permessi per ricostruire.

			Laodicea, dove si era tolto la vita Dolabella, e Tarso, un tempo opportunamente poco collaborativa con i cesaricidi, non sarebbero state tassate da Roma. E anche Atene, per il solo fatto di essere Atene, il faro della cultura mondiale. Antonio vi patrocinò alcune gare di poesia. Erano questi i progetti primari. A Tarso, non lontano dal luogo in cui Gaio Cassio aveva inizialmente pensato di uccidere Cesare, Antonio aveva convocato Cleopatra, che aveva dato alla luce il figlio riconosciuto di Giulio Cesare, anche se non da Ottaviano.

			Parmense aveva ogni motivo di fermarsi a pensare e riflettere. Le conversazioni in codice tenutesi sul Palatino prima del cesaricidio non avevano preparato né lui né nessun altro a pianificare la strada da intraprendere due anni dopo. Chi aveva temuto la guerra civile aveva visto materializzare le sue peggiori paure. Chi aveva reputato la dittatura peggiore della guerra non aveva avuto scampo… e non aveva neppure idea di chi sarebbe stato il prossimo dittatore. Gli illuminati nei loro giardini iniziavano a dubitare che fosse un bene ignorare le angosce, più di chi non aveva abbracciato l’epicureismo e continuava a partecipare alla vita pubblica.

			Un epicureo però poteva ancora cercare un luogo pacifico. Aveva il tempo dalla sua. Il prossimo obiettivo di Antonio, si diceva, era inoltrarsi a oriente con il foraggio delle casse egizie, cosa che avrebbe allontanato ancora di più le truppe che avevano trionfato a Filippi. Parmense aveva perso la stima per la Legio Fulminata e gli scudi saettanti che aveva visto da vicino in patria. Ben presto i Parti avrebbero subito l’assalto feroce che gli era stato risparmiato con la morte di Cesare. Era improbabile che una simile campagna militare finisse a breve. 

			L’incalzare dei piccoli eventi complicava però le considerazioni. La flotta di Parmense si rafforzò ulteriormente grazie all’arrivo di altri vascelli. Tra i primi ad arrivare ci fu Turullio, il secondo congiurato ancora in vita, accompagnato da un’altra flotta sottratta ai rodiani e dai soldi estorti in tempi migliori, in parte coniati da lui. Un superstite dell’entourage di Bruto era andato a Rodi prima che arrivasse Antonio e, trovando la città a un passo dalla rivolta, si era portato via tutta la guarnigione romana, tremila uomini da gestire e rifornire.

			Sciolto dal bieco incarico di saccheggiare la Grecia affidatogli da Bruto, il figlio di Cicerone era arrivato a Taso insieme ad altri giovani che non vedevano l’ora di continuare la lotta in maniera più nobile. Trattato alla stregua di uno stupido qualunque dal padre, rinomato per l’inclinazione al bere, portava il suo cognome come un portafortuna. Da Creta giunse il non meno famoso Lucio Emilio Lepido Paullo, che aveva avuto la fortuna di riuscire a scappare ed era diventato un altro simbolo dello spietato accordo siglato sull’isolotto di Bononia per dividere e punire.

			Tutti quanti si chiedevano che cosa dovessero fare, dove dovessero andare. Era l’aspetto fondamentale per portare avanti la battaglia dei cesaricidi, in qualunque modo fosse essa definita e qualunque obiettivo avesse per il futuro. Paullo aveva occupato Creta e le sue profonde acque blu per conto di Bruto, ma non poteva continuare a occuparle per un morto. Si fermarono vicino a Itaca e Cefalonia, le isole di Ulisse, luoghi magici per marinai e poeti ma spogli e alla lunga poco pratici. Risalendo la costa si trovavano la pianura desolata di Troia, l’isola depredata di Lesbo, Smirne ancora in lutto, Efeso e Xanthos, appena sedotte da Antonio, e Sparta, che era stata risparmiata grazie alla morte di Bruto ma difficilmente avrebbe accolto a braccia aperte i suoi ex alleati. Dopodiché c’era l’isola di Samo.

			Parmense conosceva tutte le mete papabili. Sesto conosceva ancora meglio i posti che avrebbero potuto scegliere Parmense e i suoi compagni capitani. Erano i posti in cui era stato insieme alla matrigna e al padre durante la fuga dal campo di battaglia di Farsalo, quelli in cui non si erano fermati perché avevano preferito andare in Egitto da amici di famiglia che avevano dimostrato poca amicizia a un perdente.

			Per lo scrittore Parmense erano le terre di Omero e Saffo, di Agamennone e della sua famiglia maledetta, dei primi poeti, dei primi personaggi fittizi della storia. Sesto invece non aveva mai espresso interesse per l’arte. Ci saranno stati anche altri posti da ricordare o vagheggiare, ma i porti sicuri per una flotta in inverno scarseggiavano comunque.

			Fece capolino la Sicilia: era ancora più distante da Antonio, le sue isole e insenature erano perfette per nascondere le triremi e saccheggiare i mercantili carichi di frumento. Come sapeva e temeva Ottaviano, dalla Sicilia si poteva affamare Roma. Sesto inviò altri messaggi di benvenuto. 

			Ci furono molte discussioni per capire come rispondere. Alcuni comandanti navali preferirono l’indipendenza. Enobarbo, il patrizio uscito vincitore dalla prima giornata di Filippi, era ancora condannato a morte insieme ai cesaricidi. Diffidava di chiunque avrebbe potuto scambiarsi favori con i triunviri e abbandonarlo alla sorte che era toccata a Cicerone, Basilo e tanti altri. Con le monete d’argento che aveva coniato da sé per celebrare una vittoria di cui poteva prendersi tutto il merito, decise di non scegliere nessun posto, di diventare un signore dei mari, di non sentirsi in debito con nessuno.

			Ogni capitano aveva a disposizione diversi mari e porti tra cui scegliere. Lo Ionio, l’Egeo e l’Adriatico erano tutti papabili. Probabilmente agli occhi di Parmense le navi ammiraglie della flotta dei congiurati stavano incominciando ad assomigliare alle feste sul Palatino alla vigilia delle Idi di marzo. Si discussero molti dettagli, avversioni comuni a Cesare ma con diversi gradi di dedizione ad altri comandanti e luoghi.

			Nel frattempo la flotta era sempre più forte e aveva più possibilità di riuscita. Gli ammiragli potevano anche discutere, ma a prescindere da quale senatore fosse al comando, i capitani navigati presero la situazione in mano. I vogatori si offrirono volontari. I soldati presero posto sui ponti. Persino i simpatizzanti sui litorali, preferendo il vecchio governo romano alla minaccia di quello nuovo, si dissero pronti ad aiutare la causa risorta senza sapere bene quale fosse.

			Pian piano le navi dei perdenti di Filippi salparono dalla Grecia meridionale, dalla Creta settentrionale, dirette alle acque meridionali dello Ionio. Arrivate a sud dell’Adriatico si separarono. Enobarbo si diresse a nord con settanta velieri e due legioni per rivivere il trionfo a Brundisium e risalire la costa. Parmense pensò che avrebbe trovato maggiore protezione nelle acque della Sicilia, dove avrebbe avuto più probabilità di sgominare Ottaviano e di sopravvivere a lungo, anche dopo Filippi. Raccolse oltre un centinaio di navi e due legioni, arcieri e marinai ben remunerati, e salparono tutti verso la patria marittima di Sesto Pompeo.
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La distruzione di Perusia

			Centinaia di ricercati vivevano in Sicilia già da un anno quando furono consumate e perse le battaglie di Filippi. Era l’unico posto sulla mappa di Tellure in cui potessero nascondersi senza una spada. Molti proscritti si erano rifiutati di lottare al fianco di Bruto e Cassio. Avevano preferito non combattere proprio. Persino a Roma, dove l’esercito conferiva grande prestigio, in tanti non avevano mai combattuto e non avevano avuto mai intenzione di farlo.

			La Sicilia era un posto sicuro perché Sesto proteggeva tutti e tre i lati del triangolo costiero. Era nota anche a chi non c’era mai stato, la patria della flotta romana che aveva partecipato a due guerre contro Cartagine, la prima provincia della città. Sull’isola si produceva il frumento negli sconfinati campi fertili irrigati e lavorati da stuoli di schiavi fino a che il terreno non si impoveriva. Era un posto essenziale per Roma, ma comunque a sé stante.

			Subito dopo la morte di Cesare, Antonio aveva concesso a tutti gli isolani la cittadinanza romana. Era una delle scelte politiche già stabilite, diceva lui, l’unica persona che potesse consultare i documenti del dittatore defunto. Cicerone, che trent’anni prima era riuscito a far condannare uno dei governatori dell’isola più rapaci della storia, non era d’accordo. A suo parere i siciliani avrebbero dovuto ringraziare solo e soltanto lui per i diritti e la libertà che avevano.

			Questa diatriba, come tante altre che sopraggiungeranno in seguito, ebbe poche ripercussioni sulla Sicilia. Sesto Pompeo aveva preso il controllo dell’isola prima che il decreto che concedeva ai siciliani i diritti e la cittadinanza diventasse esecutivo… e anche prima che Antonio lo abrogasse, quando fu dichiarato nemico pubblico a Mutina. Non importava che cosa avesse detto Cesare. L’unico romano a contare qualcosa in Sicilia era il figlio di Pompeo, che accoglieva frotte di fuggiaschi in un posto da cui un esule avrebbe potuto forse un giorno tornare a casa.

			La vecchia Roma della mappa di Tellure si stava allargando verso sud. I senatori che vivevano al di sotto del Rubicone trovarono un riparo momentaneo oltre lo scoglio di Scilla e il gorgo di Cariddi. Una sequela di patrizi di basso rango andò a rimpinguare le file degli ufficiali di Sesto: Lentulo, Arrunte, Vetulino, all’epoca tutti grandi nomi. Parmense, che aveva raggiunto i gradini più alti della società grazie al tirannicidio, era in buona compagna. Tra i nuovi arrivati che rievocavano le Idi di marzo c’era anche Lucio Cornelio Cinna, il pretore che si era salvato la vita perché era stato confuso con un poeta.

			Ora che Bruto, Cassio e tanti altri erano passati a miglior vita, Sesto rappresentava per chi temeva Ottaviano un nome alternativo in una guerra tra grandi nomi. Le flotte congiunte dei nuovi nemici di Cesare avrebbero potuto sconfiggerlo bloccando l’esportazione del frumento siciliano e i rifornimenti di altre merci, saccheggiando i porti, usando l’arma della fame, costringendo Ottaviano alla guerra in un momento in cui era più fragile di quanto sembrasse.

			Era la strategia più vantaggiosa per Parmense. Se fosse andata a buon fine, Roma avrebbe potuto festeggiare l’epicureo come un piccolo eroe, o magari ancora meglio, come uno degli ultimi congiurati in vita quando l’erede di Cesare sarebbe stato morto quanto Cesare. Sia Sesto che Parmense erano consapevoli dei rischi che correva Ottaviano a distribuire le terre italiche ai suoi soldati, e dei rischi ancora maggiori che avrebbe corso se non ci fosse riuscito.

			Benché avesse passato pochissimo tempo a Roma e potesse ridurre il popolo alla fame, nella capitale Sesto era un personaggio illustre e amatissimo. Era in stretta comunicazione con Lepido e Antonio. Sapeva che opportunità aveva. Decise di non coglierle.

			Antonio stava lontano, e nemmeno i suoi amici più stretti riuscivano a capire che obiettivi e intenzioni avesse. Lepido era intimorito da Ottaviano. Per Sesto le informazioni erano troppo poche e i rischi troppo alti. Non amava gli azzardi come Ottaviano. Si lasciò sfuggire il vantaggio che aveva. Rimase in Sicilia ad accogliere gli oppositori politici, i pirati improvvisati e i semplici terrorizzati.

			Al capo opposto della mappa di Tellure, Ottaviano stava per riportare la sua rivoluzione sulle rive del Rubicone. Bisognava premiare i soldati. Gli agricoltori scampati alle vittorie di Cesare iniziarono a temere le confische da parte del figlio adottivo. Chi in passato aveva beneficiato delle ricompense di Cesare era ansioso di mettere al sicuro il proprio bottino.

			I ricchi abitanti di Ariminum sapevano bene che tra poco la città sarebbe stata militarizzata e “colonizzata” dagli ex soldati, che almeno metà delle loro terre sarebbero state consegnate ai nuovi arrivati a mo’ di pensione. Anche loro si erano arricchiti in guerra e speravano che la pace non cambiasse le cose. Non vedevano di buon occhio i vincitori di Filippi che tra poco sarebbero tornati dalla Grecia, nonostante fossero ancora in mare, probabilmente ancora più feroci nel depredare che nell’uccidere i loro connazionali.

			Per trovare la conferma delle loro paure, agli uomini e alle donne di Ariminum bastava rivolgere lo sguardo a ovest della via Emilia, verso Mutina e Parma, due città che non si erano ancora riprese dalle razzie dei reclutatori di legionari e dalle battaglie tra Antonio, Ottaviano, i congiurati e il senato. «Parmenses miserrimos», aveva scritto Decimo a Cicerone. Gli abitanti di Parma erano ancora più poveri. Parmense non sarebbe stato accolto da eroe in patria, semmai fosse stato tanto sconsiderato da farvi ritorno.

			Ariminum era il porto italico più a nord-est, la punta del triangolo commerciale con le altre città sulla costa adriatica e oltre. A nord si trovavano la Pianura Padana e i laghi chiamati “Sette mari”. Anche le città interne di Mantova e Cremona figuravano sull’elenco delle terre da confiscare. A sud-ovest sorgevano dolci colline, fertili campi sabbiosi e argillosi, la Flaminia che portava a Roma, una strada trafficatissima da quand’era morto Giulio Cesare.

			Gli abitanti di Ariminum andavano fieri della loro elegante città, della sua storia anche in epoche violente. Vivevano in Italia, non in Gallia. Era importante e, sebbene si mormorasse che tutta la Gallia Cisalpina sarebbe stata annessa all’Italia insieme alla Sicilia, non era ancora successo. Lo storico e generale Gaio Pollione (alleato di Antonio, si diceva) l’aveva presidiata con nove legioni occupanti, differenziandola da Parma, come desideravano gli abitanti di Ariminum.

			Le strade – il cardine e il decumano, ossia gli assi nord-sud ed est-ovest che si intersecavano – erano identiche a quelle che i romani costruivano ovunque, tanto nelle città quanto negli accampamenti. Ma i palazzi avevano facciate elleniche e una certa maestosità. Era nella piazza centrale piena di marmi che Cesare aveva annunciato l’inizio della guerra civile contro Pompeo. «Sia lanciato il dado», aveva detto, citando in greco l’amato commediografo Menandro di fronte a una folla adeguatamente ammirata. Davanti al Rubicone, il dado era stato lanciato. Allora nessuno, men che meno Cesare, aveva capito dove sarebbe caduto. Con grande orrore degli abitanti di Ariminum, sei anni dopo non aveva ancora toccato terra.

			Gli eredi di Cesare avevano perso decine di migliaia di uomini nelle due battaglie di Filippi (soltanto i propagandisti avevano provato a contare le perdite), ma a preoccupare Ottaviano erano i soldati che non erano ancora morti. Alcuni avevano deciso di restare dove avevano battagliato per dedicarsi all’agricoltura e fondare una nuova colonia. Altri si erano alleati ad Antonio, pronti a ripercorrere i passi che avevano fatto insieme a Cassio e Bruto, a riflettere nuovamente su come realizzare i sogni di Cesare in Partia. Ma oltre quarantamila soldati stavano tornando a casa.

			Ottaviano voleva accontentarli e concentrarli nei luoghi in cui avrebbero potuto tornargli utili in futuro. Il suo piano prevedeva di dare ai legionari ciò che si erano guadagnati, e pure velocemente. Un ritardo avrebbe potuto indispettire i destinatari delle terre e scatenare l’ostruzionismo dei neosfrattati. Quella fase della rivoluzione non poteva attendere. 

			L’autorità di Ottaviano si reggeva sul nome di Cesare che aveva fatto proprio, e sulla sicurezza delle sue truppe. Non aveva soldi per pagare le fattorie di Ariminum. L’aveva scelta tra diciotto città fiorenti, le cui terre sarebbero state sottratte ai proprietari e suddivise in lotti di circa quaranta iugeri, ovvero venticinque acri, ciascuno da assegnare a un veterano e alla sua famiglia di nuovi agricoltori, mentre le famiglie degli ex proprietari si sarebbero aggiunte agli sfollati che stavano nei paesini e sui cigli delle strade.

			Parmense e i marinai che stavano con Sesto furono tra i primi a sapere delle nuove incertezze dell’Italia. Le notizie viaggiavano più velocemente via mare. Ottaviano era arrivato a Brundisium senza incontrare ostacoli. Nessuno aveva visto le sue navi entrare al porto. Si era ammalato, si diceva, e faceva il minimo indispensabile come aveva fatto in battaglia. Il suo esercito era diventato una forza precaria: era sempre una macchina da guerra, ma a tratti debilitata. I soldati avrebbero potuto disobbedire in qualunque momento all’ordine ricevuto. E prima lo facevano, meglio era, sognavano e rumoreggiavano i nemici.

			Ma la disciplina militare resse. I pettegolezzi tra soldati contavano poco. A nessuno serviva vedere Ottaviano puntare lo sguardo verso la terra, tra le file di prue aguzze affiancate dalle panciute navi da carico, dalle schiere di uomini pronti a prendere la spiaggia nel caso in cui l’Italia fosse diventata un Paese straniero. I capitani al comando avevano pianificato di arrivare a riva, onda dopo onda, dopo onda. In quella fase dare istruzioni superflue sarebbe stato solo controproducente.

			Soltanto una volta lasciatosi il mare alle spalle Ottaviano si imbarcò in una missione che non poteva portare a termine nessun altro, una missione che non avrebbe neanche immaginato due anni prima, quand’era un semplice studente arrivato da Apollonia, diventato all’improvviso l’erede del dittatore Giulio, fratello di sua nonna Giulia. Gli servivano tanti nuovi insediamenti di sostenitori soddisfatti e diligenti. Doveva soltanto trasformare la giovanile sete di vendetta inestinguibile in qualcosa di duraturo.

			Dovette fare i conti con i due consoli dell’anno 41 a.C., entrambi nominati a Bononia. Uno era il parente acquisito di un triunviro, l’altro il consanguineo di un triunviro, ma nessuno dei due era affidabile. Il primo era Publio Servilio Vatia che, avendo sposato una figlia di Servilia, era il cognato di Bruto. Negli anni di Cesare era stato un veterano conservatore ma non ammirava il suo erede. Il secondo era Lucio Antonio, il feroce fratello minore di Marco Antonio che, come Sesto Pompeo, agognava la vecchia Repubblica e aveva anche adottato il titolo di Pietas per dimostrare la sua sconfinata fedeltà alla famiglia.

			Prima dell’accordo di Bononia, la figlia di Vatia, che si chiamava anche lei Servilia, era stata promessa in matrimonio a Ottaviano, il quale però l’aveva rifiutata per convolare a nozze con la figlia di Fulvia. Era il genere di intrecci dinastici che i soldati in riva al fiume avevano trovato rassicurante mentre il cerchio della vendetta si stringeva pian piano intorno ai cesaricidi. La fanciulla ripudiata era stata dunque offerta al figlio di Lepido. Il consolato era stato il premio di consolazione per qualsiasi umiliazione avesse provato Vatia.

			In passato Lucio aveva appoggiato con fervore la distribuzione delle terre ai veterani. Ma all’epoca gli era stato imposto da Giulio Cesare. Quando Ottaviano gli fece la stessa richiesta, Lucio si dimostrò meno accondiscendente: voleva avere la certezza che i legionari antoniani sarebbero stati trattati con la stessa generosità che avevano ricevuto quelli di Ottaviano. Strinse una forte alleanza con Fulvia, che nel giro di poco prese in mano la situazione sfruttando gli agganci che aveva tra i politici populares e quelli con la malavita romana ereditati dal primo marito Clodio, nemico di Cicerone.

			Ottaviano dovette anche scontrarsi con le resistenze di Ariminum e le altre città minacciate. Persino chi non correva il rischio di perdere le terre fece ostruzionismo. Per i possidenti che godevano di diritti sanciti da tempo, i soldati di Ottaviano erano vicini di casa sgraditi quanto un esercito invasore. Sembrava che non ci fosse molta differenza tra un miserrimus parmensis del presente e un miserrimus ariminensis del prossimo futuro.

			Le delegazioni scesero lungo la Flaminia e risalirono da Sud lungo la via Appia, non per esigere che le promesse fatte alle truppe venissero infrante, ma per chiedere che i coloni venissero distribuiti equamente in tutto il Paese. Persino i cittadini di Roma, che non erano coinvolti, colsero l’occasione per protestare per qualsiasi cosa, dalle proscrizioni al prezzo del pane. Il problema di una dittatura, anche di una dittatura triplice, era che ogni colpa poteva ricadere su Ottaviano.

			Antonio non c’era: stando alle voci stava in Cappadocia a godersi la regale amante Glafira, ma a breve sarebbe partito per raggiungere l’ex compagna egizia di Cesare, Cleopatra. Un vantaggio per Ottaviano: da quel momento in poi le spedizioni in Oriente di Antonio sarebbero state sempre più di quella natura, e per questo criticate.

			Lepido era presente ma continuava a perdere potere ed era tranquillamente trascurabile. Dopo che si era perso la vittoria di Filippi, gli altri due triunviri lo avevano accusato di aver ordito insieme a Sesto una congiura contro di loro. Ottaviano gli aveva tolto le province per rimediare alla vergogna che gran parte delle sue terre ‒ Sicilia, Sardegna e Corsica ‒ fossero ancora controllate da Sesto malgrado l’accordo di Bononia. Il cesaricida Parmense aveva più libertà di accesso alle coste isolane dell’erede di Cesare.

			Ottaviano provò a rabbonire i proprietari terrieri allentando un pochino le sue norme programmatiche. Riuscì soltanto a far imbestialire i soldati. A Placentia, Piacenza, ci fu un ammutinamento. Gli agricoltori di Ariminum e Bononia non si tranquillizzarono minimamente. I soldati antoniani pretendevano altre terre, un’assicurazione per tutelarsi dalle debolezze del loro paladino. Persino nelle città dove non avrebbero dovuto esserci espropri, gli abitanti temevano di essere le prossime vittime. L’Italia rurale ribolliva di risentimento verso Roma. Il popolino romano avvertiva soltanto debolezza. Ottaviano dovette assicurarsi una scorta di protezione persino sul Campidoglio.

			Al nord, Lucio e Fulvia scorsero l’occasione che stavano aspettando e decisero di agire per conto proprio contro Ottaviano, per dare rispettivamente al proprio fratello e marito ciò che il triunviro non aveva intenzione di dargli. Si profusero in belle parole con i possidenti e i legionari antoniani, i primi terrorizzati dalle perdite che avrebbero stravolto le loro vite, i secondi preoccupati di non guadagnare abbastanza. Lucio raccolse le truppe e un tesoretto. Fulvia istigò in sordina i delinquenti che un tempo avevano aiutato Clodio contro Cicerone… in un’epoca che era sembrata feroce.

			Coordinati o no, i loro sostenitori si presero diverse città italiche. Antonio vigilava da lontano. Ottaviano sfidò i suoi sfidanti. Chi perse contro di lui scappò da Sesto, rafforzando ulteriormente l’esercito e la flotta in Sicilia. La situazione non cambiò molto, se non per il senso di insicurezza diffuso.

			Lepido aveva poche responsabilità sulla sicurezza a Roma. Lucio lo costrinse a scappare. Il triunvirato era nei guai, praticamente moribondo. Ottaviano richiamò dalla Spagna un’armata per concentrarsi sull’emergenza in Italia. Si ritirò verso sud per raccogliere le truppe e i pensieri.

			Lucio si diresse a nord, lungo l’ormai familiarissima via Flaminia, per incontrare le sette legioni di Pollione, che aveva combattuto per suo fratello nella Gallia Cisalpina, e di Ventidio, maestro di rifornimenti militari al servizio di Antonio. A Parma si assistette al solito spettacolo di armate romane antagoniste che avanzavano a passo di marcia.

			In quell’inverno, alla vigilia di una nuova fase della guerra civile, Pollione, Ventidio e Lucio erano ancora troppo lontani per permettere ai due potenti di aiutare il più debole. Gli antoniani, sempre che Antonio potesse rivendicare un suo gruppo, dovevano unirsi. A Lucio serviva un posto dove aspettare e giocare per guadagnare tempo e speranze.

			A Fulginiae, Foligno, in fondo agli Appennini, chi viaggiava in tempo di pace sulla via Flaminia avrebbe potuto svoltare a ovest verso Hispellum, Spello, varcare la Porta Venere con le sue due torri, e poi dirigersi a nord-ovest verso Perusia, vicino all’alto Tevere. Quando Lucio entrò a Perusia, una delle più antiche e pittoresche città etrusche, sembrava convinto di non trattenersi a lungo. Stava aspettando i rinforzi. Sicuramente sarebbero arrivati a breve.

			Era sicuro di avere il sostegno di Pollione, un generale molto amico di suo fratello che, come Giulio Cesare, era ben conscio della propria reputazione, aveva redatto le proprie memorie e teneva ai giudizi storici altrui. Ventidio era un esperto nel mantenere e rifornire gli eserciti, e sembrava altrettanto affidabile circa la battaglia familiare. Lucio non sapeva che cosa volesse Antonio dagli alleati, e forse era proprio ciò che voleva Antonio.

			Dominando una vallata fertile, Perusia era un luogo di sfoggio di sicurezza più che di potenza militare, di templi teatrali protetti da mura terrazzate risalenti all’epoca dei Tarquini. Le città etrusche ricordavano a Roma che la sua arte e architettura non erano solo debitrici alla Grecia. Gli antichi tetti perugini sembravano vortici di terracotta dipinta, giungle di pantere, leopardi, aironi, sfingi e alberi di melograno. Le abitazioni erano disposte ad anelli, le viuzze anguste, i luoghi di culto sprovvisti di muri posteriori e laterali, caratterizzati da enormi tripodi in bronzo, in un’esibizione ariosa.

			Nelle paludi malariche dell’alto Tevere gli inverni erano rigidi, ma Lucio pensava di trattenersi solo per un breve periodo, fino a quando Pollione e Ventidio non sarebbero venuti a liberarlo insieme ai loro soldati. Le provviste scarseggiavano, ma i fiumi in piena pullulavano di barche, e al resto avrebbero pensato i perugini. I maiali e i bovini della zona erano rinomati per le loro dimensioni. Alcuni mandriani erano già stati fatti sloggiare dai vecchi veterani a Hispellum. Se i piani di Ottaviano non si fossero estesi alle campagne più in là o nessuno li avesse fermati, temevano tutti il peggio.

			Insieme ai suoi ufficiali e ospiti, Lucio si apprestò a osservare dall’alto le valli umbre dove si sarebbero svolti gli scontri e a preparare la sconfitta di Ottaviano. In Egitto Marco Antonio non avrà conosciuto gli obiettivi nello specifico, ma tutti gli antoniani parenti e alleati avrebbero guadagnato qualcosa. Non appena fosse venuto a saperlo, Sesto Pompeo avrebbe attaccato via mare. Roma e l’intero mondo romano avrebbero accolto con gioia la notizia che qualcuno aveva indebolito o addirittura battuto il figlio reazionario di Cesare. Nella guerra a Perusia regnò il disordine, come tra gli edifici della città. Nessuno ci capì nulla, nemmeno durante gli scontri. Un risultato che non voleva nessuno: né Antonio che non era neanche presente, né il fratello Lucio che segnava il passo, né Ottaviano che stava mettendo alla prova i suoi rivali, i soldati e sé stesso.

			La prima spia della presenza di Ottaviano si palesò in uno stuolo di ingegneri, gli esperti bellici che Cesare aveva promosso alle alte cariche del potere dopo che in Gallia aveva scoperto come mai nessuno prima quanto fosse facile scavare e sollevare milioni di tonnellate di terra per cambiare le sorti di una guerra. Ottaviano aveva imparato bene la lezione del padre. Come in ogni battaglia, non era chiaro se si trovasse sul posto o no. Gli alberi presero a cadere. Un muro di legno solcò a tutta velocità la vallata fredda e fangosa, seguito da un profondo fossato, quasi una creatura che arrivava fino al Tevere da un capo all’altro della città.

			Lucio inviò la cavalleria per derubare gli spalatori e i costruttori. Il centro rifornimenti di Ottaviano fu catturato e distrutto. Giunse la notizia che Fulvia aveva riscosso favori da chi conosceva il dove e il quando e che avesse convinto uno dei più cauti alleati di Antonio, Lucio Munazio Planco, a partire da Roma con i rinforzi. Aveva già sbaragliato una legione di Ottaviano che stava risalendo con prudenza da sud. Gli antoniani erano sicurissimi.

			Ma la loro era un’alleanza incerta. Pur essendo una donna straordinaria, Fulvia non poteva sostituire il marito. Planco derubricava Ventidio a un banale meccanico fatto dal nulla, un mulattiere e saccheggiatore, tutte qualità fondamentali per un uomo che riforniva l’esercito, ma che era meglio tenere alla larga dalla cerchia degli ufficiali. Pollione, che in Spagna era rimasto fermo in una guerra persa contro Sesto, detestava quell’individuo senza scrupoli di Planco. Ciononostante, a quel punto erano tutti in ascesa. L’unione fa la forza. Magari l’erede di Cesare si sarebbe convinto a battere in ritirata, avrebbe perso un po’ della sua fama di formidabile scommettitore in un luogo davanti agli occhi di tutti.

			Invece ordinò ad altre legioni di entrare nella regione ricca di vigne e campi di grano che aveva giurato di espropriare. Aveva nominato un nuovo comandante, Marco Vipsanio Agrippa, suo vecchio compagno di studi ad Apollonia, che aveva solo un anno più di lui ed era stato incaricato di trascinare i congiurati in tribunale. Con il tempo si era guadagnato la fiducia di Ottaviano. E la cosa ancora più importante era che dall’alto dei colli i soldati di Ottaviano potevano guardarsi intorno e vedere ciò per cui stavano lottando, acri e acri fin oltre il Tevere.

			Dentro le mura di Perusia, a Lucio mancava il cibo per le truppe. Non aveva Ventidio, né le sue qualità. E poi gli mancava un messaggio forte. Non poteva dare l’impressione di sostenere i possidenti contro i vincitori di Filippi. Nemmeno i più leali soldati antoniani che stavano avanzando avrebbero combattuto per una causa simile: ciascun legionario voleva il proprio bottino.

			L’alternativa era provare a dire che Antonio sarebbe stato più giusto e generoso di quanto Ottaviano lo era stato con i vecchi soldati. E Lucio scelse di percorrere quella via. Una via accidentata. Le volontà di Antonio erano sempre offuscate dalla sua assenza, l’impegno preso da Ottaviano nel ridistribuire le terre italiche era invece ben chiaro e presente.

			E il prezzo per ottenere quelle terre era quanto mai evidente. I romani erano abituati a combattere le guerre civili all’estero, a saccheggiare posti lontani, la Grecia e l’Asia come avevano fatto in passato, Farsalo e Filippi. Parma e Mutina non erano città italiche, si trovavano in Gallia per una manciata di chilometri, ma quella manciata di chilometri cambiava tutto. Pollione non aveva ancora sconfinato, ma Ventidio era vicinissimo al confine e aveva già occupato Ariminum. Agrippa aveva già schierato un esercito d’opposizione alle porte della città.

			Una guerra a sud del Rubicone avrebbe strappato ai soldati di entrambe le fazioni ciò per cui combattevano e in cui speravano. Lo capirono gli ufficiali di entrambe le parti, che dunque iniziarono a riflettere e ad agire in concerto per evitare che un triunviro tradisse le promesse fatte. Nei ranghi più bassi dell’esercito si levò un’insolita frangia pacifista, formatasi soprattutto per difendere i propri interessi più che quelli dei comandanti.

			Sulla strada che riportava a Roma c’era l’esercito di Planco. Nella capitale il commercio era in crisi, i prezzi dei beni alimentari erano schizzati alle stelle, Ottaviano si era preso tutte le colpe e Sesto era visto come un possibile salvatore. Ma a Perusia si moriva proprio di fame. La prosperità era solo un lontano ricordo nei luoghi in cui Ottaviano stava stringendo i blocchi. Sui proiettili di piombo lanciati con le frombole erano incise frasi che dileggiavano gli affamati e insulti a sfondo sessuale su Fulvia, che all’epoca viveva da sola vicino al tempio di Fortuna a Praeneste, Palestrina, a una trentina di chilometri da Roma. 

			Persino Ottaviano si unì alle battute, scrivendo che a Fulvia interessava più fare sesso che combattere, per ripicca al marito che in Cappadocia se la spassava con Glafira. Non era un messaggio che lo entusiasmava, diceva, ma non lo entusiasmava nemmeno fottere un uomo che gli aveva chiesto un favore.

			La guerra a Perusia sembrava un gioco propagandistico. Quei messaggi incisi nel piombo, sotterrati non appena il campo di battaglia tornò un campo agricolo, rimasero gli sparuti promemoria delle provocazioni per combattere una guerra civile.

			«Ave Ottaviano, succhiamelo!», scrisse con cura nello stampo d’argilla un uomo che aveva realizzato i proiettili. «Cerco il landicam di Fulvia alla velocità di un fulmine», scrisse un altro, scagliando l’inusitata parola che stava per clitoride dalla legione che aveva fatto brillare i suoi scudi a Parma. «Beccatevi questo e morite di fame». «Aprite quei culi sfondati». Esureis, culum pandite, laxe: ci voleva grande maestria e molta fortuna per uccidere un uomo a colpi di frombola, molto meno a colpirlo nelle sue paure più recondite.

			All’interno delle mura in cui avrebbe voluto trattenersi per poco, Lucio vietò di sfamare e liberare gli schiavi per paura che scappassero e rivelassero ai nemici quanto lui e il suo esercito fossero affamati. Il fango delle fosse comuni si prese chi non aveva più erba da mangiare. Le autorità locali erano disperate. Le strade assomigliavano alle scenografie di un teatro chiuso per pestilenza. Quasi tutte le serrande di Perusia erano abbassate.

			Alla fine, a Fulginiae arrivarono tredici legioni antoniane. Nel vedere i fuochi dell’accampamento per un attimo i perugini confidarono in una tregua. Per sollevare il morale ai rinforzi, Lucio assaltò un’ultima volta il muro di Ottaviano. Dopodiché, d’un tratto i fuochi si spensero. Accantonando momentaneamente le antipatie reciproche, Pollione, Ventidio e Planco avevano discusso la strategia da attuare. Caleno, l’alleato più forte di Antonio, stava ancora in Gallia. Planco aveva sostenuto che Perusia non era la priorità, dando inizio a una lunga e brillante carriera di prudenza.

			I tre comandanti avevano già deluso Decimo a Mutina. I loro soldati e ufficiali si rifiutavano di combattere, a meno che non saltasse fuori un motivo migliore per restare fedeli ad Antonio rispetto a quello che avevano davanti agli occhi. Lucio e Fulvia non potevano fare le promesse che faceva Antonio. Ottaviano perorò la sua causa. Le armate si dispersero.

			Per l’ennesima volta Ottaviano dimostrò il controllo spaventoso che aveva sul nome di Cesare e sulle legioni. Lucio e Fulvia non erano all’altezza dell’erede di Cesare. Lucio si arrese a Ottaviano con un discorso che verteva sugli ideali repubblicani e i suoi princìpi invece che sulle terre contese. Ottaviano lo graziò.

			Furono graziati anche i veterani antoniani a Perusia, sempre su richiesta dei soldati dell’esercito vittorioso. Ottaviano giustiziò le autorità locali, risparmiando un solo uomo che aveva avuto la grande fortuna di essere stato a Roma e di aver votato a favore della caccia ai congiurati all’epoca della Lex Pedia. Un suo collega meno fortunato si tolse la vita prima di venire ammazzato.

			Fulvia scappò a Brundisium. La madre degli Antonii fuggì da Sesto, facendo sperare alcuni uomini in Sicilia in un patto futuro. Il futuro di Turullio e Parmense dipendeva quasi interamente dall’eventualità che a un certo punto Antonio e Sesto si coalizzassero per eliminare Ottaviano. A quel punto il vincitore diede ai suoi uomini carta bianca per razziare ciò che era rimasto a Perusia, una promessa che non riuscì a mantenere solo perché le fiamme della pira funeraria del morto suicida furono più veloci nell’opera di distruzione. Nella primavera del 40 a.C. tirava un vento forte. Iniziarono a girare voci su sacrifici umani compiuti alle Idi di marzo sui gradini del tempio di Cesare. Il fumo si spostò rapidamente via mare fino alla Sicilia, carico di verità e bufale.
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Parmense in solitaria

			I metatores militari si misero all’opera intorno ad Ariminum. La loro abilità, cruciale per allestire gli accampamenti ogni notte e necessaria in ogni nuova città, suddivise le terre a sud del Rubicone in appezzamenti agricoli destinati ai vincitori di Filippi. Come in passato i Galli Boi erano stati obbligati a lasciare Bononia, Mutina e Parma, gli ex possidenti romani furono evacuati con la forza o costretti a prestare i propri servigi là dove prima erano padroni. Senza una casa, indebitati, privati della terra che li aveva resi cittadini, affollarono le strade di Ariminum o fuggirono verso luoghi meno disgraziati lungo la via Flaminia.

			I risultati furono variabili. Alcuni legionari erano nati per lavorare la terra e conoscevano la vita nei campi. Alcuni sapevano che la natura era ingannevole, che allettanti campi pianeggianti potevano richiedere molto più lavoro di una fattoria sul ripido versante di una montagna. Altri non ci capivano nulla e preferirono darsi ai mestieri che facevano un tempo, ampliando i propri possedimenti con l’uso della forza invece che portando al pascolo le greggi di capre. In molti casi si rivelò più fruttuoso litigare per stabilire se quindici acri su una collina sabbiosa equivalessero a venti acri pianeggianti, oppure scommettere acro per acro come quando erano in marcia e scommettevano la paga. La produzione alimentare crollò.

			A beneficiare di quella situazione fu soltanto la poesia. Gli agricoltori di Mantova e Cremona, che badavano al bestiame vicino ai laghi di origine vulcanica, furono ritratti da Publio Virgilio Marone, meglio noto come Virgilio, l’autore più influente dell’epoca. Mantova era una città etrusca, conquistata due secoli prima dai Galli. Anche Cremona era nata come insediamento militare romano. Entrambe patirono l’arrivo degli uomini che dopo Filippi si sentivano padroni. Le ecloghe di Virgilio, le Bucoliche, evocano la mestizia dei pastori inermi in un paesaggio fittizio ispirato all’antica Sicilia e alla Gallia moderna, la disperazione derivata dalla confisca di modesti appezzamenti di palude, canne e pietre. «Miles habebit barbarus»: li possiederà un militare indegno. 

			Tra i possidenti delle terre vicino a Perusia c’era anche il padre di Sesto Properzio, un poeta molto diverso, un ricco giovanotto di Roma e un pioniere latino delle pene d’amore. Alla fine della sua prima opera, una raccolta di elegie sulla disperazione causata dall’amata come esperienza totalizzante della vita, il lettore trovava qualcosa di scioccante e all’apparenza completamente differente rispetto a ciò che si era letto fino a lì.

			Il soggetto del componimento è un soldato esausto che, gli occhi gonfi di terrore, scappa tra le file dell’esercito di Ottaviano, e si trova davanti il corpo moribondo del fratello, non caduto durante l’assedio ma all’indomani delle violenze indiscriminate. «Te riaver sano e salvo possan tuoi genitori a gran diletto», dice il moribondo, «dal labbro tuo pietoso oda mia suora la trista nuova de l’acerbo caso, come il suo Gallo da l’armate schiere a gran pena di Cesare campando, d’ignoti masnadier la crudeltate evitar non poté, che se disperse de l’uman’ossa per gli etruschi monti trovate le verranno, mie son quelle». Il personaggio è un miser, non nel senso di un povero innamorato, ma di un povero simile ai miserrimos parmenses, vittima delle confische, delle reazioni e della vendetta.

			Gran parte della cosiddetta poesia augustea, che declamò il mecenatismo dell’erede di Cesare, trattò la guerra del triunvirato. Per tratteggiare quell’epoca Virgilio inserì nelle Bucoliche gli occupanti senza scrupoli e i nuovi sfollati; Properzio scelse invece i sepolcreti grondanti di sangue di Perusia.

			L’umiliazione di Lucio Antonio non compromise la battaglia familiare. Gli alleati di Antonio sentivano il bisogno di dimostrare che stavano ancora dalla sua parte. Pollione, che nell’accordo di Bononia era stato nominato console per il 40 a.C., convinse Enobarbo, che continuava a navigare tra l’Italia e la Grecia, ad abbandonare l’indipendenza signorile per mettere le sue settanta navi al servizio di Antonio. Vicino alla Sicilia, sembrava che persino il congiurato onorario Sesto, sempre sensibile ai giri di vento, stesse finalmente per intervenire: a breve Parmense avrebbe potuto tornare insieme a lui in Italia.

			Fulvia, che aveva raggiunto la costa insieme a uno squadrone di cavalieri, salpò immediatamente da Brundisium con la protezione di Enobarbo. A scortarla fu Planco. Lo scopo era incontrare il marito latitante ad Atene, in parte per spiegargli gli eventi di Perusia, in parte per sentire come avrebbe giustificato la storia con Cleopatra.

			Ognuno dei due aveva sentito le voci, probabilmente quelle su Antonio più veritiere rispetto a quelle sulla moglie, ma magari vedendosi di persona ci sarebbe stata maggiore franchezza. Le notizie provenienti da Perusia in fiamme, le voci sui sacrifici umani e sull’arma della fame, avevano scatenato nel popolo un grande disprezzo per Ottaviano, un’ottima occasione in una guerra per ingraziarsi il popolo. Secondo i suoi sostenitori, Antonio non poteva lasciarsela sfuggire.

			Quando Fulvia e Planco arrivarono ad Atene, Antonio scoprì molte cose che non sapeva sugli eventi di Perusia. I due gli illustrarono le loro gesta nella miglior luce possibile, e senz’altro lui fece altrettanto. Glafira era un capitolo chiuso. Cleopatra, l’ultima di una lunga serie di Tolomei che regnavano in Egitto dalla morte di Alessandro Magno, poteva rivelarsi un’importante alleata e finanziare la loro impresa, una necessità innegabile, a prescindere dai sentimenti. Se Antonio aveva intenzione di tornare tra le braccia di Cleopatra non serviva che lo dicesse alla moglie, e Fulvia non aveva motivo di preoccuparsi più di tanto.

			Per Parmense, in mare insieme a Sesto, Antonio era il triunviro meno pericoloso. A quanto pareva, suo fratello Lucio, il distruttore di Parma e il perdente di Perusia, non vedeva l’ora di ripulirsi l’immagine, e parlava con nostalgia del mondo pre-cesareo, quasi che fosse un congiurato alla vigilia delle Idi di marzo. Sua madre Giulia, cugina di Cesare, aveva cercato la protezione di Sesto e si era unita a una legazione inviata ad Atene.

			Il futuro che fino ad allora era sembrato incerto all’improvviso si fece roseo. Malgrado la brutta fine che aveva fatto Perusia, Parmense prese a vagheggiare il successo. Di lì a poco le flotte avverse a Ottaviano avrebbero potuto prendere il controllo della costa occidentale e orientale. Insieme, Sesto e Antonio avrebbero avuto cinquecento vascelli di vario tipo.

			L’alternativa, un’alleanza tra Sesto e il vendicatore Ottaviano, sarebbe stata una catastrofe per Parmense. Ma sembrava un’ipotesi improbabile. Correva voce che Ottaviano avesse addirittura proposto di legarsi tramite matrimonio alla famiglia di Pompeo, se avesse agevolato la sua causa. Anche questo però sembrava improbabile.

			Ad Atene Fulvia convinse Antonio a sfruttare il controllo che aveva sui mari per rientrare in Italia, possibilmente senza indugio. Doveva assolutamente mantenere una posizione alla pari con Ottaviano. E per farlo non poteva più ignorare i legionari che reclamavano le loro terre. Doveva superare la generosità del suo rivale e dare l’impressione di stare dalla parte giusta, per rimediare all’illazione che avevano fatto passare la moglie e il fratello, più per incompetenza che per cattive intenzioni. Doveva mostrarsi al suo popolo, la gente che appena quattro anni prima lo aveva osannato mentre indossava la toga porpora al Foro, la cotta di maglia alla destra di Cesare, o che lo aveva visto seminudo ai Lupercali, quando Ottaviano non era altro che un semplice studente all’estero.

			Probabilmente ad Antonio non serviva una grande opera di convincimento. Dopo Filippi aveva riportato poche vittorie, come Ottaviano. Non aveva fatto progressi contro i Parti, che con grande imbarazzo generale erano capeggiati da Quinto Labieno, sedicente parthicus imperator, il grande condottiero dei Parti nonché figlio di un ex ufficiale maggiore di Pompeo e Cesare. Sembrava che ovunque la guerra civile romana fosse inevitabile. Labieno aveva occupato città fondamentali per Roma come Lidia e Mileto.

			Nelle città asiatiche erano rimasti pochi soldi, le conquiste in Egitto e Cappadocia di Antonio erano state principalmente amorose. Sua madre e molti suoi simpatizzanti erano protetti da Sesto, ufficialmente ancora nemico. Amici e nemici cambiavano ruolo a una velocità difficilmente monitorabile da lontano. Quando il suo fidato comandante Caleno era morto all’improvviso, Antonio aveva perso l’obbedienza di undici legioni in Gallia. Accettò praticamente subito di tornare a battagliare in patria.

			Antonio e Planco lasciarono la Grecia in rotta per Brundisium. Il viaggio andò liscio ma l’ingresso al porto fu loro negato. Antonio bloccò il porto e attaccò dal mare i paesini limitrofi fino a Sipontum, Siponto, nel Gargano, il tallone per chi considerava la mappa di Tellure uno stivale e la Sicilia il pallone calciato.

			Ringalluzzito dal sostegno di Antonio, Sesto decise che era arrivato il suo momento. Si diresse a nord e sottrasse all’intimorito alleato di Ottaviano la Sardegna, oltre alle due legioni di guarnigione sull’isola. Minacciò i porti della Corsica orientale. Ridiscese a sud e assediò Thurii, una cittadina tra il tacco e la punta dello stivale che stava all’origine di uno degli appellativi di Ottaviano. Accolse i rinforzi dei cavalieri che avevano preferito unirsi a lui piuttosto che dare sostegno a Planco, prudente alleato di Antonio.

			Sulla costa italica occidentale ordinò di assaltare la fortezza ellenica di Cosentia, Cosenza, e fece sbarcare i cavalieri dalle navi da carico. Al capo opposto dell’Italia rispetto a casa sua, Parmense si lanciò in un’offensiva. Più si stringevano le maglie tra Sesto e Antonio, più avrebbe potuto spingere Ottaviano a commettere un passo falso e recuperare almeno un briciolo di speranza dal ricordo del cesaricidio.

			Ottaviano azzardò un primo scontro diretto con Antonio inviando Agrippa a rioccupare Sipontum e le zone perdute sulla costa orientale, sotto il Gargano. Non ci riuscì. I soldati autoctoni erano ben felici di riarruolarsi per difendere la sua causa, se i bersagli erano Sesto e il gruppetto di congiurati, ma se dovevano combattere contro il loro alleato di Filippi preferivano tornare a casa. Ottaviano rimase con un’armata sconfinata fuori da Brundisium, senza sapere se i soldati avrebbero accettato di combattere contro Antonio e conquistare la via d’accesso principale per la Grecia.

			Armato di spada e lancia, Antonio capeggiò un attacco di cavalleria contro i rinforzi di Ottaviano a Hyria, l’odierna Oria, nella parte settentrionale del Gargano. Il ricordo del valore di Antonio e delle strategie di Ottaviano si rinfrescò. I due triunviri tornarono in parità ma, com’era successo dopo Mutina, fu raggiunta anche una pausa riconciliatoria.

			Il triangolo mutò. I triunviri anteposero i loro vecchi interessi congiunti alla sfiducia latente. Antonio non aveva bisogno di Sesto come aveva creduto. A restare solo fu Sesto, non Ottaviano. E Parmense si ritrovò ancora più isolato.

			In quella pace precaria, Fulvia giocò l’ultimo ruolo della sua carriera politica. Nel cuore della Grecia, vicino a Corinto, morì all’improvviso per cause ignote, una morte che non poteva capitare in un momento migliore. Rimasto vedovo, ormai Antonio era libero di sposare Ottavia, la sorella vedova di Ottaviano e, non rischiando smentite, la colpa di qualsiasi fraintendimento recente fu attribuita a Fulvia.

			Più il conflitto appariva caotico, più c’era bisogno di trovare dei colpevoli. Fulvia, già vittima assente dei proiettili a Perusia, fu maggiormente ingiuriata quando la sua assenza si fece eterna. Si aprì così un margine di trattativa. Pollione negoziò per conto di Antonio. A rappresentare Ottaviano fu Gaio Mecenate, il consigliere sempre più influente che stabilirà il canone per molti imperatori a venire, agendo esclusivamente per conto di Ottaviano e non prendendo mai una posizione in senato né altrove senza essersi consultato preventivamente con il suo signore. Insieme i due sancirono gli altri termini dell’accordo raggiunto nell’ottobre del 40 a.C. che diventò la pace di Brindisi. In Sicilia, per Parmense e la sua battaglia, fu il primo segno di un disastro imminente.

			Brundisium ricopriva un ruolo centrale in quello che sarà un accordo onnicomprensivo. Al porto cruciale controllato da Enobarbo, l’uomo che dopo Filippi aveva preferito l’indipendenza ricevette sia la sua ricompensa che gli ordini di marcia, e anche il governatorato della remota Bitinia, che il congiurato Tillio Cimbro, a cui era stato promesso, non poteva contendergli, ormai dimenticato e dato per morto.

			Perdonato per i pochi anni che gli restavano, Lucio Antonio diventò governatore della Spagna. A Lepido, che non era presente, fu assegnata l’Africa. La Gallia rimase a Ottaviano. L’Italia sarebbe diventata un territorio condiviso. I due firmatari si spartirono il resto del mondo romano, in modo più ordinato che all’indomani di Filippi e in modo più pericoloso per gli ultimi congiurati rimasti in vita.

			Antonio era meno interessato di Ottaviano a uccidere i cesaricidi, ma era un punto sul quale in passato i due avevano trovato tranquillamente un accordo. A tratti era stato l’unico motivo di disaccordo. Gli unici due senatori che avevano difeso Cesare dalle pugnalate alle Idi di marzo, Gaio Calvisio Sabino e Lucio Marco Censorio, furono nominati consoli, un chiaro messaggio diretto a Parmense e agli altri.

			All’estremità settentrionale della mappa di Tellure, il popolo di Parma abbandonato da Parmense accolse la pace di Brundisium con grandi speranze. Se in futuro Antonio si fosse contrapposto a Ottaviano, non sarebbe riuscito a scendere la via Emilia e ad attraversare il Rubicone come aveva fatto Cesare. La Gallia Cisalpina, come quella d’Oltralpe, apparteneva a Ottaviano come un tempo era appartenuta a suo padre.

			A sud, in compenso, Sesto non era contento. Era convinto che a Brundisium avrebbero dovuto affidagli il ruolo di terzo elemento paritario del triunvirato ricoperto da Lepido. Ottaviano e Antonio si erano opposti e si erano limitati a nominarlo governatore della Sicilia, della Sardegna e della Corsica. Il malcontento si tramutò in rabbia, principalmente verso Antonio che, oltre agli altri presunti tradimenti, aveva accettato ben volentieri che Sesto proteggesse sua madre, un patto di fiducia sacro, e poi se n’era dimenticato. 

			Dopo il trattato di pace il figlio di Pompeo rientrò in Sicilia, ma non passò molto tempo che tornò sul piede di guerra. Sedò il tentativo di riprendersi la Sardegna da parte di un alleato di Ottaviano. Salpò con la sua flotta e arrivò alla foce del Tevere bloccando così le importazioni di generi alimentari e minacciando di peggio. Non fu criticato per quegli assalti, anzi, i romani affamati lo salutarono come Nettuno.

			L’introduzione di nuove tasse a Roma aveva scatenato altre rivolte. Il popolo incolpava i triunviri, non Sesto, di quell’austerità coatta. Furono abbattute sia le statue di Antonio che quelle di Ottaviano, qualsiasi differenza tra i due ormai svanita. In strada scoppiarono violenze indiscriminate. I romani, a lungo repressi dalle disposizioni dittatoriali, misero la città a fuoco e fiamme.

			A mano a mano che aumentava la sua popolarità, Sesto ebbe la sensazione che a Brundisium non fosse stato solo tradito, ma anche umiliato. Non dovette attendere molto per far crollare i potenti. All’inizio del 39 a.C. a Baiae, Baia,nel golfo di Napoli, si aprirono nuove trattative. Si conclusero rapidamente, ma poco dopo i tre triunviri andarono a fare visita a Sesto a bordo della sua nave ammiraglia, l’equivalente galleggiante dell’isolotto vicino a Bononia, attraccata a Capo Miseno. Stava al centro dei territori che a suo avviso gli spettavano di diritto.

			Stavolta le trattative di pace portarono a decisioni più eque. I triunviri accettarono che Sesto annettesse la parte meridionale della Grecia al suo dominio marittimo. Se non ostacolava il trasporto del frumento fino a Roma, nel 33 a.C. avrebbe potuto diventare console, assistere alla liberazione degli schiavi a bordo dei suoi vascelli, venire ricompensato con le terre confiscate per i suoi soldati e tornare in possesso dei beni del padre, a parte le case che Antonio aveva occupato a Roma. La figlia Pompeia avrebbe sposato il nipote di Ottaviano.

			Sesto era talmente sicuro di sé che quando rinunciò alla dimora di famiglia sulle Carinae, il quartiere vicino al tempio di Tellure, fece addirittura una battuta di spirito. L’unica carena che possedeva, disse, era quella della barca sulla quale si trovava. Molti dei suoi sostenitori poterono invece rimpossessarsi subito della propria casa. Le proscrizioni furono abolite. La Lex Titia, che aveva condannato a morte Cicerone e tanti altri simpatizzanti dei congiurati, fu abrogata. Chi l’aveva scampata poté rientrare a Roma. Gli unici che continuavano a essere ricercati erano i cesaricidi. La Lex Pedia, che condannava soltanto loro, rimase in vigore. Durante le trattative Sesto aveva cercato di ottenere per i congiurati l’esilio come prezzo per il perdono, ma la legge del cugino di Ottaviano continuò a esigere la loro testa.
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Eliminare tutti i congiurati

			A eccezione di Parmense e degli altri congiurati superstiti, praticamente chiunque beneficiò del trattato di Misenum. Ottaviano aveva concesso ad Antonio un po’ di controllo sull’Italia, ma aveva guadagnato tempo prezioso, in primo luogo per rabbonire il popolo di Roma inferocito dalla fame, in secondo luogo per cercare un modo per gestire Sesto in mare aperto. Si sentiva in pericolo tra le vie intorno al Foro, gremite com’erano di civili meno illustri dei soldati e meno disposti a vendersi in cambio di qualche promessa.

			Sesto non aveva colto la grande occasione di aiutare Antonio a distruggere Ottaviano. Non era riuscito a difendere i congiurati e i loro ideali, a proteggere le vittime di una violenta purga. Si sentiva un po’ in colpa per non essere stato capace di proteggere Parmense e gli altri cesaricidi ancora vivi, ma a Roma era ancora più amato.

			Si prese il merito della fine delle proscrizioni, del permesso di rientrare in patria per chi era ritenuto un semplice complice del cesaricidio. Riconquistò agli esiliati appena un quarto dei soldi che gli erano stati estorti, ma era comunque sempre meglio che niente. La cosa fondamentale era la riconoscenza delle migliaia di uomini e donne che si ammassarono sul litorale per festeggiare il ritorno a casa degli ex proscritti, degli ex sostenitori di suo padre, di Messalla e dei suoi amici, che non erano altro che ricconi pacifici… E Sesto aveva raggiunto tutto questo senza ricorrere alla famigerata clemenza arbitraria portata in auge da Giulio Cesare.

			Antonio poté lasciarsi alle spalle la fine di Perusia. Si sentì libero di recarsi con la nuova consorte ad Atene, la base da cui avrebbe pianificato il castigo dei Parti voluto da Cesare, l’espulsione dei loro clienti dalla Siria fino a Gerusalemme, e la costruzione del patrimonio necessario per poter prendere in considerazione l’idea di riaprire le ostilità in patria.

			Non avendo annullato la condanna di Parmense e Turullio, grazie a lui Sesto rappresentava ancora una minaccia per Ottaviano a Roma. L’avversità tra i congiurati e l’erede di Cesare era reciproca. E quest’ostilità era cruciale per far sentire Antonio al sicuro. In Italia Lepido era stato un contrappeso di poco conto. Sesto invece – con Parmense tra le sue file – aveva un nome e un potere che Ottaviano non poteva ignorare.

			Gli ultimi cesaricidi non avevano la caratura dell’ultimogenito di Pompeo, ma per chi sognava il ritorno della Repubblica stavano dalla stessa parte. Tra gli alleati di Sesto si annoveravano ancora tanti illustri romani che non avevano approfittato della possibilità di rimpatrio. Tra i tanti c’era il giovane Marco Licinio Crasso, erede di uno dei maggiori patrimoni della storia di Roma. Ce l’avevano tutti con Ottaviano, sia per i pregressi che per princìpi ben più profondi del desiderio di Antonio di sconfiggere un giovane rivale.

			In Sicilia, però, Sesto si trovò a fronteggiare dei problemi imprevisti. Dovette lottare a sua volta contro una frangia di opposizione intestina, e giustiziare alcuni comandanti convinti che non dovesse mettere a repentaglio la causa comune per proteggere Parmense e gli altri ricercati da Ottaviano. Parmense si rese quanto mai conto del proprio isolamento. Faceva parte del passato di Sesto, della storia ancora sentita dai pompeiani, ma per la moltitudine di marinai intorno alla Sicilia rappresentava soltanto un problema.

			E a causa dell’appoggio che gli dava, Sesto stava perdendo consensi. Le esecuzioni guastarono la sua reputazione di uomo moderato in mezzo a una manica di squilibrati, una sorta di gentiluomo in un mondo di vendicatori. I nemici a Roma avvertirono la sua debolezza. Doveva mantenere con forza la propria posizione al tavolo delle trattative. Quando Ottaviano convinse il suo comandante in Sardegna a cambiare fazione, Sesto dovette rispondere con un attacco doppiamente deciso: con proiettili, fuoco e caos dal mare.

			La frastornante danza di alleanze felici e infelici, di trattati conclusi e abbandonati, non si era però ancora conclusa. I protagonisti su quel palcoscenico sconfinato avevano mire espansionistiche altrettanto sconfinate. Salutato come un Nettuno vivente nel suo staterello siciliano, Sesto smise la toga porpora per indossare un mantello blu, il colore del dio del Mare. Girava voce che Antonio avesse abbandonato i panni erculei indossati ai Lupercali per abbracciare quelli dionisiaci nell’Acropoli, accettando persino un’unione simbolica con Atene in un arcaico rito matrimoniale davanti alle grotte sulfuree del Partenone.

			Chiunque ricercasse il potere giocava a fare la divinità. A Roma, città di poveri affamati e ricchi malmostosi, a Ottaviano serviva disperatamente il titolo di figlio del divo Cesare e lo esibì, insieme a quello di imperator, sulle monete e ovunque fosse possibile. La carica di triunviro era meno temuta, percepita come mero strumento di vendetta privata invece che di vendetta per le Idi di marzo. 

			Ottaviano convocò Antonio per un altro incontro. Nella primavera del 38 a.C., l’infastidito signore d’Oriente accettò di andare qualche giorno a Brundisium per ridiscutere i presunti problemi comuni in Italia. Le confische ad Ariminum e in decine di altre città erano state completate. Nel mentre Antonio aveva perso. Con molta probabilità in futuro i soldati che avevano vinto la corsa per accaparrarsi le terre, anche quelli che militavano nel suo esercito, avrebbero combattuto al servizio di Ottaviano. Le ferite dei perdenti non si erano ancora rimarginate. Ma erano questioni che ad Antonio interessavano meno di Cleopatra e della guerra contro i Parti. I suoi generali, non lui in prima persona, avevano già fatto alcune conquiste determinanti nei deserti lontani.

			A distanza di appena un anno, con un’aria da funerale, neanche avessero perso loro le terre e i mezzi di sostentamento, i due triunviri dovettero incontrarsi una terza volta per lamentarsi di Sesto e vicendevolmente l’uno dell’altro. Nella primavera del 37 a.C. Antonio tornò a Brundisium, stavolta accompagnato da trecento vascelli, una flotta sconfinata e un palese pericolo per Ottaviano, che non aveva possibilità di sconfiggere Sesto, avendo perso molti vascelli a causa delle burrasche.

			Dopo quell’esibizione di forza, Antonio scese a meridione. Anche Mecenate, di nuovo capo diplomatico di Ottaviano, stava scendendo a sud, ma più tranquillamente via terra, accompagnato da Orazio, Vario e Virgilio, i poeti che stava già radunando a mo’ di ornamenti e strumenti delle ambizioni del proprio signore.

			Ancora stupefatto da quant’era cambiata la sua vita dopo che aveva combattuto per la fazione sbagliata a Filippi, Orazio faceva parte della delegazione partita da Roma. Aveva ricevuto istruzione di incontrare Mecenate a Terracina, a un’ottantina di chilometri a sud lungo la Appia, la strada che scendeva a sud-est fino a Brundisium e Tarentum, come la Flaminia saliva a nord-est fino ad Ariminum. L’Appia era la prima grande strada costruita dai romani in Italia, la madre di tutte delle strade, chilometri e chilometri di pietre squadrate e ponticelli, rettilinea dove possibile, sinuosa dove necessario, costellata di slarghi per permettere ai carretti che trasportavano anfore di vino di superare i carri diplomatici che andavano in senso contrario.

			Era la via antica grazie alla quale i romani speravano di mantenere il controllo dell’Italia intera, un’impresa avviata duecentocinquant’anni prima ma non ancora conclusa. Durante il triunvirato nelle cittadine lungo la strada, Formiae, Beneventum e la stessa Brundisium, c’erano stati disordini, rabbia e violenze, omicidi politici, confische e rivolte passati alla storia.

			Orazio non avanzava a passo di marcia. Contrattava e procedeva tranquillo. Riuscì a osservare e a descrivere lo stato attuale del Paese mentre Parmense, bloccato com’era nelle acque intorno alla Sicilia in nome degli ideali antecedenti alle Idi di marzo, non fu in grado di farlo. Parmense si era perso in diatribe filosofiche e sogni disorganizzati; Orazio si era adeguato alla realtà. Roma continuava a essere in preda alla fame e agli orrori ma, con qualche aggiustamento, si poteva ancora sperare, o almeno Orazio ci sperava. Nel frattempo non vedeva l’ora di incontrare Mecenate e gli altri grand’uomini, tra cui Virgilio e alcuni poeti.

			«Egressum!». Così incomincia la prima opera di letteratura di viaggio dell’epoca moderna, modello per due millenni a venire, quasi un grido d’esultanza: Uscito! Orazio si stava lasciando alle spalle una situazione negativa e scorgeva un possibile miglioramento. Di lì a poco si descriverà come un ansioso ventiseienne grassottello con problemi agli occhi, una guida greca intitolata Miracoli italici e qualche giorno di villeggiatura in programma.

			Nessuno dei luoghi di insurrezione politica sulla strada attirò la sua attenzione di scrittore. È impossibile che quell’osservatore dei suoi tempi ed ex combattente di Bruto non avesse notato Bovillae, dove Publio Clodio Pulcro, uno scagnozzo di Cesare, nemico di Cicerone e primo marito di Fulvia, era stato ucciso in una faida cinquant’anni prima; o Formiae, Formia, dove nove anni dopo era stato ucciso Cicerone, con grande diletto di Fulvia.

			Nella ricca Capua avrà visto le tenute di venticinque acri assegnate ai soldati di Filippi. A Beneventum il panorama era uguale, come uguale era la sofferenza degli sfollati, in una città sconvolta fondata quasi all’epoca di Atreo e Tieste. Ma Orazio preferì scrivere di una palude «piena zeppa di marinai e osti imbroglioni», un posto di barcaioli avvinazzati, rane e libellule, pesci gatto e tartarughe, per il quale nessun soldato avrebbe rischiato la vita. Preferì le rocce bianche di Terracina, dove la via maestra svoltava verso l’entroterra, e decise di chiamarla con il suo nome antico, Anxur, per ricordare al lettore l’epoca in cui non si parlava latino in tutta l’Italia e i romani non governavano ovunque.

			Non appena al gruppetto si aggiunse Mecenate, Orazio si ritrovò a essere un poeta circondato da politici. L’ospitalità e la ristorazione migliorarono. Ma notò comunque la città «posta su rocce che per ampio tratto biancheggiano», un verso di concisione linguistica che sfiderà secoli di traduzioni: «inpositum saxis late candentibus Anxur». Orazio scrisse relazioni di viaggio in cui saggiò tutti gli ultimi temi dell’arte: sesso, alcol, osservazioni acute e igiene personale. Non annotò alcunché di politico, se non la vanità di un nobile locale che lo aveva accolto.

			Egressum! Orazio si era lasciato alle spalle tutto questo. Alla sosta successiva il gruppetto fu raggiunto anche da Virgilio, un’occasione per festeggiare l’amicizia disinteressata alla stregua degli epicurei, piuttosto che mostrare tristezza ai pastori sul ciglio della strada, rimasti senza terre e greggi. Il luogo e il momento per protestare era stato Perusia. Mentre Mecenate discuteva con i suoi sottoposti come gestire al meglio le persistenti ripercussioni del cesaricidio – Sesto e i marinai superstiti di Filippi – Orazio ebbe un problema agli occhi e Virgilio allo stomaco, i postumi di una sbornia.

			A sud-est, la via Appia proseguiva fino all’Adriatico. La salita era impervia. Il terreno si alzava in forre e scogliere, turbolento come il mare, fino a quando non raggiungeva le alte piane dove sorgevano grandi fattorie, i pascoli dei ricconi che avevano eluso le confische. La fauna era la stessa che si trovava sulla strada romana che portava a Parma: orsi, lupi, falchi, albanelle, gufi reali, gli onnipresenti corvi. La flora era un tripudio di piante mediterranee: i primi fichi carichi di frutti, olivi e timo selvatici, noci e rosati frutti orientali importati da Pompeo. Dove il timo e gli ulivi fiorivano in concerto, sembrava quasi che la terra andasse a fuoco.

			Orazio era diretto a meridione, verso casa sua, e accelerò il passo. Lo aspettava un incontro che stravolgerà gli equilibri di potere e sancirà la sua posizione dalla parte dei vincenti. Intorno a lui, tra il tacco e la punta dell’Italia, si estendeva una campagna di caos e bellezza. Ma lui stava tratteggiando un paesaggio personale, una commedia autoironica con pane duro come un sasso, un giaciglio solitario, una fanciulla bugiarda, e una macchia sulla veste da notte l’indomani mattina. Dileggiò una superstizione ebraica, secondo la quale l’incenso si accendeva e consumava senza fiamma. Se fosse stato vero, lo sarebbe stato che gli ebrei ci credessero o no. Se non lo era, un epicureo non aveva tempo da perdere in simili sciocchezze.
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Il tradimento di Sesto

			A Tarentum, Taranto, dove un tempo Pompeo Magno possedeva una villa, i diplomatici si fermarono per riprendere le trattative. Di lì a qualche settimana, Antonio acconsentirà a tradire Sesto, abbandonando così il congiurato onorario, ma per arrivare a questo bisognerà aspettare ancora un po’. Sesto verrà spogliato dei futuri onori, compreso il consolato, ma i triunviri gli assicureranno che non verrà attaccato nell’immediato. Ottaviano accolse dunque la richiesta di Antonio, secondo il quale il signore della Sicilia doveva arrivare vivo almeno fino all’anno successivo. Per Parmense fu una notizia quanto mai nefasta; per un ottimista l’unica cosa che avrebbe aumentato le proprie possibilità di successo era una pausa.

			I passi della danza diplomatica osservata da Orazio e Virgilio non furono meno intricati che in passato. Una volta concluse le negoziazioni, Antonio si ritrovò a dividersi tra varie priorità per l’anno a venire: la Partia, l’Egitto e il mare. Ottaviano decise di concentrarsi sulla flotta. Quella che stava per scoppiare era una guerra al contempo civile e mondiale, difficile da intraprendere quanto in seguito sarà difficile da comprendere.

			Ottaviano e Antonio si regalarono altri cinque anni di potere, seppure con scarsa convinzione. Da quando era stato letto il testamento di Cesare ciò che li legava era stato tirato, spezzato a Mutina, ripreso a Bononia e a Filippi, messo alla prova a Perusia e ritorto a Misenum e Tarentum. Magari gli ultimi fili avrebbero retto, ma era più probabile che accadesse il contrario.

			I due tentarono nuovamente di corrompere gli alleati romani di Sesto per convincerli ad abbandonarlo. A seguito del trattato di Misenum alcuni erano rimpatriati ma poi erano tornati in Sicilia. Altri non avevano mai lasciato l’isola. Quel genere di lealtà a Sesto, o predilezione per la libertà rispetto alla dittatura, fu dichiarato di nuovo un pericolo. Bisognava eliminare il congiurato onorario figlio di Pompeo sul quale pendeva la taglia promessa dalla Lex Pedia, com’era stato inciso sulle monete per le truppe.

			Sesto reagì sfoderando la sua ingente flotta in costruzione, finanziata con l’argento estratto nelle miniere spagnole e i profitti della pirateria. Intensificò le razzie a nord e a sud di Napoli. Antonio accettò di mandare a Ottaviano oltre cento vascelli per rispondere alla nuova minaccia. In cambio gli furono promesse quattro legioni. Lepido, che veniva sempre ignorato ma si illudeva di avere ancora un certo potere, inviò dall’Africa quattordici legioni al Sud Italia.

			Malgrado i rinforzi, Ottaviano dubitava di poter eliminare Sesto dai giochi della guerra civile. Serviva estro militare, i rinforzi non bastavano. Agrippa, il vincitore di Perusia e appena nove anni prima suo compagno di studi in Grecia, assunse l’incarico di scombinare gli equilibri creandogli una nuova flotta. Era un’impresa che doveva dare assolutamente buoni risultati e valere la pena, certezze che aveva solo Ottaviano.

			Il terreno di gioco prescelto si trovava a una trentina di chilometri a sud-ovest di Napoli: i Campi Flegrei, campi ardenti ricchi di stagni gorgoglianti, sabbie fumanti e laghi maleodoranti. Le sulfuree acque pestilenziali erano così calde che vi si potevano cuocere le uova sode. Sembrava un posto improbabile per ricostruire una flotta.

			A dominare il cielo c’era il Vesuvio, all’epoca non temuto per le sue eruzioni. Dall’ultima volta che erano scesi lapilli sui versanti coperti di vigne erano passati quasi due secoli, e all’epoca a mettere a fuoco e fiamme l’Italia erano state le armate di Annibale, non i generali rivali di Roma. Allora Perusia era assediata dai soldati cartaginesi, spalleggiati dai Galli Boi che si abbeveravano dai teschi romani; Ariminum era la base della cavalleria in una guerra che minacciava di estinguere i romani. Dal 217 al 35 a.C. una cappa acre aveva oppresso senza sosta le pianure alle spalle di Capo Miseno. 

			Nessuno finiva per caso ai Campi Flegrei. Si trovavano al centro della favolosa costa illustrata sulla mappa di Tellure, erano il regno di Omero, l’ingresso all’Ade. I campi ardenti non erano il genere di posto che avrebbero scelto i veterani di Filippi. Quella terra nera era adatta a coltivare e insaporire l’uva, ma inadeguata a qualsiasi impresa umana, salvo i vaticini. Nella zona circostante andavano in villeggiatura i signori della guerra e i filosofi epicurei, i parenti di Cesare e di Cicerone, ma all’interno, invisibili dal mare, si trovavano grotte in cui in tempi normali un generale vi si sarebbe recato solo per discutere del proprio futuro con un indovino ebbro.

			Era il punto d’incontro tra l’Italia moderna e la Grecia mitologica, dove un superstite della guerra di Troia era sceso tra i morti, aveva evocato ricordi e appreso ciò che non aveva capito in vita. Il lago d’Averno, il cui nome deriva da un termine greco che indica un luogo dove non volavano uccelli, era uno specchio d’acqua in mezzo a due mondi. Chi era stato ad Atene riconosceva lo stesso odore che si sentiva sull’Acropoli, lo stesso cielo senza uccelli. Agrippa sapeva che l’Averno era un posto in cui nessuno lo avrebbe spiato e qualunque impresa sarebbe stata possibile, un accampamento per lo schiavismo e i sogni.

			I celeberrimi episodi dell’Odissea riecheggiavano nella costa che andava da Napoli alla Sicilia e a Tarentum, i luoghi delle Sirene e di Scilla e Cariddi, delle vacche del Sole, del Ciclope accecato e della maledizione del dio del Mare. Nel viaggio di ritorno dal regno dei morti Ulisse scopre come sfuggire alla maledizione: deve portarsi dietro un remo fino a quando non arriverà in territori così lontani dal mare che nessuno sarà in grado di riconoscere l’asta e piantarla in terra come dono a Poseidone là dove la sua maledizione non è ancora arrivata. All’Averno anche un romano poteva scoprire il proprio futuro.

			Dopo le trattative di Tarentum, Agrippa sparì per un anno in quella terra sulfurea. Lontano dalle vedette sulle navi sotto costa di Sesto, ordinò di sradicare gli alberi dalle chiome nere in riva al lago. Spostò migliaia di tonnellate di terra. Malgrado le proteste dei sacerdoti, furono abbattuti i boschetti sacri. Qualcuno vide sudare d’indignazione la statua che celebrava il viaggio di Ulisse. Gli schiavi scavarono un canale e due cunicoli per creare il complesso portuale chiamato Portus Iulius, in onore del nuovo dio Giulio Cesare, per il quale veniva fatto tutto questo.

			Agrippa costruì un’ingente flotta dotata di armi innovative per mettere in atto strategie mai viste contro il figlio di Pompeo, a suo avviso un risibile sedicente dio del Mare romano, poco più che un pirata paladino dei cesaricidi. Migliaia di prigionieri di guerra furono liberati e trasformati in rematori. Per la prima volta nella storia gli specchi d’acqua fumante dei Campi Flegrei si collegarono al mare. Persino Ercole, si diceva, aveva tentato una simile impresa e aveva fallito. I primi anni della storia e le ultime meraviglie dell’ingegneria diventarono un tutt’uno.

			Grazie alla sua ingegnosità – e la pretesa di qualsiasi risorsa potesse dargli Ottaviano – Agrippa riuscì a creare una nuova arma navale e un luogo dove testarla. I legionari si addestrarono a sparare gli arpioni con le baliste, a tirare sottobordo i vascelli nemici, quasi fossero stati pesci da prendere all’amo. L’harpax, che in greco significava saccheggiatore, avrebbe aperto un varco per le passerelle d’arrembaggio in ferro che i romani chiamavano corvi. Insieme tramutavano il mare in terra. Una magia concreta. Quando in seguito Agrippa scriverà le sue memorie, lamenterà il fatto che non gli fosse stato riconosciuto tutto il merito che gli spettava.

			Ottaviano stava a Roma, in trepidante attesa che arrivassero notizie dalle città italiche. Antonio sperava di ricostruirsi una fortuna a Oriente. Sesto contava le perdite e i guadagni riportati, scoprendo che le prime avevano superato i secondi. I politici di entrambe le fazioni avvertirono la potenza dei Campi Flegrei.

			E anche i poeti. Le riflessioni redatte da Orazio durante il viaggio fino a Tarentum segnarono l’inizio di una straordinaria carriera letteraria. L’uomo che a Filippi aveva combattuto al fianco di Bruto avrà grande fortuna con Mecenate, grazie a sottili odi patriottiche e lettere in versi in cui satirizzava sui contemporanei, tra i quali anche l’ex collega Parmense, per il quale Tarentum sarà una tappa fondamentale del lungo viaggio in nome dei congiurati.

			Dopo che le delegazioni diplomatiche lasciarono il collo dello Stivale, la fiducia reciproca dei loro signori precipitò ulteriormente. Antonio tornò alle impegnative campagne militari a Oriente che Ottaviano sperava perdesse. Anche Ottaviano era impegnato, ma sui palcoscenici più piccoli di Ariminum, Cremona, Mutina e Beneventum. Avrebbe aggiunto alla lista la Sicilia il prima possibile. Ormai aveva la nuova flotta di Agrippa e l’aiuto promessogli da Antonio, ma nessuna delle due cose era stata messa alla prova in una situazione di difficoltà.

			Sconfiggere Sesto, congiurato onorario e sedicente Nettuno, avrebbe potuto rivelarsi un’impresa insidiosa, anche in caso di successo. In tanti, ricchi e poveri, avevano riposto fiducia nel figlio di Pompeo, un personaggio molto amato. Malgrado le perdite dovute alle concessioni fatte al tavolo delle trattative e alla partenza di tanti proscritti dalla Sicilia, a Roma era comunque ritenuto da molti un politico onorevole. Aveva perso alcuni comandanti navigati ma, grazie all’aiuto dei sostenitori del padre, dei nemici di Cesare, dei due congiurati superstiti, dei liberti e degli sfrattati di Smirne, Xanthos e Rodi, Sesto Pompeo era ancora visto come l’uomo che da anni mandava in fumo i sogni degli avversari.

			Fu soltanto nell’estate del 36 a.C. che Ottaviano sferrò la prima mossa. I suoi primi passi furono politici, personali e poetici. Aumentò le concessioni a chi tornava a Roma dalla Sicilia entro i termini dell’accordo di Misenum. Si assicurò che chiunque intorno al Foro venisse a sapere che amici e alleati stavano abbandonando Sesto. Sbandierò la fedeltà degli esuli rimpatriati a Roma e ai loro interessi personali. Sbandierò il proprio impegno divorziando dalla moglie Scribonia, parente di Sesto.

			A poco a poco iniziò anche a sfruttare i poeti di Tarentum, delicatamente spronati a creare l’atmosfera giusta presso i lettori. Il quarto componimento degli Epodi oraziani, una raccolta di satire caustiche che prendono di mira bersagli variegati come l’aglio, i nuovi arricchiti e i rivali, conclude la dissezione di un pomposo milionario con una domanda: a che serviva inviare tante navi ben equipaggiate contro un pirata come Sesto (elegantemente non nominato), quando un buzzurro arricchito come quello se la passava benissimo a casa sua?

			Alla fine, predisposti tutti i preparativi ma senza notizie certe sui problemi che Antonio stava affrontando in Partia, come Antonio non ne aveva sui problemi affrontati da lui in Italia, Ottaviano ordinò di partire alla riconquista della Sicilia. Agrippa disponeva delle sue pesanti navi d’assalto rostrate. Di nuove armi. Di navi da carico e triremi per portare rifornimenti e bloccare quelli dell’avversario. Doveva però ancora capire quanto fosse rischioso utilizzarli.

			Era una sfida molto più complessa delle battaglie di Filippi. La circumnavigazione della Sicilia richiedeva un’abilità che non si poteva apprendere nemmeno sul lago d’Averno. Per lettori e scrittori – per Orazio, Virgilio, e Parmense nella fazione opposta – le acque dello stretto di Messina erano le più spaventose della costa favolosa. L’Odissea collocava quel braccio di mare tra il viaggio nell’Ade e l’uccisione delle vacche del Sole. Era la dimora di Scilla, la rivale in amore tramutata in dragone dalla maga incantatrice Circe, e del vortice di Cariddi, creature mostruose che agguantavano e risucchiavano i marinai di passaggio, concedendo loro la scelta di come morire e null’altro.

			Tralasciando la poesia, in ambito militare lo stretto era un punto pieno di insidie: una forte corrente andava da sud a nord, e una più debole andava in senso contrario. In genere le due si alternavano ogni sei ore, e durante la prima la marea calava di colpo strappando le alghe aggrovigliate sul fondo del mare, scagliando in aria pesci con occhi sporgenti e branchie lustre. I lidi erano presidiati da fantasmi grandi quanto giganti, avvistati anche da chi non credeva al folle mondo degli spiriti.

			I seguaci di Epicuro spiegavano quelle apparizioni con giochi di luce e aria, sottili particelle che si staccavano dalla superficie degli oggetti materiali. In mare c’erano sempre più superstiziosi che uomini di scienza. Nottetempo il cielo sullo stretto si riempiva di uccelli che annunciavano cambi di vento, tempo e fortuna. Sull’Averno non volava nulla; sopra Messina volteggiavano poiane, falchi e aquile diretti a Mutina, Parma, le Alpi e oltre.

			Ottaviano compì dei sacrifici per propiziarsi Nettuno e chiedere mare piatto. Pianificò assalti in contemporanea su tutti e tre i lati dell’isola. Sarebbe stata una rara impresa congiunta dei triunviri: la flotta di Agrippa avrebbe agito da nord per conto di Ottaviano, alcuni vascelli di Antonio da sud-est, e l’esercito di Lepido sarebbe approdato a sud-ovest.

			Ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il mare. I triunviri persero subito diverse navi a causa delle burrasche, della superiorità di Sesto e della propria inesperienza. In un solo giorno di luglio, Agrippa perse metà della sua flotta nello stretto. Il mese che prendeva il nome da Giulio Cesare non vide, come aveva sperato Ottaviano, la sconfitta del figlio di Pompeo. L’erede di Cesare fu costretto a chiedere rinforzi dagli stabilimenti fumanti nella campagna napoletana e a battere in ritirata verso le cittadine portuali pullulanti di affamati e furibondi che lo incolpavano dello scoppio della guerra.

			I soldi che avrebbero dovuto andare ai veterani dell’esercito finirono in mano ai soldati della marina. Sembrava che Sesto disponesse di una quantità inesauribile di monete d’argento, su ognuna delle quali aveva impresso l’immagine di Scilla, a simboleggiare il suo controllo sulla Sicilia. Aveva grande sostegno a Tauromenium, Taormina, la città ai piedi dell’Etna che arrivava fino al mare. All’inizio Ottaviano riportò alcune vittorie grazie alle nuove tecniche di guerra navale inventate da Agrippa, gli scafi rinforzati e le passerelle di ferro dalle quali i soldati potevano partire all’attacco. Ma perse altrettante volte. Per mesi la nuova guerra fu caotica, incerta, e quanto mai impopolare.

			Quando le notizie provenienti dalla Sicilia arrivarono in Partia, Antonio si oppose più che poté al fallimento. Non aveva il controllo della campagna militare, non aveva il potere, la capacità e le disponibilità necessari per fare passi avanti. Dalla Partia giunsero a Ottaviano notizie nefaste. Imitando Cesare, Antonio diceva che se la stava cavando bene. Se avesse vinto, mentre Sesto era ancora imbattuto, per l’erede di Cesare sarebbe stato un disastro.

			I problemi intorno alla Sicilia aumentarono. Ottaviano abbandonò qualunque tentativo di salvare la faccia: lasciò le truppe a Tauromenium, abbassò la bandiera della nave per eludere la cattura e ordinò alle truppe di tirare fuori il coraggio mentre lui cercava un nascondiglio sicuro come aveva fatto a Filippi. Debilitato e spaventato, raggiunse l’accampamento di Messalla sulla costa spostandosi a bordo di varie barche a remi per seminare gli inseguitori. Fu a quel punto che Parmense poté con cognizione di causa intravedere il finale che auspicava.

			Ma Ottaviano accantonò le umiliazioni subite e massimizzò i tentativi retorici in tutta Italia e gli incentivi al lago d’Averno. Sesto era un pirata, sosteneva, non un perlustratore dei mari per conto di Roma. I veri pirati furono catturati e torturati. Sapendo che risposte avrebbero salvato loro la vita o li avrebbero condannati a morte, tradirono Sesto senza indugio.

			Ma l’opera diffamatoria nei confronti di Sesto non si rivelò abbastanza efficace. Ottaviano tornò a vestire i panni di castigatore dei cesaricidi che aveva portato con successo. Dichiarò nuovamente che Cassio Parmense e Decimo Turullio dovevano morire.

			I suoi ufficiali lealisti perorarono la causa riscuotendo maggiore successo dei poeti tra le file dell’esercito, dove in pochi leggevano la nuova poesia. Tra loro spiccava Lucio Cornificio, colui che in tribunale aveva accusato la sedia vacante di Bruto durante i processi ai congiurati per la Lex Pedia, un arrogante, famoso per rincasare dalle feste in groppa a un elefante, difficile da ignorare. Cornificio e i suoi uomini avevano patito la fame e gli stenti, ma gli rimasero fedeli.

			A poco a poco le posizioni di vantaggio e svantaggio mutarono. Con la promessa di una lauta paga e di altri soldi in futuro Ottaviano aveva reclutato una decima legione assegnandole il numero di una delle bande di combattenti cesariani più rinomate. Prese il nome di Fretensis, da fretum Siculum, lo stretto che pullulava di spettri e volatili. Gran parte dei veterani di Ottaviano in congedo, intenti a ingrassare i maiali di ghiande a Parma, si riarruolarono per orgogliosa fedeltà ai soldi e alla causa del defunto Cesare.

			Ottaviano poté contare anche sulle legioni africane di Lepido, benché meno su Lepido. Schermaglia dopo schermaglia, fu la forza dei soldati, una trentina di legioni in tutto, a fare la differenza. Di assalto in assalto, le truppe arrivarono in terra sicula e ne presero il controllo.

			Ben presto il regno di Sesto si ridusse al territorio davanti alla sua sterminata flotta schierata al largo di Naulochus, Nauloco, sulla costa nordorientale rivolta verso Napoli. Tauromenium capitolò. Messana, Messina, la città più grande sul lato di Cariddi dello stretto, fu posta sotto assedio e crollò. Sesto cercò di convincere Lepido a passare dalla sua parte, ma invano. Si trovò a un bivio: o azzardava un’imponente battaglia navale, di proporzioni mai viste nella storia romana, o si dava alla fuga.

			I rischi per Ottaviano erano ancora più alti. Antonio non si sarebbe fatto scrupoli a sfruttare una sua sconfitta. Antonio e Sesto avrebbero potuto coalizzarsi, mentre lui e Sesto no. Era vero che lui disponeva della potenza delle nuove navi di Agrippa, dell’harpax e del corvus, l’arpione e la passerella, ma non erano mai stati provati in guerra. Sesto godeva delle competenze navali dei marinai di Rodi e delle città costiere elleniche, delle triremi e della maestria acquisita a fatica per accerchiare le linee nemiche, accelerare alla svolta, abbassare la prua sotto le onde per sfondare gli scafi e ammazzare i rematori.

			Sia Sesto che Ottaviano accettarono i rischi. Lanciarono nuovi dadi. Una battaglia che coinvolgesse quasi mille velieri non capitava per caso. Bisognava organizzarla, concordare termini e tempistiche. Avrebbe potuto essere una battaglia di straordinaria maestria navale, con battelli che fendevano le onde controvento come saette, o con scafi che arrembavano e distruggevano passerelle in baie riparate.

			Sesto puntò sulla tecnica sbagliata. Le due flotte si allinearono nelle acque placide della baia di Naulochus, una verso la costa, l’altra in mare aperto. L’harpax ideato al lago d’Averno si rivelò un’arma devastante. Ogniqualvolta Parmense e i compagni capitani riuscirono a prendere alle spalle le navi di Ottaviano, nel miglior stile rodiano, si trovarono ad affrontare i rampini lanciati dalle baliste, troppo lontani per tranciarne le corde. In centinaia furono presi all’amo come pesci.

			Agrippa riuscì ad allungare la sua fila, ad accerchiare i nemici e prenderli alle spalle a tutta potenza, una classica tattica miliare impiegata dalle armate romane sulla terraferma. Obbligò le navi di Sesto a ravvicinarsi e ad accostarsi alla spiaggia. La velocità e la manovrabilità non contavano nulla. Quando il terreno di battaglia era un’ondeggiante piattaforma di legno più simile alla terra che al mare, a fare la differenza erano il morale, la sicurezza e l’impegno.

			Alla fine di quel giorno di settembre Sesto si ritrovò con appena diciassette vascelli ancora a galla per combattere e scappare. Benché in greco significhi “rifugio per le navi”, la baia di Naulochus si disseminò di relitti e barchette alla ricerca di illustri superstiti. I carpentieri navali siciliani si prepararono a riparare e ricostruire i vascelli, ma il figlio di Sesto e il cesaricida sparirono prima ancora che il mare si sgombrasse. Furono costretti ad abbandonare i soldati come aveva fatto settimane prima Ottaviano, una fuga che rovinò anche la loro reputazione.

			Andarono prima a Messana e poi a Cefallenia, Cefalonia, seguendo le orme di Ulisse. Probabilmente la lezione dell’Odissea faceva da sprone a un marinaio letterato. Aveva dato origine a un’infinità di storie. Racchiudeva mostri marini e burrasche, divinità e maghi, viaggi in mondi fantastici e nel mondo dei morti, ma non arrivava mai a una fine vera e propria.

			Dopo un lungo inseguimento via mare, Ulisse torna in patria da vendicatore. Con il suo arco gigantesco uccide i pretendenti della sua fedele consorte. Ordina l’impiccagione delle ancelle che li avevano sedotti. Nessuno di loro teme la morte, perché nessuno aveva previsto il suo ritorno.

			Ma, dopo la vendetta, l’eroe si dimentica della sua missione: non va nell’entroterra per propiziarsi il dio del Mare in un luogo in cui nessuno se ne intende di remi, navi e mare. Non fa quello che gli ha detto di fare l’indovino tra i defunti. Il poema si conclude con un’improbabile riconciliazione. A Cefallenia, a nord dello Ionio, un poeta poteva ricominciare una storia marinaresca quando voleva.

			La riflessione omerica era per perdenti… oppure per vincitori di battaglie lontane, quando il ricordo di una guerra civile veniva richiamato dal mito. Dopo la battaglia di Naulochus Ottaviano non si fermò un attimo. Punì gli sgarbi alla sua autorità castigando le città fedeli a Sesto: centinaia di uomini di Tauromenium furono deportati. Gli schiavi senza padrone furono impalati per scoraggiare insurrezioni nei territori che si reggevano sulla schiavitù. L’isola perse tutti i diritti di cittadinanza che Cesare aveva lasciato nel testamento o forse no, a seconda che Antonio avesse letto davvero o avesse inventato. Ottaviano doveva prendersi velocemente le legioni siciliane di Sesto. La prossima campagna militare, lo sapeva, sarebbe arrivata a breve.

			Lepido, il triunviro semi-latitante, cercò un’ultima volta di dimostrare che era all’altezza di Ottaviano: marciò verso Messana e chiese ad Agrippa che la città si arrendesse a lui, la maggiore autorità sul posto. Agrippa rifiutò. Allora Lepido diede alle sue legioni il permesso di mettere a sacco l’antica città che non aveva mai avuto problemi dalla sconfitta di Cartagine.

			Così facendo il triunviro ignorato si ritrovò con centomila uomini sotto le armi, molti dei quali stranamente riconoscenti, in vista dei soldi e dei bronzi da riscattare e dei cittadini da schiavizzare. Finito in secondo piano dopo gli accordi di Brundisium, Misenum e Tarentum, di colpo Lepido si trovò in una posizione di primo piano come non capitava dall’accordo di Bononia. Il triunviro che aveva meno motivi di odio verso i congiurati tornò a rivestire un ruolo decisivo.

			Ma il potere e il morale alto non durarono a lungo. Il tentativo di avanzare altre richieste suscitò in Agrippa dapprima fastidio, poi sconcerto e rabbia. Quando Ottaviano arrivò a Messana, sicuro dell’accoglienza, entrò in città scortato da appena qualche soldato. Dopo una discussione animata e qualche tafferuglio, incominciò una defezione inarrestabile verso l’erede di Cesare, prima ancora che finisse la messinscena del triunvirato. Marco Emilio Lepido, che aveva sempre ricevuto importanti incarichi in virtù della sua storia familiare più che per i meriti effettivi, fregiandosi ancora del titolo concessogli da Cesare di pontifex maximus, se ne andò e si ritirò a Circeii, San Felice Circeo, un paesino rinomato per gli allevamenti di ostriche non molto lontano da dove era stato ucciso Cicerone. Antonio venne a sapere che il trio era diventato un duo solo a cose fatte.

			Per Sesto la battaglia di Naulochus era stata una catastrofe, ma per un bel po’ fece finta che si fosse trattato di una semplice battuta d’arresto. Di quelle si intendeva, ne aveva avute parecchie nella vita, un continuo saliscendi, simile al mare. Era stata un’Odissea. Sesto era in viaggio con sua figlia, che non aveva ancora sposato il nipote di Ottaviano, e mai lo farà, a riecheggiare il viaggio che aveva compiuto insieme a suo padre dopo la disfatta di Farsalo. Aveva grande sostegno nelle isole, poteva imparare le tecniche di Agrippa, poteva predisporre lunghe falci per tranciare le funi dei rampini. Nella navigazione c’erano sempre nuove invenzioni. Poteva ricostruire la sua flotta, osservare, aspettare e sperare di lottare un altro giorno.

			Con lui c’erano ancora personaggi illustri di lungo corso che si definivano pompeiani, i congiurati sopravvissuti, seguaci del padre e assassini del nemico di suo padre. Minacciati più che mai dal successo vendicativo di Ottaviano, non avevano altri posti in cui andare. Vista la pericolosissima ascesa dell’erede di Cesare, Sesto avrebbe potuto unirsi ad Antonio, che stando alle voci annaspava in Partia e magari lo avrebbe addirittura accolto a braccia aperte. Oppure poteva mantenere la propria indipendenza. Poteva anche fare entrambe le cose o fingere di farlo. Parmense aveva le stesse possibilità.
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L’uomo dal viso bianco

			Le legioni di Ottaviano volevano sconfiggere Sesto per iniziare a vedere la luce alla fine della guerra. Prima il loro comandante avrebbe trionfato, prima avrebbero ricevuto i loro soldi e terreni agricoli. Temevano che le terre migliori finissero in mano a chi le rivendicava per primo. E in quel caso gli ultimi sarebbero rimasti a bocca asciutta, a parte le vacue promesse di ricchezza che venivano fatte al termine di ogni conflitto. Stavano diventando irrequieti.

			La fedeltà dipendeva sempre dai soldi e dal nome di Cesare. Ottaviano dovette affrontare i peggiori ammutinamenti nella sua scalata al potere. Dovette destreggiarsi tra la propaganda pacifista e la certezza pressoché assoluta che a un certo punto avrebbe avuto bisogno dei suoi soldati migliori per sconfiggere Antonio. Com’era già capitato tante volte, a Roma era tornato alle sue riflessioni prosaiche, tutt’altro che eroiche.

			Alternava minacce e promesse. Convinse alcuni uomini a restare tra le sue file con la promessa di un aumento di salario. Ottaviano pagava in contanti, cosa rara per le ricompense di qualsiasi entità. Individuò altri terreni nella Gallia Cisalpina. Agli uomini della decima legione Fretensis furono offerti i terreni agricoli intorno a Mantova e Cremona.

			Il poeta Virgilio, il compagno più caro di Orazio nel viaggio fino a Tarentum, fu uno dei tanti a perdere i campi. Casa sua era «troppo vicina all’infelice Cremona»: era stata risparmiata dal primo giro di confische dopo Filippi, ma non si salvò a quelle che seguirono la sconfitta di Sesto. Nell’inverno del 36 a.C. nessun soldato badò molto alle proteste in versi.

			Nel frattempo Sesto teneva d’occhio i due triunviri rimasti. Ciò che per loro rappresentava un problema per lui era una buona occasione. Mentre Ottaviano affrontava le defezioni in Italia, Antonio affrontava la maggiore sfida alla sua reputazione in Partia. Le notizie arrivavano lentamente dai campi di battaglia in cui aveva sperato di vendicare Crasso e Cassio, di superare Cesare ed eguagliare le imprese di Alessandro Magno; ma quando arrivarono, la reputazione di grande condottiero di Marco Antonio, affinata in Gallia, a Mutina e a Filippi, crollò rovinosamente.

			Magari sapeva che cosa avrebbe voluto fare Cesare. Se era così, gli mancavano la pazienza e la prontezza del suo vecchio signore. Antonio fu troppo precipitoso, troppo affrettato nel mandare avanti le armi d’assedio pesante, una strategia che Cesare aveva impiegato con successo in Gallia ma che comportava grossi rischi. Antonio batté in ritirata perdendo un terzo dei suoi uomini.

			Precariamente di stanza in Italia, Ottaviano ricorreva a qualunque mezzo propagandistico per screditare il suo rivale in Oriente, dandogli del guerrafondaio e combattente fallito, definendolo una minaccia alla pace e un uomo ossessionato dagli interessi di Cleopatra, una regina straniera e ostile. Le informazioni dalla Partia furono stranamente chiare e decisive. Ottaviano ambiva anche a manipolare Antonio per concludere la battaglia di Naulochus giustiziando i congiurati che si erano illusi di poter scappare e continuare la lotta.

			Sperando ancora in una sorta di alleanza con Antonio, Sesto non si considerava un illuso. Benché i suoi soldati fossero stati decimati, sperava di ricevere una buona proposta dall’uomo che in Partia aveva visto le proprie ambizioni precipitare ancora più in basso delle sue. Antonio, a suo avviso, doveva senz’altro rendersi conto che ben presto avrebbe avuto bisogno di tutto l’aiuto possibile. Se Ottaviano aveva mandato Lepido in ritiro forzato in un allevamento di ostriche, magari avrebbe dato lo stesso benservito al secondo triunviro.

			Esausto e deluso, Antonio abboccò all’esca di Sesto. I due sconfitti accettarono di incontrarsi a Mitilene, nell’isola egea di Lesbo. Per Sesto il viaggio riportò a galla ricordi poco felici di tredici anni prima, quando aveva risalito la costa insieme alla matrigna per incontrare il padre dopo Farsalo. Pompeo Magno era stato costretto a puntare tutto su una singola giornata; e così aveva dovuto fare anche lui. Pompeo Magno era stato giustiziato per contentare Cesare. Sesto si augurava che l’erede di Cesare non avrebbe avuto la stessa soddisfazione. Aveva assolutamente bisogno che Parmense gli ricordasse la gloria delle Idi di marzo.

			Sesto e Antonio non avevano capito quant’erano caduti in basso. Quello che aveva una visione più distorta della realtà era sicuramente Sesto, l’ultimo errore dell’ultimo capitano nella causa dei congiurati. Antonio aveva perso ma, a conti fatti, non aveva perso male quanto lui e assolutamente non male quanto pensava Sesto. Il figlio di Pompeo era nato e cresciuto vicino al potere, conosceva praticamente solo l’obbedienza di una marmaglia di pirati o di soldati romani, non recepiva le opinioni che non voleva sentire.

			Il perdente della battaglia di Naulochus aveva un’irragionevole sicurezza. Prese a intrigare con gli esuli Parti, nella speranza di rafforzare la sua posizione con la diplomazia. Un tempo suo padre aveva considerato la stessa strategia per riprendersi Roma con l’aiuto di una base vicina al suo acerrimo nemico. Antonio non voleva neanche prendere in considerazione l’ipotesi che stavolta il pensiero pompeiano si traducesse in fatti. Invece di dialogare, reagì braccando l’avversario. 

			Sesto lasciò Lesbo in tutta fretta, attraversò gli stretti e i mari che separavano l’Europa dall’Asia, convinto di partecipare ancora alla partita diplomatica. Si rifiutava di fermarsi. Era un grand’uomo di mare, un sognatore in una guerra di realisti, un prosecutore della guerra e delle sue storie. Se in Sicilia era stato un Ulisse, nel viaggio verso il Mar Nero poteva diventare un Argonauta alla ricerca del Vello d’oro. 

			L’ultimo congiurato onorario giunse a Nicomedia, al limite nordorientale delle acque europee. Il governatore romano dell’Asia non aveva ricevuto istruzione di bloccarlo, perciò Sesto approdò senza incontrare ostacoli, sperando che i triunviri non trovassero un accordo sulla fine da riservargli, e che anzi la frattura tra loro aumentasse, permettendogli così di recuperare l’autorità che aveva perso. Grazie alle intimidazioni e al potere del suo nome, estese il proprio dominio fino alle vicine città di Lampsacus, Lampsaco, e Nicaea, Nicea, cercando ovunque potesse alleati ai superstiti della disfatta siciliana. Mise insieme tre legioni e un corpo di cavalleria. A poco a poco lo raggiunsero altri sopravvissuti.

			Persino a Roma si avvertivano segnali a suo favore. Ottaviano aveva molte remore sull’ordinare la sua condanna a morte. Era lampante che il figlio di Pompeo avesse un grande seguito sul Palatino e nel Foro, e che chiunque lo avesse giustiziato sarebbe diventato oggetto di spregio.

			Guardando solo a Oriente, Antonio si faceva meno scrupoli. Non sapeva… o forse non voleva sapere. Ordinò a un ufficiale del suo entourage, Marco Tizio, di dare la caccia a Sesto prima che il figlio di Pompeo riuscisse a patteggiare con i Parti, nemici di Roma. Una decisione che riportò in auge il nome di Publio Tizio, l’autore delle proscrizioni. Antonio era tornato lo sbruffone che era prima delle Idi di marzo, a mancargli ancora era il genio strategico.

			Sperava di prendere le distanze dall’ordine che aveva impartito tornando ad Alessandria da Cleopatra. Sapeva già che uno scontro finale con Ottaviano, semmai si fosse arrivati a quel punto, avrebbe potuto venire finanziato soltanto dalle casse egizie. Sesto gli interessava molto meno della storia di letto basata su finanze sconfinate per raggiungere un potere sconfinato.

			Tizio, il nipote di Planco che aveva combattuto nella campagna di Partia, famoso per l’aspetto spettrale causato da una malattia cutanea, rimase fedelissimo alla causa di Antonio. In Sicilia aveva beneficiato della clemenza di Sesto, magari il figlio di Pompeo confidava nel fatto che ricambiasse il favore.

			Ma Sesto non si arrischiò ad attendere la clemenza. In politica il senso di gratitudine era un concetto alquanto labile, come aveva insegnato di recente la fine di Cesare. Sesto incendiò i propri vascelli e per la prima volta in dieci anni diventò un uomo di terra per accompagnare la figlia e i pochi sostenitori che gli erano rimasti lontano dal mare che per anni era stato il suo regno.

			Tizio dalla faccia bianca si mise all’inseguimento. Sesto non riuscì a difendersi a lungo. Si arrese all’ufficiale romano che, a suo avviso, avrebbe dovuto portare rispetto all’unico figlio rimasto in vita di Pompeo Magno. Chiese di venire condotto da Antonio in Egitto. Quando entrambe le richieste furono respinte, nella notte tentò di scappare per raggiungere la costa e dare alle fiamme la flotta di Tizio.

			Qualcuno spifferò il suo piano, e allora si spinse nell’entroterra, un territorio a lui estraneo, fino a Midaeon, oltre cento chilometri di fitta boscaglia, macchia e deserto a sud del Mar Nero. Andò dove nessuno avrebbe mai riconosciuto un famoso marinaio, forse neppure un marinaio qualunque.

			Si rifiutava di arrendersi. Poteva ancora sperare di vivere almeno una vecchiaia serena, come quella che avrebbe avuto Ulisse, dopo tutte le traversie superate, se avesse ascoltato la raccomandazione dell’indovino cieco e fosse andato là dove chiunque avrebbe preso il remo che si portava dietro per un ventilabro e avesse compiuto sacrifici in onore di Poseidone lontano da qualsiasi mare. Allo stesso modo, Sesto avrebbe potuto sicuramente scampare alla vendetta di Ottaviano. Sempre in compagnia della figlia Pompeia, ben lieto di essere un semplice congiurato onorario, si avviò lungo la strada sterminata nell’entroterra. Nel frattempo Parmense rimase in mare.

			I governanti di Midaeon avevano grande fiuto nell’indovinare i possibili vincitori delle guerre romane. Re Aminta, un ex segretario reale con un piccolo trono, era uno dei tanti che tiravano avanti grazie all’acume e all’intelligenza. Per un breve periodo aveva prestato i suoi uomini a Bruto e Cassio, poi era passato dalla parte di Antonio prima di Filippi e da allora non lo aveva mai abbandonato. Considerava Sesto un uomo del passato, ufficialmente un fuorilegge senza diritti legittimi, un ex marinaio arenato e ormai alla sua mercé. Lo consegnò a Tizio, che non corse il rischio di tenerlo in vita per molto.

			Sesto Pompeo fu il secondo congiurato onorario a venire braccato fino alla morte, fondamentale nel secondo capitolo della storia dei congiurati quanto lo era stato Cicerone nel primo. Il figlio di Pompeo fu ammazzato come il padre su un lido lontano da casa. Alla sua morte mancarono la teatralità e l’epicità che avevano accompagnato Pompeo Magno verso il futuro antagonismo letterario a Cesare. Parmense non riuscì a cantare in versi le sue gesta. Della fine di Pompeia, non più promessa a Marcello, il nipote di Ottaviano, non rimasero tracce nella storia.

			L’ultimo grattacapo era capire se i signori di Tizio volessero davvero la testa di Sesto o se lo avessero detto a titolo di ipotesi. Antonio e Ottaviano presero a rimpallarsi il merito e la colpa dell’esecuzione, facendosi la guerra. Magari c’era stato un motivo chiaro e pressante. Magari Sesto voleva andare in Armenia per sostituire Labieno, il generale romano che con grande imbarazzo di Roma era perito con il titolo di imperator della Partia, per provare a sgominare l’esercito nel quale aveva prestato servizio per anni. O magari non c’era stato alcun motivo e Sesto non stava andando in Partia. Ben presto Tizio comprese i rischi della vendetta in un’epoca in cui i signori della guerra dicevano ufficialmente al popolo di voler portare la pace.

			Sia ad Alessandria che a Roma si levarono grida di innocenza. I simpatizzanti di Antonio sostennero che la lettera per sospendere l’esecuzione non era arrivata in tempo. Ancor più deliziato dall’assassino che dalla morte in sé, Ottaviano disse che persino lui avrebbe risparmiato la vita a Sesto, a differenza di Antonio.

			Tizio, l’uomo con la faccia ricoperta di puntini bianchi e con un nome associato al terrore, fu incolpato da chiunque volesse evitare la colpa. Quando patrocinerà gli spettacoli al Teatro di Pompeo sarà fischiato e scacciato.

			Parmense ridiscese l’Egeo. I posti e le persone da cui poteva scappare si stavano esaurendo. 

			Una volta messo un punto all’antagonismo con il figlio di Pompeo, magari in Italia Ottaviano si era scordato di Parmense. Si era lasciato alle spalle l’annosa sete di vendetta e aveva incominciato a spacciarsi per un guaritore, per un uomo di pietas familiare, il felice vendicatore del padre, il padre della nazione che aveva messo fine alla guerra civile. Ad aiutarlo c’erano Antonio, che ad Alessandria insieme a Cleopatra si atteggiava sempre più a divinità egizia, e i poeti Virgilio, Vario e Orazio, che gli erano rimasti accanto da quando Mecenate li aveva portati a Tarentum.

			Nessuno di quegli scrittori era docile come un ufficiale militare. Nessuno era un mero propagandista. Due di loro erano i migliori poeti di tutti i tempi, capaci di trasformare grandi gesta in grande arte, inaffidabili rispetto ai privilegi dei delitti. Vario, il terzo, fu introdotto nei loro ranghi. Virgilio e Orazio erano due spiriti liberi, ma anche riconoscenti a Ottaviano, fedeli a quella che a Roma sembrava la fonte di pace più sicura.

			Come Parmense, Virgilio veniva da Mantova, nella Gallia Cisalpina martoriata dalla guerra. Ricordava la confisca delle sue terre di famiglia, nelle Bucoliche ricordava al pubblico i contadini che avevano perso la vita per colpa degli uomini che si erano accaparrati i terreni agricoli dopo aver prestato servizio a Mutina, Filippi e Perusia. Ma tra i tanti talenti di Virgilio c’era anche la capacità di trasformare la violenza in speranza. Ottaviano non poteva avere un migliore ambasciatore.

			La ecloga X, un appassionato idillio sull’amore che vince la disperazione, è dedicata a Cornelio Gallo, un politico, soldato e poeta sempre originario della Gallia Cisalpina, forse il maggior sostenitore di Ottaviano. La IV saluta un bambino, simbolo di una nuova era. Si discusse molto su chi potesse essere. Ottaviano si rallegrò che l’era che stava per aprirsi fosse universalmente considerata nuova.

			Le Georgiche, a cui Virgilio aveva iniziato a pensare ancor prima che finisse la guerra civile, sono un lungo inno all’unità nazionale dell’Italia. Camuffandolo da poema didascalico sull’agricoltura, Virgilio vi illustra le bellezze naturali del territorio italico lavorato da mani volenterose, e vi accosta l’ingegnoso Portus Julius e il nuovo lago salato d’Averno realizzati da Agrippa, offrendo così un colorito commento alla mappa del tempio di Tellure.

			Nel frattempo Vario, che era stato il secondo a partire per Tarentum, stava redigendo un nuovo poema epico latino, anticipando Virgilio che in seguito diventerà maestro del genere. Scrisse anche un panegirico dedicato a Ottaviano e Agrippa, e opere teatrali di carattere ellenico. Da bravo epicureo, come più o meno tutti i poeti di Mecenate, scrisse un lungo poema intitolato Della morte. Nella IX ecloga Virgilio lo osanna insieme a Elvio Cinna, il poeta che dopo il linciaggio che avrebbe dovuto colpire l’omonimo politico entrò stabilmente nella storia del cesaricidio.

			Nel 35 a.C. Orazio aveva già incominciato a scrivere le sue raffinate satire sociali con lievi esplosioni di scandalo e sagaci elementi autobiografici, in cui riesaminava un po’ la sua vita e incoraggiava gli altri a fare altrettanto. Il viaggio intrapreso con Vario e Virgilio fu solo l’inizio del suo impegno politico e letterario per mantenere la pace. Sminuendo la sua fuga da Filippi, dove i nemici gli avevano tarpato le ali e lo avevano costretto ad abbandonare la parmula, stabilì un duraturo tono di gratitudine verso la sorte e i grand’uomini, soprattutto Mecenate e Ottaviano.

			E però si dimostrò più audace di Virgilio nel ricordare chi si era opposto e continuava a opporsi alla supremazia di Ottaviano. Fu l’unico a nominare nelle sue opere Sesto, seppur limitandosi a scrivere dell’arroganza piratesca con cui giocava a fare il dio del Mare, delle navi in fiamme azionate da infidi schiavi e della costante minaccia che aveva rappresentato per Roma, fortunatamente passata.

			Ricordò di passaggio anche Cassio Parmense, un etrusco, un uomo prolifico che scrisse come «un fiume in piena» opere perfette da accatastare in una pira funeraria. Orazio si chiese se il suo vecchio amico Tibullo, un poeta appoggiato dall’amico di Cassio, Messalla, ed esterno alla corte di Ottaviano, stesse cercando in qualche modo di superare le «operette» dell’ultimo congiurato. Senz’altro Tibullo sarebbe stato più utile a passeggiare in silenzio tra i boschi, a intrattenere pensieri più adeguati a un uomo onesto e saggio, a chiedersi se ci fosse qualche differenza tra la bontà e la saggezza, e se sì, quale. Non volendo scendere a compromessi, o essendosi lasciati sfuggire l’occasione per farlo, sia Sesto che Parmense avrebbero dovuto sprofondare sotto le onde della nuova era letteraria; grazie a Orazio rimasero in vita ancora per un po’.
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L’ultima battaglia di Parmense

			Parmense avrebbe potuto dare per scontato che Ottaviano si fosse dimenticato di lui e ritirarsi non appena era morto Sesto, ma non c’erano molti luoghi in cui nascondersi e la testa dell’ultimo congiurato (non era ancora chiaro se Turullio fosse ancora vivo o meno) sarebbe sempre stata un trofeo per chi combatteva tra le file cesariane. Ottaviano non avrebbe mai dimenticato o perdonato. Parmense decise di restare in guerra, se la guerra lo richiedeva ancora.

			Non poteva farsi tante illusioni nemmeno riguardo a Marco Antonio. Pur essendo stato incautamente allontanato dall’accordo raggiunto a Tellure, l’uomo che per nove anni aveva voluto vendicare Cesare aveva iniziato a prenderci gusto. Aveva ordinato la morte di Decimo, il suo alleato Dolabella aveva seviziato Trebonio, era andato in visibilio quando avevano mozzato la testa a Cicerone, aveva setacciato le tende degli sconfitti a Filippi e inviato a mo’ di trofeo a Roma la testa di Bruto.

			Ma Antonio rappresentava comunque l’opportunità migliore che aveva Parmense. Era l’ultimo ostacolo a separare Ottaviano dal potere assolutistico contro il quale si erano opposti tutti i congiurati, malgrado le divergenze. Alle Idi di marzo Antonio si era dimostrato un uomo pragmatico, quando Ottaviano era ancora studente. Se quest’ultimo avesse perso e fosse morto nella battaglia imminente, magari Antonio sarebbe rinsavito. Senza sapere se fosse saggio offrirgli i propri servigi, né se la proposta sarebbe stata accettata, Parmense scelse l’unica via che riusciva a vedere.

			Non si sarebbe stupito se Antonio avesse rifiutato l’offerta. Il fatto che un congiurato si alleasse con il suo rivale avrebbe potuto essere l’ennesimo pretesto che serviva a Ottaviano per adunare Roma nel ricordo di Cesare. Ottaviano ricorreva a qualsiasi corroborante per galvanizzare le truppe. La testa di Bruto era finita in mare e non era disponibile.

			Agli occhi di Antonio, Parmense non aveva nulla di concreto da offrire. Alla flotta di Cleopatra non servivano le sue navi, né al loro esercito i pochi uomini che aveva. Le ricchezze egizie stavano rapidamente compensando le perdite subite nella campagna militare contro i Parti. Probabilmente ad Antonio serviva di più un poeta importante, dato che la guerra propagandistica, se non altro tra gli amanti della poesia, stava favorendo decisamente Ottaviano. Ma i versi ingiuriosi non spopolavano come una volta. Lo stile satirico di Parmense era eccessivamente rozzo per una corte patrizia. Stava in mare da troppo tempo.

			Le sue poesie saranno uno dei tanti motivi per cui Ottaviano lo avrà in odio. Non erano semplici celie da periodo bellico. Parmense si era fatto beffe delle menzogne che l’erede di Cesare aveva raccontato su di sé per raggiungere la pace futura. Aveva schernito i suoi antenati tutt’altro che nobili, denunciato l’illegittimità delle sue azioni che lo rendevano al massimo il promotore di un colpo di Stato. L’Ottaviano di Parmense non discendeva dalla dea Venere nata nei boschetti odorosi di Cipro. Era il nipote di un mugnaio e di un cambiavalute, un uomo che si era sporcato le mani con i denari dei clienti, che aveva impastato la farina materna di Ottaviano in un mulino di Ariccia, sulla via Appia.

			Probabilmente Parmense aveva fatto male a ingiuriarlo tanto. Lo stile moderno di Orazio era più moderato. I suoi lettori conoscevano un altro mondo fantasticato, l’Ariccia da cui incominciava la satira oraziana sul viaggio intrapreso per arrivare alle trattative di pace a Tarentum era molto diversa. «Egressum magna me accepit Aricia Roma»: uscito dalla grande Roma mi accolse Ariccia. Era stata la prima tappa del viaggio diplomatico che aveva inaugurato il nuovo capitolo della sua vita. Nell’Ariccia oraziana non si trovavano prostitute sul retro di un mulino. Il componimento di Parmense non era all’altezza dello spirito letterario dell’epoca, men che meno della politica del Mecenate di Ottaviano.

			Antonio non sfruttava l’arte a suo vantaggio. Il suo ultimo contributo alla guerra propagandistica era stato un’autodifesa dalle accuse mosse da Cicerone e ribadite da Ottaviano. Nel singolare libello intitolato De sua ebrietate (Sulla sua ubriachezza), negò la devozione a Dioniso e ad altre divinità orientali. Magari Parmense avrebbe potuto aiutarlo sotto quell’aspetto ma, che si sappia, l’unico consiglio che diede ad Antonio, probabilmente in versi, fu dove trovare le migliori acque termali per guarire dalla gotta.

			Ormai era tardi per la letteratura. L’esperienza navale però non era da sottovalutare. In pochi avevano assistito con i propri occhi alla rivolta di Naulochus ed erano sopravvissuti per raccontarla. Parmense aveva già messo insieme delle flotte. Poteva rendersi utile in mare, dove aveva vissuto per quasi dieci anni. La nomea di congiurato poteva costituire un problema, ma forse poteva anche aiutare Antonio a creare la grande coalizione contro Ottaviano che tanto desiderava.

			Antonio stava in una buona posizione. La sua sicurezza aumentava a una velocità strabiliante. Incominciò a girare addirittura voce che avrebbe sferrato un secondo attacco in Partia prima di intraprendere la fase successiva della guerra civile. Stava già riaccompagnando le truppe in Oriente. Una vittoria contro il peggior nemico straniero di Roma avrebbe portato denaro, galvanizzato le truppe e rigettato meglio di qualunque libello l’accusa di Ottaviano, secondo il quale alla corte di Cleopatra Antonio era diventato uno straniero.

			L’accusa di non essere più romano era la più infamante di tutte. Antonio lo sapeva bene e ribatté. Non seguiva i consigli che gli dava Cleopatra, un buon segno per un uomo tanto ostinato, e faceva in modo che si sapesse in giro. Tra i suoi ufficiali si annoveravano personaggi influenti che non avevano a che fare con la regina egizia. Dopo le debite riflessioni, Antonio lasciò la Partia ai suoi clienti regnanti più o meno fedeli per concentrarsi unicamente sulla guerra contro Ottaviano. In qualunque modo e in qualsiasi momento fosse scoppiata, si sarebbe consumata sia via mare che via terra, e Parmense voleva a tutti i costi parteciparvi.

			Gli altri sostenitori di Antonio furono ringalluzziti dall’apparente scaltrezza politica ritrovata. Ottaviano invece annaspava. Le basi legali del triunvirato erano decadute e a Roma dovette affrontare una forma di opposizione vetusta da parte dei consoli indipendenti del 32 a.C. Uno di questi era Domizio Enobarbo, l’uomo che aveva bloccato Brundisium dopo Filippi e che dopo Perusia era passato dalla parte di Antonio. Il secondo era Gaio Sosio, a cui Antonio aveva assegnato il governatorato della Siria, uno dei suoi alleati più fidati.

			Enobarbo sfruttò la sua autorità di console per concedere ai colleghi senatori un lungo e rispettoso dibattito per convalidare i traguardi di Antonio. Sosio sferrò un attacco diretto a un assente Ottaviano, obbligandolo a tornare al senato accompagnato da una scorta militare e a prendere posto in mezzo ai consoli, un palese richiamo all’assassinio di Cesare.

			Ottaviano dovette risfoderare il carattere dispotico che avrebbe voluto relegare nel passato. Temendo per la propria vita, Sosio ed Enobarbo pensarono che fosse più saggio lasciare Roma e andare a Efeso, dove Antonio aveva istituito un senato in esilio per le centinaia di uomini al seguito dei consoli. Navi e marinai in tutto l’Egeo presero la stessa rotta.

			Efeso diventò la seconda capitale dell’impero, la grande baia che dava rifugio a navi da carico e triremi, che ospitava il nuovo governo antoniano, la via Arcadiana nuovamente gremita di uomini e missive. Un tempo il tempio di Artemide era stato il teatro della spietata uccisione di donne e bambini romani ordinata da Mitridate. A cinquant’anni di distanza, la sua gradinata e le sue colonne diedero riparo a uno stuolo di romani in procinto di accanirsi gli uni sugli altri. Chiunque arrivasse doveva passare prima accanto a Samos, l’isola a forma di cane, il tartufo puntato al mare meridionale che prende il nome dalla caduta di Icaro, il fanciullo volato troppo vicino al sole. Ben presto Efeso traboccò di gente.

			Anche Samo si riempì dei marinai sbarcati dalle ottocento navi e dei centomila uomini che Antonio e Cleopatra stavano portando in Grecia via mare. Il compito di trovare rifornimenti richiese di nuovo sforzi immensi. Nei vascelli vennero stivati provviste e torri d’assalto per gli arcieri, vino e verricelli per le baliste, passerelle e ponti, rampini e falci per contrastare gli uncini nemici.

			Le navi nei tre porti di Samo avevano origini, scopi, forme e grandezze diverse, quasi fossero destinate a diversi acquirenti di un cantiere navale. Enobarbo e Parmense ne conoscevano alcune, navi da combattimento e bagnarole panciute appesantite da pietre e olio. Altre erano palazzi galleggianti, azionati da varie file di rematori, sopravvissuti agli avi di Cleopatra e ai loro alleati isolani, straordinari (si sperava) quanto difficili da sviare.

			Furono costruiti nuovi vascelli e se ne ripararono altri. A Kos, l’isola del vino e degli unguenti al melocotogno vicino a Rodi, Decimo Turullio commise il grave errore oltraggioso di abbattere un boschetto sacro a Esculapio, il dio della Medicina. I rematori si esercitarono in mare aperto. Le squadre provenienti dalle zone remote dell’Asia e del Mar Nero, dall’Egitto alla Sicilia, praticarono le manovre nel braccio dell’Egeo tra Smirne, dov’era morto il primo congiurato Trebonio, e Mileto, ancora più a sud, dove Tizio aveva accompagnato Sesto nel suo ultimo viaggio.

			I messaggeri andavano a Roma quotidianamente. Non c’erano blocchi. Il foraggio per la propaganda diventò la merce d’esportazione più preziosa. Antonio e Cleopatra festeggiavano nello stile a cui erano avvezzi. Qualsiasi punto oscuro nelle descrizioni dei loro banchetti e delle danze fu chiarito dai racconti scandalizzati di chi cercava di ingraziarsi Ottaviano.

			A spaventare erano le notizie provenienti da Samo sulla destinazione della flotta di Antonio, forse diretta addirittura in Italia. Girava anche voce che gli alleati romani di Antonio non fossero d’accordo sul ruolo di Cleopatra: secondo alcuni avrebbe dovuto continuare la campagna e secondo altri tornare a casa sua.

			Non era chiaro né a Samo né a Roma. I comandanti dell’esercito, si diceva, pensavano che dovesse restare. Erano già abbastanza nervosi all’idea che le loro truppe romane potessero scontrarsi con i connazionali fedeli all’erede di Cesare, non volevano avere pure il dubbio che i soldati egizi si rifiutassero di combattere senza la loro regina divina. Cleopatra aveva messo la firma su una tangente destinata all’uomo a capo dell’esercito terrestre di Antonio, Publio Canidio Crasso, riscuotibile in eterno da tutta la sua famiglia, per assicurarsi che il condottiero non avesse titubanze riguardo la sua visione di equilibrio militare.

			Enobarbo e i capitani navali sostenevano invece che la sovrana dovesse andarsene. La sua flotta attraccata al porto era impressionante, ma era da tanto che non veniva messa alla prova in azione, gli imponenti galeoni erano stati concepiti per intimidire, non per contrastare le nuove navi che Agrippa faceva arrivare ogni giorno dai cantieri sulfurei del lago d’Averno. Cleopatra era un’autocrate, una razza che male si addiceva al comando in mare. I suoi marinai erano esecutori pedissequi, cercavano più una bandiera reale alzata quasi come un sopracciglio che le navi nemiche.

			Pecche come quelle, molto comuni nella retorica romana, furono cruciali per le invettive di Ottaviano. Fece leva sulle classiche paure dello straniero che avevano i romani. Antonio non aveva molti uomini che potessero ribattere. Il governo alternativo di Efeso metteva in imbarazzo Ottaviano, ma significava anche che Antonio aveva centinaia e centinaia di senatori in meno a sostenerlo in senato rispetto al rivale. Le città italiche promisero fedeltà a Ottaviano in un raro slancio di fede.

			Enobarbo si recò a Roma. Vide con i suoi occhi le ferite che Ottaviano, agguerritissimo per l’indignazione, stava sferrando a un bersaglio scoperto. Ancora accusati della morte di Sesto e decisi a non commettere altri errori, Planco e Tizio sentirono la stessa storia e si prepararono a cambiare schieramento. Tutti percepirono chi stava vincendo la lontana guerra propagandistica.

			A capo dell’esercito antoniano, Crasso appoggiò la causa di Cleopatra. Secondo lui la sua presenza dava molti vantaggi pratici. Il pragmatismo e i vantaggi prevalsero. Enobarbo cedette. La regina d’Egitto rimase e solcò lentamente l’Egeo. Il nuovo quartier generale sarebbe sorto ad Atene. Da lì Antonio ruppe un altro legame con Roma divorziando dalla terza moglie Ottavia, sorella di Ottaviano: il matrimonio che simboleggiava il trattato di pace dopo Perusia andò in fumo come la pace stessa.

			A mano a mano che si avvicinava la guerra tra gli ormai ex triunviri, le false notizie si fecero ancora più clamorose. In realtà Antonio e la sua flotta non avrebbero mai potuto andare a occidente invece che a oriente. Era impossibile che invadessero l’Italia. Parmense lo sapeva. Chiunque avesse mai combattuto in mare lo sapeva.

			Nemmeno nei territori favolosi tra Scilla e i Campi Flegrei esistevano porti che avrebbero accolto lo sbarco di un simile esercito nemico. I porti reali di Brundisium e Tarentum erano sotto il controllo di Ottaviano. Ma a Roma rimase comunque la paura dell’invasione. Pochi avevano studiato la mappa nel tempio di Tellure o altre cartine.

			Ottaviano sfruttò l’ignoranza del popolo per assicurarsi una fedeltà alimentata dalla paura. Soltanto i disertori Planco e Tizio, insieme a pochi seguaci, riuscirono ad abbandonare Antonio e Cleopatra per approdare in Italia. E quando arrivarono portarono a Ottaviano altri racconti sugli eccessi e le minacce in Oriente.

			Parmense non poté far altro che restare con Antonio. Ottaviano aveva accolto Planco e Tizio unicamente a fini propagandistici, ma non avrebbe mai accettato o risparmiato l’ultimo congiurato, alla vigilia della battaglia finale per l’eredità di Cesare.

			A Roma però la guerra per la legittimazione era ancora in bilico. Alcuni guerrieri delle parole ebbero più successo di altri. L’ultimo compagno di Cassio, Messalla, passò con scioltezza dalla parte di Ottaviano e accettò il consolato. Planco avrebbe voluto la stessa promozione ma si rivelò inaffidabile persino come persuasore.

			Era stato il segretario di Antonio e si diceva che avesse organizzato alcune delle feste più stravaganti di Cleopatra, presiedendole nudo, il corpo dipinto di blu, una corona di canne in testa e una coda da pesce. Aveva aggiudicato a Cleopatra il premio per il vino più costoso, quando la regina aveva disciolto nella sua coppa una grossa perla appartenuta a Mitridate. Davanti al senato aveva accusato Antonio di tenere comportamenti oltraggiosi che, agli occhi degli ascoltatori più critici, aveva assunto in prima persona.

			Ottaviano non poté far altro che riconoscere che era un voltagabbana. Era risaputo. Il generale che aveva abbandonato Lucio Antonio sulla via Flaminia non appena aveva intravisto Perusia aveva cambiato per l’ennesima volta schieramento. Non faceva una buona pubblicità al suo ultimo signore. Tizio doveva ancora spiegare l’entusiasmo spropositato che aveva profuso nel giustiziare il figlio del benamato Pompeo.

			Riconoscendo quanto fossero inaffidabili i racconti di prima mano di uomini simili, Ottaviano sfoderò un’altra arma nella sua guerra all’ultima storia. Infrangendo la legge, fece una cosa inaudita: recuperò il testamento di Antonio dalle cripte segrete dalla Casa delle Vestali nel Foro. Scimmiottando la lettura del testamento di Cesare (entrambi i documenti furono debitori sia di chi li lesse che di chi li scrisse), Ottaviano rivelò che Antonio desiderava essere sepolto ad Alessandria invece che a Roma e lasciava una generosa eredità ai figli di Cleopatra.
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La battaglia mai combattuta

			A due anni di distanza dalla battaglia di Azio, ad Atene chiunque si era fatto un’idea di cosa fosse andato storto per Antonio e Cleopatra. Erano stati entrambi troppo distratti, troppo vigliacchi. O forse lei era stata avventata e codarda e lui no. Oppure lui era stato avido e ambiguo, e lei aveva voluto riportare a casa la sua nave del tesoro. O forse il contrario. Chi aveva partecipato alle loro feste aveva imparato presto a ricordare ciò che conveniva. Di sicuro Ottaviano si era dimostrato subito il più forte. Stavano tutti dalla sua parte quando diventò il capo indiscusso del mondo romano.

			Quella di Azio era stata l’ultima battaglia a cui aveva partecipato Cassio Parmense. Era già passata alla storia come l’ultima battaglia delle guerre civili, anche se, come sapevano tanto Parmense quanto qualsiasi altro marinaio, la guerra era finita settimane prima che il promontorio di Azio desse il nome agli scontri. Nelle scuole di retorica la chiamavano prolessi, un’anticipazione del futuro. Antonio aveva le ore contate. Aveva già perso mentre si apprestava a combattere.

			L’ultimo scontro tra gli eredi antagonisti di Cesare si svolse in mare, ma non in una baia pullulante di arraffoni, predoni e speroni rodiani com’era successo a Naulochus. Antonio perse perché Agrippa aveva assicurato i porti e il mare aperto per Ottaviano, mentre lui no. Ad Atene giravano tante versioni quanti gli uomini sconfitti. Ma a grandi linee erano uguali, come i finali.

			Prima di lasciare Roma per andare in Grecia Ottaviano aveva individuato un fazzolettino di terra desolata destinata a diventare Egitto, e aveva osservato un soldato scagliare una lancia contro l’arenile nemico. Si diceva che fosse un’antica tradizione, anche se non c’erano fonti che lo attestassero. Ottaviano, che non era figlio di suo padre, era sempre più sfrontato nello spacciare le novità per tradizioni.

			Allora Agrippa diede il via alla guerra vera e propria. Messalla, che nell’ultima battaglia di Filippi aveva fatto a cambio di filosofia con Gaio Cassio, diventò uno dei suoi capitani. Il mare intorno a Corcira, Corfù, l’isola greca in una posizione ideale tra l’Italia e la Grecia, diventò il primo teatro degli scontri in cui non si svolse nessuno scontro. Antonio e Cleopatra aspettarono lì per ostacolare la traversata di Agrippa. Agrippa indusse Antonio a credere che la sua flotta avesse già compiuto la traversata, e poi si prese Corcira quando Antonio e Cleopatra partirono per Azio, a quasi cento chilometri a sud.

			Dai porti di Corcira le triremi di Agrippa riuscirono a proteggere la navi da carico di Ottaviano che salpavano, praticamente senza incontrare ostacoli, da Brundisium e Tarentum in rotta per la Grecia. Con una velocità strabiliante, la qualità che lo rendeva l’unico erede militare degno di Cesare, Agrippa si prese anche Leucade, un’isola a una trentina di chilometri a sud di Azio, e altri porticcioli. Riuscì a proteggersi fino a Corinto. Ottaviano fece sbarcare le truppe a neanche dieci chilometri di distanza dal nemico, ordinò di costruire un muro tra l’accampamento e il mare, e si fermò in una posizione più esposta di Antonio ma più facile da raggiungere per i rifornimenti. Da lì poté aspettare e vigilare.

			Antonio e Cleopatra avevano un esercito più vasto. E avevano anche più navi pesanti, ed equipaggi meglio retribuiti grazie alle casse egizie ambulanti. Antonio si era fatto un nome come grande stratega ben prima di Agrippa, e quella reputazione non era mai stata intaccata da Ottaviano. E poi le sue navi e l’esercito si trovavano in una posizione migliore, protetti com’erano dallo stretto che portava al golfo di Ambracia.

			Ma, a detta di tutti, l’esercito era poco allenato e il golfo forniva meno protezione di quanto sembrasse. Le sue acque erano calde, basse e insalubri. I fenicotteri inseguivano le folaghe e i martin pescatori a filo d’acqua attraverso nugoli di insetti. Dilagavano malattie. Le truppe dipendevano dai rifornimenti dell’entroterra in cui scarseggiava qualsiasi bene alimentare.

			Si era discusso animatamente di strategie, ad Atene lo sapevano tutte le malelingue, ben contente di ripeterlo ai nuovi ascoltatori. Antonio e Cleopatra avrebbero potuto forzare gli scontri sulla terraferma, dove avrebbero controllato meglio il territorio e le tempistiche. Oppure avrebbero potuto spingersi nell’entroterra, come aveva fatto Cesare prima della battaglia di Farsalo, abbandonando la loro flotta ma obbligando così il nemico a lasciare la costa per mettersi all’inseguimento e combattere lontano dai porti protetti.

			Invece non fecero nessuna delle due cose. Rimasero nel golfo, oltre il piccolo stretto di Azio, a sorvegliare il mare dalle paludi. Mentre Antonio se n’era andato a cercare rinforzi e cibo fresco per le truppe, uno dei suoi ammiragli, accompagnato dai vascelli di un re locale, provò a sfondare i blocchi e fu respinto da Agrippa. Quello fu forse il punto di svolta.

			Da quel momento, come in seguito ripeteranno i superstiti tra sé e a chiunque fosse disposto ad ascoltarli, l’astro di Antonio iniziò il suo declino. Affamati e assetati, i soldati antoniani presero a morire come mosche. I mercenari disertarono o batterono in ritirata. I romani di spicco, Enobarbo in prima linea, seguirono l’esempio di Planco e Tizio e passarono dalla parte di Ottaviano. Chi rimase incolpò Cleopatra.

			In cielo gli avvoltoi dai musi pallidi sbatacchiavano le ali come vele. L’esercito fu decimato dalle malattie che dilagavano negli acquitrini. Il comandante sul campo Crasso, che Cleopatra aveva corrotto con la concessione di diritti esentasse sull’olio e il vino egizi vita natural durante, incominciò a essere malvisto da tutti i superstiti. Stava già pianificando la fuga ad Alessandria, casomai la situazione fosse precipitata ulteriormente.

			Quando Antonio diede il via a quella che in tutto il mondo romano sarà ricordata come la battaglia di Azio, aveva già perso gran parte del suo vantaggio navale. Aveva pochissime navi perché era stato costretto a incendiare quelle rimaste senza uomini. Si trovò davanti a un bivio: abbandonare i soldati, che erano anche i soldati di Cleopatra, o la flotta, sempre controllata da Cleopatra. Con una decisione che infiammò per anni i dibattiti ateniesi, propese per le navi. Parmense e Turullio osservarono quell’ultima vittoria retorica nella battaglia tra mare e terra e si prepararono a combattere per l’uomo che in un’altra era aveva cercato di incoronare Cesare.

			Antonio optò semplicemente per la fuga, dicevano i detrattori, anche quando fu affiancato dalla flotta. Aveva caricato a bordo dei vascelli forzieri pieni di soldi per pagare i soldati; aveva dato ordine di caricare vele che ingombrarono i ponti e appesantirono gli scafi. Una decisione che nessun ammiraglio navale avrebbe preso prima di una battaglia che era intenzionato a combattere. Forse Antonio si era già deciso: tra i venti, le onde e le burrasche poteva succedere di tutto, un perdente poteva diventare vincitore. Ma più che altro era pronto a scappare.

			Oppure, come sostenevano altri, quei preparativi erano stati uno stratagemma, non l’accettazione della sconfitta ma una tattica per simulare disfattismo. La sua flotta sovraccarica aveva ancora ottime chance di vincere. Avrebbe potuto bloccare i rifornimenti che arrivavano a Ottaviano dalla madrepatria. Allora sarebbe stato l’esercito di Ottaviano a ritrovarsi isolato, costretto a combattere non appena Antonio avesse intravisto l’occasione migliore. Le discussioni su questo punto furono più accese – e durature – della battaglia in sé.

			Alla data prescelta di inizio settembre le navi di Antonio partirono pian piano dallo stretto e si allinearono in tre flottiglie. Parmense fu solo uno delle centinaia di capitani che avvertì un lieve cambiamento nella brezza e diede ordini a rematori, legionari e ingegneri. I vascelli privati di Cleopatra crearono una seconda fila nelle retrovie. Le navi di Agrippa si trovavano a un paio di chilometri di distanza, disposte in un arco che andava da spiaggia a spiaggia.

			Bisognava scongiurare qualunque effetto sorpresa. Esattamente come a Naulochus cinque anni prima, le disposizioni furono quasi cerimoniose. I marinai da una parte osservarono i preparativi dall’altra, gli uomini e i macchinari ammassati sugli scafi, per un totale di centocinquantamila rematori, marinai e legionari. Il chilometro in linea d’aria che li separava si allungò di due o tre volte, via via che una fazione provava ad accerchiare l’altra nel miglior stile rodiano.

			Ad Azio ci furono più manovre che speronamenti. Il mare sembrava quasi il palcoscenico di una danza. I soldati delle due fazioni erano stati addestrati con le stesse tecniche romane. Sapevano tutti di che cosa erano capaci gli avversari. Ottaviano aveva a disposizione la X legione con i rampini d’ordinanza, ma a nessuno pareva vantaggioso avvicinare una nave nemica per trasformare il mare in terra.

			Dalle baliste partirono frecce infuocate. Il venticello che soffiava sulla costa alimentò le fiamme delle poche frecce che colpirono i bersagli. Dove scoppiarono degli scontri, furono così violenti da far retrocedere un po’ la fila di Antonio, una minima spia di cosa sarebbe potuto succedere se la battaglia fosse andata avanti.

			A quel punto, per motivi tuttora non chiari, le navi di Cleopatra sfondarono sia le file di Antonio che quelle di Agrippa. Partirono a vele spiegate, sospinte dal vento proveniente da nord-ovest, ma non verso il luogo degli scontri: puntavano la prua dalla parte opposta. Ben presto si lasciarono alle spalle il teatro della battaglia.

			Antonio seguì con la cinquantina di navi alle quali era riuscito a inviare il segnale di battere in ritirata. Decisero di non fermarsi fino a quando non avessero raggiunto le acque basse dell’Egitto. Nel giro di pochi minuti la guerra che Agrippa aveva a lungo pianificato con grande meticolosità fu vinta. Nel giro di poche ore l’esercito di Antonio e Cleopatra, in attesa di notizie provenienti da oltre le paludi, scoprì di dover tornare verso l’entroterra o arrendersi.

			Piuttosto che attraversare chilometri e chilometri di terra desolata, una barriera piena di orrori a loro ben noti, i soldati preferirono arrendersi all’erede di Giulio Cesare. E altrettanto fecero i marinai. L’ultima azione non fu altro che un colpo di scena per tentare di non lasciare questioni in sospeso.

			All’improvviso Ottaviano si ritrovò con un esubero di soldati. Accolse garbatamente i rinforzi superflui. Aveva già in mente qualcosa. Un esercito superfluo era pericoloso. Inviò più uomini che poteva verso i lontani insediamenti gallici. Non verso Parma e dintorni, luoghi destinati solo agli uomini di dimostrata affidabilità, ma verso la Gallia d’Oltralpe, abbastanza lontana per questioni di sicurezza, abbastanza vicina alla civiltà per spronare un’adeguata gratitudine.

			Certo di morire ora che il vincitore era salito al potere, tutt’altro che al sicuro nell’ignoto Egitto, Parmense si ritirò in Grecia. Turullio intraprese un viaggio che lo porterà sull’isola di Kos. Nel giro di una settimana ci fu l’ultima resa: i seguaci frastornati di un signore della guerra romano entrarono nell’esercito dell’unico altro signore dalla guerra rimasto. Gli avvoltoi di Azio volarono altrove per avventarsi sulle carogne. Nel golfo di Ambracia rimasero i fenicotteri.

			Ottaviano salpò in direzione dell’ex base di Antonio sull’isola di Samo. Laggiù fu circondato non dai nemici ma dagli ex nemici che non vedevano l’ora di cambiare fazione. Tornò per una breve sosta a Brundisium, dove i suoi sostenitori lo accolsero con molto meno entusiasmo e lo festeggiarono solo quando gli ultimi veterani ricevettero le terre che erano state promesse loro. Dovevano essere pagati anche gli uomini di Antonio. Per non rischiare un’altra guerra lungo la via Emilia, la Flaminia e l’Appia, Ottaviano decise che era meglio acquistare e prendere in prestito le terre invece che rubarle. Le casse egizie avrebbero saldato il conto a breve.

			In luglio salpò per Alessandria, dove quell’illuso di Antonio gli propose un singolo scontro, neanche fossero due antichi eroi greci a Troia. Con la ragionevolezza di una sovrana, Cleopatra provò a negoziare per non perdere le casse e minacciò di bruciarle insieme ai suoi figli, lasciando intendere che almeno uno di loro avrebbe potuto ereditare i suoi diritti regali di cliente romana. Ottaviano rimase a distanza. Accettò la resa degli opportunisti e il suicidio di Antonio e Cleopatra. Il regno dei Tolomei giunse al termine. Le casse reali sopravvissero. 

			Passata la crisi, restarono solo una tragedia e materia per tragedie future. Ottaviano ordinò di giustiziare Cesarione, il figlio di Cleopatra e Giulio Cesare, Antillo, il figlio che Antonio aveva avuto da Fulvia, e il loro comandante dell’esercito Crasso, la cui famiglia perse i diritti d’esportazione a vita. Per il suo trionfo esibì un’infinità di paramenti regali nella speranza di superare addirittura Pompeo, promise al suo poeta Cornelio Gallo il nuovo posto di prefetto d’Egitto, e tornò – piuttosto lentamente, secondo alcuni – a Roma. Abituati alle vendette che avevano caratterizzato la sua scalata al potere, i due ultimi congiurati aspettarono di capire di che umore sarebbe stato quando avrebbe raggiunto la vetta.

			Azio e i suoi strascichi, la battaglia che non si era praticamente combattuta, diventò in tutti i sensi l’ideale della guerra verbale. Per i romani ci furono poche perdite in vite umane, mentre tra gli orientali non mancarono le dimostrazioni della ritrosia a combattere. Piaceva a tutti ricordare battaglie simili. Gli scrittori non vedevano l’ora di farlo, soprattutto i poeti.

			Sempre condannato a morte, Parmense stava nella posizione peggiore di tutti, ma se non altro era ancora vivo e poteva riprendere a scrivere, la cosa migliore in cui poteva sperare, a parte l’oblio. Scappò in tutta fretta via terra attraverso la Grecia, lasciandosi dietro i luoghi famigerati: Ambracia, Acarnania, Etolia, Delfi, Corinto. Più si allontanava da Azio per avvicinarsi ad Atene, più i campi perdevano i tratti di una zona di guerra romana per ricordare l’affidabile Antichità.

			Gallo, che grazie al successo del suo signore entrò nel firmamento della poesia, ricevette il parco giochi più ricco del mondo romano, talmente ricco che il governatore doveva rispondere soltanto a Ottaviano. Vario, poco meno onorato, ricevette da Ottaviano l’incarico di scrivere un’opera teatrale che segnasse la ricorrenza della grande vittoria memorabile: una versione di Tieste. Orazio e Virgilio fecero in modo che Azio non venisse dimenticata da nessun lettore di poesia al mondo.

			Appena qualche anno prima, quando Sesto era morto, Orazio si era chiesto: «quando repositum Caecubum […] bibam?». Quando avrebbe potuto bere il vino migliore insieme a Mecenate? Dopo Azio, «nunc est bibendum»: era il momento che ballassero e bevessero tutti, ora che era morta la regina che aveva minacciato l’Italia, la bestia ubriacona scappata dalla sua flotta in fiamme come una colomba che si trova davanti un falco. La propaganda dei giorni antecedenti alla battaglia finale si era fatta esaltazione poetica per il popolo romano.

			A mano a mano che proseguiva il carmen, il messaggio di Orazio diventava più ambiguo, mostrando cordoglio per la regina egizia, passando dal disprezzo alla compassione, dall’antagonismo all’ammirazione. Cleopatra non aveva temuto la spada come le altre donne. E non era neanche fuggita verso lidi nascosti. Anzi, aveva osservato il declino del suo potere con aria impassibile, si era lasciata addentare da una serpe velenosa, più fiera nella morte prescelta di un guerriero, quasi che rifiutasse l’idea di venire portata via in trionfo a bordo delle navi nemiche, non più regina, ma una donna qualunque.

			Appena fu redatto il carmen, il cambio netto di registro commosse i lettori. Spopolò sia ad Atene che a Roma. Ma era il genere di clemenza poetica che si può riservare soltanto agli umiliati. Fu uno dei componimenti più pungenti e citati di Orazio, perfetto per Ottaviano.

			La versione virgiliana di Azio fu più franca. Dopo le Georgiche, nelle quali la grande vittoria si intravvede appena, Virgilio aveva iniziato a comporre l’Eneide. Sarebbe stato un poema epico per i posteri. Esattamente come Enea aveva fondato la vecchia Roma, Ottaviano, il primo lettore dell’opera, aveva fondato la nuova Roma. A legare i due era Venere, la divina antenata di Cesare. La versione di Parmense – la farina materna impastata in un grossolano mulino – fu relegata alle note a piè di pagina della memorialistica.

			L’Enea dell’Eneide affronterà alcune prove già affrontate da Ulisse: eviterà per un soffio il passaggio tra Scilla e Cariddi e incontrerà un oracolo nelle tenebre sotto il lago d’Averno. Come Achille nell’Iliade, anche lui avrà un potente scudo, regalatogli dalla madre Venere, con al centro una raffigurazione di Azio, il vincitore che sovrasta le onde spumose dall’alto della sua nave, gli occhi che emanano luce, Cleopatra assistita da una divinità canina, ignara delle serpi in attesa.

			Mecenate era il patrono di quelle imprese poetiche, il primo lettore che le incoraggiava e le finanziava. Diventò anche uno dei primi a governare Roma nei periodi di assenza di Ottaviano, e soprintese la costruzione di un tempio e della nuova sede del senato al Foro, in onore di Giulio Cesare, facendo pulizia tra gli ultimi residui di resistenza.

			Properzio, il poeta dell’amore che dopo Perusia aveva aspramente criticato Ottaviano, ebbe l’accortezza di elogiare la lealtà e l’uso moderato del potere assoluto di Mecenate. In confronto alle sue traversate nei mari burrascosi, scrisse, un poeta si gingillava con un torrentello. Forse esagerando, Properzio fu quello che sostenne con più forza di tutti che Cleopatra era una meretrice nemica, consunta dalla vicinanza dei suoi servi, evocando al tempo stesso il mito della virtuosa Lucrezia: «A cosa è servito distruggere le scuri dei Tarquini, se poi ci è toccato sopportare questa donna?».

			Mecenate doveva eliminare ancora un paio di minacce alla sicurezza. Per eliminarne una, mandò ad Atene un soldato chiamato Quinto Azio Varo in una missione solitaria. Benché a volte venisse scambiato per il poeta Vario, non si dilettava in poesia. Mecenate non gli mise fretta. L’unica cosa che doveva fare era trovare l’uomo giusto.

			Immediatamente, secondo alcuni, il figlio di Lepido si mise a tramare l’omicidio del novello Cesare. Questo Lepido aveva sposato una nipote di Servilia, la madre di Bruto. Mecenate preferì non aspettare di scoprire se fossero vere o no le voci sulla congiura, il finale pericolosamente pulito della storia incominciata quattordici anni prima.

			Il suo signore gli aveva accordato una certa libertà e poteva concedere legalmente la grazia, il “voto di Atena”, come veniva chiamato dopo la risoluzione finale della maledizione di Tieste, a ricordare la dea che aveva perdonato l’ultimo assassino nella catena di vendette familiari. Questa grazia non fu concessa a Lepido. La nipote di Bruto si tolse la vita subito dopo che il marito venne giustiziato.
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Il taglialegna Turullio

			Decimo Turullio, congiurato, marinaio, luogotenente di Tillio Cimbro e maestro nel trasformare in monete i metalli, era diretto a Kos, l’isola delle banche, dei profumi e del vino vicino a Rodi. Gran parte delle sue risorse proveniva dalle estorsioni agli abitanti di quelle isole per conto di Bruto e Cassio, e di recente di Antonio, al quale si era unito dopo la morte di Sesto. Le alberature delle sue navi che avevano rimpinguato la flotta antoniana arrivavano proprio da Kos. Sulle isole dell’Egeo sudorientale aveva sia amici che nemici.

			Non molto lontano da lì, intento a navigare tranquillamente tra Efeso e Pergamo, Ottaviano aveva soltanto amici, molti dei quali volevano anche venerarlo. Permise solo a coloro che non erano cittadini romani di dedicargli templi. I romani all’estero dovevano accontentarsi di venerare l’Urbe e il divo Giulio Cesare.

			Ottaviano fece braccare Turullio fino a Kos. L’isola meritava comunque una capatina da parte del vincitore. Ogni tanto gli egizi vi avevano depositato l’oro, quindi il vincitore di Azio avrebbe potuto riscuotere i depositi di Cleopatra. Oltre alle mele cotogne e alla maggiorana per i profumieri romani, sull’isola si trovava anche un boschetto sacro dedicato a Esculapio. Turullio aveva abbattuto alcuni alberi per costruire le sue navi. 

			Non era un’offesa capitale. Quando si trattava di proteggere i luoghi sacri, in particolare quelli di altri popoli, i romani erano parecchio volubili. In certi casi un bosco era considerato un tempio, in altri, come per Agrippa al lago d’Averno, un bosco era un bosco e basta. Si diceva che una volta Giulio Cesare avesse fatto costruire i remi e gli alberi maestri delle sue navi con il legno proveniente da un boschetto nei pressi di Massalia talmente sacro che non vi mettevano piede nemmeno i sacerdoti.

			Antonio e Turullio non si erano preoccupati della provenienza del legname che la loro flotta aveva trovato ad Azio. Dopo la battaglia Ottaviano espresse invece grande interesse. Era il momento di mostrarsi pacifico e rispettoso verso più gente che poteva. L’esecuzione di Turullio a Kos fu praticamente l’ultimo gesto per vendicare lo spirito del padre. E diede anche il La a un clima di pietas che nelle isole elleniche e asiatiche mancava da tempo. Decimo Turullio fu il diciottesimo congiurato a morire a causa del ruolo che aveva svolto alle Idi di marzo.
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L’ultimo congiurato

			Parmense stava ad Atene. A un anno dalla battaglia di Azio il boschetto più vicino era quello dell’Accademia fondata da Platone, il luogo di idealisti rigettato da Epicuro. Parmense era uno dei tanti sopravvissuti alla guerra civile romana, ma dopo la morte di Turullio era rimasto l’unico cesaricida ancora vivo. Tra le frotte di profughi si faceva un gran parlare su quale fosse il posto migliore in cui cercare clemenza, protezione e persino fortuna futura. Ma non era facile suggerire un posto per Parmense. Le sue possibilità erano molto risicate.

			All’epoca non esistevano cartine per un fuggiasco, nemmeno ad Atene. Non esisteva una mappa del Mediterraneo come quella dell’Italia che si trovava al tempio di Tellure, che di lì a poco Agrippa inizierà a cambiare, come cambierà tante altre cose per Ottaviano. Nel frattempo Parmense doveva affidarsi a quello che sapeva.

			L’Egitto era uno sconfinato Paese deserto. Era governato dal poeta Gallo, che però non era fedele ai suoi colleghi, nemmeno a un poeta che come lui veniva dalla Gallia Cisalpina. Gallo era un affarista. In molti si chiedevano se fosse un bravo poeta. Le sue opere che si trovavano nelle biblioteche ateniesi erano un po’ troppo perfette e limate, non riscuotevano molto successo. Uno tellures dividit amne duas, con una sola corrente divide due terre, l’equilibrio formale tra uno e duas, tra tellures e amne, l’uno e il due, la terra e il fiume, con dividit a dividerli. Lontano dalla corte di Mecenate i lettori avevano pareri contrastanti.

			Il fiume citato da Gallo è l’Hypanis, il Bug Orientale, il corso d’acqua che separava l’Europa e l’Asia a nord del Mar Nero. Magari Parmense avrebbe potuto andare là, ma ben pochi romani avrebbero preso in considerazione l’idea di esiliarsi in un luogo tanto remoto. Avrebbe potuto imbarcarsi in un viaggio tranquillo via mare, magari un viaggio poetico sulle orme di quello intrapreso dalla prima nave, l’Argo, e dal suo equipaggio alla ricerca del Vello d’oro, un mito già all’epoca di Ulisse. Qualcuno avrebbe potuto farlo, ma un uomo di Parma, abituato a Roma e ad Atene, non avrebbe passato volentieri molto tempo laggiù.

			A Parmense serviva un luogo più vicino, più civilizzato e governato da un uomo che provasse almeno un po’ di simpatia per i congiurati. Un’opzione era la Siria. L’ex governatorato di Dolabella e Cassio era ormai in mano al figlio superstite di Cicerone, che da giovane aveva fatto tribolare il padre quasi quanto suo cognato Dolabella.

			E però, malgrado la baldanza e la rinomata inclinazione al bere (una volta aveva gettato addosso ad Agrippa un bicchiere di vino), era alquanto improbabile che il giovane Marco Tullio Cicerone prestasse soccorso a un congiurato che aveva finito per combattere al servizio di Antonio. Ormai si era ritagliato un posto di prestigio dalla parte del vincente. Aveva annunciato la disfatta e la morte di Antonio alla folla assembrata nel Foro proprio dai rostri, le tribune che prendevano il nome dalle prue delle barche nemiche catturate, dov’erano state inchiodate la lingua e le mani del padre.

			La Gallia era il grande giardino della vecchia patria di Parmense. Messalla, amico di Cassio, del giovane Cicerone, di Orazio e altri poeti, stava andando a Occidente, verso la fonte del potere di Giulio Cesare. Era improbabile che il diplomatico dell’Urbe, un pacato difensore dei vecchi valori senatorii, sollevasse un polverone per la loro sconfitta. Dopo Azio era entrato in possesso della villa di Antonio sul colle Palatino un tempo appartenuta a Pompeo.

			Di lì a poco la Macedonia finirà in mano a Marco Licinio Crasso, un marinaio che aveva combattuto insieme a Parmense al servizio di Sesto Pompeo. Anche lui era passato da Sesto ad Antonio, ma il giovane nipote del banchiere rivale di Cesare era determinato a scalare il nuovo mondo di Ottaviano, proprio come stava facendo Orazio.

			Erano passati due anni dall’ultima volta che Parmense aveva visto Tillio Cimbro. Se l’uomo che aveva bloccato Cesare alle Idi di marzo era ancora vivo da qualche parte, probabilmente aveva scelto un luogo sicuro. Tillio era un intrallazzatore, un uomo che portava a termine le cose, che agiva. Lui sì che avrebbe ricompensato un poeta capace di costruire navi. Sapeva festeggiare bene. Ma probabilmente era morto a Filippi insieme a suo fratello. La sua esistenza certa restava solo nelle odi di Orazio, a incarnare il monito di Epicuro secondo il quale l’ambizione senza freni era il peggior nemico della mente umana.

			Orazio aveva accantonato qualsiasi ambizione se non quella della poesia e il conforto delle piccole cose. «Quo tibi, Tilli, sumere depositum clavum fierique tribuno?» A che t’è valso, mio Tillio, tornare in senato e diventare tribuno? Ti è cresciuta l’invidia che certo sarebbe stata minore se fossi rimasto privato. Si sente dire: chi è costui? Chi è il padre che l’ha generato? Così scriveva il fortunato Orazio nella satira composta dopo il viaggio per Tarentum che gli aveva cambiato la vita.

			Era improbabile pure che Orazio aiutasse Parmense, a prescindere dall’interesse reciproco dei due autori. Non correva più rischi simili. Preferiva elogiare Pollione per le sue descrizioni di Cesare che tira il dado prima di attraversare il Rubicone. Svergognerà un pochino Planco ricordandogli Rodi, Efeso, Corinto e altri luoghi di villeggiatura diventati recenti teatri di guerra, ricordandogli i suoi infidi trascorsi di guida che consiglia di passare le ferie a casa. «Laudabunt alii claram Rhodon aut Mytilenen aut Epheson bimarisve Corinthi»: altri loderanno la famosa Rodi o Mitilene o Efeso o le mura di Corinto; lasciate che io invece lodi i piaceri domestici della vita. Era questo il nuovo interesse di Orazio verso il passato.

			Come Messalla, persino Planco e Pollione stavano strisciando su per i gradini della nuova Roma di Ottaviano. Anche Orazio era un sopravvissuto provetto, un simpatizzante, ma non era un protettore. Insieme a Virgilio osannò l’acume critico di Messalla e le tragedie e le poesie di Pollione. Nei suoi scritti quest’ultimo condannò Cicerone, la guerra civile e i rancori personali in politica. Per gli epicurei della nuova generazione diventerà una comoda verità incontestabile. Nella vittoria preferirono tutti affrancarsi dal potere di una fazione, le parole rappacificatrici che Ottaviano, scrittore del regime, oltre che suo dirigente, usò in prima persona al momento di riassumere la sua vita.

			Virgilio sarebbe stato inutile a Parmense quanto Orazio. Non aveva nessuna provincia, nemmeno una carica politica. Anche lui era un semplice poeta, utile per i politici ma non per un collega in stato di bisogno. Nell’Eneide riprendeva il mondo in bianco e nero di Omero e lo tingeva per rendere il mondo che Ottaviano stava reinventando. Furono gettate le fondamenta della nuova Roma, tra le quali spiccava il progetto di Pollione per la prima biblioteca pubblica di letteratura, dove i poeti approvati dal regime avevano una corsia preferenziale.

			Probabilmente non sarebbe stato di maggior aiuto nemmeno il libraio, cartografo e critico Varrone. Malgrado le ricchezze e la veneranda età, era impegnato a concludere il suo cammino da Pompeo all’erede di Cesare, dopo essere passato per Cesare. Il suo cruccio lavorativo riguardava la suddivisione delle arti in “discipline”, le angustie di un uomo fortunato.

			Lontano da Roma, la Partia, verso cui era diretto Sesto prima di venire catturato, era ancora un possibile porto sicuro. Persino Pompeo aveva preso in considerazione l’ipotesi di trascorrervi l’esilio. Diversi traditori romani avevano fatto fortuna nei luoghi in cui aveva perso la vita il vecchio Crasso, la cui testa era stata usata a mo’ di arredo scenico nella rappresentazione regale di una tragedia di Euripide, la bocca riempita di oro fuso. I Parti erano ben felici di acquisire informazioni politiche e competenze militari, ma il loro regno era un deserto. Stavano lontano e non combattevano in mare.

			Era assurdo anche solo pensare di tornare a Parma, che a differenza della Partia apparteneva al nuovo territorio dominato da Ottaviano. Con l’aiuto di Roma, dei nuovi coloni e cittadini, i poveri parmensi stavano ricostruendo la loro città distrutta, rafforzando gli argini del fiume per il commercio invece che per difesa, progettando un ponte con solidi archi in pietra, creando giardini dove coltivare i frutti che sarebbero finiti nei banchetti annuali per i loro concittadini, un lascito di stabilità economica per il futuro immaginabile. Nemico supremo del nuovo regime, Parmense non sarebbe mai stato riaccolto a braccia aperte. Aveva appena gettato su carta lo spettrale ritorno a casa di Tieste. Nella migliore delle ipotesi lo avrebbero ammazzato.

			Nell’afosa foschia estiva non aveva molta voglia di lasciare Atene. Laggiù aveva le stesse probabilità di scampare al vendicatore di Cesare che aveva altrove. Poteva godersi tranquillamente le belle battaglie combattute da altri nel grande mare, «suave, mari magno», come aveva scritto Lucrezio, un motto quanto mai appropriato per i muri di una villa sul mare.

			I venti diurni portavano frescura sulla terraferma. Parmense aveva le sue tragedie e la sua poesia, le satire perigliose e le tragedie accurate. Aveva ogni motivo per avere paura, ma non per vivere male. Ad Atene c’erano simpatizzanti di qualsiasi causa, anche di quelle spacciate. Era ricercato da tredici anni, eppure era ancora vivo, a leggere Omero, a ripetere le massime di Epicuro, a visitare le vestigia del giardino del filosofo e a scrivere tragedie.

			Ai raggi del sole ateniese poteva ripetersi: «La morte non è niente per me. Ciò che si è dissolto non prova più sensazioni e ciò che non ha sensibilità non è niente per me. La morte non arreca né piacere né dolore, l’unica cosa che può farmi del male è il dolore». Al calare del buio era più complicato. Di notte, quando il vento prendeva a spirare verso il mare e il profumo dei fiori svaniva, Parmense aveva iniziato a vedere un gigante ubriaco, barbuto e scarmigliato che entrava di soppiatto a casa sua per decapitarlo.

			«Quis istam faciem lanipedis senis torquens?». Chi era quell’inquietante figuro al cancello che contorceva il viso, i piedi avvolti nella lana per proteggersi dal freddo o dalla gotta? Non era un verso eccelso. Le sillabe erano un po’ troppo lunghe, il metro zoppicante come il soggetto di questo stralcio del suo nuovo Tieste, il ritratto di un uomo che aspetta di portare a termine la vendetta contro il fratello. Lanipedis significa piedi avvolti nella lana, forse sarebbe stato meglio planipedis, a piedi nudi. Tra i profughi di guerra romani c’erano più uomini che andavano scalzi rispetto a chi portava calzini di lana. 

			Ogniqualvolta vedeva quella figura mostruosa, Parmense chiamava i suoi schiavi per capire se l’avesse vista qualcun altro. Ogni volta gli rispondevano di no. Allora tornava a dormire. Esistevano foglie e fiori essiccati, semi di anice e altre piante dall’aroma pungente che aiutavano a combattere gli incubi. Il familiare odore di zolfo. Parmense si addormentò. Rivide l’intruso. Chiese che qualcuno gli portasse una lanterna. Chiese agli schiavi di restargli vicino. Tornò la paura oscura.

			Che Parmense potesse venire graziato? Il ciclo poetico di omicidi che incominciava con Tieste che mangia i propri figli, che descriveva la morte di Agamennone, figlio di Atreo, di sua nipote Ifigenia, della moglie Clitemnestra, e del di lei amante, si concludeva nella capitale ellenica con Atena che graziava Oreste, l’ultimo assassino della sua stirpe. Era il “Voto di Atena” concesso a Ottaviano, che però non era mai stato sfruttato. Ma c’era ancora tempo.

			Quando Quinto Azio Varo trovò la sua preda a casa, sulla libreria dietro la porta sbarrata che dava sul giardino arso dal sole trovò anche il manoscritto della prima versione latina del Tieste. Secondo alcuni lo portò a Roma insieme alla testa dell’ultimo cesaricida per consegnarla al suo semiomonimo Vario, il poeta beniamino di Ottaviano che era stato pagato profumatamente per celebrare la battaglia di Azio. Il perdente Tieste sarebbe diventato un perfetto Marco Antonio.

			Secondo altri la storia del plagio era una falsità, e la versione di Vario era tutta farina del suo sacco. Cassio Parmense fu il diciannovesimo e ultimo cesaricida a morire.


Fonti

			Il primo congiurato a morire fu Trebonio, Parmense l’ultimo. Il primo storico che abbia abbozzato una versione succinta del Delitto che ha cambiato la storia di Roma antica si chiamava Velleio Patercolo, un autore poco conosciuto. La sua breve storia di Roma fu redatta nei momenti morti durante i combattimenti contro i Parti e i Galli. Essendo nato appena dieci anni dopo la morte di Parmense, Patercolo ebbe la possibilità di apprendere dai suoi contemporanei che cos’era successo. Suo nonno, un amico di Bruto, si era tolto la vita dopo la devastazione di Perusia. Patercolo fu condannato dal tiepido entusiasmo dei posteri (e anche dei suoi coevi) per aver condensato in poche pagine un arco temporale vastissimo.

			Anche Valerio Massimo, da cui è desunto il drammatico incubo premonitore di Cassio Parmense, scrisse libri brevi, ma riscosse molto più successo. Non risulta che avesse altri lavori o introiti come Patercolo. Massimo raccolse aneddoti ovunque ne trovasse per poi suddividerli in categorie intitolate Castità, Crudeltà e Presagi. Per la maggior parte erano esempi romani, ma c’era una piccola percentuale di fatti greci, e furono tutti di grande aiuto agli oratori pubblici delle provincie troppo lontane dalle biblioteche. Nella sezione dedicata ai presagi incluse l’apparizione dello scompigliato gigante dalla pelle nera che fece visita a Cassio Parmense prima che arrivasse Varo da Roma.

			Pur senza perdere lustro, i due autori ebbero la sfortuna di vivere durante l’impero di Tiberio, figlio adottivo di Augusto, il nome preso da Ottaviano una volta conquistato il potere assoluto. Tiberio fu meno bravo a mascherare la tirannide, un errore che rovinò praticamente qualsiasi cosa successe durante il suo regno. Gli storici della sua età argentea, popolari o no, furono screditati quanto i festini sessuali che si svolgevano a bordo piscina nelle sue ville.

			Patercolo fu condannato anche per le saltuarie falsità. Commise alcuni errori. Ai suoi occhi Virgilio era un banale pennivendolo come tanti che aveva celebrato la grande vittoria di Azio. Non avrebbe mai potuto conquistarsi il consenso dei posteri, che privilegeranno storici dallo stile scientifico. Il suo stile retorico era troppo pretenzioso. Incominciò la sua opera con Atreo e Ulisse e la terminò con l’imperatore altrettanto eroico dei suoi anni.

			La sua Storia romana resta però un’opera meritevole. Patercolo aveva partecipato a molti eventi che descrisse, un fatto apprezzabile per uno storico dell’Antichità e di qualsiasi altra epoca. Aveva combattuto all’estero al fianco di un altro Gaio Giulio Cesare: il figlio di Agrippa e Giulia, figlia di Ottaviano. Suo zio aveva assistito Agrippa nell’arringa contro la sedia vuota di Gaio Cassio durante il processo per la Lex Pedia. I suoi figli erano diventati consoli. Faceva parte del ceto che poteva legittimamente applicare l’esperienza al passato. Sapeva quello che in seguito non saprà nessuno e, soprattutto, la sua opera non è andata perduta, a differenza di quella di Pollione e di altri uomini che avevano partecipato agli stessi eventi e avevano provato a iscrivere il proprio giudizio nella storia.

			Patercolo aveva ragione: Trebonio fu il primo congiurato a morire e Cassio Parmense l’ultimo. In realtà è possibile che l’ultimo sia stato Turullio, ma sostenere una cosa simile andrebbe contro le dichiarazioni di un uomo di tante virtù che ebbe il solo difetto di magnificare un tiranno che aveva imparato la vendetta dal padre adottivo.

			La versione che diede sulla vendetta personale di Ottaviano non è molto affidabile. Nessuno di coloro che avevano rivolto le armi contro di lui cadde per sua mano né per suo ordine, scrisse pregustando l’approvazione filiale di Tiberio. Decimo Bruto e Sesto, già sconfitto da Ottaviano, caddero entrambi vittime della crudeltà di Antonio, sebbene a Pompeo avesse promesso di conservargli anche la dignità. Altri autori, che scrissero in epoche successive meno turbolente, si fecero un’idea ben diversa della clemenza di Ottaviano. Valerio Massimo evitò argomenti delicati come quello. Il fantasma di Parmense apparve per la prima volta in Nove libri di fatti e detti memorabili (noto anche come Detti e fatti memorabili), l’opera di un autore che non aveva la protezione del potere e della ricchezza. Valerio Massimo conobbe un solo uomo che aveva combattuto nella guerra civile, tale Sesto Pompeo, che non era il figlio di Pompeo Magno ma un lontanissimo cugino. Non ebbe la fortuna di avere informazioni di prima mano ma poté leggere tanti testi altrui che in seguito andarono perduti.

			La sua opera invece è giunta ai giorni nostri e nel Medioevo poté competere soltanto con la Bibbia. In essa lusinga il suo imperatore, ma fa conoscere ai lettori di luoghi ed epoche lontane anche il terrore provato da un uomo condannato e perseguitato dal suo passato. Valerio Massimo descrive le ultime ore trascorse ad Atene da Cassio Parmense. Tratteggia uno scorcio del terrore di un uomo che si è allenato a non temere la morte, o che crede di esserci riuscito.

			Valerio Massimo e Velleio Patercolo sono stati due personaggi minori vicini a grandi eventi. Cesare e Cicerone, le cui epistole e i cui scritti costituiscono fonti inestimabili, furono invece protagonisti di quegli eventi, in qualunque modo li si voglia narrare. Entrambi usarono le parole per fare la guerra. Altri autori, più o meno importanti, dovettero competere per conquistarsi un briciolo di attenzione.

			I più dimenticabili sono gli illustri storici di cui sono rimasti soltanto minimi frammenti, per esempio lo scrittore chiamato Cornuto, probabilmente figlio del pretore urbano che si tolse la vita quando Ottaviano tornò a Roma dopo la battaglia di Mutina. Cornuto riempiva le aule declamando le sue opere, di cui ci rimane soltanto la descrizione delle sponde rosse del Rubicone. Sono decine e decine gli autori altrettanto incerti, tramandati da grandi eruditi, ricordati come Parmense solo per frammenti.

			I più grandi storici indipendenti delle guerre civili, Appiano e Cassio Dione, hanno raggiunto la fama anche grazie al fatto che le loro opere hanno superato i secoli, un elemento fondamentale per un autore, ogni nuovo lettore a esaltarne la grandezza in un circolo virtuoso. Entrambi scrissero di eventi avvenuti molti anni prima che nascessero. Entrambi sono fonti indispensabili per chiunque voglia raccontare la storia dei congiurati. Su diversi punti forniscono versioni diverse, ma non così diverse da intaccare l’uno la credibilità dell’altro.

			Appiano era un greco di Alessandria, nato oltre un secolo dopo la morte di Cleopatra. Da allora l’Egitto era sempre appartenuto a Roma. Il poeta Gallo non durò molto come prefetto augusteo, fu vittima della consueta megalomania dei regnanti egizi e fece iscrivere le proprie imprese sulle piramidi per venire venerato oltre che obbedito. Ai suoi successori andò meglio. Appiano fu uno dei tanti greci entusiasti di essere romani in Egitto, un’importante provincia dell’impero.

			La sua Storia romana incomincia con i regnanti e termina con i successi della sua epoca. Appiano attinse dalle opere di Pollione e Messalla, ridotte a meri frammenti malgrado la loro influenza, e anche da Giulio Cesare. Aveva in simpatia Antonio, figlio adottivo di Alessandria, e il congiurato Gaio Cassio, ma non mostrò mai il minimo dubbio sul fatto che un governo in mano a un solo romano fosse la strada giusta per dirigere il mondo.

			Anche Cassio Dione era un greco che amava Roma. Rispetto ad Appiano era più interessato ai calcoli di potere che alla filosofia. Originario della Bitinia, nacque nella lontana Nicea, sotto il Mar Nero, quasi cent’anni dopo il trionfo di Ottaviano. Fu un personaggio molto più importante di Appiano: oltre a scrivere fu un politico, un uomo di potere che condivise il consolato con imperatori, un greco-romano come oggigiorno un uomo potrebbe definirsi greco-americano, un ricco che parlava greco, orgoglioso della sua madrepatria ma ancora più orgoglioso di essere un senatore romano figlio di un senatore.

			Cassio Dione o Dione Cassio, come viene altrettanto spesso chiamato, cambiava identità come se fosse un codice, lo sguardo rivolto preferibilmente a oriente, dal momento che diceva di preferire scrivere per un orso o un lupo piuttosto che per qualunque uomo a ovest del Reno. Difatti riservò un tono un po’ caustico alle pagine sulla Britannia romana. Sulle guerre civili si mostrò invece ragionevole, bendisposto verso Ottaviano, avverso a Cicerone, in entrambi i casi con una certa coerenza.

			Aveva anche uno stile elegante, il migliore di tutti gli autori consultati per questo libro, anche se forse come Patercolo un po’ troppo compiaciuto. Fu vicino all’imperatore Settimio Severo, un governante con la mania di spiriti, spettri e superstizioni di qualsiasi genere. La combinazione di arte e politica lo trasformò in un indagatore straordinariamente ardito delle paure altrui.

			Secondo Cassio Dione non serviva attenersi alla realtà per descrivere i fatti, si poteva anche lavorare di fantasia. Tra i suoi espedienti migliori si annoverano rinomati indovini e donne insaziabili. Aveva perfezionato la tecnica nei primi anni della carriera letteraria, scoprendo che i sogni e i presagi che preconizzavano l’ascesa di un imperatore riscuotevano molto successo, soprattutto se a farli era lo stesso imperatore.

			Dopodiché lasciò perdere il passato, potremmo dire, o forse sarebbe più corretto dire che rivolse lo sguardo al passato con assoluta sicurezza. La sua Storia romana conta oltre ottanta volumi, e gli eventi successivi alla morte di Cesare incominciano poco dopo l’inizio della seconda metà.

			Cassio Dione è una fonte imprescindibile per chiunque voglia ricostruire la storia dei congiurati, ripercorrere il viaggio compiuto da Dolabella per stanare Trebonio, seguire Antonio e Decimo lungo la via Flaminia, stabilire che cosa fece e non fece Gaio Cassio a Rodi e se è vero che Bruto fece sfilare solo le prigioniere donne davanti alle mura di Patara o anche gli uomini. Magari ogni tanto è bene integrarlo con Valerio Massimo: solo lui e Dione scrissero che Gaio Cassio trafugò qualsiasi oggetto di valore a Rodi, a eccezione del carro del dio Sole che ogni anno i rodiani portavano fino a una scogliera.

			Dione racconta poco altro di Gaio Cassio a Rodi, mentre Appiano vi si sofferma per pagine e pagine. Dione riassume in breve il discorso che Bruto fece umilmente alla plebe romana dopo l’assassinio di Cesare, Appiano scrive invece che si dilungò in un autoelogio e osannò i compagni congiurati. Raffrontare e comprendere questi due storici dell’antichità, concedendo loro le attenuanti dell’ignoranza e dei pregiudizi, è il lavoro dei cosiddetti antichisti.

			Per Cassio Dione scrivere era una missione autoimposta durante un ritiro di lusso a Capua, sulla via Appia. Non avvertiva l’esigenza di recarsi sui luoghi che descriveva. Il suo obiettivo era impiegare le arti dei grandi storici greci sull’unico tema più meritevole di quelli affrontati da loro: raccontare come Roma aveva raggiunto la sua grandezza, sottintendendo qua e là i motivi per i quali era intervenuto un cambio di sorte. Una missione che nessun altro intraprenderà per mille e cinquecento anni.
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			La parentela tra Bruto e Lucio Giunio Bruto: PLUTARCO, Vita di Bruto, 1.4 5.2 8.2. Bruto vuole risparmiare Antonio: M. T. CICERONE, Epistole ad Attico, 15.11.2. Il sogno di Calpurnia: V. PATERCOLO, Storia romana, Giappichelli, Torino 1967, 2.5.72; C. DIONE, 44.17.3

			5. Un lungo elenco di nomi

			Le innovazioni militari di Decimo: G. G. CESARE, De bello Gallico, 3.11.14-15; a Marsiglia: G. G. CESARE, De bello civili: La guerra civile, Mondadori, Milano 1989, 1.36 57-8. 2.22; nominato tra gli eredi di Cesare: SVETONIO, Divo Giulio in Vite dei Cesari, 83.2; PLUTARCO, Vita di Cesare, 64.1.

			Le preoccupazioni su una guerra imminente: M. T. CICERONE, Epistole ad Attico, 4.2. Il discorso funebre di Antonio: SVETONIO, Divo Giulio in Vite dei Cesari, 84.2; M. T. CICERONE, Epistole ad Attico, 14.10.1. La promessa di Bruto alle truppe: APPIANO, Bella Civilia, 2.140. 581; 3, 2, 5.

			6. L’entrata in scena del giovane cacciatore

			Le origini familiari di Ottavio: SVETONIO, Augusto, 1 sgg.

			La riunione ad Anzio: M. T. CICERONE, Epistole ad Attico, 15.1. Il disfattismo di Decimo: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, XI. I, IV. Il manifesto di Bruto: V. PATERCOLO, Storia romana, 2, 62,3. Andromaca saluta Ettore: OMERO, Iliade, Newton Compton editori, Roma 2016, 6. 429 sgg. La collaborazione temporanea di Ottaviano: C. DIONE, Storia romana, 45,11,1.

			Ponzio Aquila e Servilia: M. T. CICERONE, Epistole ad Attico, 14.21.3. Bruto in esilio: M. T. CICERONE, Le tusculane, Liberamente, Siena 2018, 5, 107.

			7. Le torture di Trebonio

			La posizione di Cassio: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 12.2. Le sevizie subite da Trebonio: M. T. CICERONE, Le Filippiche, 11. 3.7; APPIANO, Bella Civilia, 3. 24-6. Il pensiero epicureo sul dolore della morte: SENECA, Lettere a Lucilio, Rizzoli, Milano 1985, 30 1-3, 14.

			8. Decimo sotto assedio

			Cicerone e l’invito al banchetto: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 12.4.1. L’esercito di Decimo a Mutina: APPIANO, Bella Civilia, 3.49. La madre di Decimo: G. S. SALLUSTIO, De Catilinae coniuratione, Paravia, Torino 1956, 25. Irzio lascia Roma: C. DIONE, Storia romana, 46.35.7; APPIANO, Bella Civilia, 3.65. Le vedette di Pansa: APPIANO, Bella Civilia, 3.67. Galba a proposito di Forum Gallorum: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 10.30. Irzio soccorre Pansa: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 10.30. 4. La battaglia di Mutina: APPIANO, Bella Civilia, 3. 68. 281. Ottaviano recupera il corpo di Irzio: APPIANO, Bella Civilia, 3.71. Antonio abbandona Mutina: APPIANO, Bella Civilia, 3.72.

			Ottaviano viene accusato di aver ucciso Irzio: SVETONIO, Augusto, 11, citando Quinto Aquilio Negro cfr. 1. Le truppe di Ottaviano si rifiutano di aiutare Decimo: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 11.10.4. Antonio batte in ritirata: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 10.34.1.

			Lepido e Antonio: APPIANO, Bella Civilia, 3, 83, 341 sgg. Ottaviano e il consolato: APPIANO, Bella Civilia, 3. 88. 361. Decimo a Cicerone: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, XI. IV–XIIIb. Il suicidio del pretore urbano Cornuto: APPIANO, Bella Civilia, 3.92.381.

			9. Parmense prende il largo

			Parmense a Cicerone: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 12. 13. Cedant arma togae: M. F. QUINTILIANO, Istituzione oratoria, 11.24. Decimo a Cicerone: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, XI, XXVI. Il suicidio di Dolabella: APPIANO, Bella Civilia, 4 60-62; C. DIONE, Storia romana, 47.30.

			10. La resa dei conti tra Basilo e i suoi schiavi

			Cicerone sul consolato: M. T. CICERONE, Le Filippiche, 14.15; Lettere ai familiari, 1.4a.4; APPIANO, Bella Civilia, 3.82. 337 sgg.; C. DIONE, Storia romana, 46.42.2; PLUTARCO, Cicerone in Vite parallele: Demostene e Cicerone, 45.

			Il processo in absentia a Cassio: V. PATERCOLO, Storia romana, 2, 69, 5; a Bruto: PLUTARCO, Vita di Bruto, 27. Dieci anni di paga per le truppe di Ottaviano: APPIANO, Bella Civilia, 3,94. La morte di Pedio: APPIANO, Bella Civilia, 4,6, 26.

			L’indovino etrusco: APPIANO, Bella Civilia, 4.4.15. L’unica cosa femminile di Fulvia è il sesso: V. PATERCOLO, Storia romana, 2. 74. Plozio tradito dal profumo: C. PLINIO, Storia naturale, 13.25. L’anima che fugge da un foro in testa: PETRONIO, Satyricon, Einaudi, Torino 2008, 62.5.

			Antonio trova i sostituti per chi scampa le proscrizioni: C. DIONE, Storia romana, 47 13.1 8.5.

			La fuga di Varrone: APPIANO, Bella Civilia, 4, 47. Un altro Varrone: C. DIONE, Storia romana, 47.11.2.

			Varrone cita il Bruto di Parmense: M. T. VARRONE, De Lingua Latina, 6. 6-7, 7.72. Cagli salva Sizio: APPIANO, Bella Civilia, 4.47. La morte di Basilo: APPIANO, Bella Civilia, 3, 98,409.

			Parmense scrive Tieste: M. F. QUINTILIANO, Istituzione oratoria, V.II.24. Il furto del Tieste: Scoliaste a proposito di Orazio: Quintus Varus ab Augusto missus, ut eum interficeret, studentem repperit, et perempto eo scrinium cum libris tulit, [ubi multae tragoediae inuentae sunt, inter quas Horestis et Tiestis]. Vnde multi crediderunt Thiesten Cassi Parmensis fuisse.

			11. Cassio e Bruto

			La morte di Gaio Antonio: C. DIONE, Storia romana, 47.24.4; PLUTARCO, Vita di Bruto, 28.1. La riunione a Smirne: PLUTARCO, Vita di Bruto, 28.3-7; APPIANO, Bella Civilia, 4.63. Bruto a Xanthos: PLUTARCO, Vita di Bruto, 30.6-31.7; APPIANO, Bella Civilia, 4, 76-80; C. DIONE, Storia romana, 47.34. 1-3. Le discussioni a Sardi: PLUTARCO, Vita di Bruto, 34.2; C. DIONE, Storia romana, 47. 35. 1. Cesare divinizzato: C. DIONE, Storia romana, 47. 18.3-19.3. Gli incendi a Xanthos: APPIANO, Bella Civilia, 4.80.

			12. I fratelli Cimbro

			Turullio sottotenente di Cimbro: M. T. CICERONE, Lettere ai familiari, 12.13. Cassio a Melas: APPIANO, Bella Civilia, 4. 12. 89 sgg. L’anzianità di Cassio: APPIANO, Bella Civilia, 4.89.376; PLUTARCO, Vita di Bruto, 29.1. La famiglia di Messalla: Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, La Scuola, Brescia 1968, 1.10.8.

			Il confronto tra Cassio e Pompeo: APPIANO, Bella Civilia, 4.124.520. L’ammirazione di Messalla per Cassio: P. B. TACITO, Annali, Mondadori, Milano 2007, 4.43.4. Cimbro in mare: APPIANO, Bella Civilia, 4.13.102. Il fantasma visto da Bruto: PLUTARCO, Vita di Bruto, 36.7. 48.1; APPIANO, Bella Civilia, 4.134.

			La disfatta navale dei triunviri nell’Adriatico: APPIANO, Bella Civilia, 4 15.115; C. DIONE, Storia romana, 47.47.4; PLUTARCO, Vita di Bruto, 47. L’equilibrio di forze a Filippi: APPIANO, Bella Civilia, 4.108. 454. Le prime mosse incerte: PLUTARCO, Vita di Bruto, 41.3; APPIANO, Bella Civilia, 4.111.

			L’ossessione di Cicerone per Antonio: SENECA, Suasoriae, 6.23. Il suicidio di Cassio: PLUTARCO, Vita di Bruto, 43. 4-9; V. PATERCOLO, Storia romana, 2.70.2-3; V. MASSIMO. Detti e fatti memorabili, 6.8.4.

			13. Ricercato di tenda in tenda

			Statilio e le tesi epicuree: M. T. CICERONE, Della repubblica, 1.10; SENECA, De Otio, 3.2.

			Bruto devia il corso del fiume: C. DIONE, Storia romana, 47.47.3; ordina le razzie: PLUTARCO, Vita di Bruto, 46.1-2; APPIANO, Bella Civilia, 4. 118. Un etiope alla porta: APPIANO, Bella Civilia, 4.134. Ottaviano nelle paludi: C. PLINIO, Storia naturale, 7.147-8. Bruto e la virtù: C. DIONE, Storia romana, 47.49.2. Bruto cita Medea: EURIPIDE, Medea, Feltrinelli, Milano 2009, 332.

			Messalla si arrende ad Antonio: APPIANO, Bella Civilia, 4 38. Le esecuzioni ordinate da Ottaviano: SVETONIO, Augusto, 13.12. La morte di Favonio: C. DIONE, Storia romana, 47. 49.4.

			14. Il congiurato onorario Sesto

			La brutalità di Ottaviano: SVETONIO, Augusto, 13. La testa di Bruto finisce in mare: C. DIONE, Storia romana, 47.49.2. Il rifiuto di arrendersi dopo Filippi: V. PATERCOLO, Storia romana, 2.71.1; APPIANO, Bella Civilia, 5.2.

			Non ci sono soldi per pagare le terre: APPIANO, Bella Civilia, 5.15. I timori per la potenza di Sesto: APPIANO, Bella Civilia, 5.55.230. Aristodemo, tutore di Sesto: STRABO, Geografia, Rizzoli, Milano 1992, 14. 1, 48, 650. Sesto con Pompeo e Cornelia: M. A. LUCANUS, Lucani Pharsalia, Garzanti, Milano 1999, 8. 238. Cesare riceve la testa di Pompeo: C. DIONE, Storia romana, 42.8.1; V. MASSIMO, Detti e fatti memorabili, 5.1.10; V. PATERCOLO, Storia romana, 9. 1035-43.

			15. La distruzione di Perusia

			Le rivolte per le terre in Italia: APPIANO, Bella Civilia, 4. 25. 104. Il ruolo di Fulvia: APPIANO, Bella Civilia, 5 19.75; C. DIONE, Storia romana, 48.28.3. I timori di Lucio per conto di Antonio: APPIANO, Bella Civilia, 5.14.55. Antonio viene a sapere degli eventi in Italia: APPIANO, Bella Civilia, 5.21.83. 60.25.1; C. DIONE, Storia romana, 48.27.1. Le voci sui sacrifici umani: SVETONIO, Augusto, 15.1; C. DIONE, Storia romana, 48.14.4; APPIANO, Bella Civilia, 5 48. 201-2.

			16. Parmense in solitaria

			Miles habebit barbarus: M. P. VIRGILIO, Bucoliche, Einaudi, Torino 1981, 1.71. Properzio: Catullo, Tibullio e Properzio d’espurgata lezione, Stamperia Coleti, Venezia 1790, 1.21. Antonio perde le legioni galliche: C. DIONE, Storia romana, 48.20.3; APPIANO, Bella Civilia, 5.26.103. Labieno imperatore dei Parti: C. DIONE, Storia romana, 48. 26.5.

			Sesto e l’accordo di Brindisi: APPIANO, Bella Civilia, 5. 67; l’accordo di Miseno: APPIANO, Bella Civilia, 5. 70-2. La rabbia del popolo dopo Brindisi: C. DIONE, Storia romana, 48.31.6.

			17. Eliminare tutti i congiurati

			Le folle festeggiano il ritorno dei proscritti: C. DIONE, Storia romana, 48.37. Ottaviano affronta i malumori del popolo a Roma: APPIANO, Bella Civilia, 5.92. Il mantello blu di Sesto: APPIANO, Bella Civilia, 5.100. La flotta di Ottaviano viene distrutta dalle burrasche: APPIANO, Bella Civilia, 5. 92. Antonio si unisce in matrimonio con Atene: C. DIONE, Storia romana, 48. 39.2. Il viaggio di Orazio fino a Brindisi: Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 1.5.

			18. Il tradimento di Sesto

			Antonio non riesce ad aiutare Sesto: APPIANO, Bella Civilia, 5.93. I lavori al lago d’Averno: STRABO, Geografia, 5.4.5; L. A. FLORO, Epitome di storia romana, Rusconi, Milano 1981, 2.18.6. Le somiglianze tra Atene e il lago d’Averno: T. C. LUCREZIO, Della natura, Sansoni, Firenze 1969, 6.749.

			Le proteste per i boschetti sacri dissacrati: C. DIONE, Storia romana, 48-50. Le burrasche dimezzano la flotta di Ottaviano: APPIANO, Bella Civilia, 5.98.

			Ottaviano non riesce a vincere la battaglia a luglio: APPIANO, Bella Civilia, 5.97; si nasconde a Taormina: APPIANO, Bella Civilia, 5. 110. L’harpax a Nauloco: APPIANO, Bella Civilia, 5.106, 119. Le punizioni nelle città sicule: APPIANO, Bella Civilia, 5.129. Pompeia scappa insieme al padre Sesto: C. DIONE, Storia romana, 49.11. 1.

			19. L’uomo dal viso bianco

			Gli ammutinamenti dopo Nauloco: C. DIONE, Storia romana, 49.13; APPIANO, Bella Civilia, 5. 128. 528.

			Sesto a Nicomedia: APPIANO, Bella Civilia, 5. 137; incendia la sua flotta: APPIANO, Bella Civilia, 5.139.

			Orazio scrive che Parmense è un fiume in piena: Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 1.10.61; e che Tibullo copia Parmense: Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 1.4.3.

			20. L’ultima battaglia di Parmense

			Turullio a Kos: V. MASSIMO. Detti e fatti memorabili, 1.1.19. Parmense su Ottaviano: SVETONIO, Augusto, 4; il consiglio per curare la gotta: C. PLINIO, Storia naturale, 31.8.

			21. La battaglia mai combattuta

			Messalla raggiunge Agrippa in mare: PLUTARCO, Vita di Bruto, 40.11; APPIANO, Bella Civilia, 4.38.161.

			Antonio cerca mercenari sulla terraferma: C. DIONE, Storia romana, L.13.4. 

			I re mercenari disertano: Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 9 17-18. Antonio abbandona il suo esercito: PLUTARCO, Antonio in Demetrio, Antonio, 66-68.

			22. Il taglialegna Turullio

			Turullio alleato di Antonio: C. DIONE, Storia romana, 51.8 2-3; muore: V. MASSIMO. Detti e fatti memorabili, 1.1.19.

			Cesare a Marsiglia: Lucani BC. 3, 399-452. I meli cotogni e la maggiorana a Kos: C. PLINIO, Storia naturale, 13.5. 

			23. L’ultimo congiurato

			La villa di Messalla e Antonio: C. DIONE, Storia romana, 53. 27.5. Orazio e Virgilio su Pollione: C. PLINIO, Epistole scelte, Morano, Napoli 1935, 5.3.5; Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 1.10 42-43; M. P. VIRGILIO, Bucoliche, 3. 86.

			Gli epicurei seguono Pollione: Aufidio Basso citato da SENECA, Suasoriae, 6.23. Pollione fa costruire la biblioteca: C. PLINIO, Storia naturale, 35.10; non ad Azio: V. PATERCOLO, Storia romana, 2.86.3

			Augusto sulle varie fazioni: AUGUSTO, Res gestae divi augusti: le opere del divo Augusto, Borgia, Roma 2014, 1. 4. L’opposizione a Ottaviano ad Atene: C. DIONE, Storia romana, 54.7.23. Le battaglie in mare: T. C. LUCREZIO, Della natura, 2.1. Quis istam: M. F. QUINTILIANO, Istituzione oratoria, 5.2.24. Varo e Vario: Porfirio in Q. F. ORAZIO, Satire ed Epistole, 1.4.3.
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