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    La storia della mia vita


    è parte della storia del mio popolo.


    TARAS ŠEVČENKO, 1860

  





  
    Invece di una prefazione: una donna con la valigia

  


  
    Era la mia prima presentazione all’estero dal 2020.


    La prima dopo due anni di lockdown, di Covid (sono riuscita a prendermi sia Delta che Omicron!), di fiere del libro cancellate, di infinite ed estenuanti conversazioni con i pixel dello schermo invece delle persone in carne e ossa e, di nuovo – cosa decisamente inconsueta per un Paese che si è fatto tre Majdan in trent’anni! – la paura degli assembramenti. Sembrava impossibile che tutto potesse finire, ma il mercato del libro stava tornando quello di sempre. E io che ormai pensavo che fosse cambiato per sempre…


    Era il momento di essere felici. Ma, chissà perché, non ci riuscivo. Mentre preparavo la valigia, la mattina del 23 febbraio (poca roba, solo per tre giorni, andavo vicino, da Kyjiv a Varsavia c’è soltanto un’ora di volo, era quasi come attraversare la strada: due eventi significava due vestiti, due cambi di biancheria e i cosmetici), versando i gel e i tonici nei piccoli contenitori da viaggio e togliendo dalle confezioni di plastica grandi due vitamine e due lenti a contatto in modo che ci stesse tutto nella borsa, cercavo di analizzare la mia condizione psichica, come un chirurgo con un organo malato. Ero costretta ad ammettere che non provavo nessuna gioia, nessun entusiasmo. Anzi, per quanto strano potesse sembrare, avrei tirato un sospiro di sollievo se si fosse cancellato il viaggio all’ultimo minuto (mi sarei soltanto sentita in imbarazzo con la casa editrice polacca: era da cosí tanto tempo che lavoravano a quel libro, e con cosí tanto impegno, e anche per loro era la prima visita da parte di un autore straniero dopo due anni di pausa; e inoltre era un libro difficile, una raccolta di saggi che non si fa certo pubblicità da sola… Basta, è inutile continuare a perder tempo, vedi piuttosto di non dimenticarti le scarpe!)


    Attribuivo la mia mancanza di entusiasmo al «trauma del 2020». Quella primavera, la prima ondata della pandemia e il primo lockdown avevano mandato a monte la promozione di un altro mio libro: una raccolta di racconti che sarebbe stata pubblicata in America; anche in quel caso un lungo lavoro portato avanti con grande cura. L’edizione era già stata annunciata dal «New York Times» tra i «cento libri in traduzione piú attesi dell’anno» (la gente mi fermava per strada per farmi i complimenti: era la prima volta che capitava una cosa del genere a un autore ucraino!) Il libro doveva uscire il 27 aprile del 2020, e proprio per quel giorno era previsto il mio arrivo a New York, dove sarebbe cominciata un’intensa tournée americana di quattro settimane, coast to coast, tra università, librerie e festival, una serie di presentazioni infilate l’una dopo l’altra come perline di una collana indiana. La pianificazione era stata portata a termine con successo, anche grazie al fatto che la casa editrice aveva ingaggiato un’agenzia di Pr, i biglietti aerei erano stati presi ed erano state persino stampate le locandine con la mia faccia assorta nei pensieri – ma è arrivata la pandemia, cosí, nel giro di un mese, io, gli editori e l’agenzia di Pr (mi dispiaceva particolarmente per loro!) abbiamo assistito alla progressiva morte della mia tournée, come le luci dietro le finestre di una casa che si spengono una dopo l’altra. All’inizio sono state chiuse le università, poi sono stati cancellati gli eventi nelle librerie, quindi sono arrivate le scuse delle comunità locali, finché, per ultimo, non è capitolato il World Voices Festival di New York, che pure, probabilmente, non riusciva a credere alla quantità di lavoro andata a monte. Il giorno previsto il libro è uscito negli Stati Uniti senza di me, mentre tutti gli eventi promozionali si sono «trasferiti online», e io, in pochi mesi, ho capito sulla mia pelle che il mercato del libro, cosí come tutta la nostra cultura nata sotto il sole della Grecia cinquemila anni fa, è figlio dell’agorà – che piaccia o no, l’interazione dal vivo non può essere sostituita da nessun pixel, neanche in alta risoluzione.


    Da allora ho continuato a dire che la pandemia mi aveva privata della tournée piú lunga della mia vita, e poi spiegavo quel che avevo capito di tutta questa faccenda. Come se (pensavo mentre preparavo la valigia), senza accorgermene, quella storia fosse diventata «la mia fissa» – come direbbe il nostro presidente –, e a quel punto mi dispiaceva separarmene: era un peccato che avesse perso di attualità, che ormai fosse acqua passata. Avevo imparato a conviverci cosí bene! Era bello tirarla fuori ogni volta che si parlava della necessità di sostenere le librerie, della didattica a distanza, dei cambiamenti nelle abitudini di lettura legati al passaggio al digitale, brutalmente accelerato dalla pandemia. La usavo anche con gli amici per far capire meglio perché fosse necessario creare un gruppo di lettura online che si svolgesse in diretta («se non ci lasciano parlare dal vivo in una sala, dobbiamo passare ai festini in tempo di peste!») E quel gruppo di lettura poi sí che l’abbiamo fondato, e per tutto il 2021 ci siamo incontrati una volta al mese, in stile Decamerone, in un ristorante nel centro di Kyjiv, in streaming, anche nei momenti di picco della pandemia. Sono state serate bellissime, conversazioni indimenticabili a cui hanno partecipato centinaia di persone da tutto il Paese, da Užhorod a Luhans’k occupata dai russi, e quante persone interessanti, poi! Nonostante il lockdown, eravamo riusciti a mantenere in vita l’idea che fossimo una comunità culturale. L’ultimo incontro si tenne proprio il 16 febbraio, il giorno in cui i servizi segreti americani ci comunicarono che Putin ci avrebbe invaso. Ci sentivamo un po’ ebbri per la nostra audacia e per il calore del pubblico, come se avessimo sconfitto non solo il Covid, ma anche Putin e la codardia dell’Occidente, tutti i mali del mondo, insomma. Per farla breve, erano stati due anni di vita un po’ malconcia, ma comunque di vita, un momento irripetibile, in cui eravamo riusciti con un certo successo ad affrontare tutta una serie di nuove sfide. Stavamo giusto voltando pagina, basta, via le mascherine, torniamo a dov’eravamo due anni fa, solo che al posto della raccolta di racconti americana ora c’era in ballo una ben piú modesta e piú «di nicchia» raccolta di saggi in polacco, Pianeta assenzio, con un titolo poco comprensibile per un non-ucraino (a ogni intervento e a ogni intervista avrei dovuto spiegare ai polacchi la stella Assenzio dell’Apocalisse di Giovanni, e che Čornobyl’ in ucraino vuol dire proprio «assenzio», e che siamo entrati nell’èra delle catastrofi globali senza avere gli strumenti linguistici e culturali adatti per descriverla, e che per questo non siamo in grado di conviverci e fino all’ultimo ci rifiutiamo di credere alla serietà delle minacce, fino a che il pianeta Melancholia, come nel film di Lars von Trier, non ci cadrà addosso. Quante volte l’ho ripetuto, e a che cosa serve, mi viene da chiedermi, tutto questo predicare, questo trascinarmi in giro per il mondo con i miei vecchi testi, se tanto li legge una quantità infinitamente piccola di persone, che per di piú non ha alcun potere decisionale, mentre io ho cominciato a scrivere un nuovo romanzo, che può darmi delle soddisfazioni, quantomeno mentre ci lavoro? Sí, lo so che non bisogna vivere guardano «indietro», ma guardando «avanti»…)


    Era cosí che cercavo di convivere con questo mio strano scoramento, razionalizzandolo, arrabbiandomi. In generale, di episodi di stress nella vita ne ho avuti parecchi – traumatici, post-traumatici, pre-traumatici (quando stai male come un cane che sente il terremoto in arrivo, ma il perché lo capisci solo dopo!), legati a uno shock, all’ansia, al panico – di ogni tipo, un intero manuale di psicologia vissuto sulla mia pelle, da cui tiro fuori i miei personaggi con tutta la loro fisicità. Ma una situazione del genere non l’avevo mai provata. Oggi definirei la mia condizione di allora come quella del fatalismo dei soldati, la sensazione cosciente di essere soltanto uno strumento, quando ti rendi conto di star recitando un ruolo in una pièce che non hai scritto tu e che devi semplicemente recitare al meglio, senza chiederti il perché e il percome.


    (Ma è per questo che ora ho tutta questa saggezza, perché sono già tre mesi che vivo cosí. Il 23 febbraio, invece, era una cosa nuova, sconosciuta, che cercavo di tenere dentro i confini del buon senso, esattamente come cercavo di far stare nel bagaglio a mano il necessario per tre giorni).


    C’è anche qualche altro dettaglio che, chissà perché, mi è rimasto in mente. Per esempio, quell’improvviso attacco di incertezza proprio quando stavo per uscire, guardando il laptop sulla scrivania: forse è meglio che lo prenda?… (Ma dài – si era intromesso il buon senso –, cosa ti viene in mente, quattordici interviste e due interventi in tre giorni, senza contare gli amici che abitano a Varsavia, con cui bisognerebbe cercare di scambiare almeno due parole. Dove lo trovi il tempo di accendere quel benedetto computer, in hotel, prima di dormire? Per fare cosa poi, postare una foto su Facebook? Basta lo smartphone, non portarti dietro roba inutile, puoi farne benissimo a meno fino a sabato…)


    Poi quello strano attacco di stupore – uno stupore freddo, distaccato – mentre scendevo le scale e mettevo in borsa le chiavi di casa: quindi sto proprio partendo, pare che il viaggio si faccia…


    E l’ultima chiamata con Rostyk prima di salire sull’aereo a Boryspil’, mentre guardavo la pista attraverso la vetrata e sentivo la mia voce come dal di fuori: «Dài, ok, arrivo sabato…»


    Quella notte (ben dopo mezzanotte, con ancora nelle orecchie l’eco delle prime interviste, delle chiacchierate, degli incontri in cui mi ero subito buttata a pesce appena sbarcata all’aeroporto di Varsavia), già sdraiata sul letto dell’albergo e con la sveglia puntata alle 8:00 (la maratona di interviste iniziava alle 9:30, potevo dormire un po’), anche se mi si chiudevano gli occhi, prima di mettere via il cellulare, ho fatto un post su Facebook, per non dimenticare:


    
      Non avevo mai visto cosí tanti russofoni con vari accenti «non nostri», cioè non ucraini – bielorussi, armeni e altri che non riuscivo a identificare – tutti insieme come oggi a Boryspil’.


      E tutti cosí spaventati.


      Gente visibilmente nervosa. Si aggirano, spingono, provano a saltare la fila, come se non fossero sicuri che l’aereo li aspetti! Quando sentono l’ucraino, si irrigidiscono: non capendo, hanno paura.


      – Mamma, quando la guerra finisce torniamo? – chiede un ragazzino in coda subito dietro di me.


      – Ma quale guerra, cosa stai dicendo! – lo mette a tacere terrorizzata una voce femminile in cui si percepisce anche una nota di ira («Le prendi adesso!»)


      Probabilmente scappano passando da Kyjiv, facendo chissà quali giri, con le famiglie e tutte le loro cose – le «forze di pace» di Putin, quella potenziale carne da macello che viene dai Paesi satelliti della Federazione Russa, di cui l’Ucraina si è rifiutata di fare parte.


      Non saprei come altro spiegare questa improvvisa invasione del «mondo russo».

    


    Questo era il mio post dell’1:53, la notte del 24 febbraio. Poi mi sono addormentata come un sasso, o come un proletario dopo una dura giornata di onesto lavoro.


    Ma alle 6 (alle 6!!!), come un disperato, è squillato il telefono. Era Rostyk.


    «Idiota! – ho pensato tra me e me mentre cercavo di aprire gli occhi. – Perché mi sveglia a quest’ora, quando sa benissimo che giornata mi aspetta?»


    Ma ho risposto lo stesso, tanto mi aveva comunque svegliata…


    E invece di «buongiorno» mi ha detto:


    – È cominciata, amore. Ci stanno bombardando.


    Non ricordo quale fu il mio primo pensiero. Era come otto anni prima, quando una mattina presto mi avevano chiamata dall’ospedale per dire che era morta mia mamma. Aveva risposto Rostyk, poi si era seduto sul letto, aveva borbottato qualcosa, aveva fatto una domanda e, sospirando, aveva detto, come se non si stesse rivolgendo direttamente a me: «La mamma non c’è piú, amore. Se n’è andata». Dopo di che la mia memoria ha un blackout di qualche secondo, come se fosse saltato il contatore. Poi sono in bagno e mi guardo allo specchio, come se avessi dovuto imparare di nuovo a capire chi fossi.


    Ed eccomi di nuovo nella stessa situazione: era successa quella cosa che non soltanto speravamo che non succedesse, ma che con tutti noi stessi, con tutte le nostre forze – fino ad arrivare, come dei bambini, alle formule magiche –, nel profondo dello spirito maledicevamo perché non accadesse. E il primo istante, dopo essermi ripresa, ero lí nel bagno dell’albergo a guardarmi allo specchio e a pensare: «ecco, ora che sono qui come faccio a tornare a casa?…»


    Quel bisogno animale, irrazionale, irrefrenabile e incontenibile di tornare a casa nell’ora del pericolo! Nella tana, nella grotta, nel rifugio, dalla tua famiglia: accovacciarti in mezzo a loro, immergerti nel calore del tuo gregge, celarti sempre di piú, coprendoti la testa con le zampe…


    Anche quando la stanno bombardando, la tua tana.


    È proprio cosí che nasce l’identità, che per l’individuo è come una cintura di sicurezza. Anche quando di sicurezza non ne offre neanche un po’. Anche quando le dichiarano guerra.


    Anche quando è una guerra di annientamento.


    Solo in seguito mi sono resa conto di aver lasciato Kyjiv con uno degli ultimi voli disponibili. E tutte quelle masse di «stranieri della zona russa» terrorizzati che mi avevano cosí colpita a Boryspil’ erano, probabilmente, russi, cittadini della Federazione Russa. E non avevo capito che stavano veramente scappando perché sapevano già quello che noi in Ucraina non sapevamo ancora.


    Alle 14:30 ora di Kyjiv, quando il mio aereo, il volo LO752, stava decollando, parti dell’esercito russo avevano già varcato il confine ucraino.


    Oggi è il sessantesimo giorno di guerra. «L’83 febbraio» ha scritto su Facebook O. B., uno dei nostri veterani, un ex esperto di IT della regione di Donec’k, che era stato volontario già nel 2014, quando i russi erano arrivati nella sua città. I veterani chiamano quei primi otto anni «la prima campagna»; il 24 febbraio, per loro, è iniziata la seconda. È paradossale che la lingua dei veterani sia piú precisa di quella dei fabbricanti di narrazioni professionali, dei giornalisti e dei politologi, che non hanno ancora le idee chiare su «che cosa» stia succedendo e su come si debba chiamare questa «cosa». E – qui O. B. ha proprio ragione – siamo ancora fermi a quel mese, che sembra non voler finire mai, in questa primavera stranamente fredda in tutta Europa, come se il tempo si fosse arrestato per lo shock. Basta dire 23 febbraio perché ti venga subito freddo.


    Vado ancora in giro con lo stesso capotto con cui sono arrivata a Varsavia il 23 febbraio.


    È come un tasto che non si schiaccia, un universo messo in pausa. Molto meglio che se fosse scoppiata la primavera e facesse caldo, tutto grondasse gioia e la gente se ne stesse seduta al bar all’aperto vestita di bianco a sorridere al sole. Perché mi toccherebbe guardare questa primavera altrui tra un singhiozzo e l’altro (che diventa vero e proprio pianto se non lo si ferma in tempo!), perché da me, ora, la gente se ne deve stare nascosta in metropolitana e l’allarme antiaereo suona cinque o sei volte al giorno. Un suono che ti contorce le viscere, dandoti un colpo che va dal ventre alla spina dorsale, mi è capitato di sentirlo piú volte parlando su Zoom o al telefono con gli amici rimasti a casa: quando lo sentivano smettevano di parlare, facendo trasparire dalla stanchezza dei loro sorrisi quanto non ne potessero piú, per poi sparire nel buio, in corridoio, in bagno o in cantina a coprirsi la testa con le mani, anche se in due mesi qualcuno, dicono, ci ha fatto l’abitudine e ha smesso di reagire. Quello che si vede è che, comunque, nel corso di questo febbraio infinitamente lungo i miei amici sono diventati sempre piú stanchi, sempre piú pallidi, si stanno consumando dentro, si assottigliano, come se fossero fatti di carta o di tessuto. C’è chi si arrabbia e chi, al contrario, non reagisce piú, come se fossero entrati in anabiosi. Poi c’è chi trova conforto nell’alcol che ha in casa, per stemperare le reazioni e placare la paura. Ma la maggior parte è semplicemente troppo stanca, perché è sempre occupata a fare qualcosa, a raccogliere fondi per l’esercito, ad aiutare i profughi, a rattoppare le infrastrutture rovinate, riempiendosi di lavoro come se fosse alcol. Era cosí anche nel febbraio del 2014, il mese del terrore e degli spari sul Majdan. Anche in quei giorni sapevamo che erano arrivati i russi, solo che allora se ne andarono insieme al presidente Janukovyč, che secondo i piani del Cremlino doveva diventare un «Lukašenka ucraino», ma noi non gliel’abbiamo permesso, e cosí la guerra si è spostata a sud, a Donec’k e a Luhans’k. Sui muri erano comparse le scritte RIFUGIO, con la freccia che indicava la direzione da seguire, che per qualche tempo ci avevano ricordato del rischio concreto di attacchi dal cielo, che allora, tuttavia, non si era concretizzato. Ma qui sembra di stare in una pièce di Čechov: se nel primo atto sulla scena c’è un fucile, significa che entro il quinto qualcuno sparerà. Se nel 2014 la Russia aveva pianificato degli attacchi aerei su Kyjiv, piú in là li avrebbe sicuramente realizzati, dopo essersi preparata meglio. Ed ecco che, finalmente, il fucile ha sparato e dopo due mesi passati con la sirena dell’allarme antiaereo che ulula in continuazione tutti i miei amici e tutto il mio popolo hanno bisogno di una seria riabilitazione psicologica, di una qualche cura del silenzio che li nutra dal didentro, come quando l’acqua riempie una fonte che si è seccata. E, nota bene, stiamo parlando solo di Kyjiv, una città in cui, incrociamo le dita, non c’è stata poi cosí tanta devastazione e cosí tanta morte rispetto a Charkiv o Černihiv, o, si fa fatica addirittura a pronunciarlo, questo nome, Mariupol’. Una sirena che da due mesi ulula sull’Ucraina, come una Grande Cagna Meccanica che si sveglia ogni volta che «qualcosa vola» nel nostro cielo, che parta o che arrivi da noi, ricordando agli ucraini che gli assassini ci sono arrivati in casa: nascondetevi sotto il letto, o, meglio ancora, andatevene… E piú di cinque milioni di ucraini se ne sono già andati. Nelle vie delle città polacche l’ucraino è come il gorgoglio di un fiume in piena, non strepita ma è ovunque, un ucraino piú o meno puro, dalla lingua letteraria al suržyk, ma si sente anche il russo pronunciato all’ucraina (che foneticamente «gorgoglia» allo stesso modo, con le stesse vocali ampie e armoniose, non aggressivo, a differenza del «vero» russo, ma per saper distinguere un ucraino da un russo sulla base della pronuncia del russo bisogna essere o l’una o l’altra cosa, gli altri non lo sentono, nemmeno i polacchi…), soprattutto donne dalle zone bombardate e occupate dell’Est e del Sud, di solito con i figli, figli che continuano a giocare «alla cantina»: uno fa la sirena, gli altri scappano e si nascondono. Ecco, cosí gli europei hanno anche un altro modo per distinguere gli ucraini russofoni dai russi: da come giocano i bambini.


    Va bene che la primavera sia cosí brutta, che non abbia voglia di arrivare veramente. Va bene che sia sempre febbraio. Ti dà la sensazione che l’universo sia dalla nostra parte (il freddo di febbraio e marzo, che ha fatto congelare nei nostri campi l’esercito russo, e il mare in tempesta, grazie al quale i rimorchiatori non si sono potuti avvicinare all’incrociatore Moskva colpito dai nostri missili, sono qualcosa di magico, di primordiale, la natura che ti sostiene e la dimostrazione del fatto che «anche Dio presta servizio nelle Forze Armate ucraine»). Questa sensazione poi si fa piú intensa leggendo e ascoltando le notizie, sia quelle internazionali che quelle locali (so il polacco e capisco tutto quello che sento): la televisione accesa nella hall dell’albergo, le notizie che ascolti alla radio in taxi, per non parlare poi della gente, sia conosciuta che sconosciuta. Tutto ruota attorno all’Ucraina, siamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda. Tutto parla, si esprime e respira all’unisono con la tragedia del mio popolo. Per i polacchi, che hanno accolto piú di tre milioni di ucraini, questa non è piú una «guerra degli altri», com’era stato negli otto anni precedenti. È diventata qualcosa che coinvolge l’intera società polacca, andando a toccare un trauma storico collettivo ancora molto fresco, come se da un momento all’altro nella memoria di tutti si fossero aperte delle cicatrici dimenticate e si fosse messo a sgorgare il sangue dei racconti dei nonni e delle nonne, quello del 1939 e del 1944: l’eroismo della battaglia della Westerplatte, che i polacchi mettono sullo stesso piano dell’Isola dei Serpenti; il tradimento dell’Occidente e l’insurrezione di Varsavia del 1944 schiacciata nel sangue, che gli «Alleati» guardavano col binocolo, esattamente come oggi il mondo guarda Mariupol’ in televisione, e soprattutto gli stupri di massa e gli sciacallaggi dell’Armata Rossa nel 1944, in cui i polacchi riconoscono Irpin’ e Buča. Cose che non soltanto fanno male, ma che sono state rimosse, taciute, cose di cui un tempo non si osava parlare ad alta voce (e figuriamoci insegnarle a scuola) per questioni di convenienza politica. Le priorità erano altre. Tutto questo silenzio è bruciato da un momento all’altro non appena sono esplosi i primi palazzi a Kyjiv e a Charkiv, e le priorità sono cambiate radicalmente, si sono rivoltate come il tetto di una casa dei sobborghi di Kyjiv colpita da una bomba da cinquecento chili. In nessun altro Paese del mondo avrebbero potuto capirci meglio: nello specchio della nostra guerra i polacchi rivedono sé stessi, come io vedo me stessa nello specchio del bagno dell’hotel. Guardano sé stessi con occhi altrui, notando cose che prima non vedevano.


    Sono cambiamenti storici epocali. E sono proprio cambiamenti come questi a segnare le sorti dei popoli; tutti gli altri, quelli di cui si occupano i politologi – le rivoluzioni, le nuove mappe geografiche –, derivano da questi, che sono esistenziali: perché avvengono nella coscienza delle masse. Anche se è difficile seguirli, analizzarli, perché la sociologia non ne conosce i meccanismi. L’unico strumento in grado di fissarli rimane la letteratura.


    Sulla base di quello che riesco a capire nonostante le barriere linguistiche, qualcosa del genere lo stanno vivendo anche i finlandesi (che di traumi ne hanno avuti, ancora irrisolti dai tempi della Guerra d’inverno del 1940, a cui poi se ne sono aggiunti altri), ma anche gli estoni e i lettoni, per non parlare dei lituani, per i quali questa guerra è stata «loro» sin dalla prima campagna, nel 2014. E dai giornali mi pare di capire che sia cosí anche per i romeni, che devono ancora fare i conti con la Moldova e la Transnistria (ecco, finalmente l’Occidente inizia a capire a cosa servisse quel pezzetto di terra che la Russia si è rubato nel 1992, come ha fatto con la Crimea nel 2014, mettendoselo da parte illegalmente). E per tutte le altre nazioni dell’ex Patto di Varsavia, che Putin, con la sua richiesta alla Nato di «tornare ai confini del 1997», ha esplicitamente dichiarato di volere indietro. Tutti gli ex «compagni di cella» hanno cominciato ad avere flashback, a rivivere le ferite del passato, ferite che dai tempi del ritiro delle truppe sovietiche nel 1989 e dalla caduta dell’Unione erano state messe da parte per paura di perdere quell’equilibrio cosí faticosamente raggiunto, ferite che in realtà erano ancora da leccare.


    È proprio per questo motivo che chiamo quel che sta succedendo ora «Seconda campagna». A differenza dei media europei, che la definiscono «l’invasione russa dell’Ucraina» (che è già qualcosa, perché le prime settimane anche nei titoli delle testate piú solide si aggirava ancora un’impune «crisi ucraina», tirata fuori dai cassetti del 2014, un’espressione che ogni volta mi provoca un attacco di collera. E a John Mearsheimer, il famoso politologo che nei giorni della strage di Buča ha pubblicato sull’«Economist» un articolo di una straordinaria ignoranza sul perché «the West is principally responsible for the Ukrainian crisis», ho promesso dentro di me, piena di rabbia, che quando l’esercito russo arriverà a casa sua a Chicago e i soldati, per poco naturale che sia, lo stupreranno, io, se sarò ancora viva, mi metterò a scrivere della «crisi di Chicago» e di come la si sarebbe potuta evitare se il professore fosse rimasto zitto…) E non la chiamo nemmeno «russo-ucraina» questa guerra. È una definizione troppo locale.


    La chiamo Terza guerra mondiale.


    Le altre due erano iniziate allo stesso modo, da una sequenza di errori sistematici di carattere globale, ciascuno dei quali riguardava l’intera architettura degli equilibri internazionali, fino a che quell’architettura non ha cominciato a cedere, per poi crollare. Quindi è andato tutto in fumo, tra cannoni e bombe aeree. La Seconda guerra mondiale è figlia della Prima, il secondo atto dello stesso dramma. Poi c’è stato un intermezzo, non il finale. Il fucile di Čechov è rimasto dov’era, nessuno è andato sulla scena a scaricarlo.


    Dei due principali alleati che nell’agosto del 1939 avevano firmato un patto di divisione del mondo e quindi, in settembre, erano subito passati ad attuarlo (oggi forse si chiamerebbe «crisi polacca»!), per poi, neanche due anni dopo, nel giugno del 1941, attaccarsi tra loro – come fanno spesso i banditi con le prede (e cosí hanno fatto per giorni nel sud dell’Ucraina gli occupanti russi, con i ceceni e i buriati che se le davano, cinquanta morti, centinaia di feriti: non sono riusciti a spartirsi il maltolto!) –, insomma, dei due mostri totalitari nati dalle ceneri della Prima guerra mondiale, quello russo e quello tedesco, la comunità internazionale ha deciso di considerare come male assoluto solamente il Reich di Hitler, mentre l’Urss di Stalin, in quanto potenza vincitrice, si è conquistata uno status di male «relativo». Rispetto al Reich è vero che ha lasciato ai popoli soggiogati qualche chance di sopravvivenza in piú, anche solo perché, come mi aveva spiegato mia nonna – che di materiale per paragonarli ne aveva piú che a sufficienza – i russi, a differenza dei tedeschi, si ubriacavano e prendevano mazzette, mentre la macchina di morte dei tedeschi era impeccabile. È ovvio che se mandi avanti una fabbrica di morte è meglio se lavori male, per questo, tra l’altro, non c’è niente di piú grottesco dell’attuale opposizione russa a Putin che si infuria per la corruzione e la scarsa preparazione dell’esercito russo: si infuriano perché questo esercito non è riuscito a uccidere tutti gli ucraini che aveva in mente il Quartier Generale quando ha mandato i soldati in Ucraina con regole chiare a proposito di sepolture di massa e crematori mobili per ripulire le varie Buča. I tedeschi se la sarebbero cavata molto meglio!…


    Ma il male relativo è qualcosa di contestabile, in parte giustificabile, qualcosa di cui si ignora la responsabilità nell’aver contribuito a far scoppiare la guerra. Si può anche dire che non era affatto un male, dài, combattiamo insieme per la pace, conviene a tutti. E mentre quel male cambiava maschera e bandiere sulle facciate, ci si poteva rilassare convincendosi di averlo sconfitto del tutto, grazie alla pace, senza versare neanche una goccia di sangue, solo con la forza della propria attrattiva economica e, sarebbe bello, anche dell’intelletto e della bellezza… E non si pensa, si rifiuta di credere che insieme all’alleato poi sconfitto ha fatto scoppiare la Seconda guerra mondiale, quel male minore, e che quella guerra non l’ha terminata, l’ha soltanto rimandata a data da definirsi, per motivi puramente tecnici. Portarla avanti da solo non era fattibile, soprattutto dopo che gli Usa l’avevano apertamente minacciato con la bomba atomica. Ma questo non significa assolutamente che avesse abbandonato i piani di «arrivare fino all’Atlantico» (Stalin era molto deluso perché ci si era dovuti fermare all’Elba!) e di includere nella propria «sfera di influenza» «l’Europa da Lisbona a Vladivostok». Quando ho sentito per la prima volta i politici europei pronunciare questo brutto slogan dei tempi dell’imperialismo staliniano del dopoguerra, mi è venuta la nausea, come se mi avessero mostrato della pedopornografia in cui al «bambino» politico era stato insegnato a biascicare con tono tipo «pace, amicizia e cooperazione» le oscenità piú perverse senza che lui ne capisse il significato.


    E intanto ai soliti «l’Urss ha sconfitto il Reich nazista nella Seconda guerra mondiale» si sarebbe dovuto aggiungere, per completezza: «l’Urss ha scatenato la Seconda guerra mondiale insieme al Reich nazista senza mai assumersene la responsabilità», perché ci si rendesse conto che il terzo atto di questo dramma è inevitabile, almeno finché sulla scena c’è il protagonista.


    E no, il protagonista non è Stalin, o Brežnev, o Andropov, o Putin, o chi verrà dopo.


    Un giorno, in un futuro lontano, fra cento o duecento anni, quando si stempererà il dolore e le travi delle costruzioni logiche raddrizzeranno la carne della storia, i nostri discendenti parleranno di tutto ciò come di una storia sul valore delle parole. Di come da una bugia – che non sembrava nemmeno esserlo, ma che all’inizio sembrava solo una piccola e vile omissione, o una mezza verità, una verità non detta fino in fondo – sia fuoriuscito dapprima un po’ di pus, poi un mare di sangue.


    Di come una nuova guerra si è scatenata non tanto per un’idea cattiva (le idee cattive non mancano nemmeno nei periodi buoni, come le cellule cancerogene in un organismo sano!), quanto per la presenza di un ambiente favorevole al male: quello della Stupidità e della Codardia.


    Cioè esattamente come era successo prima delle altre due.


    Le parole, eh sí. Le parole un po’ le capisco. O meglio, sono l’unica cosa di cui mi intendo e con cui posso cercare di fare qualcosa di utile mentre c’è una guerra nata dalla menzogna a cui non si era fatto caso «perché era passato troppo tempo». Le prime settimane successive al 24 febbraio, bloccata a Varsavia, una città in cui da un momento all’altro è piovuto dall’Ucraina un mare di rifugiati (e cosí si è concretizzato uno dei miei incubi ricorrenti da anni, che quindi si è rivelato essere un presentimento: la paura di ritrovarmi da sola di fronte a una massa che si precipita verso di me!…), non facevo altro che parlare, parlare senza sosta. Buttavo fuori parole per sedici o diciotto ore al giorno rilasciando interviste ai media polacchi ed europei che riuscivano a contattare il mio editore. Forse in quei giorni l’ufficio stampa della casa editrice lavorava solo per me, essendo riusciti ad adattare la loro logistica alle necessità della guerra con estrema rapidità, aiutandomi cosí a conservare l’illusione psicoterapeutica del «tasto bloccato»: il lavoro non-stop del tour promozionale allungato, che per qualche motivo, come in Ricomincio da capo, non finisce mai. Ecco, ho passato due anni a lamentarmi – mi dicevo correndo da un taxi all’altro per andare all’ennesimo studio televisivo – che per via della pandemia era saltato il mio tour negli Stati Uniti, cosí l’universo mi ha ascoltata e, come uno stregone che esaudisce alla lettera tutti i desideri, mi ha risarcita in questo modo, esageratamente, non lo dimenticherò mai!… E in effetti questo «tour» non pianificato, neanche a farlo apposta, è stato inaspettatamente molto utile per il mio libro. Un libro pensato due anni prima con l’idea di spiegare al lettore polacco il Novecento ucraino (e, già che c’eravamo, la guerra scoppiata tra la Russia e l’Ucraina nel 2014 come sua conseguenza) nel contesto delle bombe su Kyjiv e Charkiv aveva riscosso un tale successo – cosa che nessuno si sarebbe mai potuto immaginare – da finire sugli scaffali delle librerie accanto a Jo Nesbø e Andrzej Sapkowski. Giuro che avrei fatto a meno di questa notorietà se si fosse potuto evitare quello che invece è accaduto.


    Ma dal 24 febbraio, in tutti quegli infiniti e infervorati discorsi con i giornalisti e con il pubblico sul nostro pianeta «catastrofico» e sull’ennesima, in questo caso nostra, catastrofe, ho piú volte avuto dimostrazione della mia impreparazione. Dentro di me, come il rombo sordo di una battaglia lontana, si faceva strada la fastidiosa sensazione di non aver detto tutto, di avere un blocco interiore, come un computer impallato – tutta una serie di storie e problematiche ovvie per me, in quanto ucraina, ma ben lontane dall’esserlo per i miei interlocutori: elementi senza i quali questa guerra, per il pubblico europeo, avrebbe continuato a essere poco chiara. Proseguendo a riproporre la Grande Bugia. Anche dopo Buča. Anche dopo il sangue dei bambini.


    (A oggi, il 90 febbraio, sono 225. Duecentoventicinque bambini ucraini sono stati uccisi dalla Russia durante questa guerra. L’ultima nell’elenco è Kira, di tre mesi, morta a Odessa insieme alla mamma; mentre il papà era andato in un negozio è piovuto un razzo russo sul loro palazzo. In rete ci sono le sue foto: una bambina piccola molto carina con gli occhi scuri, con i capelli altrettanto scuri, si vede che avrebbe avuto dei bellissimi capelli. «Occhi scuri, nere sopracciglia», l’ideale di bellezza delle canzoni popolari…)


    Quando il primo giornalista occidentale che mi ha telefonato il 24 febbraio (alle 8 del mattino, impaziente…) mi ha chiesto con sincera curiosità che cosa pensassi, che cosa voleva Putin – mi sono messa a urlare. Percorrevo la stanza da un angolo all’altro gridando addosso a quel poveretto attraverso la cornetta, come se volessi farmi sentire da tutto l’Occidente: mi sta prendendo in giro?! Ve l’ha detto mille volte quello che vuole, guardandovi dritto negli occhi: vuole che gli ucraini non ci siano piú, vuole che scompariamo, che smettiamo di esistere, come Hitler con gli ebrei, sta usando esattamente le stesse parole, «risolvere per sempre la questione ucraina», per quanto tempo farete ancora finta di non averle sentite?… Sono otto anni che vi spiega che gli ucraini e i russi sono «un solo popolo», quest’estate ha pubblicato tutto un articolo folle sull’argomento, come Stalin con la linguistica, davvero non vi è chiaro che questa è una dichiarazione di annessione del Paese, sul serio pensavate che si sarebbe fermato in Crimea?… «Un solo popolo» significa che dei due popoli deve restarne uno solo, quello russo, e se l’altro non accetta di sparire vuol dire che bisogna costringerlo a farlo, con la guerra, Dio santo, cosa c’è di non chiaro?! Sono venuti a ucciderci, ci uccidono online, in diretta, un intero popolo, e voi ve ne state lí a guardare, e mentre guardate vi meravigliate pure. Ma pensa te, chissà cosa vuole questo assassino? Poi però non ci arrivate e chiedete aiuto a casa, un piccolo suggerimento, magari chiamate un amico, no?


    Mentre il mio interlocutore si giustificava dicendo qualcosa tipo «ma è il XXI secolo…» io ero in preda a un forte attacco di impotenza. La stessa impotenza del luddista davanti al telaio meccanico, del carrettiere davanti al treno, del soldato a cavallo davanti al carro armato: l’epoca digitale ha fatto prevalere il pensare per «video», per «immagini» di Instagram, non per costrutti logici complessi che possono avere una durata superiore a quella della vita di un’intera generazione. «Il XXI secolo», che tra l’altro è ancora al suo terzo decennio, direi che non ha mancato di stupirci! Sembra essere proprio una cosa nuova, diversa, non una prosecuzione del XX. Quello è un file che abbiamo già chiuso e archiviato, ora ce n’è un altro, che non c’entra niente, il quadro è cambiato, che nesso può esserci?…


    Aveva ragione Fukuyama, c’è stata veramente la «fine della storia»: l’umanità «è uscita» dalla storia di sua volontà, rifiutandosi di vederla, come un bambino piccolo che si copre gli occhi con le manine e dice: «il Babau non c’è». Anche se la storia in realtà non smette di avanzare, come la lava di un vulcano, trasformando le nostre vite, sia a livello della società sia delle nostre piccole bolle sociali, e noi facciamo sempre piú fatica a capire i suoi processi: perché non abbiamo le parole adatte. E le cose per cui non ci sono le parole per la coscienza umana non esistono.


    Anche per questo il nostro tempo è il momento ideale per la rinascita dei totalitarismi: la propaganda totalitaria rassicura la gente riempiendo i loro cervelli di frasi fatte su quegli incomprensibili processi sociali ancora prima che i cervelli riescano a prendere atto dei processi stessi. Una cosa comodissima! Nel 2014 ero stupita di come la stampa britannica continuasse con ostinazione a chiamare «rivoltosi ucraini» (sic!) gli ufficiali dei servizi segreti russi Girkin e Borodaj, arrivati da Mosca con i loro uomini per far partire il conflitto armato. Questo perché i corrispondenti britannici copiavano parola per parola dai giornali moscoviti, che in quel periodo lavoravano alacremente per convincere il mondo che in Ucraina era scoppiata una «guerra civile» e che nel Donbas, come ha detto Putin, erano insorti «i minatori e i trattoristi», e che i lanciarazzi multipli con cui i «rivoltosi» si erano messi a colpire le unità dell’esercito regolare nel Donbas si erano materializzati lí da soli, come se fossero il risultato della rabbia del popolo. E anche se nel complesso i mezzi di informazione britannici cercavano di mantenere un certo equilibrio e di non ripetere meccanicamente la narrazione moscovita, «i rivoltosi Girkin e Borodaj» non se li sono schiodati di dosso fino all’autunno del 2014. E nessuno si è accorto di quella dissonanza cognitiva: come facevano a essere «ucraini» quei colonnelli moscoviti, e che diritto avevano di «insorgere» nel territorio di un altro Paese?…


    Le parole sono piú forti dei pensieri. Sono concrete, cariche di forza d’inerzia e possono facilmente portarsi dietro i pensieri, come un corpo stanco si porta dietro un’anima spenta. E dato che il volume di informazioni che ci cade addosso ogni giorno è già di suo ben maggiore rispetto alla nostra capacità di elaborarle come si deve, il ruolo delle «parole pronte», quei mattoncini Lego con cui il cervello mette insieme un costrutto che ci risulta comodo, continua a rafforzarsi indisturbato. I titoli, proprio i titoli, il news feed che si aggiorna in continuazione. «Ha cinque minuti per presentarci la sua posizione. Sia sintetica, i long read non li legge piú nessuno». Twitter ha aumentato la lunghezza massima dei tweet a 280 battute. «È impossibile, Putin è impazzito, siamo nel XXI secolo!» (54 battute, spazi inclusi). «È impazzito», ecco un’altra parola pronta che funziona benissimo per lavarci la coscienza a proposito di quelle cose che ci rifiutiamo di comprendere. E il «XXI secolo» in fin dei conti non significa un bel niente. Umberto Eco, poco prima di morire, aveva fatto in tempo a ricordarci (di questo avevo già letto in George Y. Shevelov) che la storia non è tenuta ad avanzare linearmente perché cosí ci hanno insegnato a scuola, ma è invece assolutamente possibile che come un fiume curvi e torni indietro. Il «XXI secolo» in Europa è iniziato proprio con un bel salto «indietro negli anni Trenta». Diceva cose chiarissime quel signore, ma chi è che l’ha ascoltato?…


    Nonostante tutto, però, andavo avanti a parlare, parlare, parlare, senza fermarmi mai, rispondendo sempre alle stesse domande di giornalisti di vari Paesi, dalle isole britanniche alla penisola appenninica (si ripetevano in continuazione, all’inizio volevano sapere tutti che cosa volesse Putin, mentre alla terza settimana, quando ormai era chiaro che oltre alla sua volontà c’era anche quella del popolo ucraino, si era passati a «cosa bisogna fare con la Russia?») Correvo mettendo con cura un piede avanti all’altro, cercando di esprimermi con frasi brevi. Non avevo nessuno a cui fare riferimento.


    Poi, un giorno, mi ha chiamata Beata, la mia agente. E mi ha chiesto perché non trasformassi in un saggio tutti quei miei non-detti forzati sul perché questa guerra non va avanti da otto anni, ma da trenta e forse anche da cento («da trecento!», l’ho interrotta – ok, da trecento)…


    – Ma qui non ho una biblioteca! – le ho risposto disperata.


    Un problema in piú che mi rendeva inabile al lavoro (in aggiunta all’assenza del laptop lasciato stupidamente a casa, i cui dati non ero ancora riuscita a ripristinare su quello appena comprato): per una versione scritta piú o meno argomentata della mia posizione non «da cinque minuti», ma da un’oretta di tempo di lettura (con la dovuta «segnaletica stradale», cioè note e link per chi volesse continuare ad approfondire il tema autonomamente) avevo bisogno della mia biblioteca. Certo, ogni scrittore in un modo o nell’altro ha bisogno della sua. Ti servono proprio quei libri, quelli che si trovano su quella mensola, quelli che tieni lí sulla scrivania e in cui sai già a che pagina si trovano le tue citazioni o i tuoi pensieri preferiti (ma poi devi cercarli fisicamente, e può essere necessario qualche minuto!), insomma, tutto quel coro muto di interlocutori che ti circonda al tuo posto di lavoro, proprio come un pesciolino in un acquario con le sue pietruzze e le sue piante, che creano un microclima adatto proprio a lui. Ma nel mio caso non era soltanto una questione di comfort psicologico o logistico. Avevo bisogno precisamente di alcuni libri di ucrainistica che si trovano nella mia libreria a Kyjiv e che non sono stati digitalizzati, o a cui non ho accesso in alcun modo al di fuori dell’Ucraina.


    Questa è una cosa che ogni volta mi tocca spiegare ai rappresentanti dei popoli piú fortunati, che nella loro storia non hanno mai conosciuto una denazionalizzazione sistematica. In trent’anni di indipendenza, gli ucraini non sono ancora riusciti a ricostruire completamente la conoscenza del loro patrimonio culturale. Per esempio, la prima (la prima in assoluto!) raccolta completa (in quattordici volumi) delle opere di Lesja Ukrainka, l’unica donna che abbia avuto l’onore di figurare sulle banconote ucraine, e una dei tre principali classici nazionali della letteratura moderna (grande riformatrice della letteratura femminile, autrice di teatro filosofico, profonda pensatrice e, piú in generale, la nostra enciclopedia vivente della Belle Époque), è uscita l’anno scorso, nel 2021, per il suo centocinquantesimo anniversario della nascita (sic!) Non è difficile immaginare quale possa essere il destino degli autori meno blasonati. L’istruzione coloniale è sempre strutturata in modo che l’indigeno conosca la cultura della metropoli meglio della propria e il concetto di «ucraino colto» ancora oggi non equivale a quello di «ucraino con una buona conoscenza della cultura e della storia ucraina». Questi ultimi per diverse generazioni si sono sempre sentiti «portatori di una conoscenza segreta», sia nell’Urss che nell’Ucraina indipendente, con la sola differenza che nell’Urss questa conoscenza – se non la si teneva celata – minacciava il suo portatore di attenzioni da parte del Kgb, e si rischiava il carcere. Gli ultimi ucraini «troppo colti», tra cui Vasyl’ Stus, il piú grande poeta della sua generazione, sono morti nei campi di concentramento sovietici già negli anni della «perestrojka» di Gorbačëv, mentre nell’Ucraina indipendente tale conoscenza significava l’appartenenza a una classe sociale prestigiosa, ma questo non l’ha resa piú diffusa. Ereditata dai genitori (anche se un po’ sfoltita negli anni Sessanta dalle perquisizioni del Kgb), la biblioteca ucrainistica ha continuato a rappresentare non soltanto un valore sentimentale, ma anche una sorta di necessità lavorativa.


    Ma nel frattempo quella biblioteca se ne stava lí a coprirsi di polvere nel mio appartamento a Kyjiv, mentre in città i russi continuavano a sparare, e ogni tanto i loro razzi riuscivano anche a colpire qualcosa. Il sindaco Vitalij Klyčko ha chiesto ai kyjiviani che se n’erano andati di non tornare, per il momento. A me la stessa cosa l’hanno chiesta parenti e amici. Dopo la liberazione del Nord – le regioni di Kyjiv, Černihiv e Sumy – si è capito che gli occupanti mirano nello specifico all’élite culturale e che si sono preparati per le repressioni meglio che per le battaglie: in tutti i centri abitati le prime vittime, oltre ai veterani dell’Operazione Antiterrorismo e ai sindaci, sono stati sempre quegli stessi «portatori di una conoscenza segreta» a cui mirava anche il Kgb nell’Urss, cioè gli insegnanti e i sacerdoti delle due Chiese ucraine (quella greco-cattolica e quella ortodossa autocefala). Se anche si tratta di follia, è una follia con una sua logica, come dice Polonio nell’Amleto, una logica che conosciamo benissimo dalla storia ucraina del Novecento, e che ha un suo nome specifico: elitocidio. A Charkiv, dove i gruppi impegnati in attività sovversive erano particolarmente forti, alcuni miei amici degli ambienti artistici cambiavano regolarmente indirizzo, perché temevano di venire rapiti. Anche loro mi hanno consigliato di aspettare tempi piú tranquilli per rientrare. Per farla breve, non avevo nessuna possibilità di ricongiungermi con la mia biblioteca, almeno per qualche settimana. Continuavo a essere una donna con la sua valigia che abitava nel dodicesimo hotel nel giro di sei settimane, cosa che non è esattamente lo stesso di una residenza per scrittori.


    La valigia, almeno, era nuovissima. A Strasburgo, dopo un intervento al Parlamento europeo, mi ero ritagliata una mezz’ora per andare a comprarne una piú grande, mentre quella piccola che arrivava da casa, una «da due vestiti», l’avevo lasciata in camera in albergo. Al momento del congedo le ho fatto una foto, come se fosse un essere vivente. Era vecchia, vissuta, con gli angoli consumati e gli adesivi che non riesci a staccare di viaggi di altri anni, viaggi tranquilli, quando avevi la garanzia di poter tornare a casa. Quella valigia testimoniava che un tempo potevo ancora decidere della mia vita. E sapeva di casa.


    Ora, invece, ero una donna con la sua valigia nuova. Il che è ancora peggio.


    Ma ho comunque osato.


    Finisco di scrivere questo capitolo a Danzica, la città per cui nessuno voleva morire nell’autunno del 1939, esattamente come ora, nella primavera del 2022, nessuno vuole morire per Mariupol’; e Mariupol’, per una sventurata coincidenza, è gemellata con Danzica. In tutto questo «tornare indietro agli anni Trenta» ci sono un sacco di somiglianze e ripetizioni, letterali e simboliche, e non sempre si è in grado di distinguere che cosa sia dovuto alle smorfie della storia e che cosa sia un prodotto della ragione umana, o, per meglio dire, del suo sragionare, una ricostruzione storica pensata e realizzata da qualcuno dell’Fsb. Anche se uno scrittore deve chiaramente essere in grado di distinguere l’una e l’altra cosa, ciò che è naturale da ciò che non lo è. Insieme alla capacità di trovare le parole giuste per ciò che ancora non è stato espresso, un altro nostro know how professionale che ci può rendere utili nelle guerre dell’èra digitale, in cui le persone, all’inizio, vengono immerse in una realtà virtuale creata apposta per loro, e solo dopo cominciano i reality show con le morti vere. Non c’è niente di troppo complesso qui: se il direttore della fotografia vede il mondo con i quadri, lo scultore con le forme e il musicista lo conosce con il suono, cosí lo scrittore lo «vede» attraverso le storie, attraverso possibili trame di vario calibro e genere, trame che brulicano in ogni singolo giorno, come i batteri in una goccia d’acqua vista al microscopio. Alcune di quelle storie sono già pronte, «su, basta trascriverle», altre – la maggior parte – non si vedono a occhio nudo, bisogna estrarle dalla materia grezza della vita e finire di «modellarle» autonomamente. E per fare questo bisogna avere occhio, bisogna saper distinguere l’autentico dal falso, riconoscere quali storie vengono sul serio «dalla vita» e quali, invece, siano state «premodellate» da qualcun altro, facendo passare per naturale qualcosa che in realtà è artificiale (per esempio un intervento militare per un’insurrezione di «minatori e trattoristi»). Da uno scrittore ci si aspetta questo occhio; se non ce l’ha, significa che è inabile al lavoro, come un cane antidroga che ti trova del tabacco.


    La Russia dell’ultimo trentennio (eh sí, non parliamo soltanto dell’èra di Putin!) lo ha fatto in quantità industriale, a dei livelli tali da far impallidire tutta la serie di bluff di Stato di cui la storia russa vanta una grande tradizione, dai fittizi villaggi Potëmkin del Settecento ai settant’anni di finto comunismo del Novecento. E questa è, senza dubbio, una delle cause che spiegano perché il rapido ritorno del Paese alla dittatura e al totalitarismo (di quella tipologia nazista, tardostaliniana, che in Unione Sovietica si stava affermando dopo la Seconda guerra mondiale e che si è interrotta dopo la morte di Stalin) sotto Putin – questa «ri-orwellizzazione della Russia» fino al 24 febbraio non sia stata percepita dall’Occidente come una reale minaccia. Come ha detto in tono fintamente cortese tre anni fa un funzionario europeo a un mio conoscente, un diplomatico ucraino, «è da voi che c’è la guerra, non da noi!» Molti di quelli che dovrebbero fare da «cani da guardia» – intellettuali, filosofi, artisti, scrittori, sacerdoti – contro le contraffazioni della Russia hanno banalmente perso l’olfatto. E non è il caso di illudersi che sia solo il popolo russo a essere vittima della propaganda russa. In questa guerra non ci sono illesi; magari in minima parte, ma siamo stati feriti tutti.


    Perché questa guerra – di otto, trenta, cent’anni, se la si suddivide in tappe – in realtà è continua, di massa e pervasiva, una guerra che lo Stato russo, a prescindere dal nome che può aver assunto di volta in volta, porta avanti con dedizione contro il mondo civilizzato, essendo per sua natura un impero nomade basato sulle risorse naturali, un impero che vive dell’appropriazione e del saccheggio di territori altrui e che tratta chiunque non sia riuscito a sottomettere come una potenziale preda o un probabile nemico. Lo scopo di questa sezione della macchina da guerra russa, quella che non si sporca di sangue ma che lavora sulla psiche, è quello di inculcare nell’avversario un’immagine del mondo tale per cui in caso di minaccia questo non sarebbe in grado di prendere decisioni adeguate alla difesa della propria sicurezza. Il corsivo non è mio, è una citazione quasi letterale da un manuale che usava il Kgb negli anni Sessanta e che è poi trapelato in Occidente negli anni Ottanta grazie al disertore Jurij Bezmenov. Le sue lezioni e le sue interviste sulla dottrina sovietica della «diversione ideologica», cioè della conquista di un Paese «con il metodo del judo» – indebolendolo dall’interno a spese delle sue risorse – sono un must read per chiunque voglia capire non soltanto Putin, che in quegli anni studiava proprio su quei manuali, ma anche la Russia nel suo complesso.


    Tutta la mia vita si è svolta sullo sfondo di questa guerra. Sia gli ultimi otto anni, a partire da quel terribile 2014 (anche quella primavera, già dopo la vittoria del Majdan, ero dovuta restare per un po’ all’estero, perché mi avevano avvisata che un gruppo di sovversivi mi stava cercando…), sia gli ultimi trenta, dopo il 1991, sui quali sono riuscita a scrivere qualche libro, sia – un periodo particolarmente doloroso e non ancora elaborato – la prima metà della mia vita, gli anni della crescita nell’Unione Sovietica, che hanno impresso su di me, come un papiro preistorico sul carbone, il marchio indelebile di una «guerra centenaria» invisibile al resto del mondo, la guerra per la sopravvivenza condotta dalla mia famiglia e dal mio Paese. E cosí è di nuovo successo che io, con tutta quest’esperienza alle spalle, mi trovi all’estero nel momento in cui il mio popolo è messo maggiormente a dura prova. Ma questa volta ho un microfono in mano, e oggi non me lo spengono, com’era accaduto nel 2014, quando durante un incontro a Berlino con personalità importanti ho paragonato Putin a Hitler, ma al contrario mi invitano ad andare avanti a parlare, e credo che sia mio dovere dire tutto quello che ho da dire – anche se con me ho soltanto una valigia con pochissima roba, e pazienza se non c’è la mia biblioteca. In fin dei conti se i professori ucraini fanno lezione online per gli studenti in divisa e dalle trincee, perché non posso darmi anch’io al genere «trincea»?


    E poi si può fare benissimo senza biblioteca. Trent’anni fa, in una poesia che per combinazione (le combinazioni!) si chiamava Addio all’impero avevo fatto questa previsione: «Si può vivere cosí, tutta la vita scappando dalla zona – | Si può anche scrivere sul vento, con brandelli di parole». È giunta l’ora di fare i conti con quello che avevo scritto, di dimostrare infine a me stessa che sí, si può. Affidandomi interamente alla memoria, che a differenza di altre cose è sempre con me, posso provare ad accompagnare il lettore lungo quello stesso cammino di conoscenza e comprensione di questa guerra che ho percorso io stessa. Ecco cosa posso fare, ecco come posso arrivare a ciò che mi interessa. Certo, per voi può essere diverso, perché ognuno ha la sua di guerra, la guerra è una cosa che si può risolvere in diversi modi. Ce ne sono decine, nessuno uguale agli altri, per sciogliere il suo nodo sporco di sangue e di marcio, ma comunque ora stiamo condividendo tutti la stessa guerra, anche quelli che non ne sanno ancora niente e continuano a chiamarla «crisi ucraina», echeggiando stupidamente i manuali dei tempi di Bezmenov. E questo significa che abbiamo tutti bisogno degli stessi metodi, delle stesse tecniche.


    Che cosa resta da fare allo scrittore che la guerra ha allontanato dalla sua scrivania, senza computer e hard disk, lasciandolo al vento in un altro Paese, in un non luogo tra il cielo e la terra, mettendolo in pausa?


    C’è la memoria. E la lingua. Tutta una serie di storie non dette.


    Roba non da poco, in effetti.

  





  
    Storia 1, quella trentennale

  


  
    1. Il Majdan del 2014, o la sconfitta nel Blitzkrieg.


    Secondo Bezmenov la dottrina della «diversione ideologica», cosí com’era stata adottata dal Kgb al piú tardi negli anni Sessanta (Bezmenov fuggí in Occidente nel 1970), prevedeva quattro fasi per conquistare un Paese senza un’invasione armata:


    1) Demoralizzazione: una fase che necessita di almeno quindici o vent’anni. Il suo obiettivo è quello di modificare la coscienza degli ambienti in grado di esercitare un’influenza sul Paese in questione, stabilendo il controllo, mediante una rete di agenti, sull’istruzione, sulla Chiesa e sui mezzi di comunicazione di massa, educando cosí almeno una generazione all’idea che la Russia non sia una minaccia e che ogni manifestazione di sfiducia nei suoi confronti sia da ritenersi un comportamento errato;


    2) Destabilizzazione: per questa servono almeno tre o cinque anni, durante i quali, con l’aiuto dei propri agenti e di gruppi precedentemente addestrati dediti alla diversione, si effettua un’opera di destabilizzazione delle fondamenta dello Stato (economia, finanze, difesa, ordine pubblico…);


    3) Crisi: il conflitto armato, che dura dai due ai sei mesi. Il suo obiettivo è quello di diffondere il caos nel Paese, conquistando le strutture del potere e installando un regime fantoccio;


    4) Normalizzazione: progressiva riforma a lungo termine di tutte le sfere della vita del Paese secondo gli interessi e sotto il controllo del Cremlino, il che significa l’effettiva perdita della sovranità (tra il 1983 e il 1984 Bezmenov faceva riferimento al caso della Cecoslovacchia dopo l’occupazione sovietica del 1968, nota anche, secondo il linguaggio di molte fonti dell’epoca, come «crisi cecoslovacca»).


    Quando nella primavera del 2014 ho trovato una sua intervista su YouTube rilasciata per caso nell’orwelliano 1984 eravamo in piena fase numero 3 (la «crisi ucraina»!) Avevano già fucilato la Centuria Celeste sul Majdan, il presidente Janukovyč era scappato (anzi, era stato fatto evacuare in Russia dalla sua guardia personale, di cui facevano parte anche alcuni russi e, addirittura, degli ufficiali dell’Fsb), la Russia si era annessa la Crimea in un attimo utilizzando forze dell’esercito che aveva precedentemente ammassato e procedeva in avanti lungo la mappa. Gruppi di ignoti paramilitari attaccavano i municipi delle città in tutta l’Ucraina sulla riva sinistra del Dnipro, da Charkiv a Mariupol’, scandendo «Ras-si-ija!» e sventolando il tricolore russo. Ed esattamente come tre mesi prima aveva fatto con i vestiti pesanti, con l’inizio del terrore il Paese intero, tutto dipinto di giallo e di azzurro, si è messo a raccogliere medicine e kit di pronto soccorso per il Majdan. Cosí come all’inizio della primavera gli ucraini di solito imbiancano i tronchi degli alberi nei giardini e per le strade (dicono che serva non soltanto contro i parassiti, ma anche per le scottature solari, finché l’albero è nudo), nel 2014 la primavera si era tutta agghindata dei colori della bandiera nazionale. La gente appendeva le bandiere giallo-azzurre ai balconi e alle finestre come se fossero degli amuleti contro le forze del male, i volontari dipingevano di giallo e di azzurro i ponti e le staccionate, i muri e i viadotti, e a volte, per risultare ancora piú convincenti, come se ci fosse ancora qualcuno che non avesse capito o nutrisse dei dubbi, scrivevano a grandi lettere in punti ben visibili slogan che poi sarebbero diventati tautologie geografiche (in quelle zone in cui siamo riusciti a scacciarli, cioè ovunque tranne che nel Donbas), ma che al tempo sembravano piú degli incantesimi frutto di disperazione, tra «pussa via» e «abracadabra»:


    
      Il Donbas è Ucraina!


      Charkiv è Ucraina!


      Cherson è Ucraina!


      Mykolajiv è Ucraina!


      Zaporižžja è Ucraina!

    


    E cosí via lungo tutta la cartina, ovunque, c’era persino «Kyjiv è Ucraina» (mi ricordo quando l’ho visto per la prima volta scritto su un pilone della tangenziale, sorridendo perplessa tra me e me: a questo siamo arrivati, addirittura di Kyjiv bisogna dirlo, anche se in teoria dal 1187 – l’anno della prima menzione del toponimo «Ucraina» nella cronaca di Kyjiv – non è cambiato niente per quanto riguarda la collocazione geografica della capitale…)


    C’era qualcosa di straziantemente insopportabile in tutti quegli incantesimi e quei disegni, cocciuti e onnipresenti, in quegli adesivi naïf che non si capisce bene a chi fossero rivolti (all’universo, al cielo, a gente con altre bandiere, o a sé stessi, come sprone?), tipo «Non toccare, è mio!» Cose che ti facevano venire voglia di scoppiare a piangere, stringendo a te tutta l’Ucraina, come un bambino terrorizzato, ma tutto questo aveva un nome semplice e ben preciso, vulnerabilità. Forse quella primavera non c’era in tutto il mondo un altro Paese cosí vulnerabile, e non solo a livello di autopercezione. C’era una forza oscura, malevola e incomprensibile che ci era piovuta addosso, come in un film dell’orrore hollywoodiano. Arrivava da nord, da quel 30 novembre del 2013, quando la polizia aveva inaspettatamente caricato e picchiato gli studenti rimasti sul Majdan dopo la manifestazione per l’Accordo di associazione con la UE. Non era mai successo nell’Ucraina indipendente che le forze dell’ordine attaccassero i cittadini in protesta, oltretutto con una crudeltà cosí efferata, era qualcosa di inaudito, qualcosa dell’altro mondo, qualcosa che leggi solo nelle notizie dalla Russia e dalla Bielorussia. Una notizia che aveva sconvolto l’intero Paese, mentre tutta l’insoddisfazione per il governo ladro di Janukovyč accumulatasi nella società era scoppiata nello stesso momento, in tutti gli ambienti. Cosí, nel giro di un giorno, invece che una manciata di studenti al Majdan era arrivato un mare di due milioni di persone, che non se ne andarono finché Janukovyč, che li aveva ignorati per tre mesi, rifiutandosi di governare secondo il diritto, non si arrese, dandosi alla fuga. Eh sí, se la violenza della notte del 30 novembre era stata, come credono in molti, una provocazione dei servizi segreti russi allo scopo di innescare una «crisi ucraina» secondo il modello descritto da Bezmenov (attirare in piazza i cittadini arrabbiati e sfruttare la massa come copertura per l’attività dei gruppi sovversivi), allora si può dire che il piano del Cremlino era fallito da subito: senza rendersene conto, gli ucraini l’avevano mandato a monte, con i loro numeri, con la loro massa. Perché si possono manipolare ventimila, cinquantamila, magari anche centomila manifestanti (anche se in questo caso è piú difficile farsi venire in mente qualche esempio!), ma due milioni no. C’è una soglia numerica, non ancora calcolata né dagli storici né dai sociologi, oltre la quale per una qualche legge della «fisica sociale» (fortunatamente!) non ancora scoperta dall’uomo la massa umana si trasforma in un altro «stato di aggregazione», un altro tipo di collettività, come quello che Yeats ha descritto con quella famosa formula, «a terrible beauty is born». Cosí la massa comincia ad agire in modo armonico, come un organismo, come una forma di vita dotata di volontà propria. E quella che sembrerebbe essere nient’altro che una semplice frase della Costituzione ucraina – «Portatore di sovranità e unica fonte di governo in Ucraina è il popolo» (articolo 5) – improvvisamente si riempie di significato, come un fiume in piena. E suona come un giuramento militare.


    Proprio cosí si passa alla democrazia diretta, una cosa che sembra dimenticata in Occidente, ma che è inevitabile e necessaria ogni qual volta il potere infranga il patto sociale di Hobbes. Gli ucraini vi avevano fatto ricorso anche in passato, per ben due volte. Nel 1990, quando il nostro primo Majdan, piú noto come «Rivoluzione sul granito», era diventato il primo segnale serio per l’élite comunista dell’allora «repubblica» ancora sovietica che il loro sovrano non si trovava a Mosca, come credevano, ma per le strade di Kyjiv, scandendo a gran voce in centinaia di migliaia «In-di-pen-den-za!»


    E questo sovrano andava ascoltato, se non altro per salvarsi la pelle, perché Mosca comunque è lontana, mentre il popolo ucraino è qui, in strada. E il capo del Partito comunista Leonid Kravčuk in effetti lo ascoltò e cosí, nel 1991, decise di non accettare un «nuovo patto di unione», al posto del quale firmò l’Atto di indipendenza dell’Ucraina, dopo di che vinse le prime elezioni presidenziali del Paese. Poi, la seconda, nel 2004, durante la cosiddetta Rivoluzione Arancione, quando l’Occidente scoprí per la prima volta, sorprendendosene, che «l’Ucraina non è la Russia» (cosí, tra l’altro, si chiamava il libro premonitore pubblicato in precedenza a Mosca dall’allora presidente ucraino Leonid Kučma, che a Mosca, però, non aveva né ammonito né avvertito nessuno). Proprio quell’anno Putin – che in Russia aveva già «ripulito» i mezzi di informazione di massa e vietato per legge le manifestazioni pubbliche non autorizzate dal potere, convinto che non avrebbe avuto problemi, a differenza di El’cin nel 1990, a mettere a capo dell’Ucraina un presidente completamente sotto il suo controllo, come in Bielorussia, ritornando a quel piano che non era riuscito a Gorbačëv, cioè la creazione di un’Urss 2.0., una «Nuova Unione Statale» con al centro la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia – in maniera sfacciatamente attiva e informale, come se fosse a casa sua, si mise ad aiutare il suo favorito Janukovyč a contraffare le elezioni presidenziali. Ma quello che ottenne fu di far infuriare e spingere all’attivismo politico anche gli strati piú inerti della società ucraina, quelli che si trovavano ancora in una condizione di «coma politico» postsovietico. La Rivoluzione Arancione ucraina divenne cosí la manifestazione civile pacifica piú grande nella storia dell’Europa di oggi. E trionfò anche perché davanti a tutto il mondo riuscimmo onestamente a difendere le nostre «libere elezioni», e chi le aveva vinte, Viktor Juščenko, divenne presidente. La fede nella democrazia diretta – nel fatto che, come dice un antico proverbio ucraino, «la comunità è un grande uomo» e che, in Ucraina, contro la volontà del popolo nessun potere può fare niente – ha continuato a rappresentare l’elemento fondante della coscienza politica ucraina anche per tutti e tre i mesi dell’inverno 2013-2014, quello del Majdan, un faro nella notte in quel freddo, quel buio e quel terrore, come un falò in una serata gelida. Ma il fatto che fossimo già in guerra, allora, erano in pochi ad averlo compreso.


    Quando il 1° dicembre del 2013 ho scritto a questo proposito un post su Facebook – in inglese, perché mi stavo rivolgendo ai giornalisti occidentali, invitandoli a fare attenzione a non scrivere delle proteste a Kyjiv in maniera sensazionalistica, seguendo i modelli della stampa russaa – il mio «it’s a war» non fu compreso né dal pubblico ucraino né da quello occidentale. Continuavo a ricevere domande del tipo «What do you mean by this?», e solo i servizi segreti russi hanno reagito con abilità e, a loro modo, in maniera sensata: quel Viktor Medvedčuk che avevo menzionato nel post, amico intimo di Putin e il principale e piú fidato propugnatore dell’orientamento filorusso in Ucraina, mi predispose con un arbitrato pagato un bel processo – «per l’offesa dell’onore e della dignità» – che ebbe notevole risonanza mediatica. Un processo a distanza e senza che ne fossi a conoscenza, secondo la legge russa (sic!), a cui avevano già iniziato a preparare l’Ucraina in caso di fallimento del Majdan. E se allora gli emigrati politici russi non mi avessero avvertita per tempo del fatto che questa è la trappola piú semplice e piú diffusa in Russia contro l’opposizione, con l’obiettivo di avviluppare la vittima in un procedimento giudiziario, impedendone cosí la fuga all’estero, probabilmente mi sarei lasciata intrappolare in quella controversia, e neanche la sparizione di Janukovyč mi avrebbe liberata da quel tranello dell’Fsb. Come gridava al telefono la mia agente di allora (prima era stata l’agente di Anna Politkovskaja, la giornalista uccisa!) dopo aver letto del «processo di Medvedčuk contro Oksana Zabužko», in risposta al mio ingenuo «Ma cosa vuoi che mi facciano?…», «Ti fanno quello che vogliono e la tua morte la usano anche a loro favore».


    Una sensazione, devo dire, terribile, che mi ricordava la mia gioventú in Unione Sovietica, il vissuto dei miei genitori e di tutta la loro generazione di intellettuali ucraini. Persone che avevano passato decenni a cercare di studiare le tattiche e le strategie giuste per fregare il Kgb (Medvedčuk era stato reclutato dal Kgb già negli anni Settanta e nella storia ci è entrato come corresponsabile della morte per mano del Cremlino del piú grande poeta di quella generazione, Vasyl’ Stus), ma facendolo in un modo tale che nessuno se ne accorgesse, perché da quelli che «avevano dei problemi con il Kgb» in Urss ci si teneva alla larga come dagli appestati… Cosí mi era tornato quello stato mentale per cui ruota tutto attorno all’autodifesa – proprio a me, che nell’Ucraina ormai indipendente mi ero abituata a dire e scrivere quello che penso, e a prestare attenzione, come qualsiasi scrittore che si rispetti di un Paese libero, all’esattezza, e non alla sicurezza delle mie parole, cioè al fatto che potessero non piacere alla polizia segreta. E per la prima volta ho capito perché nella generazione dei miei genitori fosse cosí diffuso il tumore alla gola. Per un intellettuale il sapere che si dispone di una conoscenza fondamentale per la società che non si può però condividere pubblicamente ha un effetto deleterio sul fisico, lo si somatizza, ti dà la sensazione che qualcuno ti abbia infilato un bavaglio in bocca per non farti parlare. E con quel «bavaglio» in gola ho passato tutto l’inverno 2013-2014. Non riuscivo a mandare giú niente, solo liquidi, zuppe e pappine, e avevo perso sei chili senza avere nessuna malattia.


    La differenza rispetto all’Urss era che allora esisteva un discrimine netto tra quello che si poteva sapere e dire e quello che invece no, e tutti sapevano che il secondo era pericoloso. In questo nuovo totalitarismo dell’èra dell’informazione, invece, tutto questo aveva perso di significato, perché il pubblico, anche informandosi di quella «conoscenza segreta» direttamente dal testo, non era in grado di comprenderla, e il Kgb veniva vissuto come qualcosa di appartenente a un passato lontano, e la Russia come l’«estero». Un estero, a dirla tutta, che cerca sempre di infiltrarsi negli affari interni dell’Ucraina, ma il fatto che al Cremlino si elaborasse da anni un piano di ricostruzione dell’Urss e di liquidazione dell’Ucraina indipendente era qualcosa a cui quell’inverno la società ucraina non era pronta a credere. Sembrava troppo assurda come idea! (Sí, come se l’assurdità di un’idea possa in qualche modo essere garanzia del fatto che nessuno cercherà di realizzarla!) In un certo senso questo modo di mascherare il loro progetto si è rivelato essere piú efficace di quanto non fossero i metodi dell’Unione Sovietica. Ai tempi, Mosca all’estero faceva un lavoro di diversione, nascondendosi dietro a slogan efficaci tipo «distensione» e «solidarietà internazionale del movimento dei lavoratori». Ora, invece, non si mascherava piú, anzi, ci appariva davanti a ogni passo – come la lettera rubata nel racconto di Poe, messa apposta dal malfattore in un punto ben visibile –, ma nessuno sospettava di niente: non è nulla, niente di cui preoccuparsi. E cosí è andata a finire che quando ho puntato il dito dicendo: «Eccola la lettera!» gli unici a sentirmi sono stati i malfattori. Coloro da cui cercavo di mettere gli altri in guardia, non coloro che mettevo in guardia. Ecco perché non mi sorprendo minimamente del fatto che quella primavera abbiano cercato di farmi fuori!


    L’unica cosa che a Kyjiv sapevamo con certezza è che la Russia aveva giocato un ruolo di primo piano in tutta la follia di quell’inverno, dal terrore causato da gruppi criminali arrivati da chissà dove, fino allo spargimento di sangue del 20 febbraio 2014. Il perché Putin continui a scegliere febbraio per fare i conti con l’Ucraina c’è da chiederlo agli psicologi, ma ho l’impressione che in questo caso non manchi da parte sua una certa attrazione per la ricostruzione storica. A Kyjiv il febbraio del 1918 è passato alla storia come il mese del «primo terrore bolscevico», quello di Murav’ëv, in cui in tre settimane di occupazione bolscevica, al motto di «uccidi i borghesi e gli ucraini», la Čeka fucilò piú di cinquemila civili nello stesso parco Marijins’kyj in cui durante il Majdan si erano accampati i Berkut. Per questo motivo, quando nell’inverno del 2014 circolò in rete la notizia che stessero costruendo vicino a Kyjiv un campo di concentramento da decine di migliaia di persone per gli attivisti del Majdan, i «borghesi e ucraini» del XXI secolo, la cosa suonò fantascientifica ma anche decisamente inquietante. Sia come sia, quel mese, fino all’uccisione della Centuria Celeste, si è conquistato tra gli storici il nome di «Secondo terrore di Murav’ëv». Tutti sapevano che i russi, militari e paramilitari, erano in città, anche se mascherati con cura. Celarli in mezzo alla «terribile bellezza» del mare del Majdan era impossibile, troppo forte era il contrasto tra loro e l’atmosfera di fratellanza e di sostegno reciproco, figurine nere su uno sfondo bianco. Poliziotti dall’aria strana, silenziosi, appostati vicino al cambiavalute, con addosso la divisa ucraina, ma chiaramente poco familiari con le banconote ucraine. Strana «gente del Majdan» con gli occhi stralunati e la pronuncia russa, che non sapeva cosa rispondere quando la si beccava nel bel mezzo di una provocazione, non sapeva dire dove si trovassero le città ucraine, da dove venisse. Alla fine di gennaio, erano arrivati al Monastero delle Grotte con una serie di autobus dalla Russia i pellegrini piú strani del mondo: uomini giovani con la testa rasata, tutti con la stessa andatura da militari e gli stessi zaini in spalla, dispersi tra le grotte medievali e i dormitori della Chiesa ucraina del Patriarcato di Mosca. Ma, guarda caso, proprio il giorno successivo a quello del loro arrivo fu sparso il primo sangue sul Majdan, dalle file di forze speciali a guardia del quartiere governativo. Quando iniziarono a sparare sui manifestanti diventò subito chiaro che in ballo non c’era soltanto l’integrazione europea, ma proprio la vita o la morte di tutto il Paese. Che di noi volevano fare un’altra Bielorussia, un’altra dittatura del Kgb fedele a Mosca, e che bisognava resistere fino all’ultimo, fare qualsiasi cosa perché non disperdessero il Majdan…


    E infatti non glielo abbiamo lasciato fare. Abbiamo bruciato i copertoni, cacciando i Berkut dalle barricate con il fuoco, non ci siamo dispersi, non ci siamo fatti prendere dal panico quando dai tetti dei palazzi vicini hanno iniziato a sparare metodicamente sul Majdan, facendo una vittima ogni pochi minuti. Ora mi rendo conto che eravamo semplicemente troppi, che le tattiche di pulizia consolidate dai russi in Siria e in Cecenia non erano adatte a un numero cosí alto di persone nel bel mezzo di una città di cinque milioni di abitanti, persino i carri armati sarebbero affondati in un mare come quello. Sí, a quel tempo i carri armati non se li erano portati dietro, ma anche adesso, otto anni piú tardi, avendoci attaccato con tutta la loro tecnica senza piú celarsi, abbiamo visto che i carri possono fermarsi, se contro di loro si solleva anche solo una sonnolenta cittadina di confine, improvvisamente ravvivatasi, mettendogli davanti centinaia e centinaia di figure umane mosse da una precisa volontà. «I carri armati vanno in retromarcia, – dice una voce maschile in un video del febbraio del 2022 fatto con un cellulare. – La gente di Korjukivka non li ha lasciati entrare in città!» Piango sempre quando guardo questo video, perché ogni volta mi colpisce come se non l’avessi mai sentita prima quell’intonazione, un uomo adulto che a mani nude va a salvare altre vite senza curarsi della propria. La prima volta una cosa cosí l’avevo vista sul Majdan, il giorno in cui hanno ucciso la Centuria Celeste…


    Ma il nostro vantaggio a Majdan non era solo una questione numerica. Abbiamo vinto non soltanto per la massa, è proprio questo il punto. Quando la massa si trasforma in un «grande uomo», la grandezza non è soltanto quantitativa. Quell’«uomo», il soggetto collettivo descritto nell’articolo 5 della Costituzione ucraina, semplicemente non può stare nel mirino del fucile di un cecchino (o di un carro armato, o di un lanciarazzi), né in senso letterale né in senso figurato. Per i criminali sarà sempre invisibile, irraggiungibile, perché è imprevedibile. Per dirla in maniera piú semplice, il male «non vede» il bene, e per questo non può individuarlo e distruggerlo, mancando ogni volta il bersaglio. Chi pianifica la sottomissione di altri Paesi e l’uccisione di innocenti opera sempre secondo il meccanismo psicologico della proiezione. Fa affidamento sulle motivazioni dell’avversario che gli sono comprensibili (opportunismo, avidità, invidia, cupidigia, vanagloria… le istruzioni del Kgb a proposito delle trappole da usare per catturare una vittima durante un ingaggio non sono poi molto diverse dall’elenco dei peccati capitali!), per ritrovarsi, però, incapace di fare qualsiasi cosa, completamente accecato quando si imbatte in uno spettro assiologico-motivazionale del tutto diverso, fondato sull’empatia, la solidarietà, il rispetto reciproco, la dedizione agli altri. Tutte qualità senza le quali da una massa informe non potrà mai emergere una comunità, oppure, usando un termine piú corretto dal punto di vista delle scienze politiche, una società civile.


    Abbiamo sconfitto tutte le operazioni speciali del Cremlino di questo secolo volte all’eliminazione dell’Ucraina perché il nostro asso nella manica è l’unità, la forza dell’agire collettivo, qualcosa che nel repertorio del rinato impero dei servizi segreti manca del tutto, perché non credono che possa esistere. E questo è qualcosa di molto piú serio del fatto che Putin non creda all’esistenza dell’Ucraina, e spiega perché in Ucraina questa guerra la chiamiamo «guerra dei mondi». Nell’egoismo in ogni sua manifestazione ci credevano senza porsi alcuna domanda, perché l’egoismo è non solo alla base della concorrenza capitalistica, a cui Mosca sognava di adeguarsi, ma è anche molto piú comprensibile e vicino alla sua esperienza del Gulag, con il suo motto «mors tua, vita mea», ed è proprio questa la Russia che l’Fsb ha costruito a partire dal 1993, con costanza e, ahimè, con successo. Invece, il collettivismo altruistico – non quello dall’alto in basso, che segue la «verticale del potere» (termine entrato in uso nella Federazione Russa subito dopo la caduta dell’Urss!), ma quello che nasce proprio dal basso, spontaneamente –, la gente che si riunisce in protesta organizzandosi autonomamente, senza una squadra «in alto», senza essere controllata e pagata, tutto questo per i cosiddetti «politecnologi», che dall’inizio degli anni 2000 hanno agito in Ucraina in tutte le elezioni come se fossero a casa loro, è qualcosa che rimane nel punto cieco, come i raggi ultravioletti. Nella coscienza russa la massa, la folla è connotata in modo esclusivamente negativo, in quanto forza distruttrice. Se protesta «da sola», senza la sorveglianza della polizia, significa che si metterà a distruggere le vetrine, a incendiare le auto, a portare via dai negozi tutto quello che riuscirà a tenere in mano, piú o meno come stanno facendo adesso i soldati russi nei supermercati dei villaggi ucraini occupati. Tenendo presente che anche ai civili russi è capitato di comportarsi in questo modo, come nell’aprile del 2007 a Tallinn, durante la cosiddetta «Notte di bronzo», quando la minoranza russa in Estonia scese in piazza a protestare contro la decisione di spostare il monumento al soldato sovietico, per poi passare la notte ad assaltare i negozi, soprattutto quelli con la vodka…


    Questa non è la sede per addentrarsi nella storia e chiedersi perché in Russia non si sia mai formato il «terzo Stato», quello dei cittadini liberi. Mentre l’Ucraina era impegnata a difendere l’amministrazione locale delle sue città anche quando ormai era diventata parte dell’Impero russo, ancora per tutto l’Ottocento (quando l’imperatore russo Paolo I confermò a Kyjiv il Diritto di Magdeburgo, annullato in precedenza da Caterina II, i kyjiviani festeggiarono per tre giorni con i fuochi d’artificio e in onore dell’evento innalzarono una colonna commemorativa, perché i posteri non portassero via il diritto che era appena stato restituito!) E perché, di conseguenza, la rivoluzione borghese in Russia non si sia imposta, né nel febbraio del 1917, né nell’agosto del 1991, ma, quando si è arrivati ai sollevamenti popolari, si sia imposta soltanto la feccia, quella che rapina le rivendite di vodka e gli dà fuoco. Questa digressione mi serve solamente per spiegare per che cosa abbiamo lottato qui in Ucraina, perché siamo morti di freddo nei vari Majdan. Ben prima che Putin, avendo perso nel corso di vent’anni ogni residuo di pazienza nei nostri confronti, si togliesse finalmente la maschera e si mettesse a gridare apertamente le stesse parole di Hitler il 1° settembre del 1939: per l’umanità, e contro la disumanizzazione, per farla breve (la libertà, la democrazia e la fedeltà ai valori della propria identità europea, all’appartenenza ultramillenaria dell’Ucraina al mondo culturale europeo vengono dopo, essendone conseguenze; il Majdan non si limitava a nessuna di queste, se prese singolarmente). Senza nemmeno capirlo noi stessi, senza nemmeno accorgerci delle trappole che ci erano state tese, nella primavera del 2014 li abbiamo schiacciati, con tutto il nostro popolo – la comunità che è un «grande uomo» –, con la stessa facilità con cui un elefante, camminando tra gli arbusti, schiaccerebbe una trappola per conigli.


    È di nuovo il momento di soffermarmi su un ricordo personale. Doveva essere il quinto o il sesto giorno dopo la fuga di Janukovyč e dei suoi complici. Kyjiv, appena ricoperta di neve fresca, come se la natura volesse lenire le sue ferite – le ceneri del Palazzo dei sindacati e le candele sciolte sull’asfalto, lí dove il 20 di febbraio c’erano le pozze di sangue –, era ancora profondamente sconvolta (e lo rimase fino all’estate di quel 2014: bastava che cadesse una forchetta e tutto un ristorante si pietrificava; in altre città a noi kyjiviani ci riconoscevano da come parlavamo piano…) Ecco, questo è quello che succede quando un’intera città è in lutto, mi dicevo; quando in una città si spara come fosse un tiro a segno, per colpire un centinaio di persone, giovani, illuminate, piene di vita e di amore, e basta vederle in foto per sentire che quella perdita è anche una tua perdita. Che volti! Sono persone che mi rendono fiera di essere una loro concittadina. La città era avvolta nello shock e nel dolore, muta e semivuota, ma allo stesso tempo incredibilmente attenta a ciascuno dei suoi abitanti, premurosa, come in una famiglia dopo un funerale. Per le strade gli automobilisti si davano la precedenza a vicenda, non sapendo come altro esprimere al prossimo la propria cortesia, nelle vie e sui mezzi pubblici la gente a momenti si inchinava davanti agli altri, e se solo qualcuno fosse scoppiato a piangere in mezzo alla strada sono sicura che tutti i presenti sarebbero andati a cercare di consolarlo. Ed ecco che un giorno io me ne andavo in taxi per questa Kyjiv semideserta, coperta da un sottile strato di neve, in bianco e nero, come in un film muto. A un certo punto, in una traversa vuota, ho visto una macchina che doveva essere uscita di strada per via dell’asfalto scivoloso. Se ne stava lí, contro il marciapiede, dentro non c’era nessuno. Evidentemente il guidatore aveva tirato il freno a mano ed era andato a cercare aiuto.


    A quel punto il tassista che mi stava portando si è messo a parlare, risvegliandomi dal torpore che mi accompagnava ormai da cinque giorni, dagli spari:


    – Di vigili non ce ne sono, – dice pensieroso.


    – Come non ce ne sono? – chiedo io, stupita. – E quelli che dirigono il traffico agli incroci, – nota bene: i semafori erano stati spenti in tutto il centro città, – chi sono?


    – Ah, non si sa, – mi risponde in tono sicuro il tassista. Evidentemente la cosa lo preoccupava per davvero. – I documenti non li fanno vedere. Se ti fermano, ti dicono: «Siamo l’autodifesa del Majdan», e tu come fai a sapere chi sono veramente, se sono armati? Di vigili non ce n’è, di poliziotti neppure. Da quando è scappato Janukovyč non c’è piú nessuno, in città non c’è piú nessuna autorità. Meno male che almeno è attivo il parlamento.


    «Aiuto! – mi dico tra me e me portandomi la mano alla fronte. – Ecco perché sono già cinque giorni che la radio russa ripete che a Kyjiv ci sono i pogrom!…»


    Non dubito che a Mosca ci credessero veramente, del tipo basta togliere la polizia dalla città che i suoi abitanti si fionderanno a saccheggiare i negozi di vodka e la tenuta di 136 ettari di Janukovyč, abbandonata e col cancello aperto (vieni, serviti pure!) Soprattutto se per invogliarli si manda qualche banda di provocatori per far vedere come si fa! Che in una città unita nel dolore quei gruppi sarebbero stati immediatamente neutralizzati da un muro di disprezzo pubblico (e proprio cosí in quei giorni si è giocata la sua carriera politica Julija Tymošenko: presentandosi sul Majdan subito dopo la commemorazione dei defunti a parlare della sua futura presidenza: il risultato è che fu fischiata per mancanza di empatia, esattamente come nella Zona morta di Stephen King!) Anzi, a dirla tutta, che una città unita nel dolore fosse in grado di mantenere da sola nelle sue strade un ordine ideale, da fare invidia alla polizia – questo è qualcosa che gli sceneggiatori moscoviti della «crisi ucraina» non si sarebbero mai potuti immaginare, perché non avrebbero mai pensato che l’uccisione di un centinaio di persone normali, sconosciute al di fuori delle loro cerchie, potesse essere vissuta dal Paese come un dolore collettivo.


    Questo è il problema di tutti i regimi polizieschi: dove non c’è una società civile non ci può essere compassione, comunanza, la certezza di una spalla accanto a te su cui appoggiarti… E non facciamoci ingannare da quelle masse uniformi delle cinecronache naziste: la memorialistica tedesca del 1945 parla apertamente del decadimento morale e dell’atomizzazione della società sotto Hitler, una società in cui la solidarietà non esisteva, in cui vecchie pie donne lasciavano che l’Armata Rossa violentasse le ragazze delle case vicine, in cui tutto si basava sul principio mors tua, vita mea. Oggi tutto questo lo si ritrova nelle conversazioni dei soldati russi con i parenti, un ricchissimo materiale antropologico sulla base del quale gli antropologi potranno studiare il decadimento dei rapporti interpersonali già a livello familiare («Mamma, mi hanno catturato!» «Non chiamarmi piú, altrimenti avrò problemi!» e cosí via). Un altro fatto incontestabile: abbiamo vinto perché ci siamo rivelati migliori di quanto si aspettassero i nostri assassini. Lo scenario della «crisi» che avevano architettato per noi si è rivelato inadeguato, troppo modesto.


    E Kyjiv di quello scenario non si è letteralmente accorta. Quando due settimane dopo la polizia tornò in città, ci si rese conto che la sua assenza era stata notata solo da quelli che ci avevano fatto caso consapevolmente, come me dopo quel tragitto in taxi. La maggior parte delle persone rimaneva stupita sentendone parlare, anche tra i miei amici: ma come, sul serio non c’erano? Per due settimane? Ma non c’era tempo di soffermarsi su questo dettaglio, gli avvenimenti si susseguivano in fretta, uno dopo l’altro, e il Paese non riusciva né a elaborarli né a rendersene conto in maniera anche solo minimamente consapevole. Questa è una caratteristica tipica di tutte le guerre, e fa sí che le si possa riconoscere come tali. Non a caso l’esoterismo medioevale la chiamava «diluvio»: le forze distruttrici non si fermano mai, continuano ad arrivare e ad aumentare e anche solo per riuscire a sopravvivere, per stare a galla, devi remare tutto il tempo, difenderti, in modo che non ti tolgano il respiro e non ti facciano affondare. Non hai la forza, non hai le risorse per fare altro. Subito dopo i fatti scioccanti della Crimea, hanno iniziato a pioverci addosso notizie angoscianti da ben otto regioni, a cui da qualche anno nel discorso politico si alludeva sempre piú spesso con il misterioso termine collettivo «Sudest» (sí, come se fosse un territorio unitario, anche se da un punto di vista storico è assolutamente disomogeneo, senza che nemmeno il potere sovietico sia riuscito a unificarlo!) Charkiv, Dnipro (al tempo ancora Dnipropetrovs’k), Donec’k, Luhans’k, Mykolajiv, Zaporižžja, Cherson, Odessa… Ovunque, a buon vedere (e chi in quei giorni aveva il tempo di fare attenzione!), si riproponeva – seppur in misura minore – lo stesso schema che si era visto a Kyjiv: la gente (non un milione, chiaramente, ma una massa compatta di qualche migliaio di persone) si riuniva in piazza davanti ai palazzi pubblici, come nell’agorà della Grecia antica, a discutere dei fatti recenti, per cercare di ottenere qualche informazione certa dagli organi di governo, perché non succede tutti i giorni che da un Paese scappi il presidente, oltretutto dopo aver macchiato di sangue il centro della capitale! Ed ecco che in mezzo a loro iniziano a comparire gruppi di persone in stato di allerta con le bandiere russe, tra le quali, senza il minimo dubbio, ci sono dei russi. Erano vere e proprie truppe di paramilitari che arrivavano travestite da «ucraini russofoni» e si confondevano con i cosiddetti «attivisti filorussi» locali (inaspettatamente venne fuori che dall’inizio degli anni Duemila in quei territori si erano moltiplicate le organizzazioni «sportivo-culturali» filorusse, spuntate come funghi, finanziate dall’ambasciata russa con una tale generosità che a Odessa, ad esempio, il viceconsole russo faceva baldoria nei night club spendendo una barca di soldi, fino a che nel 2009 – secondo la versione ufficiale – lo ritrovarono impiccato nel suo ufficio…) Ma anche in quella massa tricolore i russi spiccavano benissimo. A Charkiv si erano subito fatti riconoscere perché, invece del municipio, all’inizio avevano attaccato il teatro comunale, ripetendo lo stesso errore che avevano compiuto i militari sovietici a Praga nel 1968, quando avevano cominciato a sparare contro il Museo nazionale, sempre secondo la stessa logica: il potere deve per forza stare nel palazzo piú bello del centro! Si erano fatti riconoscere anche perché non c’era il minimo dubbio che fossero venuti per fare la guerra. E con loro (a essere precisi prima di loro, anticipandoli con le telecamere) c’era la televisione russa, a filmare gli scontri che loro stessi avevano provocato e che, piú si andava avanti, piú diventavano violenti.


    Sembrava veramente che quella primavera «le autorità», come diceva il mio tassista, non ci fossero proprio. L’esercito ucraino si era rivelato del tutto impreparato, insufficientemente attrezzato e demoralizzato dalla fuga dei superiori. Sconfortate da tutte queste mancanze, le forze dell’ordine erano fuggite o si tenevano a distanza. Da Donec’k mi scrivevano disperati che dalle prigioni (e in quella regione ce ne sono molte!) avevano liberato una notevole quantità di criminali perché andassero a «picchiare i borghesi e gli ucraini», e – mi ricordo ancora perfettamente queste parole – «gli sbirri li coprono». Per me era stata un’esperienza nuova, la scoperta di una condizione di impotenza esistenziale che mi era penetrata fin dentro le ossa: ricevere lettere da lettori che scrivono allo scrittore che amano non in quanto persona, ma in quanto «istituzione», perché di altre istituzioni a cui potersi rivolgere non ce n’erano piú! E in televisione si era fatto strada e si sentiva sempre con maggior frequenza un nuovo termine, ancora piú inquietante: invece che di «Sudest» si parlava di Novorossija, Nuova Russia. In Russia Putin aveva dichiarato che si trattava di «terre da sempre russe», che, pareva, dovessero riunificarsi con la Russia in quanto «soggetti federali», secondo lo stesso schema della Crimea: il tricolore sul palazzo del consiglio comunale, il referendum con i risultati già decisi, la proclamazione dell’ennesima «Repubblica popolare»…) Tutto questo si chiamava «Primavera russa», e l’ex ministro degli Esteri polacco Radek Sikorski aveva rivelato (per poi, a dire il vero, ritirare quello che aveva detto e scusarsi) che già in febbraio Putin aveva proposto ai leader di Polonia, Romania e Ungheria di dividersi l’Ucraina in quattro, ma che soltanto Orbán aveva detto di sí a questo progetto criminale… E nel frattempo lo Stato ucraino si trovava di suo in una condizione molto precaria. Le elezioni presidenziali erano state indette soltanto per la fine di maggio, e il presidente ad interim era lo speaker del parlamento, Oleksandr Turčynov. I politici ucraini, esattamente come quelli europei nel 2022, aspettavano di vedere che cosa sarebbe successo e chi avrebbe vinto, e nel frattempo litigavano tra loro. Soltanto i volontari continuavano a raccogliere fondi per seminare ovunque l’azzurro e il giallo, e visto che diventava sempre piú chiaro che nessuno ci avrebbe difeso e che avremmo dovuto farlo da soli, i fondi si raccoglievano anche per le barricate e i posti di blocco: dopo aver difeso la capitale, ora il Majdan doveva difendere tutto il Paese…


    Piú o meno in quei giorni mi capitò di vedere un’intervista a Jurij Bezmenov del 1984. La sensazione era quella di essere in un caleidoscopio per bambini: bisognava solo girare l’obiettivo l’ultima volta perché il quadro fosse completo. Non che fino a quel momento il quadro non fosse chiaro. Ripeto, chiunque abbia vissuto l’inverno 2013-2014 a Kyjiv poteva capire quali fossero le intenzioni della Russia nei nostri confronti anche senza l’aiuto dei manuali del Kgb di trent’anni prima. E poi quella che un tempo era la «metropoli», con la sua sindrome dell’arto fantasma, era comunque sempre presente nel retroscena (anche se ai tempi di Janukovyč capitava sempre piú spesso che fosse direttamente in scena!), in tutte le decisioni politiche ed economiche dell’Ucraina e nei media in maniera instancabile e crescente, a partire dai primi anni Duemila. Di quella guerra dell’informazione persa «in contumacia» avevo fatto in tempo a scrivere proprio in quegli anni Duemila nel mio magnum opus, Il museo dei segreti abbandonati (e avevo fatto in tempo non solo a scriverlo, ma anche a pubblicarlo, perché nel mercato editoriale ucraino l’espansione russa del 2008-2009 si era trasformata in un’invasione, con ben il novanta per cento dei libri nelle librerie importati dalla Russia!) Ma un conto è vedere i russi intenti a portare avanti quella nuova colonizzazione per anni, un passo alla volta, uno avanti e uno indietro, con qualche sconfitta, come nel 2004, il che, anche se ci si trovava immersi nella cosa, dava l’impressione di non doversi troppo preoccupare, perché in un modo o nell’altro «la comunità è un grande uomo» e «cosa vuoi che ci facciano…» Mia mamma, ad esempio – una persona di quell’ultima generazione di intellettuali dell’Europa dell’Est che credevano ancora nel progresso e ne avevano tutti i motivi –, fino all’ingresso delle truppe russe nel Donbas nel 2014 era assolutamente convinta che non sarebbero riusciti a farci niente. Tutta un’altra storia è vedere con i tuoi occhi le istruzioni secondo cui tutto quello scenario di «inglobamento» costruito in anni e anni (quando qualcosa non va ci si prova ancora una volta, due, tre…) altro non è che parte di un processo sistematico logico e coerente, mortalmente noioso (aveva ragione Hannah Arendt a dire che il male è noioso: noioso come le tabelle di un ragioniere!): un algoritmo studiato passo per passo.


    È proprio questo il punto: la nostra guerra con la Russia non è iniziata nel 2014. Nel 2014 Putin ha cercato di portarla a termine.


    Era tutto pronto, aveva fatto tutto per bene, almeno dal suo punto di vista di čekista, come gli avevano insegnato negli anni Settanta. E quella primavera nessuno, nessuno al mondo – nemmeno io! – si era reso conto di quella forza in grado di ostacolarlo…


    Per certi versi lo capisco anche – perché uno scrittore deve capire tutti, in quanto potenziali personaggi! –, capisco la rabbia dello psicopatico che non riesce a identificare l’errore che ha commesso, perché per farlo dovrebbe uscire dal sistema di coordinate in cui è cresciuto, e questo per lui è impossibile. Nessuno si sarebbe mai aspettato da noi quello che siamo stati in grado di compiere quella primavera. E la cosa piú notevole è che eravamo noi stessi i primi a non immaginarlo.


    Questa è la cosa piú interessante di tutta questa faccenda. Ecco perché vale la pena di scriverla e raccontarla ai posteri.


    Ed ecco perché la chiamo «Il miracolo sul Dnipro».


    2. Dalla storia della Guerra fredda, che non è mai finita.


    Se si analizzano i rapporti russo-ucraini tra il 1991 e il 2014 alla luce dei quattro stadi dell’ideologia della diversione di Bezmenov, il quadro risulta cosí chiaro e lineare che mi viene la pelle d’oca ripensando alla prima volta che mi ci sono imbattuta. C’era soltanto da mettere da parte il pregiudizio principale, per via del quale non riuscivamo a vedere le cose cosí come stavano. Cioè la fede cieca, l’idea arrogante presa in prestito dall’Occidente che tra il 1989 e il 1991 lo stesso Occidente avesse «vinto la Guerra fredda». In realtà non aveva vinto proprio un bel niente, l’aveva solo messa in pausa: c’era stato soltanto un disarmo unilaterale.


    E intanto la piovra del Cremlino, dopo un cambio di pelle, era di nuovo pronta a combattere. Le serviva tutta quella «perestrojka», a cui l’Occidente era cosí felice di credere, per potersi liberare della carcassa polverosa che si chiamava Partito comunista. Che formalmente era rimasta fino all’ultimo ai vertici, la «testa principale» del dragone a tre teste del potere sovietico (Partito comunista-servizi segreti-industria bellica). Ma la sua funzione ideologica, quella che rappresentava la sua raison d’être e di conseguenza la raison d’être di tutta l’Unione Sovietica, non era piú in grado di svolgerla. Mi ricordo che nessuno ormai credeva piú che stessimo «costruendo il comunismo» e che (come bisognava imparare a memoria e ripetere assumendo un’aria importante alle lezioni di politica) «la generazione odierna dei cittadini sovietici vivrà nel comunismo». Al di là dei rituali ufficiali, queste cose erano utili soltanto per le barzellette (conosco solo una persona che a sette anni, ascoltando le parole dell’insegnante a scuola, si era fatta prendere dall’idea che presto sarebbe arrivato il comunismo e che le caramelle sarebbero state gratis, e che poi a casa era stato disilluso dai genitori, poverino, privando cosí l’Ucraina del suo unico sincero comunista…)


    Il candidato ideale al ruolo di ipnotizzatore ideologico delle masse era stato riabilitato ancora ai tempi di Stalin, nel 1943, e si chiamava Chiesa ortodossa russa del Patriarcato di Mosca, veramente perfetta come «dipartimento ideologico» del Cremlino. C’era «soltanto» da far ripartire l’impero (un «nuovo contratto di unione») con delle nuove basi ideologiche, senza Marx e il suo Capitale e la falce e il martello globalizzati (presi, tra l’altro, dai simboli della Repubblica Popolare Ucraina: è sui suoi soldi che nel 1918 si sono visti per la prima volta la contadina con la falce e l’operaio con il martello, grazie al geniale Heorhij Narbut), ma, questa volta, con l’aquila bizantina e il culto delle stellette dei gendarmi (che piano piano si trasformano in quelle dei čekisti!)


    Sí, proprio la polizia segreta, cosí antica, l’opričnina moscovita di Ivan il Terribile, l’ochranka pietroburghese, quindi i vari ČK-Gpu-Nkvd-Mgb-Kgb-Fsb (nuovamente moscoviti). Puoi cambiare nomi, capitali e stemmi quanto vuoi, ma è lei, insieme alla «verticale del potere» (il cui ideale è l’autocrazia), a costituire l’istituzione statale primaria in grado di dare alla Russia/Moscovia la sua continuità storica, tenendo insieme un mix diverso nel tempo di tribú e popoli malconci o maldigeriti – come un cerchio di ferro con una botte mezza marcia fatta di legni diversi messa insieme alla bell’e meglio, che senza quel cerchio cadrebbe a pezzi immediatamente. Bisogna ammettere che non era un’idea da poco quella di creare una dittatura postmoderna dei servizi segreti. Sí, certo, ogni Paese ha i suoi servizi segreti, ciascuno con una sua idea di morale e di diritto, esattamente come ogni casa ha il suo wc, ma come si fa a pensare che un wc possa essere al centro di tutta una casa?… Ma per questo c’era bisogno di imparare dagli errori del passato, come si suol dire. Innanzitutto, si dovevano liberare gli «organi», come ai tempi di Stalin, dal controllo del Partito, anzi, da qualsiasi controllo esterno (e questo spiega l’odio per Chruščëv delle spie del Kgb, di qualsiasi generazione, perché li aveva messi sotto il suo controllo, rendendo vulnerabili gli «intoccabili». Chruščëv aveva addirittura osato denunciarne qualche migliaio per aver infranto la legge socialista – ecco qual era stata l’unica, la vera rivoluzione in tutta la storia dell’Urss!) Poi, a uso interno, bisognava sostituire la noia mortale delle riunioni di Partito e delle lezioni di politica con un «oppio dei popoli» molto piú efficace: uno showbiz totale e inarrestabile, la «dittatura del televisore».


    (Sospetto che la direzione dell’«impero del male» abbia preso in prestito, com’era solita fare, questa tecnica di zombizzazione delle masse dal suo rivale, gli Stati Uniti dell’èra Reagan. Come nota il filosofo Cornel West, tutto il Rinascimento di Harlem degli anni Sessanta-Settanta era stato smontato dall’interno proprio dall’industria del divertimento. Sarebbe strano se di questo non avessero fatto tesoro i costruttori del nuovo sistema politico russo, quell’ibrido tra Hollywood e la Lub’janka).


    Ho avuto la fortuna di non conoscere di persona nessuno di quegli hybrid maker, ma mi fido di quello che disse Svetlana Aleskievič. Aveva incontrato Boris Berezovskij, il «principale architetto» di quell’ennesimo inferno a cielo aperto – ucciso a Londra nel 2013, quasi sicuramente per mano del suo Frankenstein –, e insisteva che fosse un uomo di talento, una persona fuori dal comune (di formazione era un matematico, tra l’altro). Talmente fuori dal comune che, secondo Svetlana Aleskievič, era seriamente intenzionato a «dominare il mondo». Probabilmente è una delle tante storie non scritte (ai giorni nostri queste cose non le scrive piú nessuno, purtroppo) del Dottor Faust che viene distrutto per aver venduto l’anima al diavolo. E a questo è legato, tra l’altro, quello che chiamo «l’errore di Orwell»: Orwell credeva in O’Brien, il genio del male, in grado di capire le sue vittime senza provare compassione per loro; io invece, basandomi sulla nostra guerra trentennale, sono giunta alla conclusione che senza compassione non può esserci comprensione, e chi serve il male è destinato a instupidirsi, il che mi sembra una buona notizia: sarebbe molto peggio se fossero stati dei geni a pianificare la nostra distruzione!


    È proprio a Berezovskij che viene attribuita quella frase sul controllo politico di cui poi, una volta arrivato al potere, si è abbondantemente servito Putin nella sua politica estera: «Perché comprare una fabbrica se si può comprare il direttore?» Lo strumento primario della democrazia occidentale, le elezioni, doveva essere utilizzato proprio contro l’Occidente, secondo quel «metodo del judo» del Kgb descritto da Bezmenov. In che modo? «Comprando» in vari Paesi dirigenti fedeli con l’aiuto di tecniche elettorali sempre piú avanzate, cioè con un’industria dell’inganno sempre piú potente. Per capire che un Paese, tanto piú uno libero, non è una «fabbrica», e che anche vincere le elezioni in quel Paese grazie a un proprio agente non significa assolutamente «comprarsi il Paese», per comprendere questo, per quanto tu possa essere un matematico di talento, ti serve un altro background, una cultura politica non russa. In Russia, invece, tutto ciò ha funzionato a meraviglia. Il Partito comunista diventò il capro espiatorio che le élite riunite attorno al Kgb decisero di sacrificare, anche perché si portava dietro tutto l’odio della gente e tutta la fama negativa accumulata negli anni, che cosí, magicamente, appartenevano ormai al passato. I cosiddetti «organi», invece, che erano la vera istituzione responsabile dei crimini del totalitarismo sovietico, potevano di nuovo atteggiarsi a cavalieri dell’ordine e della giustizia, come ai tempi di Stalin: «Cuore ardente, mente fredda e mani pulite», secondo la formula romantica del fondatore della ČK, il nobile polacco Feliks Dzeržinskij (tra l’altro, un argomento incredibilmente interessante per la russistica occidentale potrebbe essere la «riabilitazione» dell’immagine del čekista nella letteratura di massa russa e nel cinema degli ultimi trent’anni, la sua ripulitura e trasformazione da boia sanguinario a intellettuale senza macchia e senza paura, ma con le stellette. Questo processo di «dechruščëvizzazione» era iniziato già ai tempi dell’Urss, appena a capo del Kgb era salito Andropov, ma queste dimensioni del tutto abnormi le ha assunte solo ai tempi della Russia postsovietica. Senza un lavoro preliminare di questo tipo, però, non si sarebbe potuto costruire un Paese in cui, secondo varie fonti, quasi due terzi della popolazione riceve un «secondo stipendio» dall’Fsb, mentre il quaranta per cento della popolazione maschile presta servizio nell’esercito o nella polizia, il che è per molti l’unico modo di elevarsi socialmente).


    E non ci sarebbe nessun problema se non per un piccolo, inatteso dettaglio: nonostante fosse appena iniziata la «ristrutturazione dei cerchi», la botte si stava sfaldando lo stesso. Per la seconda volta nel corso del secolo (il tutto era cominciato dopo la Prima guerra mondiale, ma allora, con un grande spargimento di sangue e ricorrendo all’inganno, si era riusciti a fermare la corsa alla Polonia e alla Finlandia, mentre i Paesi baltici erano stati addirittura recuperati!), tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta le cosiddette «periferie nazionali» avevano iniziato a staccarsi dall’impero che si stava sfaldando. Erano repubbliche non russe che per tutta la Guerra fredda l’Occidente aveva completamente ignorato, facendosi andar bene «per comodità» l’immagine di «periferie della Grande Russia» che ne dava Mosca, e senza mai considerarle sul serio come elementi fondamentali del suo crollo. Si faceva un’eccezione solo per i Paesi baltici, che avevano passato mezzo secolo ad aspettare con pazienza la fine dell’annessione staliniana – quello che fanno oggi i tatari di Crimea. L’indipendenza dell’Ucraina era stata come un fulmine a ciel sereno: 23 giorni prima della sua proclamazione George Bush senior, con lo stesso inflessibile rigore di Margaret Thatcher un anno prima, aveva edotto il parlamento dell’Ucraina ancora sovietica sul fatto che il nostro cammino verso la libertà si sarebbe dovuto svolgere nell’alveo della futura nuova Russia, senza arretrare nemmeno di un passo – Dio ce ne scampi e liberi – da quel baluardo della democrazia, per non rischiare di cadere in un «dispotismo locale» (un capolavoro di idiozia politica passato alla storia come Chicken Kiev Speech, definizione a mio avviso poco calzante, perché il pollo alla Kyjiv, a differenza del discorso di Bush, è un piatto ottimo e nutriente, che non tutti i ristoranti sanno fare come si deve).


    A favore del pensiero occidentale, che anche quando è imperialista è comunque aperto al dialogo e al pluralismo, si può dire che comunque aiutò le élite europee e americane a tollerare la caduta dell’Urss. Tutti erano d’accordo che dal momento che un’«ex repubblica sovietica» (come a volte ci chiamano ancora, senza rendersi conto di quanto questo sia una brutale umiliazione della nostra storia e delle nostre tradizioni politiche) non aveva intenzione di sottoscrivere un «nuovo patto di unione» (e perché avrebbe dovuto, ditemi un po’), e nemmeno di entrare nella cosiddetta Csi, messa insieme in fretta e furia in sostituzione dell’Urss – be’, cosa ci possiamo fare, son ragazzi, diamogli il contentino, basta solo che ridiano le armi atomiche agli adulti, anche se hanno paura che gli adulti possano fargli del male… Nella coscienza delle élite della Russia (che immediatamente proclamarono quest’ultima erede legittima dell’Urss, senza che nessuno dicesse niente o proponesse di dividere equamente l’eredità, per paura che potessero fargli del male), invece, la fine dell’Urss è stata ed è tuttora un errore storico, un eccesso, uno sbaglio capitato per caso durante un cambio di governo, che si può correggere rapidamente, appena c’è un attimo di tempo.


    (Un’altra testimonianza diretta, un piccolo dettaglio per gli storici e i detective del futuro: Leonid Borodin, un dissidente sovietico, incontrò nel 1992 il suo ex pubblico ministero e, in quanto vincitore, lo sbeffeggiò un po’: «Ma come avete fatto a far cadere la vostra Unione, eh, a distruggerla?» La risposta arrogante che gli diedero fu questa: «Non si preoccupi, Leonid Ivanovič, come l’abbiamo distrutta la possiamo benissimo ricostruire!» Non stava dando aria alla bocca, quello spione, era proprio quello il loro piano, un piano di cui le «masse» non sapevano ancora niente, annunciato con la «boria di chi sa» tipica della loro casta).


    Certo, all’inizio il Kgb (ora rinominato Fsb/Gru) doveva innanzitutto consolidare il suo controllo sul potere in Russia, cosa che riuscí a fare con il golpe costituzionale del 1993, in modo brutale e mediatico, attaccando il parlamento. Dopo di che la democrazia russa si ritrovò ancora una volta morta sul nascere, e quell’El’cin sporco di sangue diventò un orsetto ammaestrato, esattamente quello che sarebbe dovuto diventare Janukovyč nel 2014 se fossero riusciti a schiacciare il Majdan… E anche se ormai le colonie avevano iniziato a staccarsi proprio dalla Federazione Russa (il Tatarstan aveva proclamato l’indipendenza, la Cecenia aveva difeso la propria con le armi, con Mosca che aveva perso la «Prima guerra cecena») e nonostante il tracollo dell’economia e la catastrofe umanitaria, da cui la Russia negli anni Novanta era stata salvata dall’Occidente – cosí compassionevole che vent’anni dopo avrebbe dovuto salvare la Siria bombardata proprio dalla Russia –, a ben vedere (ma chi lo faceva a quei tempi!) la Russia trovava sempre le risorse per dedicarsi a «recuperare» il cosiddetto «estero vicino». È ora di riconoscerlo, di dirlo ad alta voce e di scriverlo nei manuali di storia: tutti, tutti questi anni, sin dalla «ripartenza» del 1991, Mosca ha lavorato con pazienza e dedizione alla rifondazione dell’impero e al suo dominio sul mondo.


    (Le mappe del 1985 con cui nel 2022 l’esercito russo è entrato in Ucraina, colpendo zone abitate cresciute al posto di vecchie fabbriche militari e facendo avanzare i suoi carri armati nel nulla a un chilometro di distanza dalle nuove autostrade, sono la dimostrazione piú lampante di questa loro forma mentis monologica: il rifiuto categorico di accettare la soggettività altrui, l’idea immatura, infantile, che se smetti di giocare con qualcosa quella cosa smetterà di muoversi, di esistere, che dopo la caduta dell’Urss l’Ucraina sia rimasta immobile, in standby, aspettando che la Russia, momentaneamente impegnata a fare cose piú importanti, venisse a riprendersela).


    Follia? No, stereotipi culturali che la cultura russa non si è mai presa la briga di scuotere (lo squallido imperialismo della letteratura russa, da Puškin a Brodskij, con qualche eccezione, eccezioni che nell’arco di due secoli si contano sulle dita di una mano – un altro tema di cui la russistica occidentale non ha avuto il coraggio di occuparsi; vent’anni dopo il pionieristico lavoro di Ewa Thompson del 2000b non c’è stato nessuno disposto a portarlo avanti). Uno dei pilastri dell’identità russa è il complesso imperiale della «condanna alla grandezza», vissuta in maniera naïf, arcaica, quantitativa: delle mitiche «molte terre» da cui si può riscuotere il dovuto (che tanto piú è meglio è, essendo il limite «ogni cosa al mondo»). Lo storico americano Taras Hunczak aveva calcolato che tra il Quattrocento e il Novecento l’impero moscovita si era ampliato a una velocità media di circa cinquanta miglia quadrate al giorno per quattrocento anni. Il fatto che nel Novecento fosse cambiata la direzione e quell’ampliamento si fosse trasformato in una riduzione, un «rinsecchirsi» (la prospettiva ora era quella di tornare indietro alle dimensioni della Moscovia storica) è qualcosa che, a pensarci bene, può suscitare nel russo medio un sentimento di terrore atavico, l’idea che la morte sia lí, si stia avvicinando, si possa vedere. E Putin è il prodotto di questo terrore. Quando ha definito il crollo dell’Urss «la piú grande catastrofe geopolitica del secolo» ha detto quello che voleva sentirsi dire la popolazione del suo Paese. E i servizi segreti russi, che in Russia hanno conquistato il potere con l’intenzione di non abbandonarlo piú, si sono serviti esattamente di quel terrore atavico. L’hanno rafforzato, se ne sono nutriti, l’hanno sfruttato…


    Oggi, col senno di poi, possiamo farci venire in mente molti sintomi inquietanti di questo processo, sintomi di cui non solo l’Occidente non si è accorto, ma nemmeno l’Ucraina. Perché eravamo impegnati a fare altro, a mettere a posto casa nostra, che, in fin dei conti, in trent’anni, senza nemmeno accorgercene, siamo riusciti eccome a ristrutturare. Distrutta e insudiciata dall’occupazione sovietica, è diventata un Paese di successo, in certi casi anche un Paese fiorente (come hanno avuto modo di notare anche i «liberatori» russi, nudi e scalzi, quando sono venuti a saccheggiarlo, ormai pieni di sincero odio nei nostri confronti per il fatto che da noi «l’asfalto nei paesi è meglio che da loro nelle piazze centrali delle città» [dall’intervista di un prigioniero russo] e «nei rifugi antiaerei internet è meglio che da loro a Mosca» [dalla pagina Facebook della scrittrice russa Tat’jana Tolstaja]). Quindi sí, è vero che ci eravamo distratti avendo di meglio da fare, eravamo addirittura contentissimi di fare a meno delle armi atomiche in cambio della parola d’onore dei grandi che non ci avrebbero fatto niente… E poi, all’inizio, la Russia agiva ancora in modo soft, secondo la regola di Berezovskij: «radunare i direttori». Quando nel 1994 nelle due «ex repubbliche sovietiche» vicine hanno vinto le elezioni presidenziali Kučma e Lukašenka contemporaneamente, a Mosca i giornali scrivevano felici che le «repubbliche sorelle» «hanno finito di giocare al nazionalismo» e presto «sarebbero tornate» (anche se noi non eravamo andati da nessuna parte, chiaramente intendevano l’opposto, cioè che i russi «sarebbero tornati» da noi a fare di nuovo gli amministratori coloniali, ma quella figura retorica è tipica del linguaggio čekista; come ha detto scherzoso Putin «Chi lo dice sa di esserlo», quindi chi non ha la dovuta preparazione, anche se si chiama Chomsky o Mearsheimer, è meglio che non legga i discorsi dei leader russi, perché rischia di non capirci niente…) E indipendentemente da quali fossero i capricci di Mosca, da noi negli anni Novanta il «metodo del direttore» non ha funzionato. E mentre sotto Lukašenka la Bielorussia «tornava indietro al kolchoz», ripristinando la simbologia sovietica, rendendo il russo lingua ufficiale e cedendo a Gazprom la sua infrastruttura per il trasporto del gas, in Russia la Duma «privava di validità giuridica» l’Accordo di Belaveža sulla cessazione dell’Urss e sottoscriveva con la Bielorussia un «Nuovo Stato dell’Unione». Quello stesso anno, il 1996, l’Ucraina ratificava la sua Costituzione e introduceva la valuta nazionale (grivnia/hryvnja) e il nuovo formato del passaporto.


    Per farla breve, a noi non interessavano i loro complessi post-imperiali. Stavamo imparando a guadagnarci da vivere da soli, com’eravamo in grado di fare, a superare la crisi economica, a mettere in piedi le nostre aziende, a maneggiare centinaia di nuove soft skills, e in quella realtà burrascosa, difficile, totalizzante, che non si fermava neanche per un attimo non eravamo sempre in grado di notare anche un’altra cosa: che piano piano, senza che nessuno se ne accorgesse, ci stavano sottraendo il controllo dei nostri mezzi di informazione.


    Quindi gli inizi della «demoralizzazione» di Bezmenov – lo stadio piú lungo, che si realizza con l’istruzione, i mezzi di comunicazione e la Chiesa, che nel caso dell’Ucraina possiamo chiamare per brevità «russificazione recidiva», come con le malattie – risalgono agli anni Novanta, ma allora eravamo in grado di osservarli solamente nei nostri singoli ambiti: un quadro d’insieme ancora non c’era. Le librerie, ad esempio (ora parlo delle mie cose!), si lamentavano dell’espansione del mercato russo: mentre gli ucraini sviluppavano il loro da zero, fondando le prime case editrici indipendenti, venne fuori che nella piú esperta Mosca (in cui ai tempi dell’Urss era stata istituita un’«Agenzia dei diritti d’autore», con i controllori del Kgb che dagli anni Settanta ne facevano parte!) erano spuntate delle «agenzie letterarie» che compravano in Occidente i diritti per le traduzioni degli autori piú famosi «per tutto il territorio dell’ex Urss», bloccando cosí per molti anni la pubblicazione di traduzioni ucraine. Oppure, cosa anche peggiore, il fatto che nel 1997 intere regioni ucraine come la Crimea e il Donbas erano state completamente monopolizzate dai distributori russi, cosí gli editori ucraini erano stati costretti a mendicare nelle librerie «una mensolina da qualche parte lí in basso». E cosí la possibilità di creare una letteratura di massa ucraina, con grandi tirature, un proprio mercato editoriale era impossibile, bloccata… Qualcosa di simile si era verificato con la musica ucraina, con il cinema, il mondo dello spettacolo, tutti gli ambiti che prevedono un pubblico di massa. Con l’indipendenza si era appena fatto in tempo a vedere il loro potenziale, e l’amore e il supporto da parte del pubblico, che in un attimo era iniziata la loro strana e rapida decadenza. E nello spazio che avevano lasciato libero si affacciò prontamente la produzione russa. Ci abbiamo messo un po’ a imparare che lo Stato deve difendere il made in Ukraine, a reclamarlo, ma anche a questo c’è una spiegazione.


    Da sempre forti «orizzontalmente», a differenza dei russi o anche dei bielorussi – e del tutto capaci di organizzarci in modo autonomo e agire a livello di comunità locali, comunicare, creare reti flessibili ed efficaci, provvisorie o continue, reti effettivamente in grado di perseguire degli obiettivi complessi –, gli ucraini non si sono mai fidati della «verticale». Non avendo esperienza di un nostro Stato che ci rappresentasse, ma avendo sviluppato molte strategie di sopravvivenza sotto il dominio di altri, non sempre ben disposti nei nostri confronti, e in certi casi addirittura ostili («il potere è loro, il Paese nostro!», come mi hanno insegnato a casa!), anche con quello Stato che era «nostro» e che avevamo sognato cosí a lungo – uno Stato, come ci aveva promesso centocinquant’anni prima il nostro classico nazionale, con «la sua verità, forza e libertà» – tendevamo a rapportarci con diffidenza. Ci limitavamo al minimo, come degli ex galeotti, dei traumatizzati: bastava che ci lasciasse in pace, al resto ci pensavamo noi… Ma che da soli, senza il «tetto» politico-giuridico di uno Stato, non saremmo riusciti a fare molto, be’, per capire questo ci è voluta l’esperienza di un’intera generazione (proprio la mia, in balia del vortice e delle burrasche degli anni Novanta), perché all’università sovietica queste cose non le spiegavano. Ma a quei tempi, quando ormai avevamo capito come funziona la democrazia (democrazia, che come aveva spiegato nell’Ottocento Volodymyr Antonovyč, uno dei nostri «padri della patria», funziona solo nelle società con un alto livello culturale, e chi oggi oserebbe dire che non aveva ragione?!) e quindi anche che alle prossime elezioni avremmo dovuto riscrivere su nuove basi il nostro «contratto sociale» (ed erano proprio le elezioni del 2004!), la vicina dittatura postmoderna ci aveva già teso delle trappole «di livello avanzato» con cui l’umanità, e non sto esagerando, non si era ancora mai dovuta confrontare: forse perché né Hitler né Stalin avevano la televisione, per non parlare di internet.


    La riforma dei media degli ultimi anni del secolo – la loro denazionalizzazione con il conseguente passaggio alla proprietà privata –, annunciata in pompa magna come una «conquista della democrazia», portò nel giro di qualche anno alla scomparsa di una stampa e di una televisione mediante le quali l’Ucraina potesse informarsi su di sé e sul mondo. Quei pochi canali con una copertura del trenta per cento che si dicevano appartenere ai quattro principali oligarchi assumevano conduttori e redattori russi, e in generale dall’inizio degli anni Duemila, quando Putin prese il posto di El’cin, i russi arrivarono da Mosca a vagonate per lavorare a Kyjiv. Come ai tempi dell’Urss, i nostri media stavano passando nuovamente al russo e si sentiva parlare sempre di piú di uno «spazio culturale comune», riempito dalle serie Tv russe che esaltavano sbirri e čekisti e dall’entertainment volgare dei produttori moscoviti. Si era verificata una sorta di federalizzazione dei mezzi di comunicazione: ogni regione aveva «i suoi» notiziari, «i suoi» canali e le sue stazioni radio locali, e chi non si spostava mai dalla propria (nel Donbas, per esempio, nel 2004 viaggiava solo il sette per cento della popolazione!) faceva quindi fatica a farsi un’idea del Paese in cui viveva e di che cosa vivesse quel Paese, e questo anche nonostante la diffusione di internet… Da persona che a partire dal 1996 si è trovata al centro dell’attenzione mediatica – l’anno in cui per tutta l’Ucraina è risuonato il mio Sesso ucraino. Istruzioni per l’uso –, avevo modo di osservare tutto ciò e di convincermi del fatto che di anno in anno l’agenda dei nostri mezzi di informazione stava diventando sempre piú russa: agli ucraini, per dirla brevemente, avevano tolto il microfono. E, come venne fuori nel 2004, tutto ciò non mirava solamente alla conquista del mercato (libri, cinema, musica pop). L’occupazione dei media agevolava anche la diffusione di fake news il cui obiettivo ultimo era, dopo quella dell’informazione, la vera federalizzazione del Paese: la sua divisione.


    Nel 2004 questo scenario divenne chiaro per la prima volta. Anche se la favola di un’Ucraina «scissa» tra un «Est» e un «Ovest» inconciliabilmente antagonistici, uno «filorusso» e l’altro «filoeuropeo» (e allora dov’era l’«Ucraina ucraina»?), che parlano in teoria lingue diverse e hanno una storia diversa (spoiler: non è cosí), e che in generale si odiano a vicenda profondamente essendo stati uniti artificialmente in un solo Stato, quindi c’è solo da aspettare che scoppi la guerra civile – questa favola era stata fatta circolare nei media ucraini già dalla fine degli anni Novanta. In quegli anni l’avevo sentita piú volte teorizzata (rifacendosi a Huntington, allo scontro delle civiltà e al mantra del cristianesimo occidentale e di quello orientale, cosa che mi aveva fatto infuriare non poco, una cosa fatta non alla bell’e meglio, ma proprio coi piedi!) da un intellettuale moscovita che leggeva l’ucraino e scriveva delle recensioni su di me piuttosto interessanti per la stampa moscovita, e che poi, nel 2004, finí improvvisamente a fare il consigliere di Putin (sic!) Allora, ai tempi della Rivoluzione Arancione, venne pubblicata una «mappa della divisione dell’Ucraina» preparata dai «politecnologi» moscoviti. Gli ucraini si arrabbiarono molto per questo, mentre festeggiavano la vittoria nella lotta per la democrazia. Ma poi, pieni di euforia, si dispersero, anche se i media non ce li aveva restituiti nessuno, e per tutti i dieci anni successivi, fino al 2014 compreso, il mito dell’«Ucraina scissa» continuò ad avanzare, come un incendio boschivo… E avanzava anche al di fuori dell’Ucraina (eccome!), preparando progressivamente la comunità mondiale all’idea che alle porte della UE stesse crescendo una sorta di «Somalia bianca», di cui, nell’interesse della sicurezza globale, si doveva occupare naturalmente la Russia. Ma questo messaggio non era piú cosí facile da far passare dopo che tutto il mondo si era commosso per il nostro bellissimo Majdan Arancione, durante in quale, per due mesi e con milioni di manifestanti, non era morta nemmeno una persona e, anzi, la criminalità in città era calata di dieci volte. Ma, come abbiamo poi capito nel 2014 dalla reazione della comunità mondiale alla «crisi ucraina», la Russia era riuscita a portare avanti i suoi obiettivi. E non solo grazie a Russia Today, «The Independent» o altre testate finanziate direttamente dall’Fsb (o dagli oligarchi russi, che è lo stesso). (E non voglio nemmeno immaginarmi quanto un’«operazione speciale» di questo tipo sia costata in termini di strade non asfaltate e città senza gas in Russia!)


    Questo mito, bisogna ammetterlo, era stato creato abbastanza bene, attenendosi a tutte le regole della propaganda di guerra: ci deve essere sempre un fondo di verità, da mischiare con le falsità in varie proporzioni, a seconda del pubblico. La verità consisteva nel fatto che per gran parte dell’età moderna – per la precisione dal 1764, l’anno dell’annessione de facto del nostro Etmanato da parte di Caterina II – l’Ucraina è stata realmente divisa tra due imperi, quello russo e quello austro-ungarico, e il trauma di questa divisione (e la memoria della Prima guerra mondiale come tragedia fratricida, in cui gli ucraini, con lo stesso volume di Ševčenko nel taschino e cantando le stesse canzoni in trincea, si ritrovarono in parti opposte del fronte con le divise degli eserciti rivali!) si è veramente radicato nella cultura ucraina e nell’inconscio collettivo. Il 22 agosto di ogni anno celebriamo il Giorno dell’Unità, che ricorda – con tanto di parata militare sulla piazza di Santa Sofia a Kyjiv – la riunificazione delle terre ucraine nella Repubblica Popolare Ucraina il 22 agosto del 1919. E nonostante la Rpu non fosse riuscita a imporsi né sul fronte bellico né su quello diplomatico (alla Conferenza di Pace di Parigi del 1919 i grandi ci avevano cancellato per sbaglio dalla lista delle «nazioni storiche» di hegeliana memoria, influenzando notevolmente i cent’anni di storia a seguire…), il culto della sobornost’ lo abbiamo portato avanti per tutto il secolo, e nel 1990, sempre quel giorno, abbiamo composto una catena umana di seicento chilometri lungo le strade tra Kyjiv e Leopoli.


    La cancellazione di questo culto – come in una ricostruzione storica, facendoci tornare a una condizione precedente al 1919, quella della Prima guerra mondiale con gli ucraini divisi da una parte e dall’altra delle barricate – era, per chiunque guardasse la cosa con un minimo di buon senso, un progetto assolutamente irrealizzabile. Ma il Cremlino ci credeva ed era intenzionato a portarlo avanti. E aveva selezionato tra i politici ucraini i suoi «direttori» per le future «parti separate»: a rappresentare l’«Est filorusso» c’era Viktor Janukovyč, mentre per l’«Ovest filoeuropeo» c’era Julija Tymošenko. La fortissima rivalità tra i due per la poltrona presidenziale aveva inglobato tutta la vita politica ucraina e, a giudicare dai media, aveva anche annientato la società civile, che si era invece mostrata cosí vitale ai tempi della Rivoluzione Arancione.


    Il carattere sempre piú isterico e psicotico di questa lotta interna, che aveva occupato per anni tutto il palinsesto del Paese, poteva dare all’esterno l’impressione che l’«Est» e l’«Ovest» dell’Ucraina si odiassero veramente cosí tanto. Come se alle spalle di ciascuna delle due marionette fremesse e ruggisse un esercito di milioni di elettori pronti a scattare al primo segnale del loro condottiero o della loro condottiera, pronti a darsele con l’esercito rivale, finché non ne fosse rimasto soltanto uno. E anche se in realtà tutto ciò non era vero, questo stato di costante tensione stava mettendo il Paese a dura prova, e non sarebbe potuto essere diversamente.


    E cosí, verso la metà degli anni Duemila, era diventato chiaro che avevamo a che fare con un meccanismo di follia indotta, che con l’aiuto dei media cercava di far sprofondare tutto il Paese in una condizione psichiatrica di «delirio sistematizzato», una realtà virtuale costruita con finalità strategico-militari ben precise. Orwell si sarebbe messo a piangere: rispetto a questa violenza psicologica di massa, che Mosca può a pieno titolo vantare come la sua arma principale, i suoi «due minuti d’odio» sembrano un gioco da ragazzi (e proprio per questo io non mi sono affatto meravigliata, a differenza degli esperti occidentali, delle pietose condizioni e del rudimentale equipaggiamento dell’esercito russo; e credo che il punto non sia tanto la portata astronomica della corruzione in Russia, quanto il fatto che tutta quella carne da macello aveva soltanto un ruolo secondario in questo nuovo tipo di guerra portata avanti dai čekisti, nella cui ottica era stata riformata la Difesa russa nel 2009. Come gridava arrabbiata la mamma di un soldato russo al figlio che si lamentava con lei dei colpi delle Forze Armate ucraine: «Vi hanno mandato a fare repulisti, non a far la guerra!»)


    Mi ricordo molto bene cosa si prova quando il tuo Paese diventa oggetto di un esperimento di questo tipo, quando lo degradano emotivamente, a tutti i livelli e in ogni sfera dell’informazione, dagli eserciti di troll su internet ai cartelloni pubblicitari all’angolo, risvegliando quel virus dell’aggressività latente presente in stato inattivo a tutti i livelli della società e cercando di incanalarlo in una direzione ben precisa, quella dell’identificazione del nemico. Non è difficile indovinare che in quel periodo i media nella vicina Russia funzionassero allo stesso modo, solo che lí l’aggressività era diretta all’esterno (poi, nel 2014, tutti gli elementi potenzialmente eversivi del Paese, tutti quei sinceri «scontenti» e «antiputiniani» non vedevano l’ora di correre da noi a «far fuori gli ucraini» nel Donbas!), mentre in Ucraina doveva dilagare all’interno del Paese («Il Donbas contro la Galizia»). L’Ucraina, però, a tutto questo si opponeva, non voleva «far fuori» nessuno, il che provocava quella costante e opprimente sensazione di violenza, come quando ti costringono a essere complice tuo malgrado di un crimine che non sei in grado di fermare…


    In compenso, all’estero questa tecnica funzionava perfettamente. In Europa fino al 2014 il mito di una nazione «spaccata in due» rendeva superflua qualsiasi altra nozione sull’Ucraina (non che ne circolassero poi molte!), anche se in ogni Paese risuonava a suo modo, combinandosi con i rispettivi temi caldi, raggiungendo comunque l’effetto desiderato. La Germania, ad esempio, aveva abboccato benissimo alla contrapposizione binaria «Est-Ovest» perché per loro era qualcosa di familiare e comprensibile, e le istituzioni tedesche non vedevano l’ora di poterci dividere tra un «Ovest ucrainofono» e un «Est russofono» – alle fiere del libro, per esempio, facendo in modo che «gli scrittori ucrainofoni dell’Ucraina occidentale» e quelli «russofoni dell’Ucraina orientale» fossero rappresentati in egual misura, ogni volta sorprendendosi moltissimo del fatto che l’ucrainofono Serhij Žadan fosse di Charkiv e la non meno ucrainofona Oksana Zabužko di Kyjiv, e chiaramente preoccupati che sotto sotto «discriminassimo i russofoni», visto che non eravamo in grado, secondo loro, di presentarne in quantità e qualità soddisfacenti… E potevi andare avanti quanto volevi a spiegargli che in un Paese in cui quasi due terzi della popolazione si diceva di madrelingua ucraina mentre piú di due terzi dei periodici erano, invece, in russo, a essere discriminata fosse proprio la maggioranza ucrainofonac – quando un mito ti è già stato inculcato nel cervello fai fatica a reagire a dei numeri, perché sono strutture mentali completamente diverse… Allo stesso modo posso capire in linea di massima (certo, lo scrittore deve cercare di comprendere tutte le persone di cui scrive!) perché al summit di Bucarest del 2008 i leader occidentali abbiano fatto intendere chiaramente a Putin che poteva prendersi l’Ucraina e la Georgia: come nelle mappe sovietiche del 1940 la Polonia era segnata come «zona di interesse territoriale tedesco», ora l’Ucraina e la Georgia erano state tacitamente dichiarate «zona di interesse territoriale russo» («la porta di servizio della Russia», come scrivono oggi alcuni professori americani totalmente senza vergogna). Decisioni del genere non si comprano solo con i petroldollari. Le persone psicologicamente stabili, anche se sono dei delinquenti, non dànno cosí facilmente l’ok agli omicidi di massa – hanno bisogno di qualche giustificazione, di un progetto solido e affidabile che gli consenta di credere che non stanno facendo niente di male, anzi, stanno persino dando una mano.


    Il 2008 va riconosciuto come uno spartiacque. E non solo per la caduta di Lehman Brothers e – quasi nello stesso momento – l’attacco criminale della Russia alla Georgia, la prima crepa nell’assetto della sicurezza internazionale post-Jalta, a cui le istituzioni responsabili di quella sicurezza assistettero senza alzare un dito. Quell’anno la «guerra diversiva» del Cremlino contro l’Ucraina entrò in una nuova fase: cominciò, stando a Bezmenov, la «destabilizzazione», il che portò a una brusca accelerazione degli eventi. L’improvvisa crisi finanziaria dell’inverno 2008-2009; il criminale «contratto del gas», fatale per l’economia ucraina, che Julija Tymošenko aveva sottoscritto con Putin; la vittoria di Janukovyč alle presidenziali, che immediatamente rinnovò fino al 2042 la permanenza della flotta russa in Crimea (e cosí fu deciso il destino della penisola, perché la Russia cominciò a riempirla delle sue truppe, come poi avrebbe fatto con la Bielorussia nel 2021!) E poi la rapidissima distruzione dell’esercito ucraino; l’ingrossamento «cancerogeno» della polizia; il boom della corruzione – come gli ucraini dicevano scherzando tragicamente, eravamo con un piede nella fossa –; e la sfrontata, dilagante russificazione di quasi metà dell’Ucraina, di quel «Sudest» in cui nel 2012 il russo era stato ufficialmente dichiarato lingua «ufficiale». Tutto ciò che era ucraino iniziò immediatamente a chiudere, a scomparire, come adesso, sotto l’occupazione – dalle insegne ai libri nelle librerie (nel 2013 i lettori di quelle zone dovevano venire a Kyjiv per comprare il mio Museo dei segreti abbandonati, perché da loro, a Donec’k o a Luhans’k, c’era in vendita solo la traduzione russa del romanzo, pubblicata a San Pietroburgo). In quel periodo gli ucraini potevano vedere il loro Paese intero al massimo alle previsioni del tempo, e sembrava che fossero solo quelle immagini, insieme alla bandiera e all’inno nazionale, a tenere insieme l’Ucraina…


    2008-2013: cinque anni, proprio come diceva Bezmenov. C’era solo da organizzare la «crisi», inscenare in maniera piú o meno convincente «la guerra civile ucraina» per il pubblico internazionale e dopo, mentre il mondo era impegnato prima a esprimere il suo «profondo turbamento», poi ad applaudire sollevato, inviare le «forze di pace» per «porre fine una volta per tutte alla questione ucraina» (non è difficile immaginarsi quanto Putin fosse già infastidito a quel punto, e quanto si fosse pentito di essere stato pavido nel 2004 e di non aver «spezzato la schiena alla Rivoluzione [Arancione]», ascoltando il suo politecnologo Gleb Pavlovskij!)


    Questa volta era tutto pronto per annientare il Paese nel sangue, un Paese della cui «nullità» (artificialità, casualità e inutilità) la Russia aveva parlato al mondo per vent’anni, e questo non soltanto tramite Putin a margine dei summit (un altro tema da tesi di dottorato per i russisti occidentali potrebbe essere l’evoluzione dell’immagine dell’ucraino nella cultura russa, che dalla fine degli anni Novanta si è trasformato in un nazista-sbirro-mafioso, nella versione maschile, e in una prostituta-serva-truffaldina, in quella femminile: era tutto chiarissimo, nessuno nascondeva niente, perché si sono voltati tutti dall’altra parte?) Anche le razioni per le «forze di pace» russe erano già pronte, e in quantità industriale: nel febbraio del 2022 i russi se le sono portate in Ucraina, prodotte nel 2014, da consumarsi entro un anno, quindi scadute da sette, ma le hanno comunque tirate fuori dai magazzini, dove hanno aspettato pazienti il loro turno, perché non si butta via niente…


    Come dev’essere brutto tutto questo, come ci si deve sentire male: hai fatto le cose esattamente come ti hanno insegnato, sei pronto per schiacciare il pulsante che cambierà la mappa del mondo, ma ecco che il pulsante si blocca!…


    3. Il miracolo sul Dnipro.


    Lo so, c’è troppa suspense, dopo un po’ uno non ce la fa piú. Molto probabilmente il lettore si è già stancato di tutti i dettagli di questa storia che va avanti da piú di trent’anni, si è stufato di aspettare, non vede l’ora che entri in scena il deus ex machina, il cigno nero, che dia agli eventi del 2014 il loro happy ending. Ma il fatto è che nessuno è ancora riuscito a identificare il momento esatto in cui questo è successo. E un vero e proprio happy ending non c’è stato: il pubblico internazionale «profondamente turbato» se n’era andato ormai da tempo (subito dopo la firma degli Accordi di Minsk), senza rendersi conto che quello non era un film, ma un episodio di una serie…


    E per me è ancora un mistero come la popolazione delle città del Sud e dell’Est dell’Ucraina attaccate quella primavera dopo cosí tante generazioni, russificate in massa già dai tempi degli zar (e in quelli di Stalin, e in quelli di Brežnev) e poi, nell’Ucraina formalmente indipendente, dopo quindici anni di nuova russificazione (oppure di «demoralizzazione», per dirla con Bezmenov) – è un mistero come sia riuscita a conservare la coscienza dell’identità ucraina, una coscienza talmente forte che davanti al pericolo dell’occupazione russa l’ha spinta ad armarsi di pietre e bastoni. Perché poi erano «guerre locali», come nel Medioevo, in ogni città si conduceva una guerra diversa – l’unica costante era l’invasore, ma ogni città lo respingeva a modo suo, con la propria storia. Sono storie ancora da scrivere, il che fa vedere chiaramente che la guerra va avanti, visto che ci sono delle cose di cui non siamo ancora in grado di parlare…


    Anche la cronaca della resistenza di Charkiv, la piú chiara di tutte, durata piú di un mese, ha le sue lacune – con gli scontri per le strade e le marce degli ultras, che per primi, come per allontanare il malocchio, scandivano «Putin chujlo!» – (sembra che la capitale della futura Novorossija dovesse essere proprio Charkiv, secondo il modello dei bolscevichi: anche questi ultimi ai loro tempi non erano stati in grado di inglobare tutta l’Ucraina e per quindici anni avevano tenuto la capitale a Charkiv, cosí periferica, spostandola a Kyjiv solo dopo il Holodomor…) Per esempio, ho sentito non so quante volte da gente di Charkiv che dopo la conquista del municipio da parte di un «gruppo di attivisti filorussi» (com’erano stati chiamati ufficialmente, ma poi è venuto fuori che il tutto era diretto da persone venute dalla Federazione Russa) l’aeroporto locale aveva ricevuto una richiesta di atterraggio d’emergenza da parte di un aereo da trasporto russo, esattamente come a Praga nel 1968, e, nonostante il no dei controllori di volo, stava per procedere con l’atterraggio, ma le autorità dell’aeroporto hanno occupato con degli autobus la pista, lasciandoli lí finché l’aereo russo non si è deciso a volare via. Ma i giornali di questa storia non hanno scritto niente, al massimo una riga o due, quindi come avrebbero fatto a saperlo gli analisti occidentali, che nel 2022 riescono ancora a scrivere senza farsi troppi problemi che Putin avrebbe invaso la Crimea «inaspettatamente»? (E non c’è bisogno di essere un esperto militare per capire perché dal 24 febbraio l’esercito russo attacca in maniera cosí crudele e spietata proprio Charkiv, basta capire qualcosa di psicologia čekista: è un modo per vendicarsi del fatto che nel 2014 la città – dal loro punto di vista – ha tradito la Russia: chi non si sottomette è un traditore; in Orwell tutto questo non è previsto, ma i čekisti si offendono proprio cosí – come dice Polonio nell’Amleto, questa follia ha una sua logica).


    Nelle città del Sud, come Cherson e Mykolajiv, le persone raccontavano che dalla parte dei majdanivci locali era passata non la polizia, ma – e chi l’avrebbe mai detto – una parte di quei criminali che, su ordine di chi non si sa, la polizia stessa aveva mandato in strada contro i majdanivci (l’utilizzo dei criminali per terrorizzare i detenuti politici e i dissidenti era una tecnica vecchia, che si usava già ai tempi del Gulag, e ci aveva permesso di identificare «la traccia russa» negli attacchi contro il Majdan). Alcune delle storie dei «banditi patriottici» erano commuoventi quanto quelle delle prostitute patriottiche di Maupassant dei tempi della Guerra franco-prussiana, ma, n.b.: in otto anni nessuno di quei poliziotti è finito davanti a un giudice, poliziotti che avrebbero potuto raccontare molte cose sull’«insurrezione della popolazione russofona del Sudest contro il golpe fascista di Kyjiv» (questa era la versione che la Russia faceva arrivare al mondo da tutti gli altoparlanti, e nel maggio del 2014, quando i soldati russi nel Donbas fucilavano gli adolescenti e accoltellavano gli adulti per le bandiere ucraine, quelle frasi fatte mi era capitato di sentirle ripetere dall’allora ministro degli Esteri tedesco Frank-Walter Steinmeier, e anche di dover provare a spiegargli ex cathedra che si stava sbagliando, e non poco…)


    A Odessa la polizia aveva semplicemente fatto sparire gli organizzatori armati degli scontri sanguinosi (i piú sanguinosi di tutti dopo quelli di Kyjiv e cronologicamente gli ultimi, a seguito dei quali fu chiaro a chiunque che il progetto Novorossija era definitivamente fallito, che non ci sarebbe stata nessuna «Repubblica Popolare di Odessa» e di conseguenza nessuna marcia trionfale dell’esercito russo da Rostov a Odessa passando per il Sud dell’Ucraina, per poi procedere verso la Moldova e i Balcani…) E con loro è sparito anche (in Russia, ovviamente, e dove se no?) il capo della polizia locale. Eh be’, non è che solo la Gran Bretagna deve tollerare gli attentati terroristici della Russia contro i suoi cittadini… Sí, ci sono state pure vittorie senza spargimento di sangue, anche belle, allegre, di cui, ovviamente, si è parlato molto meno. A Zaporižžja, subito prima di Pasqua, le donne avevano tirato le uova contro gli «attivisti filorussi», uova che servivano per la paska (il dolce che ogni donna di casa ucraina prepara a Pasqua), neutralizzandoli, come nelle vecchie commedie di Buster Keaton: dopo le uova i «filorussi» si sono beccati pacchi di farina (la gente aveva svuotato in un attimo i negozi di alimentari!), e quel gruppetto improvvisamente ricoperto di pastella se l’è dovuta dare a gambe tra i fischi e le risate di tutta la città; a quel punto chiamare in difesa l’esercito russo era ovviamente qualcosa di impossibile… Un esempio stupendo, tra l’altro, di come un progetto criminale possa essere fermato snaturandolo, portandolo a un altro livello, come in un videogioco, ma purtroppo le cose non vanno sempre cosí! Capitava anche che dopo qualche settimana di resistenza da parte dei cittadini le autorità locali uscissero dal loro stato comatoso e si ricordassero del fatto che erano pur sempre delle autorità, e dessero quindi alla polizia l’ordine di allontanare gli occupanti dal municipio, dopo di che, in un attimo, come per magia, tutti i «disordini in città» erano scomparsi. Ma a rivelarsi decisiva dappertutto, in questo territorio interessato dal Diritto di Magdeburgo (da che mondo è mondo siamo un Paese fatto di città autonome), è stata la fermezza dimostrata da ogni singola città, con la sua propria forza di volontà e la sua capacità di organizzarsi da sé. Per farla breve, a fare la differenza è stata la capacità dei cittadini di imporre la propria voce, scandendo «X è Ucraina!» in risposta ai vari tentativi di far cadere le loro città.


    Sí, quando c’è una situazione veramente pericolosa la tradizionale sfiducia degli ucraini nei confronti dello Stato diventa paradossalmente un vantaggio, un punto di forza, non uno di debolezza: senza aspettare che fossero i leader a prendere in mano la situazione, il popolo ucraino è stato in grado di agire a difesa del Paese di sua iniziativa. E in contemporanea alla protesta nelle città, sempre «dal basso» è partita la rianimazione dell’esercito.


    Per me sono una cosa sola, è andata proprio cosí. All’inizio l’esercito ucraino, sconvolto e demoralizzato dal tradimento del governo (che impressione terribile ci avevano fatto i video dell’alzabandiera russo nelle caserme della Crimea, e quanto avevamo pianto vedendo i giovani allievi ufficiali della Marina a Sebastopoli che in risposta al vergognoso tradimento dei loro superiori si erano messi in fila a cantare l’inno ucraino!), aveva cominciato a riprendersi grazie ad alcune unità e alcuni ufficiali che avevano deciso di resistere autonomamente, sotto la propria responsabilità (un mio lettore ai tempi era un maggiore, per tutta la primavera del 2014 si era dovuto trascinare dietro da solo la mitragliatrice!), ma la cosa piú importante – che il Cremlino (e non solo) non aveva previsto – è stata soprattutto il sostegno di tutti, anzi, la compartecipazione di tutti alla causa dell’esercito, alla sua ricostruzione. Quell’esercito postsovietico «destabilizzato», sottofinanziato, che sembrava distrutto, con i generali che trafficavano in arsenali sovietici e i soldati a cui non sarebbe mai venuto in mente che un giorno avrebbero dovuto combattere contro il vicino (ah, tutti quei bei video coloratissimi sull’«amicizia combattiva» russo-ucraina che girarono su internet per tutto il 2013, con quel signore ucraino che tutto felice invitava il paracadutista russo con il fucile d’assalto in mano a entrare in casa e sedersi a tavola!…) – quella primavera è nato un vero e proprio esercito popolare, invincibile fino a quando ci sarà il popolo che gli ha dato vita.


    L’esercito, supportato da una solida base di volontari (essendosi persi la Crimea, molti erano andati a combattere per il Donbas direttamente dal Majdan!) e rimessosi in piedi rapidamente (stivali-divisa-rancio-equipaggiamento…) attraverso una raccolta fondi pubblica organizzata dal basso, tenuto insieme da una fitta rete di persone di diversa estrazione, era una sorta di «continuazione del Majdan» sparso per tutto il Paese. Quando tutti fanno quello che possono e il risultato è proprio quello di cui c’è bisogno (le signore anziane che fanno le reti mimetiche, i giovani che gestiscono le ordinazioni su internet e mandano i pacchi al fronte, gli automobilisti che distribuiscono i pacchi evitando i posti di blocco russi…) l’esercito diventa un figlio, ma un figlio di tutti, l’incarnazione dell’idea del popolo come guerriero difensore che in un attimo, quando serve, reimpara tutti i trucchi del mestiere. Si stava realizzando nella pratica quel verso del nostro inno nazionale con cui centocinquant’anni fa avevamo promesso di «dimostrare» – anche se non si sapeva bene a chi – «che noi, fratelli, siamo di stirpe cosacca»: è giunto il momento e l’abbiamo dimostrato, e quelli che di questo si sono sorpresi di piú siamo stati forse proprio noi stessi.


    Insisto su questo punto per un motivo: se il fatto che in Ucraina ci sia una forte società civile è ormai una cosa risaputa di cui hanno scritto tutti, il discorso dell’esercito è piú complesso, e piú le Forze Armate ucraine sono in grado di fermare l’offensiva russa, piú ci sono persone intenzionate a sostenerle. Di solito si dice che «l’esercito l’ha ricostruito Porošenko», e i suoi meriti in questo senso sono sicuramente innegabili, ma nell’aprile del 2014, quando Porošenko diventò presidente, la guerra nel Donbas era già in corso. Il 13 aprile il primo tenente Vadym Sukharevsky si era assunto la responsabilità di infrangere il divieto di aprire il fuoco imposto per paura dal comando di Kyjiv, era salito su un carro armato e si era messo a combattere contro un’unità dell’Fsb che aveva sparato a un’auto dei servizi di sicurezza ucraini lungo la strada per Slov’’jans’k (e i russi, tra l’altro, erano arretrati!) Poche ore dopo il governo provvisorio a Kyjiv annunciò l’«Operazione antiterroristica», quindi è quella la data che possiamo tecnicamente considerare come l’inizio della guerra russo-ucraina tutt’ora in corso – o, per la precisione, il suo passaggio alla fase acuta. E un giorno nei libri di storia dovranno scrivere proprio questo: che la decisione dell’Ucraina di difendersi è stata presa «dal basso», è stata praticamente il risultato di un plebiscito popolare. Per i leader del Paese tutto ciò è stato «un esame dell’udito» a livello politico: chi non l’ha passato è sparito dalla politica.


    E proprio per questo – come il lettore, probabilmente, ha già notato – non mi soffermo sulle storie di quelli che i media definiscono attori protagonisti: i leader politici, che per definizione dovrebbero essere anche i decision makers. Certo che sono stati importanti, molto importanti. Ma questa è un’altra storia. Quella che cerco di raccontare io di solito rimane lontano dai riflettori, e chi non ha avuto esperienze dirette di partecipazione in sommovimenti popolari cosí significativi può facilmente perdersela, può non riconoscere il momento esatto in cui una decisione di portata storica viene presa a un livello diverso da quello dei dibattiti parlamentari o dei negoziati dietro le quinte: quando la somma di tutte le volontà dei singoli ricade su ciascuno, quel ciascuno – e intendo proprio tutti, senza eccezione, ogni individuo – è in grado di modificare il corso della storia con il peso della propria pressione, smuovendo cosí quel piatto della bilancia fermo tra due epoche…


    (Che primavera terribile era stata: il mondo era ancorato a un filo sottilissimo, senza rendersene minimamente conto!)


    L’Ucraina aveva scelto di essere. È da decisioni come questa che nascono gli eserciti (non il contrario!) E indipendentemente da quale sia il nome del leader del Paese – Turčynov, Porošenko, Zelens’kyj, o chi verrà in futuro –, non sarà mai in grado di cancellare o di mettere in discussione questa decisione: perché non ne avrebbe il potere. È Putin che crede che si possa sostituire un presidente «disobbediente» con uno «obbediente», e i suoi schiavetti sono già quattro mesi che cercano in Ucraina «i centri decisionali», con tutta l’Ucraina che gli ride in faccia sui social, perché i russi non si rendono conto che cercare i centri decisionali di decisioni che sono volontarie è un ossimoro, che «un centro» di questo tipo non esiste, perché è proprio questa la forza dei volontari, il loro non essere legati alla lentezza della macchina burocratica e il loro reggersi unicamente sulla solidarietà popolare (la sera leggi sulla pagina di un conoscente che i suoi amici hanno bisogno di una nuova jeep, allora gli mandi sul conto indicato cento o duecento euro, poi nel corso della notte altre centinaia di persone fanno lo stesso… ecco! Al mattino la somma necessaria è stata raccolta, la jeep è stata comprata e c’è un volontario che la sta portando al fronte, il tutto documentato da varie foto – quale «centro decisionale» potrebbe mai fare qualcosa del genere in dieci ore?) Qui si tratta di un altro livello, chiamiamo le cose con il loro nome: qui parliamo di sviluppo della civiltà.


    E se oggi – otto anni piú tardi e in uno stato di incertezza epocale ormai di portata globale – non compiremo questo passo avanti a livello planetario, in quanto genere umano, ma se, al contrario, ci lasceremo trascinare indietro verso quell’assolutismo premoderno tecnologicamente postmoderno che propone la Russia, in modo che le peggiori antiutopie hollywoodiane diventino realtà, per noi sarà la fine.


    E purtroppo, non solo per noi umani come genere, ma anche per tutto il pianeta che chiamiamo Terra.


    Ma questa è un’altra storia…

  


  
    
      a. Non sto a riportare tutto il testo, basta l’ultimo paragrafo: «It’s a “very special” war, a kind to which the XXI cent. is yet to get adjusted. Still, it’s a war, with no less than our future and independence at stake. And, if I might suggest so, to a large extent the future of Europe as well. Please be vigilant» (facebook.com/oksana.zabuzhko/posts/0UPJtgUmtNyfGveTGLp87rW7gZZ2QwWv1xHai6obWUsNyjeFjRQJ3nJfDjsK4bJJDl).

    


    
      b. Ewa M. Thompson, Imperial Knowledge. Russian Literature and Colonialism, Greenwood Press, Westport 2000.

    


    
      c. Per le cifre esatte, suddivise per anno, cfr. Anton Sančenko, Knyžkovyj rynok z pohljadu medij, 2013, http://litakcent.com/2013/11/01/knyzhkovyj-rynok-pohljadu-medij/?fbclid=IwAR1UNiGuomwupw_Y3rB40dbbtuRn1oIs6MwQrBhmuX1jPvHBoGn71YqQmiM

    

  





  
    Storia 2, trecento anni: il presentimento della conclusione

  


  
    Il 25 maggio, il primo giorno del quarto (oh, mio Dio, già il quarto!) mese dell’offensiva a tutto campo, il Teatro Polacco di Varsavia mette in scena Pianeta assenzio, uno spettacolo basato sui miei saggi, gli stessi saggi per i quali ero partita il giorno precedente l’inizio dell’invasione russa. Anche la regista è ucraina, Svitlana Oleško, e ha lasciato Charkiv, la sua città, dopo aver passato due settimane chiusa in cantina a ripararsi dalle bombe. Gli attori in scena riproducono quest’esperienza in modo immersivo, un’esperienza che io non ho fatto: costruiscono davanti agli occhi del pubblico un bel rifugio, sistemando i materassini e i sacchi a pelo, aprendo le valigie, tirando fuori l’acqua dagli zaini e sedendosi sparpagliati per il palco si mettono a declamare i miei testi dai cellulari e dai tablet, uniche lucine nel buio, leggendoli come si leggono le notizie. Non è escluso che adesso, in Ucraina, qualcuno li stia leggendo esattamente in quel modo – nei rifugi è piú comodo portarsi un tablet che un libro cartaceo, se c’è la corrente, chiaramente. E io me ne sto lí seduta in sala a piangere; non riesco a smettere: le lacrime mi scorrono lungo le guance, a rigagnoli, come da un rubinetto rotto.


    È un bene che riesca a piangere.


    E piango perché questi testi, travestiti in polacco, li riconosco: duri, spietati, come se li avessi appena scritti da un rifugio antiaereo – solo che sono stati scritti sette anni fa, alla fine del 2014. In quel periodo stava morendo mia mamma, andando cosí ad allungare l’elenco degli «effetti collaterali» della guerra che nessuno tiene mai in conto, perché come fai a contare quelli che muoiono sotto le bombe e le pallottole e quelli che muoiono «di morte naturale», ma che in realtà non riuscivano a sopportare lo stress della guerra, soprattutto persone che fanno parte dell’anello piú debole della popolazione, gli anziani e i malati. Le morti per cause neurologiche sono aumentate del sei per cento, ci diceva il medico di mia mamma (idem per quanto riguarda la cardiologia), ictus, infarti, malattie oncologiche in remissione che si risvegliano…


    In condizioni normali queste persone sarebbero ancora vive, anche mia mamma, ma quell’autunno c’era la guerra, la seconda nella sua vita, abbiamo difeso metà Paese, ma l’invasore ci ha portato via la Crimea e si è attaccato al Donbas, come un cane rabbioso che si attacca a una gamba. I combattimenti erano pesanti, io mi sforzavo di scrivere di tutto questo, con molta fatica, andavo in giro a tenere lezioni, sperando che servisse a qualcosa, a fermare quella guerra, a far ragionare qualcuno, lasciando mia mamma – bombardata dall’ictus – nelle mani di parenti e badanti («Mamma, – ero venuta a salutarla, tenendola per la mano sana, quella risparmiata dall’ictus, – vado a Vienna, a una conferenza, c’è Catherine Ashton, ti ricordi, era venuta a Kyjiv quando avevano attaccato il Majdan?» Allora mia mamma aveva fatto sí con la testa dal cuscino, si vedeva che ci teneva a farmi capire che approvava quel viaggio – non riusciva piú a parlare – e mi aveva accarezzato i capelli con la mano non paralizzata, con le dita magre come dei fiammiferi…)


    Dopo lo spettacolo per l’ennesima volta mi dicono che sono una Cassandra, facendomi i complimenti per la perspicacia: non piango piú, sto solo zitta.


    La cosa piú opprimente è proprio questo déjà-vu che non ci lascia da quattro mesi, come le lacrime agli occhi: da qui ci sono già passata, questo l’ho già scritto… Tutto quanto (tranne forse le bombe lanciate dagli aerei) si era già visto nel 2014, quando la Russia aveva attuato la sua guerra piú significativa. Ma allora la guerra era ancora piccola, ignorabile, come una bambina inosservata sul binario di una stazione, a cui magari, passandole accanto, si poteva chiedere in tono seccato: «Bambina, dove sono i tuoi genitori?» e poi scuotere la testa con ostentazione quando qualcuno lí vicino diceva: «Quest’Ucraina non sta buona un attimo!», o al massimo esprimere «profondo turbamento», per poi tornare a farsi i fatti propri, perché la vita è cosí, gli affari sono affari (a quel forum in cui mi avevano messa a parlare subito dopo lady Ashton – e quello fu il suo ultimo intervento da capo della sicurezza europea – lei non aveva parlato dei bambini olandesi uccisi da un missile russo, i cui resti erano ancora sparsi per le steppe del Donbas, ma della mutually beneficial cooperation a cui si sarebbe dovuti tornare quanto prima: era questo il mood delle élite europee).


    Ma negli ultimi otto anni la guerra è cresciuta, bloccando la strada anche a chi non vedeva l’ora di riprendere la beneficial cooperation. Ma di gente ferma ad allora, che crede che la guerra sia ancora una bambina piccola e che sparirà da sé, ce n’è. Ed è incredibile invece quante poche persone si rendano conto che, se la si ignora, continuerà a crescere, ad allargarsi, conquistando sempre nuovi territori, perché guerre cosí non conoscono limiti.


    Nella lingua ucraina c’è una parola intraducibile, poluda. Mettere a qualcuno la poluda sugli occhi è quello che nelle nostre fiabe popolari ama fare il maligno, la forza impura, togliendo la vista, come una cataratta. Si può dire che le nostre fiabe popolari siano un ottimo manuale per capire le tecniche della guerra dell’informazione. La mia preferita da sempre è la fiaba del violinista alle nozze del diavolo: un signore benestante e benvestito lo ha ingaggiato perché suoni a un ballo da lui tutta la notte, fino al mattino, in cambio di una paga consistente; il musicista ne è ben contento, ma dopo essersi sciacquato per caso gli occhi durante una pausa tra una danza e l’altra con la bacinella di qualcun altro si accorge che attorno a lui non c’è un bellissimo palazzo pieno di luci, ma un bosco fittissimo, impenetrabile, e che le signore e i signori tirati a lustro che ballano al ritmo della sua musica sono dei diavoli, con le corna e la coda, e invece di oro ha ricevuto in pagamento pezzetti d’ossa.


    E cosí, avendo visto come per anni le élite occidentali hanno suonato e danzato al ballo infernale della Russia čekista (ricordo ancora molto bene come fosse rimasto sconvolto il primo intervistatore tedesco a cui ho detto che un ufficiale del Kgb a capo della Russia è come un ufficiale della Gestapo a capo della Germania; mi aveva chiesto esterrefatto se doveva scrivere proprio cosí, ma poi non l’ha fatto, ho controllato…), non posso fare a meno di pensare che, oltre che alla miopia storica che ben conosciamo dalle guerre precedenti, queste élite non hanno riconosciuto nel regime russo il volto del nuovo nazismo (rascismo, come si dice in Ucraina) e non hanno capito che stava nascendo una guerra a causa di una particolare poluda russa, portata avanti nella cultura occidentale da svariate generazioni.


    Facciamo un esempio. Negli ultimi vent’anni ho potuto osservare per ben tre volte (sic!) come l’Occidente abbia «scoperto l’Ucraina»: nel 2004, dopo la Rivoluzione Arancione; nel 2014, dopo l’Euromajdan; e nel 2022, dopo il 24 febbraio, quando l’Ucraina, per la terza volta nel corso di questo secolo, ha mandato a monte i piani del Cremlino di schiavizzarla ancora (come mi ha detto ingenuamente una slavista europea «chi l’avrebbe mai detto, pensavamo che sarebbe finito tutto in tre giorni!») Per la terza volta nel corso di una sola generazione, seguendo una curva ascendente – fino ad arrivare alla piú grande guerra in Europa dopo il 1945 –, si svolge lo stesso dramma, ma ogni volta gli esperti occidentali si trovano a sorprendersi di quello che vedono e a ripetere sempre le stesse parole, come quando hai un vuoto di memoria: ma guarda un po’, chi l’avrebbe mai detto, gli ucraini sono una nazione matura!, con una società civile!, sono pronti a combattere per la libertà!, guarda, stanno combattendo!, incredibile, stanno vincendo! Ma non ha nemmeno fatto in tempo a calare l’euforia per questa scoperta che gli sguardi degli esperti si rivolgono di nuovo verso Mosca, come se fossero posseduti, e a quel punto parte una valanga di allegri pronostici del tipo «se ce l’han fatta gli ucraini ce la faranno anche i russi» (!) Che in questo possa esserci una fallacia sembra che nessuno l’abbia sospettato, né nel 2004 né nel 2014. Quindi viene fuori che con la nostra lotta per la libertà (un altro verso dell’inno nazionale ucraino, «l’anima e il corpo per la libertà sacrificheremo», e queste non sono soltanto parole cantate da milioni ai Majdan!), invece di aiutare il mondo a rendersi conto della minaccia rappresentata dalla crescita del nazismo russo, lo abbiamo aiutato a ignorarlo, come se fosse qualcosa di inesistente, di passeggero – ma dài, se persino la «piccola» Ucraina riesce a tenergli testa (secondo quali standard sia «piccola» non è chiaro, ma i media internazionali ci chiamano ancora cosí, a small nation). Persino durante le prime settimane dopo il 24 febbraio, fino alla cacciata degli invasori russi da Buča e Irpin’ (un genocidio online non si era potuto osservare per cause puramente tecniche durante nessuna delle guerre precedenti, è la prima volta che l’umanità ha una possibilità di questo tipo!), gli stessi esperti pensavano che questa fosse una one man’s war, il capriccio di un dittatore, contro cui il popolo russo si sarebbe finalmente ribellato. Cosí si erano messi a cercare nervosamente i segnali della crescita di un sentimento pacifista in Russia con lo stesso entusiasmo con cui prima avevano identificato in Naval’nyj un democratico, senza rendersi conto, evidentemente, che Putin si può criticare non solo «da sinistra», ma anche «da destra». Ecco, è questo che io chiamo poluda, cataratta russa.


    Tutto ciò, in fin dei conti, altro non è che un segno di razzismo latente (già Edward Said aveva dimostrato che la pelle bianca non è un ostacolo per il razzismo, basta pensare agli inglesi e agli irlandesi nel Settecento, e alla Russia di oggi, in cui vengono chiamati «culi neri» sia gli africani che i caucasici). L’idea di fondo è che (anche se a voce alta non osa dirlo nessuno, tranne Putin) la Russia conta, l’Ucraina no; senza la Russia – «grande» e «invincibile» (spoiler: non è cosí), «il secondo esercito piú potente del mondo» (sí, li stiamo vedendo in azione…), leader dei mercati energetici mondiali (e anche delle Borse, delle aste immobiliari, delle località di mare sull’Atlantico, degli yacht, dei casinò di Monaco e della California ecc. – andate pure avanti voi) – il mondo non possa che crollare, mentre l’Ucraina – questo è qualcosa di radicato a fondo nel cervello di tutti gli europei, anche quelli che hanno studiato – è «sostanzialmente la stessa cosa», solo che è piú piccola e piú debole: sono tribú imparentate quasi indistinguibili – perché non possono vivere in pace l’una accanto all’altra? Anche nello stesso Stato, qual è il problema? Che si mettano insieme a lottare per la democrazia, perché no?…


    Paradossalmente anche la scoperta – sgradevole per alcuni – che l’«inutile» Ucraina è uno dei principali esportatori mondiali di grano, che sfama circa quattrocento milioni di persone al di fuori dei suoi confini, cioè circa dieci volte piú di quanto «pesi» lei stessa (storicamente è una delle civiltà agrarie piú antiche, non a caso i nostri soldati, nelle ore di tregua tra un attacco e l’altro, si prendono cura delle piante di pomodoro abbandonate dai fattori, «perché non muoiano», e bagnano gli orti, «perché è un peccato altrimenti!») e che l’occupazione russa delle steppe della regione di Cherson (da cui i russi si stanno portando via i macchinari per il grano, esattamente come si erano portati via i wc e le lavatrici dai villaggi della regione di Kyjiv) determina che nei prossimi mesi diverse regioni del mondo rischiano la fame – paradossalmente tutto questo non basta a far sparire la poluda, a togliere loro le fette di salame dagli occhi. È come se l’Occidente non si accorgesse che qui si scontrano due modi del tutto diversi di governare e di produrre: quello predatorio (per sua natura arcaico, premoderno) dell’impero delle risorse (conquista il territorio, trafuga le risorse, lasciati dietro solo terra bruciata e vai avanti cosí…) contro la cultura moderna dell’agricoltura, piú complessa «di svariate epoche storiche», umanamente piú sviluppata, e per questo economicamente piú efficiente.


    Nessuno di quanti si aspettavano che «in tre giorni sarebbe finito tutto» e che la Russia, conquistata Kyjiv e stabilito il suo dominio sull’Ucraina, si sarebbe messa a nutrire quei quattrocento milioni di anime pensava che l’avrebbe fatto in modo cosí «modesto» come lo faceva l’Ucraina – nessuno aveva ragionato sul fatto che Mosca era già stata in possesso di quelle terre; e questo poco tempo fa, la memoria è ancora fresca, nel Novecento, dopo che con il Holodomor del 1933 la tradizionale agricoltura libera sembrava essere stata estirpata, la sua resistenza spezzata e milioni di contadini erano stati messi in schiavitú, quella del kolchoz, la servitú della gleba à la russe. E a quei tempi la produttività del terreno (attenzione, stiamo parlando delle terre nere migliori al mondo!) era nei momenti migliori di sette, scriviamolo anche in lettere maiuscole, SETTE volte piú bassa che nell’Ucraina indipendente! (Chi è interessato può fare i conti da solo, paragonando quel «miliardo di pud ucraini» – un record per l’Urss, che la propaganda di allora aveva elogiato in tutti i modi; mi ricordo ancora come ce l’avevano fatto imparare a scuola – con il raccolto del grano in Ucraina nel 2021: 107 milioni di tonnellate). Questa cifra per me è una metafora (convenzionale, ma comoda) utile a valutare l’efficienza diversa del sistema russo rispetto a quello ucraino in tutte le sfere dell’ambito politico-economico, incluso quello militare (lasciando da parte, ovviamente, l’industria della menzogna e quella del terrore, in cui la Russia non ha eguali; non ha senso considerarle come una componente dell’economia: non contribuiscono all’arricchimento della società, al contrario, distruggono le risorse umane e andrebbero considerate un atto suicida da parte di chiunque punti tutto su di loro).


    Tutto ciò sembrerebbe assolutamente ovvio: in trent’anni gli ucraini hanno dimostrato con i fatti (e chi ne avrebbe dubitato!) che la libertà è sette volte piú efficiente della schiavitú, e ora che uno sfruttamento della natura irresponsabile (da schiavitú, bestiale, «alienato», «inumano», come direbbero gli ucraini con disprezzo) si è ritorto contro di noi ripagandoci con cambiamenti climatici tali da minacciare l’esistenza del genere umano, quello stesso genere umano minacciato sono ben otto anni che non si sogna minimamente di chiedersi perché gli ucraini non vogliano far ritornare la Russia nelle sue steppe – magari sanno qualcosa che quand’eravamo all’università il nostro insegnante di Russo non ci ha detto?


    E anche tutte quelle organizzazioni internazionali che dal 2014 sono state mille volte nel Donbas – nessuna si è mai sognata di chiedere perché dalla parte ucraina tutte le strade sono piene di albicocchi, mentre appena attraversi il confine con la Russia sullo stesso identico terreno comincia il deserto…


    «La Russia non ha storia», ha detto qualche giorno fa, durante un’intervista a Golos Ameriki, il pronipote americano di Pëtr Stolypin, l’ultimo riformatore della Russia imperiale ad aver fallito. E questo avrebbero dovuto dirlo gli esperti di Russia già da molto tempo, una nozione che sarebbe dovuta entrare nei discorsi politici fin dal secolo scorso: «L’Ucraina ha una storia, la Russia no».


    L’intervistatrice è trasalita e l’erede dell’élite imperiale è andato avanti a spiegare: tutta la cosiddetta storia russa è la storia dei suoi avi, di un gruppetto di cortigiani, niente di piú di una vetrina, una facciata (la stessa osservazione l’ha fatta Ewa Thompson quando ha scritto che la vita degli eroi di Lev Tolstòj era quella di circa cinquecento famiglie nell’Impero russo, quindi il romanzo russo dell’Ottocento non si può considerare in senso stretto europeo, è un fenomeno di tutt’altra natura – una sorta di riproposizione dei modelli europei, esattamente come San Pietroburgo lo è di Venezia e come la matrioska lo è della daruma, la bambola giapponese, in una versione da catena di montaggio nella Russia del 1891). Ma dietro a quella facciata decorata ad arte c’è il deserto, il nulla: spazi enormi, poco abitati, non ancora civilizzati di un Paese malato di gigantismo, in cui ancora nel XXI secolo capita che si possa andare da un villaggio all’altro solo in barca, perché nonostante secoli di schiavitú di strade non se ne sono ancora costruite. Sessanta milioni di persone vivono soltanto in venti città, piú le regioni di Mosca e San Pietroburgo, il che dovrebbe gettare nuova luce sui rapimenti e le deportazioni degli ucraini dai territori occupati nella Russia profonda da parte dell’esercito russo, tra cui ci sono anche bambini separati dai genitori (il Cremlino del resto non ha mai fatto mistero del suo interesse per le risorse umane ucraine, e tutti i mantra di Putin sull’«unico popolo» vanno letti non solo come un delirio storico, ma anche nei termini di una caccia alle persone, di un programma molto pragmatico per rimpolpare le sue risorse lavorative ormai in estinzione con milioni di bianchi sani e gran lavoratori – e in questo la Russia ha imparato abbastanza bene la lezione del Terzo Reich, solo che al posto dell’opposizione tra ariani e non-ariani c’è quella tra russi e non-russi: quest’ultimo aggettivo, tra l’altro, è una sorta di insulto, un termine dispregiativo che si usa quotidianamente, e sulla base del fatto che al di fuori dell’Ucraina praticamente non se ne parli possiamo concludere ancora una volta che non abbiamo imparato niente dalla Seconda guerra mondiale).


    L’identificazione della storia di un popolo con quella delle sue élite è chiaramente un trucco premoderno. Ma la Russia, ripeto, al di là di qualche operazione di facciata non si è mai modernizzata, perché a ogni tentativo di modernizzazione (liberalizzazione, democratizzazione…) cominciava immancabilmente a cadere a pezzi, il che è del tutto naturale: un impero feudale non può modernizzarsi senza essere passato dalla fase dello Stato nazionale, ma non appena sembrava che ci si stesse arrivando si capiva che i russi, in realtà, non sono un popolo, ma, secondo la corretta definizione di A. de Custine, una prigione dei popoli: un Paese-guarnigione, in cui il servizio militare non è mai stato realmente distinto dalla prigionia, e in cui l’unico folklore autentico – né quello importato da altri Paesi né quello inventato dalle élite ottocentesche per la «vetrina», come le matriosche – è quello carcerario, quello dei galeotti (e il fatto che da vent’anni sul palcoscenico del Palazzo dei Congressi del Cremlino – quella specie di Carnegie Hall russo – siano proprio le blatnye pesni a risuonare, le canzoni della sottocultura criminale, e che ascoltandole il pubblico si alzi in piedi entusiasta, come negli altri Paesi si alzano quando c’è l’inno nazionale – perché un suo vero e proprio inno nazionale la Russia non ce l’ha, a dimostrazione del fatto che non ha avuto un moderno nation building – dovrebbe come minimo invitare gli esperti alla prudenza con le loro previsioni ottimistiche sul futuro della democrazia russa – e invece tutti stavano lí a contemplare la «facciata», il corpo di ballo del Bol’šoj che si esibisce con Il lago dei cigni, credendo che quella sia la «vera Russia»).


    E quando a ogni tentativo di modernizzazione la prigione dei popoli comincia a dar segni di cedimento, le solite élite premoderne – pur con tutti i cambiamenti storici sono sempre rimasti dei cortigiani, che il sovrano fosse Caterina II, Nicola II, Stalin o Putin – si lanciano subito a cercare di tenerla in piedi, spinti dal terrore, come i bambini con il buio, che il vuoto della Russia li risucchi.


    Ed è esattamente da questo terrore (come hanno dimostrato nel secolo scorso quei pochi slavisti immuni dalla poluda russa – Andrzej Walicki, George Y. Shevelov…) che nell’Ottocento è nato il populismo russo e da quest’ultimo, a sua volta, il bolscevismo (per cui, se fosse stata una partita a scacchi, si sarebbe potuta sacrificare anche la regina – cioè lo zar e la dinastia – mentre «perdere l’Ucraina vuol dire perdere la testa», aveva fatto notare Lenin!) – ed è sempre questo terrore quello che io ora sento negli interventi degli emigrati politici russi, ai quali l’Occidente lega le sue speranze sulle riforme liberali nella Russia del futuro «dopo Putin», senza capire che a quel punto può invece benissimo continuare a sperare nel balletto del Bol’šoj: è la stessa facciata, la stessa poluda, una storia senza un popolo, come ha detto con onestà Nicholas Sluchevsky, il pronipote di Stolypin.


    Qualcuno doveva pur dirlo. Qualcuno che sa quello che dice.


    Perché finora gli unici a farlo erano stati gli ucraini. Ma a noi chi ci ascolta, noi che siamo cosí small?


    L’Ucraina, invece, una storia ce l’ha, questo è il punto. E non solo politica – anche politica. La propaganda russa continua a ripetere con la stessa insistenza di Goebbels che politicamente l’Ucraina «fino al 1991 non esisteva», e che, in teoria, era solo una repubblica all’interno dell’Urss. Puoi dirlo quanto vuoi, ma non sarà mai vero. E non c’è bisogno di perdere troppo tempo a spiegare con mappe e cursori a chi e a che cosa dobbiamo la democrazia militare del nostro Stato cosacco del Sei-Settecento (sulle mappe dell’epoca si legge «Ucraina Terra Cosaccorum») e la Repubblica Popolare Ucraina del 1918-1921. Basta dire che se davvero non avessimo avuto nella storia moderna una nostra classe politica oggi i missili russi non ci pioverebbero in testa dalla Bielorussia, ma saremmo noi a tirarli sulla Lituania, la Polonia e cosí via: su qualsiasi Paese contro cui Mosca ci avesse ordinato di farlo… Lo stalinismo ha lasciato le sue tracce in Ucraina non soltanto attraverso il Holodomor, ma anche con un elitocidio realizzato con grande cura, una «purga» quasi completa delle élite locali (quell’«uccidi i borghesi e gli ucraini» di Murav’ëv si era trasformato con Stalin in una lotta contro il «nazionalismo borghese ucraino», che era rimasto uno spauracchio terribile per il Kgb – che infatti lo puniva nel modo piú severo – fino alla fine dell’Urss. Putin ora non sta facendo altro che ripetere quello che ha imparato da giovane sui manuali, comprese le fucilazioni degli insegnanti e dei sacerdoti ucraini nei villaggi occupati!) La cosa piú strana, però, è che quelle élite, anche se sembrava che fossero state cancellate dalla faccia della terra (quelli che non avevano fatto in tempo a scappare all’estero) e che nel corso dei decenni erano state quasi completamente rimpiazzate dall’amministrazione coloniale russa, erano riuscite non si sa come a trasmetterci un livello di memoria culturale sufficiente per la sopravvivenza politica dell’Ucraina (una cosa che non smette di stupirmi da piú di trent’anni e che per questo chiamo «miracolo ucraino») – quindi, anche se in modo indiretto, lo Stato ucraino di oggi è in gran parte un loro merito storico.


    Ma al di là della politica l’Ucraina ha qualcosa di primigenio, di essenziale, che alla Russia manca ed è sempre mancato: la storia di un popolo che non è stato inventato con gli ukaz imperiali. L’éthnos autoctono ucraino abita le terre «dal San al Don» (un’altra citazione dall’inno, eliminata dopo il 1991 per ragioni politically correct, per non dare l’impressione che l’Ucraina volesse mettere in discussione i confini dell’Europa postbellica), arandole con un aratro di propria costruzione (a triangolo, con la ruota e il vomere) fin quasi dai tempi dei romani, parlando la stessa lingua lungo tutto quel territorio e vergando il coro della cattedrale di Santa Sofia a Kyjiv con dei graffiti scritti in quella stessa lingua piú di mille anni fa. Questo popolo ha creato la sua versione del cristianesimo orientale (l’ortodossia kyjiviana è una fonte comune per la Chiesa ortodossa ucraina e per quella greco-cattolica), la sua statualità – la repubblica cosacca (che ci ha lasciato, tra l’altro, la prima costituzione scritta d’Europa, nel 1710, con la separazione dei poteri), la sua cultura barocca con un suo proprio stile architettonico, una sua scuola iconografica e una sua tradizione di canto corale (il famoso Ščedryk, o Carol of the Bells, deriva proprio da questa tradizione) – e pur con tutta la varietà e la diversità delle unioni / alleanze / protettorati intertribali/interstatali con cui ha avuto a che fare negli ultimi mille anni, questo popolo è riuscito a dimostrare una capacità invidiabile di sopravvivenza, nonostante la mancanza di confini naturali. Per questo aveva imparato molto presto a costruirsi le città, adottando con grande tolleranza le minoranze etniche (l’onomastica ucraina riflette decine di tribú e popoli vivi o estinti dalla Scandinavia al Medio Oriente!) e a difendere il suo archetipico «giardino dei ciliegi» con le armi in mano (i Variaghi ci chiamavano «Paese delle città», Gardarik, e non sorprende il fatto che il confine orientale dell’Ucraina coincidesse con quello dell’area in cui vigeva il diritto di Magdeburgo, che regolava l’amministrazione locale in Europa, e che, anche nelle città decadute a villaggi sotto l’amministrazione russa, ancora nel Novecento, ancora ai tempi dei miei nonni, le strade si chiamassero «centurie»…) Una storia incredibilmente ricca e interessante, una storia che ogni intellettuale non vede l’ora di poter far emergere, «ripulendola» da duecento anni di manipolazioni imperiali senza la paura di finire per questo in un carcere del Kgb o, come dicono nel Donbas dal 2014, «in cantina». Per certi versi si può anche capire l’invidia che una storia cosí può suscitare e ha suscitato nei nostri vicini settentrionali: la classica invidia del povero verso l’abbiente, una delle principali motivazioni psicologiche dietro a questa guerra.


    Nella storia dei rapporti russo-ucraini è spesso emersa nei termini dell’invidia del ricco, fecondo Sud da parte del povero e affamato Nord (quel prigioniero russo che durante un interrogatorio, esaurite tutte le spiegazioni del perché l’esercito russo avesse attaccato l’Ucraina, alla fine se n’è venuto fuori con questa domanda: «Ma per quale motivo voi dovete stare meglio di noi?!» – senza saperlo, quel soldato si trovava a ripetere il principale argomento con cui nel 1933 l’esercito del proletariato russo era venuto a «dekulakizzare» l’Ucraina con il pretesto delle riforme comuniste, che altro non erano che una scusa per il genocidio, esattamente come la «denazificazione» di Putin oggi, anche se a quei tempi si erano organizzati meglio). Tutti gli interventi di Putin di argomento ucraino grondano invidia, anche se in questo non c’è niente di originale: tra i suoi predecessori c’erano persone, a differenza di lui, piene di talento, come Michail Bulgakov, e persino dei premi Nobel, come Iosif Brodskij. Tutta la cultura russa degli ultimi tre secoli (la facciata!) ha lavorato alacremente, di generazione in generazione, all’annessione dell’Ucraina, della sua storia, della sua cultura e anche del suo popolo.


    Ma c’è un ma: non sono stati i russi i primi ad arrivarci.


    Sono stati gli ucraini.


    In Ucraina non amiamo molto parlarne. Gli ucraini, soprattutto dopo il 2014, tendono a definirsi in quanto ex colonia dell’Impero russo, vittime di un’occupazione e di un genocidio, il che è innegabile, storicamente comprovato. Ma se vogliamo dire le cose come stanno, sono stati proprio gli ucraini a creare tutto questo, a prestare all’impero la sua «facciata europea», dandole un fondamento ideologico e fornendole tutto il necessario, con una cura tale che l’impero non ha mai dovuto cambiare o rifare niente, solo una spolveratina qua e là – e tutto questo lo dobbiamo ai nostri avi, c’è poco da fare.


    Sono stati loro, gli intellettuali kyjiviani della scuola della Lavra, e in seguito dell’Accademia Moghiliana, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento, preoccupati dall’espansione gesuita a ovest (e dalle miopi politiche discriminatorie di Varsavia nei confronti delle élite ortodosse) e dall’aggressività dell’Impero ottomano e dall’inaffidabilità del khanato di Crimea a sud (e lo Stato cosacco era interessato ad avere uno sbocco sicuro sul Mar Nero e su quelle meravigliose steppe su cui oggi crescono le angurie di Cherson, le piú buone del mondo, e le amarene di Melitopol’) – sono stati loro a inventare «l’Impero ortodosso dei tre popoli» (che in seguito, ai tempi di Nicola I, divenne «il popolo russo trino») per farne un business project utile a garantire gli interessi ucraini. E come esecutore del progetto scelsero il regno di Mosca.


    La scelta non è stata probabilmente la migliore, sebbene le alternative non fossero proprio esaltanti. A nord c’era anche la Svezia, un’altra candidata molto energica al titolo di imperatore del mondo. Nel Seicento, barcamenarsi in quel triangolo di fuoco, senza oltretutto avere un proprio Stato (l’ultimo legittimo erede al titolo di Gran principe era morto nel 1340, il trono era passato a suo cognato, un lituano, e cent’anni dopo, attraverso un altro matrimonio dinastico, le terre ucraine si sarebbero ritrovate sotto la corona polacca) era un compito non meno difficile di quanto lo sia oggi cercare di demolire una volta per tutte quell’impero zombi che i nostri progenitori avevano creato al posto del regno di Mosca, e che si è dimostrato un mostro alla Frankenstein, proprio come quell’apparentemente tranquillo tenente colonnello Putin scelto da Berezovskij come successore di El’cin…


    Per duecento anni (fino all’Ottocento, Gogol’ incluso) gli ucraini sono andati avanti a decorare con cura quella facciata, studiandosi i documenti, facendo le riforme ecclesiastiche, fondando monasteri, scuole, università – a quella di Mosca non solo gli insegnanti, ma anche quasi tutti gli studenti erano ucraini! –, creando una lingua letteraria che fosse «comprensibile in egual misura ai Grandi Russi e ai Piccoli Russi» (Gogol’), fino a darle il loro stesso nome, nella versione ellenizzata (nel 1721 la Rus’ venne ufficialmente trasferita da Kyjiv a Pietroburgo, appena costruita, prendendo il nome Rossija, mentre il vecchio toponimo Moscovia diventò un arcaismo). Insomma, insieme ai tedeschi e agli olandesi le prepararono quel volto europeo con cui poi avrebbe potuto guardare a occidente. Tutto questo, com’era sembrato per un po’, non senza che la cosa avesse un senso per gli ucraini: attraverso la «Grande Russia» («Grande Russia» e «Piccola Russia» ricalcavano i termini storici «Magna Grecia» e «Piccola Grecia»: «Magna» indicava le colonie, «Piccola» la metropoli, Kyjiv, l’Atene slava) gli ucraini riuscirono a ottenere dei risultati notevoli sullo scacchiere internazionale, persino in seguito alla sconfitta di Mazepa (1709) e alla prima «Buča» organizzataci dal nostro vicino settentrionale, cioè la distruzione di Baturyn, la fiorente capitale di Mazepa, con tutta la sua popolazione, le sue chiese e i suoi palazzi. E persino dopo l’annessione e la fine dell’autonomia cosacca (1765).


    Oggi, in Russia, tendono a non ricordare le «eminenze grigie» ucraine del Settecento, mentre è il caso di avere ben in mente che l’autore delle cosiddette «riforme petrine» non fu il semianalfabeta Pietro I, ma Feofan Prokopovič, un insigne pensatore del Barocco ucraino, e che l’architetto della politica estera di Caterina II non fu Caterina stessa, ma il suo cancelliere, Aleksandr Bezborodko, figlio dell’ultimo scriba generale, o cancelliere, dell’Etmanato, e che a lui si devono le vittorie contro la Turchia e la spartizione della Polonia. Di quest’ultima andavano ancora molto fieri nell’Ottocento i nostri avi discendenti dei capi cosacchi, che nutrivano rancore verso i polacchi per il trattamento che avevano ricevuto in passato. E l’Ottocento fu proprio il periodo in cui vennero liquidati gli ultimi residui dell’autonomia cosacca e gli zar misero l’Ucraina in schiavitú facendone una colonia. Ci volle una nuova generazione di intellettuali, figli della Rivoluzione francese e della Primavera dei popoli per scuotere quella «piccola nobiltà piccolorussa» incancrenitasi nella sua provinciale arretratezza, e lo fece nel 1847 con le parole del nostro genio nazionale, Taras Ševčenko – quella piccola nobiltà piccolorussa con le sue gogoliane tenute démodé e il suo quieto edonismo fatto di ravioli e liquori, che Ševčenko scosse con l’«Epistola» («Ai miei connazionali morti, nati e non nati in Ucraina e non in Ucraina…»), il suo irato pamphlet in rima, svegliandoli cosí dal sonno della storia.


    Ševčenko è già indubbiamente una voce al di là delle classi sociali, una voce di solidarietà nazionale fondata sull’amore della libertà democratica, che nel suo pensiero e persino nel suo stile poetico incarna il passaggio alla modernità. E se a livello di modernizzazione dello stile (e cioè, ancora una volta, della facciata) la letteratura russa del Novecento se l’è cavata perfettamente, quel sentimento nazionale ševčenkiano di solidarietà civile tanto «verticale» quanto «orizzontale», nel tempo e nello spazio, è invece qualcosa che continua a rimanerle estraneo.


    (Ed è significativo che sempre nel 1847 li avessero arrestati tutti, comminandogli condanne diverse – tutta quella cerchia kyjiviana di straordinari giovani intellettuali che si erano chiamati «Confraternita Cirillo-Metodiana» e che si erano dati come obiettivo la liberazione dell’Ucraina e una confederazione di Paesi slavi dal Baltico al Mediterraneo – e Ševčenko, l’unico non-nobile tra di loro, andò a finire nella versione ottocentesca del Gulag: da soldato semplice nel forte piú remoto del Kazakistan, in cui trascorse dieci anni: l’impero aveva capito perfettamente da dove venisse la piú grossa minaccia nei suoi confronti, e cosí si era messo a perseguitare ogni manifestazione di «separatismo piccolorusso» – quello che poi, nell’Urss, si sarebbe trasformato nel «nazionalismo borghese ucraino» – con un accanimento di cui il mondo si sarebbe reso conto solo con Buča. Nel 1863 fu proibita la stampa in lingua ucraina, e nel 1876, con un editto imperiale, il cosiddetto editto di Ems, l’«ucrainofilia» fu criminalizzata, nella scuola, nella stampa, nelle università e negli istituti di ricerca – e senza scuola e istruzione superiore la modernizzazione dell’Ucraina all’interno dell’Impero russo si fermò per due generazioni, il che, a sua volta, non poté che influire sul livello di preparazione della società ucraina alle sfide storiche degli anni 1918-1920; ed è difficile non pensare che la Russia di oggi non stia facendo altro che copiare le tecniche di quella dei tempi: prima «demoralizzi» qualche generazione, poi vieni ad arraffare…)


    È importante rendersi conto di questo: dal 1847 fino al 1991 (quando, finalmente, il progetto dei cirillo-metodiani trionfò, anche se non proprio come l’avevano pensato loro) l’Ucraina visse e si sviluppò in uno stato di costante resistenza. Di continua lotta, senza alcuna esagerazione – se non della maggioranza degli ucraini (come durante gli attacchi bellici contro di noi e le «operazioni speciali» dei Paesi vicini), di gruppi piú o meno ampi o ristretti, che si assumevano volontariamente il compito di rappresentare la nazione, perché potesse sopravvivere e continuare a essere ucraina. A volte ci voleva moltissimo coraggio e di sangue ne scorreva, altre volte, come in Alice nel Paese delle Meraviglie di Lewis Carroll, bisognava correre molto in fretta solamente per riuscire a rimanere al proprio posto, ma in un modo o nell’altro quel percorso durato cinque o sei generazioni che ha portato qualche governatorato dell’Impero russo a diventare lo Stato ucraino di oggi è una storia che Netflix potrebbe benissimo trasformare in qualche centinaio di serie: ci sarebbero le guerre e la resistenza, l’eroismo e il tradimento, le sconfitte e le vittorie, e ci sarebbe stata anche una guerra vinta dagli ucraini che il mondo si è completamente perso, quella del Gulag (il fatto che il suo scioglimento venga ancora ascritto non alle insurrezioni nei campi, ma alla buona volontà di Chruščëv, è come ripetere con Russia Today che la fuga dei russi dall’Isola dei Serpenti è stata un «gesto di buona volontà»!) – e si potrebbe anche parlare delle terre selvagge colonizzate dagli ucraini in tutto il mondo, dal Canada occidentale all’Estremo oriente, perché, in generale, il peso degli ucraini nella storia moderna è decisamente maggiore di quanto non si creda di solito. La nostra stessa esistenza, nonostante centocinquant’anni di tentativi sistematici da parte dell’«impero del male» di fare di noi e loro un «solo popolo» (nella versione soft dell’Urss «il popolo sovietico»), non è un dono della sorte o una grazia ricevuta: è il risultato della nostra vittoria contro i nostri assassini.


    Ed è proprio questa vittoria che adesso Putin sta cercando di «annullare», rimandando indietro la storia di trecento anni, a quel livello premoderno che la politica russa considera normale: lí, dove il giovane impero appena spostatosi «verso l’Europa», con tutti i suoi piani messianici, è intento a succhiare via alla «Piccola Russia» tutto quelle che le serve, vedendo in quest’ultima il suo primo (ma di certo non l’ultimo!) trofeo sul suo cammino verso la presa di Costantinopoli e il dominio sul mondo intero.


    Ecco cos’è la guerra di oggi: la nostalgia di un cervello rinsecchito, di una forma storica ormai estinta, inadatta allo sviluppo, per la propria giovinezza. Il pianto di un vampiro affamato lasciato senza un rifornimento costante di sangue fresco, il risentimento di un mostro à la Frankenstein verso il suo creatore: mi stai dicendo che tu senza di me puoi stare benissimo, e io senza di te no?… L’ira, l’odio nei confronti di quella che invece di continuare a condividere con te la sua vitalità e il suo calore umano ti ha lasciato da solo con il tuo nulla cosmico e la tua paura della morte; la vendetta di uno zombi strappato dal seno della madre; il matricidio, seguito dal suicidio.


    Con la perdita di Kyjiv, la Federazione Russa, o Grande Russia, o Nuova Moscovia (questo, forse, sarebbe il nome piú adatto alla situazione storica di oggi), perde il suo «passaporto cristiano»: non aveva né una sua data di battesimo, né una metropolia ecclesiastica (finché, sempre nel Seicento, non si era annessa quella di Kyjiv), mentre a livello di fede dominante, come aveva intuito già nell’Ottocento lo storico ucraino Mychajlo Drahomanov, e come oggi iniziano a sospettare anche gli storici russi (vedi Igor’ Jakovenko), è piú vicina al manicheismo che al cristianesimo (e per questo in Russia oggi nessuno si sorprende di quei nuovi rituali tipo la «consacrazione» dei complessi missilistici, o le minacce dei sacerdoti di fare il malocchio ai fedeli disobbedienti, o ancora della cattedrale delle Forze Armate, costruita a Mosca nel 2018 con un’estetica ostentatamente anticristiana che celebra il potere temporale, e non quello spirituale, giusto per fare qualche esempio). Ed è cosí anche la formula della dottrina identitaria dell’Impero russo, concepita in contrapposizione al liberté, égalité, fraternité francese – «ortodossia, autocrazia, nazionalità» –, che non sta in piedi senza l’Ucraina, perché perde ben due pezzi: l’ortodossia e la nazionalità. Rimane solo l’autocrazia (la famosa verticale del potere), piú la lingua russa come simbolo di sudditanza spirituale, il surrogato della «nazionalità» per tutta quell’amalgama di tribú slave, ugrofinniche e turche che avevano accettato di cedere le proprie lingue in cambio del russo per fondersi in una sola comunità moscocentrica. Ma ecco che gli ucraini gli sottraggono anche quello, con i russofoni che si rifiutano di definirsi russi e vanno a morire per il diritto di essere ucraini, sparando a quelli che sono venuti a sottrarglielo.


    Questo impero non ha piú alcuna ragione di esistere, se si eccettuano, ovviamente, i gasdotti.


    Il 24 febbraio del 2022 quella facciata costantemente rifatta e ritoccata per tre secoli è caduta. Era soltanto un bluff. La Russia è finita.


    Perché, mi chiedono, non volevamo credere al fatto che la Russia ci avrebbe attaccato cosí brutalmente, seguendo il modello di Hitler nel 1939, nonostante tutti gli avvertimenti dei servizi segreti occidentali, nonostante tutte quelle truppe ammassate al nostro confine, come l’orda di Gengis Khān, nonostante il fatto che ben sedici ambasciate occidentali avessero lasciato Kyjiv ben prima del 24 febbraio, esortando i loro cittadini a fare immediatamente lo stesso… perché eravamo cosí sicuri che sarebbe andato tutto bene?


    Ci sono tantissime risposte a questa domanda. Anch’io me la sono posta un’infinità di volte in questi quattro mesi (come ho fatto ad andarmene all’estero il 23 febbraio senza pormi nemmeno per un attimo la questione che il sabato sarei potuta non tornare?) Ma c’è una risposta che oscura tutte le altre, rendendole prive di senso, rispondendo nel contempo a tutta una serie di interrogativi, espressi ad alta voce e no, che avevano iniziato a circolare il quarto giorno (appena era diventato chiaro che tutti i calcoli degli esperti occidentali – convinti che il fornire armi pesanti all’Ucraina fosse sbagliato, perché cosa vuoi che faccia la «piccola» Ucraina contro la «grande» e «invincibile» Russia – erano da cancellare tanto quanto il Chicken Kiev Speech di Bush senior nell’agosto del 1991), domande del tipo «Ma voi ucraini dove la prendete la forza di combattere e com’è che riuscite a vincere?» (Sto citando, mettendole insieme, domande che mi hanno fatto diverse agenzie di stampa di vari Paesi). Questa risposta è straordinariamente semplice: non abbiamo paura della Russia.


    Ma sembra che siamo gli unici sulla terra a non averne.


    Il 6 giugno del 2021 ho scritto sulla mia pagina Facebook:


    
      Dei looming threats of war. […] Da questo punto di vista non mi sento NIENTE, nessuna reale minaccia. Niente a che vedere con il mondo nell’estate del 2013, un mondo di PIOMBO, il MURO […] che vedevo davanti a noi… Ma adesso […] niente, proprio niente, aria fritta. Sí, quelli del Kgb hanno sicuramente dei conti in ballo, ma di FORZA proprio non ne hanno.

    


    Paradossalmente mi accorgo che avevo ragione (anche se non pensavo che i «conti» li avrebbero fatti nel modo idiota che abbiamo visto tutti il 24 febbraio): né la «carne» («la forza viva», come la chiamavano da noi a scuola in Unione Sovietica), né il «ferro» (a oggi, quando scrivo, la Russia ha tirato piú di 2500 missili sull’Ucraina!) significano FORZA.


    La forza di un Paese, compresa quella militare, la fanno le PERSONE. Ma per diventare una vera forza le persone devono prima rifiutarsi di essere «carne».


    E non solo carne da macello sul campo di battaglia.


    Anche adesso non abbiamo paura, nonostante tutte le indicibili sofferenze, il dolore e le rovine che ci ha regalato la Russia dal 24 febbraio 2022. Sappiamo quanto vale quel mostro, quello zombi: i nostri avi, ai tempi, l’avevano aiutato a darsi una forma, a emergere, facendo arrabbiare la Polonia e la Turchia, poi per secoli l’hanno ricaricato con la loro forza – prima volontariamente, poi perché costretti, perché con la Moscovia (e questo non te lo dice ancora nessuno!) è facile allearsi, ma poi non te ne puoi andare, proprio come con la criminalità organizzata… E anche la proverbiale «grandezza» militare di questo mostro è «merito» nostro, molto piú di quanto qualsiasi esperto abbia capito finora: è stato il cosaccato ucraino a procurare all’esercito russo la fama di essere «invincibile» nelle guerre contro i turchi (guerre in cui credeva, perché combattevamo «per la nostra causa»!), nonché lo scheletro di quell’esercito, gli ufficiali di medio e basso rango, sempre ucraini, sia sotto lo zar che sotto i bolscevichi, perché i nostri sanno combattere, ne sono sempre stati capaci… E per questo oggi nemmeno le minacce atomiche di Putin ci fanno particolarmente paura, a differenza degli Stati occidentali: la conosciamo, la Russia, sappiamo sulla nostra pelle, dai tempi sovietici, che è un’esperta di bluff e che non fa altro che rubare, quindi possiamo soltanto affidarci al buon senso. È altamente probabile che l’arsenale atomico russo sia stato saccheggiato e messo in vendita da tempo, e se anche è rimasto qualcosa, come diciamo anche noi ucraini, il diavolo non è cosí brutto come lo si dipinge: una bomba tattica nucleare non è certo l’apocalisse dei film di Hollywood – si sopravvive, come siamo sopravvissuti a Čornobyl’, che era molto peggio. E mentre i politici occidentali cercavano di capire come non far innervosire Putin perché non schiacciasse il mitico bottone, gli ucraini condividevano sui social istruzioni precise su come comportarsi in caso di esplosione atomica (ripeto, niente di nuovo per chi ha vissuto il maggio del 1986)…


    Che sia chiaro: non stiamo parlando di chissà che coraggio, di chissà che eroismo da mitologia greca (perché mi è capitato di leggerne in questi termini!) Certo che abbiamo paura, com’è normale che sia da un punto di vista fisiologico quando c’è una chiara minaccia alla sopravvivenza: quando attorno a te c’è l’allarme antiaereo che suona tutto il tempo, quando ti vola un missile sopra la testa spaccandoti i timpani, quando in piena notte vedi davanti a te un colpo di artiglieria, il cielo che diventa bianco come dopo un fulmine e il palazzo davanti che va a fuoco – be’, sí, non puoi dire di non avere paura. Ti viene la nausea, ti vengono gli attacchi di panico, smetti di comportarti razionalmente. Ma io mi sto riferendo a qualcos’altro: al fatto che siamo liberi da quella paura indotta dalla poluda – la cataratta russa di cui ho parlato prima –, dal bluff della «grande e invincibile mother Russia» che si somma al terrore psicologico, quello legato ai traumi storici – ogni popolo ha i suoi –, che tanto amano i čekisti («ti ricordi quando sono venuti i russi e hanno fatto del male a tua nonna / tuo nonno / tuo bisnonno? Ecco, dicono che possono farlo di nuovo, meglio non farli arrabbiare, fai come ti dicono…»)


    E questo non significa che non abbiamo i nostri traumi, traumi terribili, ancora non elaborati (la stragrande maggioranza degli ucraini porta dentro di sé il trauma del Holodomor, a cui si somma quello di tre generazioni del «terrore del silenzio»: fino alla fine degli anni Ottanta non si poteva dire ad alta voce che i nostri progenitori erano stati fatti fuori nel 1933). Ma come ha ben dimostrato la storia della nostra indipendenza, alla stragrande maggioranza degli ucraini la memoria del trauma non suscita paura, ma una reazione che si può descrivere con queste parole: «Mai piú!» E per questo nella regione di Cherson occupata dai russi si è creato un movimento partigiano e saltano in aria i ponti, i depositi di munizioni e le macchine dei «nuovi commissari», esattamente come negli anni Venti, prima del Holodomor, quando ovunque nel Paese c’erano rivolte antibolsceviche. Solo che questa volta quell’impero anacronistico fatto di carne, ferro e gas non ce la farà a mettere a tacere l’Ucraina con i soliti metodi. Non ce la farà mai piú. Sopravvissuti al Novecento, ora siamo piú forti: la forza della vita – quella della crescita, dell’amore e della libertà – è dalla nostra parte.


    Ma una cosa che fa veramente male è il pensiero che, non essendo riuscita a fare fuori noi, la Russia ha distrutto (eliminato, sottoposto a genocidio, paralizzato, bloccato e condannato all’estinzione e alla catastrofe demografica) piú di un centinaio di popoli che si era inglobata, ciascuno dei quali, se fosse sopravvissuto, avrebbe potuto rendere il mondo un posto migliore: quantomeno facendo in modo che il proprio territorio originale fosse o diventasse adatto alla vita.


    Perché noi in Ucraina abbiamo visto come nel corso di una generazione è cambiata la Crimea, man mano che dall’inizio degli anni Novanta hanno cominciato a tornare i discendenti dei tatari di Crimea deportati da Stalin: prima era una sorta di squallido e deserto «ostello sovietico», poi ha iniziato a rifiorire, a crescere: avevano ripreso a fluire le fonti (i tatari le conoscevano!), i pozzi e gli alvei dei fiumi erano stati ripuliti, erano state costruite delle dighe, erano ricomparse la viticoltura e la pastorizia, si sentivano di nuovo i profumi della cucina orientale e le musiche dei suonatori di strada con i loro strumenti tradizionali – insomma, la vita era rinata, come l’erba d’estate dopo la pioggia. Ma dopo l’ultima occupazione russa si è spenta di nuovo, e ora ogni alito della natura si trasforma in una catastrofe, come il nubifragio dell’estate del ’21. E va già bene se non ci sono vittime tra la popolazione. È un esperimento molto significativo, questo – di peggio ci sono stati solo quelli sui popoli indigeni del Nord America, ma era comunque l’èra preindustriale, e almeno la natura non era stata messa in pericolo –, che ci permette di renderci conto ancora una volta che l’uomo è parte della biocenosi, e che nessuno è in grado di prendersi cura dell’ecologia di una determinata regione meglio delle popolazioni autoctone. E fa veramente male vedere come per tutti quei popoli devastati dalla Russia nessuno, a livello di organizzazioni internazionali, si ponga minimamente il problema di suonare l’allarme, neanche con un’emergenza climatica in corso – perché nessuno pensa a loro (e anche lí ci sono state guerre, repressioni schiacciate nel sangue da Mosca, tradizioni culturali e formazioni statali: è proprio questa la «vera» storia della Russia, quella che si è persa, l’unica che avrebbe potuto salvarla dalla paura del nulla eterno!) Esattamente come nessuno si è mai posto il problema del fatto che la Russia bruci ogni anno indisturbata centinaia di ettari di taiga – stiamo parlando delle dimensioni del Belgio –, perché non è una cosa che riguarda né Mosca, né Pietroburgo.


    E anche adesso, con i ghiacciai che ci si stanno letteralmente sciogliendo sotto i piedi, nessuno ha ancora il coraggio di dire che il fatto che continui a esistere un impero arcaico basato sullo sfruttamento delle risorse naturali delle dimensioni di un nono della superficie terrestre rappresenta una minaccia diretta alla sopravvivenza dell’umanità, indipendentemente dal fatto che questo impero abbia o no un arsenale atomico, e continuerebbe a rappresentarlo anche se fosse stato demilitarizzato dopo il 2008 (subito dopo la sua cinica violazione del diritto internazionale con l’invasione del territorio della Georgia, uno Stato indipendente).


    Lí c’è ancora moltissima vita che ha bisogno di rinascere. Quella per cui nel 2019 Albert Razin si è dato fuoco sulla piazza principale di Iževsk, per protestare contro l’assalto di Mosca ai diritti della lingua udmurta; quella per cui si dà da fare Syreś Boläeń, rappresentante del popolo erza, che nel maggio del 2022 ha partecipato a un forum dell’Onu sui popoli indigeni; quella per cui combatte «Buriatia libera», la prima iniziativa civica su base etnica nella Federazione Russa a esprimersi apertamente contro la guerra in Ucraina, invitando i buriati a non andare a fare da carne da macello per l’esercito russo… Se solo tutta la fatica che il mondo civilizzato ha fatto nel 2008 per far «salvare la faccia» alla Russia, aiutandola a diffondere le sue falsità come se non fosse successo niente di grave – va tutto bene (per citare Putin, «l’operazione speciale procede secondo i nostri piani») –, fosse stata impiegata per salvare questo futuro, o quantomeno per mettere insieme dei progetti di controllo da parte della comunità internazionale delle diverse regioni della Federazione Russa, per quando, prima o poi, arriverà il momento inevitabile del suo crollo. Magari cosí si sarebbe potuto salvare qualche ghiacciaio. Invece quelle centinaia di ettari di taiga, quei duemilacinquecento missili, quei milleseicento carri armati, quelle duemilaseicento autoblindo e chissà quante altre tonnellate di attrezzatura militare bruciate nei campi dell’Ucraina non sono sicuramente di aiuto al nostro pianeta – e questa è solo una parte infinitesimale di tutto il danno che la Russia ha causato al nostro pianeta.


    E se veramente vi sta a cuore il futuro ricordatevi delle parole di Toro Seduto, il leggendario capo tribú dei Sioux Hunkpapa, ucciso durante uno scontro con i militari federali americani nel 1890:


    
      Quando avrete tagliato l’ultimo albero, prosciugato l’ultimo fiume e ucciso l’ultimo uccello – allora vi renderete conto che i soldi non si possono mangiare.

    


    E questo non riguarda solo l’ambiente. Riguarda tutta la vita del nostro pianeta.


    Perché è per questo che stiamo lottando.


    Danzica-Varsavia-Krasnogruda, aprile-giugno 2022.

  





  
    Ringraziamenti.

  


  
    Questo libro, piú di tutti quelli che ho scritto in precedenza, deve la sua pubblicazione a un affiatato gruppo di persone senza le quali, molto probabilmente, mi sarebbe mancata la forza d’animo per lavorarci. E questa non è affatto una figura retorica: quando nel gennaio del 2022 una testata occidentale mi ha invitata a partecipare a una discussione su come l’Ucraina non debba «irritare Putin», in modo che l’Occidente possa «dormire sonni tranquilli», ho risposto al redattore capo che per me la cosa piú tragica è proprio che si possa parlare apertamente di come «la vittima possa soddisfare l’aggressore», a quasi novant’anni dai trionfi europei di Hitler – un segno del fatto che della Seconda guerra mondiale il genere umano non ha capito e imparato niente, per cui ogni discorso che non parta dal presupposto che la Russia è uno Stato terrorista e che il suo presidente è un serial killer lo trovo in ritardo di almeno otto anni e completamente privo di senso. Dal 24 febbraio la motivazione a far cambiare idea agli altri su questi temi non mi è di certo cresciuta, per cui a scrivere un libro concepito non come una replica all’interno di una discussione, ma come un monologo indirizzato all’Occidente come collettività senza una spinta dall’esterno quasi sicuramente non ce l’avrei fatta. «Sisifo si era stancato».


    La «madrina» di questo libro – l’iniziatrice del progetto e la «manager custode» di tutta la produzione – è stata la mia agente, Beata Stasińska (durante questa guerra è diventata sin dal primo giorno il mio «sostegno polacco» personale, un sostegno professionale e umano, per il quale sarò eternamente grata alla sorte). Nel corso del lavoro ho usufruito di due residenze per scrittori: la prima è stata la Residenza letteraria della città di Danzica, offertami dalla sindaca Aleksandra Dulkiewicz (sono infinitamente grata alla meravigliosa Aleksandra Szymańska e all’Istituto di Cultura Urbana da lei diretto per avermi fatto subito sentire «a casa», qualcosa di assolutamente fondamentale in quel momento!); la seconda mi è stata messa a disposizione dalla Fondazione Pogranicze a Krasnogruda, alla casa di Miłosz. È uno di quei luoghi «ad alta energia» di cui varrebbe la pena di scrivere a parte, ma per quanto riguarda questo libro è stato determinante il contributo di Krzysztof e Małgorzata Czyżewski, una coppia di veri cavalieri della cultura senza macchia e senza paura, che, come per miracolo, sono stati capaci di creare a Krasnogruda il miglior ambiente lavorativo che ci si possa immaginare: persino nel bel mezzo di una guerra, vicinissimi al corridoio di Suwałki (dove, dopo l’Ucraina, l’Europa è maggiormente minacciata!), quel luogo è in grado di farti sentire che il tuo lavoro di scrittore non è affatto inutile (e a noi non serve proprio nient’altro…)


    E infine, il libro è stato influenzato profondamente dai miei lettori europei e dai miei interlocutori della primavera del 2022, che mi hanno aiutata a identificare le cose piú importanti, lasciando perdere tutto ciò che è secondario: soprattutto dalla Polonia, ma anche dalla Germania, dalla Francia, dall’Italia e dalla Gran Bretagna, tutti Paesi che ho visitato per tenere delle lezioni, in cui sono uscite mie pubblicazioni, in cui ho rilasciato interviste ai giornalisti e ho risposto alle domande del pubblico. La voce di questo «interlocutore collettivo» è penetrata man mano nel testo, plasmandolo e modificandolo nel corso della scrittura, e anche se in questo momento mi è impossibile elencare tutti i nomi, le voci che ho sentito in ogni aula – ciascuna diversa dalle altre, con un suo volto e una sua intonazione – sono rimaste dentro di me. Sono sinceramente grata a tutti, a tutte quelle persone altrettanto sincere che troveranno in queste pagine le risposte ai loro dubbi, alle loro paure e alle loro diffidenze. Tutti voi, senza saperlo, siete stati i miei compagni di viaggio in questo lungo, lunghissimo percorso.

  





  
    Il libro

  


  
    «Quando nel gennaio del 2022 una testata occidentale mi ha invitata a partecipare a una discussione su come l’Ucraina non debba “irritare Putin”, in modo che l’Occidente possa “dormire sonni tranquilli”, ho risposto al redattore capo che per me la cosa piú tragica è proprio che si possa parlare apertamente di come “la vittima possa soddisfare l’aggressore”, a quasi novant’anni dai trionfi europei di Hitler – un segno del fatto che della Seconda guerra mondiale il genere umano non ha capito e imparato niente, per cui ogni discorso che non parta dal presupposto che la Russia è uno Stato terrorista e che il suo presidente è un serial killer lo trovo in ritardo di almeno otto anni e completamente privo di senso».


    Il 24 febbraio 2022 Oksana Zabužko, in Polonia per promuovere il suo nuovo libro, viene informata che Kyjiv, la sua città, è sotto attacco russo. Ma la messa a punto delle teorie russe per soggiogare i Paesi confinanti risale, ci ricorda lei, ai primi anni Settanta, con un piano in quattro fasi che prevedeva la demoralizzazione, la destabilizzazione, la crisi e la normalizzazione di un popolo. Di fronte alla resistenza e al senso di appartenenza ucraini, però, Putin non ha potuto far altro che ricorrere all’invasione armata. Intrecciando la storia dell’Ucraina e della Russia, Zabužko mostra come «la cosiddetta Rivoluzione Arancione» e «l’inverno del Majdan» non abbiano fatto altro che preparare il terreno per la guerra odierna. Sullo sfondo di un trauma collettivo, Zabužko mescola esperienze personali a riflessioni storico-politiche dando vita a un testo emotivo, provocatorio e incandescente.


    Come abbiamo potuto lasciare che un nuovo totalitarismo prendesse piede nella complicità generale? Cosa c’è in gioco in questa guerra nel cuore dell’Europa? Un pamphlet lucido e pieno di rabbia della piú importante scrittrice e intellettuale ucraina.
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    OKSANA ZABUŽKO è una scrittrice e poetessa ucraina. Il suo primo romanzo, Sesso ucraino, istruzioni per l’uso è stato uno dei fenomeni letterari della narrativa dell’Est Europa degli anni Novanta e sta per essere ripubblicato da Einaudi Stile Libero. I suoi libri sono tradotti in 15 lingue. Tra i diversi riconoscimenti che ha ricevuto, il MacArthur Grant, il premio Antonovych, l’Ordine della principessa Olga e il premio Angelus per la letteratura dell’Europa centrale.
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