
  
    
      
    
  





A proposito della Via per l’Oxiana, che amava come pochi altri libri e contribuì efficacemente a far riscoprire, Bruce Chatwin annotò: «La mia copia personale – ormai priva della rilegatura e tutta macchiata, dopo quattro viaggi nell’Asia centrale – mi accompagna da quando avevo quindici anni». Che cosa aveva trovato in queste pagine?
Gentiluomo erudito, eccentrico ed esteta, Robert Byron (1905-1941) scrisse opere innovative sulla civiltà bizantina e sull’architettura islamica. Ma i suoi contributi di storico dell’arte non sono il primo dei suoi passaporti per la memoria. Di fatto Byron manifestò nel modo più pieno il suo talento idiosincratico, dispettoso e pungente soprattutto come scrittore di viaggi. Così, pur in un’epoca particolarmente ricca e felice per la letteratura di viaggio come gli anni Trenta, Byron riuscì agevolmente a scrivere il libro che spicca fra tutti come «il capolavoro» (Chatwin): La via per l’Oxiana, appunto. Si sa che per un vero viaggiatore esiste un epicentro dell’attrazione – e questo sta in alcune migliaia di chilometri dell’Asia centrale fra l’Afghanistan, l’altopiano iranico e quella terra di sogni per eccellenza che si chiamò Oxiana, semideserta ma popolata dal ricordo di un antico, verdissimo paradiso. Verso l’Oxiana si può procedere sulle orme di Alessandro o di Marco Polo, ma è più divertente seguire quelle di Byron, partendo da Venezia, porta di ogni Oriente, e poi risalendo verso il cuore dell’Asia da Cipro alla Palestina alla Siria e così via. Che cosa ci incanta in lui? Soprattutto la sua immensa percettività nell’osservare i relitti delle molte civiltà che attraversa e, con lo stesso occhio prensile, ogni figura, ogni personaggio, ogni oggetto che gli viene incontro durante il viaggio. Le sue annotazioni lasciano scorgere in filigrana uno spirito asciutto, altamente anglico, di iperuranio snobismo, strumento ideale per descrivere le intense incongruità della storia, che sembrano accumularsi in molti episodi esilaranti «sulla via per l’Oxiana» come in un parco naturale. E infine, ciò che sprigionano le sue pagine è l’essenza stessa del viaggio – o almeno del viaggio in quegli ultimi anni in cui, come diceva Evelyn Waugh, «partire era un piacere».
La via per l’Oxiana apparve per la prima volta nel 1937. 





 

«La mia copia personale - ormai priva della rilegatura e tutta macchiata, dopo quattro viaggi nell’Asia centrale - mi accompagna da quando avevo quindici anni».

 

BRUCE CHATWIN
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Gentiluomo erudito, eccentrico ed esteta, Robert Byron (1905-1941) scrisse opere innovative sulla civiltà bizantina e sull’architettura islamica. Ma tali contributi non sono il primo dei suoi passaporti per la memoria, giacché egli manifestò nel modo più pieno il suo talento idiosincratico, dispettoso e pungente soprattutto come scrittore di viaggi. Così, pur in un’epoca ricca e felice per la letteratura di viaggio come gli anni Trenta, Byron riuscì agevolmente a scrivere il libro che spicca fra tutti come il «capolavoro» (Chatwin): La via per l'Οxiana, apparso per la prima volta nel 1937. Fra le sue opere ricordiamo anche The Station (1928), The Byzantine Achievement (1929) e. First Russia, Then Tibet (1933).
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LAMENTO PER L’AFGHANISTAN

Chiunque si sia fatto un’idea dei libri di viaggio degli anni Trenta deve concludere, alla fine, che il capolavoro è La via per l’Oxiana di Robert Byron, il gentleman, studioso ed esteta inglese che morì annegato nel 1941, per il siluramento della sua nave, mentre era diretto verso l’Africa occidentale. Nella sua breve vita si era spinto fino alla Cina e al Tibet, senza trascurare la maggior parte dei paesi più vicini a casa. Nel 1928 pubblicò The Station, resoconto di una visita ai monasteri del Monte Athos, al quale fece seguire due volumi rivelatori sulla civiltà bizantina che al momento suscitarono scarso interesse negli ambienti accademici. Byron era un uomo con pregiudizi ben radicati. Tra i bersagli del suo vituperio c’erano la Chiesa cattolica (contrapposta a quella ortodossa); l’arte della Grecia classica; i dipinti di Rembrandt; Shakespeare — e quando una guida dell’Intourist gli obiettò che un droghiere di Stratford-upon-Avon non avrebbe mai potuto scrivere drammi come quelli, lui disse tra i denti: «È esattamente il genere di drammi che mi aspetterei da un droghiere». Nel 1932, incuriosito dalla fotografia di una torre funeraria selgiuchide nella steppa turkmena, partì alla ricerca delle origini dell’architettura islamica. E se è giusto classificare i suoi primi libri come opere di un giovane dilettanté di straordinario talento, è altrettanto giusto considerare La via per l’Oxiana un’opera di genio.

Io scrivo da partigiano, non da critico. Da molto tempo ho elevato questo libro al grado di «testo sacro», e quindi al di là di ogni critica. La mia copia personale - ormai priva della rilegatura e tutta macchiata dopo quattro viaggi nell’Asia centrale -mi accompagna da quando avevo quindici anni. Di conseguenza reagisco come a un’offesa quando sento dire che è un «libro perduto» o un libro che deve essere «recuperato dagli scaffali della biblioteca». Per mia fortuna, io non l’ho mai perduto.

Avevo tanto sofferto per la morte di Byron che andai a scovare i suoi amici e li importunai per farmi raccontare i loro ricordi. «Molto irascibile» mi dicevano. «Una linguaccia». «Un osso terribilmente duro». «Abrasivo». «Incredibilmente spassoso». «Grasso». «Un mostro... occhi da pesce». «Una splendida imitazione della regina Vittoria». A ventidue anni avevo già letto tutte le cose possibili - sue e su di lui —, e quell’estate partii per il mio viaggio nell’Oxiana.

Nel 1962 — sei anni prima che gli hippies lo rovinassero (spingendo gli afghani istruiti tra le braccia dei marxisti) - si poteva partire per l’Afghanistan con le stesse aspettative, diciamo, di un Delacroix diretto ad Algeri. Per le strade di Herat si vedevano uomini con vertiginosi turbanti passeggiare mano nella mano, una rosa in bocca e i fucili avvolti in chintz a fiori. Nel Badakhshan si poteva fare un picnic su tappeti cinesi e ascoltare il canto del bulbul. A Balkh, la Madre delle Città, chiesi a un fachiro la strada per il santuario di Haji Piardeh. «Non lo conosco» mi rispose. «Dev’essere stato distrutto da Genghiz».

Persino l’ambasciata afghana a Londra era l’anticamera di un mondo ilare e bizzarro. Il capo dell’ufficio visti era un profugo russo, gigantesco e scarmigliato, che aveva tagliato la fodera della sua giacca in modo da farla pendere, come un sipario, a nascondere i buchi sul fondo dei pantaloni. Al momento di aprire l’ufficio sollevava con la sua scopa nuvole di polvere, per poi lasciarle ricadere sui mobili agonizzanti. Una volta, quando gli diedi una mancia di dieci scellini, mi abbracciò, mi sollevò dal pavimento e muggì: «Spero che in Afghanistan lei faccia un viaggio molto privo di incidenti!».

No. I nostri viaggi non furono mai del tutto privi di incidenti: una volta un soldato scagliò un piccone contro la nostra automobile; un’altra il nostro camion slittò, con mite rassegnazione, giù da un dirupo (riuscimmo a saltare a terra appena in tempo); un’altra ancora ci frustarono perché avevamo sconfinato in una zona militare; la dissenteria; la setticemia; i pungiglioni delle vespe; le pulci - ma, ringraziando Dio, niente epatite.

A volte incontravamo viaggiatori più intellettuali di noi che seguivano le orme di Alessandro o di Marco Polo; per noi era molto più divertente seguire quelle di Robert Byron. Conservo certi taccuini che dimostrano con quale ossequio servile io ricalcassi il suo itinerario e - come se fosse possibile - il suo stile. Prendete, ad esempio, questi miei appunti del 5 luglio 1962 e confrontateli con i suoi del 21 settembre 1933:

«Nel pomeriggio siamo andati a trovare il signor Alouf, l’antiquario. Ci ha fatto entrare in un appartamento pieno di mobili “francesi” trattati con gommalacca, quasi tutti crivellati dai tarli e rivoltati sottosopra.

«Si è da poco convertito al cattolicesimo, e nel mostrarci una fotografia di Pio XII con l’autografo si segnava fervorosamente e sbatteva la dentiera.

«Da un armadio ha tirato fuori quanto segue:

«Un pettorale romano, d’oro, con patacche azzurre incastonate. Falso.

«Un idolo neolitico, di marmo, col fallo eretto, sul relativo piedistallo. Il piedistallo era autentico, l’idolo no.

«Trenta bambole funerarie siro-fenicie in osso.

«Una figura “ittita”, pullulante di attributi d’oro, forse quella che Byron vide nel 1933. Falsa.

«Un assortimento di inquietanti oggetti d’oro.

«Una collezione di vetri paleocristiani (autentici). “Ho molti vetri” diceva il signor Alouf continuando a segnarsi “coperti di croci. Ma li tengo in banca”.

«Infine, una testa di marmo di Alessandro Magno. “Per questo pezzo ho rifiutato ventimila dollari. ventimila dollari! Tutti gli archeologi dichiarano che la mia è l’unica testa autentica di Alessandro. Guardi il collo! Le orecchie!”. Forse — ma della faccia non era rimasto niente».

 

Dal Levante proseguimmo per Teheran. C’era in giro più denaro che ai tempi di Byron, e gli europei che gli davano la caccia erano molto più numerosi. Ma lo Scià era una pallida copia di suo padre, che già era abbastanza insulso, e gli uomini che gli stavano intorno erano disgustosi. Un giorno andammo a trovare Amir Abbas Hoveida nel suo ufficio alla Iranian Oil Company (non era ancora primo ministro): «Un uomo dagli occhi grandi e dai gesti disperati. Sembrava in trappola dietro l’enormità del suo scrittoio. Ci mise a disposizione il suo elicottero, se mai ne avessimo avuto bisogno».

Quando Byron arriva in Iran, la sua ricerca sulle origini dell’architettura islamica trova l’impulso decisivo. Ma costruire dalla pietra, dai mattoni e dalle piastrelle una prosa che non solo sia leggibile ma trascini il lettore a un’autentica esaltazione richiede qualità di altissimo calibro. Questa è l’impresa di Byron. Il suo peana in lode della moschea di Sheikh Lutfullah a Isfahan deve porlo quanto meno alla pari con Ruskin. Un pomeriggio, per capire come si faceva, mi portai La via per l’Oxiana dentro la moschea e mi sedetti a gambe incrociate abbandonandomi all’ammirazione per lo spettacolo delle piastrelle e, insieme, per la descrizione che Byron ne ha lasciato.

Gli «esperti» obietteranno che Byron, anche se forse aveva il dono della descrizione lirica, non era uno studioso - e naturalmente non lo era, nel senso che intendono loro. Eppure, più e più volte Byron ha la meglio sulla pura erudizione grazie alla sua arcana virtù di desumere lo spirito di una civiltà dalla sua architettura e di trattare le costruzioni antiche e la gente moderna come due sfaccettature di una storia che continua.

Già in The Byzantine Achievement [L’eredità bizantina], scritto a venticinque anni, c’è un passo indimenticabile che in quattro frasi ci illumina sullo scisma d’Oriente più di cento volumi pretenziosi:

«L’esistenza di Santa Sofia è atmosferica; quella di San Pietro, concreta in modo incombente, soverchiante. L’una è una chiesa per Dio; l’altra, un salotto per i suoi rappresentanti. L’una è consacrata alla realtà, l’altra all’illusione. Perché Santa Sofia è grande, San Pietro è spregevolmente, tragicamente piccolo».

 

Quanto all’Iran, la visione di Byron è ancor più lucida. Dopo aver letto La via per l’Oxiana si ha l’impressione che l’altopiano iranico sia un «ventre molle» che lusinga la megalomania dei suoi governanti senza dar loro il genio occorrente per sostenerla.

Come tutti sanno, il defunto Shahan-Shah vide nelle rovine di Persepoli un’immagine speculare della propria gloria e volle, per questo motivo, che l’orgia della sua incoronazione si tenesse a un chilometro e mezzo da quel sito, in tende firmate da Jansen di Parigi, dove una marmaglia di sangue blu potesse cenare con i fantasmi dei cosiddetti predecessori del sovrano.

Leggete, dunque, i giudizi di Byron su Persepoli alla luce delle pretese e della caduta della dinastia pahlavi:

«La pietra, grazie alla sua estrema durezza, si è mostrata refrattaria all’invecchiamento: conserva il suo grigio brillante e uniforme, è liscia come una padella di alluminio. L’effetto di questo nitore sulla scultura è quello della luce del sole sul falso di un grande maestro del passato; rivela, anziché il genio che ci si aspettava, un vuoto sconcertante... Mentre Herzfeld mi mostrava la scala nuova (l’ultima portata alla luce), mi è venuto spontaneo un pensiero: “Quanto è costata? L’hanno fatta in una fabbrica? No. E allora quanti operai, e per quanti anni, hanno scalpellato e lucidato queste interminabili figure?”. Certo, non sono figure meccaniche; né di per sé peccano per un eccesso di elaborazione; né sono dozzinali, nel senso che manchi la maestria tecnica. Ma sono quello che i francesi chiamano faux bons. L’arte c’è, ma non è arte spontanea... Anziché intelligenza o sentimento, emanano una raffinatezza senz’anima, una patina adottata dall’uomo asiatico il cui peculiare istinto artistico è stato messo in ceppi e devitalizzato dal contatto con la tradizione mediterranea».

A seguire questa vena, si scoprirà che Byron, tra le righe delle sue esercitazioni virtùosistiche, va esponendo una tesi molto seria - una tesi d’importanza fondamentale per comprendere la nostra epoca. Tutto ciò che egli trova di più ammirevole nell’arte persiana - la torre a Gonbad-e-Qabus, la moschea selgiuchide di Isfahan, l’incomparabile mausoleo del khan mongolo Uljaitu o i palazzi di Gohar Shad — viene da una fusione (si potrebbe anche dire un’esplosione chimica) tra l’antica civiltà dell’Iran e i popoli di ceppo nomade provenienti dal bacino dell’Óxus, l’Amu-Darya di oggi, e da più lontano. Si ha addirittura la sensazione che il personaggio preferito da Byron, Shir Ahmad Khan, l’ambasciatore afghano a Teheran, sia di casa tra questi monumenti di prim’ordine: in altre parole, il genio che visita l’Iran viene da nord-est.

Certamente - ai tempi di Byron come ai miei - attraversare la frontiera afghana, dopo l’avvilente fanatismo di Mashhad, era come uscire all’aria aperta. «Finalmente,» scriveva Byron a proposito di Herat «ecco l’Asia senza complessi d’inferiorità». Ed è stata proprio questa superiorità morale degli afghani - insieme alla paura delle forze centrifughe che vorticano nell’Asia centrale - a spaventare i russi e quel branco di squallidi traditori che hanno venduto il loro paese. (Che possano bollire nella Geenna!). Così, quando leggo che gli abitanti di Herat hanno mandato abiti da donna e cosmetici ai vigliacchi del Kandahar, ripenso a un vestito che una volta ho visto svolazzare nel vecchio bazar di Herat — un vestito di crêpe color porpora con farfalle di lustrini sui fianchi e con l’etichetta di una boutique di Beverly Hills.

Anche a Kabul l’improbabile era sempre prevedibile: a una festa si poteva vedere il cugino del re, il principe Daud, vecchia camicia nera mussoliniana, col suo sorriso torbido, la testa e gli stivali lucidi, che parlava con - chi? - Duke Ellington, chi altri? «The Duke» in cravatta bianca a pois azzurri e camicia azzurra a pois bianchi: stava facendo la sua ultima grande tournée. E noi sappiamo che fine ha fatto Daud — ucciso, con la sua famiglia, nel palazzo che aveva usurpato.

Posso immaginare che fine avrà fatto il ragazzo zoppo del Nuristan che ci portò la cena dal suo villaggio di montagna. Ci eravamo accampati in riva al fiume, e lui scese lungo la parete di roccia, lasciando dondolare la gruccia e la gamba atrofizzata e riuscendo non so come, a reggere il piatto e una torcia accesa. Si mise a cantare mentre mangiavamo - ma hanno bombardato il villaggio e usato il gas contro gli abitanti.

Posso immaginare anche quello che sarà successo a Wali Jahn. Mi portò in salvo quando ebbi un avvelenamento del sangue. Mi prese sulle spalle per farmi attraversare il fiume, mi bagnò la testa e mi fece riposare sotto i lecci. Ma cinque anni dopo, quando ritornammo sul posto, tossiva, una tosse che gli dava conati di vomito, e aveva l’aspetto di uno che sta per andarsene.

Ma che avranno fatto a Gul Amir il tagiko? Era brutto come il peccato, con un naso che non finiva mai e un paio di orecchini d’argento. Non si era mai visto un uomo tanto devoto. Ogni volta voleva fermarsi, «Non c’è Dio se non Dio...», ma mentre chinava il viso verso la Mecca mi sbirciava di sottecchi; e quando caddi nel fiume mentre cercavo di lanciare un’esca per le trote, Dio venne dimenticato in uno scroscio di risatine femminee.

Dov’è adesso lo Hakim di Rande? Eravamo nel suo padiglione, sotto una scarpata di scisto luccicante, e guardavamo le nuvole lattiginose che stavano coprendo la montagna. La sera vedemmo una ragazza vestita di rosso che strisciava fuori da un campo di mais. «Il grano è alto» disse lui. «Tra nove mesi ci saranno molti bambini».

Che ne è stato del camionista che ammirava i lobi delle mie orecchie? Lo piantammo in mezzo alla strada. Gli si era intasato il carburatore e gli si era intasata la pipa per lo hashish, e i pezzi erano tutti sparsi alla rinfusa sulla strada, e noi avevamo una gran fretta.

E il piccolo cameriere del Park Hotel di Herat? Portava un turbante rosa lacca, e quando chiedemmo di pranzare disse:

«Sissignore! Cosalepiace? Qualunque cosa!».

«Che cosa avete?».

«Niente da bere. Niente ghiaccio. Niente pane. Niente frutta. Niente carne. Niente riso. Niente pesce. Uova. Uno. Forse. Domani. Sì!».

O l’uomo che a Tashkurgan mi condusse nel suo giardino? Era un pomeriggio caldissimo, pieno di polvere, e Peter cercava le tracce dei greci battriani. «Vacci tu a cercare i tuoi greci» gli dissi. «Dammi il tuo Marvell e mi troverò un giardino» - nel quale, letteralmente, inciampavo in meloni a ogni passo e avevo verdi pensieri in una verde ombra.*

O la pazza di Ghazni alla tomba di Mahmud? Era alta e bella e fissava tristemente il suolo e faceva tintinnare i suoi braccialetti. Quando aprirono le porte, si gettò sulla balaustrata di legno, e faceva svolazzare il vestito cremisi e gracchiava come un uccello ferito. Ammutolì solo quando le permisero di baciare la tomba. E baciava l’epitaffio come se ogni lettera di marmo bianco contenesse il rimedio per la sua malattia.

Come poteva sapere quello che Byron aveva scritto di quelle lettere? «Ne ho ammirati parecchi esempi, negli ultimi dieci mesi. Ma nessuno è paragonabile a queste alte cifre ritmiche, allacciate con sinuosi motivi di fronde, che piangono la scomparsa di Mahmud, il conquistatore dell’India, della Persia e dell’Oxiana, nove secoli dopo la sua morte, nella città in cui regnò».

Questo è - fra tutti gli anni - l’anno giusto per piangere la perdita di Robert Byron, l’arcinemico di ogni compromesso con Hitler. Quando capì che cosa avevano in mente i nazisti, disse: «Sul mio passaporto farò scrivere “guerrafondaio”». Fosse vivo oggi, probabilmente penserebbe anche lui che col tempo (in Afghanistan ci vuole tempo per ogni cosa) gli afghani faranno qualcosa di assolutamente terribile ai loro invasori - magari ridesteranno i giganti addormentati dell’Asia centrale.

Ma quel giorno non riporterà in vita le cose che abbiamo amato: le immense giornate limpide e le azzurre calotte di ghiaccio sui monti; i filari di pioppi bianchi che tremolavano al vento, e le lunghe e candide bandiere da preghiere; i campi di asfodeli che venivano dopo quelli di tulipani; o le pecore dalla grossa coda che chiazzavano le colline sopra Chaghcharan, e l’ariete con una coda tanto grande che bisognava fissarla a un carro. Non ci sdraieremo più davanti al Castello Rosso a guardare gli avvoltoi roteanti sopra la valle in cui fu ucciso il nipote di Genghiz. Non leggeremo le memorie di Babur nel suo giardino di Istalif, né vedremo il cieco avanzare tra i cespugli di rose facendosi guidare dall’olfatto. Non andremo a sederci nella Pace dell’Islam con i mendicanti di Gazor Gah. Non saliremo sulla testa del Buddha di Bamiyan, dritto nella sua nicchia come una balena in un bacino di carenaggio. Non dormiremo nella tenda dei nomadi, né daremo la scalata al minareto di Jam. E avremo perduto i sapori: il pane rustico, caldo e amaro; il tè verde speziato col cardamomo; l’uva che facevamo raffreddare nella neve; e le noci e le more secche che masticavamo per difenderci dal mal di montagna. Né ritroveremo l’aroma dei campi di fagioli, il dolce, resinoso profumo del legno di deodara, o l’afrore di un leopardo delle nevi a quattromila metri. Mai più. Mai più. Mai più.

 

Bruce Chatwin 

Agosto 1980

 

 

* Chatwin cita liberamente due versi dalla poesia The Garden di Andrew Marvell (1621-1678): «Stumbling on melons, as I pass» e «To a green thought in a green shade» [N.d.T.].
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Venezia, 20 agosto 1933. Qui sto da re. Non c’è confronto con la pensione della Giudecca di due anni fa. Questa mattina siamo andati al Lido, e dal motoscafo il Palazzo Ducale mi è parso più bello di quanto non l’abbia mai visto da una gondola. In una giornata di calma, dev’essere la peggiore località balneare d’Europa: l’acqua pare saliva calda, i mozziconi di sigaro galleggianti ti finiscono in bocca e le meduse sono a frotte.

 

A cena era invitato Lifar. Bertie ha detto che tutte le balene hanno la sifilide.

 

Venezia, 21 agosto. Dopo aver visitato rapidamente Palazzo Labia, che contiene l’affresco Il banchetto di Cleopatra del Tiepolo, e Palazzo Papadopoli, un labirinto soffocante di velluti e di fotografie di personaggi regali, abbiamo cercato riparo dalla cultura allo Harry’s Bar. Chiacchiericcio poco rassicurante, poi una salva di saluti: arrivano gli inglesi.

Siamo tornati allo Harry’s Bar durante la serata. Il nostro ospite ci ha offerto un drink a base di champagne e cherry brandy. «Perché abbia pieno effetto, il cherry brandy dev’essere di pessima qualità» ci ha confidato Harry. Si vede che lo era davvero.

Prima d’ora, la mia conoscenza con il nostro ospite era limitata alla caccia. Sembrava un altro uomo, in canottiera verde e giacca bianca.

 

Venezia, 22 agosto. In gondola a San Rocco, dove la Crocifissione del Tintoretto mi ha lasciato senza fiato; non me la ricordavo più. Il registro dei visitatori d’altri tempi, che contiene la firma di Lenin, è scomparso. Al Lido c’era la brezza e il mare era mosso, fresco e pulito.

 

Gita in macchina alla Malcontenta per il tè. Abbiamo preso la nuova strada costruita sulla laguna a fianco della ferrovia. La famosa villa, magnificata in tutti i libri sul Palladio, stava cadendo in rovina quando la vide Landsberg, nove anni fa: senza porte né finestre, era usata come magazzino di svariati prodotti agricoli. Landsberg l’ha resa abitabile. Le proporzioni del grande salone e delle sale di ricevimento sono un peana matematico. Un altro avrebbe riempito le sale di cosiddetti mobili italiani tutti dorature, fondi di antiquario. Landsberg ha fatto fare dei mobili di legno naturale in paese. Non c’è niente «d’epoca», tranne le candele, di cui non si può fare a meno in mancanza dell’elettricità.

Quando usciamo, c’è chi critica i fianchi dell’edificio e chi condanna la facciata posteriore. La facciata principale è al di sopra del giudizio individuale. Costituisce un canone. Può essere analizzata - è di una estrema lucidità; ma non può esser messa in discussione. Ero con Diane sul prato sottostante il portico, in quei minuti che precedono il crepuscolo in cui la luce diffusa fa risaltare più chiaramente ogni elemento dell’idea architettonica. L’Europa non avrebbe potuto darmi addio più tenero di questa trionfante affermazione dell’intelligenza europea. «È un errore lasciare la civiltà» ha detto Diane, ben sapendo che la sua mera esistenza confermava le sue parole. Sono sprofondato nella malinconia.

Nella villa hanno acceso le candele e Lifar ha danzato. Siamo tornati a Venezia sotto un temporale, e io me ne sono andato a letto con la sveglia.

 

Piroscafo «Italia», 26 agosto. Il gondoliere imponente e baffuto del palazzo mi stava aspettando, stamattina alle cinque. All’alba tutte le città si assomigliano; se anche Oxford Street può apparire bella quando è deserta, Venezia sembrava meno insaziabilmente pittoresca. Datemi Venezia com’era ai tempi di Ruskin - senza la ferrovia; oppure datemi un motoscafo e la ricca élite internazionale. I musei umani sono orribili, come nelle isole di fronte alla costa olandese dove la popolazione conserva il costume nazionale.

 

La partenza del piroscafo da Trieste è stata accompagnata da scene degne dell’Antico Testamento. Un gruppo di profughi ebrei tedeschi si imbarcava alla volta della Palestina. Da un lato c’era un venerabile «rabbino dei miracoli», con i ricciolini e il cappello tondo di castoro fedelmente replicati dai suoi discepoli giù fino agli otto anni; dall’altro lato, uno sgargiante gruppo di ragazzi e ragazze vestiti da mare, che soffocavano l’emozione cantando. Numerose persone erano venute a salutarli. Quando il piroscafo hà mollato gli ormeggi, le preoccupazioni personali di ciascun passeggero, il baule smarrito, l’angolo scomodo, sono state dimenticate. Il rabbino e i patriarchi al suo seguito si sbracciavano in saluti frenetici, i ragazzi e le ragazze hanno intonato un inno solenne, in cui il nome «Gerusalemme» ricorreva su una nota di trionfo. La gente rimasta a terra si è unita al coro, spostandosi fino all'estremo limite della banchina, dove si è fermata a guardare la nave finché questa non ha sfiorato l’orizzonte. È arrivato in quel momento sulla banchina Ralph Stockley, l’aiutante di campo dell’Alto Commissario per la Palestina, ma il piroscafo era già salpato. La sua agitazione, e poi l’inseguimento della nave con una lancia, hanno allentato la tensione.

 

Un vento di tramontana punteggia di bianco il mare di zaffiro e ha fatto tacere gli esuberanti ebrei del ponte sotto di noi. Ieri siamo passati davanti alle isole Ionie. Le spiagge ben note apparivano aride e spopolate, ma invincibilmente belle nell’aria rosea. All’estremità sudoccidentale della Grecia abbiamo fatto capo a est, siamo passati davanti a Kalamata in fondo alla sua baia, e abbiamo toccato il Capo Matapan, che dall’alto del Taigeto, l’ultima volta che l’ho visto, era contornato dal mare lontano come in una carta geografica. Le pareti rocciose si son fatte di un oro rossiccio, e le ombre di un azzurro vaporoso. Il sole è scomparso, la Grecia è diventata un profilo frastagliato e il faro più meridionale d’Europa ha cominciato a lampeggiare. Nella baia accanto brillavano le luci elettriche di Gytheion.

 

Stockley ha raccontato un episodio della vita del suo capo. Durante la guerra anglo-boera, costui fu colpito alle gambe e rimase abbandonato per trentasei ore prima di essere soccorso. C’erano altri uomini colpiti nello stesso modo, i boeri infatti avevano sparato basso. Alcuni erano già cadaveri, ed erano arrivati gli avvoltoi. Finché i feriti potevano fare qualche debole movimento, i rapaci li lasciavano stare, ma se i caduti si immobilizzavano, gli avvoltoi gli cavavano gli occhi da vivi. Il capo di Stockley aveva descritto ciò che aveva provato nell’imminenza di quella fine, mentre i rapaci gli volteggiavano bassi sulla testa.

 

Le due cime di Santorino stagliate su un cielo rosso, stamane all’alba. Siamo in vista di Rodi. L’arrivo a Cipro è per domani a mezzogiorno. Avrò una settimana tutta per me sull’isola, prima che arrivino a Beirut i «Charcoal-Burners»1 il 6 settembre.

 

CIPRO: Kyrenia, 29 agosto. Su quest’isola la storia è quasi sovrabbondante, tanto da procurare una specie di indigestione mentale. A Nicosia c’è un nuovo Palazzo del Governo, in sostituzione di quello distrutto nei disordini del 1931. Davanti al Palazzo si può vedere un cannone donato nel 1527 da Enrico VIII d’Inghilterra all’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme, che reca lo stemma dei Tudor. Invece le monete emesse nel 1928 per commemorare i cinquant’anni della dominazione britannica recano lo stemma di Riccardo Cuor di Leone, il quale espugnò l’isola e vi celebrò le sue nozze, nel 1191. Sono sbarcato a Larnaca, a poche miglia dal punto in cui approdarono nel 45 d.C. Paolo e Barnaba. A Larnaca è sepolto Lazzaro, e anche due nipoti del vescovo Ken, Ion e William, deceduti nel 1693 e nel 1707. La testimonianza più antica è un cenno del 1450 a.C. su dei papiri egizi. La notorietà arrivò alla fine del XII secolo, con i Lusignano e la loro cultura: autori diversissimi, come il Boccaccio e san Tommaso d’Aquino, dedicarono alcune loro opere al re Pietro I. La regina Caterina Cornaro cedette ai veneziani la propria sovranità nel 1489, e otto anni dopo l’ultimo comandante veneziano fu scorticato vivo dai turchi. Seguirono tre secoli di oblio, fino al Trattato di Berlino, in seguito al quale l’isola divenne un protettorato inglese. Nel 1914 seguì l’annessione da parte nostra.

 

Il paesaggio richiama l’Asia, piuttosto che le altre isole greche. La terra è scolorita al punto da essere bianca; la sua arida solitudine è interrotta soltanto dal verde di una vigna, o da un gregge di capre nere e brunastre. Lungo l’impeccabile strada di macadam che mi ha condotto da Larnaca a Nicosia avevano piantato cipressi e casuarine. Ma il vento li ha sfiancati, con le sue raffiche furiose e infuocate che si levano dal mare tutti i pomeriggi e fanno girare le innumerevoli pompe per l’acqua. Questi scheletrici tralicci di ferro si levano a gruppi al limitare delle città; i loro cigolìi corali costituiscono il suono dominante dell’isola. In lontananza ci sono sempre le montagne. La scena è tutta avvolta da una strana luce, una velatura di lilla e acciaio che accentua le linee e le prospettive, facendo risaltare ogni capra dispersa e ogni carrubo isolato contro il terreno bianco, come se fossero visti attraverso uno stereoscopio.

In astratto il panorama è bellissimo, ma come sede per l’uomo il luogo è violento e ostile. Non ci sono nemmeno fiori, in questa stagione, a eccezione di un piccolo asfodelo grigio, che tentenna a volte, come i fantasmi. I greci lo chiamano «fiore candela». Il versante settentrionale delle montagne, fra Nicosia e la costa, è più ospitale. Qui la terra è rossa, forse più fertile, e le coltivazioni a terrazza sono punteggiate di carrubi. La raccolta delle carrube era in pieno svolgimento, quando ci sono passato: gli uomini armati di lunghi pali bacchiavano i frutti; le donne riempivano i sacchi e li caricavano sugli asini. Le carrube sono esportate e se ne fa un mangime per gli animali. All’apparenza sono come banane avvizzite, e al palato fanno l’effetto di uno stoino al glucosio.

 

Sono andato a trovare l’arcivescovo a Nicosia, per chiedergli una lettera per il prete di Riti. I collaboratori del prelato sono stati scortesi; la Chiesa, infatti, guida l’opposizione contro gli inglesi e loro non potevano sapere che io ho difeso la loro causa sulla stampa inglese. L’arcivescovo invece, benché vecchio e sordo, sembrava contento di avere una visita e ha fatto scrivere a macchina la lettera da un segretario. Quando la lettera era pronta, gli hanno portato una penna già intinta nell’inchiostro rosso, con la quale egli ha posto la sua firma, «Cirillo di Cipro», in grazia di un privilegio accordato dall’imperatore Zenone nel V secolo. In seguito, i governatori civili dell’isola hanno usurpato il privilegio dell’inchiostro rosso, i turchi per dispetto, gli inglesi per amore del pittoresco.

 

Stamani sono andato a Bella Paese per visitare l’abbazia. Il mio autista è andato a trovare la sua fidanzata, che abita nel villaggio vicino. La ragazza e la zia mi hanno offerto il caffè e una conserva fatta con le noci candite. Ci siamo seduti sul balcone, in mezzo agli immancabili vasi di basilico e di garofani, con vista sui tetti del paese digradanti fino al mare. Il figlio della zia, un bambino di due anni, non faceva altro che spingere le sedie urlando: «Sono un vapore, sono un’automobile». Quando è partita la macchina vera, con me dentro, il bambino è scoppiato in un grido sconsolato, che mi ha seguito lungo la strada giù per la montagna.

 

Nel pomeriggio, al castello, mi è stato indicato un signore dalla barba bianca, con un casco bianco in testa, di nome Jeffery. Poiché si trattava dell’addetto ai monumenti antichi, mi sono presentato. Lui si schermiva, allora ho cercato di farmi perdonare citando il suo libro sugli assedi di Kyrenia. «Ho scritto molti libri e articoli,» ha replicato «non posso ricordarmeli tutti. Ma a volte me li leggo, e li trovo davvero interessanti».

Ci siamo avviati verso il castello, nei cui paraggi alcuni detenuti stavano scavando qua e là. Mentre ci avvicinavamo, gli uomini hanno buttato a terra le vanghe, si sono spogliati e sono spariti di corsa, da una porta laterale, a tuffarsi in mare per la nuotata pomeridiana. «Hanno una vita piacevole» ha detto il signor Jeffery. «Vengono qui soltanto quando vogliono riposarsi». Poi mi ha mostrato la pianta delle fondamenta del XIII secolo, riportate alla luce dagli scavi dei detenuti. Parlare, però, gli ha messo sete, e siamo andati nel suo ufficio a bere un bicchier d’acqua. «Il guaio dell’acqua è che dà tanta sete» ha commentato.

 

Kyrenia, 30 agosto. Sono salito al castello di Sant’Ilario a dorso di un asino color cioccolata con le orecchie lunghe quasi mezzo metro. Arrivati alle mura, abbiamo legato il mio asino e il suo compagno, un mulo grigio con il suo carico, un’immensa anfora d’argilla piena d’acqua fresca e chiusa in alto con foglie di carrubo. Si sale per sentieri scoscesi e rampe di gradini, passando per varie cappelle, cisterne, saloni e segrete, fino alla piattaforma più elevata, con la sua torre di guardia. Sotto le rocce aguzze dai riflessi argentei e i pini rachitici dagli aghi verdi, la montagna scendeva a picco per mille metri sulla pianura costiera, sterminata distesa rosso ruggine punteggiata di miriadi di alberi bassi con le loro ombre, oltre la quale, a un centinaio di chilometri di mare azzurro, si scorgeva il profilo dell’Asia Minore e dei monti del Tauro. Perfino gli assedi, allietati da un panorama simile, devono aver avuto la loro compensazione.

Nicosia (150 m), 31 agosto. «Imprevisto impone rinvio una settimana pertanto arrivo Beirut giorno quattordici Christopher informato stop problemi alla macchina non impianto».

Questo significa che ho un’altra settimana libera. La passerò a Gerusalemme. «Impianto», immagino, si riferisca al dispositivo per il carbone. Dato il costo del telegrafo, Tunica spiegazione possibile è che non funziona. Altrimenti, perché darsi la briga di negarlo?

 

Molto tempo fa, alla Legazione greca di Londra, fui presentato a un ragazzo spaurito che indossava una lunga veste e teneva in mano un bicchiere di limonata. Era Sua Beatitudine Mar Shimun, patriarca degli assiri; poiché ora vive a Cipro in esilio, stamani sono andato a fargli visita al Crescent Hotel. Il personaggio robusto e barbuto che mi ha accolto portava pantaloni di flanella e parlava con l’accento tipico delle università inglesi (Cambridge, nel suo caso). Ho espresso il mio rammarico per la sua condizione. Il patriarca è passato agli ultimi avvenimenti: «Come dissi a Sir Francis Humphreys, erano mesi che i giornali di Baghdad invocavano il jihad contro di noi. Gli ho chiesto se poteva garantire la nostra sicurezza, lui disse di sì, eccetera, eccetera. Quattro mesi fa mi hanno messo in prigione -non ha fatto niente neanche allora, eppure lo sapevano tutti che cosa stava per succedere. Da Cipro andrò a Ginevra a perorare la nostra causa, eccetera, eccetera. Mi hanno deportato contro la mia volontà, in aeroplano, ma che ne sarà del mio popolo, violentato, falciato dalle mitragliatrici, eccetera, eccetera. Non lo so». Eccetera, eccetera.

Un altro insigne episodio dell’Era del Tradimento, nella politica estera britannica. Ne vedremo mai la fine? Gli assiri, indubbiamente, erano difficili e ostinati. Però Mar Shimun ha espresso un’accusa precisa, che io ritengo fondata: le autorità sapevano, o avevano ogni mezzo per sapere, quello che gli iracheni intendevano fare, e non hanno preso nessuna misura per impedirlo.

 

Famagosta, 2 settembre. Qui ci sono due città: Varosha è greca, Famagosta è turca. Sono collegate dal quartiere residenziale inglese, che comprende gli uffici amministrativi, il club inglese, il giardino pubblico, numerose ville e il Savoy Hotel, dove ho preso alloggio. Famagosta è la città vecchia; le sue mura fiancheggiano il porto.

 

Se Cipro fosse un possedimento francese o italiano, ci arriverebbero tante navi turistiche quante sono quelle che attualmente visitano Rodi. Sotto il dominio inglese, il visitatore è intenzionalmente ostacolato da un ottuso filisteismo. Il nucleo gotico della città è ancora completamente cinto dalle mura. Che tale nucleo possa ancora essere sfigurato da qualsiasi costruzione che chiunque voglia erigere; che lo squallore delle case vecchie sia superato dalle nuove; che le chiese siano abitate da famiglie disagiate; che i bastioni siano quotidianamente ricoperti di escrementi umani; che la cittadella sia adibita a bottega di falegname, e che appartenga al dipartimento dei Lavori pubblici; e che al castello ci si possa avvicinare solo passando dal commissariato di polizia - tutte queste manifestazioni di «cura» britannica, seppure poco artistiche, hanno però il vantaggio di scansare l’atmosfera mortifera dei musei. Un’altra attrattiva è l’assenza di guide, di venditori di cartoline, e simile genia. Ma che fra le due città ci sia in tutto una sola persona che conosce per lo meno i nomi delle chiese, e che si tratti di un maestro greco così sospettoso da rendere impossibile una conversazione razionale; che l’unico libro, opera del signor Jeffery, che può fornire al visitatore notizie sulla storia e la topografia del posto sia venduto unicamente a Nicosia, cioè a sessanta chilometri da qui; che ogni chiesa sia sempre chiusa a chiave, tranne la cattedrale, e che le chiavi, ammesso che si sappia dove sono, siano sempre custodite dal funzionario, o dal prete, o dalla famiglia cui è stato concesso l’uso della chiesa in questione, i quali di regola non stanno a Famagosta, ma a Varosha; tutte queste manifestazioni hanno sconfitto persino me, che pure parlo un poco di greco, a differenza della maggior parte dei visitatori, tanto che dopo tre giorni ho dovuto rinunciare a completare la visita dei monumenti. Lo spettacolo di una così totale indifferenza è in sé interessante, per chi studia il commonwealth inglese, ma non è il genere di interesse che attira schiere di visitatori, e i loro denari. Per costoro vi è un’unica consolazione, la «torre di Otello», un’invenzione assurda che risale all’occupazione inglese. I tassisti non sono gli unici che alimentano tale invenzione. C’è tanto di cartello ufficiale sull’edificio tipo «Bar» o «Uomini». Quel cartello è l’unica indicazione turistica che le autorità, o chi per esse, sono capaci di provvedere.

 

Mi trovo sul bastione Martinengo, un terrapieno gigantesco rivestito di lastre di pietra e protetto da un fossato scavato nella roccia, una dozzina di metri più in basso, in cui un tempo scorreva l’acqua del mare. Dalle viscere di questa fortificazione montagnosa sbucano all’aperto, ai miei piedi, due mulattiere. A destra e a sinistra, interrotti da una serie di tozze torri circolari, si estendono i parapetti delle mura di cinta. Il terreno all’esterno è incolto; una fila di cammelli, guidati da un turco con i pantaloni larghi, lo sta attraversando. In un piccolo avvallamento due donne turche stanno cuocendo qualcosa davanti a un albero di fico. Oltre le donne incomincia la città, un’accozzaglia di casette, alcune fatte di fango, altre di pietre portate via dai monumenti, altre, le più nuove, sono imbiancate a calce, con i tetti rossi. Manca qualsiasi piano urbanistico e qualsiasi considerazione del bello. Le palme spuntano fra le case, che sorgono in mezzo a piccoli orti. Su questa confusione si ergono le guglie e gli archi rampanti della cattedrale gotica in pietra arancione, che si staglia sullo sfondo lontano della linea d’unione fra cielo e mare, turchese e zaffiro. Una catena di montagne lilla prolunga a sinistra la costa. In quella direzione si dirige un vapore che sta uscendo dal porto. Un carro tirato dai buoi emerge dal suolo ai miei piedi. I cammelli si accosciano. E una signora vestita di rosa, con un cappello a larghe tese, guarda in direzione di Nicosia con aria sentimentale, due torri oltre la mia.

 

Larnaca, 3 settembre. L’albergo lascia alquanto a desiderare. In altri posti le locande sono pulite, curate e, quel che più conta, economiche. Il vitto non è un gran che, ma neppure l’occupazione inglese è riuscita a rovinare la cucina greca. Ci sono buoni vini. L’acqua è deliziosa.

 

A Kiti, dodici chilometri da qui, dove sono andato con una macchina, il prete e il sagrestano, tutti e due in stivali e pantaloni larghi, hanno preso rispettosamente la lettera dell’arcivescovo. Mi hanno accompagnato alla chiesa, che possiede un mirabile mosaico: la tecnica, a mio giudizio, è piuttosto del X secolo, altri però lo attribuiscono al VI. La veste della Vergine è di un violetto fumoso, quasi del colore del carbone. Gli angeli accanto a lei sono vestiti di bianco, grigio e beige; il verde delle loro ali iridescenti è ripreso nel verde dei globi che tengono in mano. I volti, le mani e i piedi sono eseguiti con tessere più piccole. Un ritmo straordinario pervade l’intera composizione. Le dimensioni sono piccole, non più della grandezza naturale, e la chiesa è così bassa che la volta del mosaico si può osservare alla distanza di neanche tre metri.

Piroscafo «Martha Washington», 4 settembre. Ho trovato Christopher sul molo, adorno di una barba di cinque giorni curata ma un po’ stenta. Non ha più avuto notizie dei Charcoal-Burners ed è contento della sosta a Gerusalemme.

 

La nave ha novecento passeggeri. Christopher mi ha fatto vedere come stanno in terza classe. Se si fosse trattato di animali, un buon inglese lo avrebbe notificato alla Società per la protezione degli animali. I prezzi sono bassi, se non altro; ed è certo che quei passeggeri, essendo ebrei, potrebbero pagare tutti di più, se volessero. La prima classe non è gran che migliore. Io sono in cabina con un avvocato francese e i suoi innumerevoli flaconi e frivolezze varie, tanto che non c’è più posto per uno spillo. Mi ha fatto una bella lezione sulle cattedrali inglesi. Quella di Durham merita una visita. «In quanto alle altre, mio caro signore, non sono che vespasiani».

 

A cena, poiché il mio vicino di tavola era inglese, ho attaccato discorso esprimendo la speranza che avesse fatto una buona traversata.

La sua risposta è stata: «Buona, certamente. La bontà e la misericordia ci hanno accompagnati in ogni istante».

Ci è passata accanto una donna affaticata, che si tirava dietro un bambino recalcitrante. Io ho detto: «Mi fanno sempre una certa compassione le donne in viaggio con dei bambini».

«Al contrario, per me i piccoli sono come sprazzi di sole».

L’ho rivisto più tardi, che leggeva la Bibbia nella sua sedia a sdraio. È un esempio di quello che i protestanti intendono per missionario.

 

PALESTINA: Gerusalemme (850 m), 6 settembre. Un lebbroso del Nicaragua se la sarebbe cavata meglio di quanto non sia toccato a noi, ieri, con i funzionari portuali di questo mandato britannico. Sono saliti a bordo alle cinque del mattino. Dopo due ore di fila in piedi, mi è stato chiesto com’era possibile che sbarcassi senza visto, e con un passaporto che non era nemmeno esteso alla Palestina. Ho risposto che il visto potevo comprarlo, e che il sistema della estensibilità dei passaporti non era altro che una delle forme più rozze di disonestà da parte del nostro ministero degli Esteri, senza alcuna reale relazione con la validità del passaporto. A questo punto, un altro ficcanaso ha scoperto che ero stato in Russia. Quando? Come mai? Oh, un viaggio di piacere, eh? Ed era stato piacevole? E adesso dove andavo? In Afghanistan? Perché? Di nuovo per svago, naturalmente, dunque stavo facendo il giro del mondo per mio divertimento. Poi si sono talmente distratti a contemplare il visto diplomatico di Christopher, che si sono dimenticati di dargli la carta di sbarco.

Una folla isterica si è accalcata all’inizio della passerella. In quanto al fisico, gli ebrei posseggono o gli attributi peggiori o quelli migliori. Costoro avevano quelli peggiori. Puzzavano, davano spintoni, ti guardavano fisso in faccia e cacciavano strilli. Un uomo, in attesa da cinque ore, si è messo a piangere. Neanche il suo rabbino riusciva a calmarlo, allora Christopher gli ha offerto un whisky con selz attraverso lo sportello del bar. L’uomo l’ha rifiutato. Passando di mano in mano, il nostro bagaglio è stato calato in una lancia e io l’ho seguito. Christopher è dovuto tornare indietro a farsi dare la carta di sbarco. Il mare era molto forte, quando abbiamo raggiunto la scogliera battuta dai frangenti che costituisce il «porto» di Jaffa. Una donna mi ha vomitato sulla mano; il marito teneva su un braccio il loro figlioletto, e con l’altro reggeva un vaso contenente un’alta pianta di veronica.

«Salire le scale, per favore!». La calca sudaticcia  si è separata in due file. Mezz’ora dopo mi sono trovato davanti al medico. Questi si è scusato per l’attesa e mi ha dato il certificato senza visitarmi. Ai piedi della scala, i marinai della lancia reclamavano i loro quattrini. Il trasbordo nostro e dei bagagli ci è costato una sterlina e due scellini. «Lei scrive libri?» si è informato l’addetto doganale, subodorando l’autore di libri osceni, soggetti a dogana. Gli ho risposto che non ero Lord Byron, e che pensasse a sbrigarsi. Abbiamo finito per trovare un’auto, e, abbassata la capote in omaggio alla Terra Santa, siamo partiti per Gerusalemme.

Il King David Hotel è l’unico buon albergo dell’Asia prima di Shanghai, e assaporiamo ogni minuto della nostra permanenza. L’insieme dell’arredamento è armonioso e sobrio, quasi austero. Nell’ingresso, tuttavia, si legge un cartello che lascia un’impressione diversa:

 

CENNI SULL’ARREDAMENTO 

DEL KING DAVID HOTEL, GERUSALEMME

 

Il fine che ci siamo proposti è l’evocazione, mediante il riferimento agli antichi stili semitici, dell’atmosfera del glorioso periodo del Re Davide.

Poiché una ricostruzione fedele era impossibile, l’architetto ha cercato di adattare al gusto moderno gli stili dell’antico Israele.

Atrio: periodo del Re Davide (influenza assira).

Salone principale: periodo del Re Davide (influenza ittita).

Sala di lettura: periodo del Re Salomone.

Bar: periodo del Re Salomone.

Ristorante: stile greco-siriano.

Sala dei banchetti: stile fenicio (influenza assira), ecc.

 

G.A. HUFSCHMID 

Arredatore, oev & swb 

Ginevra

 

La bellezza di Gerusalemme, nella sua cornice naturale, può essere paragonata a quella di Toledo. La città sorge in mezzo alle montagne, scenario di cupole e torri racchiuso fra mura merlate, arroccato su una spianata rocciosa alta sulla valle incassata. La vista si estende lontano, fino alle colline del Moab, e la conformazione del paese fa pensare a una carta geografica fisica, con i rilievi che salgono in curve regolari, stratificate, e le valli improvvise segnalate da ombre drammatiche. La terra e la roccia riflettono i bagliori dell’opale di fuoco. Tale saggio di disposizione urbana, casuale o studiato che sia, ha dato origine a un’opera d’arte.

Se si passa ai particolari, neppure Toledo può competere con le ripide stradine tortuose, selciate a gradini larghi, così strette che un cammello vi causa da solo gli stessi ingorghi di una corriera su una strada di campagna in Inghilterra. La folla che dall’alba al tramonto si pigia nei due sensi della King David Street è ancora un’immagine dell’«Oriente», immune per ora dalle masse in abiti da passeggio e occhiali cerchiati di corno. Ecco avanzare l’arabo del deserto con i baffoni bellicosi, avvolto nell’ampio manto di pelo di cammello, intessuto di fili d’oro; la donna araba dal volto tatuato e il vestito a ricami, che porta un cesto sul capo; il prete dell’Islam dalla barba breve, che inalbera un lindo turbante bianco drappeggiato intorno al fez; l’ebreo ortodosso con i ricciolini, il cappello di castoro e la palandrana nera; il prete e il monaco greci, barbuti, con la crocchia sotto gli alti cappelli neri a tubo; preti e monaci egiziani, abissini e armeni; il frate cattolico, con il saio marrone e il casco coloniale bianco; la donna di Betlemme, che porta un’acconciatura digradante verso la nuca e coperta da un velo bianco, risalente forse all’epoca del regno normanno; fra tutti costoro, infine, a sottolineare per contrasto questo scenario di normalità, qualche raro completo occidentale, l’abito femminile di cotone a fiori, il turista con l’apparecchio fotografico a tracolla.

Gerusalemme però non è soltanto pittoresca e trasandata, come tante città orientali. Se c’è sporcizia, sono assenti invece mattoni e gesso, muri scoloriti e sgretolati. Le costruzioni sono tutte di una pietra biancastra granulosa, ma pura e luminosa, che al tocco del sole assume tutte le sfumature dell’oro rossiccio. Non vi è posto qui per la suggestione romantica, dato che tutto è aperto e armonioso. Le associazioni della storia e della fede, profondamente radicate nei primi ricordi infantili, svaniscono di fronte alla visione reale. Le manifestazioni della fede, le lamentazioni di ebrei e cristiani, la devozione dei musulmani per la Roccia sacra non hanno avvolto con alcun mistero il genius loci. Quello spirito è un’emanazione imperiosa, che suscita l’omaggio superstizioso e ne è magari alimentato, ma che esiste indipendentemente da esso. È in sintonia con i centurioni, più che con i preti. E i centurioni sono tornati. Portano i pantaloni corti e il casco coloniale, e se gli parli ti rispondono con l’accento dello Yorkshire.

 

Collocata in questa luminosa cornice, la basilica del Santo Sepolcro appare la più misera delle chiese. La sua oscurità sembra più cupa, più brutta l’architettura, più degradato il culto. Il visitatore si trova in conflitto con se stesso. Assumere un atteggiamento di distacco denoterebbe altezzosità, un atteggiamento riverente ipocrisia. La scelta è a metà strada fra i due atteggiamenti. A me, tuttavia, la scelta è stata evitata perché sulla soglia ho trovato un amico, che mi ha mostrato come prendere i luoghi santi.

Il mio amico era un monaco vestito di nero, con la barba corta, i capelli lunghi e un alto cappello cilindrico.

«Salve,» gli ho detto in greco «venite dal Monte Athos?».

«Sì, vengo dal monastero del Dochiario» ha risposto. «Mi chiamo Gabriele».

«Siete il fratello di Aristarco?».

«Sì».

«Aristarco è morto, vero?».

«Sì, è così. Ma voi come lo sapete?».

Ho raccontato la storia di Aristarco in un altro mio libro. Era un monaco di Vatopedi, il più ricco dei monasteri atonitici, dove noi arrivammo stanchi e affamati, dopo cinque settimane passate sul Monte Santo. Aristarco si prese cura di noi. Aveva fatto il cameriere su uno yacht inglese, e ogni mattina ci chiedeva invariabilmente: «A che ora desiderate che vi sia servito il pranzo oggi, signore?».

Era giovane, capace, e il suo temperamento materialista non si adattava affatto alla vita monastica; era sua ferma intenzione metter da parte dei soldi per andarsene in America. Aristarco odiava i monaci più anziani, che lo umiliavano.

Un paio d’anni dopo la nostra visita, un giorno Aristarco comprò un revolver e sparò a due di quei venerandi persecutori. Così almeno si diceva. Non vi sono dubbi, invece, che dopo egli si sia suicidato. Aristarco aveva tutta l’apparenza della normalità, enorme fu dunque la vergogna e la reticenza in cui cadde la comunità atonitica dopo la tragedia.

«Aristarco non aveva la testa a posto» ha detto Gabriele, picchiettandosi la fronte col dito. Sapevo da Aristarco che Gabriele viveva serenamente la propria vocazione, quindi non vedeva che un’aberrazione nella violenza del fratello. «È la prima volta che venite a Gerusalemme?» riprese, cambiando argomento.

«Siamo arrivati stamattina».

«Vi farò visitare la chiesa. Ieri ero di turno nella cappella del Sepolcro, e ci sarò di nuovo domani alle undici. Da questa parte».

Eravamo giunti a un vasto ambiente circolare, alto come una cattedrale e culminante in una cupola bassa, che poggiava su una serie di pilastri massicci. Al centro, sul pavimento nudo, era collocato il reliquiario, a forma di chiesa in scala ridotta, che assomigliava a una vecchia locomotiva.

«Quando siete stato al Monte Athos l’ultima volta?».

«Nel 1927».

«Sì, ricordo. Eravate venuto al Dochiario».

«Sì. Come sta il mio amico Synesio?».

«Benissimo. Ma è ancora troppo giovane per essere Anziano. Ora entrate qui».

Mi sono trovato in un piccolo ambiente rivestito di marmi, scolpiti in stile barocco turco. Tre francescani inginocchiati impedivano il passaggio alla cappella più interna.

«Chi altri conoscete al Dochiario?».

«Conosco Frankfort. È in buona salute?».

«Frankfort?».

«Sì, il gatto di Synesio».

«Ah, il suo gatto... Non preoccupatevi di quegli uomini; sono cattolici. È un gatto nero...».

«Sì, che salta».    

«Lo so. Ora siamo arrivati. Attenzione alla testa».

Scavalcati i francescani come se fossero stati ortiche, Gabriele si è infilato in un buco alto un metro circa, da cui proveniva una vivida luce. Gli sono andato dietro, e mi sono trovato in un piccolo ambiente di circa due metri per lato. Inginocchiata davanti a una bassa lastra di pietra si vedeva una donna francese in estasi. Al suo banco c’era un altro monaco ortodosso.

«Questo signore, sei anni fa, è stato sul Monte Athos» ha annunciato Gabriele al suo compagno, il quale mi ha teso la mano al di sopra del corpo della donna. «Si ricorda ancora del gatto di Synesio...».

«Questo è il Sepolcro» ha indicato con il dito «e domani sarò qui tutto il giorno. Dovete venire a trovarmi. Qui non c’è molto spazio, vero? Adesso usciamo, vi mostrerò gli altri luoghi santi. Su questa pietra rossa è stato lavato il corpo. Quattro delle lampade sono ortodosse, le altre sono cattoliche e armene. Il Calvario è al livello superiore. Dite al vostro amico di venire su. Questa è la sezione ortodossa, l’altra è cattolica. Ma questi fedeli all’altare ortodosso sono cattolici, perché è qui che si trovava il Calvario. Guardate l’iscrizione sulla croce: sono diamanti veri, un dono dello Zar. Guardate ora quella statua. I cattolici che vengono le fanno quei doni».

Indicava una teca di vetro, all’interno della quale ho visto una Vergine di cera, addobbata di un armamentario di catenelle, orologi e ciondoli da far invidia a un banco dei pegni.

«Questo mio amico è cattolico» ho detto maliziosamente a Gabriele.

«Davvero? E voi, che cosa siete? Protestante? O magari, niente?».

«Credo che mentre sono qui sarò ortodosso».

«Lo dirò a Dio. Vedete questi due fori? Ci hanno messo Gesù Cristo, una gamba in ogni foro».

«Lo dice anche la Bibbia?».

«Certo che lo dice. Questa grotta è il Luogo del Teschio. È qui che il terremoto spaccò la roccia. Mia madre, a Samo, ha avuto tredici figli. Siamo rimasti solo in tre, mio fratello in America, mia sorella a Costantinopoli e io. Quella è la tomba di Nicodemo, l’altra è la tomba di Giuseppe d’Arimatea».

«Credevo che Giuseppe d’Arimatea fosse sepolto in Inghilterra».

Gabriele ha sorriso, come a dire: «Valla a raccontare a un altro».

«Questo dipinto» ha continuato «rappresenta Alessandro Magno, che in visita a Gerusalemme è ricevuto da uno dei profeti, non ricordo quale».

«Ma ci è venuto davvero a Gerusalemme, Alessandro?».

«Sicuro. Vi racconto soltanto fatti veri».

«Scusatemi. Ho pensato che forse si trattava di una leggenda».

Alla fine siamo usciti nuovamente al sole.

«Se venite a trovarmi dopodomani, sarò di nuovo  fuori dal Sepolcro. Ci passerò tutta la notte e uscirò alle undici».

«Non avrete bisogno di andare a dormire?».

«No. Non mi piace dormire».

 

Gli altri luoghi santi sono il Muro del Pianto e la Cupola della Roccia. Gli ebrei che si dondolano e si lamentano ululando sui loro libri sacri, che infilano la testa nelle fessure dell’enorme muraglia, non sono più gradevoli a vedersi dei fedeli al Sepolcro. Ma qui almeno c’è luce, brilla il sole e il Muro, in sé, è paragonabile alle mura incaiche. La Cupola della Roccia contiene un enorme masso, da cui il profeta Maometto s’involò per la sua salita al Cielo. Questo è finalmente un monumento degno di Gerusalemme, a parte le sue associazioni. Alla vasta spianata di parecchi acri, lastricata di marmo bianco, da cui la vista spazia sulle mura della città e sul Monte degli Ulivi, si può accedere da diversi punti, per otto rampe di gradini, annunciate da gruppi di arcate. Al centro della spianata, minuscolo nello spazio che lo circonda, è situato un ottagono non molto alto, cosparso di piastrelle azzurre, che regge un tamburo egualmente a piastrelle azzurre, il cui diametro è circa un terzo di quello dell’ottagono. Sul tamburo è posata la cupola leggermente bulbiforme, con i segni di un’antica doratura. Da un lato, come un figlio dell’ottagono maggiore, sorge un altro ottagono di formato ridotto, che è sorretto da colonne e che ricopre una fontana. L’interno ha un’impronta greca: le colonne di marmo sono coronate di capitelli bizantini, mentre il mosaico dorato delle volte e gli arabeschi che le adornano sono sicuramente di fattura greca. Le inferriate sono un residuo dell’interludio cristiano, quando all’epoca delle Crociate la moschea fu trasformata in chiesa. Come moschea, la sua fondazione risale al VII secolo, ma la sua forma attuale è il risultato di epoche diverse. I capitelli bizantini hanno ricevuto ultimamente una nuova doratura troppo accesa. Il tempo provvederà ad attenuarla.

La prima volta che abbiamo visto la moschea era troppo tardi per entrare, potevamo però darle un’occhiata dall’ingresso che si trova in fondo alla King David Street. Sennonché un arabo si è piazzato proprio davanti a noi e si è messo a recitare informazioni turistiche. Allora gli ho detto che per oggi preferivo vedere la moschea, e sentire le spiegazioni domani, perciò gli chiedevo cortesemente di farsi da parte. Al che ha risposto: «Sono un arabo e rimarrò dove mi pare. Questa moschea appartiene a me, non a voi». La famosa cortesia araba lascia alquanto a desiderare.

 

In serata siamo andati a Betlemme. Incominciava a imbrunire e distinguevamo a fatica le magnifiche file di colonne che sorreggono la basilica. Le guide erano ancora più fastidiose che al Sepolcro. Ho lasciato Christopher da solo a vedersi la greppia, o quant’altro fanno visitare.

 

Gerusalemme, 7 settembre. Mentre stavo seduto sotto un ulivo nel recinto della Cupola della Roccia, è venuto un ragazzino arabo che voleva approfittare dell’ombra per ripetere a voce alta la lezione. Era una lezione d’inglese. «Golfi e promontori, golfi e promontori, golfi e promontori» continuava a ripetere.

«Non si dice promontori, si dice promontòri» l’ho interrotto.

«Golfi e promòntòri, golfi e promòntòri. Liberate Mosul, liberate Mosul, liberate Mosul. Golfi e...». Ha detto che era il primo della classe in disegno, e che sperava di andare al Cairo a studiare per diventare un artista.

 

Ieri sera Stockley ha dato una cena e fra gli invitati c’erano due arabi interessanti. Uno di questi, già funzionario al ministero degli Esteri turco, in gioventù aveva conosciuto Kemal e sua madre. La guerra lo sorprese mentre era console a Salonicco e fu deportato da Sarrail a Tolone - un rigore inutile, data la vicinanza della frontiera turca, che comunque gli costò la perdita di tutti i suoi mobili e altri averi. Poi si è parlato di Arlosorov, il leader ebreo ucciso sulla spiaggia di Jaffa, mentre passeggiava con la moglie. Si presume che i sicari appartenessero al movimento dei Revisionisti ebrei, un partito estremista che si prefìgge di cacciare gli inglesi e di costituire uno stato ebraico. Vorrei sapere per quanto tempo s’immaginano che gli arabi sopporterebbero l’esistenza di un solo ebreo, una volta partiti gli inglesi.

 

Questa mattina siamo andati a Tel Aviv, invitati da Joshua Gordon, uno dei rappresentanti più in vista dell’agenzia ebraica. Al municipio, dove Christopher è stato ricevuto come il figlio di suo padre, alle pareti erano appesi i ritratti degli apostoli del sionismo: Balfour, Samuel, Allenby, Einstein, Reading. C’era una carta geografica che indicava, anno dopo anno, lo sviluppo della comunità, da una fragile Utopia di 3000 persone alle 70.000 del vivacissimo insediamento attuale. Mentre bevevamo vino bianco di Jaffa all’Hotel Palestina, ho voluto provare l’effetto del punto di vista arabo sul signor Gordon. Lo ha confutato sprezzantemente. Era stata istituita una commissione che si occupava degli arabi rimasti senza terre. Sono risultati essere solo poche centinaia; d’altra parte gli arabi della Trans-giordania imploravano gli ebrei di andare anche da loro a bonificare la regione.

Gli ho chiesto se non fosse vantaggioso per gli ebrei conciliarsi gli arabi, anche a costo di qualche sacrificio, per assicurarsi la pace in avvenire. Il signor Gordon ha risposto di no. L’unica base possibile di un’intesa arabo-ebraica stava nella comune opposizione agli inglesi, che dal canto loro i capi ebraici non volevano incoraggiare. «Se il paese dev’essere modernizzato, gli arabi devono soffrire, perché non amano la modernizzazione. Punto e basta». Ultimamente, i figli del deserto hanno avuto apologeti a sufficienza. Per parte mia, trovo più stimolante, tanto per cambiare, prendere atto di un bilancio in espansione - l’unico al mondo, di questi tempi — e congratularsi con gli ebrei.

L’altra spina nel fianco del signor Gordon sono gli italiani. Qualche tempo fa, insieme con alcuni soci, egli aveva cercato di creare una società di navigazione anglopalestinese che assicurasse il servizio postale invece delle navi italiane. L’impresa fallì, per mancanza di collaborazione da parte inglese. Gli italiani offrono a tutti i palestinesi la possibilità di studiare gratuitamente a Roma, e per giunta riduzioni sul passaggio marittimo. È vero che ne approfittano non più di duecento palestinesi l’anno; ma il signor Gordon ha avuto toni amari quando ha citato le difficoltà incontrate dagli studenti che intendono completare gli studi a Londra, persino a proprie spese.

 

Dopo aver visitato la fascia degli agrumeti e il teatro dell’Opera, siamo andati a fare un bagno. In mezzo alla folla che si trovava sulla spiaggia è spuntato a un tratto il signor Aaranson, dell'ltalia. «Buongiorno, salve — anche lei qui? Gerusalemme è così morta in questa stagione, non trova? Domani forse ci farò una capatina. Arrivederci».

 

Se Tel Aviv fosse in Russia, il mondo esalterebbe il suo piano urbanistico, gli edifici, la sua vita cittadina improntata al sorriso, le sue attività intellettuali, la sensazione di una gioventù al potere. La differenza con la Russia è che invece di essere delle mete per l’avvenire, tutte queste cose sono già realizzate.

Gerusalemme, 10 settembre. Ieri abbiamo pranzato con il colonnello Kish. Christopher è entrato nella sala per primo, ma il colonnello si è subito diretto verso di me dicendo: «È lei, vedo, il figlio di Sir Mark Sykes» — il che escludeva implicitamente, ci siamo detti, che un inglese figlio di tanto padre potesse avere la barba. Durante il pranzo il nostro ospite ci ha dato la notizia della morte di re Feisal, in Svizzera. A una parete si vedeva un buon dipinto di Gerusalemme eseguito da Rubin, che Gordon avrebbe voluto farci incontrare a Tel Aviv, se non fosse stato assente.

 

Sono andato a nuotare all’YMCA, di fronte all’albergo. Per farlo, sono dovuto sottostare al pagamento di due scellini e all’esibizione del certificato medico, quindi cambiarmi in mezzo a una quantità di nani pelosi che puzzavano d’aglio, infine fare una doccia calda accompagnata da un’aspra discussione, perché mi rifiutavo di strofinarmi con un pezzo di sapone insetticida. Alla fine sono arrivato alla vasca, ho nuotato per pochi metri fra i lanci di una partita di calcio acquatico diretta dall’istruttore, e ne sono uscito così odoroso di disinfettante che son dovuto tornare in fretta in albergo a lavarmi, prima di andar fuori a cena.

 

Eravamo invitati dall’alto commissario. È stata una serata molto piacevole, senza alcuna delle formalità che vanno bene per i grandi ricevimenti, ma creano disagio nelle piccole riunioni. Anzi, se non fosse stato per i domestici arabi, sarebbe potuta essere una cena in una villa inglese di campagna. Chissà se Ponzio Pilato ricordava ai suoi ospiti un possidente italiano?

 

All’albergo, quando siamo tornati, c’era una festa da ballo. Christopher ha incontrato al bar un vecchio compagno di scuola, che gli ha chiesto di tagliarsi la barba, in nome dell’Alma Mater. «Quel che voglio dire, Sykes, tu capisci, vecchio mio, preferirei non dirlo, davvero, insomma, al posto tuo mi farei tagliare quella barba, perché la gente, quello che pensa, no, davvero, non mi va di dirlo, non posso, non sarebbe giusto, be’, se proprio vuoi saperlo, sei tu che insisti, insomma le cose stanno così, la gente potrebbe pensare che sei davvero un po’ teppista».

 

Quando tutti sono andati a letto, ho fatto un giro per la città vecchia. Le strade erano avvolte nella nebbia: sembrava Londra nel mese di novembre. Nella basilica del Santo Sepolcro, presso la Tomba, si stava svolgendo una funzione ortodossa, accompagnata da un coro di contadine russe. Quegli inni trasformavano ogni cosa; quando il vescovo dalla barba bianca, con la corona bulbiforme di diamanti e il piviale ricamato è apparso sulla porta ed è entrato nel chiarore ardente delle candele, il santuario è diventato solenne e reale. È apparso anche Gabriele, che dopo la funzione mi ha introdotto nella sacrestia, dove ho preso il caffè con il vecchio prelato e il tesoriere. Erano le tre e mezzo quando sono rientrato.

 

SIRIA: Damasco (670 m), 12 settembre. L’Oriente nella sua antica confusione. La mia finestra dà su una stradina acciottolata, da cui una ventata d’aria pungente ha momentaneamente spazzato l’odore abituale di cucina speziata. È l’alba. La gente, svegliata dagli acuti ultraterreni del muezzin sul piccolo minareto qui di fronte, e da altri che gli fanno eco da punti lontani, comincia a muoversi. Fra non molto riprenderà il clamore dei venditori e il calpestio degli zoccoli degli animali.

 

Rimpiango la Palestina. È un piacevole cambiamento incontrare un paese ricco di bellezze naturali, con una capitale il cui aspetto è degno della sua fama, coltivazioni fiorenti e un bilancio in prodigiosa espansione, che presenta i germi di una cultura indigena moderna sotto forma di pittori, musicisti e architetti, e un’amministrazione che assomiglia a quella di un benevolo proprietario terriero fra i suoi dipendenti. Non occorre essere sionisti per capire che il merito di tale situazione va attribuito agli ebrei, i quali continuano ad arrivare. L’anno scorso furono rilasciati 6000 permessi d’ingresso, ma gli arrivi furono 17.000, di cui 11.000 da frontiere che non possono essere sorvegliate. Quando raggiungono la Palestina gli ebrei buttano via il passaporto, così non possono essere deportati. Eppure i mezzi per sostentarli ci sono, a quanto pare. Sono intraprendenti, tenaci, e hanno le capacità tecniche e i capitali.

La nuvola all’orizzonte è l’ostilità degli arabi. Un osservatore superficiale ha l’impressione che il governo, con i suoi riguardi per la suscettibilità araba, ottenga l’effetto di alimentare il loro scontento senza guadagnarsi alcuna prova di buona volontà. Gli arabi odiano gli inglesi, e non perdono occasione per manifestare il loro contegno irritante verso di noi. Non capisco come questo atteggiamento possa favorire la loro causa agli occhi del governo. Non hanno nemmeno la scusa degli indiani, la discriminazione razziale.

 

Ieri sera, qui, durante la cena, Christopher stava parlando della Persia quando si è accorto di una comitiva allo stesso tavolo, che ci osservava. Improvvisamente li ha sentiti parlare in persiano. Mi ha chiesto sottovoce se avesse detto qualcosa di poco lusinghiero per lo Scià o il suo paese. Ci stiamo avvicinando, temo, a una tirannia medioevale dalle suscettibilità moderne. Quando la signora Nicolson ha raccontato al pubblico inglese che a Teheran non si trovava marmellata d’arance, c’è stato un incidente diplomatico.

Damasco, 13 settembre. La moschea degli Omayya-di, molto restaurata dopo l’incendio del 1893, risale all’VIII secolo. Il grandioso porticato, sopra il quale corre una galleria, possiede le belle proporzioni e lo stesso ritmo imponente, nella sua nudità islamica, della Biblioteca del Sansovino a Venezia. Originariamente, questa nudità era rivestita di mosaici scintillanti. Ne rimangono dei frammenti: i primi paesaggi della tradizione europea. Nonostante il loro pittoresco di tipo pompeiano, con i palazzi a colonnati e i castelli sulle rocce, sono veri e propri paesaggi e non semplici decorazioni, come rivela l’attenzione, pur entro costrizioni formali, per l’individualità di un albero o l’energia di un ruscello. La fattura non può essere che greca; preannunciano infatti, molto appropriatamente, le vedute di Toledo dipinte dal Greco. Ancor oggi, nell’istante in cui il sole colpisce un frammento del muro esterno, si può immaginare l’antica magnificenza del verde e dell’oro, quando l’intero cortile splendeva delle magiche scene concepite dalla fantasia degli arabi per compensare le aride eternità del deserto.

 

Beirut, 14 settembre. Per venire qui abbiamo prenotato due posti su un’auto. Sul sedile posteriore, oltre a noi, sedeva un signore arabo di vaste proporzioni, abbigliato di una veste a righe gialle e nere come una vespa, che teneva fra le ginocchia un cesto di ortaggi. Davanti sedeva una vedova araba, accompagnata da un altro cesto di ortaggi e da un figlioletto. Ogni venti minuti la vedova vomitava dal finestrino. Qualche volta ci siamo fermati; quando non era possibile, il vomito rientrava nell’automobile dall’altro finestrino. Non sono state tre ore piacevoli.

 

Con la posta sono arrivati alcuni ritagli di giornale, che descrivono la partenza dei Charcoal-Burn-ers. C’è una mezza colonna persino sul «Times». Questo è il pezzo del «Daily Express»:

Ieri sera cinque uomini sono partiti da un albergo del West End per una spedizione segreta. Potrebbe essere la più romantica spedizione mai intrapresa.

Da Londra si sono diretti a Marsiglia e al deserto del Sahara. Pochi sanno quale sarà in seguito la loro destinazione.

UN ANNUNCIO PREMATURO POTREBBE PROVOCARE GRAVI CONSEGUENZE POLITICHE...

I cinque uomini di cui sopra viaggeranno su due automezzi alimentati da impianti portatili a gas. Il combustibile usato è il comune carbone di legna, e il rifornimento è necessario soltanto ogni cinquanta, sessanta miglia. È la prima volta che questa nuova invenzione viene applicata, ma è probabile che in avvenire sarà usata universalmente per il trasporto su strada.

 

È una grossa seccatura accorgersi che il proprio nome è coinvolto in simili baggianate.

 

Ora aspettiamo la Champollion, con le macchine e gli equipaggi.

 

Beirut, 16 settembre. I miei presentimenti si sono avverati.

 

Sono salito a bordo della Champollion all’alba. Goldman? Henderson? Deux camions? Nessuno ne sapeva nulla. Rutter però c’era, con una storia di contrattempi e di assurdità.

Gli automezzi si sono guastati ad Abbeville. Avrebbero potuto continuare a benzina, invece sono stati rispediti in Inghilterra in gran segreto, per studiare meglio l’invenzione e ricominciare la spedizione fra un mese, questa volta all’insaputa della stampa. Per scongiurare il mio ritorno, che denuncerebbe il fallimento con la mia presenza a Londra, hanno fatto proseguire Rutter con il compito di spedirmi senza intoppi in Persia. In pratica, mi attribuiscono gratuitamente i poteri e la personalità di un ricattatore.

 

Abbiamo passato la giornata quasi interamente in mare, per rimetterci dal colpo, e abbiamo prenotato i posti per Baghdad sulla corriera della Nairn per martedì.

 

Il signor Nairn in persona è venuto da noi in serata a bere qualcosa, spinto dalla curiosità per gli automezzi a carbone. Era piuttosto scettico, poiché da molti anni aveva sentito parlare dell’invenzione, o di altre simili, e noi, pur con la migliore buona volontà di questo mondo, non potevamo ostentare una gran fiducia di fronte ai suoi dubbi. L’intera Siria è entusiasta delle foto del suo nuovo torpedone Pullman, che arriverà a novembre.

 

Damasco, 18 settembre. Da quando siamo arrivati su questi lidi, Christopher e io abbiamo imparato che il costo di qualsiasi cosa, da un appartamento reale a una bottiglia di selz, può essere dimezzato con il semplice espediente di dire che deve essere dimezzato. La nostra tecnica ha dato un buon risultato all’albergo di Baalbek.

«Quattrocento piastre per quella stanza? Avete detto quattrocento? Bontà divina, via subito. Chiamate la macchina. Trecentocinquanta? Vorrete dire centocinquanta. Trecento? Siete sordo, non avete sentito cbe ho detto centocinquanta? Ce ne andiamo, questo non è l’unico albergo. Avanti, fate caricare il bagaglio. Incomincio a pensare che non ci fermeremo affatto a Baalbek».

«Ma signore, scusate, questo albergo prima categoria. Io do ottima cena, cinque portate. Questa è nostra stanza più bella, con bagno e vista delle rovine, molto bene».

«Dio del cielo, sono vostre le rovine? Bisogna pagare anche Varia? Cinque portate a cena sono troppe, e poi il bagno non funzionerà. Volete ancora trecento piastre? Scendete, scendete un po’. Duecentocinquanta, così va meglio. Avevo detto centocinquanta, adesso ve ne offro duecento. Dovete pagare le altre cinquanta di tasca vostra, dite? Ma sì, pagatele pure, mi farà piacere. Allora d’accordo per duecento? No? E va bene. (Scendiamo di corsa le scale e usciamo dalla porta) Addio. Come? Non ho sentito. Duecento. Naturalmente.

«E ora portateci del whisky con selz. Quanto lo fate pagare? Cinquanta piastre, figurarsi. Per chi ci prendete? Senza contare che mettete sempre troppo whisky. Pagherò quindici piastre, non cinquanta. Non ridete. E non andate via. Desidero esattamente tanto whisky così, né più né meno, cioè la metà di una dose intera. Trenta piastre, dite? È la metà di cinquanta, trenta? Li sapete fare i conti? Già, proprio, il selz. Diciamo venti. Non venticinque, ho detto venti. C’è una grossissima differenza, se volete saperlo. Portate subito la bottiglia, e non facciamo altre discussioni».

 

A cena, cinque portate, abbiamo fatto i complimenti a quel tipo per un volatile succulento che ci avevano servito.

«Sono pernici, signore. Le ingrasso nelle casine fatte apposta».

 

L’ingresso alle rovine costa cinque scellini a testa per ogni visita. Dopo aver ottenuto la riduzione della tariffa con una telefonata a Beirut, abbiamo attraversato il tratto che ci separa dal sito.

«Guide, monsieur?».

Silenzio.

«Guide, monsieur?».

Silenzio.

«Qu’est-ce que vous désirez, monsieur?».

Silenzio.

«D’où venez-vous, monsieur?».

Silenzio.

«Où allez-vous, monsieur?».

Silenzio.

«Vous avez des affaires ici, monsieur?».

«Non».

«Vous avez des affaires à Baghdad, monsieur?».

«Non».

«Vous avez des affaires à Téhéran, monsieur?».

«Non».

«Alors, qu’est-ce que vous faites, monsieur?».

«Je fais un voyage en Syrie».

«Vous êtes un officier naval, monsieur?».

«Non».

«Alors, qu’est-ce que vous êtes, monsieur?».

«Je suis homme».

«Quoi?».

«HOMME».

«Je comprends. Touriste».

Perfino il termine «voyageur» non ha più corso, e si capisce perché: ha una connotazione lusinghiera. Il viaggiatore di un tempo era la persona che andava in cerca della conoscenza, e a cui gli indigènes erano fieri di mostrare e raccontare le cose interessanti del posto. In Europa questo atteggiamento di reciproco interesse è svanito da un pezzo. Ma almeno là il turista non è più un fenomeno. Fa parte del paesaggio e nove volte su dieci ha pochi denari da spendere, oltre a quelli versati per il suo viaggio organizzato. Da queste parti, il turista è ancora un’anomalia. Se uno viene in Siria da Londra per affari, dev’essere ricco. Se uno poi ci viene senza motivi d’affari, dev’essere ricchissimo. Nessuno si cura se la località vi piace, o se non la potete soffrire e perché. Siete semplicemente un turista, come un farabutto è un farabutto, una variante parassitica della specie umana, che esiste per essere munta, come una mucca da latte o un albero della gomma.

Al tornello, ultima beffa, un vecchio rimbambito semiparalizzato ha impiegato dieci minuti a compilare ciascuno dei due biglietti, poi finalmente siamo fuggiti da quelle miserie nella gloria dell’Antichità.

 

Baalbek è il trionfo della pietra, una magnificenza lapidaria il cui linguaggio, ancora visivo, riduce New York a una dimora di formiche. È una pietra color pesca, striata di oro rossiccio così come le colonne di St Martin-in-the-Fields sono striate di fuliggine. Ha la consistenza del marmo, senza trasparenza ma con una lieve velatura, come quella delle prugne. L’ora ideale per vederla è l’alba: lo sguardo sale lungo le sei colonne, i cui fusti di pesca e d’oro splendono con la stessa luminosità dell’aria cerulea, e perfino i basamenti privi di colonne hanno un’identità vivente, baciata dal sole, sullo sfondo delle profondità violette del firmamento. Sale ancora lo sguardo lungo questa carne scavata, lungo i fusti tre volte enormi, fino ai capitelli sbrecciati e al cornicione grande come una casa, tutti insieme sospesi nel celeste. Lo sguardo spazia oltre le mura, fino ai ciuffi verdi dei pioppi dai tronchi bianchi; oltre ancora, al Libano scintillante in lontananza di toni violacei, azzurri, oro e rosa. E poi scende seguendo le montagne fino al vuoto: il deserto, solitario mare di pietra. Bevi l’aria vibrante. Accarezza la pietra con mano delicata. Da’ il tuo addio all’Occidente, se lo possiedi, quindi volgiti a Oriente, turista.

Così abbiamo fatto noi, all’ora della chiusura. Era sceso il crepuscolo. Alcuni signori e signore, in gruppi separati, facevano il picnic su un terreno erboso, accanto a un ruscello. Qualcuno di loro era seduto sulle sedie, accanto alle fontane di marmo, e fumava il narghilè; altri erano seduti sull’erba, sotto gli alberi sparsi, e mangiavano alla luce delle loro lanterne. Sono spuntate le stelle, le pendici della montagna sono diventate nere. Ho sentito la pace dell’Islam. Accenno a questa esperienza in fondo banale, perché in paesi come l’Egitto e la Turchia quella pace ormai non esiste più; in India, poi, l’Islam, come tutto là, sembra unicamente ed esclusivamente indiano. In un certo senso è proprio così, infatti né l’individuo né l’istituzione possono venire in contatto con quell’ambiente soverchiante senza subire un cambiamento d’identità. Per quanto mi riguarda, aggiungerò questo: quando viaggiavo nell’India musulmana, e non conoscevo ancora la Persia, mi paragonavo a un indiano che, nello studiare il mondo classico europeo, avesse cominciato dalle sponde del Baltico, invece che dalle sponde del Mediterraneo.

 

Ieri pomeriggio, a Baalbek, Christopher si sentiva molto stanco e si è riposato sul letto per un certo tempo. Abbiamo rinviato così la partenza fino a notte, e sui monti del Libano il freddo era pungente. All’arrivo a Damasco, ha preso due pastiglie di chinino prima di coricarsi e gli è venuto un tale mal di testa, che ha sognato di essere un rinoceronte con un corno e al risveglio aveva 39 di febbre, anche se la crisi era passata. Abbiamo annullato le prenotazioni sulla corriera di Nairn per domani, ma abbiamo prenotato per venerdì.

 

Damasco, 21 settembre. Un giovane ebreo si è aggregato a noi. È avvenuto perché un cameriere dell’albergo è il ritratto sputato di Hitler, e quando io ne ho parlato sia il giovane, sia il direttore sia il cameriere stesso sono stati presi da risate così irrefrenabili, che non si reggevano in piedi.

 

Mentre Rutter e io attraversavamo un breve tratto di terreno polveroso, abbandonato dopo i bombardamenti francesi, abbiamo visto un indovino intento a tracciare dei segni su un vassoio ricoperto di sabbia, mentre una poveretta con il suo figlioletto smunto attendeva il responso sulla sorte del bambino. A pochi passi c’era un altro indovino dello stesso tipo, senza clienti. Mi sono accovacciato. L’uomo ha versato un poco di sabbia sul palmo della mia mano e mi ha detto di spargerla sul vassoio. Quindi ha tracciato col dito tre righe di geroglifici sulla sabbia, ci è passato sopra un paio di volte, come se disponesse le carte di un solitario, si è fermato a riflettere per poi tracciare di getto una profonda linea diagonale e ha pronunciato queste parole. Così le ha tradotte Rutter, credo con sufficiente fedeltà, visto che tempo addietro ha trascorso nove mesi alla Mecca travestito da arabo:

«Hai un amico che ti vuol bene e al quale vuoi bene. Fra qualche giorno ti manderà dei soldi per le spese del tuo viaggio. Ti raggiungerà più tardi. Il viaggio andrà bene».

A quanto pare, i miei poteri ricattatori sono entrati in azione di loro iniziativa.

 

L’albergo appartiene al signor Alouf; all’ultimo piano abitano i suoi figli. Una sera ci ha condotti in una cantina priva d’aria, dove c’erano delle vetrine allineate lungo le pareti e una cassaforte. Ne ha preso i seguenti oggetti:

una coppia di grosse coppe d’argento, stampigliate di simboli cristiani, e un dipinto dell’Annunciazione;

un documento scritto su un pezzo di stoffa color del fango, lungo poco più di un metro e largo quarantacinque centimetri circa, che dovrebbe essere il testamento di Abu Bakr, il primo califfo, e a quanto si dice sarebbe stato portato da Medina dalla famiglia di re Hussein nel 1925;

una bottiglietta bizantina di vetro turchino, intatta, alta una ventina di centimetri e sottile come un guscio d’uovo;

una testina ellenistica d’oro, con le labbra socchiuse, gli occhi di vetro e sopraccigli di un azzurro vivace;

una mummia d’oro in un cofano;

infine, una statuetta d’argento alta ventiquattro centimetri, che in mancanza di altri termini di paragone il signor Alouf ha definito ittita. Se è autentica, dev’essere una delle più notevoli scoperte degli ultimi anni in Medio Oriente. Rappresenta una figura maschile con le spalle larghe, i fianchi stretti e un copricapo appuntito di altezza pari a quella del corpo. Il braccio sinistro è rotto, il braccio destro regge nell’incavo un toro con le corna e tiene uno scettro. Intorno alla vita ha una fascia di fili d’oro. Pure d’oro sono lo scettro, la coda e le corna del toro e il copricapo. Il metallo prezioso è così malleabile che il signor Alouf ha piegato allegramente lo scettro ad angolo retto, poi l’ha raddrizzato. Tutti i miei tentativi di persuaderlo a lasciarmi fotografare l’oggetto sono falliti. Chissà quando, e per quali circostanze, uscirà da quella cantina.

 

Mercoledì Christopher si è alzato e Rutter ci ha accompagnati a prendere il tè con al-Haj Mohammad ibn al-Bassam, un vecchio di una settantina d’anni in vesti beduine. La sua famiglia divenne amica di Doughty, e lui è un personaggio ben noto agli arabofili. Aveva ammassato un patrimonio con il traffico dei cammelli durante la Guerra, ma poi ha perduto quarantamila sterline speculando con i marchi tedeschi. Il tè è stato servito a un tavolo di marmo che ci arrivava al mento, considerata l’altezza delle sedie su cui sedevamo. Il suono della conversazione in arabo, punteggiata di grugniti e gorgoglìi, mi ha ricordato i discorsi di Winston Churchill.

 

Gli arabi odiano i francesi più di quanto non odino noi. Poiché il loro odio è più giustificato, sono più cortesi, ossia hanno imparato a non fare provocazioni quando sono in presenza di un europeo. Il risultato è che dal punto di vista del forestiero di passaggio Damasco è una città gradevole.

 

IRAQ: Baghdad (35 m), 27 settembre. Se c’è qualcosa al mondo che può conferire qualche merito, per contrasto, a questa città, è il viaggio che ci ha condotti fin qui. Abbiamo viaggiato in un tender a due ruote, a forma di banana, che era collegato alla parte posteriore di una Buick a due posti. È chiamato, eufemisticamente, «aerobus»; un autobus più grosso, il progenitore di tutte le corriere esistenti, viaggiava dietro di noi. Chiusi ermeticamente, a causa della polvere, ma nello stesso tempo allagati da un serbatoio di acqua potabile che perdeva, abbiamo attraversato sobbalzando il deserto senza piste, a sessanta chilometri l’ora, sferzati dal sole, assordati dalla gragnola dei sassi contro il fondo sottile del veicolo, soffocati dall’olezzo di cinque sudati compagni di viaggio. A mezzogiorno c’è stata una sosta per il pasto. Lo spuntino, fornito dalla ditta, era confezionato in scatole di cartone su cui si leggeva «Servizio con il sorriso». Se mai organizzeremo una società di trasporti da queste parti, la chiameremo «Servizio a muso duro». Le carte oleate e i gusci d’uovo sono svolazzati via, a deturpare il paesaggio arabo. Al tramonto siamo arrivati a Rutbah, circondata adesso, in contrasto con i tempi di un’altra mia fermata, durante il viaggio in India nel 1929, da file di manovali e da un accampamento: è il risultato dell’oleodotto di Mosul. Abbiamo cenato a Rutbah; i whisky al selz costano sei scellini l’uno. Venuta la notte, ci siamo rincuorati: dal finestrino scintillava la luna e i cinque iracheni, guidati dalla signora Mullah, hanno intonato canti. Strada facendo abbiamo oltrepassato un convoglio di automezzi blindati al seguito dei fratelli di Feisal, l’ex re Ali e l’emiro Abdullah, che tornavano dal funerale di Feisal. La luce dell’alba non ha rivelato le sabbie dorate del deserto, bensì una distesa sterminata di fango. La desolazione è ancora aumentata nelle vicinanze di Baghdad. La signora Mullah, così civettuola fino a quel momento, ha coperto le sue grazie con un fitto velo nero e gli uomini hanno tirato fuori dei berretti neri a bustina. Alle nove, mentre percorrevamo la solitaria arteria della città delle Mille e una notte, abbiamo avuto l’impressione di trovarci alla fine della Edgware Road.

 

È un magro conforto ricordare che la Mesopotamia fu anticamente un paese di straordinaria ricchezza, fecondo di arti e di invenzioni, patria ospitale ai sumeri, ai seleucidi e ai sasanidi. Il dato fondamentale della storia della regione è la distruzione da parte di Hulagu, nel XIII secolo, del sistema di irrigazione; da quell’epoca fino ai giorni nostri la Mesopotamia è rimasta un paese di fango, ma senza l’unico vantaggio possibile del fango, la fertilità. È una pianura di fango, talmente piatta che un solo airone che si riposa su una zampa, vicino a uno dei rari fili d’acqua in un fossato, dà l’impressione di essere alto come un’antenna della radio. Da questa pianura sorgono villaggi e città di fango. I fiumi sono fango liquido. L’aria è costituita di fango rarefatto in gas. Le persone hanno il colorito del fango, portano vesti color fango, e il loro copricapo nazionale non è altro che un tortino di fango standardizzato. Baghdad è la degna capitale di questo paese favorito dagli dèi. Si nasconde in una nebbia fangosa; quando la temperatura scende sotto i 43° gli abitanti si lamentano del freddo e tirano fuori le pellicce. Ai nostri giorni è giustamente famosa per una sola particolarità: un tipo di foruncolo che impiega nove mesi a guarire e lascia la cicatrice.

Christopher, che è insofferente di Baghdad più di me, sostiene che è un paradiso in confronto a Teheran. Anzi, se credessi a tutto quello che mi ha detto della Persia, dovrei considerare la nostra partenza di domani come una condanna alla deportazione. Io però non ci credo, perché Christopher è innamorato della Persia. I suoi discorsi sono l’equivalente di quelli che farebbe un cinese beneducato quando gli chiedete notizie della moglie. Vi risponderebbe che la sciagurata non è ancora morta - ma quello che intende è che la sua bella e venerata consorte splende di salute.

 

L’albergo è gestito da alcuni assiri, gente tenace e di piccola corporatura, dai modi accattivanti, che non hanno cessato di temere per la propria incolumità. Ce n’è soltanto uno che consegnerei agli iracheni, un giovanotto insolente di nome Daud (David), che ha aumentato il prezzo di tutte le auto per Teheran, e a proposito dell’arco di Ctesifonte ha detto: «Gran bello spettacolo, signore, bello alto».

 

Il suddetto arco ha un’altezza di 40 metri e la luce di 27. Costruito di fango, è durato ciò nondimeno quattordici secoli. Esistono delle foto che presentano due lati invece di uno, e anche la facciata dell’arco. Nell’insieme, i mattoni crudi sono di un bellissimo beige biancastro, e risaltano contro il cielo che è di nuovo azzurro, ora che siamo fuori da Baghdad. La base è stata consolidata di recente, probabilmente per la prima volta dalla sua costruzione.

 

Il museo locale è pieno di guardie, non per la sicurezza dei tesori di Ur, ma per evitare che i visitatori, appoggiandovisi, sporchino l’ottone delle vetrine. Considerato che nessuno dei pezzi in mostra è più grande di un ditale, è stato impossibile vedere i tesori di Ur. Sul muro esterno re Feisal ha fatto collocare una piccola lapide in memoria di Gertrude

Bell. Poiché a mio avviso il re intendeva che l’iscrizione fosse letta, mi sono avvicinato per leggerla. Subito quattro poliziotti si sono messi a gridare e mi hanno trascinato via. Ne ho chiesto la ragione al direttore del museo. «Se siete miope, potete ottenere un permesso speciale» mi ha risposto seccamente. Un altro esempio dei modi simpatici degli arabi.

 

Abbiamo cenato con Peter Scarlett e abbiamo sentito dal suo amico Ward un aneddoto sul funerale di Feisal. Era una giornata torrida; un negro grande e grosso si era spinto fino al recinto riservato ai dignitari. Dopo qualche minuto è stato allontanato. «Maledizione!» ha urlato il comandante delle truppe inglesi «Hanno portato via la mia ombra».

 

C’era qui del denaro che mi aspettava, come l’indovino aveva predetto.

 

 

 

1 Si veda sotto, pp. 52 sg. [N.d.T.].
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PERSIA: Kermanshah (1500 m), 29 settembre. Ieri abbiamo viaggiato per più di venti ore. La fatica sono stati i battibecchi, non la locomozione.

Una tempesta di sabbia ardente ci ha avvolti lungo la strada per Khaniqin. Nell’oscurità è apparso in lontananza un profilo di montagne. Christopher mi ha stretto un braccio. «I bastioni dell’Iran!» ha annunciato in tono solenne. Un attimo dopo superavamo una breve salita ed eravamo di nuovo in piano. Ogni dozzina di chilometri, la stessa storia. Da ultimo, un’oasi di un verde acido ha indicato la cittadina e la frontiera.

Ci hanno fatto cambiare macchina, perché gli autisti iracheni non possono entrare in Persia, e viceversa. A parte questo, è stata un’accoglienza ospitale: le guardie persiane ci hanno dimostrato la loro buona disposizione nell’odiosa trafila doganale, e ci hanno tenuti fermi tre ore. Quando ho dovuto pagare la tassa sulle pellicole e sulle medicine, hanno preso i soldi guardando dall’altra parte, come fa una duchessa nelle collette di beneficenza.

Ho commentato con Christopher la bruttezza offensiva dell’abbigliamento locale: «Perché lo Scià gli fa portare dei copricapi del genere?».

«Zitto. Non bisogna nominare lo Scià. Piuttosto chiamalo Mr Smith».

«È il nome che do a Mussolini, quando sono in Italia».

«Mr Brown, allora».

«Ma quello è il nome di Stalin, in Russia».

«Allora Mr Jones».

«No, non va neanche quello: adesso spetta a Hitler, visto che è morto Primo de Rivera. Senza contare che i cognomi comuni mi confondono. Meglio chiamarlo Marjoribanks, se vogliamo ricordarcelo.

«D’accordo. Ti consiglio di usarlo anche quando scrivi, caso mai ti confiscassero il diario».

Così dunque farò, d’ora in avanti.

 

A Qasr-e-Shirin un’altra ora di attesa per farci rilasciare dalla polizia il permesso per andare a Teheran. Poi si è rivelata la vera magnificenza dell’Iran. Illuminata da tergo dal sole appena tramontato, e di fronte dalla luna nascente, a partire dalle rovine sasanidi si apre una vasta distesa di colline tondeggianti; le luci gialle dei villaggi tremolano qua e là, finché non appare in lontananza un’imponente catena di cime, i veri bastioni. L’aria è fresca e tonificante, ora in salita ora in discesa corriamo fino ai piedi delle montagne; poi incominciamo a salire su su fino a un passo, dove fra rari pini le guglie frastagliate si confondono con le forme delle costellazioni. Sull’altro versante si trova Karand, dove abbiamo cenato al canto dei grilli e dei rivi d’acqua, contemplando un giardino di pioppi inondati dal chiaro di luna e facendo onore a cestini di uva dolce. La stanza era decorata di stampe su stoffa che raffiguravano una donna, la Persia, abbandonata fra le braccia di Marjoribanks, sotto gli sguardi compiaciuti di Jamshid, di Dario e Artaserse dall’alto dell’arco di Ctesifonte.

Teheran (1230 m), 2 ottobre. A Kermanshah l’autista ha fatto una bizza: non voleva passare la notte a Hamadan, voleva dormire a Qazvin. Per quale ragione, non ce l’ha detto, forse non lo sapeva nemmeno lui; era come una bambina che vuole una bambola piuttosto che un’altra. Per troncare la questione, che stava coinvolgendo tutto il personale dell’albergo, me ne sono andato a Taq-e-Bostan e ci ho passato la mattinata. Così per quel giorno non è stato possibile andare oltre Hamadan.

 

Nelle grotte di Taq-e-Bostan hanno lavorato sicuramente diversi scultori. I volti degli angeli sopra l’arco sono di tipo copto, i panneggi hanno la delicatezza e il sottile rilievo delle medaglie bronzee del Rinascimento. Il rilievo è più accentuato nei due pannelli all’interno dell’arco, pur diversi fra di loro: squisitamente finito e modellato quello di sinistra, incompiuto l’altro, che è sbozzato in una serie di superfici piatte che si direbbero aggiunte alla roccia, invece di emergere da essa. Dietro queste scene di caccia e di corte, movimentate e cinematografiche, si erge sul fondo, con violento contrasto, la figura gigantesca di un re a cavallo di una ferocia vacua che fa pensare a un monumento tedesco ai caduti in guerra. È un esempio tipico di arte sasanide. È difficile pensare che gli altri artisti avessero qualcosa di persiano.

Le grotte sono scavate alla base di un’immensa scarpata rupestre e si riflettono nelle acque di un laghetto. Nei pressi c’è una villa diroccata, dove in quel momento un gruppo di signore stava facendo il picnic. L’effetto romantico della scena ha raggiunto il culmine quando alle donne si è unito un signore dalla faccia spigolosa, vestito di una camicia macchiata, portata di fuori, e di calzoni alla zuava in raso color lilla, con le calze bianche strette da giarrettiere lilla.

Bisotun, con la grande iscrizione cuneiforme incisa sulla roccia color sangue, come le pagine di un libro, ci ha trattenuti per un minuto, e altrettanto Kangovar, un villaggetto cadente notevole per i resti di un tempio ellenistico e per una frotta di bambini che ci hanno lanciato dei mattoni. A Hamadan ci siamo risparmiati le tombe di Ester e di Avicenna, abbiamo invece visitato il Gonbad-e-Alaviyan, mausoleo selgiuchide del XII secolo, dove i pannelli di stucco al naturale sfoggiano motivi vegetali lussureggianti, con profusione di rilievi e incavi e tuttavia con solenne splendore, paragonabile a quello di Versailles — anzi, anche superiore, se si considera la loro economia di mezzi, giacché la magnificenza ottenuta semplicemente con un poco di stucco e uno scalpello, invece che con i materiali più preziosi, è la magnificenza del puro disegno. Questo mausoleo, finalmente, purifica la bocca dal gusto dell’Alhambra e del Taj Mahal, per quel che riguarda l’arte islamica. È per liberarmi di quel gusto che sono venuto in Persia.

 

Una giornata di viaggio di sconfinata esultanza. Scossoni, corse folli su e giù per le montagne, e poi gli interminabili altopiani. Il sole ci scorticava. Grandi vortici di polvere, che si alzavano sul deserto come demoni danzanti, hanno bloccato la nostra focosa Chevrolet e ci hanno mozzato il respiro. Dall’altra parte della valle è balenato a un tratto, in lontananza, il turchese di un’anfora, sobbalzante sul dorso di un asinelio. Il padrone, avvolto in panni di un turchino più spento, gli camminava a lato. Guardando i due esseri sperduti in quell’immenso deserto di pietra, capisco perché l’azzurro è il colore della Persia e perché la parola persiana che lo designa significhi anche acqua.

 

Siamo arrivati alla capitale di notte. Non era stata preannunciata dal minimo barlume all’orizzonte.

Tutt’a un tratto ci siamo trovati in mezzo agli alberi, poi alle case. Di giorno è una sorta di città balcanica, ma i monti Elburz, che occupano una buona metà del cielo, danno un interesse inaspettato alle vie cui fanno da sfondo.

 

Teheran, 3 ottobre. Al club inglese abbiamo trovato Krefter, il collaboratore di Herzfeld a Persepoli, che confabulava con il primo segretario dell’ambasciata americana, Wadsworth. Erano troppo eccitati, tutti e due, per serbare il loro segreto, ossia che mentre Herzfeld era all’estero Krefter aveva portato alla luce alcune tavolette d’oro e d’argento che descrivono la fondazione di Persepoli da parte di Dario. Krefter aveva fatto dei calcoli matematici per individuarne la posizione, e proprio là le hanno trovate quando hanno scavato, in fondo ai loro cofani di pietra. Piuttosto a malincuore, ce ne ha mostrato le fotografie; gli si leggevano negli occhi la gelosia e il sospetto dell’archeologo. A quanto pare, Herzfeld considera la zona di Persepoli sua proprietà esclusiva e vieta a chiunque di farvi fotografie.

 

Nel pomeriggio ho fatto visita a Mirza Yantz, un vecchio signore minuto e cortese. Mi ha ricevuto nel suo studio, da cui si scorge una vasca e il giardino fiorito di petunie e gerani, che ha piantato lui stesso. È il delegato della colonia armena di Julfa, alla periferia di Isfahan, e ha tradotto in quella lingua The Corsair perché Byron, per aver ammirato il monastero degli armeni a Venezia, è molto amato da quel popolo. Abbiamo parlato della Guerra e dei persiani, la maggioranza dei quali aveva puntato i suoi denari (in senso letterale e metaforico) sugli Imperi centrali. Estranei al concetto di potenza marittima, non immaginavano nemmeno quali perdite l’Inghilterra potesse infliggere alla Germania a 200 farsakh di distanza. Mirza Yantz era stato più lungimirante di loro:

«Ecco un episodio che raccontavo spesso. Durante un viaggio da Bassora a Baghdad fui ospite per alcuni giorni di uno sceicco, che cercò in tutti i modi di rendere piacevole la mia visita. Era un uomo di grandi ricchezze, e un giorno mi fece cavalcare una magnifica puledra grigia, leggera e capricciosa, mentre lui procedeva posatamente al mio fianco su una cavalla nera senza brio. A un certo punto gli chiesi: “Perché avete dato a me questa bella bestia e vi siete preso la cavalla nera, che ha il passo lento e tiene la testa fra le zampe?”.

«“Credete che la mia bestia sia lenta?” chiese lo sceicco. “Ebbene, facciamo una gara”.

«Per i primi quattrocento metri il vantaggio fu mio. Poi mi voltai e vidi lo sceicco che con un gesto della mano, così, mi indicava di continuare. Feci come voleva, e di lì a poco mi accorsi che la cavalla nera si stava avvicinando. Spronai il mio animale, ma non ci fu verso. La cavalla nera mi superò, sempre mogia in apparenza e con la testa fra le zampe.

«Ogni volta dicevo ai miei ascoltatori che la puledra era la Germania, e la cavalla nera l’Inghilterra».

 

Gulhek(1400 m), 5 ottobre. Una mattinata di riposo. Gli alberi chiazzano le veneziane di giunco del porticato. Tra gli alberi si scorgono le montagne e il cielo azzurro. Il ruscello che scende dai monti gorgoglia nella vasca di mattonelle azzurre. Il flauto magico al grammofono.

È la Simla di Teheran.

 

Il corriere di Baghdad questa volta l’ha portato un ufficiale dell’aviazione, che aveva preso parte all’evacuazione degli assiri. Ci ha detto che se lui e gli altri ufficiali avessero ricevuto l’ordine di bombardare gli assiri, com’era stato ventilato, avrebbero dato le dimissioni. L’aeroporto dov’erano atterrati, vicino a Mosul, era cosparso di cadaveri, molti dei quali erano stati colpiti ai genitali. E toccato a loro, gli inglesi, seppellirli. A seconda del vento, arrivava dal villaggio un puzzo atroce, che agli ufficiali più anziani ricordava la Guerra. A Baghdad, al loro ritorno, gli avevano confiscato le foto dei cadaveri che avevano scattato, e gli era stato ordinato di non dire nulla di quello che avevano visto. L’ufficiale fremeva d’indignazione, come chiunque sia costretto a salvare la faccia dell’Inghilterra occultando fatti atroci.

 

A pranzo abbiamo conosciuto un certo Wylie, un americano che si dedica alla caccia grossa; ultimamente ha cacciato l’asino selvatico nella regione di Isfahan. Abbiamo parlato della tigre e della foca del Caspio, del cavallo selvatico e del leone persiano. I primi due sono abbastanza diffusi. In quanto al cavallo selvatico, si racconta che due anni fa un tedesco ne abbatté uno, ma i suoi uomini se lo mangiarono tutto, compresa la pelle, e nessun altro l’ha mai visto. L’ultimo leone fu visto dalle parti di Shustar durante la Guerra.

 

Le montagne erano bellissime quando siamo usciti a cavallo, passando per giardini e frutteti in direzione delle prime pendici brulle: erano nitide e perentorie come il richiamo di una voce. La cima innevata e solitaria a est è il Demavend. Il sole è tramontato. Le nostre ombre si sono allungate fino a unirsi in un’ombra unica e immensa, estesa su tutta la pianura. L’ombra ha inghiottito i monti più bassi, poi la catena successiva, infine le vette. Il Demavend era ancora baciato dal sole, un tizzone roseo nel cielo sempre più scuro. E poi, mentre voltavamo i cavalli, la trasformazione si è ripetuta in ordine inverso, perché il sole, che si era nascosto dietro un banco di nuvole, ora ricompariva sotto di esse. Il Demavend era in ombra, i monti più bassi erano sfiorati dalla luce. Le ombre sono salite, ma più rapidamente. Tutta la catena si è oscurata. Il tizzone roseo ha dato un ultimo guizzo e si sono accese in cielo le stelle.

 

Nel tardo pomeriggio si è sparsa la notizia che due sere fa alle dieci è morto in carcere Taimur Tash: gli avevano tolto tutto, perfino il letto. Anch’io, che ero a Mosca nel 1932 quando egli vi fu ricevuto, ne sono rattristato. Le persone che lo conoscevano e lo apprezzavano, quando era l’onnipotente Vizir, sono molto colpite. Ma in questo paese la giustizia è regale e personale; poteva toccargli di essere ucciso a calci in pubblico. Marjoribanks regna col terrore, e il terrore dello stivale regale supera tutti gli altri. Si può obiettare che in un certo senso questo gli fa onore, in quest’epoca di armi che dispensano la morte a distanza.

 

Teheran, 7 ottobre. Allo scopo di facilitare i miei viaggi, mi sono presentato a varie persone, fra le quali Jam, il ministro degli Interni, Mustafa Fateh, il direttore della distribuzione della Anglo-Persian Oil Company, e lo studioso di epigrafia Farajollah Bazl. Poi sono andato a casa di Mirza Yantz per il tè. La conversazione si svolgeva in inglese, greco, armeno, russo e persiano. L’ospite d’onore era Emir-e-Jang, fratello del ministro della Guerra Sardar Assad e uno dei principali esponenti dei bakhtiyari. Come dono alla figlia di Mirza Yantz aveva portato dei mobiletti da bambola in legno dorato, con le imbottiture di felpa. Tutti i presenti, in visibilio, esclamavano «Bha! Bha!».

 

Shir Ahmad, l’ambasciatore dell’Afghanistan, ha l’aspetto di una tigre abbigliata da ebreo. Gli ho detto: «Se Vostra Eccellenza me ne dà il permesso, spero di poter visitare l’Afghanistan».

«Sperate di visitare l’Afghanistan? (gridando) Ma certo che visiterete il mio paese».

Stando a quello che dice l’ambasciatore, la strada da Herat a Mazar-e-Sherif esiste davvero.

 

Teheran, 10 ottobre. A Ray, a quindici chilometri circa da qui, c’è una torre funeraria con grandi scanalature; la parte inferiore è selgiuchide. Ce n’è un’altra più lontano, a Veramin, più aggraziata ma meno imponente. Questa di Ray è sormontata da un tetto; ci vive un oppiomane, che ci ha gettato un’occhiata mentre si faceva da mangiare e ha detto che quella è casa sua e ha tremila anni. La moschea di Veramin risale al XIV secolo. Vista da lontano, ricorda le rovine di un’abbazia, quella di Tintern per esempio; al posto della guglia però ha una cupola, che poggia su un tamburo ottagonale e ricopre la cella quadrata all’estremità occidentale. Il complesso, di mattoni nudi color caffelatte, è solido, semplice e di belle proporzioni; esprime un’idea di serenità, che è assente nelle facciate indiane o moresche. All’interno c’è un mihrab in stucco; la tecnica è la stessa che nel Gonbad-e-Alaviyan di Hamadan, ma i motivi decorativi, di epoca più tarda, sono rozzi e confusi.

 

Nella moschea si è avvicinato a noi un uomo, vestito come un facchino delle ferrovie in miseria - i persiani sono in maggioranza conciati nello stesso modo, date le attuali leggi suntuarie. Teneva sul polso un falco grigio punteggiato di bianco, con il capo coperto dal cappuccio di pelle. L’aveva preso quand’era ancora nel nido.

 

Abbiamo cenato con Hannibal, un discendente del negro di Pietro il Grande, come Puskin, quindi cugino di certe altezze reali inglesi. È riuscito a sfuggire ai bolscevichi, poi è diventato suddito persiano e vive ora in maniera più persiana dei persiani. Siamo arrivati a casa sua dopo aver attraversato il labirinto del vecchio bazar, guidati da un servo che portava una lanterna di carta alta quasi un metro. Gli altri invitati erano un principe Qajari, figlio di Firman Firma, e la moglie, che è cresciuta a Hong Kong. Questi due, più inglesi degli inglesi, erano sconcertati di dover mangiare seduti sul pavimento, visto che la cena era apparecchiata per terra. La casa è molto piccola, ma la sua minuscola torre di ventilazione e il cortile incassato le danno allure. Hannibal si sta occupando della fondazione di una biblioteca intitolata al poeta Firdusi, di cui si celebra l’anno prossimo il millenario.

 

Zinjan (1700 m), 12 ottobre. Continuano i nostri tentativi di raggiungere Tabriz con un camion. Finora il viaggio non è andato secondo i programmi. Il camion doveva partire alle quattro. Alle quattro e mezzo il garage ci ha mandati in taxi a un altro garage, oltre la Porta di Qazvin. Alle cinque il secondo garage ha cercato di farci partire su un autobus sgangherato, e così è venuto fuori che il camion non c’era mai stato. Allora abbiamo noleggiato un’automobile, ma prima di metterci in viaggio abbiamo deciso di farci restituire la caparra dal primo garage. È successo un finimondo. Intanto si era reso disponibile un camion, al che l’autista dell’automobile ha minacciato di andare alla polizia se lo piantavamo in asso. Ce ne siamo guardati bene.

 

Il mattino seguente, a Qazvin, abbiamo noleggiato un’altra macchina, con un autista che si è rifiutato di abbassare la capote. Quando poi ha attaccato una discesa ripida a sessantacinque all’ora, e io sono andato a sbattere la testa contro un montante di legno, gli ho dato una pacca sulla spalla. La macchina si è fermata di colpo. Gli abbiamo ordinato di proseguire. L’autista è ripartito, alla velocità di quindici chilometri all’ora. Gli abbiamo ordinato di accelerare e lui l’ha fatto, poi ha nuovamente rallentato.

Christopher. Più in fretta! Più in fretta! 

autista. Come faccio a guidare, se mi picchiate? 

R.B. Su, avanti!

autista. Come faccio a guidare se l’agha ce l’ha con me?

Christopher. Guidate con prudenza. Non ce l’abbiamo con voi, ma non ci piace che si guidi spericolatamente.

autista. Ahimè, come faccio a guidare? L’agha non mi può soffrire. I miei giorni sono amari.

Christopher. Ma no, l’agha vi vuol bene. 

autista. Come può volermi bene, se gli ho rotto la testa?

 

E via di questo passo per chilometri e chilometri, finché siamo arrivati a una stazione di polizia. L’autista ha frenato di botto e ha detto che doveva presentare un reclamo. Non c’era altro da fare che reclamare prima noi, perciò siamo saltati fuori dalla macchina e ci siamo diretti con decisione verso l’ufficio. Il nostro uomo si è impaurito, perché era evidente che se ci rivolgevamo alla polizia con tanta prontezza gli agenti sarebbero stati dalla nostra parte, anziché dalla sua. Allora ci ha proposto di riprendere la strada, e noi abbiamo acconsentito.

L’episodio è stato un esempio e un avvertimento dell’estremo orrore che i persiani provano alla semplice parvenza di violenza fisica.

 

Per un lungo tratto abbiamo proseguito in linea retta, in mezzo a catene parallele di montagne. La cupola di Sultaniya dominava il deserto. Per arrivare fin là abbiamo dovuto percorrere un intero sistema d’irrigazione. Laggiù abbiamo trovato un paese diverso. Anche se la distanza dalla strada principale è soltanto di poche miglia, al posto del moderno copricapo pahlavi si vedevano gli antichi berretti a forma d’elmo, che sono documentati nei bassorilievi di Persepoli. La gente lì parla in maggioranza turco. Alla tea house ci siamo procurati una scodella di cagliata e del pane sottile, largo come una tenda, quindi siamo entrati nel mausoleo.

Questo notevole edificio fu terminato dal principe mongolo Uljaitu nel 1313. La cupola ovoidale, di circa 33 metri d’altezza, poggia su un’alta costruzione ottagonale ed è racchiusa in una cinta di otto minareti, che s’innalzano agli angoli del parapetto dell’ottagono. La muratura è rosata, i minareti invece erano originariamente turchese. Dello stesso colore sono i trifogli profilati di lapislazzuli, che scintillano lungo la base della cupola. Situato al centro della pianura desertica, stretto dalle catapecchie di fango, questo gigantesco mausoleo è una testimonianza di quella virilità dell’Asia centrale, che sotto i selgiuchidi, i mongoli e i timuridi ha prodotto le opere più ispirate dell’architettura persiana. Certo, qui la visione è puramente frontale: è il prototipo del Taj Mahal e di tanti altri edifici religiosi. Ma emana ancora forza e serenità, mentre i suoi discendenti si limitano alla raffinatezza scenografica. Possiede l’audacia dell’invenzione autentica; gli abbellimenti sono sacrificati all’idea e il risultato, nonostante le possibili imperfezioni, rappresenta il trionfo dell’idea sulle limitazioni tecniche. La grande architettura è in larga misura di questo tipo. Viene in mente Brunelleschi.

 

La locanda del posto si fregia dell’insegna «Grand Hotel - Municipio». Non è stata la nostra unica risorsa, giacché per la cena eravamo invitati da Hussein Mohammad Angorani, il locale rappresentante della Anglo-Persian Oil Company. Ci ha ricevuti in un salone lungo, bianco, con il soffitto dipinto a colori vivaci; anche le porte e le finestre erano velate di mussola bianca. L’arredo consisteva di due letti d’ottone con le testiere di raso e di una serie di sofà rigidi, ricoperti di bianco e disposti in cerchio, davanti a ognuno dei quali si trovava un tavolino apparecchiato con la tovaglia bianca e piatti colmi di meloni, uva e dolci. Al centro del pavimento, ricoperto da un duplice strato di tappeti, erano collocati tre lumi a petrolio di notevole altezza e privi di paralume. Ci serviva un cameriere dalla barba grigia, con una giubba beige, a cui il padrone di casa si rivolgeva chiamandolo «agha».

La nostra lettera di presentazione accennava al nostro desiderio di visitare Sultaniya. Se ritornavamo da queste parti, ha detto il nostro ospite, ci avrebbe accompagnato lui con la sua macchina. Disturbo? Ci andava ogni giorno a Sultaniya, per affari o per divertimento. Aveva là anche una casa, dove avrebbe potuto ospitarci. Nel mio candore, ho creduto che queste profferte di cortesie fossero autentiche. Christopher sapeva invece quale valore avessero. A cena, che è stata abbondantissima, si è mangiato con le mani, quindi il cameriere ci ha accompagnati alla nostra misera stanzetta al Grand Hotel - Municipio.

 

Sono seduto davanti all’albergo, in strada; il sole del mattino è infatti l'unico tepore disponibile. È appena spuntato un anziano individuo dai modi ampollosi, vestito di tweed a quadretti e somigliante a Lloyd George, che si è presentato come il Rais-e-Shosa. Il titolo significa «capitano delle chaussées», ossia sovrintendente distrettuale alla viabilità. Era andato insieme agli inglesi a Baku, dove come ricompensa lo attendeva una prigione bolscevica.

 

Tabriz (1350 m), 15 ottobre. A Zinjan abbiamo finalmente trovato posto su un camion. Mentre Christopher mi faceva una foto, si è avvicinato un agente e ha detto che è proibito fare fotografie. L’autista era un assiro della zona del lago di Urmia; al suo fianco era seduta una maestra, assira anche lei, che tornava da un congresso di missionari a

Teheran. Ci ha offerto delle fette di mele cotogne. Erano vivamente interessati alla mia conoscenza di Mar Shimun, e mi hanno consigliato di non farne parola a Tabriz, perché è in atto una persecuzione contro i cristiani, perfino il circolo femminile della signora Cochran a Urmia è stato chiuso dalla polizia. Al ricordo di questo fatto si sono messi tutti a cantare Lead, Kindly Light, e la maestra mi ha informato che l’aveva insegnato lei all’autista perché smettesse di cantare le solite canzoni degli autisti. Ho osservato che avrei preferito ascoltare queste ultime. Quindi la maestra ha aggiunto che aveva anche insistito perché togliesse il rosario di grani azzurri dal tappo del radiatore; era una superstizione di «questi musulmani». Quando le ho detto che era una superstizione comunissima fra i cristiani della chiesa ortodossa, è rimasta sbalordita. Ha quindi ammesso che a volte le superstizioni sono efficaci: c’era un povero diavolo di nome Mehmet, ad esempio, che aveva per moglie una donna e attraverso di lei aveva profetizzato la Guerra, proprio nel salotto del suocero della maestra. Lei si considerava una propagandista della Bibbia e voleva sapere se in Inghilterra la maggioranza delle persone fumavano oppure no. Non capiva perché i medici non proibissero il fumo e l’uso di alcolici, invece di bere e fumare per primi.

I miei sentimenti verso le autorità persiane si sono addolciti. I missionari svolgono certamente un lavoro nobile, ma dopo che hanno convertito qualcuno, o che hanno trovato dei cristiani indigeni, la loro utilità diminuisce.

 

Christopher, nel frattempo, stava leggendo in fondo al camion, e aveva per vicini un passeggero di Teheran, un altro di Isfahan, due mulattieri e l’aiutante dell’autista.

 

primo passeggero. Che cos’è quel libro? 

Christopher. Un libro di storia.

primo passeggero. Quale storia?

Christopher. La storia di Rum e dei paesi vicini, come la Persia, l’Egitto, la Turchia, il Frankistan. aiutante (aprendo il libro). Allah ci aiuti! Che razza di caratteri!

primo passeggero. Li sapete leggere?

Christopher. Certamente, è la mia lingua. 

primo passeggero. Leggetecene un pezzo. 

Christopher. Ma non capite la lingua.

secondo passeggero. Non importa. Leggete un pezzetto.

mulattieri. Leggete, leggete!

Christopher. «Può destare qualche stupore il fatto che il pontefice romano abbia istituito nel cuore della Francia il tribunale da cui scagliava i suoi anatemi contro il sovrano; il nostro stupore svanirà, tuttavia, quando ci saremo formati un giusto concetto del re di Francia nell’XI secolo».

primo passeggero. Di chi sta parlando?

Christopher. Del papa.

primo passeggero. Il fah-faf? Chi è?

Christopher. Il califfo di Rum. 

mulattiere. È una storia del califfo di Rum. 

primo passeggero. Taci tu! È un libro nuovo?

aiutante. È pieno di pensieri puri?

Christopher. È senza religione. L’uomo che l’ha scritto non credeva ai profeti. 

primo passeggero. Credeva in Dio?

Christopher. Forse sì. Ma rifiutava i profeti. Diceva che Gesù era un uomo comune (approvazione generale), che Maometto era un uomo comune (sconforto generale) e che Zoroastro era un uomo comune.

mulattiere (parla turco e non capisce bene). Si chiamava Zoroastro?

Christopher. No, si chiamava Gibbon.

in coro. Gibbone! Gibbone!

primo passeggero. C’è qualche religione che dice che Dio non esiste?

Christopher. Credo di no. In Africa però venerano gli idoli.

primo passeggero. Ci sono molti idolatri in Inghilterra?

 

La strada ci ha condotti fra le montagne e di qui un’ampia gola ci ha portati al fiume del Nuotatore d’oro. Costui era un pastore, una specie di Leandro, che attraversava spesso il fiume a nuoto per andare dalla sua amata, sinché da ultimo essa gli costruì il ponte veramente grandioso che abbiamo attraversato anche noi. Un branco di gazzelle saltellava al nostro fianco. Dopo molta strada ci siamo trovati sull’altopiano dell’Azerbaigian, una regione sterminata e grigia che ricorda la Spagna in inverno. Abbiamo attraversato Mianeh, nota per un insetto che punge soltanto i forestieri, e abbiamo pernottato in un caravanserraglio vuoto, dove c’era un lupo legato nel cortile. A Tabriz la polizia ci ha chiesto cinque fotografie a testa, che non avevamo, e le seguenti informazioni:
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Le caratteristiche di Tabriz sono un panorama di monti cangianti, preceduti da rilievi giallo limone; un vino bianco discreto e una birra disgustosa; chilometri di bazar, con bellissime volte in mattoni; un nuovo giardino comunale, ornato di una statua bronzea di Marjoribanks avvolto in un mantello. Vi sono due monumenti antichi: le rovine della famosa Moschea Azzurra, con un rivestimento di mosaici del XV secolo; l’arg, o cittadella, una montagna di piccoli mattoni color ruggine, disposti con arte sapiente, che forse un tempo fu una moschea, in questo caso una delle più grandi mai costruite. L’unica lingua che vi si parla, funzionari a parte, è il turco. I mercanti, ricchi in passato, sono stati rovinati dalla fissazione di Marjoribanks per l’economia pianificata.

 

Maragheh (1500 m), 16 ottobre. Quattro ore di macchina, questa mattina, ci hanno portati qui attraverso una regione che mi ha fatto pensare al Donegal. È apparso in lontananza il lago di Urmia, striscia d’azzurro e d’argento contro uno sfondo di montagne. Alcune colombaie a torre, quadrate e forate in cima, davano ai villaggi un aspetto fortificato. Nei dintorni si vedevano vigneti e macchie di sanjuk,* che hanno foglie grigie e strette e piccoli frutti gialli a grappolo.

 

Come città, Maragheh è povera di attrattive. Hanno aperto delle vie larghe e dritte, che tagliano i vecchi bazar e la spersonalizzano. Un bambinetto che parlava persiano, con le ciglia lunghe come aigrettes, ci ha guidati fino ai funzionari d’obbligo. A loro volta, questi ci hanno fatto vedere una bella torre funeraria del XII secolo, di forma poligonale, detta il sepolcro della Madre di Hulagu, costruita in mattoni color prugna che formano motivi e iscrizioni. Questo materiale vecchio e domestico, che si direbbe trasferito al servizio dei testi coranici dal giardino di una casa inglese, produce, con i suoi intarsi di azzurro scintillante, un effetto di sorprendente bellezza. All’interno corre un fregio cufico, sotto il quale si allineano i buchi per i nidi dei colombi.

Ci è venuta l’idea di andare direttamente di qui a Mianeh a cavallo, tagliando così due lati di un triangolo che ha per vertice Tabriz. È un itinerario in una regione sconosciuta, almeno architettonicamente parlando. Sulla carta geografica appare decisamente vuota. La difficoltà sono i cavalli. Abbiamo accettato il prezzo che ci ha fatto un proprietario, il quale ne è rimasto disorientato, poiché ha perso da poco tempo la moglie e non ha nessuno che badi ai suoi figli durante il viaggio. In capo a un’ora di argomentazioni questa obiezione è stata superata. Dopo aver visto i cavalli, però, l’abbiamo risollevata noi, per mandare a monte l’affare. Il padrone della locanda ne sta cercando altri e si spera di partire domani sera. È usanza, da queste parti, iniziare i viaggi di sera.

 

Tasr Kand (circa 1500 m), 17 ottobre. Ho fatto del mio meglio circa l’ortografia di questo nome, anche se importa poco, dato che la località è formata da una sola casa, ad appena un farsakh da Maragheh. Questa misura (la «parasanga» di Senofonte) ci riguarderà direttamente, ormai. È stata «stabilizzata» a 6,5 km, ma nel linguaggio comune può variare da cinque a undici.

 

I nostri cappotti di montone e i sacchi a pelo sono stesi in una stanza al piano di sopra. Dalla finestra senza vetri spuntano le cime dei pioppi e l’ultimo tenue chiarore di un cielo che minaccia l’inverno. Guizza un fiammifero, la lanterna rischiara le rugosità della parete di terra secca; la finestra diventa completamente buia. Abbas, il poliziotto, è chino su un braciere, sta riscaldando una zolletta di oppio che stringe con un paio di molle. Mi ha fatto fare un tiro, sapeva di patata. Il mulattiere nell’angolo si chiama Haji Baba. Christopher continua a leggere il suo Gibbon. In una pentola cuoce lentamente un pollo con le cipolle. Se avessimo previsto questo viaggio, rifletto, ci saremmo portati dei viveri, e anche un insetticida.

 

I funzionari di Maragheh avevano sentito parlare del Rasatkhaneh, che significa «casa delle stelle», cioè osservatorio, ma non l’avevano mai visto. Fu eretto da Hulagu nel XIII secolo, e le osservazioni che vi furono fatte sono state l’ultimo contributo islamico all’astronomia, fino a Ulugh Beg, che all’inizio del XV secolo riformò il calendario. Ci siamo avviati di buon’ora e, superata una montagna al galoppo, abbiamo trovato un altopiano con diversi tumuli verso i quali convergono, dai quattro punti cardinali, dei sentieri acciottolati che s’intersecano ad angolo retto. Tali sentieri, secondo noi, sono stati tracciati per facilitare i calcoli astronomici, mentre i tumuli sono i resti degli edifici. Ma, se questa era la nostra meta, dov’era finito il rimanente della compagnia, il sindaco, il capo della polizia, il comandante militare, che ci avevano preceduti? Mentre il nostro accompagnatore galoppava avanti e indietro per cercarli, ci siamo portati al limite dell’altopiano, da cui lo sguardo abbracciava un vasto tratto della regione fino al lago di Urmia, aspettandoci quasi di vedere dei segugi sbucare dal pioppeto ai piedi del monte. All'improvviso, i funzionari scomparsi sono stati ritrovati esattamente sotto il punto dove ci trovavamo, a metà del pendio scosceso; ci siamo calati sdrucciolando fino a loro, tenendo i cavalli per la briglia, e abbiamo visto così che la roccia era stata scavata fino a formare un semicerchio, al centro del quale si apriva l’entrata di una grotta. Forse si trattava in origine di una grotta naturale, ma sicuramente era stata ingrandita ad arte.

All’interno c’erano due altari, uno rivolto a sud, verso l’entrata, l’altro a est, sulla destra. Erano entrambi ricavati nella roccia viva e posti in una sorta di cappella soprelevata, con la volta che si restringeva a punta. La parete dietro l’altare di destra era scavata a formare un rozzo mihrab, nella direzione opposta alla Mecca. Ai lati dell’altare posteriore si trovavano le entrate di due gallerie, che conducevano a piccole stanze le cui pareti mostravano degli incavi per le lampade; di lì le gallerie proseguivano, ma erano ostruite dalla terra, quindi impraticabili. Ci siamo chiesti se erano mai state comunicanti con l’osservatorio soprastante, e in caso affermativo se le osservazioni venivano fatte anche in pieno giorno. Pare infatti che dal fondo di un pozzo sia possibile vedere le stelle anche con il sole.

Mentre scattavo alcune fotografie dell’interno della grotta, pensando allo scarso interesse che quelle immagini avrebbero avuto per chiunque altro, Christopher ha sentito il capo della polizia sussurrare al comandante militare: «Chissà mai perché il governo britannico vuole delle foto di questa grotta». Infatti.

 

È stato necessario trascinare giù per il precipizio i cavalli accosciati sulle zampe posteriori, mentre noi ci lasciavamo scivolare dietro. Nel villaggio sul fondo, in casa del capo, ci aspettavano tè, frutta e araq.

 

Nel ripartire dal villaggio, questa sera, mi sono accorto di un’altra torre del XII secolo, subito fuori porta, sempre di vecchi mattoni rosso fragola, ma di forma quadrata e poggiante su uno zoccolo di pietra tagliata. Tre lati erano divisi ciascuno in due pannelli terminanti ad arco, con i mattoni disposti a spina di pesce. Gli spigoli erano arrotondati da semicolonne. Sul quarto lato, invece, nell’unico grande pannello profilato da una cornice ricurva, si apriva una porta ornata di caratteri cufici e di intarsi azzurri. L’interno ha rivelato una cupola schiacciata, sorretta da quattro pennacchi profondi ma molto bassi. Era assente qualsiasi ornamento, del resto superfluo; le proporzioni erano sufficienti. Una perfezione geometrica e plastica così classica, di estrema liricità unita a vigore, svela all’europeo un nuovo mondo architettonico. Egli s’immagina che tale qualità sia una sua invenzione esclusiva, quali che siano le altre bellezze dell’architettura asiatica. È sbalorditivo ritrovarla in Asia, non solo, ma espressa per di più in un linguaggio architettonico del tutto diverso.

 

Saoma (circa 1700 m), 18 ottobre. Abbas e i mulattieri erano troppo intontiti dall’oppio, stamani, per partire puntualmente. Alle nostre rimostranze, ci hanno riso in faccia. Non c’è dubbio che hanno dei modi insopportabili, e in un paese che dà tanta importanza alle buone maniere proprio non ha senso accettare certe cose. Perciò questa sera, quando hanno cominciato a sistemarsi nella nostra stanza, li ho buttati fuori senza complimenti, narghilè, samovar e tutto il resto. Christopher ha disapprovato, perché dice che è contro le usanze, e ha fatto l’esempio di quella volta in cui era ospite di un capo bakhtiyari e, volendo parlargli in privato, aveva chiesto di mandare i domestici fuori dalla stanza: il suo ospite ci era rimasto malissimo. Gli ho risposto che anch’io ho le mie usanze, una delle quali è di non essere disturbato dalla pipa o dalla presenza dei mulattieri che pago.

 

Oggi abbiamo cavalcato per cinque farsakh, con una scodella di cagliata per unico sostentamento, e con la tortura delle selle di legno. A poca distanza da Tasr Kand la strada ha attraversato un bel ponte antico a tre arcate, alleggerito da due arcate minori poste su pilastri di pietra e costruito con i soliti mattoni di un bel rosso caldo. Quindi siamo saliti a un altopiano ondulato, vasto, spoglio e cupo al culmine dell’autunno. Alcuni tratti arati mostravano una terra scura e grassa; l’intera regione, in realtà, è coltivabile e potrebbe nutrire una popolazione più numerosa dell’attuale. Questo è il primo grosso villaggio. Nel bel mezzo si erge una pesante lastra di pietra sorretta da un rozzo ariete, pure di pietra, su cui gli abitanti del villaggio fanno l’olio.

 

Occupiamo, in casa del capovillaggio, la stanza migliore, situata sopra la stalla e permeata del relativo odore. I muri sono stati imbiancati di recente; a un’estremità c’è un bel camino; lungo i lati, varie nicchie contengono suppellettili, ossia brocche, catini, tazze di peltro, alcune delle quali riempite con un potpourri di petali di rose ed erbe aromatiche essiccate. Non ci sono mobili, ma tappeti e, lungo le pareti, pile di cuscini e trapunte, rivestiti di stoffe fiorite d’altri tempi. Prima della Guerra queste stoffe erano fabbricate in Russia, appositamente per il mercato dell’Asia centrale: su un cuscino sono raffigurati battelli a vapore, le prime automobili e il primo aeroplano, incorniciati di fiori su sfondo vermiglio. Sono allegri e hanno l’aspetto pulito. Però dalla mia mano è appena saltata via una pulce, e tremo al pensiero della notte, non personalmente, visto che non sono mai stato morsicato, ma per Christopher: con lui le pulci fanno sul serio.

È arrivata una scodella di latte, ancora caldo di mucca. In suo onore abbiamo sturato il whisky.

 

Quando parlano persiano gli azerbaigiani pronunciano la k come c, e quest’ultima come z.

 

Kala Julk (circa 1700 m), 19 ottobre. Alcune nuvolette risplendono nel cielo azzurro. Saliamo gradatamente in una regione ondulata e bruna, pezzata di campi arati rossi e neri, che ripara negli avvallamenti villaggi grigi e turriti; si increspa di colline striate di giallo e rosa, ai piedi dei monti lontani, ed è racchiusa all’orizzonte da fitte e frastagliate catene lilla. Ci accompagnano le doppie cime di Tabriz, e così pure uno sciame di farfalle gialle. Dal basso si avvicina lentamente un uomo a cavallo. «Pace a voi». «Pace a voi». Clip clop, clip clop, clip clop... Siamo di nuovo soli.

 

Ieri Christopher aveva dato al nostro ospite un biglietto da due toman da cambiare. Stamane Abbas, che ha fatto il cambio, si è rifiutato di consegnarcelo. «Siete un ladro?» gli ha chiesto Christopher. «Sì» ha risposto la guardia. Poi si è risentito aspramente dell’insulto, ha detto che in tasca aveva mille toman e subito dopo ha domandato come avrebbe potuto vivere senza qualche regalo, ogni tanto. I nostri rapporti con lui, che già erano piuttosto freddi, sono diventati ancora più tesi quando ha cercato di rubare il denaro che abbiamo pagato per l’affitto di una casa dove volevamo far colazione. Abbas ha alzato la frusta sul vecchio proprietario e l’avrebbe colpito, se non li avessi separati dando ad Abbas del figlio di padre scrofoloso.

È stato avvilente, quindi, mentre cavalcavamo lungo un ruscello salato in una valle solitaria e soffocante, scoprire che Christopher aveva perduto il portafoglio con i nostri soldi, perché voleva dire essere alla mercé di Abbas, che avrebbe dovuto chiedere ospitalità gratuita per nostro conto. In quel momento lui era rimasto indietro, volendo fare una puntata a un villaggio un poco appartato, ci aveva detto, al che noi abbiamo sospettato che volesse abbandonarci definitivamente, dopo aver trovato il portafoglio. Invece ci ha raggiunti di lì a poco. Gli abbiamo spiegato la nostra spiacevole situazione. Lui ha manifestato un moderato trionfo, però ha spedito indietro uno dei mulattieri a cercare il portafoglio.

Una piccola consolazione è stata l’accoglienza riservataci dal fattore di un signore del luogo. Siamo sdraiati accanto a un fuoco che manda buon odore e stiamo facendo un bridge a due. Il borbottio del samovar che bolle è rassicurante. Dio voglia che il mulattiere non ritorni a mani vuote - eccolo che entra. Non ha trovato niente, anzi, non è ancora partito e adesso chiede che Haji Baba lo accompagni, e un compenso di un toman a testa. Glieli ho dati; me ne erano rimasti dodici, e ora eccoci qui nel mezzo dell’Azerbaigian con poco più di una sterlina per ritornare a Teheran.

 

Più tardi. Christopher ha trovato il portafoglio: era abbottonato nella sua camicia. È troppo tardi per fermare i mulattieri, ma abbiamo dato due toman ad Abbas per scusarci dei sospetti, per quanto non espressi.

 

Ak Bulagh (circa 1700 m), 20 ottobre. Quando si è svegliato, Christopher stava male, per colpa delle pulci. A questo punto, il fattore gli ha portato un cono di miele nero e ha detto che se ne mangia per quattro giorni, eliminando cagliata e rogand, il burro rancido usato qui per cucinare qualsiasi cosa, le pulci lo lasceranno in pace, come lasciano in pace me. Mentre facevamo colazione a base di latte e uova accanto al fuoco, è entrato un ragazzo sui quattordici anni, accompagnato da un vecchio e da un seguito di servi. Era lui il possidente a cui siamo debitori del buon vitto e dei riguardi ricevuti, e il vecchio era suo zio. Si chiama Mohammad Ali Khan e il nostro ospite di questa sera lo definisce «il signore di tutti i villaggi».

 

I mulattieri hanno fatto circa trentacinque chilometri a piedi di notte, fra l’andata e il ritorno, fino al villaggio dove ci eravamo fermati per il pranzo.

Eppure oggi non erano meno attivi del solito, anzi, al contrario, perché non avevano fumato oppio.

 

Dopo un solo farsakh siamo arrivati a Saraskand, mezzo villaggio e mezzo cittadina, nobilitata da un’antica tea-house di mattoni. Abbiamo comprato dell’uva in una bottega che vendeva anche matite bavaresi, pennini d’acciaio e stoffe di chintz. Nel pomeriggio siamo arrivati a Dash Bulagh, e ci siamo riposati accanto a un ruscello a contemplare un gruppetto di grigie casupole di fango, le torri coniche cosparse di sterco secco e i lunghi tronchi bianchi degli alberi verdi e dorati, disegnati sullo sfondo delle colline nude e rosee.

 

Ak Bulagh è in una posizione più elevata e molto esposta; la sua unica protezione è un albero rachitico e piegato dal vento. Il sole è tramontato dietro le doppie cime. Nella nostra squallida stanza senza finestre, alla luce della lanterna, ho fatto a Christopher delle spugnature di acqua fredda, perché le punture delle pulci gli avevano dato la febbre; su quelle più infiammate abbiamo versato del whisky, in mancanza di altro disinfettante. Per fortuna, non sta così male da non poter rispondere alle frasi cerimoniose del capovillaggio.

«Pace a voi».

«Pace a voi».

«È buona la salute di Vostra Altezza, a Dio piacendo?».

«Il Signore sia ringraziato, per merito della gentilezza di Vostra Eccellenza è ottima».

«Qualunque cosa Vostra Altezza comandi, il vostro devoto schiavo si sforzerà di eseguire. Possa io essere il vostro sacrificio».

«Che l’ombra di Vostra Eccellenza possa non diminuire mai».

Il capovillaggio è un uomo anziano e austero, che siede nella posa cerimoniale, seduto sui talloni, le mani nascoste e le palpebre abbassate, mentre noi siamo distesi scompostamente sui tappeti come lattanti. Ci racconta che diciassette anni fa erano arrivati qui quattro russi; né prima né dopo di allora avevano mai visto un altro occidentale. Accanto a lui siede suo figlio Ismail, un fanciullo dall’aspetto delicato, che alcuni anni fa si è ammalato così gravemente che il padre si è recato in pellegrinaggio a Mashhad, a pregare per la sua salute.

 

Come medicina Christopher ha preso una dose d’oppio e una ciotola di miele nero liquido. È tutto quello che possiamo fare per lui.

 

Zinjan, 22 ottobre. Di nuovo al Grand Hotel - Municipio.

La lunga discesa verso Mianeh è diventata sempre più pesante, perché la meta non arrivava mai. Un pastorello vestito come Dario ci ha chiesto un papyrus, il termine russo per sigaretta. Varie volte ci hanno parlato in russo nelle tea-houses lungo la strada, ma ci è parso strano sentirlo anche quassù, fra questi monti isolati. Abbas e i mulattieri hanno fumato la loro pipa di mezzogiorno in un fortino solitario, l’unico edificio che abbiamo visto in oltre trenta chilometri. Appena abbiamo avvistato Mianeh i cavalli hanno accelerato il passo, sebbene mancassero ancora due ore di strada. Abbiamo attraversato l’ampio letto di un fiume e siamo entrati in città da ovest.

 

Ci hanno accolti come se fossimo caduti dal cielo. La gente lasciava la porta di casa e correva verso di noi, sicché ben presto siamo stati circondati da una folla. Io ho sostenuto l’impatto della polizia civile. Christopher è andato dalla polizia stradale, il corpo a cui appartiene Abbas, ed è tornato con il capitano. Questi era sospettosissimo.

«Avete fotografato qualcosa strada facendo?».

«Sì,» ha risposto Christopher, conciliante «una deliziosa pietra antica, un ariete per l’esattezza, a Saoma. Sul serio, agha, dovreste andare a vederla anche voi».

I suoi sospetti non si sono placati, sebbene Abbas confermasse la veridicità della risposta.

I mulattieri, naturalmente, avevano ricevuto istruzione di farsi dare più denaro di quanto gliene spettasse. Christopher ha dato loro uno dei suoi biglietti da visita persiani e gli ha consigliato o di picchiare il loro padrone, o di reclamare al consolato britannico a Tabriz. Saltati su un camion, siamo arrivati qui all’una di notte e ci hanno messi a dormire nel ripostiglio. Questa mattina ho ucciso sedici cimici, cinque pulci e un pidocchio nel mio sacco a pelo.

 

Christopher è malconcio. Gli si sono gonfiate le gambe fino alle ginocchia e gli sono venute delle vesciche. Ci siamo assicurati due posti su una macchina che parte da qui nel pomeriggio e dovrebbe arrivare a Teheran a mezzanotte.

 

 

* Così in turco; sinjid in persiano. È affine al nostro sorbo. 
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Teheran, 25 ottobre. Un telegramma di Rutter, che ho trovato qui, dice che i Charcoal-Burners dovevano lasciare Beirut il giorno 21. Poiché l’ha spedito una settimana prima del 21, non c’è ancora alcuna prova che gli automezzi siano arrivati anche solo a Marsiglia. A questo punto, il mio dovere sarebbe di rimanere qui finché non arrivano, o non mi mandano a dire che non arriveranno più. Ma è un supplizio perdere del tempo prezioso con l’inverno alle porte.

 

Alloggiamo al Coq d’Or, una pensione tenuta dal signor Pitrau e signora e invasa dai loro adorati animali. Pitrau è stato per anni lo chef dell’ambasciatore del Giappone; aveva cominciato come sguattero in casa di Lord Derby a Parigi. Stanno qui anche i de Bathe, con il loro cane da pastore turco, Karagozlu.

Christopher è andato in clinica, dove gli hanno fasciato le gambe con bende gessate. Deve tenerle per dieci giorni, ma dopo ci vorrà forse un mese perché le piaghe guariscano. Le pulci dell’Azerbaigian sono un nemico formidabile.

Sono andato al Gulistan, il luogo in cui lo Scià tiene le udienze pubbliche, una fantasmagoria di insolite piastrelle del secolo scorso e di stalattiti di vetro intagliato. Il Trono del Pavone è intonato a una simile cornice; soltanto il leone in bassorilievo sotto il sedile, ornato di smalti e gemme, pare abbastanza antico per provenire dal trono originale di Delhi. C’è anche un altro trono, che i Qajari hanno portato da Shiraz e che è custodito in una specie di darbor aperto sul giardino. Si tratta di una piattaforma sorretta da alcune figure scolpite, di marmo traslucido o di steatite, di color giallo-grigio-verde, con tracce di dorature. Sulla piattaforma, davanti al sedile dello Scià, c’è una piccola vasca d’acqua.

 

Teheran, 6 novembre. Siamo ancora qui.

 

Neanche una parola dai Charcoal-Burners, ma l’ultimo corriere arrivato da Baghdad riferisce la voce secondo cui sarebbero definitivamente in panne. Intanto il «Times» riporta che il colonnello Noel è partito da Londra alla volta dell’India su una Rolls-Royce alimentata con lo stesso sistema a carbone. Avrà visto sul «Times» la cronaca della prima partenza della spedizione, e l’avrà ritenuta una garanzia sufficiente della validità dell’invenzione. Gli faccio tanti auguri!

 

Ero così esasperato che due giorni fa stavo per partire da solo per l’Afghanistan. L’ho scampata bella.

Wadsworth, l’incaricato d’affari americano, mi aveva presentato a un certo Farquharson: una faccia sgraziata, con l’aria fiacca nonostante le mascelle prominenti, e capelli che scendevano a formare una punta praticamente alla radice del naso. Dalla bocca usciva una voce lamentosa e monotona. Pazienza, mi ero detto, bisogna sapersi adattare. Christopher è bloccato a letto e non sarà facile trovare un altro compagno di viaggio.

 

R.B. Mi hanno riferito che lei ha intenzione di andare in Afghanistan. Forse si potrebbe andarci insieme, se lei davvero...

FARQUHARSON. Prima di tutto, devo spiegarle che sono venuto qui per fare un viaggio velocissimo. Ho già passato due giorni a Teheran. Mi hanno detto che dovrei vedere il Trono del Pavone. Non ho idea di che cosa sia, ma non ci tengo troppo a vederlo. A dire il vero, non m’interessa vedere delle cose. A me interessa la storia. E la libertà. Neppure in America la libertà è più la stessa di una volta. Vorrei farle capire che ho pochissimo tempo a disposizione. I miei non erano entusiasti di questo viaggio. Mio padre ha aperto da poco un’agenzia pubblicitaria a Memphis e spera che io sia a casa per Natale. Forse starò via di più, dipende da come andranno le cose. Si può fare il giro del Sud, un giorno a Isfahan e un giorno a Shiraz. C’è Tabriz. E c’è l’Afghanistan. Francamente, se c’è una possibilità per l’Afghanistan è lì che vorrei andare. Non ho programmi definiti. Non ero nemmeno sicuro che sarei venuto in Persia, quando sono partito. In America mi dicevano che è un paese pericoloso. Adesso qui mi dicono la stessa cosa dell’Afghanistan. Forse hanno ragione, ma a me non pare. Ho viaggiato parecchio. Non c’è paese europeo che non abbia visitato, esclusa la Russia ma inclusa l’Islanda. Una volta, in Albania, ho dormito in un fosso. Non che fosse difficile, naturalmente, ma poi a Memphis ne ho parlato un bel po’. Allora, se è possibile mi piacerebbe andare in Afghanistan, a patto di viaggiare molto in fretta. Forse si arriverà fino a Kabul, forse no. Se ci arriviamo, magari noleggerò un aereo per ritornare qui. Per il momento non ci tengo molto a vedere l’India. È un grande paese, lo terrei in serbo per un prossimo autunno. Ho già passato due giorni a Teheran, e ho incontrato soprattutto della gente. Mi sono divertito. Ma non è per quello che son venuto fin qui. Il motivo per cui sono qui è di fare un viaggio velocissimo. Dunque, se c’è una possibilità per l’Afghanistan, vorrei partire domani. Il signor Wadsworth, che viene da Memphis anche lui, mi aveva dato una lettera per l’ambasciatore dell’Afghanistan. L’ho persa, e lui me ne ha scritta un’altra. L’ho portata all’ambasciata questa mattina, ma l’ambasciatore non poteva ricevermi, c’erano delle signore da lui. Ho visto invece il segretario, che però non parlava inglese, e il mio francese è solo quello che ho imparato all’università, così non ci siamo intesi molto bene. Forse mi daranno il visto o forse no. A ogni modo, vorrei partire domani mattina. Lei capisce, sono qui per un viaggio velocissimo.

R.B. Stavo per dire che se lei desidera un compagno di viaggio, potrei venire con lei e dividere le spese. A me farebbe comodo, perché è troppo caro noleggiare un’auto per conto mio.

FARQUHARSON. Devo riconoscere che non sono precisamente a corto di soldi. Con tutto ciò, io lavoro, come chiunque altro negli Stati Uniti. Da voi, in Europa, è diverso. Ma da noi non c’è una classe che vive di rendita. Tutti lavorano, anche se non ne hanno bisogno. Non avere un lavoro sarebbe controproducente in società. Io ho messo da parte quattromila dollari per questo viaggio. Questo però non significa che sono disposto a buttar via i soldi. Direi che posso permettermi una corsa in Afghanistan, se trovo il tempo. Lei capisce, sono qui per un viaggio velocissimo.

R.B. Se lei mi dice esattamente quanto tempo vuole dedicare a questo viaggio, potremmo fare un programma.

FARQUHARSON. È difficile dirlo. (Ripete più diffusamente quello che ha già detto).

È finita che sono andato io all’ambasciata afghana per vedere se potevo fare qualcosa per il visto di Farquharson, e abbiamo combinato di vederci l'indomani. È arrivato al Coq d’Or mentre Christopher e io stavamo pranzando con Herzfeld, il quale era appena tornato dall’Europa.

FARQUHARSON (affannato, mentre attraversa a lunghi passi la sala da pranzo). Credo che i miei programmi abbiano preso una buona piega. A dire il vero, non ho ancora ottenuto il visto, ma credo che l’otterrò. E ora, ci sono una o due cose che vorrei vedere con lei.

R.B. Posso presentarle il professor Herzfeld? 

FARQUHARSON. Molto lieto di fare la sua conoscenza.

Sono qui per fare un viaggio rapidissimo e come stavo dicendo...

CHRISTOPHER. Non vuole sedersi?

FARQUHARSON. Come stavo dicendo, innanzitutto, ci terrei molto a partire domani mattina, se è possibile. Forse non è possibile, naturalmente. Ma se si può, avrei deciso così.

HERZFELD (cercando di alleviare la noia). Vedo che qui in cortile avete una volpe addomesticata.

CHRISTOPHER. Una volta c’era anche un cinghiale. Ma l’hanno dovuto abbattere perché aveva l’abitudine di infilarsi nei letti degli ospiti addormentati. Madame Pitrau non capiva che fastidio gli desse, lui voleva solo che gli grattassero la pancia. Ma i clienti si seccavano, e non c’è stato niente da fare.

R.B. Anche la volpe si infila nei letti, e ci orina dentro.

FARQUHARSON. Molto divertente, certo, ma non capisco la battuta. Invece ci sono due o tre cose di cui ci tengo molto a parlarle.

HERZFELD. A Persepoli io ho un porcospino. È molto domestico. Se il tè arriva con un minuto di ritardo va su tutte le furie, e gli si rizzano le punte, sì insomma, gli aculei.

FARQUHARSON. Ci sono due o tre cose.

HERZFELD. Usa anche il gabinetto come un essere umano. La mattina devo aspettare il mio turno. Dobbiamo aspettare tutti.

FARQUHARSON (con voce debole). È davvero interessante, anche se qualcosa mi sfugge. Ci sono due o tre...

R.B. È meglio che andiamo in camera mia. (Così facciamo).

FARQUHARSON. Ci sono due o tre cose di cui tengo molto a parlarle. Desidero chiarire subito che se vado in Afghanistan, dev’essere un viaggio rapidissimo. Voglio parlarle in tutta franchezza. Lei non conosce me e io non conosco lei. Credo che ci intenderemo, almeno lo spero. Ma dobbiamo mettere tutto in chiaro. Ho scritto qualche appunto su un foglio e adesso glielo leggerò. Al primo posto ho messo: Rapporti personali. Ho viaggiato molto, quindi so che in viaggio vengono fuori i lati peggiori delle persone. Per esempio, a Memphis ho un fratello. Lui ama la musica, io no. Siamo stati insieme a Parigi. Dopo cena lui andava ai concerti, io no. Voglio bene a mio fratello, ma anche così possono sorgere difficoltà di quel tipo. Noi non ci conosciamo. Possiamo trovarci nei guai, o ammalarci. Quando si è malati non si può essere allegri. A ogni modo, credo che dovremmo tenere presente il punto dei Rapporti personali. Il secondo è quello che ho chiamato Politica. Sarò molto franco. Sono qui con poco tempo a disposizione, lei mi capisce, e se andiamo insieme in Afghanistan, come spero, devo chiarire che dovrò essere io ad avere il potere durante il viaggio. Per questo ho parlato di Politica. Se decido che non voglio andare in un certo posto, vuol dire che non potremo andarci. Farò del mio meglio per venire incontro ai suoi desideri. Cercherò di essere giusto, anzi, credo che sarò giusto. Il signor Wadsworth, che è di Memphis come me, conosce la mia famiglia e penso che le dirà che non c’è pericolo che io non sia giusto. Ma politicamente devo essere io il capo. In terzo luogo, le Finanze. Dato che il comando in questo viaggio lo prendo io, sono disposto a pagare un poco più della metà della macchina. Lei si rende conto che ho poco tempo, che devo fare un viaggio rapidissimo ed è possibile che continui fino all’India, e che m’imbarchi su una nave di là. Da quello che ha detto, lei è un po’ a corto di soldi. Non sarei capace di abbandonare un compagno di viaggio in India. Prima di partire, dunque, devo avere la sicurezza che lei ha i mezzi per tornare in Persia, e vedere con i miei occhi le banconote.

R.B. Come?

FARQUHARSON. Devo vedere con i miei occhi...

R.B. La saluto.

FARQUHARSON... le banconote prima di partire, per essere sicuro che se la può cavare in caso di...

R.B. fuori di qui, se non è sordo.

Farquharson è uscito di corsa. Nell’ingresso ha trovato Herzfeld e Christopher e gli ha stretto calorosamente la mano. «Sono molto lieto di aver fatto la vostra conoscenza. Arrivederci. Ora devo proprio andare. Il mio viaggio dev’essere rapidissimo».

Era vero. Aveva me alle calcagna. Certamente non l’avrei neanche toccato, senza guanti di gomma e disinfettante. Ma era un tipo divertente da minacciare. L’avevo visto mentre si vestiva, il giorno prima, e avevo notato una muscolatura scarsissima.

 

Teheran, 9 novembre. Ancora qui.

 

Hanno assassinato a Kabul il re Nadir Shah. In banca, stamattina, correva una voce proveniente dal bazar, secondo cui era morto anche re Ghazi dell’Iraq. La Legazione ha ricevuto notizie attendibili all’una. L’agenzia Reuter le ha confermate in serata. Il governo dell’India è in piena crisi isterica. Dall’Afghanistan nessuna notizia. Che vi siano disordini o no, un avvenimento del genere non faciliterà sicuramente il mio viaggio, se mai riuscirò a partire.

 

Un vecchio amico di Christopher, che è uno dei capi dei bakhtiyari, è venuto a cenare con noi in una saletta privata. Ha insistito sulla riservatezza perché la frequentazione degli stranieri è pericolosa per l’erede della carica di khan tribale. In pratica, tutti questi capi sono tenuti da Marjoribanks in uno stato di sostanziale prigionia. Possono vivere a Teheran e sperperare le loro ricchezze, ma non possono ritornare nella loro regione. Marjoribanks teme le tribù e cerca di spezzarne il potere chiudendole nei villaggi, dove sono sorvegliate dalla polizia, e separandole dai loro capi. Troppe volte, in passato, sono stati loro a creare i re.

Il nostro invitato presagiva poco di buono per il futuro, ma ha detto di essere rassegnato. La Persia era sempre stata così. L’unica cosa da fare era aver pazienza fino alla morte del tiranno.

 

Teheran, 11 novembre. Sabato. Ancora qui.

 

Avevo deciso di partire martedì. Lunedì avevo trovato una Morris al prezzo di trenta sterline. Sembrava un vero affare. Ho pensato addirittura che sarei stato in grado di partire il giorno seguente.

 

Ci sono voluti invece quattro giorni per seguire tutta la trafila per entrare in possesso della macchina, ottenere la patente per guidarla, ottenere un permesso semplicemente per stare in Persia, un altro per andare a Mashhad, ottenere una lettera per il governatore di Mashhad e altre lettere per i governatori delle città intermedie. Mi hanno comunicato che ero «récalcitrant de la loi» perché non possedevo la carta d’identità. Al fine di procurarmene una ho fornito agli archivi di stato il segreto del luogo di nascita di mia madre, in triplice copia. Intanto il proprietario della Morris se n’era andato da Teheran, lasciando una procura a un vecchissimo notaio vestito di una marsina di tweed rosa. Il contratto è stato concluso e firmato, con tanto di testimoni ufficiali, ma la polizia si è rifiutata di registrare l’atto, perché la procura dell’avvocato, sebbene si estendesse a tutti i beni terreni del suo cliente, non faceva esplicita menzione della Morris. Tale decisione è stata annullata in seguito all’appello a un funzionario di grado superiore, il quale ha telefonato il suo verdetto al subordinato. Ma quando siamo tornati all’altro ufficio, trecento metri più in là, non ne sapevano nulla. Si è chiesto nelle sezioni vicine se avevano ricevuto il messaggio. Alla fine qualcuno si è ricordato che la persona che doveva aver risposto al telefono era uscita. Il cielo ci ha assistiti: abbiamo incontrato quel tale per la strada e l’abbiamo seguito fino alla sua scrivania. Questo lo ha infastidito, e ha dichiarato che non avrebbe mosso un dito finché non gli avessimo dato una copia della procura. Nel frattempo, che per favore lo lasciassimo in pace. L’avvocato è partito zoppicando a comprare un nuovo foglio di carta. Noi, ossia il figlio del proprietario, il padrone del garage e io, ci siamo rifugiati sul selciato della piazza principale, accovacciandoci intorno al vecchio scriba a cui cadevano gli occhiali dal naso, e la cui penna intanto punzonava la carta fino a ridurla a un traforo. La prima frase non era ancora finita, che la polizia ci ha fatto spostare; la seconda era appena iniziata, che ci siamo dovuti spostare di nuovo. Più volte abbiamo fatto saltellando il giro della piazza, buttando giù una parola qua, una parola là, come tanti rospi in fuga, e intanto il crepuscolo è diventato notte. Quando abbiamo presentato la copia finita, si è dovuto copiarla nuovamente nell’ufficio. In confronto si stava meglio nella piazza, perché intanto rimpianto elettrico era saltato e abbiamo dovuto accendere fiammiferi in tale quantità che ci siamo bruciati la punta delle dita. Mi è venuto da ridere; anche gli altri si sono messi a ridere; gli agenti ridevano come matti, ma poi, tornati improvvisamente seri, hanno detto che comunque il certificato di proprietà non sarebbe stato pronto prima di altri tre giorni. Un’ora di discussioni mi è valsa la promessa che me lo avrebbero consegnato il mattino seguente. L’indomani sono dunque andato a ritirarlo: di nuovo mi hanno detto fra tre giorni. Ma poiché ero da solo e parlavo male il persiano, avevo il vantaggio di riuscire a dire quello che volevo e di non capire il loro rifiuto. Ancora una volta siamo andati in gruppo dall’ufficiale nel palazzo di fronte. Gli uomini andavano e venivano di corsa da una stanza all’altra. Il telefono strepitava. Finalmente il documento è stato partorito. Tutto questo, mi sia lecito aggiungere, è stato solo una frazione, un semplice campione della sorte toccatami negli ultimi quattro giorni.

 

La macchina è del 1926, e per il motore c’è voluta una revisione. Ieri, dopo una prova, avevo deciso di partire stamattina alle sei. Alla fine della prova, però, la batteria era scarica. Partirò a mezzogiorno e spero di raggiungere Amiriya in serata, dopo aver superato i passi più difficili, tranne l’ultimo.

 

I Noel sono arrivati ieri sera tardi con due Rolls-Royce. Hanno buttato via rimpianto a carbone a Dover. Hanno detto che i Charcoal-Burners originali hanno passato cinque notti nel deserto fra Damasco e Baghdad e che gli si sono rotte due teste di biella, ora in riparazione. Questo non mi dà nessuna certezza che arriveranno fin qui. È insopportabile affidarsi così al caso. Dal 15 del mese in avanti i passi possono essere chiusi in qualsiasi momento.

Ayn Varzan (circa 1500 m), più tardi - 19,30. L’assale posteriore si è rotto, a novanta chilometri da Teheran.

 

«Per il Khorasan! Per il Khorasan!» gridava il poliziotto davanti alla porta della città. Ho provato una deliziosa esultanza mentre ci inoltravamo scoppiettando fra le strette valli degli Elburz. Il motore era sempre in prima, sia in salita sia in discesa, per non essere scagliati fuori, all’indietro o in avanti, nell’ultimo tornante o nel successivo.

 

Cantilenando, sette contadini hanno spinto la macchina su per la montagna, fino a un riparo in questo villaggio. La macchina è da buttare. Ma non ritornerò a Teheran.

 

Shahrud (1300 m), 13 novembre. Il mattino seguente è arrivata ad Ayn Varzan una corriera carica di signore che si recavano in pellegrinaggio a Mashhad. Le loro voci, nel cortile sotto di me, mi hanno svegliato. Cinque minuti dopo ero sistemato accanto all’autista, e i miei bagagli sotto i sedili delle signore.

 

Dal passo che domina Amiriya vedevamo, alle nostre spalle, lo spiegamento di vette, di catene e di contrafforti sotto il cono bianco del Demavend, alto nel cielo; davanti a noi invece si stendeva una pianura sconfinata, dove le colline s’increspavano e declinavano come lo sciacquio della marea, ora scure, ora illuminate secondo le ombre e la luce che seguivano le nuvole loro padrone sull’arena terrestre. Gli alberi gialli dell’autunno incorniciavano qualche contadino isolato. Tutt’intorno, il deserto di pietra nera e lucente della Persia orientale. A Semnan, mentre le signore prendevano il tè in un caravan-serraglio in muratura, ho sentito accennare a un antico minareto e l’ho trovato, prima che la polizia trovasse me. Quando mi hanno scoperto, ho debitamente espresso il mio vivo rammarico per non potermi trattenere nella loro bella città, e la corriera è ripartita mentre il cielo imbruniva. «Venite con noi a Mashhad» ha detto il conducente negro, e mi ha fatto un prezzo da amico. Non gli ho dato retta, e sono sceso a Damghan.

 

In questo posto ci sono due torri funerarie circolari. Secondo l’iscrizione e la data sulle stesse, risalgono all’XI secolo e sono costruite con mattoni color caffelatte, di buona fattura ma alquanto sconnessi, per scarsità di malta. C’è una moschea ancora più antica e in rovina, detta Tarikh Khaneh, «la casa della storia»; i suoi tozzi pilastri circolari ricordano le chiese di campagna inglesi del periodo normanno, e derivano sicuramente le loro inattese forme romaniche dalla tradizione sasanide. Tutta l’architettura islamica le è tributaria, dalla conquista della Persia in poi. È interessante vedere come il processo abbia avuto inizi incerti e maldestri, prima di raggiungere valore artistico.

 

I poliziotti, buona pasta d’uomini, stavano svenendo dalla fame per colpa mia, che li avevo trattenuti in servizio oltre l’ora del pranzo. Nel tardo pomeriggio è arrivato un camion diretto verso est, e mi ci hanno caricato sopra: era la loro unica speranza di poter fare un pasto, quel giorno. A Shahrud siamo arrivati alle otto e ripartiremo a mezzanotte.

 

Il caravanserraglio persiano, istituzione ammirevole, resiste impavido all’assalto dei trasporti moderni, anche se dappertutto ci sono dei garage, che però seguono la pianta originale. E cioè un cortile quadrangolare, grande quanto un college di Oxford, difeso da immensi portoni. Vicino a questi, e accanto all’entrata a volta, vi sono delle stanze destinate all’uso di cucina, sala da pranzo, dormitorio e allo svolgimento degli affari. Lungo gli altri tre lati si apre una serie di stanzette, simili a celle conventuali, e rimesse per i cavalli e gli automezzi. Le comodità possono variare. Qui, al Garage Massis, ho un letto a molle, un tappeto e una stufa; da mangiare c’era un pollo tenero, e poi dell’uva dolce. A Damghan non c’erano mobili di nessun genere e l’unica vivanda erano delle pallottole di riso tiepido.

 

Nishapur (1200 m), 14 novembre. Si può diventare esperti di qualsiasi cosa. Non si era mai visto in Persia un camion paragonabile a quello che ho preso a Damghan: un Reo Speed Waggon nuovissimo, al suo viaggio inaugurale, che in pianura raggiunge i 55 chilometri orari ed è dotato di doppie ruote, di radiatore ad autoraffreddamento e di illuminazione nella cabina di guida. Mahmud e Ismail viaggiano in tempo record da Teheran alla frontiera indiana. S’informano della mia salute ogni cinque minuti e vorrebbero che andassi fin giù a Duzdab con loro.

 

Come un sorriso dalla forca, è baluginata l’alba nel buio della notte piovosa e ventosa. Ho mangiato un pezzo di formaggio e l’altra metà del petto di pollo di Shahrud. Dall’oscurità del deserto spuntano due alberi rachitici e una tea-house. Mahmud e Ismail sono entrati a salutare degli amici camionisti. Io ho sonnecchiato al mio posto.

Ad Abbasabad ci siamo stretti intorno a un fuoco, mentre i venditori locali cercavano di propinarci rosari, bocchini da sigaretta e dadi ricavati da una pietra tenera grigioverde. Portavano delle bluse scarlatte alla russa ed erano i discendenti di coloni georgiani, trapiantati qui da Shah Abbas. E poi via di nuovo tra vento e pioggia, nelle lande grigie e collinose. Grigie sono pure le nuvole, che corrono veloci e basse come zeppelin. I rari e grigi villaggi sono vuoti di abitanti. Strette alle loro cittadelle in rovina, le antiche forme della cupola ad alveare e della ziggurat vanno sciogliendosi sotto la pioggia. Così hanno fatto sin dai primordi della storia, e quando verrà l’estate risorgeranno nei nuovi mattoni di fango, sino alla fine dei tempi. Tra i sentieri fiancheggiati da muretti gorgogliano violacei i torrenti in piena, e si disperdono nei campi e poi oltre, nel deserto. Perfino la pista è diventata un corso d’acqua. In una sola notte i pioppi hanno perduto tutte le foglie; i platani resistono ancora un giorno. Di fianco a noi si snodano ritmicamente le file dei cammelli - bum rintocca il campanaccio del cammello maschio - bum, e non si sente più. Qualche pastore intabarrato di bianco procede a zigzag nella bufera al seguito del gregge ostinato a brucare i sassi. Le tende nere e i cappelli neri di pelliccia annunciano gli abitanti del Turkestan e il limitare dell’Asia centrale. È questa dunque la strada dell’oro. Il minareto di Khosrogird vedeva sfilare il traffico, otto secoli fa, come oggi vede noi. Mancano sei chilometri a Sabzevar. Il caravanserraglio ci offre kebab, cagliata, melegrane e una bottiglia di vino rosso del posto.

 

Poco dopo il calar della notte le luci del camion si sono spente. Fra tutti e due, quegli incoscienti di Mahmud e Ismail, gli assi della pista, non avevano né un fiammifero né uno stoppino. Ce li avevo io, ma il guasto non era facile da riparare, e invece di arrivare a Mashhad abbiamo dovuto pernottare qui, nel paese natale di Omar Khayyam, maledizione a lui.

 

Mashhad (970 m), 16 novembre. Da Nishapur a Mashhad ci sono 140 chilometri. Avevo calcolato di arrivarci verso mezzogiorno.

Il mio magnifico camion, però, non funzionava, e si sono fatte le nove prima che trovassi posto su un torpedone di pellegrini, un British Bedford. A Qadamgah, dopo circa venticinque chilometri, l’autista si è gentilmente fermato per permettermi di visitare il santuario. Questo grazioso ottagono di piccole dimensioni, con una cupola a bulbo, fu costruito a metà del XVII secolo in ricordo di un luogo dove l’Imam Reza veniva a riposare. Sorge su un rialzo sovrastato da una parete rocciosa, ed è circondato da alti pini mediterranei e da ruscelli argentini. Il sole batteva sul rivestimento di piastrelle con uno scintillio di azzurro, di rosa e di giallo sullo sfondo delle fronde scure e del cielo basso. Un seyyid dal turbante nero e la barba ha chiesto l’elemosina. Si sono radunati con incredibile rapidità a saltelli e ticchettìi di bastone tutti i ciechi e gli zoppi del posto. Sono scappato via, al torpedone.

 

Il nostro mezzo trasportava il doppio dei passeggeri previsti, insieme ai loro bagagli. Imbaldanzito dalla prossima fine del suo viaggio, il conducente si è buttato giù per la discesa a sessanta all’ora, ha attraversato sbandando il letto di un torrente, ed era appena rimbalzato sulla sponda opposta quando la ruota anteriore destra è rotolata all’indietro verso di me, ha piegato il predellino ed è schizzata via verso il deserto. «Siete inglese voi?» ha chiesto il conducente, carico di biasimo. «Guardate che roba». Un pezzetto di acciaio britannico lungo tre centimetri si era spezzato di netto.

Ci è voluta un’ora e mezzo per sostituire il giunto. I pellegrini si sono accovacciati a terra stringendosi gli uni agli altri e volgendo la schiena al vento, gli uomini nelle loro pelli di pecora gialle, le donne ammantate di nero. Tre galline legate per una zampa si sono godute una temporanea libertà, ma il loro chiocciare presagiva poca speranza. Quando ci siamo rimessi in moto, il conducente, in preda a un attacco di prudenza, guidava a una media di otto chilometri all’ora, fermandosi a ogni caravanserraglio per ristorarsi i nervi con un tè. Alla fine siamo arrivati a un piccolo passo e a un nuovo panorama.

L’orizzonte era chiuso da cerchie parallele di montagne, punteggiate di fuochi. Da oriente sopraggiungeva la notte con una schiuma di nuvole. In basso, nella pianura, un velo di fumo, alberi e case annunciavano Mashhad, la città santa degli sciiti. In mezzo alla fredda bruma autunnale è lampeggiata una cupola d’oro, e un’altra, azzurra, è apparsa nella sua imponenza. Per secoli, da quando l’Imam Reza è stato sepolto accanto al califfo Harun ar-Rashid, questa visione ha ristorato gli occhi affaticati dal deserto di pellegrini, mercanti, eserciti, re e viaggiatori — per diventare infine l’ultima speranza di alcune decine di ansiosi passeggeri in un torpedone malconcio.

 

Una serie di tumuli di sassi segnava il luogo sacro. Gli uomini sono scesi per pregare, volgendo le spalle a Mashhad per onorare la Mecca. L’autista è sceso per riscuotere quello che gli era dovuto, e poiché i mariti erano impegnati si è rivolto per forza alle mogli. Strilli di protesta, in prolungato e furioso crescendo, hanno lacerato il momento del ringraziamento. I pii mariti continuavano a pregare, battendo la fronte sui sassi, graffiandosi i piedi coperti dalle calze, sospirando e roteando gli occhi levati al cielo, ben decisi a procrastinare la resa dei conti. L’autista e il suo compagno saltellavano intorno al torpedone, rintuzzati dalle arpie incappucciate nella loro gabbia di fil di ferro. Uno dopo l’altro i mariti hanno cercato di sgattaiolare ai loro posti senza farsi vedere, uno dopo l’altro sono stati acciuffati dai due autisti. Ciascuno ha protestato per un intero quarto d’ora, ma solo tre hanno persistito nel rifiuto di pagare, e sono stati buttati fuori a pugni e a calci, nonostante i loro insulti e maledizioni. Capeggiati da un fariseo gemebondo, che era stato il più fervido nella preghiera e aveva occupato il posto accanto al mio sul sedile anteriore, si sono avviati giù per la discesa di buon passo.

Il torpedone si era appena mosso dietro a loro, quando le tre donne sedute negli ultimi posti hanno dato il via a un baccano indiavolato. Con i pugni e gli arnesi di cucina avrebbero demolito in pochi minuti il sottile tramezzo che le separava dal conducente e da me. Il torpedone si è nuovamente fermato. Incuranti che i loro veli fossero caduti, le furenti virago si sono rivolte a me perché facessi rientrare i loro uomini. Ormai il mio unico pensiero era di arrivare a un albergo prima che annottasse. «Riprendete su quei tre, oppure andate avanti» ho detto all’autista. «Se rimaniamo fermi qui ci rimetterete anche i soldi del mio biglietto». È stato l’argomento decisivo. L’autista ha raggiunto i tre uomini, che continuavano a camminare a grandi passi, e li ha invitati a ritornare. Gli hanno risposto di no, e facendosi da parte nella cunetta hanno rifiutato seccamente di accontentare il mostro che aveva profanato il momento più sacro della loro vita. Le donne hanno ricominciato a cacciare strida e colpi. Il tramezzo ha scricchiolato di nuovo. Il torpedone intero si è messo a cigolare. «Andiamo via!» ho urlato io, e intanto pestavo i piedi a più non posso, tanto che l’assito è rimasto impigliato nel freno. Allora l’autista è saltato giù, ha afferrato i disertori e li ha malmenati finché non hanno implorato misericordia, e li ha trascinati sul torpedone. Il fariseo è strisciato al posto che aveva prima, accanto a me. Sono stato io, a questo punto, ad andare su tutte le furie. A nessun costo, ho detto, lo volevo seduto vicino. In risposta, l’uomo mi ha preso la mano, l’ha premuta contro la sua barba ispida e gocciolante di saliva e l’ha coperta di baci. Con uno spintone l’ho mandato a gambe all’aria, poi sono saltato a terra dalla parte opposta e ho dichiarato all’autista ormai sfinito, stravolto e abbattuto che piuttosto di stare un altro secondo a contatto di quell’uomo, sarei andato fino a Mashhad a piedi e mi sarei tenuto i denari che ancora gli dovevo. A questa mia sortita, le donne si sono messe a insultare il fariseo. Il servile animale è stato issato in fondo al torpedone. Siamo ripartiti alla volta della città santa a un’andatura capace di sfondare un affusto di cannone.

 

L’autista e io ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere.

 

Mashhad, 17 novembre. Il santuario domina la città. Turkmeni, kazaki, afghani, tagiki e hazara si accalcano nelle adiacenze, mescolandosi con le squallide schiere dei persiani pseudoeuropei. Gli agenti di polizia hanno paura di questi fanatici, ed è per questo che agli infedeli è ancora vietato l’ingresso, nonostante l’anticlericalismo ufficiale che da altre parti sta aprendo le moschee. «Se proprio desiderate entrare,» ha detto l’uomo dell’albergo «vi posso prestare il mio berretto. Non vi occorre altro». Ho guardato con repulsione quel simbolo malridotto del potere di Marjoribanks, una parodia del képi francese, e ho deciso che difficilmente avrebbe superato l’ispezione, accompagnandosi a occhi azzurri e baffi biondi.

 

Non molto tempo fa Marjoribanks visitò per la prima volta il Sistan. Per lusingare la sua passione per l’urbanistica moderna, le autorità locali, terrorizzate, costruirono di sana pianta una nuova città, alla Potëmkin, dietro i muri della quale, però, nonostante i festoni di lampadine, c’erano solo campi. Il giorno prima della visita reale arrivò un camion carico di indumenti per bambini. Il mattino seguente, tutte le classi della scuola si radunarono vestite come in un asilo francese. Il monarca è arrivato nella sua automobile, si è fermato il tempo necessario per licenziare l’insegnante, perché gli abiti erano stati indossati all’incontrario, e ha continuato il suo viaggio, non prima però che gli abiti fossero sfilati di dosso ai bambini e di nuovo caricati sul camion, che doveva precederlo alla tappa successiva. La Persia è ancora il paese di Haji Baba.

 

Il gruppo di Noel è arrivato ieri. Ho fissato un posto per Herat su un camion afghano tutto dipinto di rose, che aspira a partire dopodomani.

 

Mashhad, 18 novembre. Tus, patria di Firdusi, è di origine più antica di Mashhad, che si è ingrandita intorno alle spoglie dell’Imam Reza. Si trova a trenta chilometri in direzione nord-ovest, a poca distanza dalla strada per Ashkhabad, alla frontiera con la Russia.

Una serie di terrapieni e di linee in rilievo rivelano il perimetro della città antica. Un vecchio ponte a otto arcate attraversa il fiume; un massiccio mausoleo sormontato da una cupola in mattoni del colore di petali di rosa appassiti si erge sullo sfondo delle montagne azzurre. Nessuno sa dire alla memoria di quale personaggio sia dedicato, per quanto la somiglianza con il mausoleo del sultano Sanjar a Merv faccia pensare che sia stato costruito nel XII secolo. È tutto quanto sopravvive dello splendore di Tus.

A ogni modo, l’anno prossimo cadrà il millenario della nascita di Firdusi. Anche gli stranieri hanno sentito parlare di lui e lo stimano, come si può stimare un poeta che nessuno ha mai letto. È prevedibile, dunque, che le loro commemorazioni renderanno omaggio non tanto all’opera, quanto alla nazionalità del poeta. Così almeno sperano i persiani. È già stato annunciato un programma delle celebrazioni. I paesi i cui interessi, o le frontiere collimano con quelli della Persia invieranno le loro delegazioni, per far presente a Marjoribanks che mentre i suoi compatrioti componevano poemi epici, i loro andavano ancora in giro nudi. Il paragone, aggiungeranno, non è fuori luogo al giorno d’oggi. Le nuove ferrovie di Sua Maestà, la sua giustizia trasparente e imparziale, il suo amore per i completi all’europea offrono qualche speranza a un mondo inquieto. Effettivamente, lo Scià Reza Pahlavi ha lasciato sussistere la fama di Firdusi.

Dopo il lungo silenzio fra i monti e il deserto, Tus sarà la scena di soavi discorsi del genere. Verrà inaugurato un cenotaho, situato con approssimativa probabilità nel luogo della sepoltura del poeta. Il monumento, già quasi ultimato, è stato una piacevole sorpresa. In cima a un’ampia scalinata, che sarà rivestita di pietra bianca, si erge una piramide. Di fronte si stende una lunga vasca, delineata da filari d’alberi e preceduta da una coppia di padiglioni classicheggianti. Dati i limiti del gusto orientale quando è alle prese con un’idea occidentale, il progetto è ammirevole. La parte occidentale, il cenotafio, è della massima semplicità; quella persiana, cioè il giardino, è come sempre bellissima, ed entrambi si fondono nella giustezza delle proporzioni. Quando le celebrazioni saranno finite e si udranno di nuovo solamente i campanelli sommessi delle capre, l’ammiratore di Firdusi troverà in questo sobrio santuario una pace grata al suo cuore.

 

Nel pomeriggio al consolato c’è stato un tea-party, e poi giochi di società. Il capo della polizia, che ha il fisico di un boia e probabilmente lo è nella realtà, offriva un curioso spettacolo, legato al braccio di una missionaria americana, con la quale partecipava alla «caccia al ditale». Mi hanno presentato al capo dei missionari americani, Donaldson, il quale in aggiunta ai suoi doveri di evangelizzatore, o forse a scapito di questi, ha appena pubblicato un libro sulla religione sciita.

 

Un telegramma da Teheran mi comunica che i Charcoal-Burners sono arrivati in quella città e proseguiranno il viaggio fin qui, non appena la dogana avrà dato il nulla osta. Non c’è nessuna ragione per stare ad aspettarli. Se dobbiamo riunirci, sarà a Mazar-e-Sherif. Può darsi che ormai la strada sia già chiusa per la neve.

 

Noel ha intenzione di chiedere anche lui il visto per l’Afghanistan.

 

AFGHANISTAN: Herat (1000 m), 21 novembre. Noel ha ottenuto i visti e mi ha portato fin qui, o meglio, ce l’ho portato io. Dopo aver guidato per l’intero percorso da Londra, è stato ben lieto di cedere il volante a un altro. È ripartito oggi pomeriggio, prendendo la strada del sud per Kandahar.

Con l’eccezione degli impiegati del consolato russo, i quali vivono come reclusi, sono l’unico europeo in questa città e la mia condotta è irreprensibile: non si può fare altrimenti, quando si hanno addosso gli sguardi della folla. In albergo la compagnia è costituita da tre indiani parsi che stanno facendo il giro del mondo in bicicletta, e che sono venuti da Mazar-e-Sherif per la nuova strada aperta quest’estate. Durante il viaggio hanno incontrato parecchi russi che erano fuggiti attraversando il Hume Oxus, ossia l’Amu-Darya, e che si dirigevano sotto scorta verso il Turkestan cinese seguendo la strada dal Wakhan al Pamir. Uno dei fuggiaschi era un giornalista, e ha dato loro una lettera in cui descriveva le sue traversie. Aveva le scarpe tutte sfondate, eppure era deciso ad arrivare a piedi fino a Pechino.

 

Herat ha un proprio segretario agli Affari Esteri, detto Mudir-e-Kharija, il quale mi dà il permesso di proseguire per il Turkestan, se trovo un mezzo di trasporto. Sono anche stato ricevuto dal governatore Abdurrahim Khan, un bel vecchio che porta un alto berretto di astrakan nero e baffi grigi alla Hindenburg. Anche lui mi autorizza ad andare dove desidero e mi farà avere delle lettere di presentazione per le varie autorità che incontrerò strada facendo.

 

Dopo di lui, sono passato dall’impiegato del telegrafo, il Muntazim-e-Telegraph, che parla inglese.

«Dov’è Amanullah Khan?» ha chiesto tutt’a un tratto, con un’occhiata fuori dalla finestra per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi.

«A Roma, immagino».

«Tornerà qui?».

«Dovreste saperlo voi meglio di me».

«Non so niente».

«Suo fratello Inyatullah adesso si trova a Teheran».

Il Muntazim si è raddrizzato sulla sedia. «Quando è arrivato?».

«Abita lì».

«Che cosa fa?».

«Gioca a golf, così male che i diplomatici stranieri stanno alla larga da lui. Ma non appena hanno saputo dell’assassinio del re Nadir Khan gli hanno telefonato tutti per invitarlo a giocare».

Questa sinistra informazione ha fatto scuotere la testa al Muntazim. «Che cos’è il golf?» ha domandato.

 

In serata è venuto un signore del municipio a chiedere se non mi mancava nulla. Ho ammesso che mi sarei trovato meglio se alle finestre della mia camera ci fossero stati i vetri. L’albergo è diretto da Seyyid Mahmud, che dall’aspetto si direbbe un afridi e che ha lavorato in un albergo di Karachi. Mi ha mostrato il libro degli ospiti, in cui ho letto che il console tedesco a Calcutta, conte von Bassewitz, si è fermato qui in agosto, di ritorno da un congedo. È la prima volta che ho sue notizie dal 1929.

 

Herat, 22 novembre. La città si trova in una striscia di pianura coltivata che si estende da est a ovest, a circa cinque chilometri sia dal hume Hari a sud sia dai contrafforti della catena del Paropamisus a nord. Le città sono due. Quella vecchia è un labirinto di viuzze tortuose, racchiuso in un quadrangolo di mura e tagliato in diagonale dalla galleria del bazar principale, lungo tre chilometri; su un’altura, a nord, vi è la cittadella, imponente fortezza medioevale che domina la pianura circostante. Dirimpetto a questa sorge la città nuova, costituita da una larga strada che parte dall’entrata del bazar e si dirige verso nord, intersecando ad angolo retto una strada analoga. Le due strade sono un susseguirsi di botteghe senza porta né vetrina. Immediatamente sopra le botteghe si innalza il secondo piano dell’albergo, situato nella zona degli artigiani del rame, il cui martellare dall’alba al tramonto toglie agli ospiti la tentazione di poltrire. Più avanti, all’incrocio, si trova la biglietteria per i posti sui camion, dove i viaggiatori si radunano ogni giorno, fra i colli di merci e le casse di legno dei fusti di petrolio russo.

 

Affascinato dal contrasto con la Persia, ricambio gli sguardi insistenti della gente. L’aspetto del persiano comune, vestito secondo i dettami delle leggi suntuarie di Marjoribanks, è un insulto alla dignità umana: l’osservatore fatica a riconoscere in quello sciame di ibridi scalcagnati lo stesso popolo che si è reso caro a innumerevoli viaggiatori per la cortesia dei modi, per l’abilità nell’arte equestre, per l’amore della letteratura e per i suoi giardini. Non si può ancora dire come gli afghani sapranno farsi apprezzare. Il loro costume e il portamento sono già buone credenziali. Alcuni, i funzionari pubblici, vestono all’europea con l’aggiunta di spavaldi berretti di agnellino. Anche fra gli abitanti della città si vede qualche gilè di foggia vittoriana oppure la tunica abbottonata, con il colletto alto, dei musulmani indiani. Ma tali indumenti d’importazione, portati con turbanti grandi come una pila di coperte, con mantelli a righe bicolori ricavati da coperte e con ampi pantaloni bianchi stretti in fondo, su calzature ricamate d’oro a forma di gondola, acquistano una nota allegra ed esotica, come uno scialle indiano portato all’opera. Questa è la moda del Sud, che piace agli afghani propriamente detti. I tagiki, ossia la minoranza persiana, preferiscono la lunga veste trapunta del Turkestan. I turkmeni portano alti stivali neri, cappotti rossi e lunghi e colbacchi neri di lucido pelo di capra. Ma il costume più singolare è quello degli abitanti delle vicine montagne, che si vedono avanzare maestosi nelle strade nei loro rigidi soprabiti di serge bianco, dondolando le finte maniche, sorta di ali che arrivano fin dietro al ginocchio e sono ornate di intagli. Di tanto in tanto passa fugacemente sulla scena una specie di bozzolo conico di mussola, con una fessura in alto. Si tratta di una donna.

Gli uomini olivastri, dal corpo agile e dagli occhi di falco, con il naso aquilino, avanzano a passo ritmico e con sicurezza spavalda nell’oscurità del bazar. Vanno a fare acquisti con il fucile, come i londinesi ci vanno con l’ombrello. È una ferocia parzialmente istrionica, e quei fucili forse non spareranno mai. I militari nelle loro uniformi attillate perdono non poco di quell’aspetto marziale. Perfino il lampeggiare degli occhi è spesso una recita. Ma è comunque una tradizione: in un paese dove la legge è tutt’altro che certa, la semplice apparenza della forza ha già vinto metà della battaglia della vita quotidiana. Può darsi che sia una tradizione scomoda, dal punto di vista della governabilità, ma almeno ha conservato la dignità del popolo e la sua fiducia in se stesso. Gli afghani si aspettano che sia l’europeo ad adattarsi alle loro regole, invece che loro alle sue, una realtà di cui mi sono reso conto questa mattina quando ho cercato di comprare dell’araq: non c’è una goccia d’alcol da comprare nell’intera città. Questa finalmente è l’Asia senza complessi d’inferiorità. Si racconta che Amanullah si sia vantato con Marjoribanks che avrebbe occidentalizzato l’Afghanistan più in fretta di quanto lui potesse occidentalizzare la Persia. Tale vanteria è stata la rovina di Amanullah, e possano dichiarazioni del genere essere per molto tempo la rovina dei suoi successori.

 

La strada che dalla Persia porta a Herat segue da presso le montagne fino all’incrocio con la strada di Kushk, e di qui comincia a scendere verso la città. Siamo arrivati in una notte buia, anche se c’erano le stelle. È sempre misterioso, questo tipo di notte; in un paese sconosciuto, dopo rincontro con le selvagge guardie di frontiera, ha prodotto in me un’eccitazione come raramente ho provato. La strada si è addentrata di colpo in una foresta di ciminiere giganti, i cui contorni neri cambiavano posizione sul cielo stellato al nostro passaggio. Sono rimasto sconcertato per un attimo, giacché una fabbrica era l’ultima cosa al mondo che mi aspettavo, finché è comparso, rimpicciolito da quegli alti fusti, il profilo di una cupola sbrecciata e venata in maniera curiosa, come la buccia di un melone. C’è al mondo, che si sappia, solo un’altra cupola come quella, la tomba di Tamerlano a Samarcanda. Dunque le ciminiere devono essere dei minareti. Mi sono coricato, come un bambino la notte della vigilia di Natale, con l’impazienza dell’indomani.

Viene il mattino. Esco e mi sposto sul tetto adiacente all’albergo, da cui vedo sette colonne celesti che sorgono dai campi spogli e si stagliano contro le diafane montagne colore dell’erica. L’alba getta su ciascuna uno sprazzo d’oro pallido. In mezzo ad esse risplende un’azzurra cupola a forma di melone, con la sommità smozzicata. Hanno una bellezza che va oltre l’elemento scenografico, legato alla luce e al paesaggio. Visti da vicino, ogni piastrella, ma anche ogni fiore e ogni petalo del mosaico, danno il loro contributo geniale all’insieme. Perfino allo stato di rovina quest’architettura parla di un’età aurea. La storia l’ha forse dimenticata?

 

Non è un oblio totale. Sono famose le miniature di Herat del XV secolo, sia per sé, sia come fonte della successiva pittura persiana e moghul. Ma gli artisti e la vita che le hanno prodotte, e questi edifici, occupano uno spazio esiguo nella memoria del mondo.

La ragione di ciò sta nel fatto che Herat si trova in Afghanistan, mentre Samarcanda, la capitale di Timur [Tamerlano] ma non dei Timuridi, ha la ferrovia. L’Afghanistan è rimasto inaccessibile fino a ieri, letteralmente. Da cinquant’anni, invece, Samarcanda attrae studiosi, pittori e fotografi. E così, la sede del rinascimento dei Timuridi è considerata Samarcanda con la regione transoxiana, mentre la vera capitale, Herat, resta un puro nome, un fantasma. Ma ora le parti si sono scambiate. Con la chiusura del Turkestan da parte dei russi e l’apertura del paese da parte degli afghani, è arrivata l’occasione di ristabilire l’equilibrio. Mentre percorro il pezzetto di strada fino ai minareti mi sento come qualcuno che abbia ritrovato i libri perduti di Tito Livio o un Botticelli sconosciuto. Credo che sia impossibile comunicare una sensazione del genere. Per la maggioranza delle persone i Timuridi sono troppo remoti per fantasticarci sopra. Ma per me è questa la ricompensa del mio viaggio.

 

Indubbiamente, questi Medici d’Oriente furono una razza straordinaria. Con l’eccezione di Shah Rukh, figlio di Tamerlano, e di Babur, il conquistatore dell’India, sacrificarono la sicurezza pubblica alle ambizioni personali; politicamente, ognuno di essi rimase quello che Tamerlano era stato, ossia un avventuriero alla ricerca di un regno. Con la fondazione del suo impero, Tamerlano aveva liberato l’Oxiana dai nomadi e aveva portato i turchi dell’Asia centrale nell’orbita della civiltà persiana. Per la medesima voglia di avventura, i suoi discendenti smantellarono la sua opera e causarono la propria rovina. Non riconoscevano nessuna legge di successione. Si assassinavano fra cugini e tra loro possono vantare un parricida. Furono stroncati uno dopo l’altro dagli eccessi nel bere. Tuttavia, se lo scopo della loro vita fu il piacere, questi principi consideravano le arti la forma più alta del piacere, e i loro sudditi ne seguirono l’esempio, sicché sotto i Timuridi essere gentiluomo significava per lo meno amare le arti, se non praticarle. Quando il famoso ministro Ali Shir Nevai scrive che Shah Rukh citava spesso dei versi, anche se non ne componeva, si sente un tono di sorpresa nella seconda parte dell’affermazione. Avevano il gusto di inventare. Per avere nuove idee nel campo della pittura si rivolsero ai cinesi. Insoddisfatti del persiano classico, scrissero anche in turkmeno, uno strumento più ricco di forza espressiva, quale Dante, insoddisfatto del latino, trovò nell’italiano. Una delle doti di quel periodo fu l’istinto dei particolari biografici. La pura cronologia, con le sue cronache di intrighi e di guerra civile, è insopportabile, ma gli attori sono creature vive, in carne e ossa. Le loro personalità collimano con le nostre conoscenze. Spesso, infatti, sappiamo dai ritratti qual era il loro aspetto, e la foggia degli abiti, e il modo in cui sedevano. Gli edifici da loro costruiti recano una simile impronta. Hanno una qualità fortemente personale, eccentrica quasi, che segnala, fenomeno raro nella storia islamica, un’età umanistica.

Secondo i criteri europei, era un umanesimo limitato. Come il nostro, il rinascimento timuride ebbe luogo nel XV secolo, dipese dal mecenatismo dei principi e precedette l’affermazione degli stati nazionali. Vi fu però una differenza fra i due movimenti. Mentre il rinascimento europeo fu in larga misura una reazione contro la fede a beneficio della ragione, il rinascimento timuride coincise con un nuovo consolidamento del potere della fede. I turchi dell’Asia centrale si erano già distaccati dal materialismo cinese; fu Tamerlano che li indusse ad accogliere l’Islam, non soltanto come religione, il che era già avvenuto, ma come fondamento delle istituzioni sociali. Del resto, i turchi non sono molto portati alla speculazione filosofica. Nel piegare il corso della cultura persiana al loro diletto, i discendenti di Tamerlano pensavano ai piaceri di questo mondo, non a quelli dell’aldilà. Lo scopo dell’esistenza, secondo loro, era materia per santi e teologi, e a essi facevano donazioni in vita, oltre a commemorarli dopo la morte. La vita pratica, invece, la condussero secondo il proprio intendimento, nell'ambito della struttura islamica, senza pregiudizi né squilibri, tranne la preferenza per l’intelligenza razionale.

 

Questa mentalità è sopravvissuta nelle memorie di Babur, scritte in turkmeno all’inizio del XVI secolo, che hanno avuto due traduzioni in inglese. Rivelano un uomo cui stanno a cuore allo stesso modo sia i piaceri quotidiani: conversazione, abiti, volti, feste, musica, palazzi, giardini; sia la perdita di un principato nell’Oxiana o la conquista di un impero in India; che si interessa allo stesso modo del mondo naturale e di quello politico, capace quindi di notare piccoli fatti, come la distanza percorsa a nuoto dalle rane dell’India; onesto con se stesso come con gli altri, per cui nel ritratto che ha lasciato di sé — vivido al punto che nonostante la traduzione si ha l’impressione di sentirlo parlare - ha lasciato pure la descrizione delle sue preferenze. Apparteneva alla sesta generazione dopo Tamerlano e solo alla fine della sua vita fece la conquista dell’India e divenne il fondatore della dinastia moghul. Eppure si trattò di una sorta di ripiego, dopo trent’anni di sforzi per riaffermare il suo potere nell’Oxiana. Uomo di gusti raffinati, fece quello che poteva per rendere passabile la vita in un paese così odioso, e dai suoi commenti traspaiono indirettamente gli ideali a cui si ispirava. Giudicava gli indiani brutti e noiosi nella conversazione, i frutti del loro paese insipidi e gli animali di cattiva razza; «nei prodotti dell’artigianato e nel lavoro non vi è forma o simmetria, metodo o qualità... nei loro edifici non studiano né l’eleganza né il clima, né l’effetto, né la regolarità». Egli critica le usanze degli indiani, come Macaulay ne aveva criticato la scienza, o come Gibbon aveva criticato i bizantini, cioè secondo i canoni della tradizione classica. Poiché tale tradizione era scomparsa da quando gli uzbeki avevano conquistato l’Oxiana e Herat, Babur si accinse a trapiantarla in India, cui insieme con i successori cambiò il volto. Questi le diedero una lingua franca, una nuova scuola di pittura e una nuova architettura. Inoltre riproposero quell’ideale dell’unità indiana che sarebbe divenuto il fondamento del dominio britannico. Il loro ultimo imperatore morì esule a Rangoon nel 1862, perché la regina Vittoria potesse occupare il suo posto. Ma la posterità di Tamerlano sopravvive ancor oggi, orgogliosa e miserabile, nei labirinti di Delhi.

 

Ancora il mio albergo nel bazar del rame, con Babur, nella traduzione della Beveridge, aperto sul tavolo, e io sul pavimento nel mio sacco a pelo. Herat si trova al centro delle due metà dell’impero di Tamerlano, la Persia e l’Oxiana, e domina una delle due strade che le congiungono, la più facile, quella che ho intenzione di seguire. L’altra strada, che passa per Merv, è infatti desertica e priva d’acqua. Geograficamente parlando, Herat era dunque più adatta di Samarcanda al ruolo di capitale, e tale divenne per volere di Shah Rukh alla morte di Tamerlano, nel 1405. Fu così la metropoli politica, culturale e commerciale dell’Asia centrale. Qui giungevano gli ambasciatori dal Cairo, da Costantinopoli e da Pechino; una descfizione lasciata dall’ambasciatore cinese si può leggere nelle Mediaeval Researches from Eastern Asiatic Sources di Bretschneider. Dopo il ventennio di confusione politica seguito alla morte di Rukh nel 1447, fu occupata da Hussein Baiqara, discendente di un altro figlio di Tamerlano, lo sceicco Omar. Questi diede al paese quarant’anni di pace. Fu il culmine del rinascimento, quando fiorirono gli storici Mirkhond e Khondemir, il poeta Jami, il pittore Bihzad e lo scrittore Ali Shir Nevai, paladino del turkmeno letterario. Fu la Herat di quegli anni che Babur conobbe da giovane, mentre gli uzbeki erano in marcia e Samarcanda era già caduta. «In tutto il mondo abitato» egli ricorda in anni più tardi «non vi era città pari a Herat ai tempi del sultano Hussein Mirza... Il Khorasan, e soprattutto Herat, abbondavano di uomini sapienti e incomparabili. A qualunque opera un uomo desse mano, si prefiggeva di portarla alla perfezione».

 

Babur venne a Herat per tre settimane nel 1506. Forse trovò questo stesso clima: giornate asciutte, di sole, che si accorciano e diventano via via più fredde. Ogni giorno usciva a cavallo per vedere qualche località. Stamani ho seguito le sue tracce e ho visitato i monumenti che anch’egli visitò. Non rimane molto: soltanto sette minareti e un mausoleo smozzicato compongono il ritratto di quell’epoca per me. Il resto è fornito dalla loro storia, bisogna quindi ricorrere agli scrittori, ai militari e agli archeologi di tempi più vicini a noi. Due, in particolare, mi hanno fatto da guida.

 

Ci fu un lungo intervallo di silenzio, tuttavia, poiché la luce del rinascimento timuride si spense nel 1507, quando Herat cadde sotto il dominio uzbeko. Babur, prevedendo la caduta, si era allontanato, e sfoga il suo dispiacere riferendo che il capo uzbeko Shaibani, nella sua presunzione, aveva osato correggere un disegno di Bihzad. Tre anni dopo, la città fu conquistata da Shah Ismail e annessa al suo nuovo regno persiano. Le tenebre si addensarono. L’ultimo sprazzo dell’antico splendore si vide nell’accoglienza fatta a Humayun, figlio di Babur, quando dall’India si recò a Isfahan nel 1544 per visitare Shah Tahmasp. Passarono altri tre secoli prima che si alzasse il sipario sui resti dell’impero di Nadir Shah e sui viaggi di vari viaggiatori-soldati dell’Ottocento.

Nei primi decenni di quel secolo, numerosi ufficiali britannici visitarono Herat. Uno di essi, Eldred Pöttinger, organizzò la difesa della città contro un esercito persiano nel 1838, e diventò il protagonista di un discreto romanzo di Maud Diver, per chi ama la narrativa alla Flora A. Steel. Ci fu anche Burnes, più tardi assassinato a Kabul, il cui segretario indiano Mohan Lal pubblicò un elenco dei monumenti nel «Journal of the Bengal Asiatic Society» del 1834. Poi ci fu il francese Ferner, un soldato di ventura, che nel 1845 fece due tentativi per raggiungere Kabul, sotto un travestimento, e fu respinto. Anche lui è qui sul mio tavolo, anche se la mole del libro non giustifica la fatica. A metà del secolo è la volta di due studiosi, l’ungherese Vambéry e il russo Khanikov. L’autenticità del viaggio del primo a Bukhara è stata più volte contestata; indubbiamente, la sua descrizione di Herat non contiene nulla che egli non possa aver tratto dai militari, come Conolly e Abbott. Khanikov è quasi altrettanto deludente. Sebbene egli abbia passato un intero inverno a Herat, il suo resoconto nel «Journal Asiatique» del 1860 contiene soltanto alcune iscrizioni e una pianta della città.

Nel 1885 ci fu infine l’intervento militare. Le truppe russe stavano ammassandosi alla frontiera nordoccidentale dell’Afghanistan e il governo dell’India non poteva impedirlo, non sapendo, al pari degli afghani, dove si trovasse la frontiera. Le due potenze nominarono una commissione mista incaricata di definirla, che da parte inglese ebbe come storici i fratelli A.C. e C.E. Yate. Dopo aver percorso un territorio a quei tempi quasi sconosciuto, raccontarono la loro missione con precisione militare, e il secondo dedica un capitolo alle antichità di Herat come se si trattasse di un nuovo cannone da campagna - pur non essendo affatto insensibile alla loro bellezza. È lui la prima delle mie due guide principali, pertanto l’ho trasferito dal tavolo al mio grembo.

Anche la seconda guida è un soldato, se il termine si addice a un uomo che cerca di fare la guerra da solo. Nell’autunno 1914 si radunò a Costantinopoli un piccolo gruppo di tedeschi intenzionati a creare delle difficoltà per gli inglesi in Asia. Alcuni rimasero in Persia, fra i quali Wassmuss, l’eroe di Christopher. Altri vennero in Afghanistan, e la misura del loro successo è data dall’attacco di Amanullah contro l’India un anno in ritardo, nel 1919. Fra costoro ci fu Oskar von Niedermayer. Le sue fotografie della regione furono pubblicate in volume nel 1924. L’autore della prefazione, il professor Ernst Diez, confrontò le immagini di Niedermayer con i dati degli storici e dei viaggiatori, riuscendo così a identificare e a datare la maggior parte degli edifici della regione. Diez è una mia vecchia conoscenza: ero partito da Teheran con il suo Churasanische Baudenkmäler, un enorme volume in quarto il cui peso ha probabilmente scassato l’assale della Morris. Non conoscevo invece Niedermayer, ma per mia fortuna ho trovato il suo libro al consolato di Mashhad, quando ero passato per lasciare lì l’altro Diez, caso mai recasse la stessa sorte alla Rolls-Royce di Noel.

Devo smettere. È venuto a farmi visita il medico della città.

È un uomo cordiale, nativo del Punjab, che lavora per il servizio sanitario di qui. È venuto per avere notizie e fare esercizio d’inglese. Gli ho raccontato il mio colloquio con il governatore, osservando che faceva piacere passare dalla sospettosità dei persiani a questa atmosfera più libera.

«Fate grosso sbaglio, signore, se credete che qui non ci sono sospetti. Dappertutto sospetti. Ve lo dico io, signore, non c’è differenza fra la Persia e l’Afghanistan su questo punto. Al momento abitano in città venti stranieri, indiani e russi. Circa centoventi agenti hanno il compito di sorvegliarli. Pensate che non sorveglino anche voi? Sono giù che vi sorvegliano proprio in questo momento. Posso vederli. Loro vedono me. Mi sorvegliano in continuazione. Riferiranno immediatamente che sono salito in camera vostra. I russi anche fanno sorveglianza a voi, mi figuro. Sicuramente sono curiosi dei vostri movimenti in questa città. Loro sono dappertutto. Vi dico con certezza che controllano le poste. All’inizio di quest’anno ho scritto una lettera a un mio parente in Inghilterra, in cui ho accennato casualmente alla linea ferroviaria russa di Kushk e alla distanza da Herat. Sì, è soltanto a centotrenta chilometri. La prima volta che mi sono trovato al consolato russo, per ragioni professionali ovviamente, mi hanno detto subito: “Perché diffondete informazioni simili? Sono cose che non vi riguardano”. Non si sono curati neanche di nascondere il fatto che avevano letto la mia lettera. Così da allora non più scritto a nessuno.

«È momento brutto, signore, per essere in Afghanistan. Ci saranno rivolte, adesso che il re Nadir Shah è stato assassinato. Fra un mese ci sarà la rivolta. Magari in primavera, quando in montagna le tribù possono muoversi più facilmente. Ma io credo fra un mese. Fate presto quello che volete qui, signore. Vedete quello che volete vedere, poi andate via, alla svelta. Ora io vado in permesso. Quando posso prenotare camion, io e la mia famiglia andiamo via. Prima a Kandahar, e poi a casa mia a Lahore. Questo è un brutto paese. Spero di non tornarci mai».

 

Herat, 23 novembre. Con le mie due guide ben presenti alla mente ho percorso a piedi la strada più a nord della città nuova, in direzione di un gigantesco rialzo lungo circa seicento metri, che si direbbe artificiale e che in base a tutte le descrizioni assomiglia a quelli che si trovano nei dintorni di Balkh. Di qui si può salire su un altro terrapieno, avamposto delle fortificazioni della città, e studiare la disposizione della Musalla. Così è chiamato correntemente l’insieme dei sette minareti e del mausoleo. In realtà appartenevano a edifici distinti, costruiti in epoche diverse, alcuni durante il regno di Shah Rukh, uno in quello di Hussein Baiqara.

 

L’altezza dei minareti varia fra i trenta e i quaranta metri. Sono inclinati, con pendenze diverse; i culmini sono smozzicati, le basi sono storte e consumate. La distanza massima fra i minareti, secondo una linea che va da ovest-sud-ovest a est-nord-est, è di quattrocento metri circa. I due minareti che si trovano a ovest sono più grossi degli altri e hanno un balcone, come i quattro che si trovano a est. Il minareto al centro è l’unico ad avere due balconi. Il mausoleo sorge un poco più a nord dei due minareti a ovest, ed è alto la metà di questi, ma da lontano sembra anche meno.

 

Questa schiera di torri azzurre sorgenti alla rinfusa dalla scacchiera di campi bruni e di frutteti gialli è quanto mai innaturale. Gli antichi monarchi musulmani erano soliti innalzare dei minareti isolati, o in coppia: un esempio è dato dal Qutb Minar di Delhi, con il basamento del suo compagno. Ma quest’uso non si diffuse fino al XV secolo, in ogni caso il loro numero non arrivò mai fino a sette. Tuttavia l’interno di questi minareti rivela, all’altezza dove si arresta il rivestimento di ceramica, circa dodici metri da terra, che originariamente erano uniti da muri o da archi, e che dovevano far parte di una serie di moschee o collegi. Che ne è stato di quegli edifici? I monumenti di quelle dimensioni, quando crollano, lasciano dei resti. Non scompaiono da soli senza lasciare qualche segno o traccia, come hanno fatto questi.

È una storia dolorosa. Perfino a Yate, che la vide accadere, sfugge un sospiro ben poco militaresco. Ferrier giudicò i monumenti di Herat i più belli di tutta l’Asia, sebbene fossero ormai malandati. Gli altri viaggiatori esaltano concordemente la loro straordinaria bellezza, la luminosità dei mosaici e la magnificenza delle iscrizioni dorate. Conolly, se ricordo esattamente, parla di trenta minareti. In fondo, tenuto conto della differenza fra la prosa inglese e la prosa persiana, la sua descrizione non si discosta da quella di Khondemir, che vide gli edifici nel loro fulgore.

Negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso Herat ritornava continuamente nei discorsi degli inglesi. Fa la sua comparsa persino nelle lettere della regina Vittoria. Se i russi l’avessero occupata, come era da aspettarsi, sarebbe diventata loro, per costruirci la ferrovia fino alla frontiera indiana, la strada pianeggiante di Kandahar. Nel 1885 ci fu l’incidente del Panjdeh. Benché San Pietroburgo avesse già dato il suo consenso alla commissione mista per la definizione della frontiera, le truppe russe attaccarono gli afghani a sud-est di Merv e li fecero retrocedere. Da un giorno all’altro si aspettava l’avanzata su Herat e l’emiro Abdurrahman mandò l’ordine di porre la città in stato di difesa. I russi sarebbero arrivati da nord, perciò tutti gli edifici che potevano offrir loro riparo da quella parte della città dovevano essere demoliti. Erano vari anni che gli ufficiali dell’esercito dell’India consigliavano precauzioni del genere. Ho il sospetto che questo particolare ordine fosse d’ispirazione britannica; ma per averne la prova bisognerà aspettare che gli archivi di Delhi e del ministero della Guerra tirino fuori i loro scheletri. In ogni caso, le più gloriose creazioni dell’arte islamica del XV secolo, che erano sopravvissute a quattro secoli di barbarie, furono allora rase al suolo sotto lo sguardo e con l’approvazione dei commissari inglesi. Si salvarono nove minareti e il mausoleo.

 

Perfino questo epitaffio è malcerto. Dopo la visita di Niedermayer sono già scomparsi altri due minareti, crollati nel terremoto del 1931, che provocò anche la distruzione di un secondo mausoleo con la sua cupola, che egli aveva fotografato. Ieri ho visto la sua ubicazione, vicino alla biforcazione delle strade per Kushk e per il confine persiano: un cumulo di macerie. Se non saranno fatte le riparazioni e i rinforzi delle fondamenta, presto anche gli altri monumenti diventeranno macerie.

Con quello che resta, tuttavia, e con le informazioni che possediamo, è possibile capire come si presentava il complesso monumentale fino al 1885.

 

I minareti crollati due anni fa erano simmetrici ai due grossi minareti situati a ovest. Insieme segnavano i quattro angoli di una moschea, la vera Musalla. Secondo un’iscrizione su uno dei minareti, che fu fotografata da Niedermayer e che scomparve sicuramente nel terremoto, fu eretta a proprie spese da Gohar Shad Begum, moglie di Shah Rukh il figlio di Tamerlano, negli anni 1417-1437. Con ogni probabilità, l’architetto fu Qavam ad-Din di Shiraz, il quale rimase al servizio di Shah Rukh per gran parte del suo regno, e che è ricordato dallo storico Daulat Shah come uno dei quattro massimi ingegni della sua corte.

Diez, profondo conoscitore dell’argomento e padrone dei suoi sentimenti, a differenza di me, scrive che questi minareti sono ornati con tale «favolosa ricchezza e gusto raffinato» («märchenhafter Pracht und subtilem Geschmack»), da essere ineguagliati in tutto l’Islam. Diez si basa unicamente sulle fotografie. Ma nessuna riproduzione e nessuna descrizione può comunicare il loro colore di uva turchina con riflessi azzurro cielo, o l’intrico di curve che lo rende così profondo e luminoso. Sui basamenti, i cui otto lati sono sostenuti da lastre di marmo con iscrizioni di lussureggianti caratteri cufici, il giallo, il bianco, il verde oliva e il ruggine si mescolano ai due toni di azzurro, formando un intreccio di fiori, di arabeschi e di testi che ha la finezza della decorazione di una tazza da tè. I fusti sono ricoperti di piccole losanghe ripiene di fiori, ma la tinta dominante è ancora il turchino dell’uva. Ogni losanga ha una modanatura di ceramica bianca, sicché il fusto di ciascun minareto sembra avvolto in una rete scintillante.

I minareti sono generalmente, in quanto a decorazione, la parte meno elaborata di un edificio. Se i mosaici delle altre parti della Musalla superavano, o solamente uguagliavano i resti giunti fino al giorno d’oggi, non ci fu mai una moschea pari a questa, né prima né dopo.

Eppure non si può dire. Gohar Shad fece costruire un’altra moschea all’interno del santuario di Mashhad, che è rimasta intatta. Devo trovare il modo di vederla, se ritornerò per questa strada.

 

Se la si osserva nei particolari, la decorazione del mausoleo è inferiore a quella dei due minareti. Il tamburo della cupola è cinto di alte lastre coperte di esagoni di mosaico lilla, combinati con triangoli di stucco rilevato. La cupola invece è turchese, e le nervature, come quelle del mausoleo di Tamerlano a Samarcanda, sono cosparse di rombi bianchi e neri. Ogni nervatura è a tre quarti di tondo, con il diametro di una canna d’organo di venti metri. Le pareti del mausoleo sono spoglie, a parte pochi mattoni invetriati e un curioso bow-window a tre finestre, che fa pensare a una villa di Clapham. Ma una certa rozzezza di questi elementi presi separatamente è superata dall’armonia delle proporzioni e dalla solidità della concezione. È difficile, in architettura, battere il modulo della cupola a nervature in quanto a effetti di cieca e monumentale ostentazione.

Anche questo edificio fu probabilmente dovuto a Gohar Shad. Babur ricorda tre monumenti voluti da lei: la moschea, ossia la Musalla; la Madrasa, cioè il collegio; e il suo mausoleo. Khondemir afferma ripetutamente che quest’ultimo si trovava all’interno del collegio. Essa fu sicuramente seppellita nel mausoleo; Yate copiò l’iscrizione sulla sua pietra sepolcrale. Ne trascrisse anche altre cinque, tutte di principi timuridi. Venticinque anni prima, Khanikov ne aveva trascritte nove complessivamente. Ne rimangono solo tre, ormai, di pietra nera e opaca, a forma di scatole oblunghe scolpite a motivi floreali. Una è più piccola delle altre.

 

A poca distanza, a est del mausoleo, s’innalza il minareto isolato con i due balconi, la cui origine mi lascia perplesso. La decorazione a losanghe turchine, impreziosite di fiori ma separate da parti nude in muratura, non è paragonabile a quella dei minareti della Musalla. Forse faceva parte del collegio di Gohar Shad. È naturale che questo fosse più sobrio di una moschea. Babur ne parla come se il collegio, la moschea e il mausoleo fossero vicini fra loro.

Provo una certa curiosità nei riguardi di Gohar Shad, non per le prove della sua pietà nel finanziare opere religiose, ma come donna dotata di istinto artistico. O possedeva tale istinto, o sapeva assicurarsi la collaborazione di persone che ce l’avevano, e questo indica una forte personalità. Come se non bastasse, era ricca. Gusto, personalità e ricchezza significano potere, e le donne potenti, escluse le maliarde, non sono frequenti nella storia islamica.

 

Rimangono i quattro minareti, vicino al ponte sopra un canale tortuoso. Sono anch’essi fasciati da un reticolato bianco; ma il loro azzurro è più chiaro che nei minareti della Musalla, sicché da vicino si ha l’impressione di vedere il cielo attraverso una rete di capelli lucenti, e che a un tratto vi siano spuntati dei fiori. Sono i minareti che si alzavano agli angoli del collegio di Hussein Baiqara, signore di Herat dal 1469 al 1506. La pietra sepolcrale del suo avo, dello stesso tipo di quelle del mausoleo e chiamata la Pietra delle Sette Penne per i suoi rilievi più ricchi, si trova lì accanto ed è ancora venerata dal popolo.

La bellezza lirica e meno imponente di questi minareti riflette il regno che l’ha prodotta. A differenza di Gohar Shad, Hussein Baiqara è molto più di un nome. Il suo fisico, se non altro, è ben noto dai disegni di Bihzad. Ne lasciò una descrizione anche Babur, insieme a quella dei suoi svaghi. Aveva gli occhi a mandorla, la barba bianca e la vita sottile. Si vestiva di rosso e di verde. Di solito portava un piccolo copricapo di agnellino, ma nelle festività «inalberava a volte un grosso turbante informe, v’infilava una penna d’airone e in questa guisa prendeva parte alle preghiere». Era il massimo che potesse fare, infatti nei suoi ultimi anni era talmente rattrappito dai reumatismi da non poter compiere i gesti rituali della preghiera. Amava, come i suoi sudditi di bassa condizione, lanciare i piccioni viaggiatori e osservare i combattimenti dei galli e degli arieti. Fu anche poeta, ma i suoi versi furono pubblicati anonimi. Era gioviale e arguto, ma, di temperamento irruente, aveva la parola irosa. Nell’amore, ortodosso e non, era insaziabile. Aveva un’infinità di concubine e di figli, che minarono la pace dello stato e della sua vecchiaia. Inevitabilmente «avvenne che fra i suoi figli, fra i soldati e i cittadini ciascuno cercasse immoderatamente il vizio e il piacere».

Babur non era un puritano, ma i banchetti a cui partecipava a Herat lo costringevano a ubriacarsi. Quando spiega come ciò avveniva, per la prima volta nella sua vita, egli rivela l’effetto di una simile atmosfera sull’equilibrio di un giovane. Ciò nonostante, ricordando Herat quando anch’egli era diventato potente, ne scrive con deferenza, come colui che ha conosciuto lo splendore di un’epoca e poi, quando ha imparato a vivere, lo vede finire -così come Talleyrand. L’umanesimo di quell’epoca fu il suo modello per tutta la vita. Il suo merito, nella storia, fu di averlo trapiantato altrove e di aver lasciato dei discendenti a continuare l’impresa, fra le monotone calure e le incolte moltitudini dell’Indostan.

 

Il Mudir-e-Kharija mi fa sapere che fra quattro giorni partirà un camion per Andkhoy. Significa che di là dovrò poi trovarne un altro per Mazar-e-Sherif. Secondo lui, la strada dal Turkestan a Kabul è ottima e i camion postali funzionano ancora.

 

La Banca Imperiale di Persia di Mashhad mi ha dato delle lettere di credito sulla sua filiale di Bombay, da usare in Afghanistan. Stamani sono andato a cambiarne una presso l’Ente statale per il commercio, di recente fondazione. Nessuno nell’ufficio era in grado di leggere il documento, nemmeno i numeri, ma hanno accettato sulla parola la mia dichiarazione che valeva cento rupie, e dopo aver scoperto il cambio attuale a Kandahar, per telepatia si direbbe, mi hanno contato una dopo l’altra 672 monete d’argento, grandi come uno scellino. Me le sono portate via in due pesanti sacchetti, con cui mi son fatto largo fra la ressa del bazar, come il milionario di una vignetta umoristica.

 

Herat, 24 novembre. Oggi la sospettosità afghana è uscita allo scoperto.

 

Ho già accennato alla cittadella di Ikhtiyar ad-Din, situata a nord delle mura. Fu costruita la prima volta nel XIV secolo dai Kart Malik, probabilmente quando si ribellarono ai mongoli. La ripresa del nazionalismo persiano, indicata da questo episodio, fu di breve durata. Alla fine del secolo sopraggiunse dall’Asia centrale un’altra ondata di popoli; gli eserciti di Tamerlano abbatterono i Kart e il loro castello. Più tardi, Shah Rukh capì che gli occorreva una fortezza. Nel 1415 diede ordine che settemila uomini fossero adibiti a riedificare l’antico forte, e da allora esso è stato il centro della storia politica di Herat. Attualmente è la sede del comandante in capo e della guarnigione.

Il prospetto settentrionale consiste di un massiccio bastione lungo circa quattrocento metri, intervallato dalle sporgenze delle torri semicircolari. Di queste, quella all’estremità occidentale ha un motivo di mattoni azzurri inseriti nella superficie di terra secca, una combinazione di materiali insolita, che autorizza a pensare che almeno questa torre risalga alla ricostruzione di Shah Rukh. Dopo averla esaminata, sono ritornato all’angolo più distante della piazza d’armi cintata che separa la cittadella dalla città nuova per fare una fotografia. Mi sono così trovato nei pressi di un parco d’artiglieria di una ventina di pezzi, che a distanza poteva sembrare una discarica di vecchi carrozzini per bambini. Sono quindi tornato in albergo a prendere dei gessetti che mi servivano per copiare un’iscrizione in caratteri cufici sulla base della torre; nello stesso tempo, il vecchio militare che il Mudir-e-Kharija mi ha dato come scorta se ne è andato a mangiare.

Al suo ritorno, gli ho detto che dovevamo recarci di nuovo alla cittadella per quell’iscrizione. Ha risposto che la piazza d’armi era chiusa.

«Come può essere chiusa? Eravamo lì un’ora fa».

«Sì, un’ora fa, ma adesso è chiusa».

«Allora ci andremo domani».

«Sarà chiusa anche domani».

«Se è così, ci vado subito».

Mi sono avviato a grandi passi, mentre il vecchio militare arrancava protestando dietro di me. Come mi aspettavo, il cancello della piazza d’armi era ancora spalancato, ma la sentinella, a cui la mia scorta ha sussurrato qualcosa, mi ha fatto subito uscire. Ho protestato che il governatore in persona mi aveva detto che potevo visitare la cittadella. Non importava, è stata la loro replica, erano gli ordini del Mudir Sahib.

In albergo ho trovato il dottore. Stava andando alla cittadella per visitare il comandante in capo. Mezz’ora più tardi era di ritorno insieme con un ufficiale, il quale mi ha comunicato che il suo superiore mi autorizzava a copiare l’iscrizione. Mi avrebbe accompagnato lui stesso.

Mi sono studiato di non guardare dalla parte del parco d’artiglieria, per non causargli imbarazzo. La situazione però aveva sbrigliato la mia fantasia. Conoscevo il segreto di una difesa formidabile, capace non solo di contenere, ma perfino di accelerare un’avanzata dell’esercito sovietico sull’India. Mi sono visto insignito della Victoria Cross, o magari di una poltrona di ministro, se ne avessi comunicato l’esistenza.

 

È stato interessante capire, sulla base di un’esperienza personale, come le spie scoprono la loro vocazione.

 

Fuori della piazza d’armi c’è un posteggio di carrozze. Alla nostra uscita, due giovani cavalli sono avanzati impennandosi. Erano attaccati non a un’esile carrozzella qualunque, bensì a un potente landò dipinto di azzurro, con lo stemma della casa reale persiana e l’imbottitura interna di raso celeste. Comodamente seduti in questo equipaggio, la mia vecchia scorta e io ci siamo fatti portare al santuario di Gazor Gah, che sorge sui primi pendìi delle montagne a nord-est di Herat.

 

A Gazor Gah vanno tutti: ci è andato Babur, e anche Humayun. Shah Abbas ha perfezionato l’approvvigionamento idrico. Ancora oggi è la meta preferita degli abitanti di Herat, di cui sono massimamente orgogliosi con i forestieri. Vi sono tre recinti. Il primo è occupato da una pineta di pini mediterranei e da una costruzione di due piani a dieci lati, per i gruppi che vogliono fare il picnic. Il secondo è circondato da edifici irregolari e ha al centro una vasca, a cui fanno ombra alberi di gelso e cespugli di rose. Il terzo è di forma rettangolare ed è interamente occupato dalle tombe, fra cui quella dell’emiro Dost Mohammad. In fondo al recinto sorge un arco di notevole altezza, fiancheggiato da pareti di venticinque metri circa, propriamente un iwan, decorato all’interno da mosaici che rivelano l’influenza cinese. Sotto un antico leccio davanti all'iwan si trova la tomba del santo. Sulla lapide di marmo bianco un’iscrizione narra la sua storia, arricchita di leggende.

Khoja Abdullah Ansari morì nel 1088 all’età di ottantaquattro anni, colpito dalle pietre lanciategli da alcuni ragazzini mentre faceva penitenza. La nostra comprensione va a quei ragazzi: anche fra i santi egli fu un esimio seccatore. Cominciò a parlare nella culla; a quattordici anni si mise a predicare; nel corso della sua esistenza fu in relazione con mille sceicchi, imparò a memoria centomila versi (oppure oltre un milione, secondo alcune fonti) e ne compose altrettanti. Aveva una predilezione per i gatti. Shah Rukh nutrì per lui una devozione speciale e fece ricostruire il santuario nella forma attuale nel 1428. Era questo il periodo delle ambasciate dalla Cina, il che spiega forse le decorazioni dell’ iwan. In anni successivi, qui furono seppelliti alcuni dei Timuridi minori, per i quali non c’era posto nel mausoleo.

Khanikov contò cinque tombe analoghe, fra cui quella di Mohammad al-Muzaffar, fratello di Hussein Baiqara, la cui iscrizione, sdegnando le banalità funerarie, informa la posterità che il principe fu assassinato dal cugino Mohammad, figlio di Bayson-ghor. Nelle celle che accompagnano i porticati laterali ho trovato una tomba reale di pietra nera, scolpita su tre livelli e con maggior maestria della Pietra delle Sette Penne. Non sono riuscito a identificare le altre.

Nell’angolo sudorientale del recinto centrale sorge un padiglione coronato da cupola, dipinto internamente di fiori dorati su sfondo di lapislazzuli. Su questo dipinto Ferrier aveva visto la firma di Giraldi, un pittore italiano al servizio di Shah Abbas. Non ho trovato nemmeno questa.

 

Sulla via del ritorno il landò ha fatto una fermata a Takht-e-Sofar, «il trono del viaggiatore», un giardino a terrazze in completa rovina, la cui naturale malinconia era accresciuta dall’ora del tramonto autunnale e dal primo sibilare del vento notturno. Dal serbatoio vuoto collocato in alto scende di terrazza in terrazza una successione di pozze e di canaletti per l’acqua. Questo luogo di delizie di Hussein Baiqara fu costruito dai forzati: quando i suoi sudditi oltrepassavano i pur larghi limiti posti dal sovrano per ciò che era moralmente permesso, dovevano lavorare nel giardino del sultano, invece di andare in prigione. Fino al secolo scorso qui sorgeva un padiglione e l’acqua scorreva lungo i tracciati; Mohan Lal ricorda una grande fontana «che con le sue liquide frecce dardeggia la cima dell’edificio». Che frase! Mohan Lal in realtà scrive molto bene, a volte, anche se si scusa per il suo inglese con il direttore del «Bengal Journal». È difficile superarlo, ad esempio, nella descrizione di Yar Mohammad, il sovrano di Herat a quei tempi: «È un principe tetro e decrepito; egli suscita la pietà del genere umano».

 

È arrivato un viaggiatore ungherese. È appena uscito dall’ospedale di Kandahar, dove ha passato un mese, e ha ancora lo stomaco così mal ridotto che non riesce a mangiare. Anzi, è in uno stato di denutrizione estrema. Gli ho dato del brodo e dell’ovomaltina, che lo hanno tirato un po’ su e lo hanno indotto a parlare, in un francese piuttosto scadente.

«Sono cinque anni, monsieur, che viaggio. Viaggerò per altri cinque anni. E poi forse scriverò qualcosa».

«Dunque le piace viaggiare?».

«A chi può piacere di viaggiare in Asia, monsieur? Ho fatto dei buoni studi. Che cosa direbbero i miei genitori se mi vedessero in un posto simile? Qui non è come l’Europa. Beirut sì, è come l’Europa, e potrei sopportarla. Ma questo paese, questa gente... le cose che mi è toccato vedere! Non gliele posso raccontare, è troppo per me. Aaaaah!». Sopraffatto dal ricordo di quelle cose, il poveraccio si è preso la testa fra le mani.

«Coraggio,» ho detto, posandogli leggermente la mano sulla spalla «mi confidi pure quelle terribili esperienze, monsieur. Dopo si sentirà meglio».

«Non sono uno di quelli che si credono superiori al resto del genere umano, monsieur. Non sono migliore degli altri e forse sono peggiore. Ma questi afghani non sono uomini. Sono delle bestie, dei cani. Sono inferiori agli animali».

«Che cosa le fa dire questo?».

«Non lo vede anche lei, monsieur? Non ha occhi? Guardi quegli uomini laggiù: non vede che mangiano con le mani? È spaventoso. Le assicuro, monsieur, in un villaggio ho visto un pazzo, era nudo... nudo».

È rimasto in silenzio per qualche minuto, poi mi ha chiesto gravemente: «Conosce Istanbul, monsieur?».

«Sì».

«Sono vissuto per un anno a Istanbul e le assicuro, monsieur, che è un inferno senza via d’uscita».

«Davvero? Ma se lei è qui, la via d’uscita l’ha trovata».

«Ringraziando il Cielo, sì, monsieur».

 

Herat, 25 novembre. Sarei dovuto partire oggi.

 

È piovuto tutta la notte e pioveva ancora stamattina. Nonostante ciò ho preparato i miei bagagli e sono rimasto in camera fino a mezzogiorno, quando l’opinione generale ha sentenziato che il camion non sarebbe più partito. Ho disfatto i bagagli e sono andato a vedere la Masjid-e-Juma.

 

Questo nome significa «moschea del venerdì». Ce n’è una in ogni città. È l’equivalente della chiesa parrocchiale o della cattedrale metropolitana, secondo l’importanza del posto, e ne è generalmente l’edificio più antico, spesso il più spazioso. Come in una città europea l’abbazia o la cattedrale testimoniano ancora il Medioevo, mentre il resto è cambiato con i tempi, così a Herat questa vecchia moschea tetra dentro la cinta delle mura borbotta un solenne accompagnamento allo spettacolo festoso dei sobborghi timuridi. Le glorie della parata timuride comparvero da un giorno all’altro e commemorano certi individui eccezionali: sono fiorite, e poi sono cadute. La moschea del Venerdì invece era già vecchia e in rovina prima che i Timuridi venissero alla ribalta. Ora che di loro non si parla più, è meno rovinata. È qui che per sette secoli ha pregato la gente di Herat, e qui viene ancora per pregare. La storia della moschea è la storia di questa gente.

Attraversati i bui labirinti della città vecchia, mi sono trovato in una corte lastricata di circa cento metri per sessantacinque. Quattro iwan, che sono degli ambienti a volta aperti sul lato frontale, interrompono i portici lungo i lati. L’iwan occidentale, il più importante, è fiancheggiato da due torri massicce sormontate da cupole azzurre. Queste ultime, insieme a un pino mediterraneo dal tronco inclinato che sorge in un angolo, sono le uniche note di colore nel complesso dominato dal bianco della calce e dai mattoni sbrecciati, con qualche frammento di mosaico. Una vasca quadrata riflette un mullah e i suoi alunni che stanno passando, tutti vestiti di bianco. Il silenzio e la luce solare trasmettono pace al lastricato consunto. Cercavo la pace: al diavolo il camion e i miei dubbi riguardo al viaggio. Non ci ho più pensato.

 

La moschea fu fondata nell’anno 1200 da Ghiyas ad-Din, figlio di Sam, della dinastia dei Ghoridi, il quale stabilì la capitale a Herat dopo la divisione dell’impero ghaznavide ed è ricordato nell’ultima iscrizione in basso del Qutb Minar, a Delhi. Sono suoi i porticati, che intersecano i corridoi formati da dieci e più archi acuti; e così pure, suppongo, un’iscrizione in caratteri cufici in mattoni decorativi che si può vedere su un’arcata dell’angolo nordorientale, e che dà un’idea dell’ornamentazione originaria. Accanto sorge il mausoleo quadrato di Ghiyas ad-Din, un’aggiunta alla moschea, la cui cupola non esiste più. Tra le macerie ci sono le tombe, mancano le lapidi e le iscrizioni.

Fu questo il mausoleo reale fino al sopraggiungere dei Timuridi. Qui venivano sepolti i sovrani della dinastia dei Kart. Nel XIV secolo essi fecero rintonacare le pareti e vi fecero incidere dei ghirigori, perché somigliasse alle «belle murature di una volta». Aggiunsero anche un’iscrizione lungo l’interno dell’iwan principale, usando dei curiosi caratteri cufici spinosi, imitati forse da quelli di Ghazni, altro segno di deliberata mania antiquaria.

Dietro l’iwan principale, com’era normale, sorgeva un tempo una cappella sacra, divenuta in seguito pericolante e fatta abbattere da Ali Shir Nevai nel 1498. Subito dopo i principi, egli fu il modello del rinascimento timuride, tanto nei modi quanto nelle azioni. Aveva sostenuto Hussein Baiqara fin dagli inizi, e ne condivise le fortune. Non avendo però né moglie né figli che stimolassero la sua ambizione, abbandonò il potere per le arti. «Non si conosce nessuno che gli sia paragonabile come amico e protettore di uomini di talento e di scienza, né ora né in passato» scrive Babur. Fu lui a proteggere Hussein Baiqara dallo sciismo, sebbene faccia fede della sua mente razionale il disprezzo che nutriva per l’astrologia e la superstizione. Le sue ricchezze furono consacrate alla costruzione di opere pubbliche. Nel solo Khorasan costruì 370 fra moschee, collegi, caravanserragli, ospedali, sale di lettura e ponti. Raccolse una vasta biblioteca, che mise a disposizione dello storico Mirkhond. «Anche nella musica compose dei pezzi pregevoli,» aggiunge Babur «alcune squisite arie e preludi». Il popolo di Herat lo stimava a tal punto, che alcuni prodotti commerciali presero nome da lui, ivi compresi un nuovo tipo di sella e un fazzoletto, come in Inghilterra a certi biscotti fu dato il nome di Garibaldi. Fra gli studiosi egli è ricordato per la scelta della lingua turkmena come mezzo di espressione letteraria, e la difesa che ne fece dall’irrisione dei persiani. Ali Shir Nevai morì nel 1501 e cinque anni dopo Babur visitò la sua casa.

Verso la fine della sua vita, vedendo che l’antica moschea del Venerdì cadeva in rovina ed essendo convinto della sua importanza storica, chiese al sultano il permesso di restaurarla. I lavori procedettero con rapidità febbrile ed egli vi sovrintese personalmente, impugnando talvolta la cazzuola e rimboccandosi la veste. Sui portici fu innalzata una parete di schermo, traforata da altri archi in corrispondenza di quelli sottostanti, e la superficie complessiva dal lato della corte fu unificata da un rivestimento di mosaico. Questo almeno era il progetto, che però non fu mai completato e di cui sopravvive intatto soltanto l’angolo sudoccidentale. Fu costruito anche un nuovo santuario, abbellito secondo Khondemir di decorazioni cinesi. Di questo non rimane alcuna traccia.

Nella moschea è custodita un’altra reliquia dei Timuridi: una caldaia di bronzo con un diametro di centoventi centimetri, tutta coperta di arabeschi e di iscrizioni in rilievo. Tamerlano ne fece fondere una simile per la moschea di Hazrat Yassavi a Turkestan, dove ancora si trova.* Quella di Herat, chiusa in una sorta di gabbia sulla scalinata dell’iwan principale, è ricordata nelle cronache degli ambasciatori cinesi.

 

Il 21 febbraio 1427, un venerdì, in questa moschea Shah Rukh subì un attentato, ma ne uscì incolume e l’impero sopravvisse per altri vent’anni. Lo stesso giorno della settimana e lo stesso luogo hanno appena assistito al fallimento di un altro complotto per rovesciare il governo in carica.

Due giorni or sono alcuni membri del consolato russo hanno fatto diffondere nel bazar la voce che anche il nuovo re era stato assassinato, allo scopo di fomentare disordini in favore di Amanullah. Il loro piano però non teneva conto del governatore, nemico acerrimo di Amanullah, che l’anno scorso ha già soffocato un ammutinamento in suo favore e si è guadagnato con ciò il rispetto delle truppe. Senza dubbio i russi hanno pensato che se buttavano l’esca il giovedì, il popolo avrebbe avuto il tempo d’inghiottirla il venerdì. È finita invece che i cittadini hanno inghiottito l’esca del governatore. In un discorso alla folla riunita nella moschea del Venerdì, Abdurrahim Khan ha smentito la diceria ed ha assicurato che in ogni caso egli avrebbe mantenuto l’ordine. Quest’ultimo avvertimento ha riempito i fedeli di sconforto. A loro non importava nulla del re, ma erano favorevoli a una sommossa in cui avrebbero potuto riprendere le antiche faziosità e saccheggiare i mercanti sciiti. Questo dolce sogno è ormai rinviato fino alla primavera.

 

Nel pomeriggio ha fatto irruzione nella mia camera una frotta di ragazzini in turbante, armati uno di martello, l’altro di scalpello, un altro ancora di chiodi, e hanno sistemato alcuni pannelli di vetro alla finestra. Peccato che non siano venuti prima. Il camion partirà sicuramente domani, se il tempo si mantiene bello.

 

L’ungherese ha mandato a dire che stava male. Ieri sera era bianco come un fantasma, oggi l’ho trovato arrossato per la febbre e in preda al vomito. Come unica protezione dal pavimento aveva una piccola stuoia e si riparava con un’unica coperta consunta. L’ho curato come meglio ho potuto, gli ho dato una coperta e ho detto che doveva farsi vedere da un medico. Dopo mezz’ora di discussioni giù in cucina, qualcuno è andato a chiamare il dottore. Al suo ritorno, la risposta è stata che il dottore dormiva. Allora sono andato io a casa sua, ho insistito finché mi hanno fatto entrare, ma con qualche timore che le sue donne fossero senza il velo, e l’ho convinto a venire. Ha dichiarato che si trattava di malaria e che il paziente doveva andare all’ospedale, al che il paziente gli ha dato dell’indiano ignorante e ha detto che all’ospedale non ci voleva andare. Dopo tre ore è arrivato un uomo per portarlo all’ospedale, e nello stesso tempo anche un ordine del Mudir-e-Kharija secondo cui lo straniero non poteva entrare in ospedale finché il medico non avesse fatto la richiesta ufficiale di ammissione. Ho mandato il mio vecchio accompagnatore a ritirare il modulo in questione. Poi è entrato un turco ad avvertire che siccome il Mudir-e-Kharija era già partito dall’ufficio, fino all’indomani non si poteva più fare l’ordine di ammissione. A questo punto, ho desistito.

I parsi dicono che l’ungherese non ha nemmeno un soldo, e che le autorità afghane devono provvedere a loro spese al suo vitto e al suo trasporto. Di certo è un tipo che sputa nel piatto in cui mangia. Stando a quello che si dice, la legazione britannica a Kabul gli ha rifiutato il visto per l’India, e ha fatto benissimo, a giudizio dei parsi, i quali non brillano per la loro fedeltà, ma disprezzano i bianchi senza soldi. Gli ho lasciato una lattina di dadi per brodo e dei formaggini per il viaggio di ritorno a Mashhad.

 

Poiché non conoscevo la parola persiana per borsa dell’acqua calda, ho fatto ridere tutti in cucina quando ho chiesto la mia khanum (signora).

 

Herat, 26 novembre. Il tempo tiepido e senza nuvole dell’alba preannunciava una giornata ideale, data la stagione. Alle nove ho visto il conducente del camion, il quale mi ha detto che saremmo partiti alle undici. Venuta l’ora, stavano caricando sul camion dei fusti di benzina e l’aiutante dell’autista mi ha detto di tenermi pronto per l’una. All’una ho fatto portar giù il bagaglio, per sentirmi dire che oggi non si partiva. Gli altri passeggeri erano tornati tutti ai loro villaggi ieri, a causa della pioggia, e non si sono rivisti.

Poiché probabilmente starò qui per il resto della mia vita (che di questo passo non sarà molto lunga), mi sono fatto pulire a fondo la camera. Devo proprio descriverla, e così pure il resto dell’albergo. A pianterreno ci sono tre grandi sale a vetrate, che danno sulla strada. La prima è la cucina, riconoscibile da una chiazza di sangue e dalla testa di un gallo decapitato sul pavimento. La seconda e la terza sono occupate da numerosi tavoli dal piano di marmo, mentre alle pareti si ammira una serie di scene europee, dipinte su vetro da un indiano che doveva conoscere bene i primi numeri dell’«Illustrated London News». Qui si trova anche lo scrittoio di Seyyid Mahmud, un mobile per il grammofono proveniente da Bombay e una pila di dischi indiani. Dalla cucina una scala esterna conduce di sopra, a un lungo corridoio illuminato da lucernari e alle stanze, che si trovano su tutti e due i lati. La mia dà sul retro, dove il baccano degli artigiani del rame arriva attenuato: è un cubo con il soffitto di travi e assicelle, le pareti bianche dallo zoccolo celeste. Il pavimento è a mattonelle, dai cui interstizi si solleva una nuvola di polvere e di paglia, ma è per metà ricoperto da un tappeto e per un quarto dal mio giaciglio, ossia i teli impermeabili e le coperte. Il mobilio consiste di due sedie Windsor e di un tavolo ricoperto di tela cerata bianca. Sul tavolo è posato un vaso a spirali bianche e azzurre, ornato di una rosa di vetro — del genere che si vince al tiro a segno con i cerchietti - in cui Seyyid Mahmud ha messo un mazzo fitto e tondo di crisantemi gialli, che racchiudono un cerchio di altri crisantemi rosso-bruni, che a loro volta racchiudono delle margheritine gialle. Una catinella di peltro e una graziosa brocca mi permettono di lavarmi, sulla porzione scoperta del pavimento. Il mio giaciglio comprende un sacco a pelo verde, il cappotto giallo di agnello e una trapunta afghana di chintz scarlatto. Accanto al letto, sistemati a portata di mano su una valigetta portadocumenti, ci sono la lampada, il volume di Boswell, la sveglia, le mie sigarette e un piatto d’uva. La khanum attende di essere riempita. Mi sono fatto piantare un chiodo per le cravatte, un altro per il cappello e un terzo per lo specchio. Se la porta e la finestra non fossero disposte una di fronte all’altra, se la porta chiudesse e se la finestra avesse tutti i suoi pannelli di vetro, ci starei abbastanza comodo. Invece la corrente è come una tempesta sul mare. Tutta  l'immondizia vola fuori dalla finestra sul giardino del municipio.

 

Mi è mancato il respiro, poco fa, quando sono uscito nel corridoio illuminato dalla luna. Mi sono visto puntare al ventre quattro fucili, impugnati da quattro figure ammantate di bianco che stavano accovacciate nella stanza di fronte alla mia. Vedevo i loro occhi scintillare nel buio sotto il chiarore dei turbanti. Altri quattro personaggi mi voltavano la schiena e tenevano i fucili puntati fuori dalla finestra. Senza dubbio era soltanto una piacevole riunione serale. Ma il Muntazim-e-Telegraph blaterava di nuovo stamattina di un’imminente sollevazione, e per un istante mi sono chiesto se Amanullah era arrivato davvero.

 

C’è un monumento ancora più antico della moschea del Venerdì, da queste parti. Un autore del X secolo, Muqaddasi, racconta che il ponte di Malan fu costruito da uno dei Magi. Per mille anni ha fatto passare il traffico da e per l’India sul fiume Hari. Al giorno d’oggi possiede ancora ventisei arcate - due in meno, cioè, dai tempi di Khondemir — ed è abbastanza largo per due camion affiancati. Le arcate variano di forma e visto che ogni anno, nelle inondazioni di primavera, ne crollano una o due il ponte dev’essere stato ricostruito parecchie volte. Probabilmente le fondamenta dei pilastri sono quelle antiche.

Vale la pena di vedere la città da sud. Mentre tornavamo dal fiume nel landò azzurro, le sue severe fortificazioni merlate dominavano la pianura e i villaggi come se il cannone fosse ancora di là da venire. Vi sono tre cinte di mura. Quella che sta più in alto ha un’altezza di venticinque metri ed è rafforzata da una serie di torri. Le altre due sono disseminate di feritoie. Sotto le mura si apre un largo fossato invaso dalle canne. Costantinopoli è dotata dello stesso sistema dalla parte di terra, con la differenza che quello è di pietra, questo è di fango secco.

 

Sulla strada che costeggia il fossato abbiamo incontrato tre signori che facevano una passeggiata con il loro pony dal trotto scattante, ed erano ammucchiati in uri carrozzino marrone, irto di armi in quantità sufficiente per un castello baronale.

 

Karokh (1400 m), 28 novembre. Invece di fare i bagagli, questa mattina mi sono messo a leggere. La manovra ha avuto successo: il camion è partito all’una, poco è mancato che lo perdessi.

 

Un’ampia strada di macadam risale verso est la valle del fiume Hari, in direzione delle montagne, fino a Bamiyan — ma non arriva ancora fin lì. Dopo ventun chilometri, al villaggio di Pala Piri, abbiamo imboccato una stretta pista diretta a nord. «Ra Turkestan! Ra Turkestan!» hanno gridato in coro i passeggeri. La strada del Turkestan: sembrava troppo bello per essere vero.

Nei successivi trentacinque chilometri è stato necessario attraversare ripetutamente un fiume in una stretta gola, i cui dislivelli hanno dimostrato che un automezzo guidato con brio può valere quanto un mulo. Alle tre e mezzo ci siamo fermati per la notte. Di fianco alla strada sorgeva un tempio, circondato da una macchia di pini mediterranei, il cui gradevole profumo mi ha richiamato alla mente la pineta di Ravenna. Come si mantengono vividi quei ricordi dell’Italia! Sarei potuto diventare un dentista, o un uomo politico, se non fosse stato per quella prima visione di un mondo più vasto. Nel cortile interno crescono altri pini, che qui chiamano horhju. In cima al viale si apre un arco dimesso, le cui cupole rivestite di stagno ci hanno mandato di lontano sprazzi di benvenuto. Il tempio contiene la tomba di uno «sceicco dell’Islam», ucciso - anzi, decapitato -mentre combatteva contro i persiani nel 1807. Il figlio Abu al-Qasim eresse il tempio e piantò gli alberi in sua memoria.

 

I due cortili sono separati da una serie di costruzioni, al cui piano superiore si trova la camera che ci hanno assegnato. Gli altri passeggeri, dei soldati, ne hanno subito approfittato per abbandonare le uniformi e indossare pantaloni larghi, soprabiti e turbanti. Accerchiato da quel diluvio di mollettiere e di giubbe, mi sono messo in salvo con il mio sacco a pelo su un balcone, e stavo giusto srotolandolo quando nel cortile sottostante è entrata una processione di imponenti signori di una certa età. Toltisi i turbanti e le lunghe vesti, si sono fermati davanti a un albero dal tronco spaccato e a turno ciascuno si è sforzato di passare per la spaccatura. Mi hanno detto che quelli che ci riuscivano potevano aspettarsi la salvezza nell’aldilà. Sono stati una minoranza.

Quando costoro sono partiti, il custode del cancello mi ha chiesto bisbigliando: «Avete dell’araq, per caso?».

Poi mi ha accompagnato su per il viale fino alla tomba. Mentre stavo sulla sommità dell’arco a guardare le gru che volavano in cerchio sulla mia testa e la luce rossastra che accendeva i monti coperti di neve all’orizzonte, un’altra processione, ancora più imponente, ha cominciato ad avvicinarsi. In testa procedeva un altero personaggio, con una veste verde trapunta e alti stivali neri, che sotto l’ampio turbante aveva una barba bianca sporgente in linea orizzontale sul petto proteso all’infuori come un piccione gozzuto. «Ecco lo Hazrat Sahib che viene a far visita a Vostra Eccellenza il viaggiatore occidentale» ha annunciato il custode.

«Come sono grandi i vostri pesci laggiù nello stagno» ho osservato subito, come vuole il galateo.

«Quelli?» ha replicato sprezzantemente lo Hazrat Sahib. «Dovreste vedere i pesci della madrasa».

La gente si alzava e s’inchinava al passaggio della nostra processione, fino alla scuola del villaggio. Sotto una veranda, in cui erano appesi brani del Corano, sedeva un mullah in un cerchio di ragazzetti che recitavano la lezione. Vi erano altri gruppi, e dei salici, sparsi intorno a una vasca quadrata. Lo Hazrat Sahib si è fatto portare del pane e lo ha lanciato nell’acqua. È accorsa una frotta di anatre, ma una schiera di enormi carpe è affiorata alla superficie e ha ghermito la preda. Le anatre sono rimaste a becco asciutto.

 

I tronchi dei pini proiettano lunghe ombre sul viale illuminato dalla luna. Un venticello agita la fiamma dentro la lanterna antivento. Nur Mohammad, uno dei soldati, che mi si è affezionato, dorme in un angolo del balcone, la testa appoggiata al fucile che è puntato verso il mio naso. Abbiamo appena terminato un banchetto: lo Hazrat Sahib è tornato dopo cena, preceduto da un vassoio di peltro colmo di noci e di melegrane. In seguito è arrivato il tè, servito in ciotole invece che nei bicchieri, e questo mi ha fatto sentire più vicino alla Cina.

«A quale governo appartenete?» ha chiesto lo Hazrat Sahib.

«Al governo dell’Inglistan».

«Inglistan? Che paese è?».

«È la stessa cosa dell’Indostan».

«L’Inglistan è una parte dell’Indostan?».

«Sì».

Giù nella strada passa una carovana. Bum, bum, il campanaccio del cammello maschio rintrona nella notte. I campanacci si sentono più forti, nonostante il russare di Nur Mohammad. La mia penna tentenna per conto suo. È ora di dormire.

 

Qala-ye-Now (900 m), 30 novembre. Siamo arrivati stamattina alle nove e mezzo e ci siamo fermati per riposare.

 

Dopo Karokh la strada ha attraversato una regione di praterie ondulate, profondamente incisa dal fiume nel suo canyon. Ci è passata accanto una tribù di kazaki dalle facce larghe, che montavano cavalli, asini e buoi. In un caravanserraglio sperduto, due camion che ritornavano da Andkhoy ci hanno dato notizie poco rassicuranti sulla strada. Infine il fiume, ormai ridotto a un ruscello, ci ha introdotti in una di quelle interminabili vallate tortuose dove dai due lati gli speroni sporgono a turno, come nelle ruote dentate. Ne siamo venuti fuori dopo più di trenta chilometri in direzione nord, e abbiamo cominciato a salire. Arrivati alla linea delle nevi, il camion si è fermato e le ruote si sono messe a girare come frullini per le uova.

Eravamo preparati: in pochi minuti sono entrate in azione le catene, tre vanghe, un piccone e delle funi robuste che servivano per impedire al camion di cadere giù dal ciglio della strada. Ci sono volute quattro ore per avanzare di un chilometro e mezzo. Alcuni di noi scavavano, altri si aggrappavano alle funi, altri ancora stendevano per terra rami di una pianta che odorava di menta, come al passaggio dell’asino del Salvatore. La giornata era quasi finita, quando una breve rincorsa a zigzag accompagnata dalle nostre acclamazioni ci ha portati sulla stretta sella del passo di Sabzak.

Nella luce incerta del crepuscolo, a una settantina di chilometri, si scorgevano i bastioni della terra promessa: il Band-e-Turkestan, barriera montuosa dalla cima piatta che si protende verso lo Hindu-Kush. Fiocchi di nuvole dorate salivano verso il cielo gravido di tempesta. Sul passo montavano la guardia torri e pinnacoli di roccia rossa. L’umidità del versante settentrionale era preannunciata da alcuni alberi di ginepro, tormentate sentinelle solitarie che scendono a unirsi ai boschi dei bassi pendìi più a valle.

 

L’umidità è stata il nostro tormento. Dopo aver cominciato a scendere, lasciandoci alle spalle la neve, la strada è diventata scivolosa come la vaselina, ripida come una ferrovia panoramica e il più delle volte larga appena quanto la distanza fra le due ruote del camion. Inutile spezzare rami a più non posso, tirare sulle corde e ammucchiare sassi nei tornanti a «u»: incurante di freno e sterzo, il camion se ne andava per conto suo, traballando alla maniera di un granchio giù per i dirupi, rimbalzando di roccia in roccia, con un paio di ruote sul vuoto, mentre noi lo seguivamo a fatica nell’oscurità crescente sotto il nevischio gelido. Dal basso un pastore ci ha dato una voce. Accanto a lui, il chiaro di luna illuminava un camion rovesciato con le ruote per aria. Ormai anche i fari stavano per spegnersi. Quando finalmente siamo sbucati nel tratto aperto e meno ripido, l’autista era sfinito e noi non potevamo fare un passo di più.

I soldati hanno voluto fare tappa in un passaggio strettissimo, dove il vento s’ingolfava con furia, e hanno acceso il fuoco. Non avevamo provviste da cuocere né, quel che è peggio, acqua da bere. Era dalla mattina che io avevo sete, e mi sono deciso a bere una miscela di fango bianco, neve sciolta e olio conservata in una latta di liquido per il radiatore. La luna splendeva, la strada era dura e il vento mi soffiava via le coperte; i soldati camminavano avanti e indietro, facendo la guardia e cantando per farsi coraggio. Stavo cercando di ignorare tutti questi inconvenienti per addormentarmi, quando mi sono svegliato, ed era giorno fatto. Avevo dormito dieci ore.

Il villaggio che avevamo sperato di raggiungere la sera prima era soltanto a un quarto d’ora di strada. Qui abbiamo trovato altri due camion provenienti da Andkhoy. Tutti i passeggeri erano ebrei. I loro volti ovali, i lineamenti fini e i cappelli conici orlati di pelliccia mi hanno permesso di riconoscere in loro l’affinità con i membri della comunità di Bukhara. Avevano dormito all’aperto come noi, ma era il minore dei loro mali, giacché stavano compiendo una specie di esodo; alcune delle donne mi hanno tirato in disparte e si sono messe a farfugliare in russo. Non mi hanno creduto, quando ho detto che non capivo quella lingua, e hanno indicato i miei capelli chiari come prova inconfutabile che dovevo essere russo. Il nostro resoconto delle condizioni del passo li ha gettati in una penosa agitazione. Le madri stringevano i figli tra le braccia; i vecchi si dondolavano gemendo e passandosi nella barba le dita dalle unghie nere. Più avanti abbiamo incontrato altri due camion carichi di ebrei, che viaggiavano a velocità spericolata.

 

Qala-ye-Now, ossia «Castelnuovo», è una cittadina sede di mercato di circa duemila abitanti. A un capo dell’unica strada larga ho trovato il governatore che sedeva in un giardino inselvatichito, mentre il suo stallone grigio, un animale alto quindici spanne, calpestava le aiuole abbandonate. Quando ha visto la lettera che mi aveva dato il Mudir-e-Kharija di Herat mi ha assegnato una stanza che dà sulla strada, in cui Nur Mohammad continua il suo servizio. «Non preoccupatevi del prezzo dei polli,» mi dice «voi qui siete ospite». È cortese e generoso da parte sua, ma così non ho potuto comprare i due polli che volevo, uno dei quali destinato al viaggio di domani.

 

Nel pomeriggio, in compagnia di Nur Mohammad, ho rifatto un pezzetto della strada da cui siamo arrivati per dare un’occhiata alle caverne nel fianco della montagna. Eravamo di poco più in basso quando ho avuto un attacco di vertigini e ho dovuto scendere, prima di sentirmi male. Nur Mohammad ha completato l’esplorazione e assicura che non ha visto né pitture né incisioni.

 

È appena venuto a farmi visita il segretario del governatore, ben coperto da un mantello viola foderato di pelliccia, e ha scritto una lunga frase in questo quaderno per avere il privilegio, secondo le sue parole, di usare la mia bellissima penna stilografica.

 

Qala-ye-Now, 1° dicembre. Un altro giorno di riposo, ma non troppo piacevole.

 

Durante la notte si è alzata una bufera talmente forte che le due porte ai lati opposti della stanza si sono spalancate con uno schianto, e per poco non sono stato spazzato fuori dal vento. Svegliatomi in questo modo, mi sono reso conto che stavo male. In questa abitazione non ci sono i normali servizi; è adibito allo scopo il cortile sul retro, tanto per gli uomini che per gli animali. Arrivato alla scala esterna, sono scivolato. La lanterna si è spenta e il mio unico indumento, un impermeabile, mi è volato via di dosso, sicché mi sono trovato disteso nudo su uno strato di neve e di escrementi, che nel gelo mi si è attaccato alla pelle. Per un attimo sono rimasto troppo intontito per muovermi. Qualcosa si era rotto: ho dovuto tastare per scoprire se si trattava del mio cranio, o dell’ultimo scalino. Quando ho sentito che era lo scalino, mi sono messo a ridere forte da solo.

 

Sta nevicando fitto, non si può partire.

 

Questa mattina il segretario del governatore ha mandato un galoppino per farmi dire, con infinite circonlocuzioni, che gradirebbe la mia penna in regalo, ma io non ho ceduto. Dopo è venuto a chiedermela lui in persona. Ho capito che dovevo dargli qualcosa, allora l’ho messo in posa per fargli il ritratto a colori. Il segretario ha richiamato la mia attenzione sul suo mantello foderato di pelliccia, che ho riprodotto con la massima cura. Se ne è andato soddisfatto.

 

Sono tornati indietro tutti gli ebrei, in totale oltre una sessantina di persone distribuite fra i quattro camion. Oltre a costoro è arrivato un gruppo di turkmeni; le loro donne portano delle acconciature con pendagli d’argento dorato costellati di corniole. Con tutti questi arrivi, i viveri scarseggiano. Manca completamente il combustibile. Poiché posso aver luce nella stanza soltanto aprendo le porte, l’unico modo per non gelare è di rimanere a letto con addosso tutti gli indumenti che posseggo. Nei negozi vendono sigarette russe e inchiostro Swan, due generi di scarso conforto. Ho comprato però dei calzettoni fatti a mano che sfiderebbero il Polo Nord.

 

Qala-ye-Now, 2 dicembre. Gli abitanti dicono ormai che se anche arrivassimo nel Turkestan, la strada che scende a Kabul sarebbe bloccata dalla neve. Forse potevo capirlo da me guardando le altitudini sulla carta. Il viaggio a cavallo dura un mese, e presumo che richieda più denaro e maggiore equipaggiamento di quanti ne abbia io. Mi preoccupa anche la prospettiva di non poter telegrafare a casa per Natale. Nel frattempo continua a nevicare, e hanno mandato a prendere dei cavalli a Herat, per portar giù gli ebrei. Forse dovrei ritornare insieme a loro.

Perfino Nur Mohammad è abbattuto. Prega in continuazione, e se per caso mi trova fra i piedi, si prostra sopra di me.

 

Qala-ye-Now, 3 dicembre. La diarrea è diventata dissenteria. Sono obbligato a tornare indietro.

Forse è viltà, ma preferisco chiamarlo buon senso. A ogni modo, la differenza scompare nella delusione. Ho scoperto tuttavia che il viaggio si può fare, e nessuno prima lo sapeva.

Il tempo si è rimesso, rendendo più difficile la mia decisione. Per evitare tentazioni, dopo aver preso una doppia dose di whisky sono andato di buon’ora a far visita al governatore. L’ho trovato in conclave, accovacciato accanto a un braciere in fondo a una lunga stanza. Mi ha tastato il polso e ha dichiarato che non ero malato, ma anche se lo fossi stato avrebbe dovuto telefonare a Herat per potermi concedere un lasciapassare. Al momento il telefono era interrotto, e in ogni caso non c’erano cavalli. In serata invece è arrivato il suo messaggio che il telefono era stato ripristinato, che il lasciapassare era pronto e che domattina alle otto avrebbero portato sotto casa mia i cavalli, perché li ispezionassi.

Il camion parte alle quattro del mattino. Lo prenderei ancora, se non mi sentissi così debole.

 

Laman (1600 m), 4 dicembre. Dal villaggio sotto il passo.

 

I cavalli sono arrivati puntualmente. Uno non poteva appoggiare a terra la zampa anteriore sinistra, gli altri due sembravano la cavalcatura della Morte nell’Apocalisse. Sono andato a protestare dal governatore, che ancora non si era vestito e che per risparmiarsi ulteriori deroghe alle buone maniere da parte mia mi ha offerto tre cavalli di ordinanza e una guida, per la somma di cinque sterline. Sono stati denari ben spesi. Nonostante il mio disturbo, che ci costringeva a una fermata ogni venti minuti, abbiamo percorso una doppia tappa in mezza giornata e cercheremo domani di arrivare a Karokh, benché dicano che ci vogliono tredici ore.

 

Né la sella afghana, né i morsi della fame hanno potuto sminuire la bellezza della nostra cavalcata in mezzo allo scintillio dei monti inargentati. Nei punti in cui le gole finiscono nella vallata si vedevano i quartieri invernali dei kazaki, al riparo di mura di fango, che essi usano un anno dopo l’altro. Ogni accampamento si stagliava con il suo profilo di basse cupole nere sullo sfondo bianco del paesaggio. Di solito scendeva di corsa ad accoglierci un branco di cani ringhiosi, tra i quali i saluqi arabi dal pelo accuratamente arruffato, come i partecipanti alla Waterloo Cup. A uno dei campi siamo stati fermati da due uomini. «Dov’è la tua kibitka?» hanno chiesto.

«La mia cosa?».

«La tua kibitha».

«Non capisco».

Tra esclamazioni di disprezzo e irritazione, essi hanno indicato le loro capanne di canna e feltro: «La tua kibitha·. anche tu ne avrai una. Dove si trova?».

«Nell’Inglistan».

«E dov’è?».

«Nell’Indostan».

«È in Russia?».

«Sì».

 

Gli abitanti di questo villaggio sono stranamente inospitali. Uova? Cherosene? Fieno? Non avevano niente di tutto ciò. Ho detto che potevo pagare.

Non volevano crederci, vedendo che ero accompagnato da un dipendente dello stato. Da ultimo, proprio la sua autorità ha fatto apparire quello che ci serviva, oltre a una casa per dormire, che consiste di quattro muri e di un tetto con un’apertura. Peccato che il fumo del falò che abbiamo acceso al centro del pavimento non esca dall’apertura. Però fa piacere, una volta tanto, non soffrire il freddo. Siamo una comitiva di sette persone.

La mia guida sospetta che gli abitanti del villaggio abbiano cattive intenzioni nei nostri riguardi. Non sono tanto tranquillo nemmeno io. Nel muro sopra il mio posto c’è una grossa crepa, che è stata chiusa con uno straccio. A un tratto, con mia meraviglia, lo straccio è sparito e al suo posto è apparsa una mano, che ha cominciato a muoversi in direzione dei miei oggetti. Ho avvertito la guida, che ha afferrato il fucile ed è balzata fuori. Non si sono sentiti spari.

Abbiamo chiuso la crepa con le pietre. Bisogna che dorma. La mia testa è piena di progetti per ripetere questo viaggio d’estate. Forse allora Christopher sarà in grado di venire anche lui.

 

Karokh, 6 dicembre, le 2,30 di notte. Oggi ho cavalcato per circa novanta chilometri, e mi sono appena infilato a letto, con una tazza di brodo. Si sente cantare il primo gallo.

 

Herat, 8 dicembre. Che giornata è stata! Dio mi risparmi altre avventure con l’intestino disidratato.

 

L’alba era appena spuntata quando a cavallo abbiamo lasciato Laman per salire al passo. Le sagome spettrali dei ginepri ci balzavano incontro e svanivano nella bruma grigiastra. La neve smorzava i passi dei cavalli. Infine il sole ha scoperto i pinnacoli che sovrastano al passo, più rossi che mai contro il cielo azzurro e il bianco circostante. Ho dato uno sguardo d’addio al Band-e-Turkestan e mi sono chiesto se il camion era già arrivato fin là, rimpiangendo la mia irresolutezza. Nella discesa i cavalli si sono messi al trotto. Ho cercato inutilmente di mettere il mio al passo, ma non ci sono riuscito. Forse non sapevo prenderlo per il verso giusto. Se mi alzavo sulle staffe, la sella di legno mi segava le gambe, nonostante il suo drappo rosso ornato di nappine. Se rimanevo seduto a gambe strette, all’orientale, e andavo su e giù seguendo il moto dell’animale, il mio povero intestino mi doleva al di là del sopportabile. Ho provato prima una maniera, poi l’altra; ho cercato di stare in avanti, sul pomo, e indietro sull’arcione posteriore; ho provato a stare con le gambe da una parte; ho pensato perfino di girarmi, con la faccia verso la coda. Ma dolore o no, ero deciso ad arrivare a Karokh quella sera stessa, e così pure la guida, dato che gli abitanti di Laman avevano previsto che non ce l’avremmo fatta. Siamo avanzati faticosamente per tutto il pomeriggio in quella valle interminabile, dopo una fermata per lasciar pascolare le bestie. A ogni sperone che superavamo speravo di veder comparire le praterie ondulate; invece ogni volta ci aspettava un altro sperone; e io sapevo che dal fondovalle a Karokh la strada era lunga. Al cader del sole ho scambiato il mio cavallo con quello della guida, che aveva una sella morbida. Finalmente la valle era finita. Dall’altra parte del fiume incassato, i prati umidi e ingialliti si stendevano fino ai monti blu come l’inchiostro, striati di neve e incappucciati di nuvole plumbee. Un pastore intabarrato di bianco con il suo gregge, il fumo di un lontano villaggio davano misura umana a quella vastità inospitale. Siamo scesi in fondo al canyon, e risaliti, un paio di volte. La guida, impensierita, mi ha incitato a mettere il cavallo al piccolo galoppo.

Si era ormai spento l’ultimo barlume di luce mentre per la terza volta attraversavamo il fiume a guado. Non c’erano né luna né stelle. Stavamo accendendo le lanterne, quando abbiamo udito un rumore di passi. La guida si è messa in guardia, ma quando si è capito che erano passi di un unico viandante, ha spronato ed è partita brandendo il fucile e minacciando di sparare allo sconosciuto, che al calar della notte era ancora in giro. Siamo arrivati a un villaggio, ma era Karokh Sar e non Karokh. La guida ha detto che da quel punto c’era una scorciatoia che conosceva. Il sentiero si è fatto stretto. Abbiamo svoltato a destra e a sinistra. Abbiamo cercato di tornare sui nostri passi. Ormai il sentiero era poco più che una traccia.

«Questo è davvero il sentiero per Karokh?» gli ho chiesto per la decima volta.

«Sì, l’ho detto e l’ho ripetuto che è il sentiero giusto. Ma allora non capite il persiano».

«Come fate a sapere che è il sentiero?».

«Lo so, e basta».

«Non è una risposta. Siete voi che non sapete il persiano».

«Ah, non so il persiano io? Non so niente, eh? Certamente non so dove va questo sentiero».

«Porta a Karokh sì o no? Per piacere, rispondetemi».

«Non lo so. Non so il persiano. Non so niente. Continuate a dire Karokh, Karokh, Karokh. Io non so dove sia, Karokh».

Tutt’a un tratto, si è lasciato scivolare sull’erba e ha cominciato a gemere, con il capo tra le mani.

 

Ci eravamo persi, una situazione irta d’inconvenienti in un paese dove al coprifuoco viene meno la sicurezza personale. In compenso, aveva fatto passare i miei dolori come per incanto. Per qualche secondo ho dubitato che la guida mi avesse messo in quella situazione per qualche suo fine recondito.

Tale dubbio era però contraddetto dai suoi gemiti: magari era un ladro, ho pensato ingiustamente, ma non un attore. Non voleva nemmeno aiutarmi a scaricare il bagaglio. Alla fine sono riuscito a scuoterlo dal suo scoraggiamento e si è deciso a legare i cavalli. Poi si è di nuovo accasciato per terra, ha rifiutato i viveri che gli ho offerto e ha cercato di respingere una coperta, finché non gliel’ho legata intorno alle spalle. Il freddo era intenso, poiché eravamo di nuovo avvolti da una nuvola umida e fitta. Ho preparato il mio giaciglio, ho cenato con un uovo e un pezzetto di salsiccia e di formaggio, accompagnati da qualche sorso di whisky, ho letto un poco di Boswell e mi sono addormentato profondamente, tra le erbe aromatiche, con i sacchetti del denaro fra i piedi e il mio grosso coltello da caccia in una mano.

All’una il chiaro di luna mi ha svegliato, e ho visto che ci eravamo fermati sul ciglio del canyon. Sotto di noi, a grande distanza, si snodava il fiume simile a un serpente d’argento. A circa tre chilometri davanti a noi si distingueva una chiazza scura, in cui ho riconosciuto i pini di Karokh.

È stata una fortuna avere quella breve visione. Il tempo di raggiungere i cavalli, infatti, e sono calate di nuovo le nuvole. Ma la guida era riuscita a orizzontarsi, e un’ora più tardi stavamo bussando a un grande caravanserraglio, secondo lui più comodo del tempio. Ha avuto ragione. Mi sono coricato da solo in una stanza spaziosa, con i tappeti per terra, dove a tarda ora, l’indomani, mi hanno svegliato tre saggi barbuti che erano entrati per recitare le preghiere, e che non si sono lasciati indurre a mutar proposito dalle mie occhiate curiose.

 

Siamo arrivati a Herat alle quattro. Seyyid Mahmud e tutto il personale dell’albergo mi hanno accolto come il figliol prodigo. Chi stendeva i tappeti, chi portava dell’acqua per le mie abluzioni. I chiodi per le cravatte, lo specchio e il cappello sono ricomparsi senza che lo chiedessi. C’era un altro barattolo della mia marmellata preferita e Seyyid Mahmud ha promesso per domani un’infornata di pan di Spagna.

Sì, gli indiani e l’ungherese erano partiti. Poi erano arrivati altri viaggiatori occidentali, amici miei, gli pareva. Eccoli che entravano.

 

Sulla soglia sono comparsi i Charcoal-Burners.

 

«Salve» ho salutato dal mio angolo.

«Tu qui? mm... Salve».

«Spiacente, ma ho finito il whisky».

«Non importa».

«Per ragioni di salute».

«Già. Abbiamo sentito dire che ti eri ammalato».

«Trovate che fa freddo in Afghanistan?».

«La pioggia ci ha dato qualche problema».

«Ma trovate belli i monumenti, spero».

«Oh, incantevoli».

 

Non è stato l’incontro che avevamo immaginato. Poiché sono in ritardo di dieci giorni per il Turkestan, adesso devono andare verso sud, a Kandahar. Vorrebbero che andassi con loro.

 

La pernice che ci hanno servito a cena ha schiarito l’atmosfera.

 

Herat, 11 dicembre. Sono partiti da soli. Il mio obiettivo era il Turkestan, e non una dimostrazione del motore a carbone. È ancora così. Devo tornare in Persia e aspettare la primavera.

 

PERSIA: Mashhad, 17 dicembre. Viaggio infame, che mi ha ridotto male. Questa la ragione dell’intervallo.

Con il tempo siamo stati fortunati, però. La strada aveva appena finito di asciugare e si procedeva bene. Una comitiva di pellegrini diretti a Najaf occupava la parte posteriore del camion. Davanti, accanto a me, sedeva un giovane seyyid bigotto che portava un turbante nero e un mantello marrone di pelo di cammello. Era venuto dall’Iraq per visitare le città dell’Islam, ed era diretto in India attraverso Duzdab e Quetta. Dopo aver pernottato a Islam Qala, il posto di frontiera, abbiamo attraversato a furia di sobbalzi una striscia di venti chilometri, la terra di nessuno che separa i due paesi, seguiti da voli di uccelli di palude dal verso lamentoso. A Kariz, mentre la dogana persiana ci faceva aspettare, mi si è avvicinato un tedesco. Era appena fuggito dalla Russia, dove si era naturalizzato, ed era arrivato a piedi fin là, con l’intenzione di raggiungere l’India, ma le autorità afghane l’avevano respinto. Sua moglie giaceva ammalata nel villaggio; non avevano più un soldo e non sapevano come fare. Mentre mi frugavo in tasca per trovare qualche moneta da dargli, lui è sparito, per un soprassalto d’orgoglio.

Sulla coscia mi era venuta una pustola, che si era infiammata tanto che ormai avevo la gamba tutta gonfia, dalla caviglia all’inguine, e faticavo a camminare. Per dimenticare il male, ho ordinato dell’araq, causando le proteste e l’orrore melodrammatico del seyyid. Venire a fare il proibizionista in Persia non toccava a lui, ho pensato, e, levato il tappo, gli ho spinto il collo della bottiglia nella barba. Lui è fuggito come una monaca in pericolo di essere violentata; ma sul camion non c’era via d’uscita. Tutte le volte che tiravo fuori la bottiglia, il seyyid si abbandonava sul volante come sopraffatto dai vapori dell’alcol, invocando Dio e l’autista per vendicare tanta empietà. L’autista ha riso; Dio ha preferito non agire fino a Torbat-e-Sheikh Jam, dove siamo giunti a mezzanotte.

Nel caravanserraglio, mentre scaricavo i bagagli,  alcuni soldati hanno rubato le mie bisacce. Pensando che la loro porta fosse chiusa a chiave, l’ho investita con tutto il peso della mia gamba sana. Ma non lo era, e l’impeto della mia entrata ha mandato quattro di loro lunghi distesi per terra, compreso un tale il cui sedere, chino com’era sul bottino, si è trovato in collisione col mio ginocchio. Gli altri, furibondi, mi hanno inseguito, saltellante come una locusta, fino alla cucina, dove i presenti si son presi beffa di loro con grandi risate. Allora ho chiesto dove potevo mettermi a dormire, e cerimoniosamente mi hanno mostrato, vicino alla stufa, una striscia della stuoia già occupata da altre cinque persone. Equipaggiato con una teiera d’acqua calda, mi sono rifugiato in una catapecchia in rovina nel cortile, dove mi sono fatto gli impacchi alla gamba in santa pace; tre correnti diverse mi gelavano le fasce sulla carne. «Si sta comodi in questo posto?» ha chiesto il seyyid, sopraggiungendo alle mie spalle con un fagotto bianco fra le braccia. L’ho esorcizzato con la bottiglia dell’araq.

 

Nessun pellegrino è mai stato più contento di me al vedere le cupole di Mashhad. La signora Hamber, al consolato, mi aveva invitato a fermarmi da loro, se fossi ripassato; dal canto mio, non avevo la forza di fingere alcuna esitazione. All’ospedale americano mi hanno applicato le coppette alla gamba. L’indomani mattina, vedendomi sotto il mento le lenzuola pulite e la colazione servita su un vassoio, mi sono stupito: facevano parte di un mondo dimenticato.

 

Mashhad, 21 dicembre. Le forze e il morale si stanno riprendendo — grazie soprattutto ad Anna Karenina, che non avevo mai letto. La mia gamba è talmente migliorata che posso curarla da solo, risparmiandomi così la promiscuità dell’ospedale. Ieri, in mia presenza, a un paziente hanno tolto sette denti senza anestesia, mentre ne visitavano un altro che aveva un cancro ai testicoli.

 

Le persone che criticano i missionari non conoscono la loro opera in campo sanitario. Tutta la sanità del Khorasan dipende dai missionari. È per questa ragione, non per le conversioni, che le autorità non li possono soffrire e li ostacolano in vario modo; non c’è nulla di cui essere gelosi di fronte a una religione che da queste parti ha la stessa attrattiva che avrebbe a Roma una missione musulmana. I persiani sono ineguagliabili nel danneggiarsi da soli per puro risentimento. Hanno vietato il servizio aereo Junkers, perché metteva in luce la superiorità straniera. Costruiscono le strade, ma le tariffe doganali rendono impossibile l’importazione di automobili. Desiderano l’afflusso dei turisti, ma vietano le fotografie perché un tale una volta ha pubblicato un’immagine che mostrava un mendicante persiano, e del resto l’osservanza delle loro disposizioni di polizia è una professione in sé, come ho scoperto negli ultimi due giorni. Insomma, lo stato di Marjoribanks infiammato dal Progresso presenta un triste contrasto con l’Afghanistan. Mi torna in mente la favola della lepre e della tartaruga.

 

Mashhad, 24 dicembre. La signora Hamber è partita per l’India. Hamber, molto gentilmente, mi ha invitato a tenergli compagnia per Natale.

 

Ogni mattina prendo una carrozza a due cavalli e mi faccio portare al santuario di Khoja Rabi, dove sto seduto a disegnare, in pace con il mondo intero, nelle ore che le brevi giornate invernali mi consentono. Il santuario fu costruito nel 1621 da Shah Abbas, e sorge in un giardino a poca distanza dalla città. Le piastrelle vivaci, nei colori del turchese, dell’azzurro, del violetto e del giallo, emanano una curiosa malinconia in mezzo ai rami spogli degli alberi e alle aiuole vuote in cui si rincorrono le foglie morte. È in sintonia con il mio umore.

 

Gli altri monumenti locali sono la moschea dello Shah nel bazar, un edificio in rovina che risale al 1451 e possiede due minareti con frammenti di mosaico azzurro e viola, allo stesso modo del minareto a due balconi di Herat; la Musalla, un arco cadente di epoca posteriore, con un rivestimento a mosaico di disegno complicato, ma privo di bellezza. C’è infine il grande santuario dell’Imam Reza.

Questo ammasso di moschee, mausolei, chioschi, bazar e labirinti costituisce il cuore della città. La zona sacra è stata ultimamente delimitata da una larga strada circolare, da cui s’irradiano in ogni direzione le altre strade importanti, sicché qualsiasi visuale è completata da cupole e minareti. Il giorno del mio arrivo, al tramonto, un’immensa cupola blu come il mare era sospesa nel cielo brumoso; accanto a essa splendeva una pallida cupola dorata; fra i minareti spettrali era appeso un festone di lanternine colorate.

 

Fu in seguito a due funerali che la capitale del Khorasan fu trasferita da Tus a Mashhad. Nell’anno 809 il califfo Harun ar-Rashid dovette intervenire in una ribellione nella Transoxiana. Suo figlio Mamun partì per primo alla volta di Merv; il califfo, che lo seguiva, si ammalò mentre era a Tus, morì e fu sepolto in un luogo sacro a una trentina di chilometri, l’attuale Mashhad. Mamun rimase a Merv, dove nell’816 convocò l’ottavo Imam degli sciiti, Ali ar-Reza di Medina, e lo proclamò erede del califfato. Due anni dopo, però, morì a Tus anche l’Imam, mentre stava accompagnando Mamun in una visita alla tomba di suo padre. Secondo la versione ortodossa morì per un’indigestione d’uva, gli sciiti invece sostengono che sia stato avvelenato da Mamun. Comunque sia, fu seppellito accanto a Harun ar-Rashid e il suo sepolcro è diventato il luogo sacro della religione sciita, subito dopo la tomba di Ali a Najaf.

Così si è ingrandito il santuario e la città gli è cresciuta intorno. Ancora al giorno d’oggi i pellegrini che si prostrano sulla tomba dell’Imam sputano su quella di Harun ar-Rashid.

Per noi il suo nome evoca tutti gli splendori dell’Asia. Per gli sciiti ricorda solamente il padre dell’assassino di un santo.

 

Accompagnato da un agente di polizia molto a disagio, ho passato la mattinata sui tetti di alcune case, per osservare il santuario al binocolo dall’altra parte della strada di circonvallazione. È formato da tre cortili principali, ciascuno con quattro iwan (non vi è altro termine per descrivere quelle immense sale aperte, dalle volte a sesto acuto e dalle alte facciate, che sono l’elemento architettonico caratteristico delle moschee persiane). Due dei cortili sono adiacenti, ma non sullo stesso asse, e sono rivolti uno a nord, l’altro a sud; qui il rivestimento di piastrelle, visto di lontano, fa l’effetto del chintz e risale con ogni probabilità al XVII ο XVIII secolo. Fra di essi sorge una cupola a forma d’elmo, rivestita d’oro, che contiene la tomba dell’Imam e che fu eretta da Shah Abbas nel 1607; Chardin nel 1672 vide fabbricare a Isfahan delle lastre per la riparazione della cupola, dopo un terremoto. Al suo banco sorge un minareto dorato, e un altro dello stesso genere si trova a est del cortile meridionale.

Il terzo cortile è orientato a ovest, ed è collocato ad angolo retto con gli altri due. Si tratta della moschea costruita da Gohar Shad fra il 1405 e il 1418. Il santuario, fiancheggiato da due enormi minareti, è coronato da una cupola azzurro mare bulbiforme, che reca sulla circonferenza un’iscrizione vistosa in caratteri cubci neri e festoni di sottili viticci gialli a partire dal vertice.

I mosaici paiono ancora intatti nell’intero cortile. Anche a quattrocento metri di distanza riuscivo a vedere la differenza di qualità nel colore rispetto agli altri cortili. Si trova qui la chiave della gloria scomparsa di Herat. Prima di lasciare la Persia devo entrare in questa moschea, e lo farò, ma non adesso: non ho l’intraprendenza che ci vuole. Bisognerà aspettare la primavera, e allora forse avrò trovato altre notizie su Gohar Shad.

 

Mashhad, Natale. Hamber e io abbiamo pranzato con Hart e sua moglie, anche loro del consolato, e il loro bambino Keith. Ho mangiato troppo pudding, ho avuto mal di pancia, come succede sempre nel pomeriggio di questo giorno, e per l’ora di cena ero di nuovo in forma. Hamber aveva invitato tutta la missione americana, la famiglia Hart e una ragazza tedesca della Bolivia, che è governante in una famiglia di qui e che unisce alla sua teutonicità una frivolezza da frequentatrice di cocktail-party. Dopo cena si sono fatti i giochi di società. Ho vinto una penna stilografica, premio riservato agli uomini che avevano decorato un cappello da donna.

 

Teheran, 9 gennaio. È stato un momento triste quando ho lasciato la casa accogliente di Hamber per il mondo brutale.

 

Sulla strada del ritorno ho fatto una sosta a Shahrud. Era mattino presto, e, siccome è cominciato il Ramadan e nessuno si alza fino a mezzogiorno, ho preso un cavallo senza autorizzazione e mi sono avviato a Bostam, una piccola borgata fuori mano lungo la strada che attraverso le montagne va ad Asterabad. Il tempio di Bayazid, del XIV secolo, aveva un aspetto così rustico, con le sue torri che sembrano essiccatoi per il luppolo del Kent, che la ricchezza del mihrab di gesso intagliato all’interno mi ha sorpreso. Effettivamente, questa tecnica non finisce mai di sorprendere; l’effetto che ottiene non ha alcun rapporto con la semplicità del materiale. In questo caso non ha l’esuberanza di Hamadan, perché si basa sulla linea più che sul rilievo; ha però le stesse qualità di magnificenza senza ostentazione e di complessità senza incoerenza. Vicino alla moschea sorge una torre funeraria, eretta all’inizio del secolo, il cui corpo circolare è racchiuso tra contrafforti dagli spigoli accentuati. La superfìcie muraria è delicata, grazie alla disposizione alterna delle estremità e dei lati dei mattoni. Su questi ultimi sono stampigliati dei piccoli motivi.

Al mio ritorno a Shahrud mi hanno arrestato, ma il capo della polizia è stato abbastanza comprensivo quando gli ho mostrato i documenti. Ho spiegato che, sebbene avessi molta considerazione per l’abitudine di trasformare la notte in giorno durante il Ramadan, a me e alla mia ricerca dei monumenti antichi non era di alcuna utilità. Egli ha annuito, con fare tra il confuso e il mortificato. Probabilmente è stato diramato qualche ridicolo editto in cui si dichiara che il Ramadan è segno di arretratezza.

Alle mie orecchie rintronate dal rumore di un camion in prima, Teheran è parsa una città di fantasmi calzati di velluto. Al pranzo della compagnia anglopersiana, mi hanno stretto in un abito da sera e mi hanno portato al ballo dell’ultimo dell’anno. Poiché non mi aspettavo nulla più della cortesia superficiale che permette di difendersi dai racconti del viaggiatore tornato alla base, mi ha colpito l’interesse di varie persone per la mia escursione. Tutt’a un tratto ho visto Busk, il nuovo segretario della Legazione, e non ho celato il mio stupore che egli fosse più alto di me; ai tempi della scuola, infatti, cioè da quando non ci vedevamo, era uno degli allievi più piccoli.

«Ma non ero considerato un nano, vero?» ha chiesto con apprensione.

 

 

* Fu portata a Leningrado per l’Esposizione della Persia nel 1935, e resterà probabilmente in quella città.
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Teheran, 15 gennaio. Al diavolo questa città.

 

Poco tempo dopo la mia partenza, in novembre, Marjoribanks si è convinto di essere sotto la minaccia di un colpo di stato. Era andato ad Asterabad per vedere la sua nuova ferrovia e presenziare alle corse dei turkmeni. Lo accompagnava Sardar Assad, ministro della Guerra e capo dei Khan dei bakhtiyari. La prima rivelazione pubblica di una congiura fu l’inatteso ritorno a Teheran di Sardar Assad su un camion: insolito mezzo di trasporto, per l’esponente più ricco e influente dell’aristocrazia delle tribù. Egli e i suoi fratelli Sardar Bahadur ed Emir-e-Jang, che avevamo conosciuto un pomeriggio a casa di Mirza Yantz, sono ora in prigione; nella regione dei bakhtiyari, a sud di Isfahan, sono state inviate truppe e aviazione. Intanto si è cominciato a sospettare del Qavam al-Mulk, un notabile dei qashqai di Shiraz, il quale godeva finora del pericoloso onore di essere il principale confidente di Marjoribanks. Per ora egli è confinato nella sua casa, e la signora Palmer-Smith, dama di compagnia delle sue figliole, vive nella paura dei cibi avvelenati.

Nessuno può dire se c’è stata davvero una congiura, ma tutti credono ormai che ci sarà. Circolano diverse voci, che lo Scià è ammalato di cancro allo stomaco, che il principe ereditario sarà assassinato al suo ritorno dal collegio svizzero dove studia e che le tribù insorgeranno in primavera. Io non credo a nessuna di queste; le dittature alimentano sempre le dicerie. Ciò che m’infastidisce è la xenofobia che ha preso corpo. La disgrazia dei bakhtiyari è attribuita in parte alla loro amicizia con gli inglesi; i visitatori desiderosi di conoscere l’aspetto più progredito della vita persiana passavano sempre nella loro regione. Come conseguenza tutti i persiani, tranne quelli ufficialmente destinati a trattare con gli stranieri, si ritraggono come se fossi un cane arrabbiato.

I sentimenti xenofobi sono stati rafforzati da un articolo sul «Times» che de Bathe ha scritto al suo ritorno in Inghilterra, in cui descriveva l’aggressione di Marjoribanks al fantino turkmeno sotto gli occhi del corpo diplomatico. La stampa persiana di rimando ha riferito che il re d’Inghilterra non osa lasciare il palazzo reale senza la protezione di tremila guardie, e che il principe di Galles ha una muta di cento cani che salgono sul suo letto con un’apposita scala, e dormono lì. Impaurito da questi malumori, il Foreign Office ha persuaso il «Times» a riparare pubblicando un editoriale in cui il moderno stato persiano era paragonato all’Inghilterra del periodo Tudor, e l’opera compiuta da Marjoribanks a quella di Enrico Vili. Tale mossa non ha fatto altro che irritare la ferita dei persiani, perché i Tudor sono considerati retrogradi e inoltre è costata al Foreign Office svariate centinaia di sterline di telegrammi, e ha consolidato la duplice ossessione dei persiani -istillata con grande cura dal nostro ministro precedente —, vale a dire che la petulanza da parte loro provoca sgomento a Londra, e che il Foreign Office controlla la stampa inglese. Nell’inferno delle buone intenzioni inglesi, i persiani trovano inesauribili conferme a ogni minimo sussulto della dignità offesa. Ringrazio il Cielo che le mie lettere di raccomandazione siano americane.

 

Teheran, 17 gennaio. Un’altra bizzarria della mentalità persiana è una gelosia patologica che gli afghani li precedano in fatto di occidentalizzazione. Se racconto a qualche persiano colto che ho viaggiato in Afghanistan, costui respira profondamente, come per controllarsi, manifesta un educato interesse per il benessere degli afghani e domanda con amabilità felina se là ho trovato ferrovie, scuole e ospedali. Naturalmente sì, rispondo, le scuole e gli ospedali ci sono in tutto l’Islam; in quanto alle ferrovie, la locomozione a vapore è indubbiamente superata, all’epoca del motore a scoppio. Quando ho detto a Mirza Yantz che gli afghani parlano apertamente dei loro problemi politici, invece di bisbigliare come si fa qui, egli ha osservato: «Per forza; sono meno colti di noi persiani».

Gli afghani ricambiano l’antipatia, ma in moneta diversa. Provano soltanto disprezzo, non gelosia.

 

Ieri ho fatto visita a Shir Ahmad, l’ambasciatore dell’Afghanistan, per riferirgli del mio viaggio. Abbigliato in una veste da camera di velluto iridescente, l’ambasciatore si accarezzava la barba appuntita, più che mai simile a una tigre.

 

R.B. Se Vostra Eccellenza me ne dà il permesso, ritornerò in Afghanistan in primavera.

SHIR AHMAD (p). Ci tornerete? (Urlando ff) ma certo che ci tornerete.

R.B. Sykes spera di potermi accompagnare. 

SHIR AHMAD (m). Lui spera? Non ha bisogno di sperare. (Urlando ff) ma certo che vi accompagnerà.

(pp) Gli darò il visto.

R.B. Mi sono piaciuti gli afghani, perché parlano ad alta voce e dicono la verità. Non amano gli intrighi.

SHIR AHMAD (beffardo, p). Ah, ah, vi sbagliate. Fanno molti intrighi, (m) molti, (cresc) molti. Voi non siete intelligente. (p) Non ve ne siete accorto.

R.B. (umiliato). In ogni caso, Eccellenza, i vostri compatrioti sono stati sempre ospitali con me. Se scriverò qualcosa sull’Afghanistan, lo farò vedere a voi prima di tutti.

SHIR AHMAD (ff). Perché?

R.B. Caso mai ci fosse qualcosa di offensivo. 

SHIR AHMAD (m). Non è necessario. (creso) Non è necessario. (f) No, non lo vedrò. Non voglio vederlo. Se voi scrivete favorevolmente, la lode di un amico ci fa piacere. Se scrivete sfavorevolmente, ci fa piacere il consiglio di un amico. Dovete scrivere quello che pensate, (p) Siete una persona onesta.

R.B. Vostra Eccellenza è troppo buono.

SHIR AHMAD (mf). Buono io, ah ah. Tutti gli afghani buona gente. La loro vita è buona: (pp) niente vino, non guardano le mogli degli altri. (mf) Credono in Dio, nella religione. Tutti gli afghani buona gente, tutti filibustieri.

R.B. Filibustieri?

SHIR AHMAD (mp). Non è giusto? No? Forse mi sbaglio col francese. Fedeli, allora.

R.B. Molto diversi dai persiani.

SHIR AHMAD (mf). Non diversi. (cresc) Non diversi. Anche i persiani filibustieri.(pp) Vi racconterò una storia:

(m) Sapete che i persiani sono sciiti, mentre gli afghani sono sunniti. I persiani amano Ali. Gli afghani pensano Ali (ff) pfui. (m) Nel mese di Muharram i persiani ricordano la morte di Ali e celebrano una festa. L’anno scorso mi invitano alla festa alla Baladiya, come dite? al municipio. Io ci vado. (cresc) Ci vado. (m) Sto al fianco del sindaco. Intorno a lui ci sono tutti i mullah. C’è una

GRAN FOLLA, (cresc) Grandissima folla. (m) Tutta la folla, sì, giovanotti, vecchi, (ff) perfino ufficiali dell’esercito persiano, (pp) piangono e piangono e (f) si battono il petto, così, in ricordo della morte di Ali. (mp) Tutti filibustieri. Tutti amano la religione. Io sono sunnita. Non mi piace vedere cose del genere, uomini che piangono, ufficiali che piangono. (Urlando ff) NON MI PIACE. (mp) I mullah mi dicono «Vostra Eccellenza farà un discorso?». (ff) «PERCHÉ NO?» RISPONDO (pp) «Farò un discorso». (mp) Ma prima gli faccio una domanda:

(pp) «Ali era persiano?» chiedo.

(m) I mullah pensano che io uomo stupido. Allora rispondono (f) «Vostra Eccellenza è uomo istruito. Vostra Eccellenza sa che Ali era uomo arabo».

(mp) Gli faccio seconda domanda: (pp) «Era uomo ariano Ali?».

(m) I mullah pensano che io sono uomo più stupido. Poi rispondono (f) «Vostra Eccellenza sa che gli arabi non sono ariani».

(mp) Gli faccio terza domanda: (pp) «I persiani e gli arabi sono della stessa razza?».

(m) I mullah pensano che io sono moltissimo stupido. Hanno ragione. (cresc) Hanno ragione. Allora rispondono (f) «Vostra Eccellenza è un uomo istruito. Vostra Eccellenza sa che i persiani sono ariani e che gli arabi non sono ariani».

(mf) Sono un idiota. Tutti i mullah, tutta la folla pensano che sono un idiota. Gli chiedo:

(pp) «Ali non era parente dei persiani?».

(m) I mullah rispondono, (f) «Non era parente». (mf) «Grazie,» gli dico (ff) «VI ringrazio».

(m) Poi chiedo se qualcuno dei presenti ha passato il mese di Muharram nell’Arabistan. Quando mi rispondono di sì, gli chiedo: (pp) «Forse che gli arabi piangono in ricordo di Ali?».

(m) Mi rispondono di no.

(f) «Dunque,» dico io «gli arabi sono parenti di  Ali, ma non piangono in ricordo di lui. I persiani piangono, ma non sono parenti di Ali».

(m) I mullah riconoscono che dico il vero.

(ff) «È strano,» dico «è molto strano. Non capisco perché i persiani piangono. (Urlando) In Afghanistan, se un ragazzo di sei anni piange, gli diciamo che è una donna».

(m) I mullah sono molto tristi, pieni di vergogna. Dicono a me: «Vostra Eccellenza non ha passato il Muharram in Persia vent’anni fa. Allora piangevamo più di adesso. In avvenire, dopo dieci anni, avremo il Progresso. Non piangeremo e non ci batteremo più il petto. Vostra Eccellenza vedrà». (mp) La settimana dopo quella festa di Muharram, lo Scià mi invita a palazzo. Io vado. (cresc) Io vado. (m) Lo Scià mi dice: «Vostra Eccellenza è amico della Persia».

Io gli dico: (pp) «Vostra Maestà è troppo gentile. Non me lo merito. Certamente Vostra Maestà dice il vero. Ma Vostra Maestà mi permetterà di chiedere perché dice che sono un amico».

(mf) «Vostra Eccellenza,» dice lo Scià (creso) «Vostra Eccellenza ha proibito ai persiani di piangere durante il Muharram. Anch’io lo proibisco. (Urlando ff) L’anno prossimo non dovranno piangere. Ho dato disposizioni».

(pp) Si avvicina di nuovo il Muharram. Si vedrà. (cresc) Si vedrà».

 

Teheran, 18 gennaio. Ieri Madame Nasr al-Mulk ha dato un ricevimento nel palazzo Karagozlu. I Karagozlu sono un’altra famiglia tribale di Hamadan, che finora è riuscita a evitare di cadere in disgrazia presso il sovrano. Pare addirittura che la signora sia l’unica persona al mondo che qualche volta dice quello che pensa a Marjoribanks. Non ho difficoltà a crederlo: una volta ha detto a me quello che pensava, perché le era parso che stessi per rovesciare della limonata su una sedia di broccato.

È durato dalle cinque alle otto. C’erano circa trecento invitati, e un complesso jazz. È circolata la voce che Sardar Assad è «morto» in carcere.

 

Markov, un architetto russo, ha aperto in città un centro di ristoro per la recente ondata di profughi russi. In una casetta nei pressi della Porta di Mashhad abbiamo visto una cinquantina di persone, che si portavano addosso il vecchio inconfondibile odore dei russi — da che cosa verrà? Le loro condizioni fisiche sembrano buone, con l’eccezione di due povere bambine; da varie fonti sono arrivati indumenti e giocattoli per i più piccoli. C’era anche un sacerdote di Samarra, il quale per tre anni aveva fatto in modo di farsi assegnare dei posti sempre più vicino alla frontiera, prima di attraversarla clandestinamente. Si era portato con sé una pregevole icona antica, mentre quelle che le altre famiglie hanno salvato con tanta fatica erano bruttissime e senza valore.

Lo scopo del centro è di accogliere i profughi al loro arrivo, di ristorarli e farli riposare dopo il viaggio, e di distribuire scarpe e indumenti prima che siano smistati a Isfahan, Kerman e altre località dell’interno. Senza contare i turkmeni, di cui non meno di 25.000 hanno passato la frontiera in un solo anno, fuggono in Persia dalla Russia circa mille persone all’anno. Di queste, la maggioranza non è antibolscevica ma fugge per non morire di fame. Se è vero, stando ai loro racconti, che in certe località ci sono mucchi di gusci di tartaruga accanto alle case dei lavoratori, poiché la tartaruga è la base della loro alimentazione, non c’è da meravigliarsi che si cerchi di ostacolare l’afflusso di visitatori stranieri nei paesi dell’Asia centrale russa.

 

Per scoprire se questo atteggiamento equivale a un rifiuto, ho cercato di fare amicizia col signor Datiev, il console russo. Costui è meno austero di certi altri compagni, porta dei completi di tweed piuttosto vistosi, come gli intellettuali di Bloomsbury in campagna, e si mette il cappello invece del berretto. La prima volta che gli ho fatto visita mi ha offerto della crostata di ciliegie, la seconda volta della crème de menthe.

 

Teheran, 22 gennaio. Christopher ha comprato un’automobile, ed era nostra intenzione partire ieri per Isfahan. Invece la strada è interrotta per la neve, il corriere diplomatico con la sua valigia si è perso fra Hamadan e la capitale.

 

Ad aumentare questa noia, hanno dato una rappresentazione di Otello in lingua armena. La parte del protagonista era recitata da Papatzian, una celebrità di Mosca, il quale ha confermato la tradizione dei grandi attori moscoviti. Tutti gli altri erano dilettanti locali che si erano vestiti, nella loro ignoranza dei nostri costumi antichi, a imitazione degli europei degli affreschi di Isfahan.

Come se ciò non bastasse, il ministro tedesco, Blücher, ha dato un ricevimento in un cinema per vedere il film di propaganda nazista Deutschland Erwacht, a base di discorsi urlati di Hitler, Goebbels e compagnia bella. Tè e pasticcini nell’intervallo. Datiev col cappello, il suo ambasciatore col berretto. Mi è dispiaciuto per Blücher, e ho ringraziato la sorte di non essere nato tedesco.

 

Teheran, 25 gennaio. Ancora qui. Ancora neve. Del corriere diplomatico nessuna notizia.

 

Sono entrato nella cartoleria del quartiere per comprare della carta da disegno, ho visto al banco il nunzio apostolico e non mi è venuto in mente nessun argomento al di fuori di quello che mi occupava i pensieri in quel momento.

«Bonjour, monseigneur».

«Bonjour, monsieur».

Silenzio.

«Vous êtes artiste, monseigneur?».

«Quoi?».

«Vous êtes peintre? Vous achetez des crayons, des couleurs?».

L’orrore ha alterato la sua espressione devota.

«Certainement non. J’achète des cartes d’invitation».

 

Shir Ahmad e Tommy Jacks, il locale direttore della Anglo-Persian Oil Company, sono venuti a cena al club. È stata una bella cena: caviale, barbabietole, bortsch, salmone alla griglia, pernici arrosto con funghi, patate fritte e insalata, budino caldo meringato con il gelato nel mezzo, vino caldo aromatizzato.

 

shir Ahmad (mf). Madame Jacks dov’è? (dimin) È una graziosa signora.

jacks. Non è potuta venire.

shir Ahmad (urlando ff). perché no? (mf, arrotando le erre a più non posso) Sono molto in collera, (cresc) molto in collera.

 

Dopo cena abbiamo giocato a bridge, ma non abbiamo finito la partita perché Shir Ahmad continuava ad alzarsi dal tavolo per illustrare con la mimica quello che raccontava. La storia della famiglia reale del suo paese ha richiesto mezz’ora, durante la quale è trapelato che la parentela di Shir Ahmad sia con Amanullah, sia con l’attuale sovrano era dovuta al fatto che il fondatore della dinastia aveva avuto centoventi figli. Dopo un’altra mano, è passato al resoconto del viaggio in Europa di Amanullah. Si trovavano in un palco dell’Opera di Roma, in compagnia di alcuni nobili italiani:

«(m) Una signora italiana siede accanto a me. È una (ff) grossa signora (gli lampeggiano gli occhi). Grande? No, grassa, (mf) Più grassa di Madame Egitto [la moglie dell’ambasciatore egiziano] e suo seno (cresc) troppo grande. (mf) Cade fuori dal palco. Sopra, molti diamanti e oro. (pp) Mi viene paura. Capisco che se mi viene in faccia (f) soffocherò».

 

Quindi la scena si è spostata a un banchetto di gala a Buckingham Palace:

 

«(m) Il principe di Galles parla con me. (p) Io gli dico: “Altezza reale, (ff) lei è pazzo! (urlando) Lei è pazzo!” (m) Il principe di Galles chiede: (p) “Perché sono pazzo?” (m) Io dico: “Perché lei fa corse a ostacoli. È pericoloso, (cresc) pericoloso. (p) Le genti inglesi non contente, se Vostra Altezza reale muore”. (m) Il re sente. Dice alla regina: “Mary, Sua Eccellenza ha detto pazzo a nostro figlio”. Il re è molto in collera, (cresci) molto in collera. (mf) La regina mi chiede perché suo figlio pazzo. Io dico perché fa corse a ostacoli. La regina mi dice (dimin): “Eccellenza, Eccellenza, quanto ha ragione, (cresc) quanto ha ragione”. (m) La regina mi ringrazia. Il re mi ringrazia».

 

Teheran, 29 gennaio. Ancora qui.

 

Ieri mattina ci siamo alzati alle tre e alle sei eravamo fuori da Teheran, con l’intenzione di arrivare a Isfahan in giornata. Dopo una quindicina di chilometri la strada è diventata una lastra di ghiaccio; un tratto si era sciolto e poi era di nuovo gelato. Ho accelerato, abbiamo fatto ancora venti metri, poi ci siamo quasi ribaltati e il motore si è fermato sinistramente. In quell’istante è sorto il sole, uno sprazzo di fuoco ha acceso la pianura coperta di neve, la catena bianca degli Elburz era suffusa d’azzurro e d’oro e un soffio tiepido ha addolcito il vento gelido. Rincuorati dalla bellezza della scena, siamo tornati indietro.

Per liberarci dal senso di claustrofobia abbiamo passato la giornata fra le montagne sopra Darbend, dove Marjoribanks possiede un palazzo. Christopher ha attaccato discorso con uno dei giardinieri reali. A quanto pare, a Marjoribanks piacciono i fiori.

 

Teheran, 6 febbraio. Ancora qui.

 

Christopher è partito il giorno 3. La notte precedente mi è venuto un altro attacco dell’infezione presa in Afghanistan, e invece di partire per Isfahan sono dovuto entrare in clinica, dove mi hanno sottoposto a impiastri, incisioni, salassi e purghe cento volte al giorno. La clinica è inglese e fa onore alla colonia; la sua direzione però costituisce una tale fonte di rivalità fra la Legazione e la Anglo-Persian Oil Company, che forse si imporrà la sua chiusura.

Il dottore mi ha detto che dopodomani potrò partire.

 

Qom (1000 m), 8 febbraio. Sono partito.

 

Mi hanno dato un passaggio gli Hoyland. Lui era console a Kermanshah, è stato trasferito a Shiraz e stanno traslocando adesso, con due macchine e uno spaniel nero. Prima della nostra partenza è piovuto per ventiquattr’ore; oggi si sarebbe viaggiato più rapidamente in barca che in automobile.

 

Il santuario di qui è stato ricostruito nei primi anni del secolo scorso, tuttavia l’alta cupola dorata e i quattro minareti azzurri costituiscono un bel gruppo.

 

Delijan (1600 m), 9 febbraio. Di nuovo bloccati.

 

Credevamo di arrivare a Isfahan per l’ora del tè, quando a una svolta della strada ci siamo trovati di fronte lo spettacolo di due camion e una Ford incagliati in una specie di torrente largo una cinquantina di metri. Non c’era altro da fare che ritornare a questo villaggio, dove abbiamo preso in affitto la casa del capovillaggio. È dotata di due torri di ventilazione comunicanti con due stanze interne, che d’estate si aprono per stabilire la corrente desiderata, e di una grande stanza abbellita da pezzetti di specchio fissati nell’intonaco, sotto i quali sono appese delle foto di studio, fatte a Bombay verso il 1880, che ritraggono alcuni signori in giacche Norfolk. Mentre la signora Hoyland varcava la soglia, seguita dal suo spaniel, una vecchia dagli occhi strabici si è messa a protestare che un animale impuro non doveva profanare il luogo in cui una volta ha dormito un certo sant’uomo. L’hanno fatta tacere i fratelli a cui appartiene la casa, e a cui fanno comodo i denari che gli diamo.

Nel pomeriggio ho disegnato il cortile: un tronco capitozzato, uno stagno senz’acqua e una corda con appesi dei panni stillanti di pioggia danno un’idea nuova di un giardino persiano. In fondo si vedeva una veranda a volte, ma proprio mentre la mia matita cominciava a disegnarla è crollata riducendosi a un mucchio di macerie. Ci sono stati in seguito altri crolli, a varia distanza. Come materiale da costruzione il fango di Delijan non è adatto al tempo piovoso.

 

Sono nella mia stanzetta, seduto accanto a un bel fuoco di legna, e intanto il maggiore dei fratelli, Agha Mahmud, mi legge la storia di Hazrat Hassan tratta dalle Scritture sciite. Di tanto in tanto fa una pausa per sussurrare che la casa gli appartiene, dunque l’affitto dev’essere pagato soltanto a lui.

 

Delijan, 10 febbraio. Con l’auto siamo andati fino al fiume. È più alto che mai, ma splende il sole e speriamo bene.

 

Il bombardamento dei crolli architettonici è continuato per tutta la notte. Sono rimasti pochissimi tetti sani in tutto il villaggio.

 

Isfahan (1600 m), 11 febbraio. Siamo arrivati nel pomeriggio. Sarei dovuto arrivarci esattamente tre settimane fa, se il maltempo e la malattia non me l’avessero impedito.

 

A Delijan l’ultima notte è ancora piovuto. Ci siamo vestiti senz’alcuna speranza; stavamo facendo colazione senza fretta, quando ci hanno avvertiti che il livello del fiume era diminuito, ma che stava salendo di nuovo rapidamente. Cinque minuti dopo stavamo già divorando la strada a tutt’andare, con un contadino armato di badile sul predellino di ciascuna macchina. Hoyland ha affrontato il torrente d’impeto, e zigzagando è approdato sano e salvo sull’altra sponda. Sua moglie e io invece siamo rimasti incagliati, finché non sono venuti venti uomini a spingerci fuori.

 

Era abbastanza presto per fare in macchina il giro di Isfahan prima di buio. Oltrepassato il Chihil Sotun, noto da lungo tempo per le fotografie dei suoi pini che si riflettono nella vasca del parco e per l’immensa veranda, sono entrato nel Maydan-e-Shah. Due piani di arcate cieche imbiancate racchiudono uno spazio rettangolare di quattrocento metri circa per centocinquanta. Sul lato vicino a me si vedono le rovine della Porta del Bazar; di fronte, sul lato opposto, si apre il portale azzurro della moschea dello Shah, dietro il quale sono raggruppati in linea obliqua, orientata verso la Mecca, la cupola, l'iwan e i minareti; davanti a ciascuno sono piantati due segnaporta di marmo per il gioco del polo. A destra è situato l’Ali Qapu, una sorta di scatola da scarpe in mattoni, con di fronte la cupola fiorita della moschea di Sheikh Lutfullah, che si scorge di sghembo sopra una nicchia azzurra. C’è simmetria, ma non troppa. La bellezza risiede nel contrasto fra lo spazio rigoroso e la libera diversità degli edifici. A sciupare l’effetto, e a indicare che i nobili bakhtiyari non possono più giocare a polo o far passeggiare i cavalli in questo luogo, il progresso ha collocato al centro uno specchio d’acqua, cinto da una ringhiera di ferro in stile gotico e di nuove aiuole di petunie.

 

La piazza e i suoi monumenti sono del XVII secolo. Nel cuore della città, la moschea del Venerdì è più antica, essendo stata costruita nell’XI secolo. Qui, come nella moschea del Venerdì di Herat, in un solo edificio e nei suoi restauri è illustrata tutta la storia della città. La grazia del colore dei Safawidi, come già quello dei Timuridi, impallidisce davanti alla sua venerabile grandiosità. Molte parti sono rozze, alcune sono brutte. Ma la grande cupola ovoidale di mattoni disadorni, costruita dal selgiuchide Malek Shah, ha poche rivali in quanto a espressione di assoluta serenità che è prerogativa delle cupole islamiche.

Scendeva il crepuscolo quando sono arrivato al collegio della Madre dello Shah, costruito nel 1710 dal sultano safawide Hussein. Dall’entrata, una vasca stretta e incassata conduceva verso un arco nero e lo rifletteva senza increspature, creando, per così dire, una carta da gioco architettonica. I vecchi pioppi dai tronchi bianchi erano stati cimati da poco; c’erano rami e fuscelli sparsi sul lastricato. Sono sbucato con la macchina nel Chahar Bagh, il viale di Shah Abbas, e ho proseguito sotto il duplice filare di piante fino al ponte di Allahverdi Khan, sul quale attraversano il fiume la strada per Shiraz e la prospettiva regale, salendo poi per circa un miglio. Sul ponte la strada è stretta fra muri ad archi, all’esterno dei quali si snodano bassi portici per i pedoni. A quell’ora erano affollatissimi, e sembrava che l’intera città volesse confluirvi; non si era mai vista, a memoria d’uomo, una simile marea di gente. Si sono accese le luci. Ho sentito un alito di brezza, il primo da quattro mesi che non lasciasse una morsa gelida. Ho annusato la primavera, e la linfa che scorreva. Stavo vivendo uno di quei rari momenti di pace assoluta, in cui il corpo è rilassato, la mente non s’interroga e il mondo è un trionfo. E tutto perché Teheran era lontana.

 

Isfahan, 13 febbraio. In questa zona c’è molto impegno da parte dei missionari, del genere più elementare, tipo è-peccato-fumare-e-bere. Capita di vedere nel Chahar Bagh degli individui occhialuti, in giacca di tweed e pantaloni di flanella e l’inconfondibile marchio del maestro di scuola britannico, accompagnati da schiere di ragazzini; camminano col sedere in fuori, come se le loro colonne vertebrali fossero troppo virtuose per accennare a piegarsi. Dietro tutta l’organizzazione sta un vescovo anglicano, divenuto recentemente un apostolo del movimento di Oxford. Il buchmanismo a Isfahan! Quale crudele rivincita per il bahaismo a Chicago.

Un esponente più umano dell’etica inglese era stato l’arcidiacono Garland, che visse qui per trent’anni. Lui stesso raccontava che in tutto quel tempo aveva fatto una sola conversione. Si trattava di una donna anziana, che per la sua apostasia era stata ostracizzata, sicché l’unica persona amica accorsa al suo letto di morte era stata l’arcidiacono. La poveretta aveva un’ultima richiesta da fargli.

«Di che cosa si tratta?» le domandò, desideroso di alleviare gli ultimi istanti della sua protetta.

«Chiamate un mullah, per favore».

Egli l’accontentò, e in seguito non mancava mai di raccontare l’episodio.

 

Il piacere di una passeggiata sotto la pioggia, questo pomeriggio, ha avuto come ultimo tocco una sorta di abbraccio con un cadavere. Stava passando su una barella, la strada era un pantano, e ci siamo scontrati; le mani e i piedi, sporgenti da una tovaglia a quadretti, si sono messi a fare cenni convulsi al mio indirizzo.

 

Dall’altra parte del fiume, a Julfa, c’è una cattedrale armena che assomiglia a un santuario islamico del XVII secolo. All’interno le pareti sono ricoperte di dipinti a olio, secondo la maniera italiana di quel periodo. Vi è annesso un museo, ma le opere che contiene hanno un interesse prevalentemente storico, non artistico.

 

Abadeh (1800 m), 14 febbraio. La Persia può essere un paese molto piacevole, quando i funzionari seguono la loro bonarietà naturale.

 

Gli Hoyland e io siamo arrivati qui presto; ho visto per la strada un bel cavallo e ho voluto chiedere al capo della polizia se poteva procurarmene uno per un’ora. Due focosi destrieri sono immediatamente arrivati al portone della pensione. Abbiamo preso per la campagna al galoppo sostenuto, con il sole calante in piena faccia, per cui non vedevo né i fossi né le sponde che il cavallo sorvolava. La nostra meta era un giardino appartato. Per qualche minuto il poliziotto, Habibullah, è rimasto seduto senza parlare, affascinato dal chioccolare e dal luccichio di un ruscello. «Dovreste venir qui d’estate» ha detto infine in tono sentimentale. Dopo, come vergognoso di quella debolezza, ha parlato della caccia alla gazzella e al muflone.

Poiché il cavallo bruno che cavalcavo era suo, gli ho dato dieci corone. È ritornato più tardi, durante la serata, a restituirmi il denaro per ordine del capo della polizia. Se volevo fargli un favore, potevo raccomandarlo al capo della polizia di Shiraz.

 

Abadeh è un villaggio privilegiato. La strada principale è accuratamente inghiaiata; gli abitanti sono agiati, perché fabbricano le migliori scarpe della Persia. È un luogo asciutto. Perfino in questi giorni di inondazioni generali qui non è piovuto.

 

Il vino rosso di Julfa ha il gusto di un Borgogna coltivato in Grecia. Oggi ne abbiamo bevuto una bottiglia a testa.

 

Shiraz (1500 m), 17 febbraio. Il Sud, benedetto Sud! Mi dà la stessa ebbrezza di una prima mattina sulle rive del Mediterraneo. Il cielo splende terso. Le guglie nere dei cipressi si stagliano sulle colline biancastre come gusci d’uovo e sul viola sormontato di neve dei monti lontani. Cupole turchese a forma di porro, sui loro lunghi fusti, sovrastano un mare di piatti tetti di fango. Nel giardino dell’albergo gli alberi di mandarino sono carichi di frutti. Sto scrivendo a letto, con le finestre aperte: la dolce aria primaverile reca un alito di paradiso nello stambugio senz’aria della sera prima.

 

Venendo da Abadeh ci siamo fermati per pochi minuti a Persepoli, facendo di corsa la grande scalinata da salone da ballo fino alla piattaforma. Mi ha sempre incuriosito la pietra che hanno usato qui. Le colonne sono di marmo bianco, che il tempo ha reso ora color crema, ora marrone, ora nere; ha una luce rosata, ma è più gessoso e meno traslucido del marmo del Pentelico, poiché gli manca quel suggello del sole assorbito che costituisce la bellezza del

Partenone. I bassorilievi sono scolpiti in una pietra grigia, opaca e di grana molto fine, che le intemperie hanno reso di un nero screziato.

Non c’era tempo per vedere il nuovo scalone, ma abbiamo lasciato i nostri biglietti da visita per preparare Herzfeld a un incontro più lungo.

 

L’arrivo al consolato è stato un momento importante per gli Hoyland, i quali devono abitarci per i prossimi tre anni. Mentre stavamo sedendoci a prendere il tè è arrivato Christopher, molto soddisfatto delle sue scoperte riguardanti le scelleratezze di Wassmuss, il misterioso agente tedesco presso le tribù persiane durante la guerra, il quale occuperebbe oggi il posto del colonnello Lawrence, se avesse vinto la Germania. Andremo insieme a Firuzabad, dove lui si interesserà della topografia di una battaglia fra le truppe britanniche e le tribù ribelli, mentre io mi dedicherò al Palazzo di Ardeshir.

 

Rimane ancora qualche segno dell’occupazione britannica, in questo posto. Le vetture di piazza mostrano la pubblicità della birra Tennant e il direttore dell’albergo ci ha offerto a cena le patate fritte. La natura, prima della Guerra, ha collocato nei dintorni una singolare montagna che appare nella prospettiva della strada principale insieme a un’effigie lisippea di Lord Balfour giacente. La chiamano Kuh-e-Barfi, che significa «montagna di neve». Sarebbe un nome sensato, se ci cadesse mai un po’ di neve. Il nome vero è Kuh-e-Balfour, Barfi è una deformazione persiana.

 

Alla missione inglese, dove sono andato per farmi fare un’iniezione, la dottoressa Mess mi ha offerto una sigaretta e ne ha presa una anche lei. Di nuovo il Sud!

 

I monumenti di Shiraz sono meno importanti che  curiosi; però il rivestimento nella corte della cadente moschea del Venerdì parrebbe applicato a muri molto antichi. Al centro della corte si vede una specie di tabernacolo di pietra, fra quattro grosse colonne di rocchi in pietra, che non reggono più nulla. Intorno alla sommità hanno delle iscrizioni con i caratteri in pietra in rilievo su uno sfondo turchino, unico esempio che io abbia visto di pietra e ceramica appaiate. Non è una combinazione felice, come si può vedere nelle riproduzioni di Konya fatte da Sarre.

Anche il cortile del collegio è cadente, ma la condizione attuale abbellisce le ceramiche a bori rosa e gialli del XVIII secolo. L’ornamento principale è costituito da un fico dalla larga chioma, accanto alla vasca ottagonale. Si accede al cortile attraverso un grazioso vestibolo ottagonale coperto da una cupola appiattita, che si appoggia su pennacchi bassi ad ala di pipistrello. Questi sono abbelliti da un ricco e freddo mosaico del XVII secolo.

Fuori città si trova un alto edificio quadrato, anticamente dotato di cupola, il Khatun, che è ritenuto il mausoleo della figlia di un re muzaffaride, ma sembrerebbe posteriore. La facciata non c’è più, invece gli altri tre lati in muratura sono alleggeriti da due ordini di pannelli ad arco, con i timpani a mosaico. I mattoni hanno lo stesso colore beige rosato delle colline.

Dietro il Khatun si trovano i giardini di Hafiz e di Saadi, con le tombe dei due poeti, e molti altri giardini tutti deliziosi per i cipressi, i pini e gli aranci tra cui svolazzano le colombe e dove risuonano le orchestre dei passeri. Fuori di lì, sulla nuda terra, stavano asciugando le pelli di agnellino, oppure venivano legate in mazze le pelli già pronte. Nel Sud l’agnellatura è assai precoce.

 

In serata sono andato a trovare Bergner, un collaboratore di Herzfeld, per consultarmi con lui sulla possibilità di far fotografie a Persepoli. Seguendo il suo consiglio, ho scritto a Herzfeld un biglietto per chiedergli ufficialmente l’autorizzazione, sottolineando con cura che non intendevo in nessun modo trafugare immagini delle sue nuove scoperte. Bergner era alloggiato vicino alla Porta Allahu Akbar, e poiché ieri era venerdì l’intera città si era riversata su questa strada, gli uni per passeggiare e incontrare gli amici, con la veduta della città ai loro piedi, gli altri di ritorno dalle scampagnate, e molti a cavallo. Questi animali sono qui un’inesauribile fonte di piacere: di sangue prevalentemente arabo, ma di ossatura meno delicata di quelli arabi del deserto, non hanno la magrezza degli ibridi che si nota negli incroci con le specie turkmene del Nord. Sono ben bardati, le gualdrappe portano spesso le iniziali del proprietario. Sono eleganti persino gli asini, bianchi e di notevole corporatura, carichi di cuscini, frange e nappine, sicché i cavalieri degli uni e degli altri trottano affiancati su un piano di parità nella festosa parata. Gli asini sono riservati agli anziani, i cavalli più giovani ai giovanotti, che si tengono in sella con straordinaria saldezza. Quando cavalcano, i persiani ritrovano la loro dignità e non li può far sfigurare nemmeno il berretto pahlavi. Inforcano la sella verso il fondo e non si muovono, come se fossero spuntati su dalla groppa dell’animale. Eppure secondo Christopher, che ha giocato a polo con i persiani quando era addetto all’ambasciata, «non stringono», è tutto un gioco d’equilibrio.

 

Il vino è un’altra benedizione del Sud della Persia. È diventato celebre, e gli studiosi di etimologia disputano se si debba far derivare il nome dello sherry da Xerez o da Shiraz. Per ora ne ho individuate tre varietà: un vino dorato molto secco, che preferisco a qualsiasi sherry, anche se il gusto non è altrettanto maturo; un rosso secco, al primo assaggio senza qualità particolari ma passabile ai pasti; un rosato più amabile, che dà un benessere delizioso. Se le vigne avessero il loro nome, e i produttori dei tappi, in modo da poter riconoscere e conservare i vari vini, Shiraz potrebbe vantare autentici vini d’annata. Ma i persiani, per quanto di vedute larghe in fatto di religione, bevono soltanto perché è peccato e danno poca importanza al gusto. D’altronde, se sono gli stranieri a introdurre queste innovazioni, è inevitabile che questi cerchino di imitare i propri prodotti tipici, come hanno fatto i tedeschi a Tabriz. Uno Hochheimer di second’ordine è bevibile, ma non è interessante; preferisco un vino più scadente, ma con un gusto suo. Hoyland e sua moglie, intanto, che sono vissuti per anni nei paesi del Mediterraneo, stanno progettando un’esplorazione sistematica dei vigneti per il prossimo autunno.

 

Shiraz, 18 febbraio. L’incanto di Shiraz è svanito.

 

Christopher e io ci siamo recati dal capo della polizia, per completare le solite formalità e per chiedere l’autorizzazione per andare a Firuzabad, che di solito non viene concessa a causa della situazione di disordine politico regnante fra i qashqai. Herzfeld e Aurei Stein sono anzi le uniche persone che hanno visitato i monumenti della zona dall’epoca di Dieulafoy, intorno al 1880.

Il capo della polizia mi ha guardato severamente e ha detto: «Voi potete andare, ma da solo».

«Non capisco. Intendete dire che io ci posso andare e il signor Sykes no?».

«Proprio così».

Era già una grossa mortificazione, ma il peggio doveva ancora venire. Mentre in macchina cercavamo di uscire dalla città per prendere una boccata d’aria in montagna, siamo stati fermati dalla polizia alla Porta Allahu Akbar e ci hanno permesso di proseguire soltanto a piedi.

Più tardi, mi sono fatto ricevere dal governatore, un uomo di vasti interessi. Secondo lui, la traduzione è un’arte, come ha imparato volgendo in persiano Platone e Oscar Wilde. Quando gli ho riferito i nostri colloqui con la polizia, ha telefonato al capo, il quale gli ha detto che non si era trattato di uno sbaglio.

A questo punto, Christopher è ritornato al commissariato di polizia e ha chiesto una spiegazione. Il capo, messo così alle strette, ha risposto di aver ricevuto ordine da Teheran di impedire a Christopher di lasciare la città. No, non poteva andare a Firuza-bad; nemmeno a Bushire, né a caccia, e nemmeno a fare altre passeggiate in campagna.

Di tutti gli stranieri che ho conosciuto in questo paese, diplomatici, uomini d’affari, archeologi di varie nazionalità e diverse condizioni di residenza, Christopher è l’unico che abbia simpatia per gli abitanti, che capisca il nazionalismo dell’attuale fase di sviluppo e che sostenga immancabilmente le loro qualità, talvolta in maniera irragionevole. Nel loro attuale accesso di xenofobia, le autorità persiane avrebbero dovuto mirare a Christopher per ultimo, non per primo. Il povero Marjoribanks è così sensibile ai commenti europei, che vendicarsi è facile. Ma la soddisfazione di far uscire dai gangheri un megalomane arteriosclerotico non è un risarcimento, in confronto alla perdita del proprio piacere immediato in questo paese.

 

Kavar (circa 1600 m), 20 febbraio. L’inizio di un viaggio in Persia assomiglia a un’equazione algebrica: non sai mai se riuscirà. Ho dedicato tutta la giornata di ieri ai preparativi, e questa mattina ci siamo alzati alle sei; ma abbiamo passato il resto della giornata in questo posto, in attesa degli uomini e dei cavalli.

Ci sono due forze di polizia: la Nasmiya, addetta al controllo delle città, e l’Amniya, che è addetta a quello delle strade e di quella parte dell’interno dove la legge è accettata. Per consiglio del capo della Nasmiya, mi sono presentato al capo dell’Amniya, dato che i suoi uomini risponderanno del mio viaggio a Firuzabad. Era un tipo grasso e gioviale, desideroso di darmi il suo aiuto.

Gli aveva già telefonato il governatore, per spiegargli chi ero e lo scopo del viaggio. Pertanto, la prima cosa che ha fatto è stata di telefonare al governatore per chiedergli chi ero e lo scopo del mio viaggio. Ricevuta una risposta soddisfacente, egli ha ritenuto, con il pieno accordo del governatore, che la faccenda sarebbe stata semplificata se il governatore avesse esposto in una lettera le mie generalità e lo scopo del viaggio.

Prima di andare a ritirare la lettera, gli ho chiesto se non era necessario che avessi una scorta, giacché circolavano voci che lungo la strada ci fossero dei predoni. Non era affatto necessario, mi ha risposto. In carrozza sono corso alla cittadella, ho snocciolato al governatore le frasi di cortesia e i complimenti per i suoi alberi d’arancio e gli ho chiesto se la lettera era pronta.

«Non vi pare che dovreste avere una scorta per il vostro viaggio?» mi ha domandato con espressione pensosa.

«A dire il vero, Eccellenza, per questo dovete consigliarmi voi. Il Rais-e-Amniya lo ritiene superfluo».

«Gli telefonerò...».

«Sicuro,» ha risposto al telefono il Rais-e-Amniya «sicuro che deve avere una scorta. Non può partire senza». C’era però una difficoltà. Il ministro delle Finanze aveva appena iniziato un giro di accertamenti catastali (riguardante fra le altre la proprietà del Qavam al-Mulk) e aveva preso con sé cento guardie a cavallo, perciò le stalle erano vuote e la mia scorta sarebbe dovuta andare a piedi.

«In questo caso, permettetemi di noleggiare per loro dei cavalli» mi sono offerto.

Il governatore e il Rais-e-Amniya l’hanno giudicata un’ottima soluzione.

Nel frattempo, il segretario nella stanza accanto stava scrivendo la lettera del governatore al capo della polizia, e dopo l’approvazione del governatore ne è stata fatta una bella copia. Allora egli l’ha firmata, l’ha sigillata e me l’ha data. Sono saltato nella carrozza e mi son fatto portare all’Amniya. Erano passate due ore dalla prima volta.

«Credete che forse vi sarebbe necessaria una scorta che vi accompagni a Firuzabad?» ha domandato affabilmente il Rais-e-Amniya.

«A dire il vero, per questo deve consigliarmi Vostra Eminenza».

«Secondo me, sì. Sarà sufficiente un uomo?».

«Certamente. Non sono un milionario, non posso permettermi di noleggiare i cavalli per un battaglione».

«Ma certo, e chi è milionario? Cinque uomini basteranno, penso. Naturalmente, avranno degli animali d’ordinanza; ne abbiamo in quantità. E sarà ancora meglio se prenderete con voi sull’automobile un ufficiale, fino a Kavar. Si occuperà dei vostri cavalli, quando sarete là. Gli dirò di passare da voi in albergo alle cinque, per definire ogni cosa».

«Vostra Eminenza è troppo gentile. Credete che l’ufficiale potrebbe venire alle otto invece che alle cinque, dato che sono invitato per il tè?».

«Come volete. Gli dirò di passare alle sette».

 

Siamo partiti su una Ford, con una compagnia formata dal mio nuovo servitore Ali Asgar, dal sultano, che significa capitano, dall’autista, dal suo aiuto e da me, e con provviste di viveri e vino. Per una volta, viaggio come un principe per risparmiare tempo; senza servitore si spreca metà giornata a fare e disfare i bagagli.

Quando ci siamo avvicinati alle regioni delle tribù, il sultano si è fermato a ispezionare i forti dell’Amniya, spoglie costruzioni di tipo contadino, con i parapetti forniti di feritoie. È stato interessante vedere l’apparato della dominazione sulle tribù e osservare l’Amniya in azione. Si tratta di un corpo scelto, la più valida innovazione di Marjoribanks.

I forti e la carrozzabile terminano a Kavar, un villaggio appartenente a Haji Abd al-Karim Shirazi, il quale si è appena fatto costruire una nuova casa. Grazie a questo fatto sono alloggiato meglio del solito, anche se il fango sui muri è ancora umido. L’acqua della vasca nel cortile è resa limpida da un ruscello, che sgorga da un doccione in pietra.

Fuori del villaggio il padrone di casa possiede un antico giardino di circa dodici acri. Il giardiniere mi ha fatto entrare da un cancelletto in un muro con tettuccio di paglia e ho passato il pomeriggio a passeggiare per i sentieri erbosi e dritti che dividono i giardini persiani in quadrati e rettangoli. Ogni sentiero è un viale di pioppi o di platani, ed è fiancheggiato da canaletti per l’irrigazione; ogni quadrato così cintato contiene alberi da frutto oppure terreno arato senz’alberi. Parlare di quadrati evoca qualcosa di formale, invece la parola giusta per descrivere un giardino persiano è piantagione, o selva. Questo pomeriggio si sono trovati riuniti l’inverno e la primavera. Un vento tiepido e forte recava un rumore di colpi d’accetta e il fruscio delle foglie morte dei platani, e tra quelle foglie spuntavano i riccioli verdi delle felci nuove. Qua e là, le foglie dei rosai erano germogliate troppo presto ed erano annerite dal gelo. I rami nudi dei meli reggevano grovigli di vischio secco; su un enorme castagno pluricentenario, uno di questi grovigli nella biforcazione di un ramo era diventato il nido di un palamdar — a sentire il giardiniere: intendeva gazza o scoiattolo? La calotta poteva essere dell’uno o dell’altro. Erano arrivate le prime farfalle appena schiuse, di un genere bianco polvere che non conoscevo, e svolazzavano con una sorta d’incertezza, come se il mondo fosse ancora troppo bruno per loro; mentre una vanessa da poco risvegliata misurava il giardino ben noto in settembre con i consueti balzi da un punto all’altro. Alcuni fiori le attendevano. Era fiorito un pesco (o susino), e mi ha lasciato senza fiato il fulgore delle gemme rosse, dei petali bianchi trasparenti e dei piccioli neri orlati dall’azzurro del cielo scintillante. Al di là del muro spuntavano le montagne interminabili, fulve e violacee, mortalmente spoglie. I belati degli agnelli e dei capretti mi hanno risospinto al cancello. Li custodiva una bambina, a fianco del cimitero del villaggio, dove si ergevano tre gigantesche conifere spioventi, della famiglia dei cipressi. «Si chiamano karj» ha detto il sultano «ma non dite che sono grandi, poiché non avete visto quelle che ci sono a Burujird nel Luristan». Una civetta grigia, dopo aver esaminato una cavità, è volata fuori dalla prima conifera. Nello stagno paludoso, punteggiato dalle teste gialle delle ninfee, le gallinelle acquatiche facevano già il nido.

 

Sono a letto, con una bottiglia di rosé. Ali Asgar, che ha fatto il cuoco per un reggimento britannico durante la guerra, sta preparando una «pernice al forno», in padella. Gli uomini della cavalleria sono arrivati e i cavalli sono sfilati. Dicono che ci vogliono due giorni per Firuzabad, ma spero di farcela in un giorno solo.

 

Firuzabad (1230 m), 22 febbraio. Ce l’ho fatta, forzando un po’, anche se per gli altri è stata dura. A Kavar l’opinione più diffusa era che la distanza fosse di nove farsakh, ossia cinquantasei chilometri. Ho cavalcato per undici ore, tolta una fermata per il pranzo, e siccome i tratti buoni e quelli cattivi erano grosso modo equivalenti, in media non posso aver fatto meno di sei chilometri all’ora. Quindi dovevano essere più di sessanta chilometri.

 

Dopo i normali contrattempi, la tirella rotta e il bagaglio scaraventato a terra da un cavallo recalcitrante, alle sette siamo partiti. Un branco di maiali, in ordine decrescente di grandezza, ci ha tagliato il sentiero. Il terreno era troppo pietroso perché potessimo spingerli via, anche se un uomo della scorta ci ha provato. Galoppando però a fianco del sentiero ci siamo portati all’altezza dei maiali e l’uomo mi ha gridato: «Ne volete uno?». Il fatto che non lo volevo, unito a una vaga inibizione istillata dai regolamenti di caccia inglesi, mi ha fatto esitare. I maiali hanno deviato allontanandosi e io ho perduto l’occasione di vedere un persiano sparare dalla sella mentre è lanciato al galoppo.

Il fianco della montagna era coperto di cespugli e di alberi da frutto selvatici coperti di fiori rosa. Sotto un albero giaceva un lupo morto. Dopo una salita ripida, che terminava in un tratto scistoso dove i cavalli avanzavano con difficoltà, siamo arrivati in vetta al passo Muk; di là abbiamo seguito un torrente le cui rive erano cosparse di giacinti a grappolo blu-viola. Abbiamo così raggiunto la gola di Zanjiran, un passaggio stretto fra dirupi a strapiombo, ben noto per le imprese dei predoni. Il sentiero è scomparso. C’era posto soltanto per il torrente, e questo era bloccato da un larghissimo ammasso di rupi, tronchi d’albero e rovi, tanto che i cavalli si sono fatti varco a stento. Appena uscita dalla gola, l’acqua era catturata e avviata nei canali d’irrigazione che si diramavano a destra e a sinistra, a vari livelli.

È seguita una pianura coperta di macchia, afosa, poi un’altra, separata dalla prima da un dislivello di una trentina di metri, dall’alto del quale abbiamo visto in lontananza alcuni villaggi. La nostra meta era una sella nera nelle montagne di fronte: il Tang-e-Ab, o passo dell’acqua. A Ismailabad mi sono seduto sotto un albero, su un praticello verde smeraldo cosparso di ossa di bue, e ho mangiato una scodella di cagliata.

Era un paese cadente, e il capovillaggio era spaventatissimo; la polizia infatti si fa vedere di rado, da queste parti. «Dovevate andare a Ibrahimabad, da quella parte» ha detto come scusandosi. Quando gli ho chiesto di portarmi il cavallo, mi ha frainteso credendo che ne volessi uno fresco, e l’ha portato. Era un’occasione troppo allettante per rinunciarvi. Gli ho dato cinque corone, che non voleva assolutamente accettare finché non ho pronunciato la frase infallibile: «Per i vostri figli».

Le rocce del passo dell’acqua sono stratificate diagonalmente, come se la montagna fosse stata spaccata con un’ascia e potesse ricongiungersi con una spinta; non ho visto niente di simile a questa formazione e alla gola seguente, a parte le rocce di Aghia Rumeli sulla costa meridionale di Creta. Mentre ci avvicinavamo, un fiume che lambiva da est le basi delle colline è entrato nella gola con una svolta a gomito; sembrava che scorresse rapidamente in salita, un’illusione che è durata per tutti i sei chilometri della gola. Questa straordinaria formazione varia in larghezza dagli ottocento ai cento metri, e le pareti rocciose vanno dai centocinquanta ai duecentocinquanta metri di altezza. Il sentiero attraversa più volte il corso serpeggiante del fiume. A metà strada circa ho visto i primi segni di antichità: un castello sasanide, appollaiato su una sporgenza della parete orientale e collegato con lunghe mura a un forte di minori dimensioni. Queste due costruzioni sono dette Qala-ye-Dukhtar e Qala-ye-Pisa. Qala significa castello, Dukhtar significa fanciulla ed è la stessa parola dell’inglese daughter, figlia. In quel momento però non me lo ricordavo e ho chiesto la spiegazione ad Ali Asgar, il quale così mi ha risposto passando improvvisamente all’inglese: «Dukhtar, Sahib? Dukhtar — signora piccola».

Si sale per questa parete orientale su fantastici strati di roccia formati da enormi blocchi rettangolari, lunghi una decina di metri per sei; in principio ho creduto che fossero strade artificiali, come quelle costruite dagli incas per arrivare a Cuzco. Ormai la luce diminuiva. Ali Asgar e il bagaglio erano molto indietro, con tre uomini. I due che erano con me diventavano sempre più ansiosi.

«Che cosa c’è?» ho chiesto.

«I predoni».

«Ma il grande Reza Shahan-Shah ha annientato tutti i predoni della Persia».

«Ah, davvero? Il mese scorso hanno sparato a quattro dei miei cavalli e mi hanno ferito alla testa. Per una corona, ucciderebbero Vostra Eccellenza».

Dal varco meridionale siamo infine sbucati sulla sponda orientale del fiume. L’ultima luce del giorno permetteva appena di distinguere sulla sponda opposta, a circa ottocento metri, il fantasma del grande palazzo a volte di Ardeshir, che i miei uomini hanno chiamato Otish-Khaneh, o Casa del Fuoco. Più avanti, in aperta campagna, la luce delle stelle ha profilato un minareto di straordinaria grossezza. Gli uomini non sapevano come arrivare alla città, ma in un villaggio dove si sarebbero voluti fermare qualcuno, per liberarsi di noi, ha dato le indicazioni necessarie. Dopo un’altra mezz’ora eravamo attorniati da vie silenziose e da muri imbiancati dalla luna. Un’ombra di passaggio ci ha condotti alla casa del governatore.

Sono salito per le scale al piano superiore.

 

Non c’erano mobili nella stanza. Al centro, sul pavimento, un’alta lampada di ottone gettava un freddo chiarore bianco sui tappeti rossi e sulle pareti bianche e spoglie. La lampada era posata fra due coppe di peltro, colme l’una di rami carichi di boccioli rosa, l’altra di un fascio di grosse giunchiglie al cui centro era stretto un mazzetto di viole. Il governatore sedeva accanto alle giunchiglie a gambe incrociate, con le mani celate nelle maniche; accanto ai rami fioriti sedeva un giovanetto, suo figlio, che col suo viso ovale, gli occhi neri e le ciglia ricurve era il tipo ideale di bellezza del miniaturista persiano. Non stavano facendo nulla, non avevano, né libro, né penna, né cibo o bevanda. Padre e figlio erano immersi nella contemplazione e nel profumo della primavera.

L’irruzione del barbaro coperto di polvere, con la barba lunga, traballante per la stanchezza, ha messo a dura prova la loro cortesia, ma sebbene sbalorditi essi l’hanno superata, con una premura e un’alacrità che hanno certamente fatto violenza al loro stato d’animo di poetica contemplazione. Mentre io mi sedevo goffamente per terra, tra vari scricchiolìi, come un cane in una casa di bambola, e mi deliziavo del profumo delle giunchiglie, hanno riattizzato il fuoco, riacceso il samovar e versato un denso vino rosso; con le sue mani il governatore ha tagliato della carne e l’ha infilata sullo spiedino per farmi un kebab, e l’ha arrostito sulle braci; e dopo mi ha fatto a spicchi dei mandarini e li ha inzuccherati. Da ultimo, mi ha persino offerto il suo letto. Gli ho spiegato che il mio stava arrivando e l’ho pregato di concedermi la stanza al piano di sotto per mettercelo.

 

In questa piccola città tribale, sede di mercato, non c’è nessun genere di polizia; la sicurezza del governatore è affidata a pochi soldati. La gente si veste come le pare; gli uomini portano vesti rigate, grandi fasce di seta in vita in cui sono infilate le armi e cappelli neri senza tesa, simili a crocchie. Il berretto pahlavi è una rara eccezione. È questa finalmente l’altra Persia, di cui tanti viaggiatori si sono innamorati. Ora che l’ho trovata ci rimarrei volentieri una settimana, se potessi. Ma se Christopher e io dobbiamo entrare in Afghanistan prima dei «disordini di primavera» di cui si fa tanto parlare, dovremmo lasciare Teheran entro il 15 aprile, e non posso indugiare. I disordini non sembrano molto probabili, in realtà, ma è sufficiente che se ne parli perché agli stranieri vengano chiuse le frontiere dell’Afghanistan per un paio di mesi.

 

Con un’alacrità in aperto contrasto con le mie preferenze, stamattina dunque mi sono mosso per visitare le rovine. Il governatore, sapendo che il mio cavallo era stanco, me ne ha offerto un altro. L’ho ringraziato, spiegandogli che il semplice accenno a una sella mi strappava un lamento, e mi sono avviato a piedi. Firuzabad è situata più a sud di Bushire. Faceva molto caldo. Una volta fuori della città ho visto le cime delle palme ondeggiare sui tetti piatti. Dopo quattro chilometri di strada sono arrivato a Gur, la città fondata da Ardeshir nel 220 d.C., e rimpiangevo ormai di aver rifiutato l’offerta del cavallo, quando un rumore concitato di zoccoli alle mie spalle mi ha fatto voltare. In testa cavalcava il governatore, su un focoso stallone marrone, seguito dal figlio su uno grigio bizzoso; poi venivano il sindaco e alcuni altri notabili, infine un manipolo di soldati armati, uno dei quali aveva un roano rosso fragola. Nel bel mezzo del corteo avanzava un immenso asino bianco, carico di tappeti ma privo di cavaliere. «Questo è per voi» ha detto il governatore. «I nostri ospiti non vanno a piedi».

Il «minareto» della notte precedente è risultato un massiccio torrione quadrangolare, alto una trentina di metri e largo sette, del periodo sasanide e di rozza fattura, senza nessuna traccia di entrate. I lati conservano i segni di una rampa ascendente, che avrà quindi avvolto il torrione in una spirale a quattro lati. Ricordo che Herzfeld, nel suo Reisebericht, avanza l’ipotesi che a sua volta la rampa fosse racchiusa da un muro, sicché la costruzione sarebbe stata una torre con una scala interna, di cui rimane soltanto la parte centrale. Più pittorescamente, Dieulafoy ritiene che la colonna avesse la funzione di un altare del fuoco ed evoca l’immagine dei sacerdoti che salivano in fila la rampa, ben visibili dal popolo ai loro piedi, come su un teocalli azteco. Né l’una né l’altra teoria spiega però quale scopo potesse avere, megalomania a parte, erigere 15.000 metri cubi di pietra massiccia in questo modo. Perfino le piramidi hanno un vuoto all’interno.

Il torrione non possiede un nome, ma si dice che sorga nel luogo in cui è caduto un meteorite. Tutt’intorno, su un raggio di ottocento metri, il terreno indica il perimetro della capitale di Ardeshir. Gran parte delle fondamenta, o delle mura cadute su di esse, sembrerebbero interrate poco profondamente, dai trenta ai sessanta centimentri, e in superficie è ancora visibile una piattaforma. È costruita con blocchi rettangolari, squadrati e uniti con cura nello stile achemenide, che si differenzia nettamente dalla muratura disordinata del torrione con le sue pietre irregolari, legate da un mare di malta. Mi piacerebbe scavare in questo posto, che è probabilmente il più ricco terreno archeologico della Persia ancora intatto. Le rovine sasanidi raramente sono belle, eppure documentano un oscuro periodo della storia alla congiunzione tra il mondo antico e quello moderno.

Gli altri sono saliti sui loro cavalli e io sul mio asino, che a ogni angolo superava di un naso lo stallone del governatore e che agitava le orecchie e saltava i fossi, come se potesse battere qualsiasi cavallo al mondo. Sulla via del ritorno abbiamo sostato in un giardino, per riposare sotto un boschetto di vecchi alberi d’arancio e bere una tazza di cagliata alla noce moscata. Fuori città, tre bambini laceri sulla groppa di un cammello hanno salutato il governatore. Come se la scena fosse un altro Campo del Drappo d’oro, egli ha tirato le briglie del suo stallone, che si è arrestato sulle zampe posteriori, e ha ricambiato i piccoli straccioni con le formule di cortesia: «Pace a voi. La salute delle Vostre Eccellenze è buona per grazia di Dio?». Una sceneggiata scherzosa, che ci ha fatto ridere tutti, compresi i bambini. Ma era anche un segno di sincera bonarietà, che mi ha intenerito nei confronti di Haji Seyyid Mansur Abtahi Shirazi, governatore di Firuzabad.

 

Ibrahimabad (circa 1300 m), 23 febbraio. Quell’uomo squisito avrebbe voluto venire con me, ma siccome oggi è venerdì aveva invitato i notabili della municipalità a un picnic nel giardino di Nasrabad. Non credeva che sarei partito così presto, e aspettava anche me alla sua scampagnata. È rimasto quasi offeso dalla mia partenza. L’ho assicurato però che il suo rammarico non era nulla, in confronto al mio, e per una volta era la verità.

 

Oggi è stata una giornata perfetta, uno di quei giorni che giustificherebbero, anche da soli, il viaggio dall’Inghilterra.

La partenza è stata piuttosto disgraziata. Ieri sera il mio cavallo di Ismailabad ha strappato la cavezza ed è fuggito mentre lo stavano ferrando nel bazar. Le guardie della scorta mi hanno promesso di darmi una delle loro cavalcature, ma stamane si sono alzate tardi, credendo forse di avermi ormai in pugno. Usciti di città, abbiamo trovato il cavallo fuggito, il che ci ha fatto perdere altro tempo. Brucava qua e là lungo la strada, con quell’aria di sconfortata indecisione tipica dei cavalli smarriti, e alzava ogni tanto la testa attonita come a cercare un’anima gentile che lo riconducesse a casa. Dopo aver sprecato una mezz’ora per cercare di dargli tale aiuto, durante la quale i nostri cavalli si sono eccitati fino a coprirsi di schiuma mentre lo scansafatiche manteneva quella sua aria tranquilla e svagata di povera creatura innocente, siamo riusciti a farlo entrare nella gola rupestre. Un uomo è rimasto di guardia alla nostra estremità, di modo che se fosse scappato dall’altra potesse solo arrivare al suo villaggio natale.

Il palazzo di Ardeshir ha acquistato dimensioni enormi quando, attraversato il fiume, abbiamo potuto distinguere la piccolezza delle due tende qashqai piantate nel prato sottostante. Le tende erano nere, rettangolari, tese su bassi muri di sassi. Sull’erba andavano e venivano cani, bambini, agnelli e galline, facendo sembrare ancora più grande il solitario scheletro sopra di essi. Due donne dalle lunghe sottane a pieghe stavano macinando dei chicchi su un telo, usando dei pestelli attaccati a lunghi pali.

Mancava il tempo per misurare il palazzo con precisione, ma mi sono accorto ben presto che l’altezza indicata da Dieulafoy non era corretta. È un dato interessante, se si pensa all’importanza dell’edificio per la storia dell’architettura e al fatto che finora Dieulafoy è stato l’unica fonte di informazione per gli scrittori di questo argomento.

Originariamente l’ingresso era dal lato sud, attraverso un grande iwan con volta a botte. Al giorno d’oggi, quella che può considerarsi la facciata principale è rivolta a est, verso l’uscita della gola al di là del fiume. Dietro la facciata, a ciascuna estremità si trova una corte, quella meridionale di circa mezzo acro, quella settentrionale invece più piccola. Sono divise l’una dall’altra da una serie di tre stanze con volta circolare, che si estendono per tutta la larghezza del palazzo. Della stanza a est ne è rimasta solo una metà, con metà della volta, sicché la linea della facciata a prima vista si direbbe interrotta da un vestibolo aperto, lungo dieci metri e alto una quindicina. Presto ci si accorge però che la facciata non esiste affatto — il termine è usato solo per comodità — e che l’intero muro a est, che sorgeva un tempo sull’orlo del pendio dove ora sono accampati i qashqai, è caduto a poco a poco, trascinando nella caduta il lato anteriore della prima stanza.

Le due stanze successive hanno ugualmente una decina di metri di lato, con volte cupolate dello stesso diametro che appoggiano direttamente su semplici pennacchi d’angolo. Alla sommità di ciascuna volta si apre un largo foro, intorno al quale la muratura esterna si proietta verso l’alto. Attualmente dai fori passa l’unica luce degli ambienti; se in origine erano chiusi, dev’esserci stata qualche forma d’illuminazione artificiale e ogni volta doveva culminare in una specie di rudimentale lanterna, rivelando così un precedente per gli straordinari capezzoli sulle cupole romaniche di Périgueux. La volta della stanza di mezzo è più alta delle altre due di cinque metri circa. Ancora più alta è la cupola ellittica che la separa dalla volta anteriore e che copre il corridoio fra la stanza di mezzo e quella esterna diroccata. Questo corridoio è diviso in due piani, ma un pozzo di luce nel pavimento del piano superiore permette al foro nella cupola di illuminare quello inferiore. Un corridoio analogo separa la stanza centrale dall’ultima, ma qui il tetto è una pesante volta a botte e la luce manca del tutto.

Dieulafoy attribuisce la stessa altezza a tutte e tre le volte e non fa parola delle cupole dei corridoi.

Occorrerebbe molto tempo per trovare la logica del labirinto di muri interni e di cumuli di macerie che ingombrano i due cortili. Tuttavia, si vede che c’era una stanza, o serie di stanze, con volte a botte a nord delle stanze a volta circolare. La volta è caduta, ma due dei muri trasversali, le cui cime semicircolari la reggevano, sono ancora in piedi. Questi muri sono traforati nella parte inferiore da basse arcate simili a quelle dei ponti, la cui curvatura, essendo inferiore a quella della volta soprastante, deve essere sorretta al vertice da un pilone che porta il peso del muro, con un effetto di grande bruttezza.

Gran parte dei muri hanno uno spessore di un metro e mezzo. Le pietre non sono squadrate e gli interstizi sono colmati dalla malta. Le tre stanze erano decorate a stucco, secondo due stili. Chiameremo il primo «romanico»: i pennacchi partono da una cornice a denti di lupo; i vani delle porte sono arrotondati in alto e hanno modanature concentriche; anche una nicchia analoga, nella corte meridionale, presenta le modanature e i denti di lupo. Il secondo stile è egiziano spurio, ed è copiato da Persepoli: i vani arcuati delle porte sono sormontati da elementi orizzontali sporgenti e scanalati, secondo un motivo a piume radianti. Questo elemento è già abbastanza sgradevole nel paese d’origine e nella pietra locale. In quanto ricordo di terza mano, in un materiale più andante, preannuncia il gusto del London County Council all’inizio del XX secolo.

 

A ogni modo, solo gli archeologi vedono qualche bellezza nell’architettura sasanide. Qui l’interesse è storico. Il palazzo di Ardeshir, fondato al principio del III secolo d.C., è una pietra miliare nell’evoluzione dell’edilizia. Ha introdotto il pennacchio, un semplice arco che abbraccia l’angolo fra due pareti, negli stessi anni in cui in Siria appariva il pendentif, volta a forma di aquilone sorretta da un solo pilastro; da queste due invenzioni derivano due stili architettonici fondamentali, sulla scia di due religioni: lo stile medioevale persiano, che si diffonde nella Mesopotamia, nel Levante e in India; e lo stile romanico-bizantino, che si è diffuso fino ai limiti dell’Europa settentrionale. Anteriormente, non si sapeva come posare una cupola su quattro muri ad angolo retto, o su un edificio di una forma qualunque, la cui superficie interna superasse largamente quella della cupola. Da allora in poi, con lo sviluppo dei pennacchi e dei pendentifs, e con il moltiplicarsi dei primi fino a formare intere zone di stalattiti e ali di pipistrello, è diventato possibile costruire cupole su edifici di qualsiasi forma e dimensione. Lo sviluppo di questa possibilità nel mondo cristiano ha raggiunto il suo culmine in Santa Sofia a Costantinopoli, e ha cominciato una seconda vita con la cupola del Brunelleschi a Firenze. Quello islamico attende di essere documentato, se c’è qualcuno capace di non perdere le staffe tra le rivalità della moderna archeologia. Una cosa è certa: senza questi due princìpi, uno dei quali ha qui il suo prototipo, l’architettura che conosciamo sarebbe diversa e molti edifici noti nel mondo intero, come San Pietro, il Campidoglio di Washington e il Taj Mahal, non esisterebbero.

Vorrei poter visitare Sarvistan. Non dista molto da Shiraz e ha un altro palazzo sasanide, in cui una serie di archi che originano dal muro sono retti da colonne. Là forse si trova il germe dell’altra grande caratteristica dell’architettura islamica, le arcate. Non c’è dubbio che le colonne abbiano avuto una parte importante nell’architettura sasanide, come hanno dimostrato gli scavi di Damghan, e considerando la predisposizione sasanide per le volte è probabile che siano state usate principalmente per il sostegno degli archi.

 

Pieno d’entusiasmo per questa serie di rivelazioni, sono disceso perigliosamente dal tetto. I qashqai ci avevano preparato il tè e un vecchio ha portato gentilmente punteruolo e filo per riparare la traversa delle mie bisacce. Un giovanotto, che aveva detto di conoscere il sentiero che saliva al Qa-la-ye-Dukhtar, era andato avanti e ci aspettava nel passaggio rupestre. Ci ha chiamati dall’alto mentre arrivavamo a cavallo. L’ascensione è stata brutta, ma meno difficile di quanto sembrava.

Visto da tergo, il castello sorge su un promontorio ed è difeso su tre lati dai precipizi, che scendono quasi a filo dei muri esterni. L’ultimo tratto dell’ascensione passava per una sella che unisce il promontorio alla parete rocciosa. Questa conduce alla parte posteriore dell’edificio, rivolta a nord, un bastione possente privo di porte e finestre, ricurvo come se contenesse uno stadio. È sostenuto da contrafforti alti e sottili, assai ravvicinati e collegati in alto da archi tondi.

Muovendomi cautamente intorno al muro, perché tirava un forte vento, sono arrivato alla sala centrale.

Il castello è costruito su tre livelli. Dal basso, nella gola, è visibile l’apertura nera di un arco che dà accesso al piano interrato, sul lato est. Non ci sono potuto arrivare, perché la rampa a spirale che conduce giù era interrotta e non avevo nessuna voglia di scendere dall’esterno. Le rampe sono due, all’interno di torrette quadrangolari, e originariamente conducevano dalla parte inferiore dell’edificio, passando per gli angoli orientali della sala in cui mi trovavo, fino al terzo livello.

Nella forma complessiva, questa sala assomiglia a quelle del palazzo di Ardeshir, poiché è quadrata e regge una volta circolare su pennacchi. Il rivestimento di gesso è cosparso di fori di pallottole; a parte ciò è in ottimo stato ma è privo di ornamenti. Tre archi larghi a tutto sesto si aprono all’esterno su tre delle pareti, mentre l’arco della parete nord è stato murato e stuccato. Il profilo è però evidente.

Questa parete si trova sul lato della sala rivolto in direzione opposta alla gola, ed è incluso nel bastione curvo posteriore. A questo punto si è presentato un mistero. Fra la sala e il bastione c’è un’ampia zona il cui unico accesso pare esser stato l’arco ora murato, oppure un passaggio nascosto scavato nella roccia sottostante. Non sono riuscito a scorgerne nessuna traccia dall’esterno. Forse c’è un passaggio dal piano interrato, ma credo di no. Mi sono accorto infatti che anche altri avevano notato questo mistero e avevano scavato per lunghi tratti nel muro, ai due lati dell’arco, cercando di penetrare nella zona murata, e non l’avrebbero fatto senza una buona ragione. La più lunga delle gallerie era di sei metri, e non aveva sbocco.

L’arco dirimpetto, nel lato sud, si apre su una piattaforma erbosa stretta fra alte pareti, che arrivano sull’orlo della gola una ventina di metri più in là.

Queste pareti, come si può vedere dalla sommità semicircolare della parete arretrata, reggevano una volta a botte di una dozzina di metri di diametro. La quarta parete è sempre stata aperta. Dunque il Qa-la-ye-Dukhtar di Firuzabad presenta un altro prototipo sasanide dell’altro grande contributo persiano all’architettura islamica, dopo la cupola su pennacchi: Yiwan, o sala aperta sul lato frontale. Questo elemento ha modificato più di ogni altro la natura delle antiche moschee. In principio era usato su un solo lato, per indicare il santuario e la direzione della Mecca. In seguito è stato usato pure sugli altri lati, per spezzarne la monotonia. È diventato sempre più alto; la sua cornice piatta, una sorta di schermo, è diventata il terreno delle più varie ornamentazioni e iscrizioni. Si è arricchito di minareti ai lati, di arcate e cupole in alto. Le sue stravaganze hanno cambiato il volto di ogni città dell’Islam, ed è stata una bella soddisfazione, mi sono detto, trovarmi a mangiare un’arancia addossato a un vecchio noce nel luogo preciso dove quell’idea ha preso corpo.

 

Improvvisamente la guida qashqai mi ha chiesto: «Volete vedere lo hammam?».

La sua proposta mi ha incuriosito: di solito i bagni turchi non sono situati sulla cima di monti deserti. Le mie guardie hanno ripreso i fucili e abbiamo seguito il giovane giù per un sentiero tortuoso che costeggiava la rupe. Dopo pochi minuti le guardie sono corse via gridando: «Nargiz! Nargiz!». Ho immaginato che avessero visto qualche animale, e ho continuato a scendere con la guida, l’unico individuo da cui avrebbero forse dovuto proteggermi, e che infine si è calato lungo la rupe e mi ha fatto cenno di seguirlo. Ci siamo trovati davanti a un’apertura incorniciata di felci, l’entrata di una galleria da cui usciva il puzzo pungente della tana di una belva: un’impressione confermata da alcuni mucchi di ossa e di penne.

Un tratto di quindici metri di galleria ci ha portati alla soglia di una caverna. L’oscurità era quasi completa. Ci ha investiti un vapore caldo, accompagnato da un ribollire gorgogliante. A un tratto sotto i nostri piedi la roccia solida è diventata un fango malfermo.

«È meglio che andiate avanti voi» ho detto.

«Credo che dovreste passare per primo voi» ha detto il giovane qashqai.

Abbiamo deciso di accendere un fuoco.

Neanche il fuoco ha rivelato il fondo della caverna e la provenienza del gorgoglio. Preso un tizzone, stavo per avanzare sul fango quando il fumo ha messo in fuga un nugolo di pipistrelli. L’uscita era una sola, ed io la stavo ostruendo. Inseguito dai battiti delle loro ali, sono corso verso la luce e una volta fuori sono stato a guardare le piccole creature schifose che si appendevano alle felci. Appartenevano al genere dalle orecchie corte, di grandezza media fra quella del passero e quella del tordo, e i loro piccoli musi rosa mi fissavano malevoli.

Un suono di risa e la comparsa di due paia di gambe ci hanno indicato che le guardie ci avevano trovati. Si sono buttate a sedere sulla sponda e hanno mostrato fra le braccia, invece delle pelli di animale che mi aspettavo, enormi fasci delle stesse grosse giunchiglie, il doppio delle nostre, che avevo visto in casa del governatore. Era questo il significato di nargiz:* narcisi!

Guardando dal ciglio della rupe per vedere se c’era stato anticamente qualche sentiero che saliva, ho trovato le tracce di uno artificiale costruito sul fianco roccioso. Sia la malta sia la lavorazione della roccia erano del periodo sasanide. È possibile dunque che a quei tempi la caverna sia stata usata come bagno turco; è difficile immaginare un’altra ragione per costruire un sentiero fin lì. Le notizie sui re sasanidi sono particolarmente impersonali. Io però comincio a immaginarli in pantofole, per così dire, durante i fine settimana a Qala-ye-Dukhtar, quando i cortigiani reumatici facevano la cura delle acque la mattina e le dame anziane si facevano i massaggi facciali con quel fango. Dopotutto, se Mademoiselle Tabouis può scrivere una vita di Nabucodonosor che pesa come una montagna, anch’io potrei mettere insieme due volumi del genere su Ardeshir con il materiale raccolto oggi.

 

Quando siamo tornati giù, mi sono buttato nel fiume. Era abbastanza profondo per nuotare, non troppo freddo e quanto mai gradevole dopo il caldo della mattinata. Ma le guardie l’hanno giudicata un’azione pericolosissima e, sradicati alcuni alberi, hanno acceso un gran fuoco per rianimarmi dopo il bagno. Eravamo in sei, compreso il giovane qashqai, ma la magnificenza delle provviste da viaggio di Ali Asgar mi ha permesso di offrire da mangiare a tutti con il contenuto delle bisacce, riservando per me una bottiglia di vino. Su e giù per il fiume svolazzava un martin pescatore screziato di bianco e di nero, un poco più grosso dei nostri ma indubbiamente loro cugino, poiché la testa grande, la coda mozza e il volo rapidissimo erano gli stessi. Sulla riva crescevano una o due iris, o gigli, alte quattro dita, violacee e senza foglie.

 

Vi sono due rilievi rupestri nella gola, di cui si vedono i disegni nelle opere di Flandin e di Coste, mentre non ne sono state pubblicate le fotografie. Il più interessante dei due rappresenta uno scontro alla lancia fra Ardeshir e Ardarun V, l’ultimo degli Arsacidi che da lui fu deposto. Si trova vicino a un’estremità della gola, dalla parte di Firuzabad; sfortunatamente mi era sfuggito, e non c’era tempo di ritornare fin là. Ho rifatto un pezzo di strada, tuttavia, per vedere l’altro rilievo, che la guida mi aveva indicato dall’alto della rupe. Rappresenta il solito dio con un re, in questo caso Ormazd e di nuovo Ardeshir, che stringono un anello; il re ha un’acconciatura a palloncino, che per certi autori sarebbe un sacchetto per i capelli, è accompagnato da numeroso seguito ed è ritratto in atteggiamento di difesa (secondo l’artista, di deferenza), come usa nel pugilato moderno. Scolpita su un tratto di cupa roccia violacea, piccola e sperduta fra quelle immense rupi dove l’unica vita è data dal fiume, dagli alberi e dal martin pescatore, quella teoria di antiche figure commemorava non tanto il trionfo dei Sasanidi, quanto l’epoca oscura che avevano sconfitto. Né le sculture, né il luogo sono cambiati, a parte il fatto che i viaggiatori sono più scarsi e la strada è più ardua; una volta infatti c’era un ponte vicino al bassorilievo e il fiume è ancora spartito dalle macerie di un pilone di pietre squadrate, in cui la malta ha resistito a tredici secoli di intemperie. Spingendo il mio cavallo fra le canne finché l’acqua gli ha sfiorato la pancia, ho cercato in fretta, ma invano, l’iscrizione vista da Herzfeld, la quale ricorda che il ponte fu costruito da Aprsam, ministro di Ardeshir.

 

Gli uomini della scorta erano terrorizzati all’idea di essere di nuovo colti dalla notte nella gola. Galoppando all’impazzata senza curarci dei massi e degli alberi, siamo arrivati in vista del passo dell’acqua prima dell’oscurità e dei primi gracidìi delle rane. La luna ci ha poi guidati attraverso i campi fino a questo strano villaggio di Ibrahimabad, le cui strade, come la metropolitana, sono racchiuse in un labirinto di gallerie, con le case costruite al di sopra.

Ali Asgar aspettava già sul tetto di una casa, vicino a una porta aperta. Il servizio da tè era pronto su un vassoio; i libri e il vino erano su una mensola.

«Che cosa desidera per cena Vostra Eccellenza?».

Capra, sterco di cavallo, petrolio e Flit sono stati sopraffatti dal profumo delle giunchiglie.

 

Shiraz, 25 febbraio. Christopher è ancora qui, ma ora gli hanno dato il permesso di andare a Bushire, a condizione che lasci immediatamente dopo la Persia. Ciò significa la fine delle nostre speranze per l’Afghanistan, a meno che il verdetto non sia annullato; e questo potrebbe succedere, poiché è sorto un incidente diplomatico. Sir Reginald Hoare non è tipo da subire allegramente le offese, quando queste prendono la forma di un attacco coperto alla sua Legazione, visto che Christopher è stato attaché ed è suo cugino. Le autorità non hanno avuto l’accortezza, dal loro punto di vista, di dargli soddisfazione allegando una ragione plausibile; Ayrum, il capo della polizia di Teheran, continua semplicemente a ripetere che l’ordine è emanato dallo Stato maggiore generale, in altri termini da Marjoribanks in persona. Forse il leone travestito da verme finirà per rivoltarsi?

 

Brevissimo incontro con Krefter, il quale mi ha detto che il governatore di Shiraz si sbaglia, quando afferma che Herzfeld non ha il diritto di negare ai visitatori il permesso di fotografare gli antichi resti di Persepoli; il diritto sarebbe stato confermato espressamente dal ministro della Pubblica Istruzione. Devo parlare di nuovo con il governatore, caso mai si trattasse di un bluff. Dopo tale conversazione, ho sognato che Persepoli era diventata un centro per la tessitura artistica e che le colonne erano state fasciate di tende di saia di disegno giacobita, che ormai assorbivano tutta l’attenzione del professore e su cui egli attirava quella dei visitatori.

 

Kazerun (885 m), 27 febbraio. Ieri era il mio compleanno. Me n’ero scordato.

Dalla cima del Pir-e-Zan a questo paese c’è un dislivello di circa 1650 metri, quasi interamente perpendicolare; è ora intagliato da una strada stretta che rappresenta uno dei vantaggi acquisiti dalla Persia a seguito della Guerra. A ovest del passo appare un colore nuovo, il grigio acciaio del golfo Persico. In questo periodo dell’anno, in cui spunta l’erba smeraldina, i villaggi grigi, i campicelli irregolari, i sentieri tortuosi e i muri di pietra diroccati della valle di Kazerun ricordano l’Irlanda. Le palme stesse non sembrano del tutto stonate in questo paragone.

 

Qui vicino le rovine di Shapur, sebbene prossime alla strada, rappresentano un terreno archeologico altrettanto vergine di quelle di Firuzabad, per quanto meno interessante. La località ha preso nome dal suo fondatore, Shapur I, le cui relazioni con gli dèi, le numerose vittorie e la cattura dell’imperatore romano Valeriano sono rappresentate sulle pareti di una piccola gola rocciosa. Come documenti, questi bassorilievi offrono immagini particolareggiate delle fogge sasanidi di finimenti, acconciature, pantaloni, scarpe e armi. Come monumenti, sono un’interessante sopravvivenza di quell’impulso primitivo che spinse i primi monarchi dell’Egitto, della Mesopotamia e dell’Iran ad assicurarsi l’immortalità scolpendo nella roccia viva. Come opere d’arte sono debitrici di Roma, con la probabile mediazione di prigionieri romani, e mascherano l’ostentazione barbarica sotto un sottile strato di maestà e opulenza mediterranee. Coloro che ammirano la forza senza l’arte, e la forma senza l’intelligenza, li trovano belli.

La statua a tutto tondo di Shapur, tre volte più grande del naturale, è superiore ai bassorilievi soltanto per la sua posizione, che si trova all’entrata di una caverna, a qualche chilometro nella valle situata dietro la gola. Per arrivarci bisogna arrampicarsi per duecento metri circa, che terminano con un tratto verticale. Non riuscivo a salire, e la valle ai miei piedi sembrava che ondeggiasse. Ma prima che potessi oppormi, gli abitanti del villaggio mi hanno tirato su come un fagotto, così come avevano fatto con la colazione al sacco e il vino. La statua doveva essere alta sei metri circa, dunque da terra fino al tetto della caverna. Attualmente, in una cavità giace una testa incoronata con una barba alla Velâzquez e i riccioli di un’infanta spagnola, sulla quale è appoggiato un torso infiocchettato di nappine di mussola. Il signor Hyde vi ha inciso il proprio nome nel 1821, e noi abbiamo fermato appena in tempo Jamshid Taroporevala, il nostro autista indiano, che voleva aggiungerci il suo. Due piedi calzati di scarpe a punta quadrata occupano tuttora il piedestallo.

L’interno della caverna sprofonda in una serie di enormi pozzi, da cui si dipartono varie cattedrali dall’oscurità impenetrabile. Avevamo con noi una lanterna, ma la sua portata era del tutto insufficiente per simili distanze, ed è servita soltanto per avvertirci che l’acqua era troppo alta per tentare un’esplorazione.

 

Dopo essere tornati con le nostre gambe alla gola, Christopher e io abbiamo fatto una nuotata nel fiume che l’attraversa. Ci siamo ricordati dell’ultimo bagno fatto insieme, a Beirut. Questa mattina l’ho salutato, mentre partiva per Bushire. Ci ritroveremo per il viaggio in Afghanistan o per un pranzo al Ritz.

 

Persepolì (1700 m), la stessa sera. Mi sono fermato a Shiraz, strada facendo, a ritirare una lettera del governatore per il dottor Mostafavi, il quale segue gli scavi per conto del governo persiano. All’uscita dalla città ho incontrato Krefter, che stava andando in automobile a una festa da ballo alla banca. Mi ha consegnato un’altra lettera:

 

PERSEPOLI - SHIRAZ 

Istituto Orientale. Spedizione persiana

 

Gentile signor Byron,

mi scusi se le rispondo in ritardo, è semplicemente colpa della mia dimenticanza. Le cose stanno in questo modo: poiché in Persia manca qualsiasi legislazione per la tutela del copyright, ecc., l’unico modo per impedire che tutti vengano a fare fotografie, per poi venderle e pubblicarle, è di negare il permesso di fotografare. Non appena uno straniero è sorpreso a fare fotografie, infatti, sulla stampa escono articoli (è già successo tre volte) in cui si deplora che chiunque possa fotografare i monumenti nazionali persiani, tranne i persiani stessi. A questo proposito ho già avuto una spinosa corrispondenza con il governo.

Abbiamo perciò convenuto che le persone desiderose di pubblicare fotografie possono ottenerle dall’Istituto Orientale dell’Università di Chicago, e pubblicarle indicando la provenienza. Mi spiace di non poter fare eccezioni. Non considero una fotografia l’istantanea fatta con un piccolo apparecchio, con gruppi di persone e con l’interessato, come ricordo. Ma non per la pubblicazione.

 

La saluto cordialmente.

Ernst Herzfeld

 

Krefter ha aggiunto: «Troverà il professore da solo. Gli farà piacere avere compagnia».

 

È possibile? Intanto sono coricato in una stalla adiacente a una tea-house, accanto a un mucchio di sterco fresco.

 

Persepoli, 1° marzo. La tea-house si trova a due chilometri e mezzo dopo Persepoli, sulla strada. Poiché è nella direzione di Naqsh-e-Rustam, ho deciso di recarmi prima lì. Stavo appunto avviandomi, quando varie persone hanno detto che non potevo andarci a piedi perché i torrenti erano in piena. In quel momento è sopraggiunto un uomo a cavallo, che è sceso per mangiare. Gli ho detto: «A voi serve un’automobile per la strada e a me serve un cavallo per i campi. Facciamo cambio?». Ha accettato volentieri.

 

Le sculture rupestri di Naqsh-e-Rustam appartengono a periodi diversi, dall’elamita all’achemenide al sasanide, su un arco di venti secoli. Sotto di esse sono situati due altari del fuoco, di epoca incerta, e una cappella funeraria achemenide di notevole bellezza. Tutto il resto invece è arte in negativo, oppure è orribile. Ma fintanto che durano le montagne, i maniaci della roccia che hanno commissionato queste opere saranno per forza ricordati - come essi ben sapevano. Non ci tenevano alla gratitudine della posterità. Macché effimeri estetismi, o mitezza delle leggi! L’unica cosa che pretendono è l’attenzione, e l’ottengono con insistenza animalesca, come i bambini, o Hitler. In quell’unica frase di giganteschi ideogrammi essi hanno fissato un momento decisivo nella storia delle idee umane, l’emergere dalla preistoria all’èra moderna del diritto divino dei re.

Il tono è definito dalle quattro tombe dei re achemenidi, punti di riferimento a forma di croce scolpiti nella roccia. Ciascuna è lavorata a bassorilievo con tediosa uniformità. Nella parte superiore si osserva il solito patto fra il dio e il sovrano — in questo periodo il primo ha l’aspetto di uno scarabeo umano —; seguono due fasce sovrapposte nello stile di Tutankhamon, in cui sono effigiate file di tributari; quindi si allargano i bracci della croce, con una finta facciata di colonne a mezzo tondo coronate da capitelli a forma di teste taurine. La superficie rocciosa fra i capitelli è coperta di scritte cuneiformi. Con l’aiuto di una fune di peli di capra, calata da due uomini del posto, mi sono arrampicato su una tomba, la seconda da ovest, dato che la rupe è rivolta a sud. L’interno era articolato in tre nicchie, ciascuna delle quali conteneva tre recipienti; a un paio di questi era stato forzato il coperchio conico. L’ambiente doveva essere chiuso un tempo da una lastra di pietra girante su perni di pietra in alto e in basso, di cui sono ancora visibili gli incavi.

I bassorilievi di Naqsh-e-Rustam situati sotto le tombe sono stati più volte descritti e identificati. Procedendo da est a ovest, ho notato quanto segue, senza riferimento al significato storico:

 

Fra lo spìgolo della rupe e la seconda tomba

1.    Un pannello vuoto e pronto per essere scolpito, che reca soltanto una piccola iscrizione moderna.

2.    Un gruppo sasanide. Il re, vestito di pantaloni di mussola da mandriano, con le scarpe a punta quadra da cui sventolano lunghi nastri e l’acconciatura a palloncino, si oppone a una figura allegorica la cui corona municipale, su un alto strato di riccioli a salamino, potrebbe essere un bozzetto di Bernard Partridge. Questa creatura, il cui sesso è controverso, tiene un anello indicante il patto stipulato con il re. Tra i due si vede la figura di un bambino, dietro il re c’è invece un uomo con il berretto frigio. Questo pannello si trova ora sotto il livello del terreno, ed è stato messo in luce da uno scavo.

 

Sotto la seconda tomba

3.    Un re sasanide con acconciatura a palloncino combatte all’asta con un nemico. Molto danneggiato.

4.    Al di sotto, le teste e le spalle di altri due guerrieri con l’asta. Qui il terreno non è stato rimosso e la maggior parte del pannello è nascosta.

 

Fra la seconda e la terza tomba

5.    La scena, in grandezza tre volte il naturale, mostra Shapur a cavallo in atto di ricevere l’omaggio di Valeriano inginocchiato. L’atteggiamento del cavallo è tipicamente romano, tuttavia manca di forza. Come tutte le sculture sasanidi, è priva di muscolatura: un manichino impagliato. Una delle teste sul lato est ha l'aria achemenide. È possibile che ci fosse qui una scultura più antica, che i Sasanidi distrussero per fare posto alla loro propaganda?

 

Sotto la quarta tomba

6.    Un re sasanide incalza un nemico con l’asta. Il suo palloncino è più piccolo degli altri, ha la forma di un limone ed è attaccato al capo da una specie di peduncolo. In questo bassorilievo si nota una maggiore vivacità. L’imitazione romana è limitata e l’insieme ricorda quelle figure equestri sul vasellame d’argento che esprimono la vera genialità di questo periodo.

 

Dopo la quarta tomba

7.    Un re sasanide e la sua corte su un pulpito o galleria. Questa scena curiosa è scolpita al centro di una sporgenza semiesagonale della roccia. Il re è in piedi al centro del gruppo, nel punto in cui un’interruzione della balaustrata permette di vedere la sua figura intera. Tre mezze figure gli fanno ala dalle due parti, e altre due sul lato ovest. Tali figure hanno caratteristiche achemenidi, invece la testa del re è tipicamente sasanide. Chissà se anticamente non c’era qui una scultura achemenide, o se la somiglianza non è il frutto di una deliberata ricerca arcaizzante.

8.    Quale che sia stato l’apporto degli Achemenidi a questo particolare pannello, i Sasanidi furono preceduti da qualcun altro, che visse probabilmente verso la metà del secondo millennio a.C. e pertanto si potrebbe chiamare elamita. Sul lato est della sporgenza si nota una figura primitiva a forma d’uccello, appena sbalzata, il cui contorno angoloso ricorda un geroglifico messicano. Sul lato ovest, sotto le due mezze figure, si vede una testa isolata di stile analogo. Le due teste sono di profilo con gli occhi visti frontalmente, secondo la ben nota convenzione egiziana.**

9. Vicinissimi al gruppo del pulpito, a ovest, ci sono due cavalieri contrapposti, chini entrambi per afferrare l’anello simbolico. Qui il re sasanide porta il palloncino sopra il berretto frigio, il dio invece ha la corona municipale. I cavalli calpestano i nemici dei loro cavalieri e presentano dei buoni esempi di finimenti sasanidi. Ciascuno sfoggia fra le zampe posteriori un enorme fiocco, appeso a un cordone legato alla sella.

 

Dopo questo bassorilievo la parete rocciosa piega verso nord, ed è gradatamente assorbita in un pendio più dolce. I due altari del fuoco si trovano in questo punto. Sono alti un metro e mezzo circa, e se fossero dipinti di marrone potrebbero essere scambiati per una coppia di recipienti neogreci per raffreddare il vino.

 

La cappella funeraria achemenide sorge isolata di fronte alla quarta tomba. È chiamata la tomba di Zoroastro, un nome di cui gli archeologi hanno riso per molto tempo, finché Herzfeld non ha scoperto che potrebbe essere in parte giustificato.

Questa è vera architettura; o forse, poiché la sua funzione non è in rapporto con la forma, bisognerebbe dire che rappresenta una vera tradizione architettonica di cui saremmo altrimenti ignoranti. È la copia di una casa. Ma dove sorgeva quella casa? In Persia? Non fa presagire in nessun modo la creazione ibrida e dispendiosa che stava per nascere a Persepoli. Se appartenesse a un paese mediterraneo, sarebbe salutata come la fonte originale dell’architettura domestica nell’Italia del Quattrocento e nell’Inghilterra georgiana. A differenza del tempio greco, che si è sviluppato da una forma lignea e dalla necessità di risolvere il problema del carico di punta, questa cappella funeraria deriva da una forma di mattoni crudi o cotti, esprimente un’idea di serenità; la sua bellezza consiste nella disposizione degli elementi ornamentali sulle pareti lisce. Si è stupiti di vedere questo principio, su cui si è basata tutta l’edilizia domestica di qualità a partire dal Rinascimento, pienamente affermato nella Persia del VI secolo a.C. È altrettanto sorprendente che i visitatori di Naqsh-e-Rustam le abbiano dedicato così scarsa attenzione, da questo punto di vista.

La cappella misura cinque metri di lato e otto metri di altezza sul livello attuale del terreno, ma originariamente deve essere stata più alta di circa tre metri, come indica un modesto scavo condotto soltanto lungo il lato nord. I muri hanno uno spessore di circa un metro e mezzo e sono costruiti di grossi blocchi di marmo bianco, uniti con la stessa perizia che nella Porta Aurea di Costantinopoli. Ogni angolo è rafforzato da sottili contrafforti, fra i quali, ma non al di fuori, si estende un minuscolo cornicione. Il tetto piatto è costituito da due enormi monoliti collocati uno accanto all’altro.

Ciascuno dei tre lati est, sud e ovest è ornato di tre coppie di finestre cieche, incorniciate di pietra più scura a filo con il muro di marmo; i pannelli interni hanno un’altra cornice secondaria, in alto e ai lati. Le finestre inferiori sono più alte che larghe; le finestre di mezzo sono quadrate; le finestre in alto ripetono in piccolo quelle in basso, e toccano il cornicione, una disposizione che fa pensare a Vitruvio e al Palladio. In senso verticale le distanze fra le coppie sono uguali; in senso orizzontale invece la distanza fra ogni finestra è maggiore del doppio della distanza tra finestra e interno del contrafforte d’angolo. Oltre che dalle finestre, le pareti sono decorate da un motivo di piccole nicchie poco profonde e allungate, che attraversano le giunture delle pietre come se fossero morsetti - con le ombre e le luci invertite però, come nei negativi fotografici.

Il lato nord, prospiciente la rupe, non ha finestre ma soltanto un’apertura bassa nella metà superiore, la cui soglia, e il pavimento all’interno, si trovano all’altezza delle finestre di mezzo sui lati. Questa entrata è coronata da un architrave a mezzaluna, su cui poggia una finestrella cieca e priva di cornice. E possibile salire fin lassù, poiché qualcuno ha tentato di aprire un varco nella muratura al di sotto per scendere in una presunta stanza inferiore.

** Nel suo Tower of Skulls, p. 99, Gerald Reitlingen descrive un’altra scultura di questo tipo sul lato principale della sporgenza, accanto ai piedi del re sasanide, in cui «un re abbigliato di una specie di vestaglia attillata siede su un trono formato da un serpente».

Nel pomeriggio sono andato a Persepoli e ho consegnato la mia lettera da parte del governatore del Fars al dottor Mostafavi.

Herzfeld ci ha raggiunti. È stato molto cordiale, mentre mi accompagnava a visitare gli scavi, e ha lasciato libera Bul-bul, la sua scrofa selvatica che è scappata con un sasso appartenente al nemico, un vecchio airedale stizzoso. È cominciato così un inseguimento grottesco fra le rovine, in cui gli zampetti della scrofa scivolavano sulle scale e sui lastricati come i piedi di Charlie Chaplin, sullo sfondo sonoro dei rimbrotti, delle grida e delle risate del professore. Finalmente ci siamo seduti a prendere il tè nella casa costruita da Krefter per gli addetti agli scavi. Ho detto casa, in realtà è un palazzo ricostruito in legno nel luogo e nello stile del precedente edificio achemenide, di cui ha incorporato la porta di pietra e i telai delle finestre. I fondi sono stati forniti dalla signora Moore e dall’Università di Chicago. Il risultato è un lussuoso incrocio fra il King David Hotel di Gerusalemme e il Museo di Pergamo a Berlino. Così deve essere, poiché servirà agli scopi di entrambi quando gli scavi saranno terminati.

R.B. Forse non ha capito bene la mia lettera.

Herzfeld. Ho capito perfettamente. Lei qui non può fotografare assolutamente nulla. Se i persiani la vedessero, protesterebbero.

r.b. Deve esserci un errore. Il governatore del Fars ha detto che desidera che io faccia delle fotografie a Persepoli.

Herzfeld. Non si può immaginare quanti problemi ho avuto su questo punto. Nei primi tempi dopo il mio arrivo mandavo a sviluppare le mie pellicole a Shiraz. Il fotografo copiò le lastre e vendette le stampe come sue. Poi è venuto quel terribile individuo X, mentre io non c’ero, e ha fatto cento fotografie delle mie scoperte. L’ho saputo quando i giornali le hanno pubblicate come scoperte sue. Adesso c’è Myron Smith che sta chiedendo il permesso. È un uomo molto ascoltato fra i miei sostenitori americani, così per sbarazzarmi di lui ho donato l’intera collezione delle mie fotografie all’Università di Chicago. Ho dovuto scrivere ben dodici lettere per causa di quel tale.

R.B. Mi rendo conto che se qualcuno vende le foto delle sue scoperte, Professore, sottrae denari al fondo per gli scavi. Ma ora ascolti il mio punto di vista. Non sono un archeologo e le sue scoperte non mi riguardano affatto. Le uniche cose che qui mi interessano sono le forme architettoniche, non perché siano antiche, ma perché sono una parte della storia dell’architettura. Le porte, ad esempio. Le porte esistono solamente in rapporto alla figura umana; un unico criterio permette di giudicare le porte di Persepoli, quelle del Rinascimento e le porte di Le Corbusier. Per poter fare questi confronti desidero poche fotografie di oggetti che la gente guarda da duemila anni, e che sono già stati disegnati e fotografati centinaia di volte. Desidero scattarle io stesso perché so esattamente quali particolari voglio illustrare. Se non si fida che rispetti le sue scoperte, può farmi accompagnare da qualcuno; mi sembra di farle una richiesta ragionevole, non trova? A lei sembrerà di avere il diritto legale di vietarmi di fotografare in assoluto. Deve però ammettere che è moralmente insostenibile. Sarebbe come se il Partenone diventasse a un tratto una villa privata e il resto del mondo ne fosse escluso.

HERZFELD (inalberandosi). Niente affatto. In Europa queste regole ci sono sempre state. Quando da giovane partecipavo agli scavi non ci permettevano mai di fotografare niente.

R.B. Ma non vi è ragione che lei debba seguire un cattivo esempio ora che è più anziano.

HERZFELD (aspirando concitatamente la sigaretta). Trovo che sia perfettamente giusto!

 

Questo atteggiamento di autoritarismo germanico mi è sembrato fuori posto in un uomo che i nazisti stavano per scacciare dal suo paese. Per fortuna, l’entrata di Krefter in quel momento mi ha impedito di esprimere il mio pensiero. Mi sono alzato per andare via.

«Dov’è la sua macchina?» ha domandato Herzfeld più affabilmente. «Qui dietro c’è il garage. Dirò agli uomini di portare in casa il suo bagaglio».

«È molto gentile da parte sua, ma sono alloggiato alla tea-house poco lontano».

«È un posto senza comodità. Perché non si ferma qui?».

Al mio rifiuto, hanno fatto una faccia avvilita, non per la perdita della mia compagnia, ma perché ero sfuggito alle pastoie della loro ospitalità.

«Forse la vedremo domani» ha detto Herzfeld di buon umore.

«Sì, di sicuro» ho detto con un largo sorriso. «La saluto, e la ringrazio per la sua gentile offerta, che purtroppo non posso accettare».

 

Il mio rimpianto era sincero. A nessuna persona sensata fa piacere rinunciare alle comodità e a una compagnia interessante per un mucchio di sterco.

 

Persepoli, 2 marzo, mezzogiorno. La mattina presto ho consegnato la seguente lettera:

 

Gentile Dottor Herzfeld,

 

poiché sia il governatore del Fars sia il Dottor Mostafavi hanno affermato categoricamente che non ha nessun diritto di vietarmi di fotografare quelle parti degli archi e delle colonne che sono sempre state allo scoperto, gli unici mezzi di impedirmi di fotografare sono

1)    il testo della sua concessione, attestante tale diritto;

2)    la forza.

Scelga lei il mezzo che preferisce.

 

Mentre facevo le mie fotografìe, una piccola figura rotonda è apparsa come un fulmine sulla piattaforma. «Non ho mai visto un modo di agire scorretto come il suo» ha dichiarato, poi si è girata sui tacchi ed è scomparsa con la stessa rapidità con cui era venuta.

Scorretto: verso chi?

 

È stata una questione di principio. Ho fatto le mie foto e ho reso un servizio ai viaggiatori denunciando il bluff di Herzfeld. È stato un peccato, comunque, perdere la sua conversazione.

 

C’è ancora qualcosa da dire su Persepoli.

Nei primi tempi, quando i muri erano di fango e i tetti di legno, il suo aspetto doveva essere piuttosto misero — come sarebbe, probabilmente, se la ricostruissero a Hollywood. Al giorno d’oggi, per lo meno, non è misera. È sopravvissuto soltanto quello che era di pietra, a parte i resti incendiati da Alessandro, che ogni tanto vengono fuori. La pietra lavorata con tanta opulenza e precisione è splendida, comunque si giudichino le forme date al materiale. Lo splendore è accresciuto dal contrasto fra le pietre usate, quella grigia dura e opaca, quella bianca più lucente. Hanno trovato anche degli elementi ornamentali isolati di marmo nerissimo, senza venature.

È tutto qui?

 

Un poco di pazienza! In passato si arrivava a cavallo e senza smontare si salivano i gradini fino alla piattaforma. Ci si accampava lassù, senza disturbare la solitudine delle colonne e degli animali alati sotto le stelle, nell’assoluto silenzio e immobilità della pianura deserta rischiarata dalla luna. Tornavano le memorie di Dario, di Serse e di Alessandro. Il viaggiatore era solo con il mondo antico. Vedeva l’Asia come la videro i greci e sentiva il loro respiro magico spingersi lontano, fino alla Cina. Tali sensazioni non lasciavano posto per interrogativi estetici o di qualunque altro genere.

Al giorno d’oggi il visitatore scende dall’automobile, mentre uno o due camion passano fragorosamente in una nuvola di polvere. Trova il terreno cintato di mura. Entra con il permesso di un custode, e quando arriva alla piattaforma trova una piccola ferrovia, un ostello neogermanico e un codice di malevolenza accademica dettato da Chicago. Queste utili aggiunte illuminano l’intelligenza. Nonostante tutte queste cose, egli riuscirà forse a entrare in uno stato d’animo sognante, anche se lo stato d’animo che ispirano è quello del critico a una mostra. È il prezzo del sapere. Non è colpa mia. Nessuno sarebbe stato più felice di me di lasciare che la mente si abbandonasse a un sogno di storia, di paesaggi, di luce, di vento e altri elementi impalpabili. Ma se le circostanze insistono nel mostrarmi più di quanto voglia vedere, ebbene sia!

Le colonne, dunque, si possono liquidare in una parola sola. Sono stupefacenti, come lo è il palazzo municipale di Sir Gilbert Scott a Bombay per la sua combinazione di motivi indù e di motivi gotici. Come i muli, questi incroci sono sterili. Non hanno legami con l’andamento generale dell’architettura e non possono offrirle dei precetti. Possono piacere, superficialmente, se si trovano in consonanza con qualche aspetto del gusto contemporaneo. Non è il caso delle colonne di Persepoli.

Sono queste che per prime si impongono all’attenzione.

Gli altri elementi architettonici tipici sono le scale, la piattaforma e le porte del palazzo. Le scale sono belle perché sono così numerose. La piattaforma è bella perché gli enormi blocchi con cui è costruita hanno posto e risolto un problema di ingegneria. Né l’una né le altre posseggono nulla di artistico. Le porte invece sì. Esse sole vantano un guizzo di autentica invenzione; suggeriscono idee, o esprimono commenti nei confronti di altre porte. Le loro proporzioni sono strette e tozze, per invitare a un eterno andare e venire, mentre le nostre porte chiedono alla figura di sostare e di lasciarsi incorniciare. Come gli archi di Stonehenge, sono fatte di pietre intere, due per i lati e una per l’architrave. Ma le modanature e gli angoli sono precisi e delicati come se fossero stati tagliati con una macchina.

Poi c’è l’ornamentazione. Quei bassorilievi serbano una sorpresa orribile per chi li conosce dalle fotografie. Nelle parti che sono state esposte alle intemperie la linea e il ritmo si sprigionano poeticamente dalla pietra macchiettata di nero. Quelli all’interno delle porte e quelli portati alla luce da Herzfeld hanno esattamente la stessa linea e lo stesso ritmo. Ma la pietra, grazie alla sua estrema durezza, si è mostrata refrattaria all’invecchiamento: conserva il suo grigio brillante e uniforme, è liscia come una padella di alluminio. L’effetto di questo nitore sulla scultura è quello della luce del sole sul falso di un grande maestro antico; rivela, anziché il genio che ci si aspettava, un vuoto sconcertante. Ora capisco perfettamente quello che intendeva Christopher, quando diceva che queste sculture sono «fredde senza essere intellettuali». Mentre Herzfeld mi mostrava la scala nuova (l’ultima portata alla luce), mi è venuto spontaneo un pensiero: «Quanto è costata? L’hanno fatta in una fabbrica? No. E allora quanti operai, e per quanti anni, hanno scalpellato e lucidato queste interminabili figure?». Certo, non sono figure meccaniche; né di per sé peccano per un eccesso di elaborazione; né sono dozzinali, nel senso che manchi la maestria tecnica. Ma sono quello che i francesi chiamano faux bons. L’arte c’è ma non è arte spontanea, e certo non è grande arte. Anziché intelligenza o sentimento, emanano una raffinatezza senz’anima, una patina adottata dall’uomo asiatico il cui peculiare istinto artistico è stato messo in ceppi e devitalizzato dal contatto con la tradizione mediterranea. Per conoscere quell’istinto nella sua realtà e capire quanto differisca da questo, basta guardare i bassorilievi assiri al British Museum.

Uno stupore meno forte riservano le merlature poste sul parapetto e sulle balaustrate. Herzfeld le ha trovate in perfetto stato, o quasi; ciascuna presenta tre scalini e sembra costruita con una scatola di cubetti per bambini. Queste escrescenze dentellate adornavano tutti i palazzi e Krefter le ha riprodotte fedelmente sul suo. Sono brutte in sé, in ogni caso; sovrapposte ai bassorilievi, la loro goffa ripetitività e le ombre angolose sciupano anche la finezza delle figure. Herzfeld ha detto: «Danno vita ai rilievi». È vero. Ma è una vita senza bellezza, che schiaccia tutto il resto.

 

Abadeh, 3 marzo. Ali Asgar non poteva sopportare più a lungo la tea-house. Siamo partiti da Persepoli dopo pranzo.

 

Un viale recentemente fiancheggiato da alberi conduce dalla strada per Isfahan alla tomba di Ciro, un sarcofago di marmo bianco su un alto zoccolo appoggiato su alcuni gradini, che sorge isolato fra i campi arati. È carico d’anni: ogni pietra è stata singolarmente baciata, ogni giuntura incavata da innumerevoli mani, come attraverso l’azione del mare. Nessun ornamento, nessun richiamo all’attenzione disturba la sua serenità solitaria. È sufficiente che Alessandro ne sia stato il primo turista. Anticamente si trovava all’interno di un tempio, di cui ci si può ancora fare un’idea dai basamenti delle colonne.

In seguito è diventato la tomba della madre di Salomone. In omaggio a questa trasformazione, su una delle pareti interne è stato scolpito un mihrab in miniatura ed è stata incisa un’iscrizione in arabo. In mezzo al mihrab pende un mazzetto di pezze e di campanelli; sul pavimento svolazzavano pagine di un vecchio Corano. Il terreno all’interno del tempio è occupato da sepolture islamiche.

A meno di un chilometro da lì si trova una piattaforma simile a quella di Persepoli, su cui si erge una solitaria colonna bianca; nelle vicinanze si trovano le rovine di una cappella funeraria del genere di quella di Naqsh-e-Rustam. Ho camminato lentamente sui solchi, mentre gli ultimi raggi del sole fiottavano dai nuvoloni carichi di pioggia, verso quella solitaria stele di marmo che reca scolpita l’effigie di Ciro con le doppie ali. Ora potevo davvero immaginare le sensazioni del visitatore che si recava a Persepoli. Così sognando mi sono perduto nell’oscurità, da cui mi ha tratto in salvo il lampeggiare dei fari dell’automobile.

 

Isfahan, 5 marzo. Sono ospite di Wishaw, il «capitano del petrolio», ossia il direttore della filiale della Anglo-Persian Oil Company.

 

Il governatore di Isfahan si chiama signor Tromba-di-Raffaele. Prima di recarmi da lui ho chiesto a uno degli impiegati di Wishaw di tradurre la mia lettera di presentazione:

 

S.E. il Governatore generale, 

Isfahan.

 

Il signor Birn, uno dei sapienti inglesi, si rivolge a lei per visitare gli edifici di storia ecc. di quel distretto, il quale intende anche fotografare detti edifici.

Voglia emanare le istruzioni necessarie alle autorità competenti perché gli sia prestata l’assistenza di cui potrà avere bisogno.

 

firmato: MAHMUD JAM 

(sigillo) MINISTRO DELL’INTERNO

Il signor Tromba-di-Raffaele mi ha spiegato i suoi progetti per l’abbellimento del Maydan-e-Shah. Il primo lotto gli ha già causato dei dispiaceri, poiché Marjoribanks ha bocciato la nuova cisterna per timore che favorisca la zanzara anofele. Nonostante ciò, andrà avanti con il resto. I muri ad arcate saranno abbelliti di ceramiche. Dove attraversa la piazza, all’estremità nordorientale di fronte all’entrata del bazar, la strada passerà sotto grandi archi piastrellati dalle due parti. L’architetto è un tedesco che lavora con la supervisione di un comitato composto da Herzfeld, Godard e altri studiosi.

Isfahan, 9 marzo. Il pittore Muzaffar, che ha partecipato all’Esposizione di Londra e dopo ha dipinto un quadro per la regina, fa tornare ai tempi in cui non si parlava di temperamento artistico, e gli artisti ubbidivano al committente. È l’erede di svariate generazioni di pittori e condivide il loro atteggiamento artigianale; anzi, all’inizio decorava astucci per le penne. Gli ho chiesto di fare il mio ritratto in miniatura. Certamente, ha risposto, se gli davo una mia fotografia da copiare. Era proprio quello che non volevo, ho replicato, poiché il mio fine nel commissionargli una miniatura era di vedere se sapeva dipingere dal vero. Ebbene, mi ha fatto dal vero un ritratto somigliante, in autentico stile persiano. Ma ho dovuto farne lo schizzo, spiegargli come situare la testa sulla carta e decidere se lo sfondo doveva essere uniforme o decorato. I suoi allievi eseguono gli sfondi e le bordure, secondo un repertorio di motivi tradizionali.

Muzaffar si vanta di possedere due stili, uno persiano e l’altro europeo. Ho visto alcune miniature eseguite da fotografìe: erano semplicemente uguali a queste, con l’aggiunta del colore. L’altro giorno ha fatto un orribile manifesto per una marca nazionale di sigarette. «Ecco!» ha esclamato pieno d’orgoglio. «So fare le miniature e so fare questo. Rubens non avrebbe saputo fare tutt’e due».

Perché proprio Rubens?

 

Isfahan, 13 marzo. Stando alle notizie arrivate da Teheran, Christopher è ora prigioniero nella residenza di Bushire. Ayrum, il capo della polizia, continua a ripetere che dipende dallo Stato maggiore generale. Il ministro degli Affari Esteri dice che dipende da ordini personali di Ayrum.

 

La signora Budge Bulkeley, la cui fortuna è stimata a trentadue milioni di sterline, è arrivata qui insieme a qualche altra milionaria di minor calibro. Sono angustiate perché il caviale sta per finire. Tutto sommato, viaggiano molto meno confortevolmente di me. Una dozzina di accompagnatori turistici con tutta la loro dignità (loro ne hanno due) non valgono un servitore che sappia cucinare e trasformare un porcile nella solita camera da letto del padrone in un batter d’occhio - come sa fare Ali Asgar.

Parlando della signora Moore, che stava arrivando in aeroplano, una signora del gruppo ha detto: «Ricca? Il suo patrimonio è quattro volte tanto tutti i nostri capitali messi insieme».

Il signor Tromba-di-Raffaele ha dato un tea-party in loro onore. Il mio posto era fra il vescovo inglese e un principe qajari.

«Perché si trova in questo paese?» mi ha domandato il vescovo irosamente.

«Sono un viaggiatore».

«Di che genere?».

 

Isfahan, 16 marzo. Ieri è stato il compleanno di Marjoribanks. Come vogliono le usanze persiane, la sera precedente il governatore ha dato un ricevimento.

L’occasione ha richiamato in vita il Chihil Sotun, trasformandolo improvvisamente da dimora estiva in disuso nel grandioso padiglione per le feste che fu in origine. Coperta di tappeti, illuminata da piramidi di lampadine e animata da varie centinaia di persone, la veranda sembrava immensa; le colonne di legno e la tettoia dipinta si levavano altissime nella notte; la nicchia di vetro del fondo luccicava da una distanza infinita dietro la filigrana d’oro. I persiani, in nero, sedevano in fila, le braccia conserte e i piedi sotto la sedia. Il dottor Wolff, il dentista tedesco, portava un cappello a bombetta. Sul davanti erano allestiti i tavoli carichi di paste e di mandarini. I camerieri servivano tazze di tè a non finire.

Il signor Tromba-di-Raffaele è arrivato in cravatta nera e con un impermeabile svolazzante. Era così evidentemente contento di vedere ogni invitato, che ognuno era contento di vedere lui. Ha stretto la mano a tutti coloro che gli erano abbastanza vicini e si è comportato da padrone di casa invece che da manichino ufficiale, come avrebbe fatto un governatore inglese.

Una banda di ottoni, composta da giovani armeni di Julfa, ha cominciato a suonare e gli invitati si sono spostati fuori per vedere lo spettacolo dei fuochi artificiali, che venivano lanciati dal giardino nei pressi della lunga vasca. Dopo i razzi, le girandole e compagnia bella, sono apparse due file di fontane d’oro zampillanti nell’acqua scura e da ultimo Marjoribanks in persona è apparso con minaccioso crepitio tra le fiamme in lontananza. La banda ha suonato l’inno nazionale, mettendo fine al primo ricevimento.

 

Il secondo era più esclusivo. Una cinquantina di persone si sono riunite in una lunga sala a volte, sotto quei languidi affreschi safawidi che hanno concorso con Omar Khayyam a dare al mondo un’idea falsa dell’arte e della sentimentalità persiane. La moglie del direttore della banca tedesca ha fatto da padrona di casa. Un altro complesso di Julfa suonava musica jazz all’interno di una cabina di vetro. A un’estremità della sala c’era un buffet freddo, e grandi coppe di red cup. Poiché era composto di tre parti di araq e una di vino di Julfa, non era innocuo come pareva.

Nessun persiano oserebbe accogliere un solo ospite, e a maggior ragione dare un ricevimento, senza tappeti. Quando sono cominciate le danze, il pavimento si è gonfiato come un mare scatenato e varie coppie sono naufragate; solo allora si è fatto uso di chiodi per placare le ondate lanose. Al buffet, i principi qajari bevevano gomito a gomito con i loro nemici ufficiali, il governatore e il capo della polizia. I loro smoking impeccabili e i gemelli di Cartier avrebbero fatto sfigurare la mia tenuta, prestata per giunta, se non fosse stato per il contingente tedesco, su cui si può contare, dovunque, per far sentire elegante ogni altra nazione. Un tedesco alto due metri in marsina, con un colletto di dieci centimetri tutto d’un pezzo e un gilè da caccia beige, ha avuto la sfrontatezza di farsi beffe della mia fusciacca.

È stata una serata riuscita, e quando il signor Tromba-di-Raffaele mi ha chiesto in maniera toccante che cosa ne pensavo, ho lodato sinceramente il suo buon gusto. Neppure un filo di presuntuosità, o di ostentato nazionalismo anticheggiante, o di ostentato modernismo persiano avevano sciupato il divertimento degli invitati. I persiani hanno un dono particolare di facilità nei rapporti sociali. Averlo gustato in questa occasione mi ha fatto provare un certo affetto per il vecchio mostro di cui avevamo festeggiato la vita. E poi, non capita a tutti di ballare nel Chihil Sotun.

 

L’intero Chahar Bagh era illuminato, quando a piedi sono tornato a casa di Wishaw, di là dal fiume. Sotto gli alberi, a intervalli, erano collocate delle luminarie a più strati di candele e di lampadine, grandi torte nuziali luminose alte dieci metri, con drappi rossi e specchi dorati dietro. Nel colmo di questo fiammeggiare generale, voluto dal consiglio municipale come prova della sua fedeltà, e costato molto denaro e fatica, i mullah del collegio avevano fatto ancora di meglio, in maniera discreta. Avevano infatti calato dal parapetto del grande portale tre lampadari di vetro sfaccettato, le cui pallide candele, tremolanti nel vuoto colmo d’oscurità del grande arco, rivelavano tre bocce sospese di pesci rossi.

 

Il pomeriggio seguente c’è stata una sfilata. Non vi ho assistito, perché, dopo aver passato la mattinata a ridipingere la macchina dell’Anglo-Persian, dopo pranzo mi sono addormentato. Neanche Wishaw vi ha assistito, giacché tutti i suoi dipendenti erano usciti e lui è dovuto rimanere per la sorveglianza dei depositi.

 

Isfahan, 18 marzo. La bellezza di Isfahan prende la mente di sorpresa. Esci in macchina, lungo viali fiancheggiati da tronchi bianchi e sotto baldacchini di lucide fronde; oltrepassi cupole turchese e giallo tenero, nel cielo di liquido viola-azzurro; costeggi il fiume chiazzato di schiere guizzanti di pesci, che cattura quell’azzurro nel suo argento fangoso ed è fiancheggiato di ciuffi d’alberi dalle chiome leggere, turgidi di linfa; attraversi i ponti di mattoni del colore del caramello chiaro, fatti di arcate su arcate sovrapposte, terminanti in padiglioni su palafitte sorvegliati dalle montagne lilla, dal Kuh-e-Sufi che ha la forma della gobba di Pulcinella e da altre catene, che svaniscono in una linea di schiuma nevosa; e prima che te ne accorga, Isfahan è divenuta indelebile e ha insinuato la sua immagine in quella galleria personale di luoghi che ciascuno conserva gelosamente.

In questo non le ho prestato mano. Ero troppo preso dai monumenti.

 

Si potrebbe studiare per mesi e mesi, senza esaurirli. Dall’XI secolo in poi, architetti e artigiani hanno registrato le fortune della città e i suoi cambiamenti di gusto, di governo e di fede. Gli edifici riflettono queste vicende locali; è il loro fascino, comune a molte città antiche. Alcuni di essi però illustrano in modo autonomo i vertici dell’arte e collocano Isfahan nel numero più ristretto di quei luoghi, come Atene e Roma, che costituiscono una fonte continua di delizia per tutta l’umanità.

Le due stanze cupolate della moschea del Venerdì sottolineano questa eccellenza con la loro diversità. Furono entrambe costruite pressappoco nella stessa epoca, alla fine dell’XI secolo. Nella maggiore, che è il principale luogo di culto, dodici pilastri enormi sostengono una lotta prometeica con il peso della cupola. La vittoria ne è annebbiata, in realtà: occorre, per percepirla, un interesse preesistente per l’ingegneria medioevale o il carattere dei Selgiuchidi. Si faccia ora il confronto con la stanza più piccola, la quale è propriamente una torre funeraria incorporata nella moschea. L’interno misura all’incirca dieci metri di lato per venti di altezza, e il volume è suppergiù un terzo di quello della maggiore. Mentre però quest’ultima mancava dell’esperienza necessaria per le sue dimensioni, la seconda dà corpo a quel raro momento fra la troppa e troppo poca esperienza in cui gli elementi costruttivi sono alleggeriti del peso superfluo, eppure resistono alle lusinghe della grazia superflua, sicché ciascun elemento, come i muscoli di un atleta ben allenato, svolge la sua funzione con precisione calibrata, senza nascondere lo sforzo come fa la raffinatezza eccessiva, ma adattandolo invece al più alto grado di significazione intellettuale. In ciò consiste la perfezione architettonica, ed è raggiunta non tanto per mezzo delle forme degli elementi - che appartengono alla convenzione - quanto dal loro ideale rapporto di equilibrio e di proporzione. Questo piccolo interno si avvicina a quella perfezione più di quanto avrei ritenuto possibile fuori dell’Europa classica.

Il materiale usato è un segno di economia: sono piccoli mattoni duri color grigio topo, che nella loro puritana unicità di intenti smorzano l’ornamentazione di testi cufici e di intarsi di stucco. Lo scheletro dell’ambiente è un sistema di archi, un arco largo al centro di ogni parete e due stretti di fianco a ciascun angolo, quattro archetti in ogni pennacchio, otto nella zona dei pennacchi, sedici sopra per ricevere la cupola. L’invenzione di Firuzabad è stata dilatata e conoscerà un ulteriore sviluppo, prima che l’architettura persiana si esaurisca nel XVIII secolo. La cogliamo qui nel fiore della giovinezza e della forza. Già in questa fase il sistema è ripetuto o variato in molti altri edifici, ad esempio nella torre funeraria di Maragheh. Ma dubito che ci sia in Persia, o nella totalità dell’Islam, un altro edificio che offra un’interpretazione altrettanto fresca e vibrante della pura forma cubica.

Secondo l’iscrizione che corre lungo la cupola, la torre funeraria fu costruita nel 1088 da Abu al-Ghanaym Marzuban, ministro di Malek Shah. Ci si domanda quale occasione abbia prodotto in quel momento un’opera di tale genialità. Fu l’influenza di una nuova mente originaria dell’Asia centrale sull’antica civiltà dell’altopiano, il frutto dell’unione di vigore nomadico e di estetismo persiano? I Selgiuchidi non furono gli unici conquistatori della Persia che produssero tale effetto. La dinastia ghaznavide prima di loro, quelle dei mongoli e dei Timuridi dopo, vennero tutte dalle regioni a nord del fiume Oxus e ciascuna produsse un nuovo rinascimento in suolo persiano. Perfino i Safawidi, che ispirarono l’ultima e più languida fase dell’arte persiana, erano originariamente turchi.

 

Fu quest’ultima fase a dare a Isfahan il carattere che ha oggi e a produrre, curiosamente, l’altro suo grande capolavoro. Nel 1612 Shah Abbas era preso dai lavori alla moschea dello Shah, sul lato sudoccidentale del Maydan-e-Shah, che con l’immensa mole azzurra e l’immensa superficie di grossolane ceramiche fiorite forma precisamente il genere di scenario «orientale» tanto caro agli appassionati di Omar Khayyam — pittoresco, se si vuole, perfino grandioso, ma non realmente importante. Nel 1618, tuttavia, egli eresse un’altra moschea sul lato sudorientale della piazza, che prese nome da suo suocero Sheikh Lutfullah.

Questo edificio è al polo opposto dell’eccellenza architettonica, rispetto al piccolo ambiente della moschea del Venerdì. Ed è notevole perché, oltre alla sua qualità unica, tale qualità è di un genere che di solito si considera una prerogativa dell’intelletto europeo. La moschea di Sheikh Lutfullah è persiana in senso favoloso: la brigata di Omar Khayyam, a cui la forma razionale ripugna quanto il modo d’agire razionale, può deliziarsene a volontà. Se la piccola stanza a cupola, infatti, è pura forma, non ha colore, e annulla la sua ornamentazione nella serietà della costruzione, la moschea di Sheikh Lutfullah nasconde qualsiasi traccia di costruzione o di forma dinamica sotto una fantasmagoria di superfici delicatamente curve, la variegata progenie del pennacchio originario. La forma c’è, e deve esserci; ma come sia creata, e che cosa la sostenga sono problemi di cui l’occhio superficiale non è consapevole, e così si vuole che sia, perché non si distolga dalla festa del colore e del disegno. Questi ultimi sono elementi normali nell’architettura persiana. Qui però raggiungono una qualità che deve sbalordire l’osservatore europeo, non perché infrangano quello che egli considerava il suo monopolio, ma perché prima di vedere quest’opera non avrebbe potuto immaginare che il disegno astratto potesse avere uno splendore così vertiginoso.

Quasi si avesse fretta di affermare questi princìpi quanto prima possibile, l’esterno della moschea è incurante della simmetria fino al grottesco. Dal davanti si vedono soltanto la cupola e il portale. A causa però della discontinuità fra l’asse della moschea e quello dell’Ali Qapu che sta di fronte, il portale non si trova immediatamente sotto la cupola, ma è leggermente spostato da una parte. Eppure la natura di questa cupola è così particolare, così diversa da ogni altra cupola in Persia o in altri paesi, che questa difformità si nota appena. L’emisfero un poco abbassato, costituito di piccoli mattoni e tinteggiato di rosa gambero, è ricoperto dalle ramificazioni ben marcate di un rosaio, composte da intarsi di ceramica bianca e nera. Visto da vicino, il disegno ricorda un poco William Morris, specialmente i particolari delle spine; nell'insieme però è più formale dello stile preraffaellita ed è paragonabile piuttosto al disegno di un broccato genovese enormemente ingrandito. Qua e là, alle biforcazioni dei rami o nel fitto delle foglie, dei motivi ocra o turchini mitiganola durezza degli arabeschi bianchi e neri e li armonizzano con la delicatezza del rosa dorato di sfondo, un processo a cui contribuisce anche un diffuso motivo vegetale secondario celeste pallido. Ma la genialità dell’effetto consiste nel gioco delle superfici. Gli intarsi sono invetriati, la tinteggiatura dell’intonaco non lo è. Il sole batte così sulla cupola con una luce spezzata, il cui bagliore intermittente, che si sposta nel volgere della giornata, aggiunge al disegno una terza trama, mobile e imprevista.

Se l’esterno è lirico, l’interno è classico. Una cupola ancora più appiattita, con un diametro di ventidue metri circa, è posata leggermente su un cerchio di sedici finestre. Dal pavimento alla base delle finestre si aprono otto archi principali, che racchiudono alternamente quattro angoli retti e pareti piane, di maniera che i limiti del pavimento formano un quadrato. Lo spazio fra le sommità degli archi è occupato da otto pendentifs divisi in vari piani, ad ala di pipistrello.

La cupola è suddivisa a spicchi in forma di limone, che partendo da un pavone stilizzato al vertice via via si allargano, e sono circondati da mattoni opachi; contengono intarsi di fogliame sull’intonaco unito. Le pareti, che lungo i contorni presentano larghe fasce di iscrizioni bianche su fondo turchino, sono similmente intarsiate di ricchi arabeschi o di quadrati baroccheggianti sull’intonaco ocra scuro. Gli intarsi sono di tre colori: turchino, verdazzurro pallido, e una sfumatura molto ricca e indefinibile, come il vino. Ogni arco è incorniciato da un torciglione turchese. Il mihrab della parete occidentale è smaltato di fiorellini su sfondo turchino cupo.

Ogni elemento del disegno, ogni piano, ripetizione, singolo ramo o fiore ha la sua severa bellezza. Ma la bellezza dell’insieme appare quando l’osservatore si muove. Anche qui la luce diretta è spezzata dall’azione reciproca di superfici opache e invetriate, sicché a ogni passo queste si ridispongono secondo infinite nuove figure; senza contare che anche il disegno della luce filtrata dai larghi trafori delle finestre è incostante, per effetto dei trafori esterni situati a una certa distanza, che raddoppiano la varietà di ciascuna mutevole sagoma.

Non ho mai trovato prima d’ora uno splendore di questo genere. Mi sono tornati alla mente altri interni a cui paragonarlo, mentre ero là: Versailles, oppure il Gabinetto di porcellana di Schönbrunn, il Palazzo Ducale, San Pietro. Tutti sono fastosi, ma nessuno altrettanto fastoso. La loro fastosità è tridimensionale ed è ottenuta con tutto lo sforzo dell’ombra. Nella moschea di Sheikh Lutfullah si tratta di una fastosità unicamente di luce e di superficie, di disegno e di colore. La forma architettonica è secondaria. Non viene soffocata, come nel rococò, ma è soltanto lo strumento di uno spettacolo, come la terra è lo strumento di un giardino. A un tratto mi è venuta in mente quella sventurata specie, gli arredatori moderni, i quali presumono di saper conferire fasto a un ristorante, o a un cinema, o al salotto di un milionario se possono abbondare nelle dorature e negli specchi. Non hanno neppure il sospetto di essere dei dilettanti. Non ce l’hanno, purtroppo, nemmeno i loro clienti.

 

Yazd (1300 m), 20 marzo. Il deserto tra Isfahan e Yazd sembrava più esteso, più scuro e più desolato di qualsiasi altro, nonostante il tiepido sole primaverile. L’unico rilievo era costituito dai tumuli dei camini per la ventilazione dei qanat, allineati come altrettanti cappelli a bombetta in file lunghe quindici, trenta chilometri, che l’aria tersa ingrandiva enormemente. Noel mi ha raccontato che secondo i suoi calcoli un terzo della popolazione maschile adulta della Persia è continuamente adibita al lavoro in questi canali idrici sotterranei. Le generazioni si trasmettono un tale sapere nel campo dell’idrostatica che sanno costruire canali in pendenza lunghi sessanta-settanta chilometri in una regione quasi piatta senza l’aiuto di strumenti, e mai al di sotto di una determinata profondità.

 

Questa mattina mi è successa una storia terribile. Ieri sera, quando sono andato alla missione inglese per farmi fare un’iniezione, ho accettato volentieri la loro gentile proposta di approfittare per una notte della camera del dottore, che era assente. Il poveretto è tornato invece nel cuore della notte ed è stato costretto, avendo visto una testa sconosciuta sul suo cuscino, a dormire su un sofà. Ma il peggio doveva ancora venire. Quando alla fine è entrato in camera sua a prendere degli abiti puliti, mi ha sorpreso nel bel mezzo di un’orgia, ossia seduto sul letto a godermi un sigaro e una bottiglia di vino. Sapendo che sarei stato fuori tutto il giorno, desinavo presto. Ho cercato di darmi un contegno spavaldo offrendogli del vino, ma il dottore si è fatto una cattiva opinione di me.

 

Arrivando qui ero un poco preoccupato perché non avevo lettere di presentazione. «Sarò io la vostra lettera» ha detto Ali Asgar con serietà, spiegandomi che aveva servito per dieci anni presso l’attuale governatore di Yazd quando questi era sindaco di Isfahan; effettivamente, poco prima che l’assumessi io a Shiraz il governatore gli aveva telegrafato chiedendogli di tornare da lui, ma Ali Asgar aveva rifiutato. Dunque, eccolo proprio nell’ufficio del governatore. Con un’esclamazione, questi è balzato dalla sua poltrona. Il mio servitore, che nel migliore dei casi assomiglia a un anziano curato, è rimasto al suo posto, a mani giunte e ginocchia flesse, sbattendo le palpebre e sorridendo compunto con la modestia di una miss vittoriana. Come aveva previsto, il governatore ha finito per dirigere la sua cordialità su di me e mi ha chiesto se Ali Asgar poteva cenare con lui, per parlare degli anni passati.

Dopo aver sistemato queste cose, ho avuto tutte le facilitazioni per le mie visite, e la scorta di un ufficiale di polizia intelligente e cortese. Il primo passo di una caccia ai monumenti, in una città vergine come Yazd, deve partire da una ragionevole altura, da cui sia possibile vedere quali cupole o minareti, per la loro forma o per il materiale, promettano un terreno fruttuoso. Oggi ogni promessa ha rivelato dei tesori, tanto che alla fine della giornata eravamo quasi troppo stanchi per tornare a casa.

 

Sir Percy Sykes è l’unico autore che abbia prestato attenzione a questi edifici, seppure senza dilungarsi. La gente viaggia forse con gli occhi bendati? Non si capisce come il portale della moschea del Venerdì possa sfuggire a qualcuno. Ha un’altezza di oltre trenta metri e lo stretto arco appuntito è quasi altrettanto spettacolare dell’arco del coro della cattedrale di Beauvais. Viene poi un cortile deludente, per la sua piccolezza parrocchiale. Non delude invece il santuario, le cui pareti, la cupola e il mihrab sono rivestiti di mosaici del XIV secolo in ottimo stato. Da Herat in poi, è la più bella decorazione di questo genere che abbia visto. È diversa da quella, perché i colori sono più freddi e il disegno è più lucido e preciso, ma non così sontuoso.

Una serie straordinaria di semplici mausolei con cupole ovoidali ci ha allettati per tutta la città -straordinaria perché, essendo il materiale di costruzione un mattone molto simile al fango, ci si sarebbe aspettati che all’interno non ci fosse altro che resti miserevoli. Invece, uno dopo l’altro hanno mostrato pareti, volte e cupole dipinte con grossi caratteri cufici intrecciati, di uno stile così fiorito, e a volte così distorto, da mancare di qualsiasi precedente. Il più complesso di tutti è il Vaqt-o-Saat, eretto nel 1324. Alcuni degli altri sono certamente anteriori. Il santuario dei dodici Imam, ad esempio, ha un fregio in cufico nello stesso stile di quello all’interno della torre funeraria di Pir-e-Alamdar a Damghan, che risale all’XI secolo.

Nel bazar abbiamo trovato un’altra curiosità, una delle antiche porte della città conosciuta come Dar-waza Mehriz. Il massiccio battente di legno è rafforzato da lastre di ferro, su cui sono impressi primitivi segni dello zodiaco. Dall’aspetto sembrano di un’antichità incalcolabile. Ma le forme primitive sono in realtà inattendibili come calendari. Forse rivelano soltanto un’inettitudine artistica.

 

Yazd si distingue dalle altre città della Persia. Non possiede, per proteggersi dalle impervie terre desertiche che la circondano, una cintura di giardini o di fresche cupole azzurre. Città e deserto hanno in comune il colore e la sostanza: la prima è il frutto del secondo, e le alte torri di ventilazione, che attestano il calore che vi domina, sono il genere di foresta che può crescere naturalmente nel deserto. Esse conferiscono alla città un profilo irreale, eppure non tanto come il profilo di Hyderabad nel Sind. Là il vento soffia sempre dal mare, e le torri innalzano delle tettoie per accoglierlo. Le torri di Yazd sono quadrangolari e prendono il vento dai quattro lati mediante profonde scanalature, che lo spingono in basso verso i vani sottostanti. Due vani di questo tipo alle due estremità di una casa creano una corrente che la percorre tutta.

Attualmente, sebbene il governatore abbia progetti ambiziosi, è stata aperta una sola arteria che attraversa il vecchio labirinto. Gli amanti del pittoresco deplorano anche questa. Ma è una benedizione per gli abitanti, che adesso hanno un luogo dove possono camminare, respirare, incontrarsi e osservare le montagne lontane.

 

Mentre andavo al garage a cercare un mezzo di trasporto per Kerman, ho attaccato discorso con un ex deputato, il quale mi ha raccontato che Qavam al-Mulk è stato in carcere, ma ora è libero, mentre è ancora ignota la sorte di Sardar Assad e degli altri fratelli bakhtiyari. Nei confronti di Marjoribanks l’uomo era inasprito, non sapevo per quale ragione, finché non ha detto che suo zio, un uomo di settantaquattro anni, cieco da un occhio, è in prigione da due anni perché si rifiuta di cedere a Marjoribanks le sue risaie nel Mazandaran. L’inimitabile sovrano si sta impadronendo di tenute su tutta l’estensione del paese, accumulando così un grosso patrimonio, giacché gli altri nabot non sono stati così testardi. Ero stupefatto dall’imprudenza del mio interlocutore, ma suppongo che pensasse che non l’avrei tradito. Non lo tradirò, spero. Il fatto è successo prima del mio arrivo a Yazd, e lui non era un ex deputato.

 

Bahramabad (1550 m), 22 marzo. Sto facendo colazione lungo la strada per Kerman, dopo aver passato la notte viaggiando su un camion.

 

Oggi è il Now Roz, «nuovo giorno», ossia il Capodanno persiano e giornata festiva. Ali Asgar, non a torto, ha espresso una piccola lagnanza: «Niente bagno, niente radersi, niente vestiti puliti». E ha aggiunto in inglese, per maggiore chiarezza: «Now Roz è N’dale persiano, Sahib».

Ho tirato fuori il regalo che ci voleva.

 

Kerman (1700 m), 24 marzo. Una furiosa tempesta di sabbia nascondeva la città quando siamo arrivati qui. Si alza ogni pomeriggio fra le due e le quattro. Anche ieri ce n’è stata una.

 

«Dato il suo isolamento, le opere moderne a Kerman sono relativamente poche» scrive con pedanteria la guida di Ebtehaj. Sono più numerose che a

Yazd. Ci sono parecchie strade ampie, e anche una vettura pubblica, che ho avuto la fortuna di incrociare, e quando ho saputo che era l'unica, anche di noleggiare per tutta la giornata. Mi sono fatto portare fuori della città, al Jabal-e-Sang, un santuario ottagonale con cupola del XII secolo, interessante perché è costruito in pietra anziché in mattoni.

A parte questo, sebbene Kerman non sia mai stata esplorata dal punto di vista archeologico, ho trovato solo altri due oggetti degni di nota. Uno è il pannello del mihrab nella moschea del Venerdì, con un mosaico del XIV secolo, opera a quanto risulta di artisti di Yazd. L’altro è il collegio di Ganj Ali Khan, un edificio brutto e neppure molto antico, che conserva tratti di mosaico in cui sono raffigurati draghi, gru e altri animali insoliti nell’iconografia persiana. Formano una sorta di chinoiserie, ma è un mistero come abbiano fatto a penetrare in questa remota città idee cinesi.

La Qubba-ye-Sabz, che è citata da Sykes, è crollata. Era un santuario con un’alta cupola azzurra di stile timuride. Ho visto alcuni resti incorporati in una casa moderna.

 

Il vino locale è rosso e lo fanno gli zoroastriani. Ali Asgar ne ha comprato una bottiglia, ma era troppo dolce e l’ho venduta al padrone dell’albergo.

 

Un conoscente persiano mi ha prestato il volume sulla Persia della collana Modern World. I persiani non possono soffrire nessun libro che parla di loro, ma secondo quel tale questo lo odiano perché l’adulazione è troppo maldestra. È uno splendido risultato, da parte di qualcuno così fiero della propria integrità come Sir Arnold Wilson.

 

Mahan (2000 m), 25 marzo. I viaggiatori provenienti dalla frontiera con l’India, e Christopher con loro, si credono in paradiso arrivando a Mahan dopo la traversata del deserto di sabbia del Balucistan. Anche per chi viene da Kerman questo deserto rappresenta una presenza sinistra. Si vedono lungo la strada cumuli di sabbia che indicano la fine della Persia, poiché i deserti persiani sono pietrosi.

 

Il santuario di Nimatullah offre un inatteso sollievo, un dono d’acqua e di fronde fruscianti. I cuscini viola degli alberi di Giuda e uno spolverio di fiori precoci sugli alberi da frutto si riflettono in una lunga vasca. C’è un’altra vasca a forma di croce nel cortile successivo, ed è circondata da aiuole ben delimitate in cui hanno piantato da poco delle iris. Qui la temperatura è più fresca. Alcuni cipressi neri e dritti, su cui si cullano le chiome dei pini mediterranei, che crescono più in fretta, gettano ombre fitte, come in un bosco. Brilla in mezzo a loro una cupola azzurra segnata di ragnatele bianche e nere, e anche un paio di minareti. Viene fuori a passi vacillanti un derviscio, che porta un cappello a cono e un montone giallo a ricami. Ci precede, passando accanto alla tomba del santo sotto la cupola, attraverso uno spazioso atrio imbiancato, fino al terzo e più ampio cortile, che ha in fondo due altri minareti più grandi. Fuori dell’ultimo cancello si trovano un’ultima vasca e un robusto platano splendente di nuova linfa. La campagna intorno è coperta di vigneti, campi di birilli fitti di coni d’argilla per sostenere le viti, come nella pianura lombarda si usano i gelsi. Un’alta catena di montagne ammantate di neve e di bruma violetta chiude l’orizzonte.

Mentre il sole cadente lancia sprazzi di rame sgargiante sul cielo memore delle tempeste di sabbia, tutti gli uccelli della Persia si sono radunati per un coro finale. Pian piano l’oscurità porta il silenzio e i pennuti si accomodano per il sonno in un diminuendo di agitazione, come fa il bambino con le coperte del letto. Allora si alza un’altra nota, una nota malinconica calda e metallica, timida dapprima e poi più sicura, che vibra senza sosta finché non si sdoppia, come se i secondi violini fossero entrati in azione, ora questa, ora quella nota, a cui dal lato opposto della vasca risponde una terza nota. Mahan è famosa per i suoi usignoli. In quanto a me, rendo omaggio alle rane. Sono uscito nel cortile, nell’oscurità degli alberi. Il cielo a un tratto si sgombera e la luna viene riflessa tre volte, sulla cupola e sui due minareti. Come per un’intesa, si accende un cerchio di luce gialla sul balcone sopra il portale e un pellegrino comincia a salmodiare. Gli succede il rumore dell’acqua che irriga le nuove aiuole. Sono finalmente coricato nel mio letto. La camera ha dieci porte e undici finestre, attraverso le quali sibila e corre una bufera di vento e di gatti in cerca di ossi di pollo. Le rane continuano a lanciarsi richiami; quella nota vibrante e iridescente si insinua nel mio sonno e mi sveglia. Sorprendo un gatto che sta aprendo la cassetta delle provviste con tale impeto, che se fossi uno scassinatore di casseforti lo assumerei come aiutante. La corrente scuote il letto. Mi auguro che Ali Asgar stia più caldo insieme ai dervisci, ma non oso lagnarmi con lui il mattino dopo, perché quindici anni fa il generale Sykes gli ha detto che Mahan era un paradiso. Il mattino è prossimo, solleva i suoi veli grigi, arriva... e come al segnale di un inflessibile direttore d’orchestra, gli uccelli riattaccano un assordante inno al sole mentre fuori dalla mia stanza uno stormo di cornacchie, per non essere dimenticate, si mette a gareggiare con le strida di quelli. Ritorna altrettanto improvvisamente il silenzio, mentre i primi raggi del sole entrano in scena in punta di piedi. Fuori della porta Ali Asgar e il derviscio sventolano un vassoio di carbonella e riaccendono il samovar. Si sentono dei passi: «Ya Allah!». Il derviscio risponde: «Ya Allah!». Il pellegrino canta dal balcone le preghiere del mattino e i suoi lunghi semitoni nasali mi ricordano il Monte Athos. Un breve arco d’oro illumina la cupola azzurra e in cielo le nuvole a pecorella si colorano di rosa. Entra Ali Asgar con il vassoio del tè.

 

Yazd, 28 marzo. Dopo un’altra nottata di viaggio, la mattina all’alba incontriamo un funerale zoroastriano nelle vicinanze di Yazd. I portatori indossavano turbanti bianchi e lunghe giacche bianche; il cadavere era coperto da un panno bianco. Lo stavano portando a una torre del silenzio su una collina poco lontana, un semplice muro cilindrico alto cinque metri circa.

 

Nel pomeriggio sono andato in macchina in campagna, per vedere un giardino in un villaggio. Le case sono un migliaio e il valore del villaggio come possedimento, compresa la sorgente dell’acqua, è di 62.500 sterline. Gli affitti rendono 2250 sterline, un interesse piuttosto basso dunque. Nel giardino i mandorli erano in fiore ed erano spuntate le violette, oltre a un’iris bianca e robusta, molto profumata. Il proprietario mi ha mostrato un albero che era stato innestato due volte, di modo che ora portava contemporaneamente fiori di susino, pesco e albicocco. Fra gli altri tesori ho visto un melograno senza semi, che a Kew vorrebbero tanto avere; una serra per gli aranci in un cortile incassato profondo otto metri, dove il qanat principale si allarga in una vasca. Poi il proprietario ha parlato con fervore dei pistacchi che d’estate fa venire da Ardekan, una località più calda di Yazd dove c’è l’acqua salmastra adatta ai pistacchi.

 

Isfahan, 31 marzo. Qui c’è Christopher.

Gli hanno concesso la libertà provvisoria per ritirare la sua roba a Teheran. Così, a Dio piacendo, potremo andare insieme in Afghanistan.

 

Nel viaggio di ritorno mi sono fermato a Nain per visitare la moschea, che risale al IX secolo ed è una delle più antiche della Persia. La sua decorazione a stucco abbonda di grappoli d’uva e fa pensare a un passaggio di idee ellenistiche nell’arte islamica attraverso quella sasanide. Altra fermata ad Ardistan, dove lo stucco è usato in modo nuovo, a formare una specie di filigrana sulla muratura. È una moschea selgiuchide costruita intorno al 1158 e ha la stessa purezza di forma, per quanto non nella stessa misura, della piccola stanza cupolata della moschea del Venerdì a Isfahan.

 

Teheran, 2 aprile. Un torrente di montagna aveva interrotto la strada nelle vicinanze di Isfahan. L’acqua ci arrivava alla cintola, ma con l’aiuto di venti contadini abbiamo spinto in secco la macchina. Quando abbiamo finito di cambiarci gli abiti, di sostituire l’olio, la benzina e le candele e di asciugare i cilindri, l’acqua era scesa e le altre automobili, rimaste ad aspettare passivamente, ci sono passate davanti. L’attivismo britannico ci ha fatto fare una figura piuttosto sciocca.

 

Siamo ospiti della legazione. Quando sono sceso dalla mia camera, le sale erano piene di bambini vestiti da elfi. Stavano provando una recita.

 

Teheran, 4 aprile. Sardar Assad «è morto di epilessia» nell’infermeria del Qasr-e-Qajar.

Il Qasr-e-Qajar è la fortezza che domina la città da un’altura. È da qui che i cannoni russi schiacciarono il movimento costituzionalista prima della guerra. Marjoribanks l’ha convertita in una prigione modello, e per assicurarsi che questo omaggio al progresso non passasse inosservato vi ha dato un ricevimento per gli stranieri, i quali sono rimasti ammirati delle cucine e degli impianti sanitari. Come però mi diceva ieri un americano, «il numero di decessi fra i prigionieri di alto rango è stranamente elevato».

 

Ieri è stata una giornata piena di agitazione. Era già sufficiente aver visto Marjoribanks per la strada, e aver sentito gli applausi timorosi dei suoi sudditi. Tornato alla legazione, un fracasso apocalittico ha preceduto la fuga giù per il viale di un cavallo e del suo carretto, che così facendo ha rovesciato con fragore le panche appena consegnate per la recita dei bambini. Poiché non mi sentivo in vena di eroismi, mi sono fatto da parte. Il custode ha chiuso il cancello e l’animale, impotente a sfondarlo, si è scagliato sulle sbarre come un gorilla, mentre il carretto si è sfasciato. Il cavallo ha avuto uno shock, ma non si è ferito.

Quindi c’è stata la recita, seguita da un tè.

 

R.B. Non prende un’altra pasta?

SHIR AHMAD (mf). No, grazie, ho già mangiato. (f)

Sono pieno, (dimin) non fin qui (si tocca la gola, creso), ma fin qui (si tocca la fronte). Ho mangiato (f) di tutto. Ho mangiato ogni piatto sul tavolo. (p) Sapete, il mio nome è Shir Ahmad, e Shir vuol dire leone. (Gridando, ff) Quando attacco, (bisbigliando, pp) è terribile.

 

Dietro le quinte, la detenzione di Christopher ha provocato un vero e proprio incidente. Dopo reiterate richieste di spiegazioni, è stato indicato un motivo. Per usare le parole esatte del ministro degli Affari Esteri, la ragione è che «il signor Sykes parla con i contadini». Supponiamo che questa sia un’allusione velata a quella conversazione con il giardiniere di Marjoribanks a Darbend. Non è molto convincente, ma basterà probabilmente per riportare il Foreign Office a Londra nel suo stato abituale di servile acquiescenza ai maltrattamenti dei sudditi britannici. La loro protesta per questo episodio è stata formulata con tatto così squisito, che ora i persiani hanno deciso di espellere da Shiraz padre Rice. Forse il Vaticano saprà difenderlo meglio. Il nunzio è furibondo.

 

Questa mattina Christopher si è recato da Shir Ahmad.

SHIR Ahmad (mf). Lei si ferma a lungo a Teheran? 

CHRISTOPHER. Partirò fra due settimane, e senza contare il piacere di vedere Vostra Eccellenza (s’inchinano entrambi), son venuto a chiedere il permesso di passare per l’Afghanistan. 

SHIR AHMAD (indicando l’Afghanistan e gridando ff). Ci andrete

CHRISTOPHER. È gentile da parte di Vostra Eccellenza dirmi questo. Ma ritengo mio dovere avvertirvi subito che mi hanno sospettato di essere una spia, nel sud della Persia, e come risultato...

SHIR AHMAD (p). Ho saputo.

CHRISTOPHER. La cosa è ancora più assurda perché...

SHIR AHMAD (pp). Lo so. Lo so.

CHRISTOPHER. Se me lo avessero detto prima, avrei potuto...

SHIR AHMAD (pp). Lo so. Ma non ha importanza.

CHRISTOPHER. Perdonatemi, Eccellenza, invece è importante. Sono molto in collera. 

SHIR AHMAD (ride, mf). Siete in collera, ah ah - è sbagliato. Pure il vostro ministro è in collera - è sbagliato. I persiani, ah ah, hanno ragione, (cresc) hanno ragione.

CHRISTOPHER. Vostra Eccellenza è sicuramente troppo intelligente per credere...

SHIR AHMAD (mf). I persiani hanno ragione. Perché vi fanno partire?

CHRISTOPHER. Dicono che parlo con i contadini. 

SHIR AHMAD (trionfante, f). In quel caso hanno ragione. Ora vi spiego come mai:

In Persia, in Afghanistan, in Iraq, nell’Oriente (pp) non ci sono misteri. (f) In Inghilterra, in Russia, in Alleman, (pp) grandi misteri, (f) In Inghilterra, il mistero delle navi, in Russia, molti milioni di persone, il mistero degli eserciti, in Alleman, in Francia, il mistero dei cannoni, (p) In Afghanistan, in Persia, (energico gesto di diniego) nessun mistero. Niente eserciti. Niente navi. (mf) È la storia dei regni.

CHRISTOPHER. Però non capisco come mai... 

SHIR AHMAD (mf). Ve lo dico io. Lasciatemi parlare.

È semplice. (cresc) State a sentire:

(mf) C’era un vecchio asino, povero somaro portato troppe pietre, è molto stanco. Un giorno, l’animale con molto pelo, molto naso, molti denti, come si chiama? Abbaia come un cane.

CHRISTOPHER. Un lupo?

SHIR AHMAD (ff). Lupo No.

CHRISTOPHER. Uno sciacallo?

SHIR AHMAD (f). Uno sciacallo!... Un giorno sciacallo va dal povero vecchio asino. (pp) L’asino molto stanco, molto triste. (mf) Sciacallo dice: «Scusate, signore, volete essere re, essere Shahan-Shah su nostra giungla?».

(mp) L’asino risponde: «Non è possibile».

(mf) Sciacallo dice: «Sì, sì, io voglio. Voi dovete mettervi su questa montagnola».

(mp) L’asino dice: «Io non voglio. Non devo diventare re. Lasciatemi portare le mie pietre». (mf) Sciacallo gli dice: «Non importa. State sempre su questa montagnola e mettete questi mantelli».

Sciacallo gli dà mantello di lione. L’asino lo mette e sta su montagnola.

(pp) Nella giungla sciacallo incontra un (ff) 

LIONE. (mf) Dice: «Vostra Maestà, c’è un altro Shah sulle colline, Shah alto, più alto di Vostra Maestà».

(pp) Lione molto arrabbiato. Risponde (ruggisce ff, letteralmente): «Grrrr! Come osate! Dov’è? Vi mangerò tutti!!». (Rotea gli occhi, digrigna i denti), (mf) Lione va presto alle colline. Vede l’asino con mantello di lione. È troppo grande. L’asino-lione troppo grande, troppo alto. Lione ha paura, va via. (Ride, cresc) Allora tutti gli animali si piegano davanti asino. Lui è Shahan-Shah su giungla. (Pausa).

(pp) Un giorno viene (cresc) piccolo pecco... 

CHRISTOPHER. Piccolo cosa?

SHIR AHMAD (mf). Un pecco... ah, un porco... viene a vedere l’asino-lione. Lui fa... (grugnisce f) verso di porco. L’asino-lione molto arrabbiato. Pesta i piedi come Shahan-Shah e fa (suono indescrivibile) verso di asino. (ff) Allora tutti gli animali, leopardi, lioni, tigri, grosse bestie capiscono Shahan-Shah su montagnola è solo povero vecchio asino. Puff! Finito! Povero vecchio asino è morto. (mf) Sentito, Mr Sykes? È la stessa cosa in Oriente, io dico. Afghanistan e Persia, due vecchi asini. Ma Persia è asino in mantello di lione, asino-lione. Va bene. Persia molto fiera, molto superba. Ma se le parlate, (cresc) come ha fatto porco, se le (ff) Parlate, lei (mf) molto arrabbiata, perché tutti gli animali, tutti i popoli, vedono che è asino. Perciò Mr Sykes deve andare via.

 

Shir Ahmad si è soffermato sul tema dell’orgoglio persiano, quindi ha riferito un colloquio con Marjoribanks a proposito dell’uccisione di alcune guardie persiane alla frontiera con l’Afghanistan.

 

«(mf) Scià molto in collera. Io gli dico: “Come state, sire? Come va la vostra salute?”.

«Scià dice: (ff) “Grrrr!”.

«(mf) Gli dico: “Sire, perché vi riscaldate? (cresc) Smettete di riscaldarvi”.

«(mf) Scià dice: (ff) “Grrrr!”.

«(mf) Gli chiedo: “Perché siete in collera?”.

«Scià dice: (ff) “Dove sono gli assassini afghani?”. «(mf) Gli rispondo: “Non sappiamo. (p) Siamo molto spiacenti”.

«(mf) Scià dice: (ff) “Grrrr!”.

«(mf) Gli chiedo: “Che cosa volete fare?”.

«Scià dice brutte cose degli afghani, e poi che manderà dei soldati a ucciderli.

«Io gli dico: “No, sire, quello che mi dite è sbagliato”.

«Scià dice (gridando ff): “Perché sbagliato? Vostra

Eccellenza mi sta dicendo che non ho ragione?”.

«(mf) Gli dico: “Andate in Afghanistan, Maestà.

Uccidete molti afghani, (creso) tanti, (p) Sono uomini malvagi. (mf) Ma prima uccidete il vostro capo della polizia, il generale Ayrum. Anche lui uomo malvagio. Ai bagni di Naderi, la settimana scorsa, certi uomini fanno brutte cose a una donna. Poi le tagliano la testa, (gesto terrificante, creso) zac! e abbandonato il corpo con molto sangue. (dimin) Il generale Ayrum non trova gli assassini. Nemmeno noi troviamo gli assassini. Lui molto spiacente. Noi molto spiacenti. Allora uccidete il generale Ayrum, e poi (ff) andate in Afghanistan. (mf) Ma prima devo vedere il generale Ayrum (cresc) morto! ucciso! con molto sangue!

«(mf) Lo Scià ride. “Vostra Eccellenza non deve essere in collera. Non deve preoccuparsi”».

 

Teheran, 11 aprile. Nella nuova fotografia della legazione si contano ottantaquattro persone, compresi i bambini, i traduttori e i fattorini. Non tutti dormono sotto il suo tetto, ma li si può trovare tutti lì a mezzogiorno. Tale è il peso della Persia nella nostra diplomazia.

 

Ieri sera il bibliotecario del collegio americano, Young, ci ha accompagnati a una Zur Khaneh. Ha scoperto questa istituzione sentendo che i suoi allievi la confrontavano favorevolmente con la ginnastica svedese. Risale all’epoca preislamica ed è forse derivata da un rito zoroastriano.

L’alta stanza nel quartiere del bazar ci ha accolti con un odore di corpi umani e una luce cruda. Le pareti erano coperte di ritratti, alcuni a matita, altri invece fotografie ingiallite, che conferivano alla stanza la stessa aria di certi salottini dell’aristocrazia, come quello di Dempster a Eton e Madame Sacher a Vienna. I ritratti rappresentavano i campioni del passato, i pahlavan, un antico titolo che si dà a guerrieri mitici come Rustam e che fa riferimento alla forza fisica, non alle virtù morali. Sopra i ritratti erano appesi vari cimeli agonistici, una fila di calzoncini ricamati che erano stati indossati nei tornei di lotta, e una quantità di archi di ferro a cui erano attaccate, al posto delle corde, catene arricchite di dischi di ferro. Un’altra stanza era strapiena di clave di legno e di scudi quadrati, pure di legno.

Al centro della stanza c’era un’arena quadrata di dieci metri di lato, incassata a circa un metro di profondità e cosparsa di sabbia fine e molto battuta, su cui era posato uno strato fitto di paglia, per renderla elastica. L’arena era occupata da una dozzina di uomini di varie età, distesi sul ventre, che portavano unicamente un asciugamani intorno alla vita: i pahlavan del futuro. Nell’angolo, sopra un tavolo, c’era un braciere di carbonella su cui l’orchestra riscaldava il tamburo per dargli maggior risonanza. Al primo colpo di tamburo, gli esecutori hanno cominciato a sollevarsi e abbassarsi sempre più rapidamente, finché l’orchestra non ha iniziato un canto e infine, con una successione di note alternate del tamburo e dei campanelli, ping, ping, pom... pom, pom... ping ping, ha messo fine all’esercizio.

Poi c’è stato un esercizio con le clave: a turno, ogni uomo ha roteato con ciascuna mano una clava; erano così pesanti che io sono riuscito a malapena a sollevarne da terra una con tutte e due le mani. Quindi hanno eseguito altri esercizi a corpo libero. Poi c’è stata un’esibizione di piroette, eseguite a braccia tese con tale velocità che potevo vedere distintamente due probli e la faccia intera di un esecutore nello stesso momento. L’orchestra, composta di tamburo, voce e campanelli, ha suonato in continuazione, ora rallentando, ora accelerando il ritmo, di modo che gli esecutori si adeguavano visibilmente allo stimolo musicale, le facce e i corpi vibranti di piacere, e il contrasto con la ginnastica svedese, che trasforma le speranze d’Europa in schiere di automi gesticolanti, è apparso ancora più doloroso a noi che agli allievi persiani di Young.

L’ultimo numero era dedicato agli archi di ferro, tenuti sopra il capo mentre catene e dischi sbattevano avanti e indietro dalle spalle alle orecchie. Il campione di quest’esercizio ha poi eseguito una danza in cui saltava dentro e fuori dall’arco, tipo Tex McLeod con il suo lazo, ma il peso dello strumento era tale che alla fine era sfinito e si è issato a stento su dall’arena. Nel frattempo i nuovi arrivati si svestivano per partecipare alla sessione seguente.

Quando è finita la prima, gli esecutori si sono rivestiti e abbiamo visto che tipi di persone erano. In maggioranza erano mercanti e bottegai; uno era un ufficiale d’aviazione. C’era anche uno studioso, che sta traducendo l' Encyclopaedia Britannica con l’aiuto di altri quattro. Il primo volume della sua fatica sarebbe già stato pubblicato, se non si fosse accorto appena in tempo che l’ordine alfabetico dell'inglese è diverso da quello persiano.

Il proprietario, che assiste a ogni esercitazione per controllare che nessuno faccia sforzi eccessivi, ci ha spiegato in cosa consiste l’organizzazione. Ogni Zur Khaneh è un’associazione, e sono quasi tutte situate, come questa, al limite fra il bazar e i quartieri residenziali, sicché chi lavora può andarci prima di tornare a casa. L’iscrizione costa tre toman al mese, l’equivalente di sette scellini e mezzo. Ogni tanto si tengono tornei fra diverse Zur Khaneh.

 

A cena ho conosciuto un giovane svedese. I gioielli costosi che portava e quello che raccontava delle tenute di suo padre mi hanno dato la curiosità di sapere perché vivesse a Teheran.

 

lo svedese. Lavoro nel ramo dei contenitori.

R.B. Contenitori?

lo svedese. Contenitori per salsicce.

R.B. Vuol dire i barattoli di latta?

lo svedese. No, proprio i contenitori per le salsicce, che sono fatti con le budella delle pecore. Certe persone credono che sia un lavoro poco decente. Non ne parlo molto.

R.B. Credevo che quegli involucri fossero fatti di carta di riso, o di qualche materiale analogo.

lo svedese. Assolutamente no. Ogni salsiccia ha un contenitore di budello.

R.B. Come si fa, ah ah, con le salsicce larghe quindici centimetri?

lo svedese (serio). Usiamo non solo budella di pecora, ma anche di bovino. Il budello di un bue può contenere le più grosse salsicce che si confezionano.

R.B. Ma il bestiame non ha intestini in Svezia? Perché bisogna venire a prenderli in Persia?

lo svedese. Gli intestini persiani sono di qualità pregiata. La qualità più pregiata viene dalle steppe dei calmucchi, in Russia. La seconda viene dall’Australia e dalla Nuova Zelanda, poi viene quella della Persia. È un commercio importante per questo paese. Gli intestini sono una delle più grosse voci d’esportazione nell’accordo commerciale fra la Svezia e la Persia.

R.B. Che cosa le ha fatto scegliere i contenitori come professione?

lo svedese. È l’attività di mio padre.

 

Così si spiegano le tenute, immagino.

Sultaniya (circa 1800 m), 12 aprile. Ultima visita al mausoleo di Uljaitu. È stato il primo grande monumento che ho visitato in Persia, ma allora non avevo termini di confronto, e temevo che adesso mi deludesse.

Non è stato così.

 

Ci sono altri due monumenti più piccoli a poca distanza, una torre funeraria ottagonale del XIII secolo, detta del sultano Cheilabi, e un santuario pure ottagonale, ma tozzo e di epoca posteriore, che racchiude la tomba di Mullah Hassan. La muratura del primo, che è ancora perfettamente connessa come se l’avessero costruita ieri, supera i migliori esempi dei maestri della muratura europea, gli olandesi. Il secondo è notevole per un soffitto voltato a stalattiti, dipinto di bianco e rosso.

 

Lo stretto sentiero che porta al piccolo santuario passa in mezzo a una macchia spinosa e brunastra. «Peccato che non possiate tornare d’estate» ha detto con rammarico il contadino che mi accompagnava. «Il viale delle rose sarà una bellezza».

 

Teheran, 14 aprile. Nella sosta a Qazvin, al ritorno, ho scoperto il vino bianco del posto e ho comprato tutto quello che avevano all’albergo. Come sembra confortevole, adesso! Ricordo che l’altra volta, venendo da Hamadan, avevo avvertito quelli dei Charcoal-Burners a Baghdad di evitarlo a ogni costo.

 

Quasi tutti coloro che viaggiano in Persia passano da Resht o da Hamadan, e quindi passano per forza all’esterno della moschea del Venerdì di Qazvin. Eppure, con l’eccezione di Godard, il direttore francese della Sezione delle Antichità, credo di essere la prima persona che ha notato gli stucchi selgiuchidi nel santuario, un magnifico insieme di pannelli, cornicione e fregi arabescati, datato 1113. Le iscrizioni sono intrecciate di quei graziosi rampicanti con fiori di rosa, tulipano e iris che comunemente si crede siano stati inventati dai Safawidi quattro secoli dopo.

 

Teheran, 20 aprile. Siamo ancora qui.

Dovevamo partire questa mattina, ma una pioggia torrenziale ce l’ha impedito.

 

Anche Thrush, un maestro di scuola, è diretto a Kabul per la strada più meridionale. All’ambasciata afghana ha detto che voleva l’avventura, perciò Shir Ahmad, come sempre pronto a rendersi utile, gli ha consigliato di farsi passare per una spia russa e di salvarsi poi dalla fucilazione esibendo una lettera apposita che lui gli avrebbe dato. Christopher e io l’abbiamo conosciuto questa mattina, mentre stavamo parlando dell’importanza di qualche comodità nel nostro viaggio. Lui ha detto che preferiva la scomodità, che era il suo pane. Conosco il tipo: ti muoiono sulle braccia per pura disorganizzazione.

 

Nel pomeriggio ho fatto visita ad Assadi, il Mutavali-Bashi del santuario di Mashhad. È una carica della corte, e il titolare amministra le rendite del santuario, che ammontano a sessantamila sterline annue. Ha voluto che vedessi l’ospedale che sta costruendo con quelle rendite, ma non sono riuscito a cavargli una promessa di farmi entrare nel santuario.

 

Ci sono più notizie su Gohar Shad come persona di quanto credessi.

 

Teheran, 21 aprile. Ancora qui.

Questa volta ci siamo fermati per vedere Upham Pope, che è arrivato ieri. Una parte delle mie notizie e foto possono essergli utili per il suo Survey of Persian Art, di prossima pubblicazione.

È arrivato in aeroplano con la signora Moore, una matrona avvolta in uno scialle che ha oltre settant'anni e possiede un patrimonio di altrettanti milioni. Le sue due sorelle, tre cameriere e un «manager» completavano il gruppo. Ci siamo incontrati per il tè al collegio americano. Christopher è rimasto disgustato dall’adulazione servile che si sprecava, ma lui non può soffrire le persone che dipendono da una protezione privata per il loro lavoro.

 

 

* Esìste lo stesso nome in aramaico e in armeno. I cinesi l’hanno trascritto naiki, si veda Sino-Iranica, di Berthold Lanfer, Chicago, 1919, p. 427.

** Nel suo Tower of Skulls, p. 99, Gerald Reitlingen descrive un’altra scultura di questo tipo sul lato principale della sporgenza, accanto ai piedi del re sasanide, in cui «un re abbigliato di una specie di vestaglia attillata siede su un trono formato da un serpente».
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Shaki (circa 100 m), 22 aprile. La prima sera del nostro viaggio lungamente preparato.

 

Lady Hoare e Joseph si sono alzati presto per far colazione con noi sotto il glicine. L’aspetto invernale del terreno della legazione, somigliante a un manicomio vittoriano, adesso era quasi nascosto dai fiori e dalle foglie novelle. Mentre ci allontanavamo sull’automobile ho ricordato con infinita gratitudine le gentilezze ricevute in quelle brutte casette, e fra la comunità inglese in generale. Gentilezze del genere sono facili da dimenticare e impossibili da ricambiare: bisogna essere ricchi per offrire in Inghilterra lo stesso grado di ospitalità che equivale a due lenzuola pulite e a un bagno dopo un viaggio in Persia. C’è di più: chi scrive è soggetto a ricambiarle con qualche danno sotto forma di indiscrezioni politiche, e questo rende più difficile di quanto già non sia la vita dei residenti. Ma questo, lo confesso, mi lascia impenitente, per quanto mi dispiaccia sul piano personale. Criticare un tramonto, al giorno d’oggi, può essere un’indiscrezione politica, e così pure ammirarlo, se per caso c’è in primo piano una fabbrica di cemento che andava ammirata al suo posto. Qualcuno deve pur trasgredire i tabù del nazionalismo moderno, nell’interesse della ragione umana. Gli imprenditori non possono e la diplomazia non vuole farlo. Deve farlo gente come noi.

 

Ancora una volta la strada del Khorasan, a cui sono legati tanti ricordi! Nonostante la primavera, stava nevicando sul passo che dall’orlo estremo dell’altopiano scende alla costa del Caspio. Sotto la bufera bianca è avvenuta una straordinaria transizione. Nell’arco di cinque minuti siamo usciti da un mondo di pietra, di fango, di sabbia e di perenne siccità, che ci aveva accompagnati da Damasco in poi, per penetrare in un mondo di legna, di foglie e di linfa, dove le montagne erano ricoperte di arbusti, che diventavano alberi, e questi, cessata la neve, si raggruppavano in una lucida foresta di tronchi nudi le cui volte frondose velavano il cielo. L’oppressione dell’altopiano si è improvvisamente sollevata. Ho capito quale castigo era stato imposto allo spirito dai deserti brulli spazzati dal vento, dai monti minacciosi e dai villaggi cadenti. È stato un sollievo di natura fisica. Era come se i nostri corpi sperimentassero un cambiamento di gravità, un ritorno alla leggerezza normale.

Queste sensazioni sono state interrotte da un fischio lacerante e da una nuvoletta di fumo bianco. Nel fondovalle la nuova ferrovia di Marjoribanks si stava arrampicando verso l’altopiano. Di là, dopo aver superato il secondo gradino degli Elburz a Firuzkuh in una galleria costruita a triplice spirale, dovrebbe arrivare a Teheran fra tre anni. Non potrà mai rendere. Le tasse imposte dai primi trecento chilometri stanno già privando i contadini dei loro unici lussi, il tè e lo zucchero. Ma il fine della ferrovia è psicologico e non economico. È il simbolo dell’autostima nazionale per la Persia moderna, poiché offre finalmente nuovo alimento all’irriducibile vanità nutritasi per duemila anni delle imprese di Dario. A noi, dopo tutto quello che abbiamo sofferto per colpa del motore a combustione interna, lo sbuffare del vapore è sembrato bonario e antiquato come lo sferragliare delle vetture di piazza. Ci siamo sentiti doppiamente spalleggiati, dagli alberi e dal treno.

 

Appena superato il passo, gli scivoli per il legname sui fianchi delle montagne e i tetti spioventi embricati mi hanno ricordato l’Austria. Sulla pianura costiera, dove i campi sono divisi da rovi e siepi, e la felce reale e l’ortica prosperano sulle sponde erbose sotto di essi, sembrava di essere in Inghilterra in un pomeriggio di pioggia — finché non abbiamo visto una pelle di tigre appesa sulla porta di una casa. In questo paesaggio arcadico, i pastorelli mazandarani con i piedi scalzi e i cappelli neri di pelle di pecora apparivano stranamente esotici. Hanno un che di selvaggio e di estenuato a un tempo, probabilmente l’effetto di un ambiente subtropicale su una popolazione che in origine era nomade.

 

Shahi è una città di pionieri, nata grazie alla ferrovia. Ha quattro strade principali, che dalla campagna incolta vanno a convergere in uno spiazzo asfaltato, con tanto di marciapiedi e di vetrine di negozi. L’albergo brulica di ingegneri russi, tedeschi e scandinavi.

 

Asterabad (100 m), 23 aprile. Da Shahi ad Asterabad c’è una strada, ma l’hanno lasciata andare in disuso a vantaggio della ferrovia. Abbiamo potuto usare l’automobile soltanto fino ad Ashraf.

 

Sopravvivono due giardini e un palazzo di villeggiatura reale, in cui nel 1627 Shah Abbas ricevette

Sir Dodmore Cotton. Visto da lontano, il palazzo sulla sua collina boscosa assomiglia a una villa di campagna inglese. In realtà è molto piccolo, è rivestito di rozze ceramiche e rivela nell’impianto l’incapacità di sfruttare uno spazio delimitato, così frequente negli edifici civili della Persia. La sua particolarità più notevole sta nel fatto che per una strana coincidenza le finestre sono del tipo che Ruskin ha trasferito dai palazzi del Quattrocento fiorentino ai sobborghi di Oxford. I due giardini sono più romantici. Sui prati in leggera pendenza scendono i lunghi canali in pietra, e ogni dislivello è risolto da uno scivolo di pietra liscia nello stile moghul. Che sia originario della Persia, dell’India o dell’Oxiana, è uno stile che si addice solamente a un paesaggio arido. Qui, contornato di erbe e di felci, diventa leggermente eccessivo, come un giardino all’italiana in Irlanda.

Il giardino più grande è un altro esempio delle idee che Shah Abbas realizzò a Isfahan. Dalla collina che sta alle spalle, e dove nel sottobosco erano in fiore le orchidee rosa, parte un viale di cipressi che scende per un vasto terreno, cintato da un muro e punteggiato di altri cipressi come in un parco inglese. Il canale scorre all’interno del viale e passa, come quello di Villa Lante, in mezzo a due padiglioni congiunti da archi muniti di tettoia e fungenti da ponte. In fondo al viale si trova il casello del custode. Oltre questo, la strada continua là linea alberata passando per il villaggio di Ashraf e per una striscia di terra coltivata, finché l’occhio va a riposarsi sulla linea scintillante del Caspio.

 

Abbiamo scelto per la colazione al sacco una delle vasche quadrate, ora asciutte, che erano destinate a ricevere le rispettive cascate, e sulle cui cimase sono scavate tante buche per i lumini a olio. Mi sono caricato la bisaccia del picnic e sono saltato giù nell’erba alta sul fondo. Ma quel posto era già occupato. Un serpente ocra lungo un metro e mezzo, per fortuna più spaventato di me, mi è strisciato fra le gambe nella sua fuga dentro una fessura fra le pietre.

 

Quando è arrivato il treno, l’automobile è stata legata su un carro merci e i domestici sono rimasti a bordo, mentre noi ci siamo uniti a un gruppo di gitanti di Teheran, che erano venuti a vedere la nuova meraviglia. In ogni carrozza cinque divieti li hanno informati sul galateo ferroviario. A Bandar Shah, il nuovo porto sul mar Caspio dove termina la linea ferroviaria, c’era ad aspettare il treno una folla di autentici villeggianti. In mezzo a questi c’era il capo della polizia locale e un rappresentante del ministero della Guerra, il quale ci ha chiesto dove eravamo diretti.

Gonbad-e-Qabus?

Certamente. E, se volevamo, potevamo anche continuare in automobile fino a Mashhad sulla nuova strada militare che passa per Bojnurd e la regione turkmena.

È stata una gradita sorpresa. A Teheran, quando avevo chiesto l’autorizzazione a visitare Gonbad-e-Qabus, il ministro degli Interni Jam mi ha mandato privatamente un biglietto in cui si raccomandava che ritirassi la richiesta, poiché la località era zona militare e non poteva darmi il permesso. Venutolo a sapere, Pybus, il nostro addetto militare, si è offerto di appoggiarci presso lo Stato maggiore generale. Ma non aveva ricevuto ancora risposta il giorno che siamo partiti, e siamo venuti fin quassù sperando in un colpo di fortuna. È stata la fotografia della torre di Qabus nel volume di Diez a farmi decidere di venire in Persia, e avrei preferito rinunciare a qualsiasi altro edificio del paese piuttosto che perdermi questo.

 

Perfino nell’oscurità si riusciva a percepire la steppa. I fari, perdendosi nel nulla, non hanno rivelato altro che il passaggio di un cinghiale. È arrivato un dolce profumo d’erba, come da noi in giugno prima della fienagione. Ad Asterabad il popolo stava celebrando il Muharram e sfilava per le strade dietro una bara avvolta in un drappo, portando in alto degli stendardi triangolari fatti di lumi. Molti dei partecipanti gemevano e piangevano, quelli che avevano le mani libere si strappavano i vestiti e si percuotevano, come aveva raccontato Shir Ahmad. Stiamo in casa di un vecchio turco, che in passato era viceconsole britannico in questa città, e che si è offerto di organizzare per noi una caccia alla tigre.

 

Gonbad-e-Qabus (65 m), 24 aprile. Abbiamo ripercorso un piccolo tratto della strada di Bandar Shah, poi abbiamo svoltato a destra in una strada sterrata con steccati di cannicci lungo i lati. La vista era coperta da alti canneti. Tutt’a un tratto, come una nave che esce da un estuario, siamo sbucati sulla steppa: un abbagliante mare aperto di verde. Non avevo mai visto in vita mia un colore simile. Negli altri verdi, che siano lo smeraldo, la giada o la malachite, o il verde cupo e violento della giungla del Bengala, il verde fresco e malinconico dell’Irlanda, il verde insalata dei vigneti mediterranei, il verde pesante e maturo dei faggi nell’estate inglese, qualche elemento di azzurro o di giallo predomina sugli altri. Questo era l’essenza pura del verde, inscindibile, il colore della vita stessa. Il sole era caldo, le allodole cantavano a grande altezza. Dietro a noi si alzava l’azzurro alpino e velato degli Elburz boscosi, davanti si estendeva fino ai confini della terra la luminosa distesa del verde.

 

Posizione, punti di riferimento terrestri, ogni cosa è sparita come se fossimo un vascello in mezzo all’Atlantico. Ci sembrava di essere costantemente al di sotto del livello circostante, trattenuti nell’incavo di un’ondata verde. Da seduti, la nostra visuale era di cinque metri; in piedi, era di una trentina di chilometri — e anche così la curva terrestre era verde come la sponda che toccava le ruote, ed era difficilissimo distinguerle. La nostra unica mappa era data dagli oggetti di cui conoscevamo le dimensioni: i gruppi di kibitka dai tetti bianchi, sparse come i funghi su un prato - anche se in questo caso ci voleva uno sforzo della ragione per credere che non fossero funghi; le mandrie di vari animali, le giumente con i puledri, ovini marrone e neri, cammelli maschi e femmine — sebbene i cammelli ingannassero in senso opposto, poiché sembravano così alti che ci voleva un altro sforzo per convincersi che non fossero mostri antidiluviani. Siccome le capanne e gli animali erano di diverse grandezze, potevamo calcolare le loro distanze: mezzo chilometro, un chilometro, cinque chilometri. Ma il senso della vastità della steppa era comunicato principalmente dalla moltitudine di quegli accampamenti di nomadi, sparsi ovunque l’occhio si posasse, eppure sempre separati di due o tre chilometri dai loro vicini. Poiché erano varie centinaia, la vista pareva abbracciare centinaia di chilometri.

Così come nelle carte geografiche sono inserite le piante topografiche delle città, avevamo un’altra mappa in scala più grande sotto le ruote dell’auto. Qui il verde si scomponeva, non nell’erba comune, ma nel frumento selvatico, nell’orzo e nell’avena e giustificava così quel vivido fuoco, come una vita dentro il Verde. Tra le miriadi di questi sentieri chiomati viveva un’intera popolazione di fiori: ranuncoli, papaveri, iris viola pallido, campanule viola scuro e mille altri, che dispiegavano tutti i colori, le forme e le meraviglie che un fanciullo scopre nel suo primo giardino. Un soffio di brezza, a un tratto, piegava il grano con un’increspatura argentea e i fiori si inclinavano nella stessa scia; oppure giungeva una nuvola e la sua ombra copriva tutto, come per un momento di sonno, anche se a un paio di metri non c’era né increspatura né ombra, sicché l’intero mondo segreto della steppa disegnava una mappa piena di infinite minuscole frastagliature e possedeva precisamente le gradazioni di distanza che mancavano a quello esterno.

 

I nostri animi si erano risollevati, dopo l’altopiano; ora esultavano. Abbiamo gettato grida di gioia e fermato l’automobile, perché i minuti che ci derubavano di quell’irripetibile prima visione non trascorressero troppo rapidi. In quel paradiso perfino le allodole avevano perso il loro normale riserbo: una di esse, curiosa, per poco non ha sbattuto nel mio cappello.

 

Abbiamo visto il fiume Gorgan in una specie di trincea profonda dieci metri, i cui fianchi di nuda terra aprivano un taglio di desolazione in mezzo al verde. Il fiume era largo come il Severn nel tratto superiore, e l’abbiamo attraversato su un vecchio ponte in muratura ad arcate acute e slanciate. Sulla sponda settentrionale il ponte era custodito da una fortificazione, il cui piano superiore sporgente aveva un tetto di tegole a larghi spioventi, come se ne vedono sugli Appennini. Da questo punto si irradiavano in tutte le direzioni sulla steppa numerose piste verdi, e non saremmo riusciti a trovare la nostra, se non fosse stato per i rari passaggi di cavalieri, di cammelli e di calessi dalle alte ruote che ce l’hanno indicata. Si trattava sempre di turkmeni, le donne vestite di chintz rosso a fiorami, gli uomini vestiti di rosso, qualche volta di sgargiante seta multicolore con la trama a zigzag come le saette. Non erano frequenti i cappelli di pelle di pecora. Quasi tutti gli uomini portavano il surrogato di Marjoribanks, o per lo meno una visiera di cartone unita a un berretto di pelo.

Gli Elburz hanno cominciato a incurvarsi davanti  a noi, formando una baia verde. Al centro di questa, alla distanza di una trentina di chilometri, si stagliava contro l’azzurro dei monti un piccolo ago color crema, che sapevamo essere la torre di Qabus. Avviatici verso questo punto, dopo un’ora siamo arrivati a una cittadina dalle strade larghe e dritte, un ricordo dell’occupazione russa della zona, prima della Guerra. La torre sorge nel quartiere nord della cittadina, in posizione elevata su una montagnola irregolare e di origine artificiale, ma assai antica.

 

Un cilindro affusolato in muratura color caffelatte balza da uno zoccolo circolare fino a un tetto a punta grigio-verdastro, simile a uno spegnitoio per candele. Il diametro alla base è di quindici metri, l’altezza complessiva di circa quarantacinque. Tra zoccolo e tetto corrono lungo il cilindro dieci contrafforti triangolari, che intersecano due basse fasce di iscrizioni in caratteri cufici, una in alto sotto il cornicione, l’altra in basso sopra la stretta apertura nera.

I mattoni usati sono lunghi, sottili e con gli spigoli ancora integri come quando sono usciti dalla fornace, per cui dividono ombra e sole su ogni contrafforte con la precisione di un coltello. Di mano in mano che i contrafforti retrocedono dalla direzione del sole, le ombre si allargano sulla parete curva del cilindro, di modo che le strisce di luce e ombra, mutando di ampiezza, raggiungono un effetto straordinario. È il contrasto fra questo effetto verticale e l’abbraccio orizzontale delle fasce a caratteri cufici a conferire all’edificio il suo aspetto particolare, che non ha riscontri in architettura.

L’interno è completamente vuoto. Conteneva anticamente le spoglie di Qabus in una bara di vetro, appesa al soffitto. La sua morte risale al 1007. Per oltre mille anni questo faro ha tenuto alta la sua memoria, e il genio della Persia, per i nomadi del mare dell’Asia centrale. Oggi ha un pubblico più vasto, che si chiede come abbia potuto l’uso del mattone, all’inizio del secondo millennio dopo Cristo, produrre un monumento più eroico, con un più geniale rapporto tra superfici e ornamentazione, di quanti se ne siano visti da allora in quel materiale.

 

[I superlativi elargiti dai viaggiatori a cose che loro hanno visto, ma che la maggior parte del pubblico non ha visto, sono normalmente sospetti; lo so bene, perché ho peccato in quel senso. Nel rileggere questo diario due anni dopo, tuttavia, e in un ambiente quanto mai diverso (Pechino), mantengo il giudizio che mi ero formato prima di partire per la Persia, e che quella sera nella steppa è stato confermato: la Gonbad-e-Qabus è uno dei più notevoli edifici al mondo].

 

Il governatore militare è venuto a trovarci all’ora di cena e ci ha raccontato la credenza che anticamente qualcosa lampeggiasse dal tetto della torre; era fatto di vetro o di cristallo e si diceva che contenesse una lampada. Lo portarono via i russi, ha aggiunto, ma non ha spiegato come fecero ad arrivarci. Questa leggenda contiene probabilmente un riferimento distorto alla bara di vetro di Qabus, che parrebbe un fatto autentico, poiché è stato riferito dallo storico arabo Jannabi poco tempo dopo la morte del principe.

La campagna qui intorno è disseminata di antichità, ma non possiamo fermarci per cercarle. Il Vallo di Alessandro si trova a pochi chilometri a nord del Gorgan, e dicono che le paludi lungo il fiume, verso est, siano piene di rovine mai esplorate. Vi sono anche ruderi preistorici. Non molto tempo fa alcune famiglie turkmene hanno trovato in un tumulo una quantità di vasellame di bronzo, che hanno portato via e adoperato per uso domestico. In seguito esse sono state colpite da varie sventure, che hanno addebitato alla profanazione della tomba, perciò sono tornate al tumulo e hanno riseppellito il vasellame. È facile immaginare la corsa degli accademici a questo Klondyke archeologico, se sapessero dove si trova.

 

Il governatore ci dà anche la cattiva notizia che la strada per Bojnurd è interrotta dalle piogge e dalle frane. Forse ce la faremmo a passare, ma è appena arrivato qui un camion mezzo distrutto, che ha impiegato cinque giorni per il viaggio, e non osiamo mettere in pericolo l’automobile con l’Afghanistan davanti a noi. Pertanto, stiamo pensando di arrivare a cavallo a Shahrud, mentre la macchina torna indietro passando da Firuzkuh.

 

Bandar Shah (a livello del mare), 26 aprile. Siamo in arresto! Scrivo su un letto al commissariato di polizia.

 

Il torto è nostro, e questo rende la cosa ancora più irritante. Dopo aver aspettato a Gonbad-e-Qabus fino alle quattro, nella vana attesa dei cavalli, abbiamo deciso di tornare in automobile, evitando Asterabad, e siamo arrivati qui alle dieci. Non c’era nessun posto dove andare a dormire, tranne la stazione, e il capostazione, un giovanotto avvizzito, era seccato perché l’avevamo disturbato così tardi. Questa mattina il treno doveva partire alle sette; lui ci ha detto di tenerci pronti sulla banchina con la macchina per le sei. Siamo stati puntuali. Ma il carro merci per l’auto non è arrivato fino alle sette meno dieci e a un tratto abbiamo visto che il capostazione, per dispetto, aveva fatto partire il convoglio senza di noi. L’irritazione accumulata per sette mesi è esplosa: abbiamo malmenato il giovanotto. Alle sue alte grida sono accorsi alcuni soldati i quali, immobilizzate le braccia a Christopher, l’hanno colpito alla schiena con il calcio del fucile, mentre l’ufficiale, non più alto di un metro e venti e con la voce di un tenore napoletano, lo ha schiaffeggiato ripetutamente. A me non sono toccati questi obbrobri, però sono in guardina insieme a lui, con grande sconcerto della polizia, per la quale siamo un fastidio.

Ci minacciano di una «inchiesta sull’incidente» a Teheran. Dobbiamo evitarlo a costo di strisciare per terra. Ci vorrebbero delle settimane. Mi domando - anzi, ci domandiamo - quale pazzia ci ha preso per mettere a repentaglio in questo modo il nostro viaggio.

 

Semnan (1200 m), 27 aprile. L’«incidente» è stato sistemato dal sovrintendente delle officine di riparazione delle ferrovie, un anziano tedesco imperturbabile che ha fatto un giro al commissariato, ha chiesto «Che cosa succede?» e dopo averci fatto stringer la mano al capostazione, ci ha portati a passare la notte a casa sua. È stato tanto più gentile da parte sua, in quanto la figlia con il marito, un direttore di banca danese, erano arrivati all’improvviso da Teheran, e, poiché c’era soltanto una stanza per gli ospiti, abbiamo dovuto prepararci il letto nel salotto.

 

Pioveva, questa mattina, quando siamo partiti, e la strada era sdrucciolevole e pericolosa. A una svolta è comparso un camion che sbandava e abbiamo cozzato contro il suo fianco. Siamo finiti in bilico sul precipizio, al di sopra della vallata... la fine; invece no, siamo rimasti sulla strada, e come unico danno la mia valigia, già legata al predellino, era miseramente finita sotto la ruota anteriore del camion, ridotta a un sottile tramezzino azzurro da cui fuoriuscivano indumenti, pellicole e carta da disegno. L’assicurazione, della durata di otto mesi, è scaduta la settimana scorsa.

Ad Amiriya hanno detto che piove da quindici giorni di seguito, e che non si era mai verificato un tempo simile in questo periodo dell’anno.

 

Damghan (1170 m), 28 aprile. Ancora disastri.

 

A trenta chilometri da Semnan si è rotto l’assale posteriore. Ne avevamo uno di ricambio, ma ci sono volute cinque ore per sostituirlo, mentre Christopher e io, non potendo renderci utili, erravamo derelitti nel deserto fradicio e luccicante d’acqua consolandoci con i piccoli tulipani gialli appena sbocciati, oltre a cuocerci ogni tanto delle uova strapazzate in una tea-house in rovina.

«In che lingua parlate?» ha domandato Christopher al giovane che presiedeva.

«Parlo chakapakaru, la lingua di Semnan. Voi non la parlate?».

Non la parliamo, ma forse ha un valore immenso per il filologo.

 

La pioggia è continuata a cadere come lo scarico di un bagno. Per chilometri e chilometri la strada era un fiume, il deserto un lago e ogni montagna una cateratta. Eppure, per qualche scherzo di natura, il letto di un fiume parallelo ai pali telegrafici, che si trovava parecchie decine di centimetri sotto il livello della campagna circostante, è rimasto completamente asciutto.

In un torrente c’erano già due camion irrimediabilmente incagliati. Gli abitanti del posto ci hanno tirato fuori con le funi, non senza aver prima riscosso il pedaggio da veri predoni, altrimenti avrebbero spinto la macchina nel tratto più profondo e l’avrebbero lasciata lì. Quindi la strada è migliorata e viaggiavamo a sessanta all’ora in rettilineo, quando un piccolo corso d’acqua largo novanta centimetri e incassato di una sessantina, con i fianchi erti come una bara, ci è balenato d’improvviso davanti agli occhi... eravamo di nuovo spacciati; invece no, l’abbiamo superato con un salto, siamo caduti in un pantano e siamo approdati vivi con uno schianto contro un mucchio di ghiaia.

Le ruote anteriori erano ridotte come zampe d’anitra, ma l’assale aveva tenuto, e in questo stato ci siamo trascinati fino a Damghan, dove il fabbro ferraio lo sta ora raddrizzando. In questo posto abbiamo visto l’attendente di Pybus, e da lui abbiamo saputo che il suo padrone, al ritorno da Mashhad, è rimasto incagliato nel fiume dall’altra parte della città. Di lì a poco è comparso anche Pybus, seguito da una processione che portava i suoi bagagli. Fra i portatori c’era una vecchietta piegata in due dai reumatismi e avvolta in una stoffa azzurra a quadretti, che portava faticosamente in salvo una minuscola cartelletta.

 

Abbiamo rincuorato Pybus raccontandogli le disavventure toccate a noi. Tre bottiglie di vino di Shahi, un’insalata d’arance e i sigari di Wishaw hanno ridato il buonumore a tutti.

 

Abbasabad (circa 900 m), 29 aprile. Anche nei miei due viaggi precedenti questo malaugurato buco ventoso, dove si vendono bocchini di steatite e gli uomini portano dei camiciotti rossi, mi era parso il colmo dello squallore. Questa volta dobbiamo passarci la notte.

 

Il fiume aveva completamente sommerso l’automobile di Pybus, una Limousine nuova. Questa mattina sembrava l’antro di Nettuno. Dopo gli inutili tentativi di due camion per recuperarla a mezzo di catene, abbiamo proseguito il nostro viaggio.

Pioveva sempre. Passata Shahrud, abbiamo incontrato un tratto di sabbie molli, che schizzavano sul parabrezza in forma di mota, sicché ho dovuto guidare con la testa di fuori, mai però a meno di quarantacinque all’ora, altrimenti ci saremmo impantanati. Non c’erano variazioni sulle montagne frastagliate e nerastre e nei cieli nuvolosi del Khorasan. Invece era spuntata una nuova vegetazione sul nero deserto inzuppato d’acqua: il verde rado dell'Alhagi, lo spino del cammello, certi asfodeli sconosciuti e una specie di cicuta aglina, alta un metro circa e grossa come un albero: un fiore brutto e sinistro.

 

Qui ci hanno detto che in direzione di Sabzevar l’acqua è alta più di un metro. Di conseguenza, ci siamo fermati e me ne sono andato a letto con Padre e figlio di Gosse. Christopher si è comprato un camiciotto rosso con infinita cura, neanche fosse stato di Schiaparelli.

 

Mashhad, 10 maggio. «Siete giusto in tempo per il ballo!» ha gridato la signora Gastrell mentre ancora salivamo barcollando i gradini del consolato.

 

Forse che tutto l’Indian Politicai Service viaggia per l’Asia con bauli di costumi per mascherate? La signora Gastrell era vestita da negra, in calzamaglia nera e cappello a cilindro; suo marito, che è alto due metri e dieci, ha ballato un reel scozzese vestito da Barbablù, mantello di lamé dorato e barba cerulea. Rose, suo collega nello stesso servizio, si è presentato nei panni di uno scolaretto alla Kate Greenaway. La signora Hamber era una pastorella, Hamber era un notabile di Bukhara in veste di seta, di un disegno più grande del corpo umano. Prima che potessi dire quanto fossi contento di rivederli mi stavano già trasformando in una fantesca, mentre a Christopher, immobilizzato dai due Gastrell, venivano infilate le vesti e le insegne di uno sceicco arabo. I missionari erano presenti al completo. Il signor Donaldson, che ha dedicato metà della sua esistenza allo studio dei pellegrini sciiti, era molto appropriatamente vestito come uno di costoro. Quando gli ho chiesto se non era un sacrificio farsi radere completamente i capelli per una serata, ha risposto: «Oh, no, viene quanto mai a proposito. Viaggio sempre con la testa rasata, e proprio domani sono di partenza per visitare i villaggi georgiani fra Abbasabad e Quchan. Gli abitanti sono musulmani, naturalmente, ma conservano una tradizione di elevata cultura».

 

La fantesca si è lasciata andare al punto di pugnalare il notabile di Bukhara nella schiena con un parasole durante un duetto apache.

 

Mashhad, 2 maggio. Lee, un funzionario della banca, dice che ultimamente hanno lavorato molto più di prima. Gli ho chiesto se c’era un rapporto con l’espulsione degli ebrei dall’Afghanistan; secondo lui, è possibile.

Gli ebrei accentravano nelle loro mani tutto il commercio delle pelli di agnellino, e ricordo che a Natale Lee si era interessato al mio racconto del loro esodo, sebbene né lui né io sapessimo ancora che era la conseguenza di un decreto del governo. La ragione del suo interesse era che prima una buona porzione di questo commercio passava da Mashhad, e la città e la banca ne traevano profitto. Tutto questo ebbe fine quando Marjoribanks inaugurò la sua politica di nazionalismo economico. Anzi era cessato praticamente ogni tipo di commercio, finché da ultimo gli uffici doganali del Khorasan non potevano neanche pagare gli stipendi degli addetti con i dazi percepiti. Ma da quando molti di questi ebrei sono entrati in Persia, è probabile che vi abbiano riportato il commercio delle pelli di agnellino.

Si parla comunemente di agnellino «persiano», e nel mio precedente viaggio in Afghanistan non mi ero reso conto dell’importanza economica di questo articolo per il paese, anche se nel bazar di Herat si parlava spesso di pelli di agnellino. È vero che la Persia ne esporta in grande quantità. Ma le pelli pregiate, che i sarti di Londra e Parigi pagano fino a sette sterline Luna, sono un monopolio dell’Oxiana. Questo si deve a una pastura particolarmente asciutta che cresce nelle pianure dell’Oxus, e che dà al pelo degli agnelli un ricciolo più increspato di qualunque altro. La parte veramente lucrosa del commercio dell’agnellino è così ripartita fra la Russia e l’Afghanistan. Rimane da indagare il mistero per cui l’Afghanistan debba cacciare proprio le persone che trattano la sua parte di questo commercio, e far dono così ai sensali persiani dei propri guadagni.

 

Mashhad, 6 maggio. Una qualche luce su questo mistero ci è stata offerta ieri dal mio vecchio amico, il console afghano. Stavamo parlando della notizia, comparsa sul giornale, secondo cui il governo dell’Afghanistan ha deciso di ricostruire la città di Balkh. Gli ho chiesto a quale scopo, dal momento che Mazar-e-Sherif, la fiorente capitale del Turkestan afghano, si trova soltanto a venticinque chilometri di distanza. Mi ha risposto che Balkh era una città storica, la culla della razza ariana.

Questa mania dev’essere arrivata dalla Germania. Fino a un anno fa gli afghani si proclamavano ebrei: le tribù perdute d’Israele. Ma non c’è nulla di troppo assurdo per il nazionalismo asiatico.

 

Le giornate passate qui sono state piacevoli. Dovremmo ripartire, ma due motivi ci trattengono. Uno è l’arrivo di un assale di ricambio da Teheran; l’altro è il santuario. In fatto di mosaici policromi, nessun edificio persiano che ho visto, o di cui abbia sentito parlare, è paragonabile alla Musalla di Herat, tranne forse il santuario di Mashhad, che fu fatto costruire dalla stessa donna; nel qual caso, poiché è quasi intatto, si tratterebbe del più notevole esempio di colore in tutta l’architettura islamica. Non avevo considerato questa probabilità l’altra volta che sono stato qui; immaginavo che le ceramiche di Isfahan fossero pari o superiori a quelle della Musalla. La moschea di Sheikh Lutfullah è più splendida, ma solo come San Pietro è più splendido del tempio malatestiano di Rimini; manca della fresca ispirazione di un rinascimento. Non partirò da questa città senza aver visto l’unico edificio integro di Gohar Shad.

Abbiamo già preparato il terreno. La prima mossa è stata la visita al nuovo ospedale di Assadi, la pupilla dei suoi occhi, per essere in grado di fargliene l’elogio al suo ritorno da Teheran. Questa mossa diplomatica l’ha messo di buonumore, ma nulla più; era ancora riluttante ad assumersi la responsabilità ufficiale per l’incolumità di uno straniero all’interno del santuario. Tuttavia, la visita che gli abbiamo fatto ha portato indirettamente alla conoscenza di un giovane e simpatico maestro in guanti di camoscio, che per divertimento si è offerto di aiutarci - il divertimento, in altre parole, di dare una mano alla cultura contro le forze dell’oscurantismo ecclesiastico. Ci siamo visti ieri sera con lui per decidere come fare in una camera che ci eravamo premurati di prenotare all’albergo, perché al consolato fossero all’oscuro dei nostri piani. Quando il maestro è arrivato, io ero diventato un persiano; lui per lo meno ci ha creduto, infatti mi ha salutato alla maniera persiana ed è rimasto stupefatto quando l’orientale cencioso, con gli occhi bassi e le mani incrociate nelle maniche, è sbottato in una sghignazzata. Non ci sono stati più dubbi. Ci accompagnerà questa sera.

Questa mattina siamo andati in macchina a Chinaran, lungo la strada per Ashkhabad e la frontiera russa. Di qui, un sentiero carraio ci ha portati fino a dieci chilometri circa dalla torre di Radkan. Abbiamo percorso l’ultimo tratto a piedi, in principio su soffici prati dove l’erba era tosata da mandrie di cavalli, e poi attraverso una serie di vischiose paludi salate. La nostra guida era un piccolo contadino irascibile, con enormi favoriti.

«Conoscete la strada per Radkan?».

«Com’è possibile che non la conosca?» ha replicato con indignazione. Conosceva però soltanto la strada per il villaggio di Radkan, e la sua ira non ha avuto limiti quando invece l’abbiamo trascinato alla torre passando per le paludi.

Ne è valsa la pena: una poderosa torre funeraria cilindrica con il tetto conico, alta una trentina di metri, del XIII secolo. L’esterno è costituito da colonne accostate, di sessanta centimetri di spessore. I mattoni rosso ruggine sono disposti a spina di pesce, il che dà all’edificio una sorta di lucentezza come nei cavalli ben tenuti. A differenza della Gonbad-e-Qabus, questa torre ha una scala ricavata nello spessore del muro.

 

Al ritorno, a un certo punto abbiamo lasciato la strada maestra per visitare Tus. Stavo dicendo a Christopher che in questa località, oltre al ponte antico e al mausoleo, doveva vedere il monumento a Firdusi, perché era la prova della sopravvivenza nella Persia moderna di una vena di gusto architettonico. Le parole mi si sono rapprese sulle labbra: una schiera di operai era occupata a demolirlo. Una ringhiera di ferro nascondeva la vasca. Alcune aiuole municipali attendevano di essere riempite di begonie e di canne. In fondo, al posto della piramide semplice ed elegante che avevo ammirato in novembre, erano in costruzione delle copie delle colonne a testa di toro di Persepoli.

Ho chiesto scusa per il mio entusiasmo e siamo ripartiti. A quanto pare, Marjoribanks ha visto una fotografia del primo monumento e ha detto che era troppo spoglio.

 

Mashhad, 7 maggio. Ieri sera dopo aver avvertito il consolato della nostra assenza abbiamo cenato all’albergo. Christopher ha osservato che una guida aggiornata di Mashhad dovrebbe contenere un’avvertenza del genere: «I turisti che intendono visitare il santuario dell’Imam Reza cenano e si travestono abitualmente all’Hotel de Paris». Abbiamo terminato con il gelato alla vaniglia e ci siamo concessi un Borgogna del Caucaso, orribilmente aspro. Alle otto, quando finivo di dare l’ultimo tocco al collo di Christopher con il tappo affumicato, è arrivato il nostro amico maestro con una signora armena, la quale era venuta ad assistere alla partenza degli eroi. Li ha infatti visti salire su una decrepita Victoria. Questa ci ha lasciati davanti all’ingresso principale del santuario, ma qui, invece di entrare, abbiamo preso a destra per il viale circolare. «Siete pronti?» ha chiesto la nostra guida infilando una galleria buia. L’abbiamo seguito come conigli, ci siamo trovati in un cortiletto, siamo passati in fretta per un bazar illuminato, fitto di bancarelle e di compratori, per sbucare infine nel grande cortile della moschea di Gohar Shad.

 

Varie luci ambrate ardevano nel vuoto, come sospese al possente arco davanti al santuario, e riflettevano una luce morbida sull’ingresso dorato alla tomba che sta di fronte, rivelando inoltre, di mano in mano che la vista si adattava, un vasto quadrilatero delimitato da file di arcate. Sopra queste se ne alzava un secondo ordine, non lambito dalle luci, che dopo una zona buia riappariva a guisa di nero parapetto contro le stelle. Mullah in turbante e afghani vestiti di bianco svanivano come fantasmi fra le orbite delle lampade, scivolando sul selciato nero per andare a prostrarsi sotto la porta dorata. Una preghiera cantilenante si è levata nel santuario, dove nella penombra si è intravista un’unica piccola figura china ai piedi del mihrab lustreggiante.

Islam! Iran! Asia! Mistica, languida, imperscrutabile!!

Pare di sentire qualche cretino di francese in visibilio - come se si trattasse di una fumeria d’oppio a Marsiglia. È il contrario di quello che abbiamo provato noi, per questo ne ho fatto cenno. Ogni dettaglio — visione, suono e trasgressione - cospirava per travolgere l’intelligenza. Il messaggio dell’opera d’arte ha sconfitto la cospirazione, facendosi largo fra le ombre, insistendo sulla struttura e la proporzione, sul marchio della qualità eccelsa e sull’intelligenza che le ha create. È difficile dire in che modo è stato trasmesso questo messaggio. Istantanee immagini di arabeschi così liquidi, così delicatamente intrecciati da non parere mosaici, più di quanto un tappeto non paia un insieme di punti; di disegni più ampi sfumati nelle ombre sopra di noi; di volte e di fregi che vivevano delle loro iscrizioni calligrafiche - questi erano i termini. Ma il senso che se ne sprigionava era più ampio. L’intera epoca dei Timuridi, con Gohar Shad e il suo architetto Qavam ad-Din, riviveva nella notte e la dominava.

 

«Vi prego, soffiatevi il naso» ha bisbigliato a Christopher la nostra guida.

«Perché?».

«Ve lo ripeto, soffiate e continuate a soffiare. Dovete coprirvi la barba».

Il nostro accompagnatore era ben conosciuto dai mullah e dalle guardie in servizio. Costoro l’hanno salutato senza far caso al popolano trasandato al suo fianco, o al tubercolotico raffreddato che lo seguiva. Abbiamo fatto lentamente due giri intorno al cortile quadrangolare, inchinandoci ogni volta davanti alla tomba; quindi abbiamo affrettato il passo per attraversare gli altri due grandi cortili, una visione eterea di nicchie sovrapposte bianco argento.

Il nostro accompagnatore ha sussurrato a denti stretti: «Siamo arrivati all’ingresso principale. Mentre usciamo parlerò con voi, signor Byron. Voi soffiatevi il naso, signor Sykes, e seguiteci».

Le guardie, i custodi, gli ecclesiastici, tutti si mettevano sull’attenti con deferenza quando lo vedevano arrivare. Lui sembrava completamente preso dalla propria conversazione, che ha assunto la forma del monologo di una fantesca e in persiano pareva così fantastica, che non ho avuto bisogno di fingere il mio interesse: «E così gli ho detto bla bla bla e lui ha chiesto bla bla bla? Ho detto detto detto e bla bla bla e lui a me bla! bla bla bla...». Tutti s’inchinavano. La nostra guida ha lanciato uno sguardo all’indietro per assicurarsi che Christopher ci seguisse e siamo usciti, abbiamo preso una carrozza e poco dopo ci stavamo lavando la faccia all’albergo, prima di tornare al consolato.

Abbiamo ringraziato calorosamente il nostro amico. Nello stesso tempo, però, ho dovuto dirgli che dopo quello che avevo visto nessuna gratitudine poteva trattenermi dal supplicarlo di riaccompagnarmi al santuario di giorno. Christopher, accortosi della sua riluttanza, si è offerto di non venire, poiché la sua barba era evidentemente una difficoltà. Abbiamo combinato che passerà a prendermi oggi alle due.

 

Questa mattina, quando ho messo piede in albergo, il cameriere mi ha portato un piatto di tappi di sughero e di carbonella senza che glieli chiedessi. È stato più arduo fare un trucco che sopportasse la luce diurna con questi mezzi primitivi: i miei baffi erano verdi, e per di più striati, anziché neri; gli occhi mi erano rimasti azzurri, tra ciglia annerite solo a metà, e irritate dal gran strofinare. In compenso, il costume era ben studiato: scarpe marrone, pantaloni neri attillati e troppo corti di una spanna; giacca grigia; bottone d’oro al posto della cravatta; l’impermeabile del nostro servitore; un berretto nero alla pahlavi, che ho preso a calci per invecchiarlo -questi vari elementi creavano il tipo perfetto del suddito di Marjoribanks. Ma ahimè! La mia opera d’arte era quasi compiuta quando un messaggio telefonico mi ha avvertito che la nostra guida mi piantava in asso all’ultimo momento.

Poiché non osavo prendere una carrozza pubblica da solo, ho dovuto farmi a piedi i due chilometri e mezzo fino al santuario. Avevo il sole alle spalle e sudavo, sotto il mio impermeabile, mentre improvvisavo una rapida andatura persiana a passi alti e brevi, che doveva impedirmi d’inciampare sul selciato sconnesso. Nessuno però mi guardava. La meta si è avvicinata. Ecco l’ingresso principale, poi la piccola galleria. Senza guardarmi intorno, mi ci sono infilato, ho trovato il cortile, notando che era alberato, e poi ho visto che l’altra uscita era completamente bloccata da un gruppo di mullah, i miei potenziali assalitori, che discutevano dei libri esposti su una piccola bancarella.

Dalla mia andatura dipendeva tutto il resto: dovevo mantenerla, se mi inceppavo mi sarei tradito. E così sono andato avanti, ho attraversato il gruppo dei mullah come un siluro fende le onde, e quando si sono accorti di me, non senza mormorare per tanta villania, hanno visto soltanto la mia schiena.

Con passo rapido ho attraversato il bazar oscuro, ho trovato la cupola, dove ho svoltato a sinistra e sono uscito nel cortile. Qui mi ha accolto una tale fanfara di luce e di colore che mi sono fermato un istante, mezzo accecato. Era come se qualcuno avesse acceso un altro sole.

L’intero cortile era un giardino di turchese, di rosa, di rosso scuro e di turchino scuro, con tocchi di viola, verde e giallo, percorso da sentieri di mattoni beige. Un arabesco bianco e vastissimo si snodava sopra gli archi degli iwan, che a loro volta celavano altri giardini più in ombra, del colore della fritillaria. I grandi minareti ai lati del santuario, slanciati sulle basi cinte di caratteri cufici alti come un bambino, erano riccamente adorni di un reticolato a preziosi rombi. In mezzo a essi appariva la cupola rigonfia color verde mare, cosparsa di viticci gialli. All’estremità opposta luccicava la sommità di un minareto dorato. Ma il principio unitario in questa grande varietà, la scintilla vitale di tutta quella visione ardente, era dato da due grandi iscrizioni: un fregio in caratteri suis bianchi in campo azzurro genziana, che correva lungo il profilo superiore dell’intero cortile; e una bordura degli stessi caratteri in bianco e giallo su sfondo zaffiro, intrecciati con lettere cufiche turchesi, lungo il profilo interno, che racchiudeva come un rettangolo a tre lati l’arco dell’iwan principale, fra i minareti. Si legge nella bordura che il suo ideatore fu «Baysonghor, figlio di Shah Rukh, figlio di Timur Gurkani (Tamerlano), che sperava in Dio, nell’anno 821 (1418 dell’èra cristiana)». Baysonghor fu un famoso calligrafo; era anche figlio di Gohar Shad e celebrò la munificenza della madre con un’iscrizione che spiega per sempre, con la sua gloria, la gioia che prova l’Islam nel decorare di iscrizioni le facciate dei suoi edifici.

 

Questa visione è durata pochi secondi. Simultaneamente ho cominciato a provare una sensazione di insicurezza. La mia intenzione era di fare come la sera prima e di camminare adagio intorno al cortile, ma me lo impedivano due crocchi di persone, uno che ascoltava un predicatore davanti aìì’iwan principale e uno che pregava davanti alla tomba, nel punto opposto, sicché nelle due direzioni avevo l’ostacolo dell’etichetta religiosa. Lungo i muri c’erano altri pellegrini accoccolati, fra cui parecchi afghani, tutti assai diversi nel costume e nei modi dal mio personaggio persiano piccolo borghese, che mi lanciavano occhiate pungenti e malevole, così immaginavo, mentre andavo avanti e indietro fra i due crocchi. Da ultimo, non si è più trattato d’immaginazione: la mia nervosa impazienza ha dato nell’occhio. Me la sono svignata nel bazar. I mullah non ostruivano più il passaggio. Fuori nella strada c’era Christopher, che mi fissava sfacciatamente con aria beffarda mentre gli passavo davanti a occhi bassi. Nel cammino di ritorno il sole mi batteva in faccia e la gente che incontravo si voltava a guardarmi. C’era qualcosa che non andava, ma qualunque cosa fosse la signora Gastrell non se n’è accorta. Si stava asciugando i capelli accanto al caminetto, e si è indignata che l’intimità della sua casa fosse turbata da un indigeno sconosciuto.

 

Avevo appreso quello che volevo sapere: primo, che l’impiego dei mosaici colorati come rivestimento esterno aveva raggiunto il suo splendore con il rinascimento timuride; che la loro bellezza nel santuario di Mashhad è pur sempre superata da sei dei sette minareti di Herat, i cui frammenti posseggono una finezza superiore e un colore più puro, e non sono interrotti dai mattoni opachi. I pochi viaggiatori che hanno visitato Samarcanda e Bukhara, oltre il santuario dell’Imam Reza, sostengono che quest’ultimo non è superato da nulla che abbiano visto in quelle due città. Se questo è vero, la moschea di Gohar Shad è il più importante edificio di quel periodo che si sia conservato, e i resti di Herat indicano che un tempo ce ne fu un altro più splendido.

 

Rabbrividisco al pensiero che fra i quattro più pregevoli edifici della Persia, la Gonbad-e-Qabus, la piccola stanza a volta nella moschea del Venerdì a Isfahan, la moschea di Gohar Shad qui e la moschea di Sheikh Lutfullah a Isfahan, due li ho conosciuti solamente nelle due ultime settimane del soggiorno in questo paese.

 

Kariz (1000 m), 8 maggio. Avremmo voluto fermarci a Sangbast per esaminare un minareto e un mausoleo dell’XI secolo, che sono visibili a un paio di chilometri dalla strada. Il cielo piovoso invece ci ha fatto proseguire fino a Torbat-e-Sheikh Jam. Il locale santuario è stato una delusione. Lo stesso si può dire del nostro pranzo. A Isfahan, un giorno, avevo deciso che ne avevamo abbastanza dei sandwich e avevo comprato un’insalatiera celeste, in cui Ali Asgar metteva sempre una bella insalata di pollo alla maionese prima di partire per un viaggio. Oggi c’è stato qualche tradimento nella cucina dei Gastrell, e ci hanno dato del montone. Circostanza ancora più grave, è finito il vino.

 

Poi è cominciata quella sensazione da fine del mondo, che avevo notato in precedenza nella pianura in cui la Persia e l’Afghanistan si toccano, e che questa volta ha notato anche Christopher. I rari villaggi erano circondati di campi di papaveri da oppio, le cui nuove foglie verdi brillavano contro il cielo scuro di temporale. I fulmini viola saettavano all’orizzonte. Qui era piovuto prima, e nel deserto sentivamo l’odore aromatico dello spino del cammello, come se stesse bruciando. I lupini gialli si mescolavano con grandi chiazze di iris bianche e viola chiaro. La cittadina di Kariz era colma di un profumo persistente, dolce come quello del fiore della catalpa, ma più languido e poetico. Sono uscito a camminare per cercare di localizzarlo. Mi hanno attirato i fiori dell’oppio, da cui nel crepuscolo emanava una luminosità come di lampade di ghiaccio. Ma il profumo non veniva da loro.

 

Kariz, 9 maggio. Durante la notte è piovuto. Abbiamo cercato di ripartire, ma siamo tornati indietro dopo cinquecento metri.

 

Kariz, 10 maggio. Questa mattina siamo montati a cavallo per renderci conto della strada e per provare le nostre selle militari. Io avevo una cavalla baia, piccola, vecchia e denutrita; Christopher aveva un grosso stallone bianco, giovane e strabico. La differenza di sesso faceva sprigionare tutta l’energia che si poteva pretendere dai due animali.

 

Al posto di guardia persiano, nella terra di nessuno, abbiamo trovato un ufficiale che era lì come comandante soltanto da due giorni, ed era già indicibilmente abbattuto dalla compagnia dei suoi pochi soldati, di un cane feroce e di una torma di cavalle scarnite, con i loro puledri di pochi giorni. Non c’era né un albero, né un ruscello né alcuna parvenza di giardino per far da barriera alle cicute gialle del deserto zuppe d’acqua. Gli abbiamo offerto un pezzo di torta e abbiamo detto che dovevamo proseguire per vedere il tratto peggiore della strada, dove attraversa la palude.

L’ufficiale ha obiettato che era pericoloso, ma vedendo che eravamo decisi ad andare avanti è venuto con noi spinto dal desiderio di compagnia, cavalcando con il fucile sotto la coscia sinistra. Si sono aggiunti anche due soldati, e il nostro drappello si è distanziato su una larga fila per individuare tutti i sentieri possibili. Avevamo fatto circa un chilometro quando l’ufficiale mi ha gridato di dare un’occhiata a un pastore che dormiva. Tra di me ho pensato che fosse soltanto una delle sue paure, ma poi ho visto delle mosche in quantità preoccupante sulle gambe nude del dormiente. Una maschera di un marrone bluastro, gonfia come una zucca, stava riversa con le palpebre abbassate e le labbra annerite dischiuse.

L’ufficiale era sconvolto. Com’era possibile che l’uomo fosse morto a così breve distanza dal posto di guardia? Quando era avvenuta la morte? Che cosa l’aveva causata? Era possibile, a nostro avviso, che fosse stato investito da un automezzo? Uno sguardo alla pianura perfettamente piatta per quindici chilometri all’intorno, e il fatto che il traffico fosse in media di un camion al giorno, ci hanno indotti a rispondere di no, cancellando così l’ultima speranza dell’ufficiale persiano che un cadavere sul nostro sentiero, per quanto malaugurato, fosse pur sempre un segno del Progresso.

Finalmente si è fatto coraggio, è smontato e ha sollevato il cadavere. Dal suo interno si è udito un suono secco, mentre gli arti erano rigidi e rattrappiti. Presentava una ferita sopra l’occhio sinistro e un’altra al petto, sopra il cuore. Il morto era un kazaki. La sua barba grigia era così rada che se ne potevano contare i peli. Il bastone nodoso che gli era caduto quando era stato colpito, e che era rimasto per terra, sembrava una cosa più umana della carcassa in decomposizione lì accanto.

L’ufficiale ha detto che doveva tornare indietro immediatamente a scrivere il rapporto. Quando abbiamo risposto che noi comunque dovevamo proseguire, si è agitato moltissimo. La situazione si è risolta con la comparsa all’orizzonte di un cavaliere solitario, proveniente dalla direzione di Islam Qala. Christopher e io ci siamo diretti verso di lui, e l’ufficiale ci ha seguiti a malincuore. Lo sconosciuto era un mercante di cavalli afghano e ci ha detto che perfino il suo animale si era trovato a mal partito sulla strada della palude, come abbiamo visto dalle tracce di fango che gli arrivavano al ventre. Non avevamo bisogno di saperne di più. Dopo aver bevuto del tè al posto di guardia, abbiamo lasciato l’ufficiale alla stesura del suo rapporto e abbiamo preso la via del ritorno, passando da un’altra parte.

La nuova strada ci ha condotti, dopo un attacco da parte dei cani di un accampamento di nomadi, che hanno assalito lo stallone dal lato in cui non ci vedeva facendolo nitrire di paura, alla città di guarnigione di Yusufabad. Qui siamo stati ricevuti da un ufficiale, che ci ha offerto dei dolcetti di zucchero in una stanza linda e fornita di tappeti, che dava su un giardino di acacie e ginestre in fiore. Era un bel giovane, elegante, che ha avuto la cortesia di manifestare comprensione verso il nostro interesse per i monumenti del suo paese.

«Vous avez raison, messieurs. Cette tour de Gonbad-e-Qabus, je la trouve unique dans le monde entier. Vous avez été à Isfahan? Naturellement. C’est épatant, n’est-ce pas? Il y a encore des antiquités ici... oui, toutes proches». A questo punto, ci ha descritto il minareto di Kerat, che è illustrato da Diez ma che né le carte geografiche, né le mie ricerche avevano finora localizzato. Se era troppo lontano -sfortunatamente - c’era la moschea di Mawlana a Tayabad, a meno di due chilometri, vecchia di cinquecento anni.

Quest’ufficiale ci ha anche parlato di una strada alternativa che da Yusufabad attraversa la frontiera e porta a Islam Qala, seguendo la direzione sud-est fino alle alture e tagliando così fuori le paludi. Forse la proveremo, visto che ci vorranno tre o quattro giornate di sole per prosciugare la strada normale. Il cielo era più rannuvolato che mai, mentre cavalcavamo in direzione di Kariz.

 

AFGHANISTAN: Herat, 12 maggio. Cara vecchia Herat!

 

Occupo di nuovo una stanza spoglia e quadrata, con le pareti intonacate di bianco, lo zoccolo azzurro e il soffitto a travi. Il frastuono degli artigiani del rame, sulla strada, ravviva il ricordo delle buie giornate autunnali e dell’interminabile attesa. Prende di nuovo forma una strana processione: il gruppo dei Noel, gli indiani, l’ungherese, il dottore del Punjab e i Charcoal-Burners, tutti quanti minacciati dall’inverno e dalla chiusura delle strade. Ora invece abbiamo l’estate davanti a noi; eppure è gelida l’aria che entra dalle porte aperte, mentre dal mio letto osservo l’animazione mattutina della strada. In città c’è un’automobile nuova, una Chevrolet blu scuro, modello 1933, però c’è anche la barouche reale. Il comandante in capo staziona all’angolo. Si vedono in giro meno fucili di prima, tutti però tengono una rosa in mano, oppure in bocca. Forse le rose hanno sostituito i fucili. Certamente non vi è alcun segno dei famosi «disordini di primavera».

Sono appena sceso a farmi dare del tè, e ho visto i minareti nella luce dell’alba dal tetto in cima alle scale. La luce è diversa. Cinque mesi fa era un barlume funereo che diminuiva di giorno in giorno, e che mi scoraggiava ancor più delle albe senza luce del tutto, in cui la pioggia picchiava inesorabile sul tetto di lamiera. Ora la luce diventerà ogni giorno più forte. Se vogliamo, possiamo andare a piedi fino a Mazar, invece di correre da perdenti per precedere l’inverno.

 

Il nostro arrivo qui ieri sera ha stupito noi più del personale dell’albergo. Il mattino alle dieci e mezzo Christopher e io siamo partiti tranquillamente per Yusufabad, con l’intenzione di passare la giornata nella moschea di Tayabad. Durante il ritorno, la sera precedente, avevamo notato che in parecchi avvallamenti della strada l’acqua era ancora troppo alta perché ci passasse un’automobile. Ora invece erano quasi in secco. Abbiamo anche notato che alle nostre spalle stavano arrivando dalla Persia nuove nuvole temporalesche. Da quel che si vedeva, dovevamo o passare subito la frontiera, oppure sopportare altri tre giorni d’attesa. Avevamo dei cavalli migliori di quelli del giorno prima. Christopher è tornato indietro al galoppo a prendere l’automobile e il nostro bagaglio. Io ho galoppato in direzione opposta, ho trovato la moschea di Mawlana, che aveva una bellissima iscrizione in stucco su uno sfondo di ceramica turchese, e sono ritornato a Yusufabad un minuto prima che arrivasse l’auto. Caricate sella e bisacce, siamo ripartiti con la guida di un contadino vestito di una lunga camicia cremisi a foglie bianche, e con i capelli corti e la frangia di un paggio medioevale. Non ci sono state difficoltà fino a Hajiabad, un paesino a poca distanza dai monti, ma arrivati alle prime pendici abbiamo trovato un tratto sabbioso e non avremmo saputo mantenerci sulla pista senza la nostra guida. Le mostruose cicute che crescevano anche nel mezzo indicavano che nessun veicolo era ancora passato di lì, nella stagione in corso. Dopo un certo tempo si è cominciata a vedere Islam Qala, una fortezza solitaria nella pianura sotto di noi, azzurra per la distanza, e finalmente ci siamo ricongiunti con la strada per Herat tre chilometri più in basso, ma siamo disciplinatamente tornati indietro per le formalità di frontiera. Ci hanno dato in compenso un piatto di uova in camicia.

 

L’albergo di Herat era stato avvertito telefonicamente che erano in arrivo degli stranieri, e Seyyid Mahmud attendeva sulla soglia. Quando mi ha visto, per poco gli occhi non gli sono schizzati via dal capo e ha intonato una specie di coro arcaico: «Mister-é-Bairun mariz bud, Mister-é-Bairun si è ammalato. E tornato. Si è ammalato, si è ammalato. E tornato, è tornato. Mister-é-Bairun era ammalato, è tornato», ecc., finché Christopher, nuovo alle manifestazioni dell’affettività afghana, si è chiesto se non era finito in un manicomio. Mi sto montando la testa forse? Ci hanno infilato all’occhiello una rosa muschiata, hanno steso i migliori tappeti nelle nostre stanze e ci hanno messo sul tavolo dei vasi di geranio. Ci hanno servito due tipi di succhi di frutta con la granita. Domani ci saranno il pan di Spagna e la mia marmellata preferita. Il bagaglio è stato portato in camera in un batter d’occhio.

«Sia ringraziato il Cielo che c’è ancora un paese dove fanno le cose di buona voglia» ha detto Christopher.

 

Il nostro indugio a Kariz ci ha dato un vantaggio: Thrush era già ripartito per Kandahar. Ha scritto un commento nel registro di Seyyid Mahmud, in cui dice che secondo il metro europeo l’albergo non vale gran che, ma secondo quello afghano non c’era da lamentarsi. Questo sarebbe il famoso tipo che ci gode a fare a meno delle comodità.

 

Herat, 13 maggio. È arrivata fin qui dalla Persia la mania degli abbellimenti cittadini. Al crocevia c’è adesso un piccolo chiosco per il riparo dell’agente, da cui questi può minacciare le eventuali carrozze con una mazza rossa e un fischio che spaventerebbe la malavita di Chicago. Stanno anche abbattendo il bazar, per sostituirlo con una fila di piazzette adibite ciascuna a una merce diversa. Questo è un autentico progresso: la vecchia galleria metteva la paura addosso, d’inverno era freddissima e mancava di qualsiasi valore architettonico.

 

Anche la natura ha fatto vari cambiamenti. A Gazor Gah, dove l’ultima volta avevo visto calendule e petunie, il primo cortile è sovraccarico di rose bianche a corolla semplice, che crescono fitte come la neve; non si sente più il sibilo del vento autunnale, ma si vedono le tortore svolazzare fra i pini e le famiglie che fanno festa nel padiglione decagonale. Vista dalla terrazza esterna, l’intera pianura compresa fra le montagne e il fiume Hari è diventata un mare di verdi cangianti e di ruscelli argentei.

Mi dirigo a piedi verso la Musalla con questo diario sotto il braccio, cercando un posto tranquillo per scrivere, e riconosco ogni campo, ogni sponda, ogni fosso con il suo luccichio - come si riconosce un volto in vesti sconosciute. Sono cambiati persino i minareti; il loro azzurro è più vivace, quasi in consonanza con il paesaggio. Gli enormi basamenti circolari, che prima si elevavano dalla terra spoglia, sono ora circondati dallo smeraldo dei rigogliosi steli del grano, in mezzo ai quali fiorisce un aconito viola acceso; oppure dalle lucide capsule grigioverdi già formate delle coltivazioni di oppio; oppure ancora da quegli alberi bassi, macchiettati d’oro la prima volta che li ho visti e poi scheletrici, quando sono partito, che si sono trasformati in gelsi dalla folta chioma verde scuro. Il sole dispensa un calore mite dal cielo di un azzurro pallido. Su tutto domina quel languido profumo sfuggente che abbiamo sentito la prima volta a Kariz, e che dalla profondità dei calici si effonde nella carezzevole brezza estiva.

C’è gente che parla dal lato opposto del mausoleo. Lì avrei voluto sedermi, sulla piattaforma in vista delle montagne. È occupata invece da alcuni mullah. Per terra sono sparsi dei libri e un gruppo di novizi, le guance velate dalla prima barba, ascolta la lezione; altri due giovani seduti su un muro leggono per conto loro. Il mullah che recita, e che ha in capo un turbante bianco avvolto intorno a un cono viola, con un’alzata di sopracciglia chiede all’intruso di tenersi lontano. Mi trovo un posto di fronte, a rispettosa distanza, da dove l’alto ingresso nero e la grande cupola azzurra a forma di melone fanno apparire minuscolo il gruppo variegato sulla piattaforma. È un peccato che siano così assorti nello studio, altrimenti gli avrei chiesto perché hanno scelto questo posto per far lezione. Forse per onorare le persone che vi sono seppellite? Se è questo il motivo, che cosa sanno su di esse? Ancora nel secolo scorso circolavano fra la gente le storie di Gohar Shad.

In queste storie non si celebra la sua bellezza, e ancor meno la protezione che accordò alle arti. Per gli abitanti di Herat, che la conobbero per sessant'anni, essa fu una personalità. Le vicissitudini della sua vita e la violenza della sua morte ne fecero un personaggio rappresentativo dell’epoca in cui visse, la stessa in cui Herat era la capitale di un impero che si estendeva dal Tigri al Xinjiang.

Vien fatto di pensare alle nostre regine, Elisabetta e Vittoria. Le donne della loro tempra sono rare nelle cronache islamiche. Per questa ragione, forse, quattro secoli dopo, Mohan Lal la udì ancora definire «la più incomparabile donna al mondo». Ma i Timuridi, sebbene dominassero una società islamica, erano mongoli per nascita e tradizione; la loro concezione della vita domestica proveniva dalla Cina, un paradiso di donne imperiose. La prima moglie di Tamerlano cavalcò al suo fianco, nelle lotte e nelle avventure degli anni dell’affermazione. Più tardi, ai tempi gloriosi di Samarcanda, Clavijo racconta che le altre mogli e le nuore davano feste indipendentemente dai loro mariti, e lo spasso principale era quello di far ubriacare gli uomini. Gohar Shad, figlia di un nobile jakatay, si valse delle usanze mongole per dedicarsi a interessi più elevati.

Suo padre fu l’emiro Ghiyas ad-Din, il cui antenato aveva salvato la vita di Genghiz Khan. Fu data in moglie a Shah Rukh, probabilmente nel 1388, comunque prima del 1394, quando nacque il loro figlio Ulugh Beg. Secondo le ballate di Herat, che cantano l’amore di Shah Rukh per Gohar Shad, fu un matrimonio felice. Poco si sa, tuttavia, dei primi quarant'anni della loro vita comune, tranne le notizie sugli edifici da lei costruiti. Ad esempio, essa fondò la moschea di Mashhad nel 1405, e nell’agosto del 1419 portò il marito a visitarla. In quell’occasione egli lodò i disegni e l’abilità degli artigiani, e donò una lampada d’oro alla tomba del santo. Fu solo in anni tardi che essa venne in primo piano, come consorte del vecchio sovrano e poi come sua vedova.

La mia supposizione che il minareto isolato di Herat appartenesse al collegio di Gohar Shad era esatta. Uno schizzo, eseguito dal maggiore Durand della Commissione per la frontiera nel 1885, immediatamente prima della demolizione, mostra il quadrangolo del collegio adiacente alla Musalla e questo minareto unito all’ingresso principale. È così che lo immagino, accogliere solenne la regale fondatrice e le duecento dame del seguito, mentre giungevano dalla città per quella visita d’ispezione che doveva avere conseguenze tanto favorevoli per gli studenti del collegio. In considerazione delle dame, suscettibili di cedere ai loro sentimenti, gli studenti erano stati allontanati, tranne uno, che si era addormentato - forse era un pomeriggio d’estate, fragrante come questo. Al suo risveglio, affacciatosi alla finestra per vedere che cosa fosse il rumore che gli giungeva, il giovane colse lo sguardo di una «dama dalle labbra di rubino», la quale si affrettò a raggiungerlo in camera ma, quando ritornò alla comitiva regale, fu tradita dal «disordine delle vesti e del contegno». Per evitare altri incidenti di questo genere, o meglio per dar loro la sua benedizione, Gohar Shad maritò immediatamente le sue duecento dame con gli studenti, ai quali in precedenza si ordinava di evitare la compagnia femminile. A ogni studente assegnò uno stipendio, abiti e un letto. Prescrisse che marito e moglie si incontrassero una volta alla settimana, a condizione che il primo fosse diligente negli studi. E Mohan Lal aggiunge devotamente: «Fece tutto questo per metter fine al dilagare dell’adulterio».

 

Shah Rukh ebbe otto figli, di cui il primo, Ulugh Beg, e il quinto, Baysonghor, da Gohar Shad. Intellettualmente parlando, questi due tennero fede alle promesse dei genitori e divennero, con la loro madre, le figure di spicco del rinascimento timuride. Ulugh Beg lasciò la scena di Herat per quella della Transoxiana. Nel 1410 suo padre lo nominò viceré di Samarcanda e dieci anni più tardi sua madre gli fece visita per vedere l’osservatorio che aveva fatto erigere. I suoi calcoli astronomici lo portarono a riformare il calendario, procurandogli onori postumi a Oxford, dove furono pubblicati nel 1665.

Baysonghor, che visse accanto ai genitori a Herat, non ebbe un ruolo politico, tranne quello di presiedere il consiglio di suo padre. La sua corte era composta da poeti e da musicisti, ed egli estese la passione della madre per l’architettura alla pittura e alla produzione di libri. Una schiera di quaranta miniaturisti, rilegatori e calligrafi operò direttamente ai suoi ordini. Fra i calligrafi occupò egli stesso una posizione eminente, e che non si tratti di adulazione è attestato dalla sua iscrizione di Mashhad, che dovrò prima o poi confrontare con gli altri esempi di sua mano in quella biblioteca, e nel Serraglio di Costantinopoli.

Come tanti altri membri della sua famiglia, questo principe di talento non seppe scegliere fra i piaceri della mente e quelli del corpo, e morì per gli eccessi del bere nel 1433. Fu indetto un lutto di quaranta giorni, e una gran folla si riunì lungo il percorso del corteo funebre, dalla sua residenza nel Giardino Bianco fino al collegio di sua madre. Là, nel cortile, era stato costruito un mausoleo per volere di Gohar Shad. Il collegio è scomparso, a parte il grande minareto. Invece il mausoleo, al di là dei campi, è ancora sede di studi teologici, e mi risulta che la fortunata schiera di studenti che sposarono le dame di Gohar Shad sia stata seguita da molte altre, fino ai giorni nostri.

 

Gohar Shad si avviava ormai ai sessant’anni, e aveva ancora un quarto di secolo da vivere. Fu l’affetto per il figlio di Baysonghor, Ala ad-Daula, che la indusse a immischiarsi in politica. Si adoperò dunque per garantire i diritti del nipote alla successione, e questo la portò alla rovina finale.

La sua parzialità le inimicò coloro che tendeva a escludere, in particolare l’altro nipote, Abdullatif, il figlio di Ulugh Beg, che era stato allevato a Herat alla corte dei suoi avi. Furente per i favori di cui godeva Ala ad-Daula, egli si ritirò presso suo padre a Samarcanda, e questo allontanamento addolorò profondamente Shah Rukh, che lo adorava. Allora Gohar Shad, per consolare l’anziano sposo, partì in pieno inverno per andare a riprendere il nipote, seguendo la strada che anche noi faremo domani. Abdullatif aveva forse buoni motivi per la sua fuga, poiché la vecchia signora, dopo averlo riportato a corte, cominciò a infierire su Mohammad Juki, il figlio più giovane di Shah Rukh, con il risultato che il principe morì di mortificazioni, secondo l’espressione di Khondemir. Fu seppellito anch’egli nel mausoleo.

Due anni dopo avvenne la sciagura per la quale Gohar Shad si era preparata. Aveva convinto il marito, nonostante il declinare delle sue forze, a invadere la Persia con un esercito, e lo aveva accompagnato in questa spedizione. Dopo essersi spinto fin quasi a Shiraz, Shah Rukh si era acquartierato per l’inverno a Ray, la località dove ora sorge Teheran. Qui egli spirò il 12 marzo 1447, all’età di sessantanove anni. Così si chiuse il primo periodo del rinascimento timuride, poiché le arti non possono fiorire senza stabilità politica, o almeno civile. Nei dodici anni che seguirono, Herat passò successivamente sotto il potere di dieci diversi sovrani.

I primi tempi dell’anarchia furono sfavorevoli a Gohar Shad, la quale fu vittima della sua stessa trappola. Ala ad-Daula, il nipote di cui si fidava, era stato lasciato a governare Herat. Abdullatif, il nipote inviso che era stato obbligato a seguire l’esercito per essere tenuto d’occhio, l’aveva ora in suo potere; e glielo provò portandole via non solo i bagagli, ma anche tutte le bestie. Perciò, mentre il cadavere del re defunto tornava a Herat su una lettiga, la sua vedova, sebbene avesse oltre settant’anni e fosse la donna più famosa dei suoi tempi, fu costretta a seguire il convoglio a piedi nelle lande del Khorasan, «con una pezza di tela comune buttata sul capo e un bastone in mano» scrive Khondemir. Essa fu liberata da Ala ad-Daula, che fece prigioniero Abdullatif e lo chiuse nella cittadella (dove io ho avuto queirincidente a proposito del parco d’artiglieria). Venuto a conoscenza di questi fatti, Ulugh Beg, che si era mosso da Samarcanda con un esercito per rivendicare a sua volta l’impero, rinunciò ai suoi diritti in favore di Ala ad-Daula, in cambio della liberazione di suo figlio.

Il trionfo dei disegni di Gohar Shad fu di breve durata. Nacque una controversia con Ulugh Beg su altri punti dell’accordo ed egli riprese ad avanzare su Herat. Qui giunto, ebbe notizia che un’incursione di uzbeki aveva fatto razzia nei sobborghi di Samarcanda, distruggendo molte fra le sue opere d’arte preferite. Per sostituirle egli asportò da Herat quanti più tesori potè, fra cui due porte di bronzo del collegio di Gohar Shad. Prelevò anche dal mausoleo i resti del padre, Shah Rukh, e li depose a Bukhara mentre faceva ritorno a Samarcanda. Nel frattempo, l’immaginazione morbosa di Abdullatif incominciò a fissarsi sulla presunta preferenza del padre per il fratello minore, dimenticando che se non fosse stato per la rinuncia del padre all’impero egli sarebbe rimasto in prigione. Attraversò dunque il fiume Oxus provenendo da Balkh, sconfisse il genitore a Shahrukhiya e lo fece giustiziare da uno schiavo persiano, il 27 ottobre 1449. Così perì Ulugh Beg, il membro più amabile nonché l’unico scienziato della sua famiglia.

Sei mesi più tardi il parricida fu assassinato da un servo di Ulugh Beg.

Nei sette anni seguenti regnò a Herat Abu al-Qasim Babur, un altro figlio di Baysonghor. Pare che sia vissuto in buoni rapporti con l’ava Gohar Shad, anche se il favorito era sempre Ala ad-Daula, il nipote più giovane. Quando nel 1457 Abu al-Qasim Babur morì per gli eccessi nel bere, come suo padre, essa raccolse le sue ultime forze per sostenere il pronipote Ibrahim, figlio di Ala ad-Daula.

Aveva ormai più di ottant’anni. In quel mese di luglio arrivò davanti a Herat Abu Said, pronipote di Tamerlano e antenato di Babur. Soltanto la cittadella gli oppose resistenza, sostenendo Ibrahim. Sebbene conducesse l’attacco di persona, Abu Said non riuscì a espugnarla. Furioso per questo ostacolo ai suoi piani, e persuaso che la resistenza fosse segretamente appoggiata da Gohar Shad, egli fece uccidere la vecchia sovrana.

Questa fu seppellita nel suo mausoleo e sulla lapide tombale fu scritto: «La Bilqis del nostro tempo». Bilqis è il nome arabo della regina di Saba.

 

Un anno dopo sia Ala ad-Daula, sia Ibrahim furono sepolti accanto a lei. Viveva però un altro pronipote, anch’egli discendente di Baysonghor, nella persona di Yadyar Mohammad. Nel 1469 egli era ospite di Uzun Hassan, il capo turkmeno del Montone Bianco, quando costui fu assalito da Abu Said. L’attacco fallì. Abu Said fu catturato e Uzun Hassan lo consegnò al suo ospite, che aveva allora soltanto sedici anni. Il ragazzo diede l’ordine necessario e si ritirò nella sua tenda; Abu Said fu immediatamente giustiziato. Gohar Shad fu così vendicata dalla discendenza di Baysonghor.

 

Fa freddo. Il sole è tramontato. I mullah sono rientrati, insieme con gli studenti. Si è spento lo scintillio delle torri azzurre e del grano verde. Anche le loro ombre sono scomparse. È finito il magico profumo. È finita l’estate, mentre il crepuscolo riporta la primavera fredda e incerta. Devo andare.

Addio, Gohar Shad e Baysonghor. Continuate a dormire sotto la vostra cupola, cullati dal suono delle lezioni dei giovani studenti. Addio, Herat.

 

Moghor (circa 1000 m, 190 km da Herat), 17 maggio. Sto fumando l’ultimo sigaro di Wishaw, Dio lo benedica; a volte vorrei essere di nuovo nella sua dimora sicura e confortevole, fra le cupole azzurre e le dolci montagne violette. A ogni modo, la nostra condizione attuale ha il vantaggio dell’erba e delle colline interminabili. E poi abbiamo superato Qala-ye-Now, perciò ora il paese è nuovo sia per Christopher sia per me.

 

Siamo partiti da Herat nelle prime ore del pomeriggio, tre giorni fa, con il viatico di una bottiglia di succo di frutta ghiacciato, dono di Seyyid Mahmud. A Karokh, sotto i pini c’era un prato fitto; i pesci, nel loro stagno cinto da reti, continuavano a nuotare controcorrente per non incappare nella rete. Avremmo desiderato fermarci lì per la notte, come anche la prudenza consigliava, visto il cielo a pecorelle, ma ragionando che in caso di pioggia ci saremmo magari dovuti fermare per vari giorni, abbiamo deciso di attraversare il passo quella sera stessa. Era un rischio, e se qualcuno mi avesse detto sei mesi fa che avrei sfidato un’altra volta quel rischio, gli avrei dato del pazzo — mentre il pazzo ero io.

La salita che conduceva al passo, dove avevamo avuto tanti guai con il camion, non presentava difficoltà quand’era asciutta. C’erano ancora i rari ginepri stenti, e arrivati in alto ci aspettava l’ampio panorama; come l’altra volta, sul Turkestan incombevano nuvoloni di tempesta. Credevamo che il peggio fosse alle nostre spalle, quando ci siamo accorti che il versante nord delle montagne era ancora umido. Dopo meno di un chilometro l’automobile si è bloccata.

Tutti i nostri sforzi combinati non sono valsi a smuoverla, sebbene la pendenza fosse di un buon trenta per cento, e il cofano puntasse decisamente a valle. Il telaio era impalato su un masso. Con la melma gelida che ci arrivava alle caviglie, per un’ora e mezzo abbiamo lavorato a levare massi, ma l’auto è sprofondata sempre più. Al cadere dell’oscurità sono passati di lì due pastori ammantati di bianco con le loro greggi. Li abbiamo implorati di aspettare e di aiutarci. Ci hanno risposto che non si fidavano, a causa dei lupi, ma uno di loro ci ha prestato di sua iniziativa il proprio fucile con due pallottole di riserva per gli imprevisti della notte.

Abbiamo discusso la situazione. L’autista Jamshid voleva che noi due andassimo a chiedere aiuto al villaggio più vicino, mentre lui rimaneva ad aspettare con il fucile. Christopher voleva che andassimo tutti e tre insieme al villaggio. In quanto a me, poiché sapevo che la distanza era di circa otto chilometri, volevo che rimanessimo tutti dentro la macchina, per la buona ragione che quel tratto di strada sarebbe stato una sfacchinata indescrivibile, e che il villaggio in questione era già abbastanza inospitale e rapace da sveglio, figurarsi se lo avessimo disturbato durante il sonno, senza contare che non ci avrebbero dato alcun aiuto fino al mattino. Christopher ha ribattuto che era un’idiozia immaginare che i lupi si sarebbero ritirati di fronte ai nostri fari accesi o al ronzio del motore, e che se rimanevamo dentro l’automobile le belve sarebbero penetrate dalle tende laterali e ci avrebbero spolpati fino all’osso. Io ho di nuovo sostenuto, idiozia o no, che eravamo meno esposti dentro l’auto che fuori, e che in ogni caso i cani del villaggio erano più feroci dei lupi. «Per l’amor di Dio,» ho concluso «entrate in macchina, bevete questo whisky e cerchiamo di metterci comodi».

Così abbiamo fatto. Levatici i vestiti infangati, ci siamo coperti con i mantelli di montone e le trapunte. La lanterna antivento, appesa a una stecca della capote, diffondeva il giusto chiarore sul nostro pasto: agnello freddo e ketchup nell'insalatiera celeste, uova, pane, focaccia dolce e tè caldo. Dopo ci siamo sistemati nei rispettivi angoli, con due romanzi polizieschi di Charlie Chan. Jamshid si è addormentato sul sedile davanti. Per un po’ ho ascoltato il vento che sussurrava tra i ginepri e una civetta che strideva in lontananza, poi mi sono addormentato anch’io. Christopher è rimasto sveglio con il fucile sulle ginocchia, scambiando ogni fruscio per un lupo o un brigante.

 

Alle due e mezzo mi ha svegliato con una parola più minacciosa di qualsiasi lupo: «Piove». Si sentiva un picchiettio sulla capote, che si è poi trasformato in un tambureggiare costante. Venuta l’alba, Jamshid si è avviato verso il villaggio a chiedere aiuto.

Abbiamo cominciato a far colazione, ancora avviluppati nelle trapunte, e stavamo spalmando la marmellata di Herat sulle fette di pane e burro, quando, alzato lo sguardo, abbiamo visto un uomo a cavallo. Era il pastore del fucile. Glielo abbiamo reso insieme alle pallottole, con i nostri vivi ringraziamenti. Non ha detto una parola ed è scomparso in mezzo ai neri alberi grondanti di pioggia.

Jamshid è tornato alla testa di una squadra di sterratori assegnati a una corvè, perché era prevista una visita di Abdurrahim. Pioveva a catinelle; ogni angolo delle montagne era occupato da una cateratta. La discesa è stata peggiore, se possibile, che in novembre. Allora per lo meno il tempo era asciutto, sotto la linea delle nevi. Ora, fra i pinnacoli rossi che puntavano alle nuvole in alto e le catene montuose emergenti dalle nuvole in basso, l’auto procedeva fortunosamente lungo la stretta cornice, di solito indocile ai comandi, spesso di traverso e sempre a mezzo metro dal precipizio. In un punto dove il sentiero era ostruito da una roccia rossa, che era franata in seguito alle piogge, si è dovuto costruirle una mensola intorno. Dopo un bel pezzo siamo arrivati alla tenda degli sterratori. Di lì in poi, ci hanno assicurato, la strada era buona, ossia sterrata di fresco. In questo paese, infatti, sterrare equivale a fare il manto stradale. Seguendola, abbiamo raggiunto i pendìi aperti, in questa stagione ricoperti di pascoli. Abbiamo proseguito fra scossoni e scivolate a non finire sotto la pioggia sferzante, costretti regolarmente a tirar fuori la macchina da solchi profondi che di solito avrebbero richiesto l’opera di parecchi uomini, ma ora erano così scivolosi che un badile e le nostre deboli spinte bastavano alla bisogna.

 

Ho fatto a piedi gran parte del percorso, guardando i fiori che crescevano nell’erba alta ai lati della strada, piccoli tulipani scarlatti, iris nane gialle e crema, una specie di fior di cipolla viola, che mi ha accompagnato dall'occhiello con un puzzo di carne guasta, papaveri, campanule e una pianta sconosciuta, con le foglie del tulipano e il fiore che sembrava un budino rosa, dai petali separati e quadrangolari rivolti all’insù a formare una coppa. A un certo punto sono incominciate le coltivazioni di trifoglio e di frumento, ma ancora bassi, come sono anche in Inghilterra in questa stagione. Eravamo già in vista di Laman, quando l’automobile è finita in un fosso da cui era impensabile recuperarla senza aiuto.

Il villaggio era pittoresco in questa stagione, ombreggiato dai pioppi, animato da un torrente impetuoso e sovrastato da pareti di roccia rossa sulle quali si aprivano pianori di erba verde; tutt’altra cosa, dunque, dal suo aspetto invernale come mi era apparso attraverso la nebbia biancastra di un’alba di dicembre. Christopher era andato avanti, ed era stato accolto con modi selvatici e indisponenti. Ma quando sono arrivato io il capovillaggio aveva già telefonato al governatore di Qala-ye-Now per avvertirlo del nostro arrivo e ci ha ricevuti cortesemente, accendendo perfino un fuoco in mezzo alla stanza per far asciugare i nostri vestiti. Quella sera il governatore di Qala-ye-Now ci ha mandato un piatto di pilaf per mezzo di un uomo a cavallo.

 

Questa mattina non c’era in cielo nemmeno una nuvola. Abbiamo aspettato un paio d’ore che la strada asciugasse, poi siamo partiti percorrendo la valle e attraversando il fiume ogni dieci minuti, il che voleva dire dover asciugare il magnete altrettante volte. A metà percorso abbiamo incontrato il governatore di Qala-ye-Now sul suo cavallo grigio, con un seguito pittoresco nelle cui file ho riconosciuto il segretario che voleva la mia penna. Il governatore ci ha comunicato di aver dato ordine di preparare una stanza per noi, in caso la volessimo. Gli abbiamo detto di no; dovevamo raggiungere Murghab in serata.

 

La valle è diventata più larga. Nei terreni erbosi più appartati sono riapparsi i soliti accampamenti di kibitka, e il nostro passaggio era impedito dalle loro greggi, accolto dai ringhi dei loro cani e schernito dai loro bambini. Ho notato che i saluqi erano ancora arruffati. Dappertutto, anche in alto in cima alle rupi, l’erba era chiazzata di papaveri scarlatti. Qua e là, ai lati della strada, ciuffi di borragine azzurro vivo in mezzo ai papaveri producevano un effetto curiosamente artificiale, come se entrambi fossero stati piantati per patriottismo. A Qala-ye-Now abbiamo bevuto del latte, quindi, abbandonato finalmente il fiume, abbiamo proseguito in una regione ondulata di basse colline, tenendo una buona velocità e fiduciosi di essere sotto un tetto prima dell’imbrunire. La strada brulicava di tartarughe, che Jamshid chiamava aragoste. Abbiamo incontrato anche due serpenti lunghi un metro e venti, color verde pallido e probabilmente innocui. Jamshid però ha frenato, è sceso dalla macchina e li ha uccisi solennemente, con l’odio tipico dell’indiano.

 

A trenta chilometri da Qala-ye-Now l’assale anteriore ha battuto contro un rialzo del terreno. Si è sentito un leggero stridio e il motore si è spento gradatamente.

 

È cominciato uno di quei momenti disperati e avvilenti in cui abbiamo tentato di tutto: cambiare la serpentina, urinare nella batteria, provare tutte le candele. Il motore si è rifiutato di ridestarsi. Era quasi sera ormai, la campagna era deserta e quel tratto della strada era famoso per i briganti.

In quel frangente è spuntato al trotto da dietro una collina un cavaliere barbuto, con il turbante turchino, su un cavallo nero dal corpo allungato. Lo seguivano due compagni, che portavano i fucili sul pomo della sella. Uno aveva la barba, l’altro era velato.

«Chi siete?» ha domandato il capo.

«So chi è quel signore» ha interloquito l’uomo dalla faccia scoperta, indicandomi. «È venuto a Qala-ye-Now quest’inverno, e si è ammalato. Va meglio ora la salute, agha, per grazia di Dio?».

«Sì, per grazia di Dio. Anch’io mi ricordo di voi: siete al servizio di Sua Eccellenza il governatore di Qala-ye-Now, e mi avete portato da mangiare quando ero ammalato».

Rassicurati da questo reciproco riconoscimento, da entrambe le parti è stata abbandonata la diffidenza. Christopher ha spiegato la nostra disavventura.

«Il mio nome è Haji Lal Mohammad» si è presentato l’uomo dal turbante turchino. «Sono un mercante di pistacchi, avevo degli affari a Murghab e adesso sto ritornando in India. Questa non è strada su cui viaggiare dopo il tramonto; un uomo ha avuto la gola tagliata in questo tratto, non molto tempo fa. Il robat più vicino è soltanto a un farsakh. Se volete salire in groppa ai cavalli di questi signori, andremo fin là e faremo mandare degli altri cavalli per il vostro autista e il bagaglio».

Siamo saliti a cavallo e le guardie con i fucili sono saltate su anche loro dietro di noi. L’enigma velato mi ha cinto con le braccia, unendo le mani sul mio stomaco.

«Che cosa ne pensate di lui?» mi ha chiesto Haji Lal.

«Non posso pensare niente di un uomo, quando non vedo che faccia ha».

«Ah, ah, è assai giovane, ma come uccisore è già esperto. Ha ucciso cinque uomini. Troppi, per uno giovane come lui, non vi pare?».

L’enigma ha ridacchiato modestamente sotto i suoi veli e mi ha fatto il solletico nelle costole.

«Immagino che siate seguaci di Gesù» ha detto il compagno di sella di Christopher.

«Certamente».

«Eravate a Herat tre giorni fa?» è intervenuto Haji Lal. «In questo caso, potrete dirmi qual è il cambio fra la rupia di Kabul e quella indiana. E anche il prezzo dei karakul». Con quest’ultimo termine intendeva le pelli di agnellino.

«Siete sposato?» ha ripreso «Quanti figli avete, e quanto denaro? Qualche volta mi viene l’idea di visitare Londra. Quanto costa passare lì la notte?».

«Dipende da quale tipo di notte desiderate» ha risposto Christopher.

Queste parole hanno ricordato a Haji Lal una faccenda più pressante. «Avete delle medicine nel vostro bagaglio?».

«Sì».

«Me ne dareste una? Mi serve una medicina che mi aiuti a far contente le signore di Herat».

«Non credo di averne di quel tipo».

La cavalcata è proseguita in silenzio per qualche tempo.

«Quella vostra automobile,» ha ripreso improvvisamente Haji Lai «cos’ha che non va?».

«Non lo so».

«Funzionerà di nuovo?».

«Non lo so».

«Che cosa farete, se non va più?».

«Proseguiremo a cavallo».

Altro silenzio.

«La vendereste?» ha chiesto Haji Lal.

Queste parole hanno avuto un dolce suono all’orecchio di Christopher, il quale però si è guardato bene dal darlo a vedere.

 

Dopo un’ora di strada siamo arrivati al robat di Moghor. La parola è l’equivalente afghano di caravanserraglio, ed è anche usata come misura di lunghezza, poiché lungo le strade principali essi si trovano ogni quattro farsakh, ossia ogni ventisei chilometri. Il robat di Moghor consiste del solito cortile, con le stalle a pianterreno e le stanze sopra l’entrata. I parapetti però sono merlati, indicazione che qui si fa sul serio, e il portone chiude più presto che in Persia.

Il personale del robat ha convenuto che la strada maestra era pericolosa a quell’ora per Jamshid e il bagaglio, e ha mandato gente ad aiutarlo con la massima rapidità possibile.

 

Moghor, 18 maggio. Christopher ha accettato l’offerta di Haji Lal per l’automobile, circa cinquanta sterline. Lui l’aveva pagata originariamente solamente sessanta. Una delle guardie è andata a prendere una parte del denaro a Qala-ye-Now, il resto arriverà in sacchetti dai villaggi vicini; a quanto pare il nostro amico è un uomo che gode di un certo credito. Dieci sterline saranno dedotte per il cavallo nero, che Christopher ha voglia di comprarsi. Io invece ne noleggerò uno, caso mai più tardi trovassimo un altro automezzo.

E appena passato un camion diretto a Herat, su cui viaggiava il segretario del consolato russo a Maymana. Aveva visto i buoi che trascinavano la nostra auto, perciò si è fermato a chiedere se poteva esserci di aiuto, un gesto simpatico da parte sua. Ci ha detto che quasi tutti i giorni ci sono camion che vanno da Maymana a Mazar-e-Sherif.

Partito lui, è entrato nella stanza un afghano che si è rivolto a me chiamandomi tovarisc. «Per l’amor di Dio,» ho esclamato «con me il “compagno” non attacca! Sono inglese, io». Ci è voluto del bello e del buono per convincerlo che non tutti quelli che hanno i capelli biondi sono russi. Quando alla fine ci siamo riusciti, è venuto fuori che lui era un cittadino russo fuggito dal suo paese e che in realtà non aveva da compiacersi dei bolscevichi.

 

Vicino al robat c’è un fiume, dove questa sera siamo andati a lavare i nostri piatti. Visto che dall’altra parte c’era un villaggio, abbiamo chiesto a un ragazzo che passava di lì se ci poteva procurare del latte. Ci ha risposto che era possibile, se gli davamo un recipiente, e così gli abbiamo dato un termos. Invece di andare al villaggio, però, è rimasto fermo con gli occhi sgranati a rigirare fra le mani l’oggetto lucente, finché non abbiamo finito di rigovernare. A questo punto, mentre ci avviavamo al robat, ci è corso dietro, si è tolto il turbante e ce l’ha consegnato come pegno per il termos.

 

Più tardi. Tutti ci dicono che Christopher è stato imbrogliato per la macchina, che in questo paese vale di più di quanto credessimo. Ho dimenticato di accennare alla parte più curiosa della transazione: dobbiamo dare a Haji Lal una lettera che gli consenta di sovrintendere agli edifici di Nuova Delhi. Ho fatto del mio meglio, pur non conoscendo nessuno nel Dipartimento dei lavori pubblici di laggiù.

Bisognerebbe fare una scuola di pronto soccorso, prima di partire per un viaggio di questo genere. È appena venuto un uomo con il pollice slogato, e un altro con i vermi. Il minimo che si possa fare è di far finta di curarli. Invece di recitare la parte dello stregone, però, sarebbe preferibile essere sicuri che guariranno.

 

Baia Murghab (500 m, circa 70 km da Moghor), 20 maggio. Abbiamo lasciato Herat sei giorni fa. Se fossimo partiti di mattina invece che di pomeriggio, probabilmente saremmo arrivati qui in giornata.

 

Alla partenza da Moghor la nostra carovana comprendeva sei cavalli, tre per il bagaglio, uno per me, un altro per l'uomo armato di fucile che ci scorta e quello nero di Christopher. Quest’ultimo animale è risultato un fortissimo trottatore, che muoveva le zampe alternamente con la velocità di una mitragliatrice. Abbiamo abbandonato la carrozzabile, tagliando fra le colline basse finché siamo giunti a una zona di colli più alti ancora coperti d’erba, ma sui quali affiorava qua e là la roccia e crescevano sparsi cespugli di pistacchi, che ho scambiato per fichi selvatici finché non mi sono accorto dei grappoli di frutti rosseggianti. Dall’alto di questi colli abbiamo guardato per l’ultima volta i monti Paropamisus, ancora semivelati da nuvole di pioggia. Davanti a noi, ormai più vicina, si ergeva la catena principale del Band-e-Turkestan.

È cominciata quindi una larga vallata, pietrosa e calda, dove è ricomparsa la flora del deserto e un viaggiatore solitario, che ci aveva visti di lontano, si è nascosto in un burrone finché non siamo passati. Sull’altro fianco della valle, mentre ci preparavamo per una nuova salita, si è cominciato a vedere un fiume che scorreva direttamente incontro alla parete montagnosa, con nostro grande stupore. Il fenomeno è stato spiegato da due bocche rocciose, ciascuna coronata da una torre di guardia, attraverso le quali il fiume entrava nella montagna. L’abbiamo seguito, passando dalla sponda occidentale a quella orientale su un ponte in cattive condizioni, formato un tempo da due arcate di pietra, di cui una sola rimaneva al suo posto e l’altra era sostituita da una passerella sospesa di legno. Passa su questo ponte anche la strada carrozzabile, che evidentemente ha ripreso a seguire il fiume più a sud. Secondo il russo che abbiamo conosciuto a Moghor, sia il ponte sia le torri sono stati costruiti da Alessandro.

Si trattava del fiume Murghab, che nasce nello Hindu-Kush e poi si disperde nel deserto intorno a Merv. Qui era largo all'incirca come il Tamigi a Windsor, ma con una corrente più forte, e scorreva fra sponde basse ed erbose su cui crescevano le canne e la spirea rosa. Dalla parte opposta si scorgevano gruppi di tende nere sulle pendici verdi delle colline.

 

Avevamo cavalcato per oltre quarantacinque chilometri, ma ne mancavano altri venti a Murghab, perciò ci siamo fermati a un robat per la notte. Gli inservienti erano sgarbati e stupidi, la nostra stanza era una cella senz’aria e piena di mosche, come se di giorno ci fossimo ridotti alla condizione di pezzenti. Siamo stati felici di andarcene di buon’ora, questa mattina, e di abbandonare finalmente quella valle per arrivare a una pianura coltivata, racchiusa tra i fianchi erbosi e tondeggianti delle colline. Qui la temperatura era molto più alta. L’erba corta ai lati della strada aveva già preso una colorazione brunastra e il grano, fitto di vecce rosa, era già alto. Su alcune colline c’erano degli uomini intenti ad arare, forse per una seconda semina. Come al solito, da lontano il paese sembrava un bosco, ma quando ci siamo trovati fra le sue vie mi ha ricordato una cittadina irlandese. Le porte delle case a un solo piano aprono direttamente dalla strada nelle stanze, perciò al posto dei soliti muri ciechi e cortili si coglie qualche immagine della vita negli interni domestici.

 

È il principio dell’Asia centrale. Coglievamo intorno a noi frasi in turkmeno, pronunciate da uomini irsuti con gli occhi a mandorla in vesti a righe o a fiorami. Si vedevano passeggiare avanti e indietro turkmeni in colbacco vestiti di rosso, gran parte dei quali aveva attraversato clandestinamente la frontiera russa, distante non più di trenta chilometri da qui. Abbiamo visto un crocchio di donne turkmene, vestite in diversi toni di rosso, che stavano accoccolate sulle loro provviste in un cortile aperto e facevano l’effetto di un’aiuola di gerani e di garofanini, mentre mangiavano inclinando le loro alte acconciature. Ci ha stupiti vedere anche parecchi ebrei, tranquillamente seduti davanti alle loro botteghe.

 

La nostra scorta ci ha accompagnati alla casa del governatore, che sorge vicino al fiume in mezzo a un giardino cintato da un muro. Poco distante, su una sporgenza che sovrasta l’acqua, è arroccato l’antico castello che contiene una piccola guarnigione. Tra il castello e il giardino la riva del fiume è piantata a gelsi, all’ombra dei quali gli abitanti sostano a chiacchierare, a leggere, a pregare, oppure a lavare e a far pascolare i cavalli. Anche Christopher ci è andato con il suo.

Il governatore stava mangiando, ma ha ordinato che ci venisse data ospitalità, e ci hanno assegnato la stanza dietro l’ufficio del suo segretario. Abbiamo saputo che ha settant’anni, che ha una lunga barba bianca e che è molto benvoluto perché ha eliminato i banditi. Alcuni di questi si trascinavano all’estremità del giardino con rumore di ceppi, ma non sembravano particolarmente abbattuti. Il governatore qui sembra avere l’importanza di un khan ereditario, ed è forse l’ultimo rappresentante di quei signorotti indipendenti che fiorivano fra l’Oxus e lo Hindu-Kush fino a ottant’anni fa, quando l’emiro Dost Mohammad riunì i loro possedimenti nello stato afghano. Il figlio, che ha la faccia di un aristocratico spagnolo e indossa stivali da cavallerizzo, completo da caccia, un trench, colletto bianco inamidato e il turbante inclinato su un occhio, indubbiamente fa gli onori di casa con il tono di un principe ereditario. Regna un’atmosfera patriarcale. Turkmeni, tagiki, uzbeki dei due sessi sfilano ininterrottamente sul sentiero del giardino per andare a chiedere giustizia alla finestra del segretario.

Girano per il giardino anche un retriever nero del Labrador e uno spaniel di razza non tanto pura, nati tutti e due in Russia.

 

Maymana (900 m, circa 180 km da Murghab), 22 maggio. Il Turkestan!

 

Da tre giorni sto leggendo Proust (e comincio a notare che il contagio dell’eccesso di particolari si sta infiltrando in questo diario). Quando descrive come egli sia stato affascinato dal nome Guermantes, penso a come sono stato affascinato io dal nome Turkestan. Tutto è cominciato nell’autunno del 1931. Si era in piena depressione, l’Europa era di una malinconia insopportabile, veniva da chiedersi se il comunismo non fosse dopotutto la soluzione giusta e l’unica salvezza sembrava essere una villa a Kashgar, dove la posta non potesse arrivare. Ho consultato la London Library, la biblioteca dell’Associazione dell’Asia centrale e l’Istituto di Studi orientali, ed è risultato che dal punto di vista storico e architettonico era più interessante il Turkestan russo di quello cinese, pur essendo meno remoto. Ho messo da parte Kashgar, ho fatto amicizia con un segretario dell'ambasciata russa, ho trovato i membri di un’eventuale spedizione e mi sono recato a Mosca per ottenere i permessi necessari. Fatica sprecata: in ogni ministero mi hanno obiettato che quando gli studiosi russi, o anche un solo assaggiatore di tè, avranno il permesso di andare in India, anch’io potrò andare a Bukhara. Nel 1932 sono tornato al progetto primitivo. Ho formato un altro gruppo, e ho presentato una domanda all’India Office per avere il permesso di viaggiare via Gilgit fino a Kashgar. Tale domanda, che mi ha procurato incidentalmente la conoscenza del genere di informazioni affidate agli archivi dell’India Office sui lord che visitano l’India, è stata inoltrata a Delhi e a Pechino. Prima però che potessi avere una risposta, il governo di Kashgar è caduto, la guerra civile si è estesa a tutto il Xinjiang e la strada di Gilgit è stata chiusa ai viaggiatori. Rimaneva il terzo Turkestan, quello afghano. Si è riunita un’altra spedizione, che però all’ultimo momento ha preferito dedicarsi a una ricerca sulle proprietà combustibili del carbone di legna. Ho tentato da solo, non sono riuscito, ho riprovato e adesso ho qualche speranza di riuscire. Anche se abbiamo attraversato la frontiera provinciale, siamo però soltanto a metà strada da Mazar.

Quando finalmente Proust vide la sua duchessa, l’immagine che se n’era fatta si infranse ed egli dovette costruirne un’altra, che corrispondesse alla donna e non al nome. La mia invece è stata confermata, perfino abbellita. Nelle ultime due giornate, tutta la novità e le fantasie pastorali contenute nel nome Turkestan si sono realizzate; un intero capitolo di storia si è già trasferito dalla pagina stampata all’immagine mentale. Sono debitore di questa pienezza alla buona stagione che ci ha assistiti. Se Proust rimase deluso dalla carnagione di Madame de Guermantes, noi abbiamo trovato il Turkestan nel pieno rigoglio dell’estate incipiente.

Nel giardino del governatore, a Murghab, erano parcheggiate tre automobili. Una era un coupé Ford grigio, ridotto a un guscio senza vita, le altre erano due Vauxhall nuove, rosso scuro, chiuse; quando pioveva le coprivano con le incerate. Il mattino dopo il nostro arrivo, il governatore e suo figlio sono partiti di buon’ora sulle due Vauxhall per Maruchak, alla frontiera con la Russia. Abbiamo guardato con rammarico il motore della Ford buttato sulle aiuole e abbiamo ordinato dei cavalli.

«Posso portarvi a Maymana con questa macchina, se volete» ha detto un giovane persiano di nome Abbas, pescando il radiatore in mezzo a un cespuglio. «Si parte fra un’ora».

 

L’idea di percorrere più di quattro o cinque chilometri in quel grottesco veicolo sembrava così assurda, che non abbiamo preso nessuna delle comuni precauzioni prima della partenza, non abbiamo preparato i viveri, non ci siamo curati di contare i pezzi di ricambio dell’auto, anche solo per cortesia verso l’autista, e abbiamo perfino indossato i nostri cosiddetti abiti buoni. Il bagaglio è stato caricato nella parte posteriore, e l’ha riempita fino al tetto. Quando Christopher e io abbiamo preso posto davanti, il telaio si è abbassato di trenta centimetri, come succede con la suocera nei film comici. Abbas stava girando la manovella dell’avviamento. Improvvisamente il braccio gli è volato oltre la testa, dal motore ormai ricostituito è scoppiato il baccano di una bottega di fabbro e noi siamo sfrecciati con un balzo, al di là delle aiuole del governatore, mentre Abbas ci rincorreva e, afferrato il volante, faceva appena in tempo a sterzare per uscire dal cancello. Sulla strada, gli abitanti fuggivano davanti a noi; in un attimo eravamo usciti dalla città e correvamo per una valle deserta. Il bagaglio è caduto fuori dai finestrini senza vetri. Il radiatore, tra schizzi d’acqua alti fino al cielo, prima si è inclinato in avanti verso terra, poi è caduto all’indietro sul motore impigliandosi nella ventola, e abbiamo dovuto legarlo al suo posto con la corda dei sacchi a pelo. Frattanto il rumore della ferraglia era diventato apocalittico, un insieme di colpi e di sfrigolìi privo di qualsiasi ritmo, finché dopo una cannonata assordante è cessato del tutto e Abbas ci ha rivolto un largo sorriso con l’espressione di un direttore d’orchestra che depone la bacchetta alla fine di un’applaudita sinfonia. Con una battuta di ritardo, un rumore sospetto della gomma posteriore sinistra ha annunciato che anch’essa richiedeva una pausa. Avevamo fatto quindici chilometri.

Non c’era ruota di ricambio. Abbas ha rimediato una toppa mettendo insieme i pezzetti di copertone, mentre Christopher e io, ancora decisi a fidarci del fato, ci cambiavamo i vestiti buoni qualche passo in disparte. Le ombre pomeridiane si allungavano già. Bisognava ancora riaccendere il motore, ma a questo hanno provveduto rapidamente alcune martellate a casaccio, come gli scapaccioni che si danno a un bambino, e siamo anche riusciti a saltare in macchina in tempo. Incominciavamo ad accorgerci che i salti di canguro del nostro mezzo, sicuramente meno confortevoli della marcia regolare della Chevrolet, ci permettevano di percorrere una strada che questa mai più sarebbe stata in grado di percorrere.

La vallata che seguivamo era larga circa tre chilometri, ed era parallela a un fiume che scorreva incassato lungo il lato occidentale. Dalle due parti sorgevano delle colline verdi, le cui morbide linee arrotondate e levigate dalle intemperie avevano la lucentezza dei fianchi di un cavallo, anche se quelle del lato occidentale erano così scoscese verso il basso che l’ultimo strato era di roccia nuda e scopriva l’ossatura interna, su cui non attecchiva il rivestimento verde. Sia la valle sia le colline erano ricoperte di prati ondulati verde dorato, così rigogliosi da sembrare che fossero stati seminati, finché non abbiamo visto i campi coltivati, che li facevano apparire in confronto spogli e radi. Quella meravigliosa campagna, senza un sassolino che ostacolasse l’aratro o la semina, era quasi disabitata.

Non c’erano sassi nemmeno sul piano stradale. Quando abbiamo lasciato la valle prendendo a nord-est, la pista era segnata semplicemente da due fossi scavati appositamente, che seguivano le ondulazioni delle dune. L’erba che da lontano era parsa così liscia era invece piena di buche e di monticelli; ogni sobbalzo poteva disintegrarci. Nonostante tutto, e senza che ce ne accorgessimo, la distanza da Maymana era diminuita e avevamo fatto sessanta chilometri quando Abbas, vedendo due pilastri coperti di zolle erbose sul lato della strada, ci ha consigliato di fermarci qui per la notte, anche se i suoi fari non lasciavano per niente a desiderare. Abbiamo accettato, poiché ci pareva di aver tentato il fato a sufficienza per una giornata.

 

Un sentiero, che iniziava fra i due pilastri e passava su vari ponti a dorso d’asino, ci ha condotti a un cortile con una casa solitaria a fianco di un pioppeto. È venuto fuori a salutarci il proprietario, un uomo di media statura con veste e turbante bianchi, che sorrideva con l’innocenza di un fanciullo fra i riccioli bruni della barba. Ci ha accompagnati a una stanza con i tappeti sul pavimento, fornita di una finestra scorrevole di legno, di un caminetto e di una quantità di libri antichi in una nicchia sopra la porta; l’odore era quello di un salotto inglese, e proveniva da un potpourri di petali di rosa che stavano seccando in un’altra nicchia. Alcuni ragazzini si sono dati da fare a portar su i bagagli; degli altri ci hanno servito il tè all’aperto, dove ci eravamo seduti sull’erba a guardare le fresche ombre serpeggianti fra le colline verdi picchiettate d’oro, sulle quali si alzavano le aspre cime lilla dello Hindu-Kush occidentale.

Verso l’ora di cena stavano già arrivando dai villaggi vicini uomini a cavallo, a chiedere una cura per i loro mali. Uno era febbricitante, un altro aveva delle piaghe sul naso, che gli era stato tagliato per punizione; un altro soffriva di mali di testa e di vomito al mattino; un altro ancora da un anno aveva la schiena coperta di croste purulente, che parevano sifilitiche: che cosa potevamo fare per lui? Abbiamo distribuito aspirine, chinino e pomata, tutto quello che avevamo, e questa volta abbiamo assunto coscientemente il fare misterioso dei guaritori, dicendo che le medicine non sarebbero servite a nulla, almeno nel caso delle piaghe, se non erano accompagnate da molte lavature con acqua bollita -sì, bollita, abbiamo ripetuto severamente, come se fosse stato fegato di rospo. Questa mattina sono arrivati degli altri ammalati.

 

Dopo colazione sono andato a camminare nel pioppeto. Sui rami più alti cinguettavano i passeri. Sotto c’era ombra e umidità, e lo stesso odore dei boschi in Inghilterra, tanto che mi ha preso un attacco di nostalgia. Il padrone di casa ci ha poi condotti a vedere il suo giardino cintato, una vigna con una torre di guardia nel mezzo, dove lui va a sedersi per godere la vista e vedere chi arriva. Una vailetta umida in un angolo traboccava di grosse rose scarlatte ed egli ne ha raccolto un fascio per ognuno di noi.

Abbiamo chiesto se potevamo pagare per la notte, o almeno per quello che avevamo mangiato. «No, non potete» ci ha risposto. «La mia casa non è una bottega. E poi, avete dato le vostre medicine agli ammalati».

«È un sant’uomo,» ha spiegato Abbas mentre ci allontanavamo in macchina «che dà ospitalità a tutti quelli che viaggiano su questa strada. Per questo mette fuori quei cosi,» ha indicato i pilastri erbosi «perché sappiano che lì c’è la sua casa. Questo posto si chiama Kariz».

Il profumo delle rose inondava la macchina mentre attraversavamo la frontiera del Turkestan.

 

La strada era di nuovo sterrata, ma il percorso collinoso era irto di grossi ostacoli. Abbiamo attraversato i letti di due fiumi larghi trecento metri, cercando di imbroccare i massi; la salita per uscire dal primo fiume era così ripida che siamo scivolati all'indietro nell’acqua a quaranta all’ora. In ogni trincea la pioggia aveva aperto grandi spaccature nella molle superficie sterrata. Abbiamo finito per passare alla vecchia mulattiera, dove i lavori stradali non avevano scombussolato lo scolo delle acque. Ci ha teso un’imboscata con una vera e propria fossa, in cui la Ford è rimbalzata come una palla da tennis.

A venti chilometri da Maymana ci siamo fermati in un punto della pianura di Bukhara Kala, con alberi e una sorgente, per guardare un combattimento di pernici. Gli spettatori formavano un cerchio, gli uccelli sono stati fatti uscire dalle gabbie ricurve di vimini; dopo pochi minuti, però, uno ha fatto dietrofront e si è dato alla fuga fra i nostri piedi, volando poi via inseguito da tutti gli astanti. La strada era diventata più frequentata. La maggioranza dei viaggiatori montavano cavalli piccoli da caccia, come se da queste parti si fossero incrociate la razza cinese e quella araba; con i loro turbanti allegri, le barbe fluenti, le vesti a fiorami e i tappeti arrotolati di dietro, sembravano personaggi usciti da qualche dipinto timuride, non fosse stato per i fucili che portavano a tracolla. C’erano anche numerosi serpenti e tartarughe, e poi le ghiandaie indiane variopinte come martin pescatori, che saltavano fuori dalle buche quando passavamo, infine una specie di scoiattoli terricoli, dal pelo beige chiaro, con una codina rudimentale di cinque centimetri che ben si spiega in un paese privo di foreste. Nei dintorni di Maymana le colline erano più coltivate, e abbiamo notato che fin dove era arrivato l’aratro, a volte fino alla cima dei pendìi verdi, crescevano i papaveri, di modo che anche i cocuzzoli erano festonati di rosso, in mezzo alle distese verde dorato.

 

Il governatore di Maymana era andato ad Andkhoy, ma il suo vice, dopo averci offerto il tè con mandorle, pistacchi e dei dolci russi, ci ha accompagnati a un caravanserraglio adiacente al bazar principale, una vecchia costruzione con un’aria toscana circondata da archi di legno, dove abbiamo una stanza per uno, tappeti in abbondanza, catini di rame per lavarci e un factotum con barba e stivali dai tacchi alti, che ha posato il fucile per dare una mano in cucina.

Sarà una cena da grandi occasioni. In questo paese dell’abbondanza ci ha invasi una sensazione di benessere. Dal bazar sono già arrivati un pilaf con l’uvetta, spiedini d’agnello ben salati e pepati, marmellata di prugne, ciotole di latte e pane fresco; a tutto questo aggiungeremo qualche leccornia di casa, una confezione di minestra, ketchup, prugne al gin, cioccolata e ovomaltina. C’è ancora un bel po’ di whisky. Sfortunatamente, la biblioteca è ridotta ai classici: sto leggendo Tucidide nella traduzione di Crawley, mentre Christopher ha ripreso il nostro consumatissimo Boswell.

 

Abbiamo anche un’opera di Sir Thomas Holdich, intitolata The Gates of India, che contiene un sommario delle esplorazioni in Afghanistan fino al 1910 e la descrizione del viaggio di Moorcroft, che morì ad Andkhoy nel 1825. Leggo a pagina 440: «I libri di Moorcroft (trenta volumi) sono stati recuperati e il loro elenco sorprenderebbe il viaggiatore moderno, che propugna un bagaglio leggero e maneggevole». Quello che mi sorprende, invece, ricordando che egli viaggiò per cinque anni, è che i libri fossero così pochi. Un bagaglio leggero e maneggevole! Conosciamo questi viaggiatori moderni, sorta di capiclasse cresciuti e di pedanti pseudoscienziati, che sono inviati da comitati di funzionari decrepiti a verificare se le dune di sabbia emettono suoni e se la neve è fredda. Sono forniti di fondi illimitati e di ogni tipo di protezione ufficiale; giungono negli angoli più remoti della terra, ma oltre a verificare che le dune di sabbia emettono suoni e la neve è fredda, hanno fatto delle osservazioni che arricchiscano la mente umana?

No, nessuna.

C’è da stupirsi? C’è chi provvede alla loro salute fisica; ricevono un addestramento; osservano le giuste regole per mantenersi duri come l’acciaio e sono provvisti di numerose medicine per ritornare in forma, se hanno cedimenti in conseguenza dell’irrigidimento. Ma nessuno pensa alla loro salute mentale e alla sua importanza in un viaggio che dovrebbe essere di osservazione. Il loro bagaglio leggero e maneggevole include generi alimentari in quantità che basterebbe a un grattacielo, strumenti per una nave da guerra e armi per un esercito. Ma non deve comprendere un solo libro. Se ne avessi i mezzi, istituirei un premio per il viaggiatore giudizioso: diecimila sterline per il primo che riuscirà a ripercorrere la strada di Marco Polo leggendo tre nuovi libri alla settimana, altre diecimila se riuscirà anche a bere una bottiglia di vino al giorno. Un individuo simile avrà sicuramente qualcosa da dire sul suo viaggio. Non importa che sia osservatore per natura, ma almeno userà i suoi occhi e non si crederà tenuto ad abbellire il suo materiale di avventure che non sono mai successe e di erudizione che ha la profondità del suo gergo.

 

Volevo dire insomma che se avessi degli altri romanzi gialli, invece di Tucidide, e qualche bottiglia di vino rosso invece di whisky tiepido, forse rimarrei in questo paese per sempre.

 

Maymana, 24 maggio. Di mattina il cortile del nostro robat diventa il mercato. Ci sveglia il rumore degli zoccoli degli animali, i tonfi dei colli di mercanzie e il vociferare in persiano e in turkmeno. Sotto la nostra veranda ribolle un mare di turbanti di vari colori, bianchi, turchini, rosa e neri, alcuni larghi e bassi, altri serrati a forma di zucca, altri ancora arrotolati alla meno peggio, come se fossero usciti da un mangano. I mercanti sono in massima parte uzbeki con profili d’aquila e barbe di ferro, e portano tutti lunghe vesti di cotone o di seta stampate a fiorami, a righe, o a grandi zigzag rossi, viola, bianchi e gialli, che una volta erano fabbricate a Bukhara e adesso sono considerate antiquate. Gli alti stivali di cuoio hanno le punte come canoe, i tacchi alti e sono ricamati intorno all’orlo. Affollano il bazar anche rappresentanti di altre razze: gli afghani del sud, i tagiki che parlano persiano, i turkmeni e gli hazara. I turkmeni vengono dall’Oxus e si distinguono dalle tribù occidentali dai diversi copricapi: invece del colbacco nero, portano un cono di agnellino circondato da un anello di ruvida pelliccia beige, che proviene, ci dicono, dal sag-abi, il cane acquatico, forse un tipo di lontra dell’Oxus. Gli hazara, che sono di stirpe mongola, discendono dai soldati di Tamerlano e vivono per lo più sulle montagne in grande povertà, a quanto si crede. Quelli che si vedono qui splendono di prosperità, sono gente di bella corporatura con volti ovali regolari, di colorito e di stampo cinese, e indossano delle giacchette ricamate abbastanza simili a quelle che portavano i levantini di cent’anni fa. Qualche esotico straniero isolato si aggira in mezzo alla folla: un mercante indù; un derviscio che ha intorno al collo un serpente nero velenoso, vivo, lungo più di un metro; un ometto in pantaloni di tela bianca e con un berretto di tela nera in capo, che è il console russo. Le donne sono invisibili come al solito, ma le bambine portano il sari e un gioiello nel naso alla moda indiana.

Nemmeno i soldati costituiscono una nota stridente nell’insieme. Questa mattina ha marciato per il bazar un reggimento, formato da tipi che senza turbante hanno l’aspetto cadaverico e maligno; ma la metà almeno dei fucili aveva una rosa infilata nella canna. Forse tra di loro c’era Nur Mohammad. Qui c’è una grossa guarnigione, alla quale doveva tornare quando ci siamo salutati, quella mattina a Qala-ye-Now.

 

La città non possiede una sua personalità architettonica. L’unico monumento è un castello diroccato, all’interno del quale c’è una elevazione del terreno. Anticamente vi sorgevano delle costruzioni, come indicano i mucchi di mattoni rimasti, ma ora è occupata da un’unica tomba sacra.

 

Fuori della città, dove termina il bazar, si apre un ampio prato che potrebbe essere un campo per il cricket in Inghilterra, e ha per orizzonte un filare di pioppi. Ogni sera una fanfara ci va a suonare, davanti alla villa del comandante in capo, un’abitazione di fango protetta da una siepe di rose. Nelle tea-houses prossime alla strada qualcuno suona la chitarra; gli uomini posano le tazze e mormorano una canzone malinconica. Un ruscello lì accanto fa girare una piccola macina e uno stormo di colombe bianche si è radunato sulla sponda, sotto un platano. La fanfara ricomincia a suonare in lontananza.

Alcuni uomini che tengono una rosa in bocca camminano nell’erba a grandi passi per andare a vedere gli incontri di lotta. I lottatori portano una cuffia appuntita e la solita veste lunga, ma hanno una fascia avvolta intorno alla vita, che offre una presa all’avversario. Prima della conclusione dell’incontro viene annunciato un combattimento di pernici e il cerchio si rompe per riformarsi intorno ai volatili. Alla fine, uno degli uccelli scappa e tutti i presenti allo stesso modo, fanciulli e anziani, si tirano su la veste al di sopra delle ginocchia e corrono come pazzi all’inseguimento, in ogni direzione.

Sullo sfondo scuro del temporale che avanza, il pallido tramonto arancione illumina le verdi colline, i pioppi tremuli che la brezza inargenta e le vesti multicolori della folla che si diverte.

 

Andkhoy (350 m, 130 km da Maymana), 25 maggio. Abbiamo noleggiato un camion Chevrolet che ci porterà a Mazar-e-Sherif. È nuovo, e gli accessori, come il contachilometri, l'avviamento automatico, ecc., funzionano. È così che si deve viaggiare in questo paese. Ci allarghiamo sui sedili con tutte le cose che ci servono, provviste, bottiglie d’acqua, apparecchi fotografici, libri e diari; invece i bagagli pesanti sono sistemati sul tetto. L’autista è un indiano di Peshawar, di conseguenza è molto rispettoso, però tartaglia e quando lui e Christopher tartagliano insieme la conversazione procede lentamente. Oltre a lui, abbiamo un Gatto con gli stivali con annesso fucile, di Maymana, e una coppia di turkmeni che assomigliano l’uno a un ufficiale dei dragoni, l’altro a un Apollo etrusco.

In viaggio il Gatto con gli stivali indossa un cappello di agnellino marrone, un cappotto di panno nero e pantaloni assortiti che lascia aperti sul davanti; sotto ne ha un altro paio, ma l’effetto fa rimanere di stucco. Si chiama Gaipur.

 

Da Herat a Maymana ci siamo mossi prevalentemente in direzione nord-est. Dopo Maymana siamo andati direttamente verso nord, seguendo una valle come se ne trovano nella parte elevata del Wiltshire, dove i villaggi si succedono a breve distanza lungo un fiumicello anonimo, che scorre lentamente in mezzo a campi e frutteti: in questo caso, frutteti di gelsi e albicocchi e campi di pallidi fiori di lino. Dopo Faizabad, il villaggio principale, le colline sono diventate più basse, il terreno si è inaridito e l’aria si è riscaldata; il camion ha cominciato a slittare sulla sabbia. Si è spalancato un orizzonte piatto, mentre ci arrivava una brezza calda e sinistra e il cielo si colorava di grigio piombo. Eravamo arrivati alla pianura dell’Oxus e sentivamo la presenza del fiume a ottanta chilometri di distanza, come si sente la presenza del mare prima di vederlo. Dopo un pezzo abbiamo avvistato un rialzo spianato in alto, sul quale sorgeva un’orribile villetta di mattoni, in cima a una ripida scalinata custodita da leoni gialli in gesso. Qui abbiamo trovato il governatore di Maymana, un uomo gigantesco con gli occhiali, una corta barba nera e una vocetta femminile, al quale abbiamo consegnato una lettera di Shir Ahmad.

«Sì,» ci ha detto «il terreno è tutto cotto fra qui e Mazar, ma ritorna verde vicino al Jihun». È così che ha chiamato l’Oxus, e non ha capito quando noi abbiamo usato l’altro nome, Amu-Darya. Ha poi dato le disposizioni per la nostra sistemazione ad Andkhoy, da cui distavamo ancora tre chilometri.

 

Andkhoy è il centro del commercio delle pelli di agnellino. Nel magazzino del bazar, che conteneva anche riserve di benzina russa e pile di secchi di ferro galvanizzato, abbiamo assistito alla concia delle pelli in una soluzione di orzo e sale. Dopo questo trattamento vengono stese sui tetti ad asciugare e poi riunite in balle per la spedizione. Il direttore ha spiegato che gli ebrei sono stati deportati a Herat perché il commercio non fosse più in mano agli «stranieri». La maggior parte delle greggi, ha proseguito, apparteneva ai turkmeni. Le pelli di Andkhoy erano di primissima qualità, poi venivano quelle di Akcha, infine quelle di Mazar, dove le pecore figliano tre o quattro settimane più tardi. Ogni anno lui spedisce a Londra un lakh, una partita di 7500 pelli.

Christopher ha chiesto se poteva comprare qualche pelle di qualità pregiata. «Questo tipo costa 70 afghani (una sterlina e quindici scellini)» ha risposto il direttore, mostrando una pelle conciata buona al massimo per un paio di polsini da bambola. «La qualità più pregiata, adatta per un bel cappello, ne costa 100. Ma non ce ne capitano molte».

 

È venerdì sera, la gente festeggia il giorno di riposo ai tavoli sotto i gelsi che crescono al di là del bazar. Sto scrivendo in mezzo a questa gente, bevo un whisky con un po’ di neve dentro e aspetto un pilaf.

 

Mazar-e-Sherif (400 m, 190 km da Andkhoy), 26 maggio. Devo confessare che per me il nostro arrivo qui questa sera è stato un momento solenne. Sono partito dall’Inghilterra in agosto con due speranze: in primo luogo, vedere i monumenti della Persia; in secondo luogo, arrivare in questa città. Nessuna delle due era particolarmente avventata, ma ci è voluto del tempo per realizzarle.

 

Alle cinque eravamo già fuori da Andkhoy. Al levar del sole, adocchiato un gregge di pecore, abbiamo fatto fermare il camion e ci siamo avvicinati camminando sull’erba rada e scricchiolante che dà l’arricciatura alla pelliccia. Il pastore era un uzbeko e sulle prime, credendo che fossimo russi, non voleva aver niente a che fare con noi. In seguito si è scusato dei suoi modi, e ha spiegato che tre anni fa i russi avevano rubato sessantamila pecore delle più pregiate, il che ci ha dato l’idea che forse gli ebrei che sono stati banditi erano implicati in qualche faccenda del genere. Il suo gregge era formato da due razze: la karakul, che dà la pelliccia più bella, e l’araba; agguantati un maschio dell’una e una femmina dell’altra, ci ha insegnato a distinguerle dalla coda. L’hanno grossa entrambe, ma nella razza araba è tondeggiante o a forma di fagiolo, nella karakul è come un ciondolo.

Dopo un altro tratto di strada abbiamo trovato un accampamento turkmeno. Gli uomini erano assenti, ma i cani ci hanno attaccati e le donne non li hanno richiamati, sicché c’è voluto un quarto d’ora di studiata fermezza per indurre quei mostri ringhiosi a ritirarsi. Ci sono venute incontro due brutte vecchie, vedove probabilmente, vestite di ampi stracci di un grigio azzurrastro, che però conservavano l’alta acconciatura tradizionale sul capo. Le donne giovani, che si sono mantenute a distanza, erano molto belle a vedersi mentre si muovevano fra i loro alveari neri nelle lunghe vesti bianche e rosa che sfioravano il terreno, ostentando il loro riserbo dietro i lunghi veli giallo zafferano che scendevano dalle alte acconciature rosa. Questi veli talvolta diventano mantelli. Più tardi siamo passati accanto ad alcune donne, che portavano i soliti vestiti rossi e avevano il volto incorniciato dal mantello azzurro fiordaliso, ricamato a fiori.

Mi sono avvicinato a una madre con due bambini. Sono fuggiti dentro una kibitka, allora mi sono diretto a una donna più giovane, dal portamento maestoso, che stringeva un piccino. Lo ha posato dietro un canniccio, poi ha afferrato un palo e ha tracciato un cerchio nella polvere davanti a lui, quindi si è mossa contro di me come un cavaliere medioevale. Aveva la faccia contratta dall’ira e qualcosa nel tono delle sue ingiunzioni mi ha messo a disagio, come se stessi approfittando bassamente dell’assenza di suo marito. Le due vecchie streghe sghignazzavano, osservando la scena. Invece la nuova guardia che avevamo preso ad Andkhoy si vergognava, e ha detto che l’Afghanistan è fatto così. Quest’uomo portava un elegante impermeabile occidentale e usava in continuazione una tabacchiera ricavata da una piccola zucca montata in argento, con un rubino nel coperchio.

Una kibitka era vuota, forse perché destinata agli ospiti, e abbiamo potuto visitarla liberamente. Uno zoccolo fatto di graticci all’interno, un altro di stuoie all’esterno chiudevano in basso la cupola di panno nero. La parte superiore era tesa su un’intelaiatura di legni ricurvi assicurata in alto a una specie di cesto circolare, aperto verso l’esterno e fungente da camino. Sotto il cesto pendeva un festone di bocchi neri; c’era un robusto inbsso di legno per le doppie porte, che erano leggermente intagliate. Il pavimento era pure ricoperto di panno, e i mobili erano delle cassapanche intagliate e dipinte. L’effetto complessivo non aveva nulla di squallido o di incivile. Quando ce ne siamo andati stavano smontando una delle capanne. I montanti dell’intelaiatura, dopo essere stati piegati, assomigliavano a un fascio di sci sottili. Ma il cesto, che era largo come la ruota di un carro, oscillava malfermo sulla gobba di un cammello.

 

La giornata era opprimente e afosa: l’Oxiana appariva incolore e suburbana come l’India. Un tratto di pascolo verde a Khoja Duka ci ha invitati a fermarci di nuovo per guardare una mandria di cavalle da riproduzione e i loro puledri, fra i quali s’impennava uno stallone vecchio e scarno di sedici spanne, che è molto per queste regioni. Christopher ha osservato che il gruppo di bambini cenciosi seduti su un muro gli ricordavano i clienti di Sledmere. Poi abbiamo raggiunto Sheberghan, una località in rovina sovrastata da un castello, da cui parte in direzione sud la strada di Sar-e-Pol. Nelle vicinanze di quest’ultima città Ferrier vide una scultura rupestre sasanide, noi però non ne abbiamo avuto alcuna conferma tra Maymana e Andkhoy. È un autore troppo inaffidabile per andarla a cercare sulla sola base della sua testimonianza.

Akcha era una località più fiorente. Sotto le mura del castello c’era un carrettino dei gelati; il proprietario ci ha messo sul camion un tavolino su cui pranzare, e ci ha portato un secchio di neve per raffreddare le bevande.

 

Dopo Akcha, il colore del paesaggio è passato dal piombo all’alluminio, pallido e mortifero, come se per migliaia d’anni il sole gli avesse succhiato ogni gioiosità; era cominciata infatti la pianura di Balkh, la più antica città del mondo, a quanto si dice. I gruppi di alberi verdi e i ciuffi a forma di fontana delle erbe ruvide e taglienti si stagliavano quasi neri contro questo pallore mortale. Ogni tanto incontravamo un campo di orzo maturo, dove alcuni uomini nudi fino alla cintola stavano mietendo con le falci. Ma le messi non erano brune o dorate, i doni di Cerere, dell’abbondanza. Sembrava che fossero prematuramente imbiancate, come i capelli di un pazzo... che avessero perso il loro nutrimento. Da questi sudari arati, prima a nord poi a sud della strada, si sono alzate le forme biancastre di un’architettura defunta, ruderi solcati e calcinati dalla pioggia e dal sole in una desolazione unica fra le opere umane che conosco: una piramide contorta, una piattaforma vagamente conica, un tratto di merlature, un animale accovacciato - tutte cose familiari ai greci della Battriana e più tardi a Marco Polo. Sarebbero dovuti scomparire del tutto. Invece la forza stessa del sole, chiamando a raccolta la caparbietà della loro argilla cinerea, ha conservato in essi una scintilla inestinguibile di forma, che non si troverà in un terrapieno romano o in un tumulo erboso, e che continua a lampeggiare debolmente, in un mondo dai colori più vividi, con la stanchezza del suicida mancato.

 

Eppure la campagna è gradatamente rinverdita, i pascoli hanno coperto la terra dura come il cristallo, gli alberi si sono moltiplicati e improvvisamente è spuntata una linea di mura diroccate e calcinate, che hanno invaso l’orizzonte. Entrati al loro interno, ci siamo trovati in una vasta metropoli di rovine che si estendeva verso nord; a sud della strada invece il verde lucente dei gelsi, dei pioppi e di qualche maestoso platano isolato era un balsamo per gli occhi affaticati dalla mostruosa antichità del paesaggio precedente. Ci trovavamo nel sito di Balkh, la Madre delle città.

Nel contemplare le rovine, che in massima parte sono state lasciate in questo stato da Genghiz Khan, la nostra guardia ha osservato: «Era una bellissima città, finché non è stata distrutta dai bolscevichi otto anni fa».

 

A meno di un chilometro si trova il centro abitato, con il bazar, le botteghe, il caravanserraglio e un crocevia. Dal lato sud spuntava sopra gli alberi un’alta cupola a scanalature, di un azzurro lunare in contrasto con il verde intenso e con i nuvoloni ardesia sullo Hindu-Kush. Ci siamo avviati a piedi verso questo edificio, mentre l’autista è andato a cercare alloggio per la notte; quando siamo sbucati da dietro la costruzione abbiamo avuto la sorpresa di vedere la nostra conoscenza, il governatore di Maymana, al centro di uno spiazzo. Aveva accanto un occidentale, che, stando al cranio lucido come un pisello, non poteva essere che un tedesco. Da una parte erano schierati quattro soldati, dall’altra si vedeva un gruppo di ufficiali e di segretari. Fra gli uni e gli altri, davanti a una tenda a cui si arrivava su una guida di tappeti, il tedesco stava illustrando la topografia a un personaggio in cappello di pelo, con la barba nera ben curata, camicia da cricket sbottonata e tre penne stilografiche nel taschino.

Il personaggio, a cui siamo stati presentati dal governatore di Maymana, era Mohammad Gul Khan, ministro dell’Interno del Turkestan. Era venuto in automobile da Mazar per un incontro sulla ricostruzione della città. C’erano dei paletti nel terreno ed era già stato fatto uno sventramento tra la facciata del santuario con la cupola e l’arco cadente di un collegio che gli sta di fronte. Il tedesco ci ha detto che si trovava in Afghanistan da tre anni e da sei mesi a Mazar, dove si occupa di ogni tipo di opere pubbliche, fra cui ponti, strade e canali.

 

Era in arrivo una burrasca. Dopo aver espresso la speranza che i disagi della strada non ci avessero scoraggiati, Mohammad Gul è salito in macchina ed è ripartito. Aveva accennato a un albergo di Mazar, dove riteneva che ci saremmo trovati bene, e questo ci ha indotti a seguirlo invece di rimanere a Balkh. La distanza era di venticinque chilometri circa; il diluvio e l’oscurità ci hanno colti mentre entravamo nella capitale.

 

«Dov’è la pensione?» abbiamo domandato, usando il comune termine persiano.

«Non è una pensione. È un albergo. Da questa parte».

Effettivamente, è così. Ogni stanza ha una testiera di ferro e un materasso a molle, con annesso bagno piastrellato, in cui ci aspergiamo con l’acqua contenuta in un secchio e ci asciughiamo i piedi su uno scendibagno su cui si legge bath mat. Nella sala da pranzo c’è una lunga table d’hôte apparecchiata con posate di Sheffield e coppette lavadita. La cucina è perso-afgho-anglo-indiana, nel peggior senso di ognuna. Le porte del gabinetto si chiudono solamente dall’esterno. Ero sul punto di farlo notare al direttore, ma Christopher ha detto che gli piacevano così e che lui non le avrebbe fatte toccare.

Paghiamo sette scellini e mezzo al giorno, non è poco in rapporto ai prezzi di qua. A giudicare dall’eccitazione del personale, si direbbe che siamo i primi ospiti che abbiano mai avuto.

 

Mazar-e-Sherif, 27 maggio. Questa città deve la sua esistenza a un sogno.

Ai tempi del sultano Sanjar, il quale regnò durante la prima metà del XII secolo, dall’India giunse voce a Balkh che nelle sue vicinanze si trovasse la tomba di Hazrat Ali, il quarto califfo. Questa possibilità fu esclusa da uno dei mullah del posto, il quale credeva, alla pari della maggioranza degli sciiti ancora oggi, che la tomba si trovasse a Najaf in Arabia. Allora lo stesso Ali comparve in sogno al mullah e confermò quella voce. La tomba fu ritrovata e il sultano Sanjar fece costruire sul posto un santuario, che fu terminato nel 1136 e costituì il nucleo della città attuale.

Il santuario venne distrutto da Genghiz Khan, e ricostruito nel 1481 per iniziativa di Hussein Baiqara, che l’anno precedente aveva guerreggiato nell'Oxiana. Da allora in poi Mazar diventò meta di pellegrinaggi e a poco a poco prese il posto di Balkh, con le sue rovine malariche, come città principale del distretto, analogamente a quanto era avvenuto con Mashhad e Tus nel Khorasan.

 

Dall’esterno non si vede che una piccola parte della costruzione voluta da Hussein Baiqara; le due cupole appiattite, tuttavia, indicanti un santuario interno e uno esterno, fanno pensare che la pianta sia stata copiata dalla Musalla di Gohar Shad. Il rivestimento dei muri esterni è stato completamente rifatto nel secolo scorso con un rozzo mosaico geometrico bianco, celeste, giallo e nero. Ci sono altre aggiunte, posteriori alla visita di Niedermayer: per esempio nelle sue fotografie non compaiono le balaustrate di terracotta turchese in stile italiano lungo i parapetti principali. Tutto sommato, però, il gruppo nel suo insieme è abbastanza bello e si potrebbe definire un incrocio fra San Marco a Venezia e una villa di campagna del periodo elisabettiano, tradotto in ceramica celeste.

Fuori del santuario maggiore si vedono le rovine di due santuari minori. Le cupole sono scomparse, i tamburi invece conservano alcuni pannelli in mosaico, di uno sgradevole e soverchiante colore ocra rosato. A somiglianza del mausoleo di Herat, il piccolo santuario a est contiene una calotta interna, struttura intermedia e schiacciata che appoggia sul muro di una galleria all’interno del tamburo. Sopra questa si vedono ancora i contrafforti curvi in mattoni che reggevano la calotta maggiore, costruita all’esterno del tamburo.

Come a Mashhad, anche qui sono avvenute delle demolizioni intorno al santuario, che ora si può vedere a distanza da varie strade cittadine. Anzi, l’intera città è stata rabbellita ultimamente: i nuovi bazar hanno le pareti imbiancate, con il tetto sostenuto da pali in modo che lasci penetrare aria e luce. Nella città nuova, in cui sorgono l’albergo e gli uffici governativi, le strade sono dotate di canaletti di scolo in mattoni. Il traffico è ripartito fra il gharry indiano, con tettuccio, e il droshky russo, che ha un timone alto di legno sul collo del cavallo. Dopo Murghab e Maymana, ci sentiamo di nuovo in contatto con il mondo esterno, e rimpiangiamo di non esser rimasti più a lungo in quelle località. A ogni modo, sarebbe meschino non riconoscere che la città è più gradevole per merito di queste migliorie, e indubbiamente apprezziamo i vantaggi dell’albergo.

 

Ci stanno facendo delle difficoltà per il permesso di visitare l’Oxus. Il governatore e il Mudir-e-Kharija sono a Haibak, perciò abbiamo dovuto vedercela con il vice del secondo, un giovanotto inesperto e presuntuoso, che ha ascoltato altezzosamente le nostre proposte. È chiaro che non ha alcun potere di decidere in merito. Dobbiamo sollecitare i buoni uffici del Vizir, come viene chiamato Mohammad Gul.

 

Mazar-e-Sherif, 28 maggio. Fuori dell’albergo c’è un giardino pubblico, in cui crescono i garofanini, le bocche di leone, le malvarose e le fucsie. Tra le aiuole sono collocate delle piccole panchine, e, più usate, delle semplici stuoie, dove la gente può sedersi e bere mentre suona la banda. Anzi, le bande sono due: una è composta di vecchi suonatori di ottoni, che stanno in piedi al sole e conoscono tre pezzi europei. Sono accompagnati da due giovanotti in seconda fila, i quali segnano ogni battuta con un colpo di tamburo e di triangolo. I suonatori dell’altro complesso stanno languidamente seduti su una predella posta sotto un albero, ed eseguono musica indiana con una chitarra, vari tamburi e un piccolo harmonium. Li ascoltiamo dalle nostre stanze, le cui portefinestre si aprono su una veranda, dietro il giardino.

Ogni pomeriggio, mentre le nubi si addensano sulle montagne, cala un senso di languore invincibile. La stanza si riempie di mosche e di caldo umido. Un chiocciare di pernici mi evoca in sogno un pomeriggio di settembre a casa, finché non mi ricordo che le infelici stanno aspettando di combattere. Perché sempre queste nuvole? La temperatura è già calda, ma la vera estate doveva esser cominciata da sei settimane. Nessuno ricorda un anno come questo. La pioggia che ci ha accolti al nostro arrivo ha provocato la chiusura della strada per Kabul per un mese; a Haibak un intero villaggio è franato nella gola. Se proseguiremo il viaggio a cavallo, come forse saremo costretti a fare, dovremo campeggiare, ma abbiamo solo disegnato il modello di due zanzariere, poi siamo stati troppo pigri per cercare l’equipaggiamento. La più grossa difficoltà di un viaggio simile è il rifornimento d’acqua, poiché i numerosi malati di sifilide del cavo orale vanno a sputare nei pozzi.

 

Le nostre speranze di visitare l’Oxus hanno sofferto un’altra delusione.

Il Muntazim dell’albergo, un uomo grasso, anziano e antipatico, è in pratica il nostro carceriere. Protestando, questa mattina ci ha seguiti all’ufficio di Mohammad Gul, dove ci è stato detto che il Vizir dormiva fino alle undici. Quando sono state le undici, è di nuovo venuto con noi. Il Vizir dormiva ancora. Poi mi ha seguito all’ufficio del telegrafo, sbuffando e sudando per il caldo; più lui sbuffava, più io camminavo in fretta. Il Muntazim-e-Telegraph, di cui mi aveva parlato il suo collega di Herat, ha detto di aver dimenticato tutto il suo inglese nello sforzo di parlare russo; con lui nell’ufficio c’era un russo. Mi ha consigliato di rivolgermi invece al dottore. A metà strada verso l’ospedale sono saltato su un calessino tirato da un pony, piantando il direttore dell’albergo in mezzo alla strada. A quanto pare, il conducente dovrà fare rapporto sui miei movimenti.

 

Il dottore, Abu al-Majid Khan, era addirittura un laureato di Cambridge, uomo squisito e colto, il cui riserbo naturale, assai raro negli indiani, si è presto trasformato in affabilità. Vive qui da otto anni, mi ha spiegato notando il mio stupore, perché ha dovuto lasciare il Servizio medico indiano in seguito a un incidente relativo al movimento di disubbidienza civile. Ha parlato con un certo rammarico di questa avventatezza giovanile che gli ha rovinato la carriera, e ha aggiunto che ormai il movimento pare finito, sottintendendo che un impegno costatogli così caro era stato consacrato a una causa perdente. Nella sua voce, a ogni modo, non c’era alcun risentimento né quell’imbarazzante antagonismo che i nazionalisti indiani assumono facilmente con un inglese. Mi sono sforzato di assicurargli, senza sembrare insincero, che i nazionalisti avevano non solo la mia simpatia ma anche quella di molti miei compatrioti, assai più numerosi di dieci anni fa. Non vi era risentimento nemmeno nei suoi giudizi sugli afghani. Egli ama la gente e il suo lavoro, e in questo si differenzia dagli altri indiani che ho conosciuto in questo paese.

Il dottore non ha un compito facile: far funzionare l’ospedale con 10.000 rupie afghane l’anno, che equivalgono a 250 sterline. I letti sono sistemati in due o tre padiglioni a un piano, sparsi in un giardino ombroso pieno di uccelli cinguettanti. Erano piuttosto primitivi, ma puliti e bene organizzati. Le malattie più comuni sono la cateratta, i calcoli e la sifilide.

Ho raccontato al dottore che desideravamo visitare l’Oxus, e per questo avevamo cercato di parlare con Mohammad Gul. Secondo lui, l’attacco di malattia del sonno di quest’ultimo era soltanto un espediente cortese per non discutere con noi della questione. Gli ho chiesto che cos’altro potevamo fare. Ci ha consigliato di scrivere al Vizir una lettera in inglese, ma in uno stile così fiorito da superare le capacità traduttorie del Muntazim-e-Telegraph. A quel punto avrebbero chiamato uno dei mercanti indiani residenti in città, il quale avrebbe potuto mettere una buona parola in nostro favore.

Il frutto di questo consiglio è stato il seguente:

 

Sua Eccellenza Mohammad Gul Khan 

Ministro dell’Interno del Turkestan.

 

Eccellenza,

ben sapendo, per esperienza personale, che la giornata di Vostra Eccellenza è già troppo corta per le cure del bene pubblico, è con estrema riluttanza che ci accingiamo, in assenza delle Loro Eccellenze il Wali e il Mudir-e-Kharija trattenute a Haibak, a presentarle un’istanza personale di poco conto.

Quando abbiamo intrapreso il viaggio dall’Inghilterra al Turkestan afghano, le cui fatiche fisiche e mentali sono state ampiamente ripagate dallo spettacolo della benefica amministrazione di Vostra

Eccellenza, la nostra meta principale era quella di contemplare con i nostri occhi le acque dell’Amu-Darya, noto nella storia e nella leggenda come fiume Oxus, e ispiratore di una celebre poesia inglese dovuta alla sacra penna di Matthew Arnold. Dopo sette mesi di attesa, ci troviamo ormai a sessanta chilometri dalle sue sponde.

Poiché abbiamo appreso dal segretario di Sua Eccellenza il Mudir-e-Kharija che occorre un permesso straordinario per visitare il fiume, ne facciamo espressa richiesta, fiduciosi che Vostra Eccellenza non sospetterà un motivo politico in quella che è semplicemente la naturale curiosità di uomini colti.

Il fatto che altri, meno saggi, possano cadere in questo sospetto, ci ricorda che l’Afghanistan e la Russia non sono gli unici paesi al mondo che siano divisi da un fiume. Ci permettiamo di osservare che un viaggiatore afghano, nel suo soggiorno in Francia o in Germania, non troverebbe nessuna disposizione che gli impedisca di godere le bellezze del Reno.

Vi sono effettivamente alcuni paesi in cui la luce del Progresso deve ancora penetrare l’oscurità della barbarie medioevale, e dove il visitatore straniero deve essere preparato agli ostacoli frapposti da sospetti ingiustificati. Noi però ci consolavamo, durante la nostra permanenza in Persia, con il pensiero che presto saremmo stati in Afghanistan e avremmo così lasciato una massa di donne isteriche e vanesie per un popolo audace e virile, immune da ridicoli timori e lieto di consentire agli stranieri quella libertà che giustamente esso pretende per sé.

Avevamo ragione di pensare così? E quando saremo tornati nel nostro paese, potremo dire di aver avuto ragione? La risposta dipende da Vostra Eccellenza. Sicuramente parleremo dell’albergo di Mazar-e-Sherif, dotato di ogni comfort conosciuto nelle grandi capitali dell’Occidente; di una città in via di rifacimento secondo direttive che Londra stessa potrebbe invidiare; dei bazar forniti di tutte le delizie della civiltà. Ma dovremo aggiungere che, sebbene la capitale di Vostra Eccellenza possegga tutto ciò che può lusingare il viaggiatore, tuttavia l’attrazione più importante e incomparabile della provincia gli viene negata? Che insomma il viaggiatore pervenuto a Mazar-e-Sherif viene trattato come una spia, un bolscevico, un sovversivo, se chiede di visitare le sponde su cui ha combattuto Rustam? Siamo convinti che Vostra Eccellenza, gelosa com’è del buon nome del suo paese, respingerà tali osservazioni, che del resto non saranno necessarie, quando avrà letto questa lettera.

Avevamo sperato, in un primo tempo, di poter viaggiare a cavallo lungo il fiume da Pata Rissar a Hazrat Imam. Se ciò è sconsigliabile, saremmo ben lieti di recarci fino a Pata Rissar in automobile o a cavallo, e di tornare indietro. Chiediamo soltanto di poter vedere il fiume, perciò qualunque punto andrà bene, se Vostra Eccellenza ne vorrà indicare un altro. Abbiamo proposto Pata Rissar perché è la località più vicina e permette di scorgere i resti dell’antica Termez sulla sponda opposta.

Scusandoci di aver disturbato Vostra Eccellenza con una lettera così lunga in una lingua straniera, porgiamo ecc. ecc.

 

La creazione di questo grottesco documento ci ha procurato uno spasso che non finiva più. Mohammad Gul deve essere più sciocco di quello che sembra, se la sua vanità ci casca.

 

Mazar-e-Sherif, 29 maggio. La nostra lettera ha se non altro provocato una risposta. Negativa.

 

A quanto pare, Mohammad Gul non sta semplicemente creando delle difficoltà. C’entra l’alta politica, e questa prescrive che i permessi agli stranieri per visitare il fiume siano rilasciati a Kabul; perciò, anche se lo desiderasse, Mohammad Gul non potrebbe lasciarci andare senza una corrispondenza che potrebbe richiedere un mese, ora che il telegrafo è interrotto a Haibak. Oltre a ciò, c’è anche un ostacolo sul posto. Negli ultimi sei mesi hanno attraversato il fiume numerosissime bande di turkmeni provenienti dalla Russia, e si sono insediati nella giungla sulla riva meridionale. Poiché non riconoscono nessuna legge, basterebbe questo fatto a impedire la nostra gita a cavallo fino a Hazrat Imam. Fornirebbe inoltre un pretesto a qualsiasi agente bolscevico ritenesse suo compito impedire a due inglesi di perlustrare la frontiera. Quest’ultima ragione potrebbe sembrare troppo fantasiosa, se non confermasse le informazioni che ci hanno dato a Mashhad.

Stando a quello che dice il dottore, che ha visitato Tashkent alcuni anni fa e non aveva ricevuto una buona accoglienza, non perderemo nulla se non vedremo Pata Rissar, la quale consiste di due tende, una per il doganiere, l’altra per il poliziotto; una volta c’erano alcuni edifici, ma un’inondazione li ha spazzati via. Riconosce però che cavalcare fino a Chah-e-Ab o Hazrat Imam sarebbe stato interessante, perché la campagna è molto bella e famosa per i suoi fagiani; non ci sono invece tigri, come io credevo.

 

Eppure mi sarebbe piaciuto vedere le rovine di Termez; Yate le descrive imponenti, per l’osservatore sulla sponda meridionale, e Sarre ha lasciato un’illustrazione di un minareto antico che si trova in quell’insieme. È proprio Termez, invece, che quegli ipotetici agenti non vorrebbero farci vedere, perché lì finisce la linea ferroviaria di Bukhara e la località è presidiata da un reggimento della Russia europea. È la Peshawar del Turkestan russo.

Le truppe russe sull’Oxus non stanno lì per bellezza, poiché hanno materialmente invaso l’Afghanistan all’epoca della deposizione di Amanullah. Non si è trattato di un’invasione imponente, eppure fu tale da giustificare l’osservazione della nostra guardia a Balkh; la sua consistenza era di circa trecento uomini, con tre cannoni e una piccola unità medica. A un certo punto si trovarono rinchiusi nel grande forte di Dehdadi, dal quale siamo passati venendo da Balkh, e che abbiamo notato perché le sue mura, tutt’altro che diroccate, erano in buono stato. Lì i russi furono assediati da orde di turkmeni, oltre ventimila a quanto si dice, che tennero a bada spostando i loro cannoni da un lato all’altro delle mura. Fu un combattimento sfortunato per i turkmeni, nonostante la preponderanza numerica.

È facile immaginare l’attacco isterico che sarà venuto al governo dell’India alla notizia di quell’incursione, indipendentemente dal fatto che a mio modo di vedere i russi facevano soltanto quello che noi facciamo ogni anno sulla frontiera nordoccidentale dell’India: soffocare i disordini delle tribù prima che si estendano oltre la frontiera. Non c’è dubbio che le truppe russe, se si fosse presentata l’occasione, sarebbero intervenute a favore di Amanullah, come le nostre sarebbero forse intervenute a favore del re Nadir, in circostanze analoghe. Ma nelle grandi linee la situazione è chiara. Se gli afghani non sanno mantenere l’ordine in casa propria, i russi saranno costretti a farlo per loro nel nord, così come noi facciamo nel sud. Lo hanno dimostrato in quell’occasione, ed erano pronti a dimostrarlo di nuovo nel novembre scorso, quando ero a Herat. Non c’è da meravigliarsi che gli afghani siano in apprensione, specialmente da queste parti. Sono passati solamente ottant’anni da quando questa porzione del Turkestan è stata incorporata nello stato afghano. L’accesso da Kabul è difficile a causa dello Hindu-Kush. I turkmeni del posto, rafforzati dai profughi disillusi, sono considerati dai russi un potenziale focolaio di infezione antibolscevica. Naturalmente, la vera difesa della provincia sta nel fatto che i russi non desiderano venire alle armi con gli inglesi, e che un Afghanistan intatto, purché tranquillo, è utile alle due potenze come cuscinetto. Gli afghani però trovano umiliante ammetterlo. Con tutto ciò, si rendono conto che il modo per tenere a distanza i russi è di assicurare la pace all’interno del paese, e che gli strumenti per questo obiettivo sono il telegrafo e le strade: il primo per chiamare le truppe, le seconde per trasportarle sulla scena di eventuali insurrezioni. Sforzi in questa direzione ne sono stati fatti, come abbiamo potuto vedere noi stessi. Ma le comunicazioni di questo paese richiedono ancora grandi miglioramenti, prima di essere veramente al sicuro dalle inclemenze atmosferiche.

 

Come avevamo sospettato dopo la nostra conversazione con il pastore uzbeko, è stato il timore della penetrazione russa, di tipo economico se non militare, che ha portato all’espulsione degli ebrei lo scorso inverno. Ci sono sempre stati nuclei di ebrei in Afghanistan, gente umile e fisicamente sfavorita, senza alcuna ricchezza o importanza. Questi ebrei sono rimasti, ne abbiamo visto qualcuno a Murghab. Invece quelli che ho incontrato a Qala-ye-Now in un momento difficile erano originari di Bukhara — ci avevo infatti pensato — e si erano stabiliti in Afghanistan solamente dopo la rivoluzione, aiutati nella loro fuga da un console afghano di Tashkent che concedeva i visti dietro pagamento. Come è consuetudine degli ebrei, tuttavia, sebbene vivessero in un nuovo paese avevano mantenuto i legami con la comunità di origine, e gli afghani incominciarono a temere che gran parte dei proventi del commercio delle pelli d’agnellino venisse nascostamente deviata verso la Russia, per tacere degli animali vivi. Gli ebrei non sono stati le uniche vittime di questo tipo di gelosia. Dieci anni fa c’erano circa quattrocento commercianti indiani nella città di Mazar e in quelle circonvicine. Dopo di allora, particolarmente con l’avvento di Mohammad Gul, sono stati sistematicamente ricattati per costringerli a cessare l’attività, tanto che ne rimangono solo cinque o sei. Il governo dell’India, che non ha mosso un dito per aiutarli, viene considerato ormai rammollito.

 

Povera Asia! Tutto inevitabilmente va a finire nel nazionalismo, nel desiderio di far da soli, nell’aspirazione ad avere una parte nel mondo e a non esser più qualificati «interessanti» per la mancanza di fognature. Il nazionalismo afghano non è smaccato come quello persiano, perché i governanti hanno imparato, grazie al fallimento di Amanullah, che il popolo a cui cercano di instillarlo è ancora pronto a lottare, prima di rinunciare alle sue tradizioni per un piatto di lenticchie tecnologiche. E così procede in silenzio, a volte sensatamente con opere di pubblica utilità come le strade e le linee telegrafiche, altre volte con stravaganze del genere di questo albergo e della ricostruzione di Balkh. Questi sono i programmi personali di Mohammad Gul, e rivelano l’acceso nazionalista che bada ai simboli più che all’utilità, il de Valera afghano che pretende persino di cambiare la lingua ufficiale, sostituendo il persiano con il pashto. Eppure Mohammad Gul non è un ciarlatano; la conversazione che abbiamo avuto a Balkh ci ha permesso di conoscere un uomo fuori del comune. Ha compiuto gli studi in Turchia, dove è diventato collaboratore di Enver Pasha, ed era con lui quando fu ucciso dai russi, vicino a Bukhara. In patria egli gode fama, caso unico, di essere incorruttibile e disinteressato; è questo il segreto del suo potere, che arriva ben più lontano del Turkestan. Anzi, abbiamo sentito dire che è questa la ragione per cui è lasciato qui.

 

Mazar-e-Sherif, 30 maggio. Abbiamo passato la giornata a Balkh.

 

Il santuario nella parte abitata della città è dedicato alla memoria di Khoja Abu Nasr Parsa, il figlio di un santo più illustre, Khoja Mohammad Parsa, il quale a cinque anni portò la religione al poeta Jami e morì a Medina nel 1419. Abu Nasr Parsa diventò professore di teologia a Herat, nel collegio fondato dalla Begum Firuza, la madre di Hussein Baiqara. In seguito tornò probabilmente a vivere a Balkh, poiché di qui si mosse nel 1452 per sconsigliare a Babur, figlio di Baysonghor, di attraversare il fiume Oxus e di attaccare Abu Said. Morì nel 1460.

Il corpo dell’edificio è un ottagono di mattoni crudi, completamente celato da un’alta facciata con rivestimento di ceramica e due scintillanti colonne a tortiglione ai lati. La cupola a nervature, alta venticinque metri circa, si alza da dietro la facciata e appoggia sull’ottagono. Fra cupola e facciata sono stretti anche due minareti, egualmente posati sull’ottagono.

I colori della facciata si limitano al bianco, al celeste e al turchino, con tocchi discreti di nero. La mancanza del viola e di altri toni caldi produce quell’effetto argentato, che ci ha colpiti al nostro arrivo. L’effetto si prolunga nella cupola, le cui grosse nervature tonde sono ricoperte di sottili mattoni invetriati, di un turchese verdastro; in alto, dove lo smalto è consumato, le nervature sono bianche e sembrano spolverate di neve. Come le altre due cupole di questo tipo, a Herat e a Samarcanda, la cupola di Abu Nasr Parsa possiede un’orgogliosa monumentalità. Ma l’insieme dell’edificio è etereo e fiabesco. Sembra spinto verso l’alto da una forza sconosciuta. Il risultato è fantastico, a seconda delle luci di una bellezza a volte immateriale.

Non siamo potuti entrare, ma quando ci siamo infilati nell’incavo di una delle sedici finestre che circondano il tamburo ci ha colpiti il suono di una prova corale paesana. Proveniva, come al solito, da un mullah e dai suoi allievi.

All’esterno della porta orientale c’è un altro santuario, detto di Khoja Agacha. Chi fosse santa Agacha non so. Hussein Baiqara ebbe tre avide amanti che portavano quel nome, Babur una moglie. Discendevano da una famiglia uzbeka.

Non è un edificio interessante. La cupola non c’è più. Intorno al tamburo si snoda un’iscrizione cufica invetriata. Nelle vicinanze si trova una di quelle basse piattaforme artificiali, a cui Balkh deve la sua rinomanza archeologica.

 

Abbiamo fatto colazione sotto un platano, in mezzo a una squadra di sterratori in turbante. La pianta della nuova città è ambiziosa come quella di Canberra, ma a meno di esservi costretto non verrà nessuno da Mazar in questo posto dall’aria malarica. Tanto varrebbe ricostruire Efeso nella speranza di soppiantare Smirne. Più tardi, mentre disegnavo il santuario, si è avvicinato un tale con la barba nera e il costume di Kabul, che, dopo aver borbottato qualcosa sulla mia salute, ha dichiarato che fotografare era permesso, disegnare invece no, perciò il mio schizzo gli apparteneva. A sentir questo mi ha preso una tale collera, che son rimasto muto per parecchi minuti. Quando avrei potuto parlare, mi ha tolto le parole di bocca uno dei domestici dell’albergo, il quale ha «fatto lotta», secondo la sua espressione, con quello zotico fanatico, ed è venuto a sapere che era un addetto al progetto di ricostruzione. Prima che quei due avessero finito, ero scomparso insieme al mio disegno.

 

Questa sera è venuto il dottor Abu al-Majid a farmi un’iniezione. Per venire ha dovuto chiedere un permesso, e ha ritenuto prudente non cenare con noi. Siamo riusciti a offrirgli un whisky al selz fresco, procurandoci quattro bottiglie di selz dal fotografo e tenendole in un secchio di neve. È stato un trionfo per noi tutti. Ma mi sono accorto che il gusto di un burra peg gli ricordava malinconicamente la sua gioventù e le speranze di allora. L’altro ieri ero andato a casa sua, una delle comuni abitazioni di fango di qui, e ho visto che il sofà e le poltrone erano ricoperte di chintz a volanti, nello stile rustico inglese.

Ci ha raccontato che fino a pochi anni fa, quando arrivò qui Foucher e le comprò tutte, erano ancora in circolazione le antiche monete greche della Battriana. Dopo di allora, la gente si è convinta che siano preziosissime e ha cominciato a chiedere agli amatori venti o trenta volte il valore indicato dal museo.

 

È cominciata la frutta: deliziose albicocche e ora le ciliegie, ma sono marasche nere molto aspre, al punto che ne abbiamo fatto fare la marmellata.

 

Mazar-e-Sherif 1° giugno. Ieri mattina Christopher è andato all’uffìcio del Mudir-e-Kharija per chiedere il permesso di recarsi al consolato russo. Il pretesto era la necessità di ottenere dei visti, che in realtà non c’è alcuna speranza di ottenere, anche se è un tormento pensare che da Termez a Bukhara ci vogliono solamente quindici ore di treno. A ogni modo, non ha avuto la possibilità di usare quel pretesto, perché perfino il sostituto del Mudir-e-Kharija per noi dorme sempre. Allora Christopher ci è andato per conto suo, ha superato la pattuglia di soldati afghani che gli hanno presentato le baionette e alla fine si è trovato di fronte al signor Buriacenko, un uomo di bassa statura dall’aria intellettuale, che leggeva seduto sotto un albero.

«Volete i visti per Samarcanda?» ha chiesto il signor Buriacenko. «Ma certo. Manderò subito un telegramma a Mosca, dicendo che due professori di cultura islamica di Oxford» - Dio ci perdoni, tutti e due abbiamo lasciato l’università senza laurea — «sono arrivati qui e sono in attesa di attraversare l’Amu-Darya. No, non c’è niente da vedere a Termez. La località che dovreste visitare è Anau. Il professor Simionov ha appena scritto un libro sui monumenti timuridi di Anau. Sarei contento di potervi dare subito i visti, ma purtroppo ci vorrà una settimana circa per avere la risposta. A ogni modo, siete qui per un po’, è la cosa principale. Dobbiamo fare una festa. Ci verrete?».

«Quando?» ha domandato Christopher, dimenticandosi perfino di ringraziare, tanto era stupito.

«Quando? Non so quando. Che importanza ha? Questa sera? Per voi va bene?».

«Benissimo. A che ora?».

«A che ora? Alle sette, che ve ne pare? O alle sei? O alle quattro meno cinque? Si può cominciare subito, se volete».

Erano le undici e mezzo, e la giornata era caldissima. Christopher ha risposto che forse di sera sarebbe stato più piacevole.

 

Alle sei e mezzo siamo usciti dall’albergo in punta di piedi per non essere uditi dal Muntazim, siamo arrivati al portone del consolato, dove le guardie hanno impugnato le loro armi come prima, e varcata la soglia ci siamo trovati in una serie di cortili ombreggiati dagli alberi; nel primo stazionavano dei camion e alcune macchine, fra le quali una Vauxhall rossa. Il signor Buriacenko ci ha ricevuti in una stanza fresca, in cui non si vedevano icone di Marx e Lenin e che era illuminata da un generatore autonomo. Gli ho detto che il suo nome mi suggeriva che fosse ucraino. «Sì, di Kiev, e mia moglie è di Riazin». È entrata proprio allora una giovane donna semplicemente vestita di viola scuro, con un viso placido incorniciato da capelli lisci e raccolti, con la scriminatura nel mezzo. Poi sono entrati gli altri: un omone che camminava dimenandosi, leggermente profumato, dalla cui faccia butterata usciva una vocina di tortora; sua moglie, una bionda con le labbra rosse e i capelli tirati all'indietro; il signorino Buriacenko, di cinque anni, il ritratto sputato di Chaliapin; un bambino e una bambina che appartenevano alla seconda coppia; il medico, un ometto grasso con una ciocca stirata sulla fronte e i baffi neri; un’altra signora moderatamente truccata, coi capelli increspati a formare una specie di criniera; l’uomo grasso e biondo che avevo visto nell’ufficio del telegrafo, il quale ha detto di aver fatto l’ufficiale marconista a Canterbury, durante la Guerra; due giovanotti azzimati appena giunti da Kabul, che avevano impiegato due settimane per il viaggio, a causa delle piogge; da ultima, una ragazzina di quattordici anni, figlia della signora dipinta, che si muoveva con una grazia assai piacevole a guardarsi e che è destinata a diventare una ballerina.

Secondo il metro russo, che è diverso dal nostro, non vi era in tavola una vera abbondanza di cibi, e non era possibile che ci fosse, anche se avevano comprato a caro prezzo, come abbiamo scoperto dopo, le ultime sardine della città. Vi era però quell’aria di abbondanza che i russi creano sempre intorno a sé, e di mano in mano che arrivavano nuovi invitati, e si aggiungevano tavoli e sedie, e i bambini saltavano in grembo agli adulti, i piatti continuavano a girare ed erano sempre pieni di sardine indiane, di paprika russa, di carne fresca con insalata di cipolle e di pane. Una caraffa di vodka gialla, con dei pezzi di frutta, veniva riempita in continuazione. I russi la tracannavano a tazzine per volta, e si lamentavano vivacemente perché noi la sorseggiavamo adagio. Ma questo è stato solo in principio.

I giovanotti di Kabul dovevano portare un certo numero di nuovi dischi inglesi, che erano stati ordinati a Peshawar; ma si erano rovinati tutti quando il loro camion era stato sommerso dall’uragano a Haibak, e tale perdita era stata una grossa delusione per questa comunità isolata; ma a sentire come se ne scusavano, si sarebbe detto che i dischi fossero stati ordinati per noi, invece che per loro. E così, musica jazz e tanghi si sono alternati con Sheherazade, Boris Godunov ed Evgenij Onegin. Abbiamo ballato, cantato, ci siamo seduti a mangiare, ballato di nuovo. La conversazione era in persiano, e la cosa più buffa, parlando tra di noi, era l’inevitabile accompagnamento di gesti persiani, come inclinare la testa e sbattere le palpebre, portare la mano al cuore, oltre al tono generale di autodenigrazione. Il signor Buriacenko e l’uomo con la voce di tortora ci davano del «Sahib», forse perché lo ritenevano un appellativo più egualitario delle Eccellenze e Altezze persiane che usavamo noi con loro.

Il tempo volava, la caraffa dispensava, il marconista è stato portato fuori di peso, io mi sono appisolato, i russi hanno cominciato a dar via libera ai loro sentimenti. Quando mi sono svegliato, Christopher stava soffocando sotto il pathos dell’intera comunità. Erano le due del mattino, bisognava andarsene. Il nostro albergo era a poche centinaia di metri, ma il signor Buriacenko, ordinata la «Consulski Vauxhall», ha insistito per accompagnarci. È stato un gesto di vera amicizia. Infatti, che il nostro passo fosse o no malsicuro, non sarebbe stato opportuno correre il rischio che gli afghani se ne accorgessero, come ci siamo resi conto quando una sentinella ha spinto il fucile dentro il finestrino dell’automobile.

 

Questa mattina è stata più penosa della media delle «mattine dopo». Siamo passati al consolato dopo l’ora del tè, a portare qualche scatola di sigari invece dei fiori, e li abbiamo trovati tutti seduti in una specie di campo da gioco, fornito di altalene, di parallele e di un’alta rete, oltre la quale i giocatori in numero imprecisato si lanciavano col pugno un pallone morbido. È cominciata una partita in nostro onore, a cui hanno partecipato anche tre o quattro selvaggi proletari, che lavorano come autisti e meccanici. Il marconista sembrava più vecchio.

Il signor Buriacenko ci ha detto che in questa regione vivono solo altri quattro russi, e si occupano della lotta alle cavallette nei dintorni di Khanabad. Le locuste sono un flagello recente. Arrivate dal Marocco pochi anni fa, si riproducono sul versante settentrionale dello Hindu-Kush e scendono poi nel Turkestan russo, dove sono una minaccia per le piantagioni di cotone.

 

Poiché c’è una strada da qui a Khanabad, e poi una di là fino a Kabul che lascia fuori la gola di Haibak, abbiamo finalmente deciso di non partire a cavallo. Questa deviazione ci allontanerà verso est di 230 chilometri, fino al limite del Badakhshan, ma non possiamo lasciarci sfuggire l’occasione che ci offre l’interruzione di Haibak. Christopher rimpiange il viaggio a cavallo, ma io credo che la deviazione sarà più interessante.

 

Un robat prima di Kunduz (330 m, 150 km da Mazar-e-Sherif), 3 giugno. Ancor prima di partire da Teheran avevamo deciso di non dormire a Kunduz, se era possibile evitarlo. Moorcroft morì per la malaria che aveva contratto fra quelle paludi e, secondo un proverbio, una visita a Kunduz equivale al suicidio. Invece eccoci qua in mezzo a un boschetto di gelsi, accanto a uno stagno, due irresistibili attrazioni per la mortifera zanzara. C’è una quantità di altre creature pericolose. Ho sistemato il mio letto vicino a un muro, scoprendoci subito dopo un nido di vespe. Solo che era anche pieno di scorpioni. Quando ho consigliato che ci spostassimo in un giardino non lontano, hanno detto che brulicava di serpenti. Meno male che abbiamo le due zanzariere ordinate nel bazar di Mazar. Ho avvolto la mia sopra il cavalletto della macchina fotografica; Christopher ha fatto tagliare la metà di un gelso per usarlo come intelaiatura. Le rane dello stagno giocano a turno a far bollicine sonore. Una nuova ampia catena di cime innevate, a sud-est, ha attirato i primi raggi lunari. Le nostre due guardie stanno caricando i fucili prima di dormire, e un gatto fa la corte al latte per il mattino. Abbiamo cenato a base di uova strapazzate e cipolle. L’idea delle cipolle è stata di Christopher, le ha fatte cuocere e affettare nell’albergo e abbiamo solo dovuto riscaldarle. Una pensata geniale.

 

La giornata che ci ha condotti a questo frangente è cominciata con i dolorosi effetti mattutini di un secondo party russo. Era soltanto una zakuska, questa volta, ma il pathos russo si è di nuovo effuso e ci ha coinvolti. Il signor Buriacenko ha detto che se anche due grandi nazioni, simili a montagne, non potevano avvicinarsi l’una all’altra, non vi era ragione perché gli individui di tali nazioni non lo facessero; in quanto a lui, ammirava l’Inghilterra e per il nostro bene sperava che anche lì avvenisse presto la rivoluzione. Se rimanevamo a Mazar, ha aggiunto, invece di partire con la nostra assurda fretta, sarebbe presto tornato il console in persona con una provvista di brandy decente; inoltre, aveva buone speranze che ci concedessero i visti.

Da parte mia non ci speravo affatto. Ho visto chiaramente, invece, che la politica di reciproca esclusione dal Turkestan e dall’India che viene seguita dalla Russia e dall’Inghilterra sta perdendo ogni significato. Guardando i padroni di casa, persone colte e tranquille che spendevano i loro soldi in musica classica, ci è parso assurdo che si rifiutino loro perfino i visti di transito in India. Ci è parso inoltre che gli interessi asiatici della Russia e dell’Inghilterra, lungi dall’essere in conflitto come una volta, siano diventati virtualmente gli stessi, in particolare per quel che riguarda gli stati cuscinetto, i quali nei rapporti con l’estero tendono essenzialmente ad affermarsi stuzzicando i loro vicini più importanti. Basterebbe che i russi accettassero di arrestare il rivolo di denaro e di propaganda che continua a filtrare in India, in omaggio formale al credo marxista della rivoluzione mondiale, e questa identità d’interessi verrebbe allo scoperto. Un incontro fra il governatore di Tashkent e il viceré dell’India sulla questione della Persia, dell’Afghanistan, del Xinjiang e del Tibet sarebbe molto più utile alle due parti che non la continuazione della propaganda rivoluzionaria da una parte, e la paura di essa dall’altra.

 

Quando ce ne siamo andati, ancora sulla Consulski Vauxhall, ci hanno accompagnati tutti fino al portone, augurandoci buon viaggio e agitando le mani per dirci addio.

 

Fuori Mazar, stamattina, ci siamo imbattuti in un drago volante. Era lungo circa un metro, con il ventre giallo, e stava piuttosto alto sulle quattro zampate ricurve. È corso a infilarsi in un buco dimenando furiosamente la coda. Non lontano abbiamo trovato il nido di una pernice del deserto, con tre uova.

 

Ci siamo fermati per far colazione a Tashkurgan, dove la strada maestra svolta in direzione di Haibak. Stavo facendo una foto del castello, costruzione dall’aspetto cinese che domina un torrente di montagna, quando la guardia più anziana, un tipo materno che porta una giubba bianca a grossi riquadri, ha detto che fare fotografie era «superfluo». Ho replicato che se lo pensava davvero era meglio che tornasse a Mazar; il camion era nostro, e si stava piuttosto stretti. Più avanti, mentre fotografavo la pianura dell’Oxus da un punto elevato, si è di nuovo intromesso, scuotendomi per il braccio. Questa volta ho gridato tanto che dallo stupore ha lasciato cadere il fucile e gli si è spalancata la bocca. Quando per la terza volta ho tirato fuori la macchina fotografica, non ha più fiatato.

Ci eravamo chiesti perché le autorità di Mazar ci avessero assegnato due guardie, anziché una. Ora sono le guardie a riconoscere che la ragione era di impedirci di fotografare. I poveracci sono piuttosto turbati perché non sono in grado di fare il loro dovere, noi però non possiamo farci niente.

 

La campagna era di nuovo spoglia, ma invece del grigiore metallico della pianura prima di Mazar, mostrava ora un’accentuata opalescenza. Quel po’ di pascolo consisteva di trifoglio asciutto e pungente, erano assenti gli alberi e scarsi i segni di vita. Ogni venticinque chilometri superavamo un robat isolato. Una volta abbiamo visto un consesso di avvoltoi serrati intorno a uno stagno. A volte ci passavano accanto ronzando piccoli sciami di cavallette. Le pendici dei monti Shadian, che delimitano a sud la pianura del Turkestan, hanno cominciato a piegare in direzione nord e gradatamente le abbiamo scalate. A centoquaranta chilometri da Mazar la salita è cessata bruscamente e la strada è scesa di trecento metri. Sotto di noi si arrampicava lentamente una carovana di cammelli, ciascuno dei quali portava un paio di culle di legno, in cui stavano delle signore. Al di sotto della carovana baluginavano gli stagni di Kunduz e la provincia del Kataghan. In lontananza si ergevano nella foschia estiva le montagne del Badakhshan, che mi hanno trasportato con la mente alle cime del Wakhan, di qui al Pamir e infine alla Cina.

 

In fondo alla discesa c’era un altro camion, che aspettava all’inizio di un ponte costruito con pali e zolle sopra un fiumiciattolo che scorreva circa quattro metri più in basso. Il nostro autista si accingeva a passare, quando improvvisamente l’altro camion è andato avanti. Il ponte ha tremato e ha ceduto nel mezzo. Si è alzata una nuvola di polvere e di pali, una baraonda di urla e di suoni inarticolati, mentre il camion faceva una lenta capriola di lato e finiva capovolto nel fiume, mostrando impudicamente il telaio e agitando vanamente le ruote per aria. I passeggeri erano scesi prima e l’autista è uscito indenne dalla cabina, che si era sollevata sulla riva opposta. Allora qualcuno ha gridato che dentro erano rimaste delle donne, al che Christopher e io ci siamo buttati sul relitto con superflua galanteria, tagliando le funi che legavano il telone e tirando fuori i colli ammucchiati all’interno, finché abbiamo scoperto che non c’era proprio nessuno. Di mano in mano che i colli venivano ripescati dalle acque, l'intero paesaggio si è allietato di bordure di fiorellini di chintz, di orti di berretti rosa in seta e di prati di tappeti, tutti stesi ad asciugare.

Dai campi era già apparsa una schiera di uomini seminudi, che accorrevano a informarsi dell’incidente. Intanto era sopraggiunto sul suo veloce cavallo grigio il governatore di Kunduz, un uomo dalla barba rossa e dal fare iroso, che dava disposizioni alla gente con il frustino e che ha comandato di recuperare il camion con le funi e di riparare il ponte prima di giorno. Il nostro bagaglio è stato caricato sui cavalli, che l’hanno portato al di là del fiume, in un robat così affollato che abbiamo preferito dormire all’aperto.

 

Fra i passeggeri del camion incidentato c’era un uomo alto con una folta barba nera, che vestiva all’europea e parlava tedesco. Ha detto di essere uno dei segretari del re, e di fare questo viaggio per poter scrivere un libro di viaggi afghano, e infatti là sulla riva del fiume costui scribacchiava diligentemente, da destra a sinistra. Ha gettato delle occhiate sospettose al nostro whisky, anche se in pubblico abbiamo imparato a chiamarlo sherbet (succo di frutta).

 

Khanabad (400 m, 42 km dal robat prima di Kunduz), 4 giugno. A mezzogiorno il ponte era stato riparato e il nostro camion l’ha attraversato senza incidenti. Per combinazione, il nostro autista, Seyyid Jemal, è il fratello dell’altro autista. Con un cavo d’acciaio ha legato i due camion, e mentre gli uomini seminudi, muniti di pali, facevano leva dal basso lui ha lentamente tirato fuori l’automezzo raddrizzato. Non aveva avuto danni, tranne alla vernice, il motore si è acceso al primo colpo, e si è avviato sulla strada precedendoci.

 

Seguendo una pista sabbiosa, fiancheggiata da alte canne di palude, siamo giunti a una spiaggia accanto al fiume Kunduz. In quel punto, largo sessanta metri, le sue acque torbide e rosee, ingrossate dal disgelo, prorompevano da una curva con la velocità di un treno rapido, nella loro corsa verso l’Oxus. La spiaggia era gremita di persone; un calore ardente si alzava dalla sabbia luccicante; contro il cielo limpido, sfumato di rosa e d’azzurro, una fila di cammelli e una fila di salici intersecavano di continuo i reciproci profili. Al momento del nostro arrivo, dalla riva opposta si staccava il traghetto carico di uomini, di cavalli e di merci. Consisteva di due rozze chiatte alte di poppa collegate da una piattaforma trasversale, munita di ringhiera. Il traghetto è entrato nella corrente. Nello stesso istante si sono mossi a nuoto, perpendicolarmente al traghetto, alcuni uomini che reggevano una fune vegetale da traino, mentre a poppa un uomo usava una larga pala come timone. Finalmente, grazie alla curva, il traghetto ha toccato la nostra sponda quattrocento metri più a valle. Più su c’erano altri nuotatori che guidavano cavalli e bestiame nella loro traversata del fiume. Quando hanno messo piede a terra, abbiamo visto che parecchi fra questi nuotatori professionisti avevano delle grosse zucche legate alla schiena. Avevano la pelle scurissima, per effetto del sole, e le facce di alcuni ricordavano il tipo degli aborigeni schiavi, nessuno però ci ha saputo dire se appartenevano a una razza particolare. Solo il nostro riguardo per l’estremo pudore degli afghani ci ha trattenuti dal seguire i nuotatori nella traversata di ritorno.

Il traghetto ha dovuto essere trascinato controcorrente all'inizio della curva, dove il nostro camion è salito sulla piattaforma. Ci siamo diretti verso l’altra sponda alla velocità di dieci nodi, e stavo già preparandomi a buttarmi in acqua per salvarmi quando un’abile manovra ha diminuito l’impatto e siamo andati a sfregare contro la bassa banchina di terra. L’eccitazione della folla era pari a quella di un giorno di gare di canottaggio a Putney: i nuotatori nudi dalla pelle scura, uzbeki imponenti dalle vesti fiorite, turkmeni sbircianti sotto i cappelli di pelliccia appuntiti, hazara con turbanti neri larghi come cappelli di Ascot e uno o due individui con la barba chiara, forse kafiri, ci hanno teso le mani per aiutarci a salire sul prato più in alto. In mezzo a tutta questa gente si muoveva il governatore di Kunduz, con la sua barba rossa e il frustino in mano: ricordava un guardacaccia scozzese e dirigeva coscienziosamente tutta l’operazione.

 

Una serie di bastioni sbiancati, vecchi e decrepiti come le piattaforme di Balkh, preannunciava la città di Kunduz. Abbiamo quindi attraversato una pianura verde in leggera salita, che ci ha avvicinati alle grandi cime innevate a sud-est, tanto che era possibile distinguere pareti e crepacci di roccia nuda in mezzo alla neve. Nei prati invece, dove cresceva quella strana erba spinosa con i fiori uguali a quelli del trifoglio, color crema con la punta rosa, e foglie che assomigliano a quelle di pungitopo, vi erano alcune kibitka, costruite con giunchi e dall’aspetto cadente, intorno alle quali pascolavano mandrie di cavalli e di bovini. Ha fatto la sua comparsa una specie di asfodelo giallo,* alto un metro e più, prima isolatamente, poi a macchie, infine esteso a tutta la prateria, che si è trasformata in un mare giallo giunchiglia intenso, a cui il tramonto conferiva un caldo tocco dorato.

Gli abitanti di Khanabad chiamano sikh questi fiori gialli e fabbricano una sorta di filato con le loro bacche verdi.

 

Sotto le montagne abbiamo raggiunto la strada proveniente da Kabul, dove le due linee del telefono, con i loro fitti pali, acquistano un nuovo significato politico, se si estendono, come supponiamo, fino in fondo alla valle di Wakhan, la stretta lingua di territorio afghano che separa i tre grandi stati dell’Asia, la Russia, la Cina e l’India. Una ripida discesa ha preceduto la città, dove il Mudir-e-Kharija era un giovanotto di diciott’anni, che l’appendicite ha invecchiato prima del tempo. Il suo vocabolario persiano era spesso inframmezzato dai termini inglesi per stivali, programma, zucchero e automobile. Ci ha portati a prendere il tè nella sala delle udienze del governatore, lunga trenta metri e decorata a una delle estremità con lo stemma nazionale bianco e nero, sullo sfondo di una tenda arancione.

 

Sporchi e stanchi, abbiamo chiesto dove potevamo alloggiare. Ci aspettavamo una normale locanda, ma questa è crollata di recente, perciò il giovane funzionario ci ha accompagnati sotto un gruppo di platani alti come olmi, piantati «ai tempi dei Mir», ci ha detto, cioè prima della conquista del Badakhshan da parte dell’emiro Dost Mohammad. Per ospitarci, vi avevano piantato delle tende fornite di tappeti, tavoli e sedili, e avevano già acceso le lampade. Avrebbero fatto di più, ha aggiunto, se avesse saputo del nostro arrivo; ma non era stato possibile avvertirlo, per la mancanza del telefono fra Mazar e Khanabad.

 

Abbiamo soprannominato le nostre guardie il Parroco e il Curato. Non sapendo che la terza tenda, un poco in disparte, conteneva una latrina scavata per l’occasione, ho chiesto dunque al Parroco se sapeva dove fosse il gabinetto. Non ha capito subito, sebbene abbia usato i normali vocaboli persiani. Dopo però ha indovinato, e ha detto: «Oh, volete dire la jawab-e-chai, la risposta-al-tè».

Un ingegnoso eufemismo per quel locale indispensabile.

 

Khanabad, 5 giugno. Questa mattina abbiamo parlato con il governatore, persona di buon senso, che ha risposto schiettamente alle nostre domande senza far finta di dormire tutto il giorno.

«No,» ha detto con voce bassa e mesta «non potete andare a Hazrat Imam perché è vicina al hume; e per la stessa ragione non potete visitare le sorgenti calde di Chah-e-Ab; il hume rappresenta la frontiera, sarebbe politicamente scorretto lasciarvi andare là. In quanto alla strada per Chitral, il passo di Durah rimarrà chiuso per neve altri due mesi. A ogni modo, in tutti e tre i casi dovreste ottenere il permesso da Kabul».

Mi dispiace per Hazrat Imam, perché il Mudir-e-Kharija ha detto che c’è un mosaico in quel santuario.

Domani dunque, dopo dieci mesi di viaggio, ci dirigeremo verso casa.

In questo posto non c’è molto che ci interessi, tolto il piacere del nostro accampamento all’ombra degli alberi. Il ponte in mattoni sul fiume è stato travolto da un’inondazione. Gli alberi di catalpa che profumano il giardino del governatore vengono dalla Russia, a quanto pare. Al bazar vendono il ghiaccio, invece della neve.

 

Bamiyan (2600 m, 320 km da Khanabad), 8 giugno. Eravamo appena saliti sul camion a Khanabad, l’altro ieri, quando il Mudir-e-Kharija è arrivato di corsa a chiederci di aspettare un’ora, il tempo di trovare due altre guardie che venissero con noi. Di fronte all’eventualità di perdere il Parroco e il Curato, Christopher ha fatto un baccano spaventoso, io mi sono messo a pestare i piedi, il Parroco ha bisbigliato nell’orecchio del Mudir-e-Kharija che eravamo due tipi pericolosi, se ci contrariavano, Seyyid Jemal ha giurato che non poteva aspettare nemmeno un secondo di più e siamo andati via così, sequestrando le nostre guardie. Queste sono soddisfatte di fare la gita, poiché non hanno mai visto la capitale, ma si preoccupano un poco di quello che gli toccherà a Mazar al ritorno. Non so perché ci teniamo tanto alla compagnia di quei due, visto che sono più ridicoli che utili. Il Parroco, ogni volta che gli si dice di fare qualcosa, ripete varie volte la richiesta cantilenando, fa uno sproloquio sul suo inestinguibile desiderio di rendersi utile, ci scongiura di credere che la sua e la nostra felicità sono una cosa sola, e poi non la fa. Il Curato è un fannullone, e lo ammette. Soltanto con gli scossoni si riesce a galvanizzarlo all’azione. Almeno però non ci impediscono più di fotografare e di andare dove vogliamo, mentre le nuove guardie avrebbero ricominciato.

 

A ventotto chilometri da Khanabad abbiamo ritrovato il fiume Kunduz, nel punto in cui si addentra fra le montagne, e qui a Bamiyan lo stiamo seguendo ancora per un tratto; se non fosse per questo fiume, in realtà, non si sa come avrebbero potuto costruire una strada carrozzabile sullo Hindu-Kush. Intanto, per noi è stato un intoppo, o almeno l’annuncio di un intoppo futuro. Un piccolo affluente, ingrossato dal disgelo, ci ha immobilizzati nel bel mezzo della piana di Baghlan.

 

Non c’era altro da fare che attendere e segnare il livello dell’acqua con i sassi, per capire se cresceva o diminuiva. Raggomitolati fra le erbe fresche dei prati, l’unica ombra ci veniva dai ciuffi dell’erba delle pampas. Non lontano si vedeva una collina a forma di lumaca, che offriva al suo santuario circondato da qualche tomba una bella vista sulla grande catena di montagne nevose a est. Dopo un po’ di tempo si è affiancato a noi un altro camion, il cui equipaggio ha organizzato una gara di tiro a un pezzo di latta. Il Parroco, il Curato e Seyyid Jemal si sono uniti a loro. Christopher e io ci siamo bagnati nel fiume, ma l’acqua era così fangosa che dopo abbiamo dovuto ripulirci con una spazzola per abiti. Al calar della notte abbiamo sistemato i letti accanto al camion. Sono subito arrivate delle zanzare grosse come aquile, neanche fosse suonata la campanella della cena.

 

Era ancora presto, il mattino seguente, e io ero a letto, quando è arrivato al fiume un vecchio che cavalcava un cavallo baio. Portava una veste marrone sbiadita, con un disegno di rose sparse, e un capo del suo turbante era avvolto intorno alla faccia sulla barba grigio ferro. Aveva in sella un agnellino marrone. Lo seguiva a piedi un ragazzetto dodicenne, suo figlio, con un vestito svolazzante rosso geranio e un turbante bianco più grande di lui, il quale con un bastoncino dirigeva diligentemente i passi di una pecora nera e del suo agnello, pure nero.

Quando il gruppetto è giunto in prossimità del guado, è cominciata l’operazione traversata. L’uomo è entrato nell’acqua, mantenendo a fatica la testa del cavallo contro la corrente e poi ha posato l’agnellino marrone sull’altra riva. Mentre lui tornava indietro, il ragazzetto ha preso l’agnello nero. Lo ha consegnato al padre, che è rientrato nell’acqua tenendolo per una zampa e facendolo così strillare. La madre gli ha risposto belando ed è entrata a sua volta nell’acqua, ma la corrente l’ha trascinata e l’ha risospinta sulla stessa sponda da cui si era mossa. Intanto il suo piccolo, messo in salvo sulla riva opposta insieme all’agnello marrone, continuava a piangere. Il vecchio è tornato di nuovo indietro per aiutare il figlio a spingere la pecora bagnata e tremante un centinaio di metri a monte del guado. La corrente l’ha ripresa, e questa volta l’ha trascinata esattamente all’altezza del guado, ma sulla riva opposta, dove i due agnelli le hanno fatto festa. Finalmente il ragazzetto, messi i piedi sugli stivali del padre, è saltato in sella dietro di lui e mentre attraversavano il fiume immergeva il bastone nell’acqua per tastare il fondo. Giunti a riva, è sceso da cavallo, ha rimesso sulla sella del padre l’agnellino marrone, ha riavviato la pecora con l’agnello nero e si è lanciato in una corsa cadenzata, mentre la veste geranio gli svolazzava dietro. Chiudeva la processione il cavallo baio, finché non sono svaniti all’orizzonte.

 

Si trattava ormai di decidere se anche noi dovevamo proseguire a cavallo. Il livello dell’acqua era sceso di nove centimetri durante la notte, e Seyyid Jemal ha voluto fare un tentativo per onorare il suo contratto. Da qualche villaggio invisibile sono stati chiamati trenta uomini, che dovevano sia tirare con le funi, sia spingere da dietro. Il camion è partito dal sentiero che scendeva al guado, è filato nell’acqua urtando e quasi uccidendo gli uomini che stavano davanti, e in dieci secondi è stato portato dalla corrente troppo in giù per poter risalire dall’altra parte. Si è girato, voltandosi contro corrente e galleggiando a trenta miglia all’ora, seguito da una masnada urlante di torsi barbuti, zucchetto in capo, i quali sono riusciti per miracolo a dargli una spallata al guado successivo, facendolo approdare. Nelle parti vitali del motore non era entrata neppure una goccia d’acqua.

 

Baghlan era un insieme di villaggi, situati al limite meridionale della pianura e circondati da campi in cui il grano era già stato mietuto e messo a seccare in biche. Abbiamo nuovamente attraversato il Kunduz sul Pol-e-Khomri, un antico ponte in mattoni a una sola arcata, di fianco al quale ho trovato un ciuffo di piccoli garofani bianchi dal gambo lungo. Di lì in avanti la strada era costruita come si deve, con pendìi graduali sostenuti da terrapieni o tagliati nel fianco della montagna; ma poiché la regione era ancora priva di roccia, non c’era nulla per sostenere queste opere, e la pioggia le aveva tagliate come formaggio. Perciò bisognava ogni volta uscire di strada per superare i punti più disastrati.

 

Poi è cominciata la parte più bella dell’intero viaggio, che ci ha fatto desiderare di essere a cavallo. La strada ha abbandonato il fiume e ha attaccato frontalmente la catena principale dello Hindu-Kush, abolendo le svolte e arrampicandosi sui suoi fianchi verdi con una serie di ripide selle che portavano da una cresta all’altra. Sopra e sotto, e in ogni direzione fin dove arrivava lo sguardo, l’erba ondeggiante dei prati era costellata di un’infinita varietà di fiori, gialli, bianchi, viola e rosa, che crescevano con tale armonia dei diversi colori da far pensare che qualche giardiniere principesco, una specie di Bacone orientale, fosse stato all’opera sull’intera catena montuosa. Fiori cerulei di cicoria, alti malvoni rosa, gruppi di centaurea color limone su grossi steli scuri, zone di basse spighe bianche simili a gelsomini, una grande sassifraga dalle foglie macchiettate, un fiorellino giallo burro con il cuore marrone, simile al mimolo, ciuffi di ortiche rosa e celesti che non pungevano, rami fioriti di poinciana rosa erano solo alcuni fra i tanti fiori che ci facevano l’occhiolino da quella vasta prateria di smalto verde, delimitata dalle nuvole in alto e dalle ondate declinanti del Turkestan in basso - a volte sotto lo schermo degli arbusti di pistacchio, mentre tra scoppiettìi e sbuffi di fumo salivamo al passo di Kampirak, imprecando contro il nostro camion vandalico.

 

Una corsa sull’altopiano verdeggiante ci ha poi condotti a uno stretto passaggio lungo tre chilometri, dove la strada è diventata un letto sassoso di torrente e il camion s’è infilato a fatica fra i massi in bilico. Al termine della strettoia, il Kunduz era nuovamente sotto di noi e oltre il fiume sorgevano cime imponenti e bianche di neve. Abbiamo seguito la valle del fiume in direzione ovest, finché il calar della notte non ci ha costretti a fermarci in un villaggio il cui nome è Talà, o Barfak, o qualche volta Tala-Barfak.

 

Svegliandoci questa mattina ci siamo resi conto che avevamo ormai lasciato l’Asia centrale. Passavano dirette verso nord le tribù meridionali, gli autentici afghani dalla pelle olivastra e dal costume indianeggiante, che si tiravano dietro lunghe file di due o trecento cammelli. Sulle alture di fronte si scorgevano castelli in rovina e mura fortificate. Il fiume, quasi fosse rabbioso per la sua perdita di ampiezza, usciva schiumando da una gola rocciosa le cui pareti verticali si alzavano di parecchie decine di metri verso il cielo azzurro. Questa formazione, interrotta rare volte da valli coltivate, si è prolungata per una sessantina di chilometri, disegnando all’inizio due terzi di cerchio. Abbiamo attraversato il fiume otto o nove volte su ponti di legno. Le rive erano disseminate di melograni dai fiori rossi e di spiree rosa. Infine, un altro ponte ci ha fatto deviare dalla strada principale verso ovest, nella valle di Bamiyan.

Dalla pianura dell’Oxus a questo punto eravamo saliti di quasi duemila metri, e i colori di questa straordinaria vallata, con le rupi rosse come il rabarbaro, le vette indaco incappucciate di neve scintillante e il verde elettrico del grano spuntato da poco splendevano due volte più brillanti nella limpida aria di montagna. Su per le valli laterali abbiamo intravisto varie rovine e grotte. Le rupi sono impallidite. Poi a un tratto, come un enorme nido di vespe, ci hanno sovrastato le miriadi di grotte dei monaci buddhisti raggruppate intorno ai due Buddha giganteschi.

 

Una casa di tipo occidentale, con il tetto in lamiera, ha attirato la nostra attenzione da un promontorio di là del fiume. Il governatore era assente, ma il suo vice, una specie di cetaceo asmatico con un pigiama turchino, è parso turbato dal nostro arrivo senza preavviso, e ha telefonato a Kabul. Siamo usciti su un balcone a contemplare ai nostri piedi i campi verdeggianti, il fiume grigio-azzurro fiancheggiato da pioppi verde veronese e i sentieri di terra rossa su cui i contadini spingevano i loro animali - per poi trovare, alzando lo sguardo, i due Buddha che da lontano si affacciavano al balcone come se stessero rendendoci una visita pomeridiana. Dalle nuvole è caduta una scarica di fulmini gialli e viola, a cui è seguita una raffica di pioggia. Quindi è scoppiato il temporale, che ha sferzato la casa per un’ora. Quando ha smesso, le montagne indaco erano spolverate di neve fresca.

Shibar (circa 2700 m, 36 km da Bamiyan), 9 giugno. Non mi piacerebbe fermarmi a lungo a Bamiyan. La sua arte è stantia. Quando venne qui Xuan-zang i Buddha erano dorati, a imitazione del bronzo, e nei labirinti adiacenti vivevano cinquemila monaci. Correva l’anno 632 d.C., lo stesso della morte di Maometto; e prima che finisse il secolo arrivarono gli arabi. Ci vollero però centocinquant’anni prima della definitiva cacciata dei monaci. È facile immaginare che cosa pensassero gli arabi di loro e dei loro idoli, in questa valle rossa come il sangue. Mille anni più tardi, Nadir Shah deve aver pensato nello stesso modo, quando spezzò le gambe del Buddha maggiore.

 

Quest’ultimo misura 53 metri d’altezza, il minore 35, e si trovano a quattrocento metri di distanza l’uno dall’altro. Il primo mostra tracce di uno strato di gesso, che probabilmente costituiva la base della doratura. Nessuno dei due possiede alcun valore artistico. Ma questo è il meno; quello che è rivoltante è la negazione di ogni senso, la mancanza d’orgoglio della loro mostruosa massa flaccida. Perfino il materiale di cui son fatti è privo di bellezza, poiché la rupe non è di pietra ma di ghiaia compressa. Hanno messo in mano dei picconi a una quantità di manovali religiosi, con l’ordine di copiare qualche orribile effigie semiellenistica dell’India o della Cina. Il prodotto non possiede nemmeno la dignità del lavoro.

Le sommità aggettanti delle nicchie che ospitano le due figure sono intonacate e dipinte. In quella più piccola è rappresentata una scena di trionfo, rossa, gialla e azzurra, in cui Hackin, Herzfeld e altri hanno riconosciuto un’influenza sasanide, ma il germe di questa idea si trova in Masson, il quale un secolo fa vide qui un’iscrizione pahlavi. I dipinti intorno alla testa più grande sono in migliore stato di conservazione e si possono osservare da vicino salendo sulla testa in questione. Ai due lati della nicchia, sotto la curva della volta, si trovano cinque medaglioni di circa tre metri di diametro che contengono dei Bodhisattva. Le figure sono circondate da aureole a ferro di cavallo dipinte di bianco, giallo e azzurro, mentre i capelli sono rossi. Tra i medaglioni è raffigurato un fior di loto a tre rami, o per lo meno noi l'abbiamo ritenuto tale, giacché in un altro contesto potrebbe esser considerato una lampada a gas da chiesa a tre braccia che sostiene tre globi di vetro. La fascia superiore è occupata da un pavimento a quadri fuori prospettiva, e la fascia sopra ancora da una guarnizione di cortine pompeiane, rifinite con un bordo di penne di pavone. Sopra questa ci sono altre due file di Bodhisattva seduti, ora davanti a un’aureola, ora davanti a un trono, e i troni sono decorati di tappeti gemmati. Tra questi sono collocati dei grossi calici, che ricordano i fonti sassoni, da cui spuntano dei cherubini. La fascia più elevata manca. Il colore è dato dalle solite tinte dell’affresco: il grigio ardesia, il giallo, il ruggine, un vinaccia spento e un vivace azzurro campanula.

I soggetti inducono a pensare che idee persiane, indiane, cinesi ed ellenistiche siano confluite a Bamiyan fra il V e il VI secolo. È interessante avere una prova di questo incontro, ma il frutto che ha prodotto non è gradevole. L’unica eccezione sta nella fila più bassa di Bodhisattva, che secondo Hackin sono più antichi di tutto il resto. Esprimono quel sentimento di calma aggraziata, ma inespressiva, che è quanto di meglio possa offrire l’iconografia buddhista.

Analogamente, gli ambienti scavati nella roccia conservano traccia delle idee architettoniche del tempo. I monaci furono costretti a dare qualche tipo di forma ai loro ambienti cerimoniali. Di tutte le convenzioni disponibili all’epoca, però, l’interno della volta indiana di pietra deve essere stata la meno adatta a essere riprodotta in monolito. Eppure qui essi l’hanno scavata, con le sue grosse mensole sospese, le pesanti travi incrociate e la piccola cupola insignificante. L’influenza sasanide ha prodotto risultati più apprezzabili. Vi è una sala spaziosa che assomiglia in modo straordinario alle stanze a volta di Firuzabad, e le sue modanature, spezzandosi in nodi, o qualcosa del genere, sopra i pennacchi, rivelano forse il modo in cui veniva applicato in origine lo stucco dai Sasanidi. Altre grotte presentano volte appoggiate su pareti circolari oppure ottagonali, alcune hanno elaborati rilievi, una ha un fregio ad arabeschi che potrebbe essere il prototipo del fregio nella moschea del Venerdì di Qazvin, eretta sei secoli dopo. Ma il legame più notevole con l’architettura islamica, che prova come essa abbia direttamente preso in prestito le invenzioni di un passato adoratore del fuoco, è rappresentato da una grotta quadrata la cui volta è sostenuta da quattro pennacchi, composti ciascuno da cinque archi concentrici. Questo sistema del tutto insolito riappare in un mausoleo a Kassan nel Turkestan, costruito nel XIV secolo.

Gli archeologi francesi hanno lasciato le grotte in buono stato di agibilità, hanno restaurato e ridipinto gli intonaci, aggiunto delle scale dove erano necessarie, e hanno affisso utili cartelli in francese e in persiano per coloro che non hanno avuto la fortuna di studiare le loro pubblicazioni: Groupe C; Salle de Réunion, Groupe D; Sanctuaire, influences iraniennes, ecc.

 

La strada per Kabul, quando l’abbiamo ripresa, correva parallela a uno degli ultimi piccoli affluenti del Kunduz, e ci ha condotti verso il passo di Shibar, sui colli senz’alberi dove il grano era ancora soltanto una spruzzatina di verde sulla terra scura. Un uomo che abbiamo incontrato lassù ci ha detto che dall’altra parte la strada era interrotta da una frana. Era troppo tardi per andare in esplorazione, perciò siamo ritornati al villaggio di Shibar, un triste gruppo di case ai piedi delle vette spoglie.

 

Questa mattina, a Bamiyan, Christopher stava facendo le uova strapazzate con il suo pugnale quando il fuoco si è spento. Ha chiesto al Curato di portare dell’altra legna. Glielo ha chiesto una seconda volta, poi l’ha pungolato con il pugnale. Ora, a Shibar, i due uomini vogliono dividere la nostra stanza. Gli abbiamo risposto che non è abbastanza grande. Di fronte a un trattamento simile, a cui non è abituato, il Curato ci ha fatto una predica. Indubbiamente, ha detto, noi abbiamo le nostre abitudini occidentali, però ci pregava di considerare che in Afghanistan tutto dipendeva dall’amicizia. Se ci faceva dei servizi, era perché eravamo amici suoi, non perché gli dicevamo di farlo. Lui era una guardia alle dipendenze dello stato, non era il nostro servo. Sperava che per il resto del viaggio saremmo stati buoni amici, di modo che lui potesse renderci dei servizi, e via su questo tono.

Non è colpa nostra se non abbiamo un servitore. Abbiamo cercato di assumerne uno in ogni città, da Herat in poi, e ogni volta le autorità ci hanno detto che le guardie che ci fornivano sarebbero anche state i nostri servitori. Perciò abbiamo semplicemente preso in parola le autorità, quando abbiamo strapazzato il Curato. Nonostante ciò, il suo discorso ci ha molto mortificati.

 

Gli abitanti del villaggio hanno organizzato un concerto dopo cena.

«Soltanto l’Afghanistan, la Persia, l’Inghilterra e l’India fanno della buona musica» ha detto il Parroco.

«E la Russia?» ha domandato Christopher.

«La Russia? La musica russa non vale nulla».

 

Charikar (1600 m, 120 km da Shibar), 10 giugno. Non una frana sola, ma una dozzina di frane ci hanno impedito di raggiungere Kabul in serata. Non mancano che una sessantina di chilometri, e un ponte di ferro ha già annunciato la zona civilizzata che circonda la capitale. Qui, nel caravanserraglio, abbiamo cenato seduti sulle sedie, intorno a un tavolo, e ci siamo ricordati di colpo che il nostro viaggio è quasi terminato. Durante l’ultima settimana abbiamo avuto molto da fare. Alzarci alle quattro, cuocere il porridge sul fuoco di legna, ordinare le provviste per il nostro scarno equipaggiamento da picnic, nella malconcia scatola di latta persiana, assicurarci che le lampade siano piene, caso mai si dovesse passare la notte all’aperto, scendere a riempire le bottiglie dell’acqua a ogni sorgente, pulirci gli scarponi ogni due giorni, distribuire agli uomini la razione di sigarette per tenerli su di morale, tutto questo è diventato un’automatica routine; il pensiero che domani finirà ci lascia abbattuti e un poco malinconici.

 

Il passo di Shibar è a 3000 metri ed eravamo vicini alla linea delle nevi quando abbiamo abbandonato l’ultimo rivoletto del Kunduz, da cui ha inizio il suo lungo viaggio verso l’Oxus e il lago d’Aral. Cinque minuti dopo abbiamo trovato la sorgente di un altro rivoletto che si dirige verso l’Indo e l’Oceano Indiano. La geografia ha le sue emozioni.

 

A due chilometri dal passo c’erano le prime frane, cumuli di fango liquido e di ciottoli che nascondevano grossi massi. Qui era già al lavoro una squadra di operai veri e propri. Ma quindici chilometri più avanti, dove cominciava la seconda e più grave serie di ostacoli, ho trovato solamente pochi valligiani sgomenti, che pasticciavano qua e là come bambini, e mi sono dovuto improvvisare caposquadra per mettere un po’ di metodo nei loro sforzi. Le coltivazioni più in basso della strada, che i fiumi di fango avevano già distrutto a metà, erano ora sotto la minaccia di una seconda ondata, e alcune povere donne munite di falci uscivano come impazzite dalle casupole, per salvare come fieno quello che rimaneva. Gli abitanti del villaggio consideravano loro dovere lo sgombero della strada; non così invece un gruppo di mulattieri di passaggio, che hanno protestato perché li volevamo costringere a collaborare. Si sono così attirati una tempesta di pugni da parte di Seyyid Jemal, mentre il Curato puntava contro di loro il fucile. Terrorizzati, hanno ubbidito.

 

Il fiume, quello nuovo che scende verso l’India, era disseminato sulle rive di rose rosa e di spiree bianche. Nelle valli la vegetazione è diventata più ricca. Nei villaggi si vedevano gruppi di alberi di noce, e nelle botteghe sedevano i mercanti indiani con gli allegri turbanti ben stretti. Poi, come un pugno in faccia, è apparso il ponte di ferro di Charikar.

 

Kabul (1800 m, 58 km da Charikar), 11 giugno. Da Herat a Kabul abbiamo fatto 1500 chilometri, di cui settanta a cavallo.

 

Una strada tutta curve ci ha portati giù dall’altopiano di Charikar a una piccola pianura delimitata da una cerchia di montagne; fra gli alberi balenavano un corso d’acqua e delle lamiere ondulate. All’entrata nella capitale la polizia ha ritirato i fucili al Parroco e al Curato, con loro grande dolore; ma nessuno voleva credere che loro fossero dipendenti statali, perché portavano il turbante. Siamo andati col camion al ministero degli Esteri, dove sulle cancellate di ferro si arrampicava un arbusto di rose inglesi rosso acceso; all’albergo, in cui c’era la carta da lettere in ogni stanza; alla legazione russa, ma non avevano ricevuto risposta al telegramma del signor Buriacenko; al negozio tedesco, dove si sono rifiutati di venderci del vino bianco senza il permesso del ministero del Commercio; da ultimo, alla nostra legazione, dove il ministro, Sir Richard Maconochie, ci ha invitati a fermarci. È una costruzione bianca, a cui le colonne conferiscono una certa imponenza, ed è arredata esattamente come se fosse in Inghilterra, senza zanzariere né ventilatori che facciano pensare all’Oriente. Christopher dice che trova stranissimo abitare in una casa i cui muri non stanno crollando.

 

Alla legazione si è d’accordo nel giudicare stupido il rifiuto dei visti di transito per l’India ai diplomatici russi che si trovano a Kabul. Basta che vadano verso la frontiera, anche solo a Jalalabad, e il governo indiano inoltra una protesta ufficiale. Di conseguenza, vi è una specie di gentlemen’s agreement fra le due legazioni e il governo afghano, in virtù del quale gli inglesi non devono viaggiare nella parte settentrionale del paese, e i russi non devono viaggiare in quella meridionale. È questa la ragione per cui le autorità di Mazar non potevano darci il permesso di visitare l’Oxus, anche se non l’hanno ammesso per timore che sembrasse una limitazione della loro sovranità. È già stata una fortuna esserci arrivati così vicino, tanto più che Haji Lal Mohammad, il mercante che ha comprato l’automobile, e il nostro autista Jamshid Taroporevala a quanto pare sono andati a raccontare che noi eravamo agenti dei servizi segreti, con il compito di disegnare delle carte topografiche. La prossima volta che farò un viaggio di questo tipo, prenderò lezioni di spionaggio prima di partire. Visto che in ogni caso bisogna subire gli svantaggi di tale professione, tanto vale approfittare dei vantaggi, se ce ne sono.

 

La diplomazia britannica a Kabul è attualmente affidata alle rose del ministro. Al ricevimento per il compleanno del re, il 3 giugno, erano in piena fioritura, e gli afghani, che sono tutti quanti amanti delle rose, non ne avevano mai viste di così grandi e regolari. Il mattino seguente, alle piante più belle erano appesi i biglietti da visita del ministro di Corte; li aveva lasciati il suo giardiniere durante la notte. Adesso anche gli altri ministri vogliono avere le talee, inoltre sono tutti in subbuglio per le peonie, che sono state promesse per l’anno prossimo.

Per quanto le rose coltivate siano splendide, per mio conto preferisco una pianta del tipo afghano che cresce accanto al cancello principale. È alta cinque metri, ed è coperta di fiori bianchi in tale profusione che si vede a malapena una foglia.

 

Kabul, 14 giugno. Giornate di calma.

 

Non si ha voglia di allontanarsi da questo delizioso giardino pieno di garofanini dei poeti, di campanule e di aquilegie piantate fra i praticelli, le terrazze e i pergolati; sembra di essere in Inghilterra, finché non si vede la montagna viola dietro la grande casa bianca. Complessivamente, il personale è di novanta persone; al tennis, questa sera, c’erano sei ragazzi raccattapalle in uniforme per una partita sola. Molti si lamentano, ma io non ho mai avuto bisogno di farlo, che le nostre ambasciate e legazioni, basandosi sulla circolare di Lord Salisbury, ritengano loro dovere non favorire i visitatori. La legazione sembra esistere solo a questo scopo, da quel che può vedere un visitatore. E non soltanto quello di nazionalità inglese. Gli americani che vengono qui incontrano solitamente problemi di qualche tipo, e non avendo legazione propria chiedono aiuto alla nostra, e lo ricevono.

 

Ghazni (2200 m, 150 hm da Kabul), 15 giugno. Il viaggio fin qua è durato quattro ore e mezzo, su una buona strada dura che ha attraversato il deserto di Top, interamente coperto dalle iris.

 

Le celebri «torri della Vittoria» sorgono a settecento metri l’una dall’altra lungo la strada per il villaggio di Rozah: due mozziconi a forma di stella a otto punte di venti metri d’altezza, con una copertura di lamiera aggiunta per protezione. Un disegno del 1836, dovuto a Vigne, mostra che le loro sovrastrutture circolari erano alte il doppio. Furono costruite come minareti commemorativi, piuttosto che religiosi, infatti sul terreno non ci sono segni che testimonino l’esistenza di una moschea in quel posto. Era un’usanza sasanide costruire torri di quel tipo, e i persiani l’hanno mantenuta dopo l’avvento dell’Islam fin verso il XIV secolo. Sono isolati anche i minareti di Damghan, di Sabzevar e molti di quelli a Isfahan.

C’è stato un equivoco a proposito dei fondatori di queste torri. J.A. Rawlinson pubblicò nel 1843 le iscrizioni che vi si leggono, attribuendo la più grande e più ricca delle due a Mahmud, figlio di Sabuktigin, l’iniziatore dell’impero ghaznavide e il protettore di Firdusi e di Avicenna. Lo studioso, però, confuse certamente i suoi appunti, poiché nel 1925, quando l’epigrafista Flury riuscì a procurarsi alcune fotografie, si accorse che l’iscrizione relativa a Mahmud si trovava in realtà sulla torre più piccola, mentre quella più grande recava il nome di Masud III, figlio di Ibrahim. La data della prima è dunque anteriore al 1030, quella della seconda deve collocarsi fra il 1099 e il 1114.

La differenza di dimensione è nella larghezza, dato che il diametro dell’una è di otto metri, non contando il basamento di pietra, e il diametro dell’altra è di sette. Sono entrambe costruite di mattoni di un pastoso colore ocra rosso, e sono decorate con rilievi in terracotta dello stesso colore. Nell’una come nell’altra, ciascuno degli otto pannelli retrocessi fra le punte della stella è suddiviso in otto fasce ornamentali di dimensioni variabili. Fra la terza e la quarta, la quinta e la sesta, la sesta e la settima fascia la muratura è interrotta da travetti di legno.

Oltre ai motivi a zigzag in cui sono disposti i mattoni, la decorazione della torre più stretta è limitata a due strisce sottili di terracotta a metà altezza, e ai sedici pannelli con un’iscrizione in marcati caratteri cufici in alto, dove Mahmud è descritto come «l’augusto sultano, re dell’Islam, difensore della società, Abu al-Muzaffar, sostegno dei musulmani, ausilio dei poveri, Abu al-Qasim Mahmud - possa Dio illuminare la sua costanza — figlio di Sabuktigin Gazi... condottiero dei fedeli». La torre più grande è più ornata, i mattoni sono più fitti e ciascuna delle otto zone contiene ricche decorazioni, delimitate a volte da piccole iscrizioni. Di nuovo ci sono in alto sedici pannelli che enumerano i titoli di Masud; i loro caratteri cufici sono più alti e aggraziati, e spiccano sul groviglio ornamentale come soldati tra la folla. Di solito, quando si tratta di confrontare due edifici di linea simile ma di periodi diversi, la semplicità del più antico è da preferirsi. Qui non è così. Nella torre maggiore la finézza della muratura e la profusione della decorazione hanno una proprietà funzionale. Enfatizzano il peso della costruzione sulla terra, dandole quell’aspetto forte e compatto che le era necessario per reggere l’intera struttura. Una fotografia del 1870, conservata alla legazione di Kabul, mostra i particolari della struttura. I primi otto metri erano lisci e probabilmente in origine erano nascosti da un balcone in legno. Di lì in su era divisa in nervature ornamentali, ora curve, ora piatte. Queste erano sormontate da otto paia di nicchie allungate e da una fascia scolpita, che probabilmente conteneva un’iscrizione cufica.

È interessante ricordare che questo minareto fu costruito nello stesso secolo della Gonbad-e-Qabus. Ciascuno dei due eccelle per monumentalità, ma la differenza fra la ricchezza ornamentale dell’uno e la semplicità dell’altro indica che in quell’epoca erano operanti nell’architettura persiana due diverse concezioni. L’architettura selgiuchide, venuta dopo, fu il prodotto di tali concezioni, e avendo ereditato il genio di entrambe realizzò il perfetto equilibrio fra decorazione e costruzione.

 

La tomba del sultano Mahmud, che si trova a meno di un chilometro nel villaggio di Rozah, ha attirato un maggior numero di viaggiatori che non le torri. Secondo Ibn Battuta, della metà del XIV secolo, la sovrastava un ostello. Di qui passò Babur, naturalmente, e vide nei pressi le tombe dei sultani Ibrahim e Masud. Quindi venne Vigne, nel 1836, e sei anni più tardi un esercito inglese, che portò via le porte della tomba, perché un imbecille di storico — credo si trattasse di Ferishta - aveva detto che erano le porte del tempio indù di Somnath nel Gujarat, rubate da Mahmud durante il saccheggio. Superando incredibili difficoltà (misuravano cinque metri per quattro), esse furono trasportate ad Agra, mentre Lord Ellenborough invitava i principi dell’India a tener presente quanto il governo britannico fosse degno, disse, «del vostro affetto, in quanto, tenendo il vostro onore nello stesso conto del proprio, ribadisce il potere delle sue armi per restituirvi le porte del tempio di Somnath, così a lungo memento della vostra soggezione agli afghani». Il ridicolo sollevato da questa dichiarazione condannò le porte a una perenne oscurità nel forte di Agra, dove ancora si trovano. Il legno di cui sono fatte è il deodara afghano; un’iscrizione sull’architrave invoca il perdono divino su Abu al-Qasim Mahmud, figlio di Sabuktigin. Ciò nonostante, nei libri di scuola si continua a tramandare la leggenda della loro origine indù. Farebbe bene a sfatarla il governo dell’India, restituendole. Il loro trafugamento non è neanche mai stato giustificato dalla pubblicazione dei rilievi, che sono unici nell’arte islamica.

Dopo la Guerra, quando arrivò qui Niedermayer, la tomba era priva di copertura. Ora invece è protetta da un’ampia volta, e vi si giunge attraversando i chiostri e un roseto.

C’erano tre vecchi che pregavano cantilenando su grossi volumi del Corano, mentre le nostre guide si chinavano su una ringhiera di legno per togliere il drappo nero e scuotevano in un angolo i petali di rosa che lo coprivano. È apparsa una culla capovolta in marmo con le estremità triangolari, lunga un metro e mezzo e alta cinquanta centimetri, montata su un largo zoccolo. Il marmo è bianco e semitrasparente. Sul lato rivolto alla Mecca è incisa un’iscrizione cufica di due righe, che invoca «una benevola accoglienza da parte di Dio al nobile principe e signore Nizam ad-Din Abu al-Qasim Mahmud ibn Sabuktigin». Sull’altro lato, un piccolo pannello trilobato recita: «Morì... la sera di giovedì, quando mancavano sette sere al mese di Rabi II dell’anno 421». Era cioè il 18 febbraio 1030.

La bellezza della tomba come opera d’arte consiste nella profondità e nella pienezza della scultura, nella luce del marmo accarezzato dal tempo e soprattutto nell’iscrizione principale. Le lettere cufiche hanno una bellezza funzionale; considerate dal punto di vista puramente formale, la loro enfasi straordinaria pare di per sé una forma di oratoria, una trasposizione della favella dal campo uditivo a quello visivo. Ne ho ammirati parecchi esempi, negli ultimi dieci mesi. Ma nessuno è paragonabile a queste alte cifre ritmiche, allacciate con sinuosi motivi di fronde, che piangono la scomparsa di Mahmud, il conquistatore dell’India, della Persia e dell’Oxiana, nove secoli dopo la sua morte, nella città in cui regnò.

La folla che ci aveva seguiti nel giardino era stata lasciata fuori dal santuario mentre noi esaminavamo la tomba, e un uomo che voleva dire le sue preghiere si è indignato. «Perché lasciate entrare quegli studenti eretici?» ha gridato. «È un’offesa alla purezza». Anche dalla folla, che stava dalla sua parte, si sono alzate grida, tanto che le nostre guardie si sono quasi trovate di fronte a un tafferuglio. Eppure era venuta da loro la proposta di visitare la tomba. Il ministro degli Esteri aveva telegrafato da Kabul che potevamo vedere qualsiasi cosa.

 

Kabul, 17 giugno. Sulla strada del ritorno da Ghazni abbiamo trovato la chiave di un mistero.

Lungo un ruscello vicino alla strada crescevano degli alberelli che mi sembravano della famiglia del salice, e Seyyid Jemal si è fermato per lasciare che il suo aiutante ne cogliesse alcuni rami, che sono stati gettati in fondo al camion. Come sono caduti ai nostri piedi, ci ha colpiti quell’odore inafferrabile che ha pervaso l’intero viaggio, dalla frontiera afghana in avanti, e che con la sua stordente dolcezza mi ha riportato alla mente i minareti di Herat. Emanava dai grappoli di minuscoli fiori giallo-verdastri del ligustro, invisibili a distanza, ma che mi ricorderanno per sempre l’Afghanistan, ogni volta che ne risentirò il profumo, così come un armadio di legno di cedro mi suscita il ricordo dell’infanzia.

 

Seyyid Jemal ha sentito dire che poco dopo il nostro passaggio due camion sono stati travolti dal torrente che ci ha fatto perder tempo nella piana di Baghlan, e che il traghetto del Kunduz si è capovolto ed è affondato, facendo annegare cinque donne.

 

Siamo ora alloggiati all’albergo della città, che ha personale indiano ed è abbastanza moderno; hanno da poco costruito una dépendance e hanno telegrafato per far venire uno chef tedesco. In generale Kabul ha un’impronta alla mano e senza pretese, come una città balcanica nel senso buono del termine. È raccolta intorno ad alcune alture spoglie e rocciose, che emergono bruscamente dalla pianura verdeggiante e la proteggono. In lontananza si vede lo    scenario delle montagne sempre incappucciate di neve, il parlamento è costruito in mezzo a un campo di grano e vi sono lunghi viali alberati per l’accesso alla città. D’inverno, forse, essendo a un’altitudine di quasi duemila metri, ha l’inconveniente del freddo, ma in questa stagione il clima è perfetto, poiché il caldo è sempre temperato dal fresco. I cinematografi e l’alcol sono proibiti. Il medico della legazione ha dovuto smettere di curare le donne dietro richiesta della Chiesa, anche se talvolta vanno da lui travestite da ragazzi. La politica di occidentalizzazione forzata è ora sospesa. Con tutto ciò, il processo continua per la forza dell’esempio e si ha la sensazione che forse gli afghani hanno trovato il giusto mezzo che l’Asia sta cercando. Perfino i nazionalisti più accesi rappresentano un gradito contrasto con l’esibizione di arroganza dei persiani «moderni».

 

Questa mattina alla legazione ho conosciuto un certo colonnello Porter, che mi ha chiesto qual era il mio contributo al cammino dell’umanità. Ho risposto che ero stato in giro a vedere i monumenti dell’architettura islamica.

«Tenga presente che in un modo o nell’altro ho visto una quantità di monumenti islamici, in Palestina, in Egitto e in Persia» ha ripreso «e che ci ho anche pensato su. Se vuole le posso dire qual è la chiave della questione».

«Non mi dica. Quale sarebbe?».

«È tutta una cosa fallica» mi ha confidato con espressione raccapricciante.

Mi ha sorpreso, in un primo momento, notare l’influenza freudiana sulla frontiera nordoccidentale dell’India, ma poi ho scoperto che per il colonnello Porter l’intero universo è fallico.

 

Nel pomeriggio Fletcher, della legazione, ci ha portati in macchina a visitare Dar al-Aman e Paghman, i sogni incompiuti di Amanullah. Nelle intenzioni, la prima doveva essere una nuova Delhi e la seconda una nuova Simla, grazie alle sovvenzioni britanniche che il padre di Amanullah, Habibullah, aveva accumulato per anni invece di spenderle. Dar al-Aman è unita a Kabul da uno dei più bei viali che esistano: lungo sei chilometri, è perfettamente rettilineo, è largo come la Great West Road e lo fiancheggiano alti pioppi dai tronchi bianchi. Ai piedi dei pioppi scorrono ruscelli dalle sponde erbose, e dalla parte opposta ci sono i sentieri pedonali bene ombreggiati e masse di rosai bianchi e gialli, che a quest’epoca sono in piena fioritura e mandano un intenso profumo. Arrivati in fondo, oh mio Dio, ecco apparire un angolo — nemmeno la facciata - di municipio francese con torretta, circondato da un giardino municipale francese completamente deserto. Sotto di esso, proprio al centro della panoramica di sei chilometri, sorge una fabbrica di fiammiferi tedesca in stile cemento armato-rustico.

Paghman, la nuova Simla, è sparsa su un pendio boscoso un sette-ottocento metri più in alto della piana, con radure erbose che si alternano ai pioppi e ai noci, i ruscelli di montagna che risuonano come un’orchestra e la neve che appare sorprendentemente vicina, fra gli alberi. In ogni radura hanno costruito o una casa, o un ufficio o un teatro così spaventosi, nella loro bassa imitazione di un Kurhaus tedesco, o delle vie appartate di Pimlico, che è impossibile immaginare dove Amanullah abbia trovato gli architetti che li hanno disegnati, sia pure per scherzo. Invece no, non sono uno scherzo. Disabitati, mal tenuti e osceni, tali edifici deturpano i boschi, i corsi d’acqua e la vista della pianura sottostante, in cui gli stretti sentieri ombreggiati si incurvano tra i campi irregolari. Il culmine di questa pseudocivilizzazione è l’ippodromo, non più esteso di un campo da cricket e con un tracciato a curve strettissime, su cui hanno costretto a correre gli elefanti.

 

Questa sera ho comprato del lapislazzuli, non perché fosse a buon prezzo o di un bel colore, ma perché viene dalle famose miniere vicino a Ishkashim nel Badakhshan, dunque è la stessa pietra che i pittori antichi macinavano per ottenere l’azzurro. Oggi la vendita è un monopolio governativo e tutte le esportazioni del prodotto finiscono a Berlino.

 

Christopher è uscito per bersi una birra con un insegnante tedesco, io invece, come Marta, ho fatto i bagagli e ho pagato il conto. È mezzanotte.

 

INDIA: Peshawar (350 m, 300 km da Kabul), 19 giugno. Il risultato della mia virtù è stato che l’indomani alle cinque, quando Seyyid Jemal è arrivato con il camion prevedendo di aspettare due ore come al solito, il bagaglio era pronto sulla porta e siamo arrivati a Peshawar in serata. Perfino con un’automobile da turismo ci vogliono di solito due giorni. È stato un viaggio deprimente, dalle nude montagne di roccia nera alla foschia d’acciaio dell’India. All’una eravamo a Jalalabad, abbiamo comprato un melone e abbiamo proseguito senza indugi verso il passo Khyber, attraverso una grigia distesa di sassi che per il calore sembravano muoversi su e giù. A Dacca, borgata sparsa che comprende qualche bottega, un distributore di benzina e un albero contorto su una rupe che sovrasta il fiume Kabul, diventato ormai larghissimo, le formalità di frontiera sono state sbrigate in fretta. Le montagne si sono serrate sopra di noi. Seyyid Jemal ha detto con orgoglio di essere un afridi. Un crocchio di afghani seduti sotto due alberi hanno di nuovo guardato i nostri passaporti. A una svolta è apparsa una sbarra d’acciaio alzata, una sentinella con l’elmetto metallico e una pietra miliare che annunciava l’India britannica, come se si trattasse del parcheggio della zona. Il nuovo posto della polizia di frontiera era una villetta bassa, in un giardino di cespugli fioriti. Ci siamo seduti su una panchina e abbiamo mangiato l’ultimo pollo alla maionese nell’insalatiera celeste di Isfahan, mentre l’agente ci avvertiva di dichiarare che eravamo entrati alle tre e mezzo, poiché erano le quattro e un quarto, cioè troppo tardi per lasciar passare gli europei.

 

Tra i vari passi di montagna, il Khyber è di una facilità invitante. Per questa ragione è lo scenario di alcune stupende opere d’ingegneria. Le piste dell’Asia centrale, la linea telegrafica unica sui rachitici pali di legno fanno posto a vie di comunicazione di grandiosità romana. Ben due strade livellate si snodano per tutta la lunghezza della strettoia: una è asfaltata, liscia come Piccadilly ed è fiancheggiata da parapetti; l’altra, quella precedente, è stata abbandonata ai cammelli, ma è ancora un’ottima strada, come non ne avevamo visto l’uguale da Damasco in poi. Intrecciata con queste due, ve ne è una terza, che giunge fino in cima al passo e sarà presto continuata, la ferrovia sfrecciante fra una galleria e l’altra; ogni apertura è incorniciata di mattoni rossi, e lascia intravedere il buio inquietante del suo interno. Le strade e la ferrovia sono costruite su terrazze di pietra tagliata, che uniscono fra loro le montagne, mentre i viadotti di ferro fanno scavalcare sia le valli, sia le altre arterie. I fasci di fili telefonici assicurati ai pali metallici dagli isolatori bianchi che scintillano, i segnali rossi e verdi che brillano nella foschia torrida, gli abbeveratoi a forma di antichi sarcofagi, le pietre miliari che ogni trenta metri annunciano che la distanza da L, J e P - Landi Rotai, Jamrud e Peshawar - è diminuita, tutto ciò completa il messaggio dei posti di guardia lindi e grigi costruiti su ogni vetta e su ogni cornice: se gli inglesi devono prendersi la briga di difendere l’India, sarà con il minimo di scomodità personale. Questa è stata la nostra sensazione. È stato lo spettacolo del buon senso che ci ha entusiasmati in mezzo al caldo bestiale, ai villaggi dei montanari e alle reminiscenze di antichi pellegrini e conquistatori, uno spettacolo che autorizza una compiaciuta esaltazione patriottica.

 

Seyyid Jemal era di umore euforico. «Sarakh bisyar harab! Che strada schifosa!» gridava sorridendo alla lucida superfìcie. «Questa sera dovete essere miei ospiti a Khyber». Siamo passati da Landi Rotai, dove i soldati gurkha del reggimento di Hamber stavano giocando a hockey, ma non abbiamo visto nessun ufficiale, tranne quelli vestiti da tennis che ci sorpassavano nelle loro Morris, perciò non abbiamo potuto riferire i suoi messaggi. Nel villaggio di Khyber, dove ogni casa, come negli altri villaggi sul passo, è un recinto fortificato e possiede la sua torretta di guardia, Seyyid Jemal si è fermato e una torma di bambini scrofolosi è saltata sul camion a salutare il padre, incuranti di noi e del bagaglio. Il padrone del camion, un fracassone di capitalista, è uscito di corsa dalla sua casa per vedere come se l’era cavata la sua proprietà sulle strade dell’Afghanistan. L’aiutante di Seyyid Jemal ha sollevato il sedile anteriore, scoprendo una provvista di zucchero russo che aveva comprato a Mazar. Sono arrivati anche i suoi parenti, sicché l’intero villaggio ha formato un cerchio per festeggiare i reduci, dopo tre mesi d’assenza.

Ci sarebbe piaciuto accettare l’invito di Seyyid Jemal. Sarebbe stato divertente, l'indomani, far la passeggiata fino alla caserma di Landi Rotai e dire en passant che eravamo alloggiati a pochi passi in casa del nostro autista. Ma nemmeno adesso siamo certi di riuscire a prendere il Maloja a Bombay. Con il suo solito buon umore, Seyyid Jemal ha abbandonato la sua famiglia per portarci a destinazione. Le montagne si sono allargate sulla piatta eternità sparsa d’alberi dell’India. Alle sette e mezzo stavamo bevendo gin fizz nel salone marmoreo del Dean’s Hotel.

 

Abbiamo detto addio a Seyyid Jemal con vero rammarico. Fra Mazar e Peshawar avevamo percorso insieme 1350 chilometri. Non ha mai avuto un momento di irritazione o di scoraggiamento davanti agli ostacoli, è sempre stato calmo, pieno d’umorismo, puntuale, cortese e capace. Nell’intero viaggio, sulle strade più difficili che un automezzo possa affrontare, non gli abbiamo mai visto aprire la scatola degli attrezzi, o cambiare una gomma.

Il camion era un Chevrolet.

 

Postale della frontiera, 21 giugno. Abbiamo passato la notte a Delhi e il mattino seguente, prima del levar del sole, eravamo già sotto l’arco di Lutyens. Vi sono alcune nuove aggiunte, dopo l’insediamento del viceré: gli elefanti stile assiro-Cartier di Jagger, una pianta della città in oro sullo zoccolo della colonna di Jaipur, le statue di Irwin e di Reading, che «involgariscono» il Great Palace. Avevo consigliato a Lord Irwin di incaricare Epstein della sua statua. Mi ha risposto: «Lo sapevo che mi avrebbe consigliato così», e si è fatto effigiare da Reid Dick. In quanto alla pendenza della King’s Way, non sarò certo io a scagionare Baker presso i posteri del sospetto di calcolata malignità.

 

È stato un effetto curioso, nel Qutb Minar, vedere una decorazione di stile selgiuchide scolpita nella pietra invece che nel gesso. In quest’altra materia la bellezza svanisce completamente; diventa indiana, faticosa, e perde la sua libertà.

 

Il nostro treno partiva da Peshawar solo quindici ore dopo di noi, perciò non abbiamo avuto molto tempo.

 

Piroscafo «Maloja», 25 giugno. Questa grossa nave di 20.000 tonnellate sta beccheggiando su un mare d’inchiostro. Raffiche di spruzzi, dappertutto sale, noia e sudore. Rumore di Conati di vomito e una sala da pranzo deserta.

 

Data la precedente esperienza di una gioiosa traversata con la «P. and O.»1 in piena stagione, sono salito a bordo nella peggiore disposizione d’animo. Si parla però di quattro anni fa, quando la concorrenza italiana era agli inizi. Noto un miglioramento nei modi e nella cortesia. La nave inoltre è mezzo vuota, e possiamo sfuggire alla vita comunitaria stile pensione. Ciò nondimeno, è un’enorme penitenza: due settimane cancellate dalla propria vita, a carissimo prezzo.

 

Piroscafo «Maloja», 1° luglio. Abbiamo fatto amicizia con il signor Chichester e sua moglie, e con la signorina Wills. Vedendo Christopher che gironzolava per il ponte in pantaloncini corti e quel camiciotto rosso che si è comprato ad Abbasabad, la signorina Wills gli ha chiesto: «Fa l’esploratore?».

«No,» ha risposto Christopher «ma sono stato in Afghanistan».

«Ah, l’Afghanistan,» ha detto Chichester «si trova in India, nevvero?». 

 

Savernake, 8 luglio. Ho lasciato Christopher a Marsiglia. Lui andava a Berlino a trovare Frau Wassmuss. Dal treno l’Inghilterra mi è parsa brutta e spenta, a causa della siccità. A Paddington ho cominciato a sentirmi stordito all’idea di dovermi fermare, dell’imminente collisione fra uno slancio durato undici mesi e l’immobilità della mia casa, per quanto assai cara. La collisione c’è già stata; sono passati diciannove giorni e mezzo da quando abbiamo lasciato Kabul. I nostri cani mi sono corsi incontro. E poi mia madre - a cui consegno questo diario, ora che è finito; quello che ho visto, è lei che mi ha insegnato a vederlo, e mi dirà se sono stato all’altezza.

 

 

 

* Eremurus luteus.

1. Peninsular and Oriental Steam Navigation Co., una delle più importanti compagnie di navigazione inglesi dell’epoca.
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