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Il libro




Paesi Bassi, XVII secolo. Le classi altolocate sono disposte a tutto per accaparrarsi a qualsiasi prezzo i tulipani, i nuovi fiori importati dall’Oriente che in brevissimo tempo hanno scatenato una vera e propria mania. Cornelio Van Baerle, figlioccio di Cornelis – il Governatore della Provincia –, non è immune al loro fascino e investe nella coltivazione di questi pregiati fiori ogni sua energia e attenzione, finché non riesce a creare i bulbi dell’impossibile tulipano nero, per il quale la città di Haarlem offre in premio centomila fiorini. Ma quando è sul punto di ottenerlo, un vicino invidioso, per rubargli i preziosi bulbi, lo accusa di aver complottato contro gli orangisti. Cornelio viene incarcerato, ma riesce a portare con sé di nascosto i suoi piccoli tesori, incartati in un foglio che si rivelerà cruciale... Sarà solo grazie alla dedizione, all’amore e alla volontà di Rosa, la figlia del suo carceriere, se Cornelio avrà salva la vita e potrà infine vedere sbocciare il meraviglioso fiore.





L’autore




Alexandre Dumas (Villers-Cotterêts 1802 – Puys 1870), autore di enorme vitalità inventiva, comprese che i lettori volevano storie di fatti straordinari e inventò il feuilleton, dando vita a opere indimenticabili come Il conte di Montecristo, I tre moschettieri, Vent’anni dopo e La regina Margot, disponibili in BUR.
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PREFAZIONE

Un fiore val bene una guerra

Luca Crovi




Ditelo con i fiori. Mettete i fiori nei vostri cannoni. Regala un fiore se vuoi donare un’emozione.

Nell’immaginario collettivo l’universo floreale ha spesso un’accezione romantica e positiva. I cosiddetti “figli dei fiori” della generazione degli hippies degli anni Sessanta avevano persino fatto loro il motto “peace and love”. Eppure c’è stato un momento nella storia in cui per i fiori si potevano scatenare guerre, ribellioni e vendette. A raccontarcelo è Alexandre Dumas nel suo Tulipano nero, pubblicato per la prima volta nel 1850. Dumas scrisse questo libro in un periodo in cui la sua produzione di feuilleton d’avventura era andata in crisi e stava percependo un calo sensibile del suo successo popolare. Il 1850 è l’anno in cui assunse la direzione del quotidiano «La France Nouvelle», che cesserà però le pubblicazioni dopo soli trenta numeri, ed è nello stesso periodo che è costretto a chiudere anche il suo Theatre Historique dislocato in Rue du Temple a Parigi, luogo di prestigio dove era avvenuta la messa in scena di drammi firmati da lui e da Victor Hugo, Paul Féval, Jules Verne, Honoré de Balzac. Ad aiutare Dumas nella stesura del Tulipano nero fu il suo fido collaboratore Auguste Maquet, che lo aveva già accompagnato nella realizzazione di I tre moschettieri, Vent’anni dopo, La regina Margherita, Il conte di Montecristo, Il visconte di Bragelonne. Dumas e Maquet decisero di ispirarsi per la trama di questo romanzo storico (scandito da vicende d’amore e complotti) al periodo della cosiddetta “bolla dei tulipani”.

Nella prima metà del XVII secolo, nei Paesi Bassi la richiesta di tulipani era aumentata a dismisura, tanto da causare un rincaro impressionante nel costo dei bulbi, che arrivarono a valere più di 200 fiorini olandesi l’uno. Anche in Europa la domanda era salita alle stelle e l’Olanda era l’unico Paese in grado di far fronte a una coltivazione su vasta scala. In maniera sorprendente, a partire dal 1636, i tulipani divennero quindi uno dei principali prodotti di esportazione dei Paesi Bassi assieme alle aringhe, al gin e al formaggio. Questo mercato floreale portò molti coltivatori ad arricchirsi e allo stesso tempo ne mise altri sul lastrico.

Il romanzo di Alexandre Dumas inquadra subito il periodo storico mostrando quanto turbolenta fosse la situazione in quei territori. Siamo nel 1672, l’anno in cui si accende la dura lotta politica tra l’aristocratico Guglielmo III d’Orange e i borghesi Johan e Cornelis de Witt (che ricoprivano i ruoli di Gran Pensionario e ruwaard, cioè governatore, dell’isola di Putten). I due fratelli, accusati di avere complottato contro la famiglia d’Orange e i Paesi Bassi e di avere stretto un pericoloso patto con la Francia, vengono incriminati per alto tradimento, imprigionati e condannati all’esilio. La corrispondenza scambiata fra loro e il Re di Francia, estremamente compromettente, viene depositata nelle mani del figlioccio di Cornelis, che porta il nome del padrino. Ma, proprio mentre i de Witt si preparano a lasciare la città e a uscire dalla loro reclusione, un gruppo di cittadini si reca alla prigione e li massacra, dilaniando poi i loro cadaveri in un linciaggio che Dumas racconta proprio nei primi capitoli del Tulipano nero.

Le calunnie e le ingiuste accuse che portarono alla morte dei fratelli de Witt servirono a Dumas per mostrare come quel periodo fosse stato da una parte cruento dal punto di vista sociale e politico e dall’altro abbia costituito uno snodo per la crescita delle ricchezze nei Paesi Bassi. Per questo motivo scelse di far vivere un destino complicato all’eclettico personaggio immaginario di Cornelio Van Baerle, medico e appassionato floricoltore della cittadina di Dordrecht che decide di investire le sue energie e la sua fortuna nel tentativo di coltivare nuove tipologie di fiori. Cornelio riesce, grazie alle sue doti di botanico, a far crescere il gran tulipano nero: un fiore perfetto e impossibile, per il quale la Società di Orticoltura di Haarlem offre centomila fiorini come premio al suo scopritore. Questa proposta economica scatena l’invidia e la violenza dell’avido Isaac Boxtel, che si dimostra disposto a tutto pur di sottrarre i bulbi al suo vicino di casa Cornelio, le cui coltivazioni spia da lontano giorno per giorno. Per eliminare il suo avversario, Boxtel lo denuncia, accusandolo di aver nascosto le lettere affidate a lui da Cornelis de Witt. Il povero coltivatore viene imprigionato e condannato, ma riesce a portare con sé alcuni tulipani neri, nascondendone i bulbi proprio in quelle lettere che proveranno più tardi la sua innocenza. Durante la sua reclusione (che ricorda molto quella a Le Chateau d’If vissuta dal Conte di Montecristo e dall’abate Faria, ma anche quella presso la Bastiglia trascorsa dall’uomo che si cela dietro la Maschera di Ferro), Cornelio conosce Rosa, la figlia del suo carceriere. La ragazza lo aiuta a far fiorire i suoi tulipani – galeotti in quanto la loro cura accompagna e favorisce l’innamoramento dei due – e ottiene la sua scarcerazione dimostrando la perfidia di Boxtel.

Dumas utilizzò come affascinanti cornici del suo romanzo immagini che sembrano rimandare ai dipinti di pittori come Rembrandt e Vermeer. E in particolare si divertì a descrivere alcune città olandesi: Amsterdam e Rotterdam che sono attivissime nei commerci nei loro porti, l’Aia, centro del potere politico e sede della nobiltà, e Haarlem, forte della sua cultura per i fiori. Ed è proprio nell’arte della coltivazione floreale che eccelle Cornelio Van Baerle, grazie alla sua fantasia e inventiva, come racconta Dumas:


Meglio di chiunque altro a Haarlem e a Leida, città che offrono i terreni migliori e il clima il più indicato, Cornelio riuscì a variare i colori, a modellare le forme, a moltiplicare le varietà.

Era di quella scuola ingenua e ingegnosa che prese per motto, dal VII secolo, questo aforisma sviluppato nel 1653 da uno dei suoi adepti:

Disprezzare i fiori è offendere Dio.

Premessa da cui la scuola dei coltivatori di tulipani, la più esclusiva, trasse nel 1653 il seguente sillogismo:

Disprezzare i fiori è offendere Dio.

Più il fiore è bello, più disprezzandolo si offende Dio.

Il tulipano è il più bello tra i fiori.

Dunque, chi disprezza il tulipano offende smisuratamente Dio.

Ragionamento a partire dal quale, lo si vede, con un po’ di cattiva volontà i quattro o cinquemila coltivatori di tulipani di Olanda, Francia e Portogallo, per non parlare di quelli di Ceylon, dell’India e della Cina, avrebbero potuto mettere l’universo fuorilegge e dichiarare scismatici, eretici e meritevoli di morte diverse centinaia di milioni di uomini indifferenti al tulipano.



È evidente già da queste righe che si poteva davvero arrivare a tramare e uccidere per i tulipani, il cui valore economico era inestimabile e la cui coltivazione era diventata quasi un’ossessione religiosa. Ma perché, fra tutti i fiori, furono proprio questi a diventare oggetto di una grande speculazione e di una vera e propria guerra?

Per capirlo bisogna partire dalla storia dei tulipani e dal valore simbolico di questi fiori semplici e coloratissimi, i primi fiori a sbocciare in primavera, anche se la neve copre ancora il terreno: i tulipani hanno la capacità di resistere al freddo quando è giunto il loro momento di fiorire. Nell’Impero Ottomano simboleggiavano la ricchezza e il potere, tanto che i sultani organizzavano feste sfarzose nelle loro corti per celebrarne la prima fioritura, raduni che puntualmente arricchivano con l’esibizione di uccelli dotati di impressionanti doti canterine.

I tulipani sono simbolo dell’amore perfetto, della fama e della vita eterna e spesso li troviamo citati in letteratura come alfieri dell’intimità di coppia. I tulipani esistono in vari colori, ciascuno legato a un significato speciale: quelli bianchi rappresentano il perdono, quelli gialli sono stati accostati per lungo tempo agli amori infelici, quelli rosa sono il simbolo dell’amore affettuoso, quelli rossi dell’amore puro e intenso. Nella tradizione persiana, solo un tulipano rosso poteva essere donato da ogni innamorato alla sua amata.

Legata a questa tradizione, c’è una bellissima leggenda che narra l’amore impossibile sbocciato fra la bellissima Shirin, la regina di Armenia, e l’anonimo e povero capomastro Farhad. Per colpa di una notizia falsa l’uomo crede che la sua amata sia morta e decide così di uccidersi per potersi riunire per sempre a lei, così come accade a Romeo quando darà per morta Giulietta nella celeberrima tragedia shakespeariana. I Persiani sostengono che ogni goccia del sangue di Farhad caduta a terra abbia generato un tulipano rosso.

Si narra anche che l’Imam Hossein, nipote del Profeta Maometto e suo legittimo erede, morì combattendo in battaglia contro i suoi nemici. Il suo sangue venne sparso nel deserto e proprio lì in mezzo alla sabbia sbocciarono dei tulipani rossi. Per questo motivo ancora oggi in Iran si crede che i tulipani crescano dove viene versato il sangue dei martiri.

L’etimologia della parola tulipano rimanda alla parola turca “tullband” e a quella greca “turban”, che si riferiscono ai turbanti fatti di mussola di seta. Questi copricapi, che fasciano le teste di chi li indossa, ricordano nella loro estetica proprio i fiori di tulipano. Infatti, anche se oggi tutti associamo l’origine dei tulipani ai Paesi Bassi, questi fiori vennero importati in Europa solo intorno al 1554, dal fiammingo Ogier Ghislain de Busbecq, uno studioso di scienze naturali che era stato ambasciatore di Fernando I presso la corte ottomana di Solimano il Magnifico. Il sultano in persona si premurò di spedire alcuni bulbi al botanico Carolus Clusius, responsabile dei giardini reali olandesi, in modo che potesse provare a coltivarli. La semina ebbe subito successo. Clusius, pensando di fare un omaggio speciale, regalò alcuni bulbi a un droghiere, che però non avendoli mai visti prima li cucinò in frittura e poi li condì con olio e aceto. È probabile che sia stato il primo cuoco a sperimentarne le caratteristiche alimentari. Ancora oggi i petali freschi di certe varietà di tulipano arricchiscono antipasti, insalate e dolci, mentre in alcune zone del Giappone i bulbi essiccati vengono macinati per produrre farina.

L’importazione continuativa dei tulipani dalla Turchia all’Olanda cominciò nel 1570, e qui la coltivazione si affermò dal 1593. Sappiamo che nel frattempo i mercanti veneziani avevano commercializzato e diffuso sul mercato i bulbi dei tulipani tanto che, in poco tempo, i loro colorati bouquet divennero in voga. La vendita dei tulipani aumentò in modo esponenziale, fino a segnare una sorta di “tulipanomania”. Questa frenetica passione si impossessò di tutta l’Europa e gli olandesi, che facilmente avevano imparato a coltivare quei bulbi, ne trassero un grande profitto perché, oltre a seminarli e raccoglierli in maniera massiccia, decisero di specularci sopra ideando delle opzioni di acquisto speciali. La “bolla dei tulipani” è considerata in assoluto la prima speculazione capitalista documentata, e durò dal 1634 al 1637. L’aumento vertiginoso dei prezzi di questi fiori portò poi alla decisione di fissare un calmiere, che entrò in vigore il 27 aprile 1637, con un decreto che assimilò l’acquisto e la vendita dei bulbi di tulipano a ogni altro ambito. Solo così i prezzi si sgonfiarono.

Avrete capito ora perché i tulipani potessero rappresentare un soggetto così interessante per gli sviluppi di un avvincente feuilleton, che descrive la bramosia generata da quelli più rari di tutti. Tipologie inesistenti in natura, ma che sono state invece create dall’uomo, come i tulipani neri simbolo di forza, potere, mistero e vendetta al centro del romanzo di Alexandre Dumas.

Nel 1921 è stato realizzato il film muto De Zwarte Tulp diretto da Maurits Binger e Frank Richardson che adatta fedelmente l’opera dello scrittore francese così come il più recente cartone animato The Black Tulip del 1988.

Curiosamente, il fatale tulipano nero è diventato a distanza di tempo il simbolo di due storie che niente hanno a che fare con il romanzo originario di Dumas. Si tratta di una pellicola e di una serie di cartoni animati che non sono ambientate nei Paesi Bassi, bensì in Francia durante il periodo della Rivoluzione Francese. La Tulipe noire (1964), con la regia di Christian-Jaque, vede il tulipano nero del titolo incarnato da un affascinante e atletico Alain Delon, il quale interpreta un giovane che cerca di portare giustizia al popolo della regione del Roussillon, tormentato dalle angherie degli aristocratici. Questo film di cappa e spada deve molto alle avventure di Zorro di Johnston McCulley ma anche al Prigioniero di Zenda di Anthony Hope.

Nella serie anime Il Tulipano Nero – La Stella della Senna (creata nel 1975 e tradotta poi qualche anno più tardi in manga dai disegni di Asuka Morimura) l’adolescente Simone Lorène, figlia di due fiorai, viene allenata all’arte della spada dal conte de Vaudreuil. Scoprirà di essere la figlia illegittima di una cantante lirica dell’Opéra di Parigi e dell’imperatore Francesco I (padre di Maria Antonietta). Simone si troverà così a lottare in difesa dei diritti del popolo francese, combattendo a fianco del celebre spadaccino denominato Tulipano Nero. Deciderà di impugnare la spada e indossare una maschera, col soprannome di Stella della Senna.

Proseguendo fra le curiosità ricordiamo che venne chiamato Operazione Tulipano Nero il piano attuato fra 1946 e il 1948 da Hans Kolfschoten, ministro della Giustizia olandese, per deportare tutti i tedeschi dai Paesi Bassi.

In un breve documentario finlandese diretto nel 1988 da Pacho Lane, The Black Tulip, il Tulipano Nero è l’aereo che rimpatria le salme dei soldati sovietici che avevano combattuto in Afghanistan.

Proprio in questo Paese, in territori sconvolti dalla guerra, viene ancora oggi coltivato un fiore per il quale si è disposti a uccidere: un papavero il cui colore può variare dal bianco al rosa al lilla sino al viola, e che viene denominato papaver somniferum. Il papavero da oppio è un fiore che contiene circa 25 alcaloidi fra i quali spiccano la morfina, la codeina, la papaverina, la noscapina e la tebaina. Da questo papavero si producono stupefacenti che alimentano lo spaccio internazionale di droga. Dagli anni Novanta a oggi, grazie al clima temperato umido che lo caratterizza e al territorio sabbioso che favorisce la crescita dei papaveri da oppio, l’Afghanistan è diventato leader mondiale nella produzione di una sostanza come l’eroina. Questo mercato, legato anche alla situazione sociale e politica che ha vissuto negli anni il Paese, non poteva che diventare spunto per alcuni moderni narratori che, come Dumas, hanno raccontato la nuova guerra dei fiori e quella dei loro signori nei loro avvincenti romanzi. Ken Follett e Frederick Forsyth hanno presentato questo pericoloso mercato sullo sfondo dei loro thriller Un letto di leoni e L’Afghano.

Siete ancora convinti che i fiori rappresentino solo la pace e l’amore?





Il mondo e i fiori

Guido Paduano




Nel Visconte di Bragelonne, l’ingenuo Porthos dichiara di non temere che niente possa mai minacciare la sua vita: non le battaglie e i duelli da cui è sempre uscito con la sensazione dell’invincibilità, non gli elementi, non le malattie. Niente tranne una forza oscura, irresistibile e pervasiva a cui dà il nome di politica.

Il tulipano nero racconta la storia di un uomo, Cornelio van Baerle, che alla politica si sottrae in piena coscienza e in base a una scelta contrapposta a quella dell’amato padrino, Cornelis de Witt, ma in certo modo avallata proprio dall’esempio di questi, che ha dedicato alla «più ingrata delle carriere» una vita piena di travagli e turbative e destinata in effetti a concludersi tragicamente, vittima della mistificazione e della violenza.

Il figlioccio adotta invece come investimento professionale esclusivo la coltivazione dei tulipani, un campo la cui natura irenica dovrebbe essere assicurata da un culto della bellezza universalmente riconosciuto, e dal carattere solitario dell’impegno, un dialogo quotidiano con la natura che è insieme un’amichevole gara, dove si ambisce a inserire la creatività umana creando una nuova specie, appunto il tulipano nero. Non si saprebbe dire se il mestiere sia più causa o effetto della sua cristallina bontà, per cui «non riusciva nemmeno a immaginare che esistesse al mondo un uomo che voleva male a un altro uomo».

Dovrà ricredersi, e scoprire che non c’è attività immune da mistificazione e violenza, perché l’invidia di un collega-rivale lo rigetta proprio in preda al mondo della politica che dell’una e dell’altra è l’icona massima, attribuendogli una presunzione di colpevolezza discendente dalla continuità, non più che affettiva, col padrino e il fratello di questi.

Da questa mostruosa tenaglia si esce grazie alla taumaturgia dell’amore, il più frequente dei miti consolatori che alimentano infinite fantasie narrative: ciò che salva dalla banalità il romanzo di Dumas è la natura specifica del legame tra il protagonista e Rosa, figlia del suo carceriere: un legame rappresentato come omogeneo – cioè insieme equivalente e rivale – alla creazione e alla contemplazione del fiore.

L’antitesi che organizza il romanzo si crea dedicando i primi capitoli a una narrazione a tinte forti della degenerazione della vita associata, che si produce quando lo scontro di idee precipita fino al linciaggio, essendo a un certo punto delegato a una folla fanatica, ben più fanatica dei singoli che la compongono grazie a quel sinistro moltiplicatore che è appunto la psicologia delle folle.

Lo scontro è quello tra repubblicani e orangisti nell’Olanda del secondo Seicento, complicato a livello internazionale dalle mire espansionistiche del Re Sole. Quando gli orangisti prevalgono ristabilendo l’atto che restaura l’istituzione monarchica (la figura dello staathouder l’integerrimo magistrato Cornelis de Witt si rifiuta a lungo di firmarlo, e lo fa, alla fine, solo dichiarandosi pubblicamente vittima di una coercizione.

La falsa accusa di attentare alla vita dello staat-houder designato, Gugliemo d’Orange detto il Taciturno, sfocia in un processo dove viene condannato all’esilio, e la sua uscita dalla prigione diventa lo spettacolo che tutta la città corre a vedere, già pronta a trasformare gli spettatori in carnefici mediante la capacità di contagio che possiedono le frange estremiste.

L’ostacolo all’assassinio di Cornelis de Witt e del fratello Jean, solidale con lui e altrettanto odiato, pur avendo assunto posizioni assai più prudenti, è costituito dal corpo di cavalleria addetto all’ordine pubblico e comandato da un ufficiale francese, che affronta i tumulti con fredda sicurezza. La folla allora si riversa all’Hôtel de Ville per ottenere dall’autorità cittadina che le truppe siano ritirate, e raggiunge il suo scopo grazie alla spregevole pavidità di un deputato che si trova alle prese con una responsabilità troppo grande.

A questo punto, la sola possibilità di salvezza per i due fratelli è la fuga attraverso una via segreta indicata da Rosa, che fa così la sua entrata in scena, immagine di gentile pietà e umanità: ma il massacro diventa inevitabile quando la loro carrozza si trova sbarrata la porta della città per un ordine misterioso.

In realtà l’ordine è stato dato dallo stesso Guglielmo il Taciturno, che è in incognito il vero regista dell’operazione, pur esprimendo sul comportamento dei suoi seguaci il giudizio più sprezzante e violento: l’apparente contraddizione segna piuttosto la definitiva separazione dei campi della coscienza morale e della Realpolitik.

La persecuzione si estende a van Baerle per via dell’imprudenza del padrino, che ha depositato presso di lui i documenti segreti che comprovano la trattativa di Jean de Witt con un emissario della corte francese. All’ultimo momento gli invia sì un messaggero con l’ingiunzione di bruciare il pacchetto compromettente: ma il messaggio non fa a tempo a pervenire al destinatario che questi viene a sua volta arrestato.

Boxtel, un coltivatore suo vicino e rivale che, invidioso dei suoi successi e in particolare delle ricerche sul tulipano nero, lo spia mediante un telescopio, ha presentato contro di lui una denuncia anonima in cui dichiara di averlo visto ricevere un plico sospetto: il plico viene infatti trovato, e van Baerle viene imprigionato.

Oltre che dall’invidia, Boxtel è spinto dalla speranza di impadronirsi, in assenza del rivale, dei preziosi tre bulbi già prossimi a fiorire, che gli assicurerebbero, oltre alla gloria dell’invenzione, il cospicuo premio messo in palio dalla città di Harlem: questo coacervo di motivi personali è appena velato dalla presunzione di essere nel giusto agendo contro un cospiratore: qualcosa di mezzo tra l’ipocrisia e l’auto-inganno.

Nel carcere, van Baerle, dotato di competenze chirurgiche, cura il braccio del carceriere, infortunatosi per una caduta, e a Rosa che gli suggerisce di fuggire approfittando del momento favorevole, oppone un rifiuto, perché questo danneggerebbe la ragazza. Il confine tra generosità, correttezza, simpatia da un lato, e le avvisaglie di un dialogo amoroso dall’altro è valicato per prima da Rosa, che gli chiede il silenzio, perché altrimenti il padre le proibirebbe di vederlo: sentendo queste parole, a Cornelio «sembrava che un po’ di felicità rilucesse sulla sua sventura».

Ma la dichiarazione d’amore che Cornelio rivolge alla ragazza, una volta che il suo processo si è concluso con la condanna a morte, non è direttamente d’amore per lei, ma invece per il nascituro tulipano: a Rosa consegna i tre bulbi, con le minuziose indicazioni per concludere l’opera, e destina in eredità per testamento il premio di Harlem come dote per il matrimonio con «un giovane più o meno della mia età, che lei ami e che la ami».

Indubitabile è invece la risposta di Rosa, che si dichiara impossibilitata ad adempiere a quest’ultima clausola: il suo rifiuto di sposarsi suona come una solenne e immutabile promessa di fedeltà.

Ma le cose vanno altrimenti, perché il romanzo di Dumas anticipa quello che sarà il grande incubo di Dostoevskij: il lugubre rituale dell’esecuzione viene interrotto all’ultimo momento dalla grazia sovrana, che commuta la pena in reclusione perpetua. In una prigione diversa e lontana da quella gestita dal padre di Rosa, che però per l’indomita iniziativa della figlia viene trasferito nella nuova sede di Cornelio. Lì peraltro compare, sotto falso nome, Boxtel, che dopo aver inutilmente rovistato la casa di Cornelio alla ricerca dei bulbi, e dopo avere, allo stesso scopo, corrotto il boia per impadronirsi dei vestiti del condannato dopo l’esecuzione, adesso cerca il contatto spacciandosi per spasimante di Rosa e facendosi amico il padre.

Sullo sfondo dei suoi intrighi si sviluppa all’interno del carcere il tenero idillio della coppia protagonista, che ha l’episodio più toccante nelle lezioni che Cornelio impartisce all’amata sottraendola all’analfabetismo; ma si apre anche, inaspettato e paradossale, il conflitto fra «donna e fiore»: questo è il titolo del XIX capitolo.

Nel precedente il primo dei tre bulbi, che Cornelio portava sulla sua persona, è stato distrutto dalla cieca furia del padre di Rosa, che crede di aver trovato un oggetto sospetto, e mentre il secondo viene coltivato dalla stessa Rosa, viene a rivestire il ruolo capitale di estrema risorsa il terzo, pure affidato a lei da Cornelio con queste parole:


custoditelo come l’avaro custodisce la sua prima o la sua ultima moneta d’oro, come la madre custodisce il figlio, come il ferito custodisce la sua ultima goccia di sangue.



In base a queste parole, Rosa, che le accoglie «con una dolce miscela di tristezza e di solennità», è portata a concludere:


vedo che amate tanto i tulipani che non c’è più posto nel vostro cuore per un altro affetto.



E, prendendo alla lettera una ulteriore frase di lui che le chiedeva di sacrificare senza esitazione i loro incontri se potevano compromettere la sua vigilanza sul tulipano, Rosa sparisce: dopo una settimana, avendo saputo dal padre lo stato di disperazione e consunzione in cui si trova Cornelio, prima, interpretandone il motivo secondo la propria rassegnazione, gli manda un messaggio tranquillizzante sulla crescita del fiore, poi alla sua esplicita risposta («Non è la preoccupazione per il tulipano che mi fa stare male; è il dolore che provo a non vedervi»), finalmente ricompare.

La crisi è frutto di un equivoco, perché Cornelio non ha aspettato la dura verifica dell’assenza, ma subito dopo aver proferito le sue infelici dichiarazioni, il suo inconscio, almeno, ha stabilito l’autentica gerarchia psichica per cui «nei suoi sogni il grande tulipano nero cedette il posto ai dolci occhi azzurri della bionda frisona».

Dopo il lungo silenzio, questa gerarchia assume una chiarezza incontrovertibile, resa più violenta della posizione che Cornelio si sente chiamato a rinnegare:


Rosa, amore mio, rompete il bulbo del tulipano nero, distruggete la speranza di quel fiore, spegnete la dolce luce di quel sogno casto e affascinante che mi ero abituato a fare ogni giorno; via tutto questo! più nessun fiore dai ricchi abiti, dalle grazie eleganti, dai capricci divini! toglietemi pure tutto questo, fiore geloso degli altri fiori, ma non toglietemi la vostra voce, il vostro gesto, il rumore dei vostri passi su per la scala pesante, non toglietemi il fuoco dei vostri occhi nel corridoio scuro, la certezza del vostro amore che accarezzava senza sosta il mio cuore; amatemi, Rosa, perché io sento che amo solo voi.



«Dopo il tulipano nero!», è la risposta di una Rosa ancora non convinta, e in effetti giustificata dai ritorni di fiamma della passione rivale, nei momenti in cui questa incontra le difficoltà maggiori, per opera del bieco attivismo di Boxtel.

In questa occasione Cornelio, colto da maggiore angoscia per le mire di Boxtel sul tulipano di quando sembrava che insidiasse Rosa, si scusa adducendo un paragone tra i due oggetti del suo amore così patetico da sfiorare il grottesco:


A voi Dio ha dato il pensiero, il giudizio, la forza e il movimento per difendervi; ma al mio povero tulipano in pericolo Dio non ha dato nulla di tutto ciò.



L’ultima occasione di gelosia, o almeno di insoddisfazione da parte di Rosa, si verifica alla fine del cap. XXI, quando nell’immediata vicinanza della nascita del fiore, l’impazienza di Cornelio arriva ad abbreviare, con una certa ruvidezza, l’incontro amoroso:


«Sono le dieci,» disse Rosa «devo andare.»

«Sì! sì!» disse Cornelio «sì! andate, Rosa, andate!»

Rosa se ne andò quasi triste.

Cornelio l’aveva quasi cacciata.

Ma era per vegliare sul tulipano nero.



L’alleggerimento ironico segna l’uscita dalla crisi sentimentale, che fino a quel punto Dumas ha investigato con un pathos, una profondità, una drammatizzazione sorprendenti, soprattutto perché non minori affatto di quelli dedicati alle grandi scene pubbliche, investite di valori epocali.

È a Rosa, allieva nelle lezioni di alfabetizzazione, ma decisamente maestra per la conoscenza dell’universo interiore, che si deve la soluzione del problema, con la traduzione della rivalità nel più accreditato dei legami familiari. A Cornelio, che manifesta scrupoli per il tempo e l’impegno che lei dedica al tulipano, la ragazza risponde:


che importa; il vostro tulipano è figlio mio. Gli dedico il tempo che dedicherei a un figlio, se fossi madre. Del resto, è solo diventando sua madre, aggiunse Rosa sorridendo, che posso smettere di essere la sua rivale.



Qualcosa si perde nella traduzione italiana dove non è possibile conservare l’appartenenza al genere grammaticale femminile di tulipe (e del resto anche di fleur).

Successivamente, Cornelio recepisce la lezione dell’amata, per cui quello che con parole già prima usate definisce «il frutto del nostro lavoro, delle nostre notti insonni», si completa nella definizione suprema «il figlio del nostro amore».

Peraltro questa frase è pronunciata quando la vicenda interiore della coppia è conclusa e la narrazione si è già riallineata sui cliché del romanzo d’avventure, dei quali uno dei più noti prevede che quando il successo è in vista, l’ultima e più terribile minaccia si presenta a rendere più avvincente la conquista irreversibile.

Com’è ovvio, qui la minaccia porta il nome di Boxtel.

L’invidioso (così si intitola il cap. XXIII), persegue nella sua frenetica opera di spionaggio e riesce a penetrare nella stanza di Rosa, che è il sancta sanctorum della coltivazione usando una chiave falsa da lui stessa fabbricata e approfittando dell’assenza della ragazza: ruba il tulipano appena fiorito e se ne appropria accreditandosi presso la società banditrice del premio. Rosa lo insegue disperatamente e gli contesta la proprietà del tulipano davanti al presidente della società, ma le apparenze sono contro di lei.

Nel bel mezzo della controversia compare a dirimerla il principe stesso, Guglielmo d’Orange, a cui Rosa porta la prova decisiva, producendo il terzo bulbo che lei e Cornelio avevano tenuto come riserva. Ma è altresì la prova dell’innocenza di Cornelio perché il bulbo è avvoltolato dentro il foglio di carta che contiene la lettera che Cornelis de Witt non era riuscito a far pervenire al figlioccio con cui lo esortava a distruggere, senza aprirlo, il plico della corrispondenza segreta con l’emissario francese: ciò corrisponde del tutto alla tesi difensiva di Cornelio, non creduta dai giudici che lo hanno condannato.

Facendo onore al suo soprannome di «taciturno» e alla rappresentazione enigmatica e ambigua che ne fa il romanzo, lo staathouder non lascia trapelare la sua sentenza, così che Boxtel si illude di prevalere.

Ma a quel punto la matassa si è di nuovo ingarbugliata perché chiuso nella sua prigione, Cornelio ha reagito all’aggressione del carceriere (padre di Rosa), in un modo che secondo la severissima legge lo dovrebbe portare a un’altra condanna a morte.

Il racconto ripiega dunque su una replica del tema dell’attesa, creatrice di un equivoco che dura fino all’arrivo del detenuto nella piazza di Harlem dove si celebra la grande festa.

Dall’inattesa apparizione trionfale Rosa, Boxtel resta letteralmente fulminato; l’attacco apoplettico che lo uccide è definito «una grande fortuna», ma sorprendente è anche la reazione immediata di Cornelio, che costituisce la marca più significativa dell’inferiorità maschile, sia dal punto di vista etico che intellettuale:


dunque mentiva quando diceva che le avevano rubato il fiore. Ecco perché aveva lasciato Loevestein! Oh! dimenticato, tradito proprio da lei, da quella che credevo essere la mia più cara amica!



La grottesca razionalizzazione di Cornelio («ecco perché») si sovrappone alla sindrome sospettosa, irriflessiva e vittimistica che si crederebbe esclusiva dei tenori del melodramma ottocentesco; anche Cornelio infatti è costretto a una precipitosa marcia indietro, ma la sapienza narrativa di Dumas gli risparmia qualcosa come la traduzione in prosa di «Insano, ed io quest’angelo / osava maledir!», cantato da Manrico nel Trovatore.

Neppure c’è ironia: ne sospetto solo una traccia molto anticipata nel titolo del cap. XXX «Dove si comincia a intuire quale supplizio si preparasse per Cornelio Van Baerle» (corsivo mio).

L’equivoco viene superato dall’ondata di una felice emozione collettiva, sulla strada di una rapida conclusione, che è uno scorcio della trasformazione della coppia in famiglia: Rosa e Cornelio hanno due figli che l’ex-analfabeta Rosa sarà in grado in educare da sola, mentre il marito continua a collezionare nuove specie di tulipani, due figli che «le erano valsi meno patimenti che il famoso fiore a cui doveva quei figli», e che, aggiungiamo noi lettori, non dovranno soffrire la nevrosi del confronto col fratello, o piuttosto con la sorella maggiore, la tulipe noire.





Cronologia della vita e delle opere




1802

Nasce il 24 luglio a Villers-Cotterêts, da Thomas Alexandre Dumas-Davy de La Pailletterie, generale napoleonico di origine creola, e da Marie-Louise Labouret.

1806

Rimasto orfano di padre, deve impiegarsi presso un notaio di Villers.

1819

Fa la conoscenza di Adolphe de Leuven, con il quale collabora alla stesura dei primi “vaudeville”.

1822

Primo viaggio nella capitale francese delle lettere e delle arti, dove fa la conoscenza del celebre attore Talma.

1823

Stabilitosi a Parigi, in Place des Italiens, 1, Dumas trova impiego come copista nella cancelleria del duca d’Orléans.

1824

In luglio nasce Alexandre Dumas figlio, frutto della relazione con Catherine Labay.

1825

In collaborazione con Leuven, scrive e fa rappresentare il vaudeville in un atto La Chasse et l’amour.

1829

In seguito alla buona accoglienza delle sue prime prove teatrali, si cimenta con il dramma di ambientazione storica, caro alla voga romantica. La tragedia Enrico III e la sua Corte, prima incursione di Dumas negli annali di Francia, riscuote un successo eccezionale. Rappresentata il 10 febbraio, è annoverata tra i capolavori del teatro romantico francese del quale Dumas è, con Victor Hugo, una delle figure di spicco.

1830

Assiste alla prima rappresentazione di Ernani di Victor Hugo, al quale lo legherà per tutta la vita un’amicizia burrascosa. Durante la rivoluzione, si precipita in Vandea per riorganizzare la Guardia Nazionale. Gli avvenimenti del ’30 forniranno a Dumas il fondale scenico di Napoleone, scritto l’anno successivo e rappresentato con clamore al Teatro dell’Odeon.

1831

Antony, dramma in cinque atti messo in scena al teatro della Porte St. Martin, segna il primo trionfale successo di Dumas (“Il più grande evento letterario della nostra epoca”, commenta Maxime Du Camp).

1832

Durante il suo primo viaggio all’estero, in Svizzera, incontra Chateaubriand. Appunti e riflessioni su incontri, paesaggio e costumi della piccola nazione vengono raccolti e pubblicati l’anno seguente con il titolo Impressions de voyage-Suisse, primo dei numerosi resoconti di viaggio che Dumas pubblicherà nel corso di tutta la sua vita.

1835

Viaggio in Italia (Souvenirs de voyage – Une année à Florence, 1840).

1837

È nominato cavaliere della Legion d’onore.

1838

Viaggio in Belgio e in Germania, dove incontra Gérard de Nerval (Excursions sur les bords du Rhin, 1840).

1840

Dumas sposa l’attrice Ida Ferrier.

1844

Dopo alcuni tentativi discontinui, pubblica, uno dopo l’altro, i tre romanzi per i quali è a tutt’oggi celebre nel mondo: I tre moschettieri, Il conte di Montecristo, La regina Margot. La stesura dei romanzi è affiancata da un rigoroso lavoro di ricognizione di dati storici, per svolgere il quale Dumas domanda aiuto a un erudito, Auguste Maquet che gli indica canovacci e suggerisce ambientazioni. Quattro anni dopo, Maquet lo citerà in tribunale per la proprietà dei diritti dell’opera. Acquista un terreno a Port-Marly, dove progetta di costruire la propria residenza. Il “Castello di Montecristo”, inaugurato nel 1847, sarà un ritrovo d’obbligo per la Parigi mondana dell’epoca e un simbolo dell’incontenibile istrionismo del proprietario.

1846

Viaggia in Spagna e in Africa settentrionale. Pubblica Giuseppe Balsamo.

1847

Inaugura il Théâtre Historique. Viene nominato comandante della Guardia Nazionale di Saint-Germain-en-Laye. Vengono pubblicati I Quaranticinque e Il visconte di Bragelonne.

1848

Fonda «La Liberté» e «Le mois». In febbraio, il tribunale decreta la separazione dei beni della coppia Dumas: Ida Ferrier può disporre di un vitalizio di 6000 franchi. Pur partecipando alla Rivoluzione, non riesce nell’intento di farsi eleggere deputato. Alexandre Dumas figlio pubblica La signora delle camelie.

1849

Le insormontabili difficoltà finanziarie obbligano Dumas a vendere all’asta il “Castello di Montecristo”.

1851

In seguito al fallimento del Théâtre Historique, insolvente (l’aneddotica cita 150 creditori), Dumas ripara in Belgio, approfittando del colpo di Stato di dicembre. A Bruxelles si unisce alla cerchia di esuli e oppositori di Napoleone III, tra i quali Victor Hugo. Pubblica i suoi diari su «La Presse» (Mes mémoires).

1854

Solo tre anni dopo la partenza per il Belgio, fa ritorno definitivamente a Parigi, in rue d’Amsterdam, dove pubblica I Mohicani di Parigi, La giovinezza di Pierrot, Catherine Blum, Vita e avventure della principessa di Monaco.

1857

Fonda «Il Montecristo», seconda incursione di Dumas nel mondo della stampa periodica dopo la chiusura del «Moschettiere» (1853-1857).

1858

Prosegue i suoi viaggi in tutto il mondo: in Russia, ospite di un conte, visiterà San Pietroburgo e Mosca spingendosi fino al Caucaso.

1860

Parte per un lungo soggiorno in Italia, dove si trattiene per quattro anni in compagnia di Emile Cordier. Amico di Garibaldi – che assegnò a Dumas la nomina onorifica di sovrintendente degli scavi pompeiani –, si stabilisce a Napoli, millantando di aver contribuito attivamente all’impresa dei Mille. All’eroe dei due mondi e alla leggenda nata attorno alla sua figura Dumas dedica due opere: Garibaldi e I garibaldini. In Italia fonda il giornale franco-italiano «L’indipendente», che uscirà fino al 1864.

1868

Tenta il lancio del terzo, e ultimo, periodico “seriale”, «D’Artagnan», di brevissima durata. Pubblica Il terrore prussiano, ricordi drammatici.

1870

Rimasto semi-paralizzato in seguito a gravi problemi circolatori, si stabilisce nella villa del figlio a Puys, in Normandia, dove muore, in povertà, il 5 dicembre.
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IL TULIPANO NERO





1

Un popolo riconoscente




Il 20 agosto 1672, la città dell’Aia, così vivace, così bianca, così civettuola che tutti i giorni sembrano domeniche, la città dell’Aia, col suo parco ombroso, i grandi alberi reclinati sulle case gotiche, i larghi specchi dei canali su cui si riflettono i campanili dalle cupole quasi orientali, la città dell’Aia, la capitale delle Sette Province Unite, gonfiava tutte le sue arterie di un flusso nero e rosso di cittadini frettolosi, ansimanti, agitati, che correvano, il coltello alla cintura, il moschetto in spalla o il bastone in mano, verso il Buitenhof, formidabile prigione di cui ancora oggi si additano le finestre con le inferriate e dove, in seguito all’accusa di omicidio rivoltagli dal chirurgo Tyckelaer, languiva Cornelis de Witt, fratello dell’ex Gran Pensionario d’Olanda.

Se la storia di quel tempo, e soprattutto dell’anno in mezzo al quale cominciamo il nostro racconto, non fosse indissolubilmente legata ai due nomi che abbiamo appena citato, le righe di spiegazione che ci apprestiamo a dare potrebbero apparire una divagazione; ma avvisiamo fin d’ora il lettore, il vecchio amico a cui promettiamo sempre il piacere fin dalla prima pagina e verso il quale cerchiamo di mantenere la parola nelle pagine seguenti, avvisiamo fin d’ora il lettore, si diceva, che questa spiegazione è indispensabile tanto alla chiarezza della nostra storia quanto alla comprensione del grande avvenimento politico nel quale tale storia si inserisce.

Cornelis, o Cornelio de Witt, ruwaard di Pulten, vale a dire ispettore delle dighe di quel paese, ex borgomastro di Dordrecht, sua città natale, e deputato agli Stati d’Olanda, aveva quarantanove anni quando il popolo olandese, stanco della repubblica quale la intendeva Johan de Witt, Gran Pensionario d’Olanda, si infiammò di ardente passione per lo statolderato, che l’editto perpetuo imposto da Johan de Witt alle Province Unite aveva abolito per sempre in Olanda.

Poiché è raro che, nelle sue capricciose evoluzioni, l’animo pubblico non veda un uomo dietro un principio, il popolo vedeva dietro la repubblica le due figure severe dei fratelli de Witt, quei romani d’Olanda, restii ad adulare lo spirito nazionale e sostenitori inflessibili di una libertà senza eccessi e di una prosperità senza superfluo, così come dietro lo statolderato vedeva la fronte china, grave e posata del giovane Guglielmo d’Orange, che i suoi contemporanei battezzarono il Taciturno, nome poi adottato dai posteri.

I due de Witt cercavano di mantenere buoni rapporti con Luigi XIV, di cui sentivano crescere l’ascendente morale su tutta Europa e di cui avevano appena saggiato l’ascendente materiale sull’Olanda attraverso il successo di quella meravigliosa campagna del Reno, illustrata dall’eroe da romanzo che rispondeva al nome di conte di Guiche e cantata da Boileau, campagna che in tre mesi aveva abbattuto la potenza delle Province Unite.

Luigi XIV era da tempo nemico degli olandesi, che lo insultavano o lo deridevano in ogni modo, quasi sempre, va detto, per bocca dei francesi rifugiati in Olanda. L’orgoglio nazionale ne faceva il Mitridate della repubblica. Vi era dunque contro i de Witt la duplice animosità che deriva dalla vigorosa resistenza a un potere che si oppone al gusto della nazione e dalla fatica propria a tutti i popoli vinti, i quali sperano che un nuovo capo possa salvarli dalla vergogna e dalla rovina.

Quest’altro capo, pronto a fare la sua comparsa, pronto a misurarsi contro Luigi XIV, per quanto gigantesca potesse apprestarsi a essere la sua futura fortuna, era Guglielmo, principe d’Orange, figlio di Guglielmo II e nipote per il tramite di Enrichetta Stuart del re Carlo I d’Inghilterra, quel taciturno ragazzo di cui abbiamo già detto intravedersi l’ombra dietro lo statolderato.

Questo giovane uomo aveva ventidue anni nel 1672. Johan de Witt era stato il suo precettore e lo aveva cresciuto con l’intento di fare di quel principe di antico sangue un buon cittadino. Nel suo amor di patria, che aveva superato quello per il proprio allievo, gli aveva levato con l’interdizione perpetua la speranza dello statolderato. Ma Dio aveva riso di quella pretesa degli uomini, che fanno e disfano le potenze della terra senza consultare il Re del cielo, e attraverso il capriccio degli olandesi e il terrore suscitato da Luigi XIV aveva appena cambiato la politica del Gran Pensionario e abolito l’editto perpetuo ristabilendo lo statolderato per Guglielmo d’Orange, per il quale aveva i suoi disegni, ancora nascosti nelle misteriose profondità dell’avvenire.

Il Gran Pensionario si inchinò davanti alla volontà dei suoi concittadini; Cornelis de Witt invece fu più recalcitrante e, nonostante le minacce di morte della plebe orangista che lo assediava nella sua dimora di Dordrecht, rifiutò di firmare l’atto che ristabiliva lo statolderato.

Dietro l’insistenza di sua moglie in lacrime, si risolse infine a firmare, aggiungendo però al suo nome le due lettere: V.C. (vi coactus), che volevano dire: Costretto con la forza.

Fu un vero e proprio miracolo che quel giorno egli riuscisse a sfuggire ai colpi dei suoi nemici.

Quanto a Johan de Witt, la sua adesione più facile e rapida alla volontà dei concittadini non gli giovò in alcun modo. Pochi giorni dopo fu vittima di un tentativo di assassinio. Trafitto da coltellate, scampò tuttavia alle ferite.

Non era certo ciò che gli orangisti volevano. La vita dei due fratelli era un eterno ostacolo ai loro progetti: cambiarono dunque momentaneamente tattica, salvo poi al momento opportuno concludere comunque la seconda con la prima, e cercarono di consumare tramite la calunnia ciò che non erano riusciti a compiere col pugnale.

È abbastanza raro che al momento opportuno si trovi lì pronto, sotto la mano di Dio, un grand’uomo per eseguire una grande azione, ed ecco perché, quando questa provvidenziale combinazione per caso si verifica, la storia registra in quello stesso istante il nome di quell’uomo eletto e lo consegna all’ammirazione dei posteri.

Ma quando il diavolo si immischia negli affari degli uomini per rovinare un’esistenza o per rovesciare un impero, è raro che non abbia immediatamente a sua disposizione qualche miserabile a cui non ha che da sussurrare una parola all’orecchio perché questi si metta subito al suo servizio.

Il miserabile che in questa circostanza si trovò al posto giusto per diventare l’agente del maligno si chiamava, come crediamo di aver già detto, Tyckelaer ed era chirurgo di professione.

Costui dichiarò che Cornelis de Witt disperato, come del resto provava la sua postilla, per l’abrogazione dell’editto di interdizione perpetua e infiammato dall’odio contro Guglielmo d’Orange, aveva dato incarico a un assassino di liberare la repubblica del nuovo statolder, e che quell’assassino era proprio lui, Tyckelaer, il quale, attanagliato dai rimorsi alla sola idea dell’azione che gli si chiedeva, preferiva rivelare il crimine piuttosto che commetterlo.

Possiamo ora immaginare che esplosione procurasse tra gli orangisti la notizia di quel complotto. Il procuratore fiscale fece arrestare Cornelis nella sua casa, il 16 agosto 1672; il ruwaard di Pulten, il nobile fratello di Johan de Witt, subiva dunque in una sala del Buitenhof la tortura preliminare destinata a strappargli, come ai più vili criminali, la confessione del suo preteso complotto contro Guglielmo.

Cornelis tuttavia non solo era un uomo di grande levatura, ma anche dal gran cuore. Era di quella famiglia di martiri che, animati da fede politica come i loro antenati lo erano da quella religiosa, sorridono ai tormenti e, durante la tortura, recitò con voce ferma e scandendo i versi secondo la metrica la prima strofa dello Iustum et tenacem di Orazio, non confessò nulla e fiaccò, oltre che la forza, perfino il fanatismo dei suoi aguzzini.

I giudici sgravarono nondimeno Tyckelaer di ogni accusa e pronunciarono contro Cornelis una sentenza che lo privava di ogni carica e titolo, lo condannava al pagamento delle spese processuali e lo bandiva dal territorio della repubblica.

Quell’arresto rivolto non solo contro un innocente, ma contro un grande cittadino, era già qualcosa per la soddisfazione del popolo, al cui interesse Cornelis de Witt si era costantemente votato. Tuttavia, come vedremo, non era abbastanza.

Gli Ateniesi, che hanno lasciato di sé una bella reputazione di ingratitudine, sotto questo aspetto furono da meno degli olandesi. Si accontentarono di bandire Aristide.

Alle prime voci dell’incriminazione di suo fratello, Johan de Witt si era dimesso dalla carica di Gran Pensionario. Era anch’egli degnamente ricompensato per la sua dedizione verso il paese: la sua vita privata era gravata di noie e dispiaceri, gli unici vantaggi che spettano di solito alle persone oneste colpevoli di aver lavorato per la patria mettendo da parte se stesse.

Nel frattempo Guglielmo d’Orange aspettava, non senza affrettare con tutti i mezzi a sua disposizione l’evento, che il popolo, da cui era idolatrato, facesse dei corpi dei due fratelli i due gradini che gli servivano per salire allo scranno dello statolderato.

Ora, il 20 agosto del 1672, come abbiamo detto all’inizio del capitolo, la città intera correva al Buitenhof per assistere all’uscita di prigione di Cornelis de Witt, in partenza per l’esilio, e vedere quali tracce la tortura avesse lasciato sul nobile corpo di quell’uomo che conosceva tanto bene Orazio.

Dobbiamo aggiungere che tutta quella folla che si recava al Buitenhof non vi si recava solo nell’innocente intenzione di assistere a uno spettacolo, ma che molti, tra quelle file, speravano di giocarvi un ruolo, o piuttosto di replicare un compito che trovavano fosse stato mal svolto.

Parliamo del ruolo del boia.

Ve n’erano altri, è vero, che accorrevano con intenzioni meno ostili. Si trattava per questi solo di godersi lo spettacolo, sempre attraente per la folla, lusingata in questo modo nel suo istintivo orgoglio, di vedere nella polvere qualcuno che ha a lungo primeggiato.

Quel Cornelis de Witt, uomo senza paura, si diceva, non era forse fiaccato, indebolito dalla tortura? Non lo si sarebbe visto pallido, sanguinante, vergognoso? Non era forse un bel trionfo per quella borghesia, ancor più invidiosa del popolo, un trionfo al quale ogni buon borghese dell’Aia doveva prendere parte?

E poi, si dicevano gli agitatori orangisti abilmente mescolati alla folla, che contavano di maneggiare come uno strumento tagliente e contundente, non si sarebbe forse trovata, sul percorso dal Buitenhof alla porta della città, una piccola occasione per lanciare un po’ di fango e pure qualche pietra a quel ruwaard di Pulten che non soltanto aveva concesso lo statolderato al principe d’Orange solo vi coactus, ma che aveva perfino cercato di farlo assassinare?

Senza contare, aggiungevano gli acerrimi nemici della Francia, che se all’Aia si agiva in modo corretto e coraggioso, non si sarebbe certo potuto lasciar partire per l’esilio Cornelis de Witt, il quale, una volta fuori dal paese, avrebbe ripreso tutti i suoi intrighi con la Francia e avrebbe vissuto dell’oro del marchese di Louvois con quello scellerato di suo fratello Johan.

In simili disposizioni d’animo, lo si capisce bene, gli spettatori più che camminare, corrono. Ecco perché gli abitanti dell’Aia si affrettavano così animati verso il Buitenhof.

Tra coloro che più si affrettavano correva, col cuore pieno di rabbia e nessun progetto in mente, l’onesto Tyckelaer, osannato dagli orangisti come un eroe di probità, onore nazionale e carità cristiana.

Quell’impavido scellerato raccontava, impreziosendoli con tutti gli orpelli della sua mente e della sua fantasia, i tentativi che Cornelis de Witt aveva fatto per vincere la sua virtù, le somme che gli aveva promesso e l’infernale piano già architettato per appianare a lui, Tyckelaer, tutte le difficoltà dell’omicidio.

E ogni frase del suo discorso, avidamente raccolta dalla plebaglia, sollevava grida di entusiastico amore per il principe Guglielmo e grida di cieca rabbia contro i fratelli de Witt.

La folla arrivava a maledire quei giudici iniqui il cui verdetto lasciava scappare sano e salvo un così abominevole criminale quale quel disgraziato di Cornelis.

E qualche istigatore ripeteva a voce bassa: «Se ne andrà! finirà per sfuggirci!», al che altri rispondevano: «C’è un vascello che lo aspetta a Scheveningen, un vascello francese. Tyckelaer lo ha visto».

«Prode Tyckelaer! buon Tyckelaer!» gridava in coro la folla.

«Senza contare» diceva una voce «che durante la fuga di Cornelis, Johan, che è un traditore non meno del fratello, si metterà in salvo pure lui.»

«E quei due mascalzoni se ne andranno in Francia a mangiarsi i nostri soldi, i soldi delle nostre navi, dei nostri arsenali, dei nostri cantieri venduti a Luigi XIV.»

«Dobbiamo impedirgli di partire!» gridava la voce di un patriota più audace degli altri.

«Alla prigione! alla prigione!» ripeteva il coro.

E al suono di quelle parole, si videro i borghesi correre più veloce, i moschetti armarsi, le asce luccicare e gli occhi fiammeggiare.

Tuttavia nessuna violenza era ancora stata commessa e la fila dei cavalieri che sorvegliavano l’accesso al Buitenhof rimaneva fredda, impassibile, silenziosa, ancor più minacciosa nella sua calma di quanto non fosse quella folla di borghesi con le sue grida, l’agitazione e le minacce; se ne stava immobile sotto lo sguardo del capo, il capitano della cavalleria dell’Aia, il quale teneva la spada fuori dal fodero, ma bassa e con la punta all’angolo della staffa.

Quella truppa, unico baluardo a difendere la prigione, conteneva con il suo atteggiamento non solo le rumorose e disordinate masse popolari, ma anche il distaccamento della guardia borghese, che, piazzato davanti al Buitenhof per dividersi con la truppa oneri e onori del mantenimento dell’ordine, dava esempio ai perturbatori con le sue grida sediziose urlando:

«Viva Orange! Abbasso i traditori!».

La presenza di Tilly e dei suoi cavalieri era, è vero, un freno salutare per tutti quei soldati borghesi; ma nel giro di poco questi si esaltarono per le loro stesse grida e, poiché non comprendevano che si potesse avere coraggio senza urlare, attribuirono a pavidità il silenzio dei cavalieri e fecero per avanzare verso la prigione tirandosi dietro tutta la plebaglia.

Allora il conte di Tilly si parò solo di fronte a loro e, alzando semplicemente la spada con le sopracciglia aggrottate, chiese:

«Signori della guardia borghese, perché venite avanti e cosa volete?».

I borghesi agitarono i moschetti ripetendo le grida:

«Viva Orange! Morte ai traditori!».

«Viva Orange, e sia!» disse Tilly «sebbene io preferisca le persone allegre a quelle tetre. Morte ai traditori! Se volete, finché lo vorrete solo gridando. Gridate pure quanto vi piace: “morte ai traditori!”, ma quanto a metterli effettivamente a morte, sono qui per impedirlo, e lo impedirò.»

Poi, volgendosi verso i suoi soldati, gridò:

«In alto le armi, soldati».

I soldati di Tilly obbedirono all’ordine con una precisione e una calma che fece indietreggiare borghesi e popolo, non senza un certo disordine che strappò un sorriso all’ufficiale di cavalleria.

«Su, su!» disse con quel tono ironico che appartiene solo alla spada «tranquillizzatevi, borghesi; i miei soldati non accenderanno neanche una miccia, ma voi dal canto vostro non fate più un passo verso la prigione.»

«Siete a conoscenza, signor ufficiale, che abbiamo dei moschetti?» fece furibondo il comandante dei borghesi.

«Lo vedo bene che avete dei moschetti,» disse Tilly «visto che me li fate luccicare sotto al naso; ma vi faccio notare che dal canto nostro abbiamo delle pistole, che la pistola arriva agevolmente a cinquanta passi e che voi siete solo a venticinque passi.»

«Morte ai traditori!» gridò il manipolo dei borghesi in preda all’esasperazione.

«Bah!» borbottò l’ufficiale. «Ripetete sempre la stessa cosa, è stancante!»

E riprese il suo posto in testa alla truppa, mentre il tumulto cresceva attorno al Buitenhof.

E tuttavia il popolo infiammato non sapeva che nel momento stesso in cui annusava il sangue di una delle sue vittime, l’altra, come se avesse fretta di anticipare la sua sorte, passava a cento passi dalla piazza dietro i gruppi e i cavalieri per recarsi al Buitenhof.

In effetti Johan de Witt era appena sceso dalla carrozza con un domestico e attraversava tranquillamente a piedi il cortile antistante la prigione.

Si era identificato al guardiano, che del resto lo conosceva, con queste parole:

«Buongiorno, Gryphus, vengo a prendere mio fratello Cornelis de Witt, condannato, come sai, all’esilio, per condurlo fuori città».

E il guardiano, una specie di orso addestrato ad aprire e chiudere le porte della prigione, lo aveva salutato e lasciato entrare nell’edificio, le cui porte si erano richiuse dietro di lui.

Dopo dieci passi aveva incontrato una bella ragazza di diciassette o diciotto anni, con un abito da frisona, che gli aveva fatto una graziosa riverenza.

«Buongiorno, bella e buona Rosa; come sta mio fratello?» le aveva chiesto Johan de Witt, passandole la mano sotto il mento.

«Oh! signor Johan,» aveva risposto la ragazza «non è il male che gli hanno fatto che temo per lui; il male che gli hanno fatto ormai è cosa passata.»

«E cosa temi dunque, mia cara?»

«Temo il male che gli vogliono fare, signor Johan.»

«Ah! Sì,» disse de Witt «quel popolo là fuori!»

«Lo sentite?»

«In effetti, è molto agitato; ma quando ci vedrà, dato che non gli abbiamo mai fatto altro che del bene, forse si calmerà.»

«Purtroppo non è una ragione» mormorò la ragazza allontanandosi per obbedire a un cenno di comando che le aveva fatto il padre.

«No, bambina mia, no; quel che dici è vero.»

Poi, rimettendosi a camminare, mormorò tra sé e sé:

«Ecco una ragazzina che probabilmente non sa nemmeno leggere, e di conseguenza non ha mai letto nulla, e che ha appena riassunto la storia del mondo in una parola».

E sempre calmo, ma più malinconico di quando era entrato, l’ex Gran Pensionario proseguì verso la cella di suo fratello.
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I due fratelli




Come aveva detto la bella Rosa, in un dubbio carico di presentimenti, mentre Johan de Witt saliva la scala di pietra che conduceva alla cella del fratello Cornelis, i borghesi facevano del loro meglio per allontanare la truppa di Tilly che bloccava loro il passaggio.

Nel vedere questo, il popolo, che apprezzava le buone intenzioni della sua milizia, urlava a squarciagola:

«Viva i borghesi!».

Quanto al conte di Tilly, prudente quanto fermo, costui parlamentava con la milizia borghese sotto le pistole spianate del suo squadrone, spiegando come meglio poteva che le disposizioni date dagli Stati gli imponevano di sorvegliare con tre squadre la piazza della prigione e i suoi dintorni.

«Perché quest’ordine? perché sorvegliare la prigione?» gridavano gli orangisti.

«Ah!» rispondeva il conte di Tilly «ecco che subito mi chiedete più di quanto io sia in grado di dirvi. Mi hanno detto: “Sorvegliate” e io sorveglio. Voi che siete quasi dei militari, signori, dovreste sapere che un ordine non si discute.»

«Ma vi hanno dato quest’ordine perché i traditori possano uscire dalla città!»

«È ben possibile, dato che i traditori sono condannati all’esilio» rispondeva Tilly.

«Ma chi ha dato l’ordine?»

«Gli Stati, perdinci!»

«Gli Stati sono traditori.»

«Quanto a questo, non ne so nulla.»

«E voi stesso siete un traditore.»

«Io?»

«Sì, voi.»

«Ah, questa poi! Intendiamoci signori borghesi: chi tradirei io? gli Stati? Io non posso certo tradirli quando, essendo al loro soldo, eseguo puntualmente la consegna.»

E su questo, poiché il conte aveva così perfettamente ragione che era impossibile discutere la sua risposta, i clamori e le minacce raddoppiarono; clamori e minacce terrificanti, a cui il conte rispondeva con tutta l’urbanità possibile.

«Ma, signori borghesi, di grazia, disarmate i vostri moschetti; potrebbe partire un colpo per accidente, e se il colpo ferisse uno dei miei cavalieri, atterreremmo duecento di voi, il che a noi spiacerebbe assai, ma a voi ancor di più, visto che questo non è né nelle vostre né nelle mie intenzioni.»

«Se voi faceste questo» gridarono i borghesi «faremmo fuoco a nostra volta.»

«Sì, ma quand’anche facendo fuoco su di noi ci uccideste tutti, dal primo all’ultimo, non per questo i vostri, quelli che avremmo ucciso, sarebbero meno morti.»

«Lasciateci passare, allora, e agirete da buon cittadino.»

«Innanzitutto io non sono un cittadino,» disse Tilly «sono un ufficiale, il che è ben diverso; e poi non sono olandese, ma francese, il che è ancor più diverso. Io dunque conosco solo gli Stati, che mi pagano; portatemi da parte degli Stati l’ordine di lasciarvi passare e io faccio dietrofront all’istante, visto che qui mi annoio enormemente.»

«Sì, sì!» gridarono cento voci a cui si unirono in un attimo altre cinquecento. «Andiamo al palazzo comunale! andiamo dai deputati! forza, andiamo!»

«Ma sì,» mormorò Tilly guardando allontanarsi i più agitati «andate a chiedere una vigliaccheria al palazzo comunale e vedrete se ve la accordano, andate, amici miei, andate.»

Il degno ufficiale contava sull’onore dei magistrati i quali, dal canto loro, contavano sul suo onore di soldato.

«Sentite un po’, capitano,» disse all’orecchio del conte il suo primo luogotenente «che i deputati rifiutino pure a questi esagitati quel che chiedono, ma se ci inviassero anche un po’ di rinforzi non sarebbe un male, io credo.»

Nel frattempo Johan de Witt, che abbiamo lasciato mentre saliva i gradini di pietra dopo il suo scambio con il carceriere Gryphus e sua figlia Rosa, era arrivato alla porta della stanza dove su un materasso giaceva suo fratello Cornelis, a cui il procuratore aveva, come detto, fatto applicare la tortura preparatoria.

La notizia della condanna all’esilio aveva reso inutile l’applicazione della tortura straordinaria.

Steso sul suo giaciglio, coi polsi spezzati, le dita spezzate, non avendo confessato nulla di un crimine che non aveva commesso, Cornelis respirava finalmente dopo tre giorni di sofferenza, alla notizia che i giudici da cui attendeva la morte avevano deciso di condannarlo solo all’esilio.

Corpo energico, animo invincibile, avrebbe di certo deluso i suoi nemici se questi avessero potuto vedere brillare sul suo viso pallido, nelle scure profondità della cella del Buitenhof, il sorriso del martire dimentico della miseria della terra dopo che ha intravisto gli splendori del cielo.

Il ruwaard aveva, grazie alla forza della sua volontà più che per un reale miglioramento, recuperato tutte le sue forze e calcolava quanto tempo ancora le formalità della giustizia lo avrebbero trattenuto in prigione.

Proprio in quel momento i clamori della guardia borghese, mischiati a quelli del popolo, si alzavano contro i due fratelli e minacciavano il capitano Tilly, che faceva loro da baluardo. Quel rumore, che veniva a infrangersi come una marea crescente ai piedi delle mura della prigione, giunse fino al prigioniero.

Ma per quanto minaccioso fosse quel rumore, Cornelis non si premurò di chiedere o non si diede la pena di alzarsi e guardare fuori dalla stretta finestra chiusa da sbarre di ferro che lasciava entrare da fuori luce e rumori.

Era così intorpidito nella continuità del suo male che quel male era divenuto quasi un’abitudine. Sentiva infine, con tanta delizia, l’anima e la ragione così prossimi a liberarsi dalle zavorre del corpo che già gli pareva che quell’anima e quel corpo, sfuggiti alla materia, aleggiassero al di sopra di essa come la fiamma svolazza sopra un focolare quasi spento mentre si allontana verso il cielo.

Pensava anche suo fratello.

Probabilmente, attraverso gli inesplorati misteri che il magnetismo ha in seguito scoperto, il suo imminente arrivo si faceva sentire. Nel momento stesso in cui Johan era così presente nel pensiero di Cornelis che quasi Cornelis mormorava il suo nome, la porta si aprì; entrò Johan e con passo veloce andò ad avvicinarsi al letto del prigioniero, che tese le braccia martoriate e le mani avvolte nelle bende verso quel glorioso fratello che era riuscito a superare, non nei servizi resi al paese, ma nell’odio che gli tributavano gli olandesi.

Johan baciò teneramente suo fratello sulla fronte e riposò dolcemente sul pagliericcio le sue mani ferite.

«Cornelis, mio povero fratello,» disse «soffrite molto, vero?»

«Non soffro più, fratello mio, poiché vi vedo.»

«Oh! mio povero caro Cornelis, allora sono io che soffro al posto vostro a vedervi così, ve lo giuro.»

«Anche io ho pensato più a voi che a me, e solo una volta mentre mi torturavano mi sono lamentato per dire “Povero fratello!”. Ma ora eccoti qui, dimentichiamo tutto. Sei venuto a prendermi, vero?»

«Sì.»

«Sto bene; aiutatemi ad alzarmi, fratello mio, e vedrete come cammino bene.»

«Non avrete molto da camminare, mio caro, ho la carrozza allo stagno, dietro i soldati di Tilly.»

«I soldati di Tilly? Perché sono allo stagno?»

«Ah! è che si suppone» disse il Gran Pensionario con quel sorriso triste che gli era abituale «che la gente dell’Aia vorrà vedervi andare via e si teme un po’ di tumulto.»

«Tumulto?» ripeté Cornelis, fissando lo sguardo sul fratello imbarazzato «tumulto?»

«Sì, Cornelis.»

«Allora è questo il rumore che sentivo prima» fece il prigioniero, come parlando a se stesso.

Poi tornando a suo fratello:

«C’è gente sul Buitenhof, vero?» disse.

«Sì, fratello mio.»

«Ma allora per venire qui…»

«Cosa?»

«Come vi hanno lasciato passare?»

«Sapete bene che non siamo affatto amati, Cornelis» fece il Gran Pensionario con malinconica amarezza. «Ho preso strade secondarie.»

«Vi siete nascosto, Johan?»

«Avevo in mente di arrivare a voi senza perdere tempo e ho fatto quel che si fa in politica e in mare quando si ha il vento contro: ho bordeggiato.»

In quel momento, il rumore salì più furioso dalla piazza alla prigione. Tilly dialogava con la guardia borghese.

«Oh! oh!» disse Cornelis «siete un ottimo pilota, Johan; ma non so se riuscirete a tirare fuori vostro fratello dal Buitenhof tra questi marosi e questi scogli popolari bene come avete condotto la flotta di Tromp a Anversa, in mezzo ai bassifondi della Schelda.»

«Con l’aiuto di Dio, Cornelis, ci proveremo, quanto meno;» rispose Johan «ma prima, ancora una cosa.»

«Dite.»

Di nuovi i clamori aumentarono.

«Oh! oh!» continuò Cornelis «come sono arrabbiate queste persone! Con voi? con me?»

«Credo sia con tutti e due, Cornelis. Vi dicevo dunque, fratello, che ciò che gli orangisti ci rimproverano tra le loro stupide calunnie è di aver negoziato con la Francia.»

«Sciocchi!»

«Sì, ma ce lo rimproverano.»

«Ma se quei negoziati fossero andati a buon fine, avrebbero risparmiato le sconfitte di Rees, di Orsay, di Vesel e di Rheinberg; avrebbero evitato il passaggio del Reno e l’Olanda potrebbe ancora credersi invincibile in mezzo alle sue paludi e ai suoi canali.»

«Tutto ciò è vero, fratello, ma ciò che è di una verità ancora più assoluta è che se si trovasse in questo momento la nostra corrispondenza con il marchese di Louvois, per quanto io sia un buon timoniere, non porterei più in salvo la fragile barchetta che deve condurre i de Witt e la loro sorte fuori dall’Olanda. Quella corrispondenza, che a delle persone oneste proverebbe quanto amo il mio paese e quali sacrifici mi offrivo di fare personalmente per la sua libertà, per la sua gloria, quella corrispondenza sarebbe la nostra rovina presso gli orangisti, i nostri vincitori. Voglio dunque sperare, caro Cornelis, che voi l’abbiate bruciata prima di lasciare Dordrecht per raggiungermi all’Aia.»

«Fratello mio,» rispose Cornelis «la vostra corrispondenza con il marchese di Louvois prova che voi siete stato negli ultimi tempi il più grande, il più generoso e il più abile cittadino delle Sette Province Unite. Tengo alla gloria del mio paese; tengo soprattutto alla vostra gloria, fratello mio, e mi sono ben guardato dal bruciare quella corrispondenza.»

«Allora per questa vita terrena siamo perduti» disse tranquillamente l’ex Gran Pensionario avvicinandosi alla finestra.

«No, al contrario, Johan, e avremo al contempo la salvezza del corpo e la resurrezione della fama.»

«Cosa avete dunque fatto di quelle lettere?»

«Le ho affidate a Cornelio Van Baerle, il mio figlioccio, che conoscete e che dimora a Dordrecht.»

«Oh! quel povero ragazzo! quel caro e ingenuo ragazzo! Quello studioso che, cosa rara, sa tante cose e pensa solo ai fiori che celebrano Dio e a Dio che fa nascere i fiori! Lo avete gravato di questo mortale deposito. Ma è perduto, fratello mio, quel povero caro Cornelio!»

«Perduto?»

«Sì, perché potrà mostrarsi forte o debole: se sarà forte (perché, per quanto sia estraneo a quel che ci accade, per quanto sepolto a Dordrecht, per quanto distratto, e lo è! saprà, un giorno o l’altro, quel che ci accade), se sarà forte, si vanterà di noi; se sarà debole, avrà paura della nostra intimità; se sarà forte, proclamerà a gran voce il segreto; se sarà debole, lo lascerà carpire. Nell’uno e nell’altro caso, Cornelis, è perduto e noi con lui. Fuggiamo dunque alla svelta, fratello mio, se siamo ancora in tempo.»

Cornelis si sollevò sul letto e, prendendo la mano di suo fratello, che trasalì al contatto con le bende:

«Forse non conosco il mio figlioccio? Forse non ho appreso a leggere ogni pensiero nella testa di Van Baerle, ogni sentimento del suo animo? Mi chiedi se è debole, mi chiedi se è forte? Né l’uno né l’altro, ma che importa ciò che è! L’essenziale è che manterrà il segreto, posto che questo segreto non lo conosce nemmeno».

Johan si voltò sorpreso.

«Oh!» continuò Cornelis con il suo dolce sorriso «il ruwaard di Pulten è un politico educato alla scuola di Johan; ve lo ripeto, fratello mio, Van Baerle ignora la natura e il valore di quel che gli ho affidato.»

«Presto, allora!» esclamò Johan «poiché siamo ancora in tempo, facciamogli arrivare l’ordine che bruci quelle carte.»

«Da chi fargli comunicare quest’ordine?»

«Dal mio servitore Craeke, che doveva accompagnarci a cavallo e che è entrato con me nella prigione per aiutarvi a scendere le scale.»

«Riflettete prima di bruciare quelle gloriose testimonianze, Johan.»

«Rifletto che prima di tutto, caro Cornelis, bisogna che i fratelli de Witt salvino la loro vita per salvare la loro reputazione. Una volta morti, chi ci difenderà, Cornelis? Chi ci avrà anche solo capiti?»

«Credete dunque che ci ucciderebbero, se trovassero quelle carte?»

Senza rispondere al fratello, Johan tese la mano verso il Buitenhof, da cui si elevavano in quel momento feroci clamori.

«Sì, sì,» disse Cornelis «sento bene queste grida; ma cosa dicono?»

Johan aprì la finestra.

«Morte ai traditori!» urlava la plebaglia.

«Ora udite, Cornelis?»

«E i traditori siamo noi!» disse il prigioniero levando gli occhi al cielo e alzando le spalle.

«Siamo noi» ripeté Johan de Witt.

«Dov’è Craeke?»

«Davanti alla porta della vostra stanza, presumo.»

«Fatelo entrare, allora.»

Johan aprì la porta; il fedele servitore attendeva in effetti sulla soglia.

«Venite, Craeke, e ascoltate bene quel che vi dirà mio fratello.»

«Oh, no, non basta che io dica, Johan; bisogna che io scriva, purtroppo.»

«E perché?»

«Perché Van Baerle non restituirà quel pacchetto che ha ricevuto in deposito né lo brucerà senza un ordine preciso.»

«Ma riuscirete a scrivere, mio povero caro?» chiese Johan, guardando quelle mani tutte bruciate e martoriate.

«Oh, se avessi penna e calamaio, vedreste!» disse Cornelis.

«Ecco una matita, intanto.»

«Avete della carta? Qui non me ne hanno lasciata.»

«Questa Bibbia. Strappate la prima pagina.»

«Bene.»

«Ma la vostra scrittura sarà illeggibile…»

«Suvvia!» disse Cornelis guardando suo fratello. «Queste dita che hanno resistito alle bruciature del carnefice, questa volontà che ha domato il dolore, si uniranno in un comune sforzo e, siatene certo, fratello mio, la linea sarà tracciata senza un solo tremolio.»

E in effetti Cornelis prese la matita e iniziò a scrivere. Si videro allora sotto la benda bianca trasparire le gocce di sangue che la pressione delle dita sulla matita faceva fuoriuscire dalle carni piagate.

Le tempie del Gran Pensionario erano imperlate di sudore.

Cornelis scrisse:


Caro figliolo,

brucia il pacchetto che ti ho affidato, brucialo senza guardarlo, senza aprirlo, in modo che ti rimanga del tutto ignoto. I segreti come quelli che sono contenuti lì dentro uccidono i loro depositari. Brucialo e avrai salvato Johan e Cornelis.

Addio e voglimi bene

Cornelis de Witt

20 agosto 1672



Con le lacrime agli occhi, Johan asciugò una goccia di quel nobile sangue che aveva macchiato il foglio, lo consegnò con un’ultima raccomandazione a Craeke e tornò da Cornelis, che per la sofferenza era divenuto ancora più pallido e sembrava sul punto di perdere i sensi.

«Ora,» disse «quando quel bravo Craeke avrà fatto sentire il suo vecchio fischietto da nostromo, vorrà dire che è fuori dai gruppi, al di là dello stagno… Allora partiremo anche noi.»

Non erano passati cinque minuti che un lungo e vigoroso fischio attraversò con il suo squillo marino le chiome nere degli olmi e sovrastò i clamori del Buitenhof. Johan alzò le braccia al cielo in segno di ringraziamento.

«E ora» disse «andiamo, Cornelis.»
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L’allievo di Johan de Witt




Mentre le urla della folla assembrata al Buitenhof, alzandosi sempre più spaventose verso i due fratelli, convincevano Johan de Witt ad affrettare la partenza del fratello Cornelis, una deputazione di borghesi era andata, come abbiamo detto, al municipio per chiedere l’allontanamento del corpo di cavalleria di Tilly.

Non c’era molta strada dal Buitenhof all’Hoogstraat; si vide così uno straniero, che dal momento in cui questa scena era cominciata ne seguiva con curiosità i dettagli, dirigersi con gli altri, o meglio dietro agli altri, verso il municipio per avere in anticipo la notizia di quel che sarebbe avvenuto.

Questo straniero era un uomo molto giovane, di venticinque o ventitré anni appena, dall’apparenza non particolarmente forte. Nascondeva – giacché aveva senz’altro buone ragioni per non essere riconosciuto – il lungo e pallido volto sotto un delicato fazzoletto di tela di Frisia, con cui non smetteva di tergersi la fronte bagnata di sudore e le labbra brucianti.

L’occhio fisso come quello di un rapace, il naso lungo e aquilino, la bocca dritta e sottile, aperta o meglio socchiusa, come le labbra di una ferita: quell’uomo avrebbe offerto a Lavater, se fosse vissuto a quell’epoca, un buon soggetto per uno studio fisiologico che non sarebbe certo tornato a suo favore.

Tra il volto del conquistatore e quello del pirata, dicevano gli antichi, che differenza c’è? La stessa che corre tra l’aquila e l’avvoltoio.

La serenità o l’inquietudine.

Con quella fisionomia livida, quel corpo gracile e sofferente, la figura inquieta che s’incamminava dal Buitenhof all’Hoogstraat dietro al popolo urlante poteva essere quella di un padrone sospettoso o di un ladro preoccupato; e un poliziotto avrebbe certo optato per quest’ultima possibilità, per via della cura con cui il nostro uomo tentava di nascondersi.

Era vestito con semplicità e senza armi in vista; il braccio magro ma nervoso, la mano secca ma bianca, sottile, aristocratica, si appoggiava non al braccio, ma sulla spalla di un ufficiale il quale, fino al momento in cui il suo compagno non si era messo in moto trascinandolo con sé, aveva guardato tutte le scene del Buitenhof con il pugno sulla spada e un interesse facile da comprendere.

Giunto sulla piazza dell’Hoogstraat, l’uomo dal viso pallido spinse l’altro sotto il riparo di un’imposta aperta e fissò gli occhi sul balcone del municipio.

Alle grida forsennate della folla, la finestra dell’Hoogstraat si aprì e un uomo si fece avanti per parlare con la folla.

«Chi è comparso al balcone?» chiese il giovane all’ufficiale mostrando con un cenno dell’occhio l’arringatore, che sembrava molto scosso e pareva sostenersi alla balaustra, più che sporgersi da essa.

«È il deputato Bowelt» rispose l’ufficiale.

«Che tipo è questo deputato Bowelt? Voi lo conoscete?»

«Mah, un brav’uomo, almeno credo, mio signore.»

Nell’udire quell’apprezzamento sul carattere di Bowelt dalla bocca dell’ufficiale, il giovane si lasciò scappare un moto di disappunto così strano, di scontento così visibile, che l’ufficiale lo notò e si affrettò ad aggiungere:

«Questo è quel che si dice, quanto meno, mio signore. Quanto a me, non posso affermarlo, non conoscendo personalmente il signor Bowelt».

«Brav’uomo» ripeté colui che era stato nominato come «mio signore». «Intendete dire un brav’uomo o un uomo valoroso?»

«Ah, il mio signore mi scuserà; non saprei stabilire questa distinzione rispetto a un uomo che, lo ripeto a Vostra Altezza, non conosco se non di vista.»

«Del resto,» mormorò il giovane «aspettiamo, e vedremo.»

L’ufficiale chinò la testa in segno di assenso e tacque.

«Se questo Bowelt è un brav’uomo,» continuò Sua Altezza «gli farà una certa impressione la richiesta che quegli esagitati vengono a fargli.»

E il movimento nervoso della sua mano, che si agitava suo malgrado sulla spalla del compagno, come avrebbe fatto la mano di un musicista su una tastiera, tradiva l’ardente impazienza, così mal celata a tratti, e in quel momento soprattutto, sotto l’aria glaciale e cupa della sua figura.

Si udì allora il capo della deputazione borghese interpellare il deputato per fargli dire dove si trovassero gli altri deputati suoi colleghi.

«Signori,» ripeté per la seconda volta il signor Bowelt «vi dico che in questo momento sono solo con il signor d’Asperen e non posso prendere una decisione da solo.»

«L’ordine! l’ordine» gridarono diverse migliaia di voci.

Bowelt provò a parlare, ma non si udirono le sue parole, si videro solo le sue braccia agitarsi in gesti affannosi e disperati.

Vedendo che non riusciva a farsi ascoltare, si girò verso la finestra aperta e chiamò il signor d’Asperen.

D’Asperen comparve a sua volta al balcone, dove fu salutato da grida ancora più energiche di quelle che avevano accolto, dieci minuti prima, Bowelt.

Si cimentò, nonostante tutto, con il difficile compito di arringare la folla; ma la folla, piuttosto che ascoltare l’arringa del signor d’Asperen, preferì forzare la guardia degli Stati, che peraltro non oppose alcuna resistenza al popolo sovrano.

«Andiamo,» disse freddamente il giovane uomo mentre il popolo si infilava nel portone principale dell’Hoogstraat «pare che la decisione verrà presa all’interno, colonnello. Andiamo a sentire.»

«Ah, mio signore, mio signore, fate attenzione!»

«A cosa?»

«Tra quei deputati ve ne sono diversi che sono stati in rapporti con voi e basta che uno solo riconosca Vostra Altezza…»

«Sì, perché mi accusino di essere l’istigatore di tutto questo. Hai ragione,» disse l’uomo, le cui guance si accesero di un subitaneo rossore per il rammarico di aver mostrato con tanta precipitazione i propri desideri «sì, hai ragione, restiamo qui. Da qui li vedremo tornare con o senza autorizzazione, e potremo giudicare di conseguenza se il signor Bowelt è un brav’uomo o un uomo valoroso, come mi interessa appurare.»

«Ma,» disse l’ufficiale guardando con stupore colui che chiamava «mio signore», «ma Vostra Altezza non suppone nemmeno per un istante, presumo, che i deputati possano ordinare ai cavalieri di Tilly di allontanarsi, vero?»

«Perché?» chiese freddamente il giovane uomo.

«Perché ordinare questo significherebbe firmare la condanna a morte dei signori Cornelis e Johan de Witt.»

«Vedremo» rispose freddamente Sua Altezza. «Solo Dio può sapere quel che accade nel cuore negli uomini.»

L’ufficiale guardò di sfuggita il volto impassibile del suo compagno e impallidì.

Quell’ufficiale era al contempo un brav’uomo e un uomo valoroso.

Dal punto in cui si erano fermati, Sua Altezza e colui che la accompagnava potevano udire i rumori e lo scalpiccio della folla su per le scale del municipio.

Poi si udì quel rumore uscire e spandersi sulla piazza attraverso le finestre aperte della sala sul cui balcone erano apparsi i signori Bowelt e d’Asperen, i quali erano tornati dentro, di certo nel timore che, spingendoli, il popolo gli facesse saltare la balaustra.

Poi si videro ombre agitate e tumultuose passare davanti alle finestre.

La sala delle delibere si riempiva.

Di colpo il rumore cessò; poi, sempre di colpo, riprese con raddoppiata intensità e raggiunse un tale livello che il vecchio edificio sembrò tremarne fino alla punta.

Infine, il torrente riprese a scorrere attraverso le gallerie e le scale fino al portone, da cui lo si vide fuoriuscire come una piena.

In testa al primo gruppo volava, più che correre, un uomo orribilmente sfigurato dalla gioia. Era il chirurgo Tyckelaer.

«Ce l’abbiamo! ce l’abbiamo!» gridava agitando una carta in aria.

«Hanno l’ordine» mormorò l’ufficiale stupefatto.

«Ebbene! ho la mia risposta» disse tranquillamente Sua Altezza. «Non sapevate dire, mio caro colonnello, se il signor Bowelt fosse un brav’uomo o un uomo valoroso. Non è né l’uno né l’altro.»

Poi, continuando a seguire con lo sguardo, senza battere ciglio, tutta quella folla che gli scorreva davanti:

«Adesso» disse «venite al Buitenhof, colonnello; credo che assisteremo a uno spettacolo decisamente singolare».

L’ufficiale si inchinò e seguì il padrone senza rispondere.

Sulla piazza e tutto attorno alla prigione la folla era immensa, ma i cavalieri di Tilly la contenevano sempre con la stessa efficacia e soprattutto con la stessa fermezza.

Ben presto, il conte udì, in lontananza, il rumore crescente di quel flusso di uomini, di cui dopo poco vide le prime onde avvicinarsi con la rapidità di una cascata.

Vide al contempo il foglio che sventolava per aria, al di sopra delle mani contratte e delle armi luccicanti.

«Eh!» disse alzandosi sulle staffe e toccando il suo luogotenente con il pomo della spada «mi sa che quei miserabili hanno ottenuto il loro ordine.»

«Vigliacchi mascalzoni!» esclamò il luogotenente.

Era in effetti l’ordine, che la compagnia dei borghesi accolse con ruggiti di esultanza.

Subito questi si mossero e avanzarono con le armi basse, lanciando alte grida, verso i cavalieri del conte di Tilly.

Ma il conte non era tipo da lasciarli avvicinare più di tanto.

«Alt!» gridò «alt! E toglietevi da davanti ai cavalli, o do l’assalto!»

«Ecco l’ordine!» risposero cento voci insolenti.

Il conte lo prese con stupore, vi gettò uno sguardo rapido e a voce alta:

«Coloro che hanno firmato quest’ordine sono i veri carnefici di Cornelis de Witt. Quanto a me, non vorrei per nulla al mondo aver scritto una sola lettera di questo ordine infame».

E, respingendo con l’elsa della spada l’uomo che glielo voleva riprendere, disse:

«Un momento. Uno scritto come questo è di rilievo e va conservato».

Piegò il foglio e lo ripose con cura nella tasca del suo giustacuore.

Poi, girandosi verso la sua truppa:

«Cavalieri di Tilly,» gridò «per fila destr’!».

E a mezza voce, ma in modo che le sue parole non andassero del tutto perdute:

«E ora, macellai, fate pure il vostro lavoro».

Un grido furioso, composto di tutti gli avidi odi e di tutte le gioie feroci che si agitavano sul Buitenhof, accolse quella partenza.

I cavalieri sfilavano lentamente.

Il conte restò indietro, fronteggiando fino all’ultimo momento il popolaccio ubriaco che avanzava mano a mano che il cavallo del capitano indietreggiava.

Come si vede, Johan de Witt non aveva esagerato nel valutare il pericolo quando, aiutando suo fratello ad alzarsi, cercava di affrettarne la partenza.

Cornelis scese dunque, appoggiato al braccio dell’ex Gran Pensionario, la scala che conduceva nel cortile.

Alla fine dei gradini trovò la bella Rosa, tutta tremante.

«Oh! signor Johan,» disse questa «che disgrazia!»

«Che succede, bambina mia?» chiese de Witt.

«Succede che si dice siano andati a prendere all’Hoogstraat l’ordine di far allontanare i cavalieri del conte di Tilly.»

«Oh! oh!» fece Johan. «In effetti, mia cara, se i cavalieri se ne vanno, la nostra situazione si fa davvero brutta.»

«Se potessi darvi un consiglio, io…» disse la giovane, sempre tremando.

«Di’ pure, bambina mia. Cosa ci sarebbe di strano se Dio mi parlasse attraverso la tua bocca?»

«Ebbene, signor Johan, non uscirei sulla strada principale.»

«E perché, se i cavalieri di Tilly sono ancora al loro posto?»

«Sì, ma finché non sarà revocato, l’ordine per loro è di restare davanti alla prigione.»

«Senz’altro.»

«Avete disposizioni affinché vi accompagnino fuori dalla città?»

«No.»

«E dunque, dal momento in cui avrete oltrepassato i primi cavalieri sarete nelle mani del popolo.»

«Ma la guardia borghese?»

«Oh, la guardia borghese è la più esagitata.»

«Che fare allora?»

«Al vostro posto, signor Johan,» continuò timidamente la ragazza «uscirei dal retro. L’apertura dà su una strada deserta, perché sono tutti sulla strada maestra, davanti all’ingresso principale, e mi dirigerei verso la porta della città da cui avete intenzione di uscire.»

«Ma mio fratello non riesce a camminare» disse Johan.

«Proverò» rispose Cornelis con espressione di sublime fermezza.

«Non avete la vostra carrozza?» chiese la ragazza.

«La carrozza è lì, davanti all’ingresso principale.»

«No,» rispose la ragazza «ho pensato che il vostro cocchiere fosse un uomo di fiducia e gli ho detto di andare ad aspettarvi davanti alla postierla.»

I due fratelli si guardarono inteneriti, poi gli sguardi di entrambi si fissarono sulla ragazza, testimoniando tutta la loro riconoscenza.

«Ora,» disse il Gran Pensionario «resta da capire se Gryphus sarà disposto ad aprirci quella porta.»

«Oh, no!» disse Rosa «non lo sarà.»

«Ah! E dunque?»

«Dunque, ho previsto il suo rifiuto e, prima, mentre parlava attraverso la finestra della prigione con un soldato, ho preso la chiave dal mazzo.»

«E ce l’hai questa chiave?»

«Eccola, signor Johan.»

«Bambina mia,» disse Cornelis «non ho nulla da darti in cambio del favore che mi fai, eccetto la Bibbia che troverai nella mia stanza: è l’ultimo regalo di un onest’uomo; spero che ti porti fortuna.»

«Grazie, signor Cornelis, non me ne separerò mai» rispose la ragazza.

Poi, sospirando disse a se stessa:

«Che peccato che io non sappia leggere!».

«Ecco che i clamori raddoppiano, ragazza mia,» disse Johan «credo non ci sia un minuto da perdere.»

«Venite» disse la bella frisona, e attraverso un corridoio interno condusse i due fratelli dal lato opposto della prigione.

Sempre guidati da Rosa, scesero una scala di una decina di gradini, attraversarono un piccolo cortile circondato da fortificazioni merlate e, oltrepassata la porta ad arco, che si aprì, si ritrovarono fuori dalla prigione nella strada deserta, di fronte alla carrozza che li aspettava con la predella abbassata.

«Eh! presto, presto, padroni, li sentite?» gridò il cocchiere, spaventato.

Ma dopo aver fatto salire per primo Cornelis, il Gran Pensionario si girò verso la ragazza.

«Addio, bambina mia» disse. «Tutto quel che potremmo dirti non esprimerebbe che debolmente la nostra riconoscenza. Ti raccomandiamo a Dio, che si ricorderà, spero, come tu abbia salvato la vita di due uomini.»

Rosa prese la mano che il Gran Pensionario le tendeva e la baciò rispettosamente.

«Andate,» disse «andate, sembra che stiano per sfondare la porta.»

Johan de Witt salì precipitosamente, prese posto accanto al fratello e chiuse lo sportello della carrozza gridando:

«Al Tol-Hek!».

Il Tol-Hek era la porta che dava verso il porticciolo di Scheveningen, dove una piccola imbarcazione attendeva i due fratelli.

La carrozza partì al galoppo trainata da due vigorosi cavalli fiamminghi portando via i fuggitivi.

Rosa li seguì finché ebbero girato l’angolo della strada.

Poi entrò, chiuse la porta dietro di sé e gettò la chiave in un pozzo.

Il rumore che aveva fatto presagire a Rosa che il popolo stesse per sfondare la porta era in effetti proprio quello: dopo aver fatto evacuare la piazza della prigione, il popolo si accaniva contro di essa.

Per quanto la porta fosse solida, e per quanto il carceriere Gryphus – va detto per giustizia – si rifiutasse ostinatamente di aprirla, si capiva che essa non avrebbe resistito a lungo e Gryphus, pallidissimo, si chiedeva se non fosse meglio aprirla piuttosto che lasciare che si spaccasse, quando si sentì tirare dolcemente dal vestito.

Si girò e vide Rosa.

«Li senti quei furiosi?» le chiese.

«Li sento così bene che al posto vostro, padre…»

«Apriresti, vero?»

«No, lascerei sfondare la porta.»

«Ma mi uccideranno.»

«Sì, se vi vedono.»

«E come potrebbero non vedermi?»

«Nascondetevi.»

«Dove?»

«Nella segreta.»

«E tu, bambina mia?»

«Io, padre, scenderò con voi. Ci chiuderemo dentro e quando avranno lasciato la prigione, be’, usciremo dal nostro nascondiglio.»

«Hai ragione, santo cielo!» esclamò Gryphus. «È incredibile quanto giudizio ci sia in quella testolina» aggiunse.

E giacché la porta stava per venire giù nel giubilo del popolaccio:

«Venite, venite, padre!» disse Rosa, aprendo una piccola botola.

«Ma i nostri prigionieri?» disse Gryphus.

«Dio veglierà su di loro, padre,» disse la ragazza «permettetemi di vegliare su di voi.»

Gryphus seguì sua figlia e la botola ricadde sulle loro teste proprio nel momento in cui la porta, sfondata, lasciava passare la folla.

Del resto la cella dove Rosa stava facendo scendere suo padre, e che chiamavano la segreta, offriva ai due personaggi che saremo costretti ad abbandonare per un istante, un riparo sicuro, essendo nota solo alle autorità che a volte vi rinchiudevano qualcuno di quei colpevoli importanti per i quali si teme una rivolta o un rapimento.

Il popolo si riversò nella prigione gridando:

«Morte ai traditori! Cornelis de Witt al patibolo! A morte! A morte!».
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I massacratori




Sempre al riparo del suo grande cappello, sempre appoggiandosi al braccio dell’ufficiale, sempre asciugandosi fronte e labbra col fazzoletto, il giovane, immobile, guardava solo, in un angolo del Buitenhof, perso nell’ombra della tettoia spiovente di un negozio chiuso, lo spettacolo di quel popolaccio infuriato, che sembrava avviarsi alla conclusione.

«Oh!» disse all’ufficiale «credo che voi abbiate ragione, Van Deken, e che l’ordine che i signori deputati hanno firmato sia davvero la condanna a morte del signor Cornelis. Sentite quella gente? È infuriata con i de Witt!»

«In fede mia,» disse l’ufficiale «non ho mai sentito urla simili.»

«Devono aver trovato la prigione del nostro uomo. Ah! guardate, quella finestra non è quella della stanza dove era imprigionato il signor Cornelis?»

In effetti un uomo teneva saldamente tra le mani e scuoteva con violenza la griglia di ferro che chiudeva la finestra della cella di Cornelis, che costui aveva lasciato da non più di dieci minuti.

«Non c’è più! Non c’è più!» gridava l’uomo.

«Come non c’è più?» chiesero dalla strada quelli che, arrivati per ultimi, non potevano più entrare tanto la prigione era piena.

«No! no!» ripeteva l’uomo, furioso «non c’è più, è scappato.»

«Che dice mai quell’uomo?» chiese impallidendo Sua Altezza.

«Oh, mio signore, dà una notizia che sarebbe davvero lieta se fosse vera.»

«Sì, certo, sarebbe una notizia lieta se fosse vera;» disse il giovane «peccato che non possa esserlo.»

«Eppure, guardate…» disse l’ufficiale.

In effetti altri volti furiosi, deformati dalla rabbia, si mostravano alle finestre e gridavano:

«Scappato! evaso! Lo hanno fatto fuggire.»

E la folla rimasta in strada ripeteva con spaventose imprecazioni:

«Scappati! evasi! corriamogli dietro, inseguiamoli!».

«Mio signore, pare che Cornelis de Witt sia davvero scappato» disse l’ufficiale.

«Sì, dalla prigione, forse,» rispose costui «ma non dalla città. Vedrete, Van Deken, che il pover’uomo troverà chiusa la porta che crede di trovare aperta.»

«È stato dunque dato l’ordine di chiudere le porte della città, mio signore?»

«No, non credo, chi potrebbe aver dato quest’ordine?»

«E allora, cosa ve lo fa supporre?»

«Ci sono delle fatalità» rispose con noncuranza Sua Altezza «e i più grandi uomini sono a volte caduti vittima di queste fatalità.»

A quelle parole l’ufficiale si sentì correre un brivido lungo la schiena; aveva compreso che, in un modo o nell’altro, il prigioniero era perduto.

In quel momento i ruggiti della folla esplodevano come un tuono, alla constatazione che Cornelis de Witt non era davvero più nella prigione.

In effetti Cornelis e Johan, dopo aver costeggiato lo stagno, avevano imboccato la grande strada che conduce al Tol-Hek, raccomandando al cocchiere di tenere a freno i cavalli in modo che il passaggio della carrozza non destasse alcun sospetto.

Ma arrivato in mezzo alla strada, quando vide da lontano la grata della porta, quando sentì che si lasciava alle spalle la prigione e la morte e aveva davanti a sé la libertà e la vita, il cocchiere lasciò cadere ogni prudenza e spinse la carrozza al galoppo.

Di colpo, si fermò.

«Che succede?» chiese Johan, sporgendo la testa dalla portiera.

«Oh! miei padroni,» esclamò il cocchiere «succede che…»

La voce del brav’uomo era strozzata dal terrore.

«Suvvia, concludi» disse il Gran Pensionario.

«Succede che la grata è chiusa.»

«Come, è chiusa? Non viene mai chiusa di giorno.»

«Guardate anche voi.»

Johan de Witt si sporse fuori dalla carrozza e vide che in effetti la grata era chiusa.

«Va’ lo stesso,» disse Johan «ho con me l’ordine della commutazione della pena, il portiere aprirà.»

La carrozza riprese la sua corsa, ma si sentiva che il cocchiere non spingeva più i cavalli con la stessa fiducia di prima.

E poi, sporgendo la testa dalla portiera, Johan de Witt era stato visto e riconosciuto da un birraio che, in ritardo rispetto ai compagni, chiudeva la porta in tutta fretta per andare a raggiungerli al Buitenhof.

Questi mandò un grido di sorpresa e corse dietro a due uomini che lo avevano anticipato.

Dopo un centinaio di passi li raggiunse e parlò con loro; i tre uomini si fermarono, guardando la carrozza allontanarsi, ancora incerti su chi trasportasse al suo interno.

La carrozza, nel frattempo, arrivava al Tol-Hek.

«Aprite!» gridò il cocchiere.

«Aprire,» disse il guardiano apparendo sulla soglia della sua casa «aprire, e con cosa?»

«Ma con la chiave, perdinci!» disse il cocchiere.

«Con la chiave, certo; ad averla.»

«Come? Non avete la chiave della porta?» chiese il cocchiere.

«No.»

«E che ne avete fatto?»

«Perbacco! me l’hanno presa.»

«Ma chi?»

«Qualcuno a cui probabilmente premeva che nessuno potesse uscire dalla città.»

«Amico mio,» disse il Gran Pensionario sporgendo la testa dalla carrozza e rischiando il tutto per tutto «amico mio, è per me, Johan de Witt, e per mio fratello Cornelis, che conduco in esilio.»

«Oh! signor de Witt, sono disperato,» disse il guardiano precipitandosi verso la carrozza «ma sul mio onore la chiave mi è stata presa.»

«Quando è successo?»

«Stamattina.»

«Chi è stato?»

«Un uomo di ventidue anni, pallido e magro.»

«E perché gliel’avete data?»

«Aveva un ordine firmato e con sigillo.»

«Di chi?»

«Ma dei signori del municipio.»

«Be’,» disse Cornelis con tranquillità «pare proprio che siamo perduti.»

«Sai se la stessa precauzione è stata presa ovunque?»

«Non lo so.»

«Andiamo» disse Johan al cocchiere. «Dio ordina all’uomo di fare tutto ciò che può per conservare la sua vita; va’ a un’altra porta.»

Poi, mentre il cocchiere faceva girare la carrozza, Johan si rivolse al guardiano:

«Grazie per la tua buona volontà, amico mio; l’intenzione vale come il fatto; tu avevi l’intenzione di salvarci e agli occhi del Signore è come se ci fossi riuscito».

«Ah!» disse il guardiano «vedete laggiù?»

«Passa al galoppo in mezzo a quel gruppo» gridò Johan al cocchiere «e prendi la strada a sinistra; è la nostra unica speranza.»

Il gruppo di cui parlava Johan aveva per nucleo i tre uomini che abbiamo visto seguire con gli occhi la carrozza ma da allora, mentre Johan parlava col guardiano, si era ingrossato di sette o otto individui in più.

I nuovi arrivati avevano evidentemente intenzioni ostili verso la carrozza.

Vedendo giungere verso di loro i cavalli lanciati al galoppo si misero di traverso in mezzo alla strada agitando le braccia armate di bastoni e gridando:

«Ferma! Ferma!».

Dal canto suo il cocchiere si sporse verso di loro e li tempestò di colpi di frusta.

La carrozza e gli uomini finirono per scontrarsi. I fratelli de Witt, chiusi dentro, non vedevano nulla, ma sentirono i cavalli impennarsi, poi una violenta scossa. Ci fu un istante di esitazione, la vettura in movimento fu come sballottata, poi proseguì passando sopra qualcosa di morbido e tondeggiante, che sembrava essere il corpo di un uomo a terra, e si allontanò tra le bestemmie.

«Oh!» disse Cornelis «temo sia avvenuta una disgrazia.»

«Al galoppo! al galoppo!» gridò Johan.

Ma nonostante quell’ordine di colpo il cocchiere si fermò.

«Che c’è?» chiese Johan.

«Vedete?»

Johan guardò.

Tutta la folla del Buitenhof appariva all’estremità della strada che la carrozza doveva percorrere e avanzava urlante e rapida come un uragano.

«Fermati e mettiti in salvo;» disse Johan al cocchiere «è inutile proseguire; noi siamo perduti.»

«Eccoli! eccoli!» gridarono insieme cinquecento voci.

«Sì, eccoli, i traditori! gli assassini! gli assassini!» risposero a coloro che avanzavano verso la carrozza coloro che le correvano dietro, portando tra le braccia il corpo straziato di uno dei loro compagni che, nel tentativo di saltare in groppa ai cavalli, era stato travolto.

Era su di lui che i due fratelli avevano sentito passare la vettura.

Per un attimo la carrozza si trovò stretta tra quelli che le correvano dietro e quelli che le arrivavano davanti.

Per un attimo dominò quella folla agitata come un’isola in mezzo al mare.

Poi all’improvviso il moto di quell’isola si fermò. Un maresciallo aveva appena abbattuto con un colpo di mazza uno dei due cavalli, che cadde in mezzo alle stanghe.

In quel momento l’imposta di una finestra si socchiuse e si poté scorgere il volto livido e gli occhi scuri del giovane uomo che si fissavano sullo spettacolo imminente.

Dietro di lui si intravedeva il volto dell’ufficiale, pallido quasi quanto il suo.

«Oh, mio Dio! mio Dio! signore, che succederà?» mormorò l’ufficiale.

«Di certo qualcosa di terribile» rispose questo.

«Oh, guardate, mio signore, tirano fuori il Gran Pensionario dalla carrozza, lo colpiscono, lo fanno a pezzi.»

«In verità, bisogna che quella gente sia davvero mossa da una violenta indignazione» disse il giovane con il tono impassibile che aveva conservato fino a quel momento.

«Ed ecco che ora tirano fuori anche Cornelis. Cornelis già fiaccato, mutilato dalla tortura. Oh! guardate, guardate!»

«Sì, in effetti è proprio Cornelis.»

L’ufficiale mandò un debole grido e distolse lo sguardo.

Sull’ultimo scalino della predella, ancora prima di aver toccato terra, il ruwaard aveva appena ricevuto un colpo con una barra di ferro che gli aveva spaccato la testa.

Provò a rialzarsi, ma ricadde subito a terra.

Prendendolo per i piedi degli uomini lo tirarono in mezzo alla folla. Si vide la scia di sangue che lasciava dietro di sé, poi la calca si richiuse dietro di lui con urla di giubilo.

Per quanto potesse sembrare impossibile, il giovane divenne ancora più pallido e per un attimo il suo occhio si velò sotto la palpebra.

L’ufficiale si accorse di quel momento di pietà, il primo che il suo austero compagno si lasciasse scappare, e volle approfittare di quell’istante di debolezza.

«Venite, venite, mio signore,» disse «ora assassinano anche il Gran Pensionario.»

Ma il giovane aveva già aperto gli occhi.

«Davvero, questo popolo è implacabile! Meglio non tradirlo.»

«Mio signore,» disse l’ufficiale «non si potrebbe salvare quel pover’uomo che ha allevato Vostra Altezza? Se c’è un modo ditelo, e dovessi perdere la vita…»

Guglielmo d’Orange, perché di lui si trattava, corrucciò la fronte in modo sinistro, spense il lampo di cupo furore che gli brillava negli occhi e rispose:

«Colonnello Van Deken, andate, vi prego, a raggiungere le mie truppe, in modo che siano pronte a ogni evenienza».

«Devo dunque lasciare Vostra Altezza qui da solo, di fronte a questi assassini?»

«Non preoccupatevi per me più di quanto non faccia io stesso» rispose bruscamente il principe. «Andate!»

L’ufficiale si congedò con una rapidità che testimoniava, ancor più che obbedienza, il sollievo di non dover assistere all’odioso assassinio del secondo fratello.

Non aveva ancora richiuso la porta della stanza che Johan, il quale con uno sforzo supremo aveva raggiunto la gradinata di una casa di fronte a quella dov’era nascosto il suo allievo, barcollò sotto i colpi che gli arrivavano da dieci parti al contempo dicendo:

«Mio fratello, dov’è mio fratello?».

Uno di quegli esagitati gli fece volare via il cappello con un pugno.

Un altro gli mostrò il sangue che aveva sulle mani: aveva appena sventrato Cornelis e accorreva per non perdere l’occasione di fare lo stesso al Gran Pensionario mentre altri trascinavano al patibolo il cadavere del fratello già morto.

Johan emise un gemito pietoso e si mise una mano sugli occhi.

«Ah! chiudi gli occhi,» disse uno dei soldati della guardia borghese «e io adesso te li cavo!»

E gli inferse nel volto un colpo di lancia, facendone sprizzare il sangue.

«Fratello mio!» gridò Johan, cercando di vedere cosa fosse accaduto a Cornelis attraverso il fiotto di sangue che lo accecava. «Fratello mio!»

«Va’ a raggiungerlo!» urlò un altro assassino appoggiandogli il moschetto sulla tempia e azionando il grilletto.

Ma il colpo non partì.

Allora l’omicida girò l’arma e prendendola a due mani per la canna diede a Johan de Witt un colpo col calcio.

Johan de Witt barcollò e cadde ai suoi piedi. Ma rialzandosi subito con un supremo sforzo:

«Fratello mio» gridò, con voce tanto pietosa che il giovane tirò a sé l’imposta.

Del resto rimaneva poco da vedere perché un terzo assassino gli tirò a bruciapelo un colpo di pistola che stavolta partì e gli fece saltare il cranio.

Johan de Witt cadde per non rialzarsi più.

Allora ognuno di quei miserabili, ringalluzziti dalla sua caduta, volle scaricare la sua arma sul cadavere. Ognuno voleva dare un colpo di mazza, di spada o di coltello, ognuno voleva far versare la sua goccia di sangue, strappare un lembo di abiti.

Poi, quando furono tutti e due dilaniati, straziati, depredati, la folla li trascinò nudi e sanguinanti a una forca improvvisata dove boia improvvisati li appesero per i piedi.

Allora si fecero avanti i più vigliacchi che, non avendo osato colpire la carne viva, fecero a pezzi la carne morta e se ne andarono a vendere in giro per la città dei pezzetti di Johan e di Cornelis a dieci soldi l’uno.

Non potremmo dire se attraverso l’apertura quasi impercettibile dell’imposta il giovane vide la fine di quella terribile scena, ma nel momento stesso in cui i due martiri venivano appesi alla forca, lui fendeva la folla, troppo occupata in quel gioioso compito per preoccuparsi di lui, e raggiungeva il Tol-Hek, sempre chiuso.

«Ah! signore» esclamò il guardiano «mi riportate la chiave?»

«Sì, amico mio, eccola qui» rispose il giovane.

«Oh, è davvero una gran disgrazia che non mi abbiate riportato questa chiave solo una mezz’ora fa» disse il custode con un sospiro.

«E perché mai?» chiese il giovane.

«Perché avrei potuto aprire ai signori de Witt. Invece, avendo trovato la porta chiusa, sono stati costretti a fare dietrofront e sono caduti nelle mani dei loro inseguitori.»

«La porta! La porta!» esclamò una voce che sembrava quella di un uomo che andava di corsa.

Il principe si girò e riconobbe il colonnello Van Deken.

«Siete voi colonnello?» disse. «Non siete ancora uscito dall’Aia? State eseguendo il mio ordine in ritardo.»

«Mio signore,» rispose il colonnello «questa è la terza porta a cui mi presento, ho trovato chiuse le altre due.»

«Ebbene, questo brav’uomo ci aprirà. Apri, amico mio» disse il principe al guardiano che era rimasto sbalordito nel sentire il colonnello dire «mio signore» a quel giovane pallido al quale lui si era invece rivolto con tanta famigliarità.

Per riparare alla sua mancanza si affrettò ad aprire il Tol-Hek, che si dischiuse cigolando sui cardini.

«Il monsignore vuole il mio cavallo?» chiese il colonnello a Guglielmo.

«Grazie, colonnello, dovrei avere un cavallo che mi attende a pochi passi da qui.»

E tirando fuori dalla tasca un fischietto d’oro fece uscire dallo strumento, usato all’epoca per chiamare i domestici, un suono acuto e prolungato, al quale accorse uno scudiero a cavallo che portava a mano un secondo destriero.

Guglielmo gli saltò in groppa senza servirsi della staffa, lo spronò e imboccò la strada per Leida.

Quando fu arrivato, si girò.

Il colonnello lo seguiva, alla distanza di un cavallo.

Il principe gli fece segno di accostarsi a lui.

«Sapete» disse senza fermarsi «che quei farabutti, dopo aver ucciso Cornelis, hanno ucciso anche Johan de Witt?»

«Ah, mio signore,» disse tristemente il colonnello «preferirei che vi restassero ancora quelle due difficoltà da superare per essere di fatto lo statolder d’Olanda.»

«Certo, sarebbe stato meglio» disse il giovane «se quel che è accaduto non lo fosse. Ma quel che è fatto è fatto, e noi non ne siamo la causa. Affrettiamoci, colonnello, per arrivare a Alphen prima del messaggio che di certo gli Stati mi invieranno al campo.»

Il colonnello si inchinò, lasciò passare il principe per primo e riprese dietro di lui il posto che occupava prima che questi gli rivolgesse la parola.

«Ah, vorrei proprio» mormorò con tono cattivo Guglielmo d’Orange aggrottando le sopracciglia, stringendo le labbra e affondando lo sperone nel ventre del cavallo «vorrei proprio vedere la faccia che farà Luigi, il Re Sole, quando verrà a sapere come sono stati trattati i suoi buoni amici, i signori de Witt! Oh! sole, sole, quanto è vero che mi chiamo Guglielmo il Taciturno, sole, attento ai tuoi raggi!»

E corse veloce sul suo buon cavallo, il giovane principe, l’acerrimo rivale del re, lo statolder ancora così poco solido il giorno prima nella sua nuova potenza, ma al quale i borghesi dell’Aia avevano appena preparato un piedistallo coi cadaveri di Johan e Cornelis, due nobili principi al cospetto degli uomini così come al cospetto di Dio.
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Il coltivatore di tulipani e il suo vicino




Mentre i borghesi dell’Aia facevano a pezzi i cadaveri di Johan e Cornelis e Guglielmo d’Orange, dopo essersi assicurato che i due avversari erano morti per davvero, galoppava sulla strada per Leida seguito dal colonnello Van Deken, che trovava un po’ troppo compassionevole per confermargli la fiducia di cui l’aveva onorato fino a quel momento, Craeke, il fedele servitore, salito su un buon cavallo e del tutto ignaro dal canto suo dei terribili eventi intercorsi dopo la sua partenza, correva sulle strade alberate allontanandosi dalla città e dai villaggi confinanti.

Una volta al sicuro, per non destare sospetti, lasciò il cavallo in una stalla e continuò tranquillamente su imbarcazioni che lo condussero una dopo l’altra fino a Dordrecht passando con accortezza attraverso le scorciatoie di quei bracci sinuosi del fiume che stringono nella loro umida carezza belle isole bordate di salici, giunchi ed erbe fiorite e su cui brucano indolenti le grasse mandrie lucenti al sole.

Craeke riconobbe da lontano Dordrecht, cittadina ridente ai piedi di una collina punteggiata di mulini. Vide le belle case rosse dai profili bianchi coi piedi di mattoni affondati nell’acqua, dai balconi aperti sul fiume coi tessuti di seta sventolanti e disseminati di fiori d’oro, meraviglie d’India e di Cina, e vicino a questi, quelle grandi lenze, trappole fisse per le anguille voraci attirate attorno alle abitazioni dalla sportula quotidiana gettata in acqua dalle finestre delle cucine.

Dal ponte del battello, attraverso le pale dei mulini che giravano al vento, Craeke intravedeva sul pendio la casa bianca e rosa che era oggetto della sua missione. La sommità del tetto si perdeva nel fogliame giallastro di un sipario di pioppi e l’edificio si stagliava sullo sfondo scuro di un bosco di giganteschi olmi. Era posta in modo tale che il sole, arrivando a essa come in un imbuto, veniva a seccare, intiepidire e fecondare perfino le ultime brume che la barriera di vegetazione non poteva impedire al vento del fiume di portare mattina e sera.

Sbarcato in mezzo all’abituale tumulto della città, Craeke si diresse subito verso la casa di cui dobbiamo offrire al lettore un’indispensabile descrizione.

Bianca, pulita, splendente, ancor più accuratamente lavata e premurosamente lucidata nei suoi punti nascosti di quanto non lo fosse in quelli visibili, quella casa ospitava un mortale felice.

Questo mortale felice, rara avis, come dice Giovenale, era il dottor Van Baerle, figlioccio di Cornelis. Abitava nella casa che abbiamo appena descritto fin dall’infanzia, perché era la casa natale di suo padre e di suo nonno, nobili mercanti della nobile città di Dordrecht.

Il signor Van Baerle, suo padre, aveva accumulato nel commercio con le Indie da tre a quattrocentomila fiorini, che Van Baerle figlio si era trovato intatti nel 1668, alla morte dei buoni e cari genitori, benché quei fiorini portassero stampigliato l’anno di conio, alcuni del 1640, altri del 1610, il che provava che c’erano fiorini del padre Van Baerle e altri del nonno Van Baerle; quei quattrocentomila fiorini, diciamolo subito, non erano che gli spiccioli, il denaro corrente di Cornelio Van Baerle, l’eroe di questa storia, dal momento che le sue proprietà in provincia gli garantivano una rendita di circa diecimila fiorini.

Quando quel degno cittadino, padre di Cornelio, era passato a miglior vita, tre mesi dopo il funerale della moglie, che sembrava essersene andata per prima per rendergli più facile il cammino della morte come gli aveva reso facile il cammino della vita, questi aveva detto a suo figlio abbracciandolo per l’ultima volta:

«Bevi, mangia e spendi se vuoi vivere per davvero, perché non è vivere lavorare tutto il giorno su una sedia di legno o su una poltrona di cuoio, in un laboratorio o in un negozio. Anche tu morirai un giorno e, se non avrai avuto la fortuna di avere un figlio, il nostro nome si spegnerà e i miei fiorini si ritroveranno stupiti in mano a un padrone sconosciuto, quei fiorini nuovi che nessuno ha mai pesato se non mio padre, io e chi li ha fusi. Soprattutto non imitare il tuo padrino, Cornelis de Witt che si è buttato in politica, la più ingrata delle carriere, e che certamente finirà molto male».

E poi era morto, quel degno signor Van Baerle, lasciando affranto suo figlio Cornelio, il quale amava ben poco i fiorini e moltissimo suo padre.

Cornelio restò dunque solo nella grande casa.

Invano il suo padrino Cornelis gli offrì un lavoro nell’amministrazione; invano cercò di fargli assaporare la gloria allorché Cornelio, per obbedirgli, si imbarcò con Ruyter sul vascello Le Sette province, che guidava le centotrentanove navi con cui l’illustre ammiraglio stava per rovesciare da solo la fortuna di Francia e Inghilterra messe insieme. Quando, guidato dal pilota Léger, fu giunto a un tiro di moschetto dal vascello Il Principe, su cui si trovava il duca di York, fratello del re di Inghilterra; quando l’attacco di Ruyter, il suo capo, fu sferrato così repentino e abile che, sentendo la propria nave vicina a soccombere, il duca di York ebbe appena il tempo di ritirarsi a bordo del Saint-Michel; quando ebbe visto il Saint-Michel distrutto, annientato dalle cannonate olandesi, uscire dalla linea di tiro; quando ebbe visto saltare per aria un altro vascello, Il conte di Sandwick, e morire nei flutti o nel fuoco quattrocento marinai; quando ebbe visto che alla fine di tutto ciò, dopo venti navi distrutte, tremila morti, cinquemila feriti, nulla era deciso né a favore né a sfavore, ciascuno si attribuiva la vittoria, bisognava ricominciare tutto da capo e semplicemente un altro nome, la battaglia di Southwood-Bay, si era aggiunto al catalogo delle battaglie; quando ebbe calcolato il tempo che perde a tapparsi gli occhi e le orecchie un uomo che vuole riflettere mentre i suoi simili si prendono a cannonate tra loro, Cornelio disse addio a Ruyter, al ruwaard di Pulten e alla gloria, baciò le ginocchia del Gran Pensionario, per il quale nutriva profonda venerazione, e tornò nella sua casa di Dordrecht, ricco del riposo guadagnato, dei suoi ventotto anni, di una salute di ferro, di una vista acuta e, più che dei quattrocentomila fiorini di capitale e dei diecimila di rendita, della convinzione che un uomo ha sempre ricevuto dal cielo troppo per essere felice, abbastanza per non esserlo.

In conseguenza di ciò e per apparecchiarsi una felicità a suo modo, Cornelio si mise a studiare i vegetali e gli insetti, raccolse e classificò tutta la flora delle isole, trafisse tutta l’entomologia della provincia, su cui compose un trattato manoscritto con tavole disegnate di suo pugno e infine, non sapendo più come impiegare il suo tempo e soprattutto il denaro che andava aumentando in modo spaventoso, si mise a scegliere tra tutte le follie del suo paese e della sua epoca una delle più eleganti e delle più costose.

Si appassionò ai tulipani.

A quel tempo, come è noto, i fiamminghi e i portoghesi praticavano moltissimo quel genere di coltivazione ed erano arrivati al punto di divinizzare il tulipano, a fare di quel fiore giunto dall’Oriente quel che mai alcun naturalista aveva osato fare con la razza umana, per paura di suscitare la gelosia di Dio.

In breve, da Dordrecht a Mons non si parlò d’altro che dei tulipani di mynheer [signor, in olandese, N.d.R.] Van Baerle; e le sue tavole, le sue coltivazioni, i suoi essiccatoi, i suoi registri di bulbi, divennero oggetto di visita come un tempo le gallerie e le biblioteche d’Alessandria da parte degli illustri viaggiatori romani.

Van Baerle prese a spendere la rendita dell’anno per costituire la sua collezione, poi intaccò i fiorini nuovi per perfezionarla; il suo lavoro fu del resto ricompensato da un magnifico risultato: trovò cinque varietà diverse che nominò Jeanne, dal nome di sua madre, Baerle, dal nome di suo padre, Cornelis, dal nome del padrino; gli altri nomi ci sfuggono, ma gli appassionati potranno di certo ritrovarli nei cataloghi dell’epoca.

Nel 1672, all’inizio dell’anno, Cornelis de Witt venne a Dordrecht per stare tre mesi nella sua vecchia casa di famiglia, giacché non solo Cornelis era nato a Dordrecht, ma la famiglia dei de Witt era originaria di quella città.

Cornelis cominciava già, come diceva Guglielmo d’Orange, a godere della massima impopolarità. Tuttavia per i suoi concittadini, i bravi abitanti di Dordrecht, non era ancora un farabutto da impiccare e, poco soddisfatti del suo repubblicanesimo un po’ troppo duro, ma orgogliosi del suo valore personale, gli offrirono il vino della città al momento del suo ingresso.

Dopo aver ringraziato i suoi concittadini, Cornelis andò a vedere la vecchia casa paterna e ordinò qualche riparazione da eseguire prima che la signora de Witt, sua moglie, venisse a stabilirvisi coi figli.

Poi si diresse verso la casa del figlioccio, l’unico forse in tutta Dordrecht a ignorare ancora la presenza del ruwaard nella sua città natale.

Quanto Cornelis de Witt aveva suscitato odio maneggiando quei semi malefici che vanno sotto il nome di passioni politiche, tanto Van Baerle aveva raccolto attorno a sé simpatie trascurando completamente la cura della politica, assorto com’era nella cura dei tulipani.

Van Baerle era dunque molto amato dai suoi domestici e dai suoi sottoposti e non riusciva nemmeno a immaginare che esistesse al mondo un uomo che voleva male a un altro uomo.

E tuttavia, va detto a onta dell’umanità, Cornelio Van Baerle aveva senza saperlo un nemico ben più feroce, ben più accanito, ben più irrecuperabile di quanto avessero fino a quel momento avuto il ruwaard e suo fratello tra gli orangisti più ostili a quell’ammirevole amore fraterno che, senza nubi in vita, giungeva a prolungarsi attraverso la devozione perfino oltre la morte.

Nel momento in cui Cornelio iniziò a dedicarsi ai tulipani e a investirvi le rendite dell’anno e i fiorini di suo padre, viveva a Dordrecht, nella casa di fianco alla sua, un borghese di nome Isaac Boxtel che, dal giorno in cui aveva raggiunto l’età della ragione, nutriva la stessa passione e si estasiava al solo sentir pronunciare la parola tulban, che, come assicura Le floriste français, vale a dire l’autorità assoluta in materia, è la prima parola che nella lingua cingalese sia stata usata per designare il capolavoro della creazione che chiamiamo tulipano.

Boxtel non aveva la fortuna di essere ricco come Van Baerle. Era stato dunque con grande fatica, cura e molta pazienza che aveva costruito nella sua casa di Dordrecht un giardino adatto alla coltivazione; aveva apparecchiato il terreno secondo le prescrizioni e provveduto a creare nei suoi strati di terriccio le esatte proporzioni di calore e freschezza raccomandate dal codice dei giardinieri.

Isaac conosceva la temperatura delle sue casse con la precisione di un ventesimo di grado. Conosceva la forza del vento e lo mitigava in modo da adattarlo al dondolio dei gambi dei suoi fiori. I suoi prodotti cominciavano a piacere. Erano belli, perfino ricercati. Diversi estimatori erano venuti a visitare i suoi tulipani. Infine Boxtel aveva lanciato nel mondo dei Linné e dei Tournefort un tulipano che portava il suo nome. Quel fiore aveva fatto la sua strada, aveva attraversato la Francia, era entrato in Spagna, era penetrato fino in Portogallo, e il re don Alfonso VI – il quale, cacciato da Lisbona, si era ritirato sull’isola di Terceira e si dilettava, a differenza del Gran Condé, non a innaffiare garofani, ma a coltivare tulipani – aveva detto «Non male» guardando il suddetto Boxtel.

A un certo punto, a seguito degli studi fatti e ormai del tutto conquistato dalla passione per il tulipano, Cornelio Van Baerle modificò la sua casa di Dordrecht, confinante come abbiamo detto con quella di Boxtel, e fece alzare di un piano un edificio del suo cortile il quale, innalzandosi, privò di circa mezzo grado di calore il giardino di Boxtel, restituendogli in cambio un mezzo grado di freddo, senza contare che tagliò il vento e scombinò tutti i calcoli e l’economia orticola del vicino.

Dopotutto, però, quell’inconveniente era nulla agli occhi del vicino Boxtel. Van Baerle non era che un pittore, vale a dire una specie di matto che cerca di riprodurre sulla tela, sfigurandole, le meraviglie della natura. Facendo alzare il suo atelier di un piano per avere più luce, il pittore esercitava un suo diritto. Van Baerle era pittore come Boxtel era fiorista e coltivatore di tulipani; voleva sole per i suoi quadri, ne prendeva mezzo grado ai tulipani del signor Boxtel.

La legge era dalla parte del signor Van Baerle. Bene sit.

Del resto Boxtel aveva scoperto che troppo sole nuoce al tulipano e che quel fiore cresceva meglio e più colorato con il tiepido sole del mattino o della sera piuttosto che con quello rovente del mezzogiorno.

Fu dunque quasi grato a Cornelio Van Baerle di avergli costruito gratuitamente un parasole.

Forse ciò non era del tutto vero e quel che Boxtel diceva a riguardo del vicino Van Baerle non corrispondeva per intero all’espressione del suo pensiero. Ma i grandi animi trovano nella filosofia sorprendenti risorse di fronte alle grandi catastrofi. Ahimè, però! cosa provò lo sfortunato Boxtel quando vide i vetri del piano da poco costruito ornarsi di bulbi, rizomi, tulipani interrati, tulipani in vaso, insomma tutto ciò che concerne la professione di un appassionato coltivatore i tulipani!

C’erano i pacchi di etichette, i casellari, gli scomparti coi divisori e le griglie di ferro da mettere sopra agli scomparti per rinnovare l’aria senza far entrare ratti, coleotteri, ghiri e topolini, curiosi estimatori di tulipani da duemila franchi al bulbo.

Boxtel fu assai stupito quando vide tutto quel materiale, ma ancora non comprendeva la portata della sua sventura. Van Baerle aveva fama di essere appassionato di tutto ciò che rallegra la vista. Studiava a fondo la natura per i suoi quadri, accurati come quelli di Gérard Dow, il suo maestro, e di Miéris, suo amico. Non era forse possibile che dovendo dipingere la stanza di un coltivatore di tulipani avesse ammassato nel suo nuovo atelier tutti gli accessori necessari in quell’ambiente?

Tuttavia, benché cullato da quell’idea illusoria, Boxtel non poté resistere all’ardente curiosità che lo divorava. Giunta la sera appoggiò una scala contro il muro confinante e, guardando in casa del vicino Baerle, dovette constatare che la terra di un enorme riquadro riempito fino a quel momento di piante diverse era stata zappata, divisa in aiuole di terreno mescolato a fango di fiume, combinazione particolarmente gradita ai tulipani, il tutto rinforzato da bordure erbose per impedire smottamenti. In aggiunta a ciò, osservò la posizione del sole nascente, del tramonto, l’ombra studiata in modo da moderare la vampa di mezzogiorno, l’acqua in abbondanza e a portata di mano, l’esposizione a sud-sud-ovest: insomma, condizioni perfette, non solo per un buon esito, ma anche per nuove scoperte. Non c’era più dubbio, Van Baerle era diventato un coltivatore di tulipani.

Boxtel immaginò seduta stante quell’uomo colto, con quattrocentomila fiorini di capitale, diecimila fiorini di rendita, che impiegava le sue risorse morali e fisiche nella coltivazione in grande dei tulipani. Intravide il suo successo in un vago ma prossimo futuro e provò, in anticipo, un tale dolore per quel successo che le sue mani lasciarono la presa, le ginocchia si rammollirono e lui rovinò disperato ai piedi della scala.

Non era dunque per dei tulipani dipinti, ma per dei tulipani veri, che Van Baerle gli sottraeva mezzo grado di calore. Così Van Baerle avrebbe avuto la miglior esposizione solare possibile e, inoltre, una vasta stanza dove conservare le sue cipolle e sui bulbi: una stanza luminosa, aerata, ventilata, lusso negato a Boxtel, che era stato costretto a dedicare a questa funzione la sua camera da letto e che, per non nuocere ai bulbi e ai tuberi con i suoi effluvi animali, si riduceva a dormire in soffitta.

Così, porta a porta, muro contro muro, Boxtel avrebbe avuto un rivale, un emulo, un vincitore forse, e quel rivale, invece di essere un qualunque oscuro giardiniere, era il figlioccio di messer Cornelis de Witt, cioè una celebrità!

Boxtel, come possiamo notare, non aveva lo spirito ben fatto di Poro, che si consolava di essere stato vinto da Alessandro proprio a causa della celebrità del suo vincitore.

In effetti cosa sarebbe mai successo se Van Baerle avesse trovato un tulipano nuovo e lo avesse chiamato Johan de Witt, dopo averne nominato uno Cornelis? Sarebbe stato da soffocare di rabbia.

Nella sua invidiosa preveggenza, Boxtel, profeta per sé della sua stessa sventura, già indovinava quel che sarebbe accaduto.

Fatta quella scoperta, Boxtel passo la più terribile notte che si possa immaginare.
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L’odio di un coltivatore di tulipani




A partire da quel momento, Boxtel, invece che una preoccupazione, ebbe una paura. Ciò che dà vigore e nobiltà agli sforzi del corpo e dell’animo, la coltivazione di un’idea amata, Boxtel lo perse rimuginando sul danno che gli avrebbe causato l’idea del vicino.

Come possiamo immaginare, dal momento in cui Van Baerle ebbe applicato a quello scopo la perfetta intelligenza di cui la natura lo aveva dotato, riuscì a coltivare i tulipani più belli.

Meglio di chiunque altro a Haarlem e a Leida, città che offrono i terreni migliori e il clima più indicato, Cornelio riuscì a variare i colori, a modellare le forme, a moltiplicare le varietà.

Era di quella scuola ingenua e ingegnosa che prese per motto, dal VII secolo, questo aforisma sviluppato nel 1653 da uno dei suoi adepti:


Disprezzare i fiori è offendere Dio.



Premessa da cui la scuola dei coltivatori di tulipani, la più esclusiva, trasse nel 1653 il seguente sillogismo:


Disprezzare i fiori è offendere Dio.

Più il fiore è bello, più disprezzandolo si offende Dio.

Il tulipano è il più bello tra i fiori.

Dunque, chi disprezza il tulipano offende smisuratamente Dio.



Ragionamento a partire dal quale, lo si vede, con un po’ di cattiva volontà i quattro o cinquemila coltivatori di tulipani di Olanda, Francia e Portogallo, per non parlare di quelli di Ceylon, dell’India e della Cina, avrebbero potuto mettere l’universo fuorilegge e dichiarare scismatici, eretici e meritevoli di morte diverse centinaia di milioni di uomini indifferenti al tulipano.

Non vi è dubbio alcuno che per una simile causa Boxtel, per quanto acerrimo nemico di Van Baerle, non avrebbe esitato a marciare sotto la stessa bandiera.

Dunque Van Baerle ottenne numerosi successi e fece parlare di sé, tanto che Boxtel sparì per sempre dalla lista dei coltivatori di tulipani olandesi di rilievo e il rappresentante della coltivazione di tulipani di Dordrecht divenne Cornelio Van Baerle, il modesto e inoffensivo studioso.

Allo stesso modo un innesto può far spuntare i boccioli più belli dal più umile rametto e la rosa canina dai quattro petali incolori dà vita alla rosa gigantesca e profumata; così, le casate reali hanno talvolta avuto inizio nella capanna di un falegname o nella casupola di un pescatore.

Van Baerle, tutto preso com’era dai suoi lavori di semina, piantagione e raccolta, adulato dagli amanti di tulipani di tutta Europa, non sospettava nemmeno che vicino a lui vi fosse uno sventurato detronizzato di cui lui era l’usurpatore. Proseguì i suoi esperimenti e di conseguenza i suoi successi e in due anni coprì le sue aiuole di oggetti così meravigliosi che mai nessuno, tranne forse Shakespeare e Rubens, ne aveva creati tanti dopo Dio.

Per avere idea di cosa fosse un dannato dimenticato da Dante, si sarebbe dovuto vedere Boxtel in quel tempo. Mentre Van Baerle sarchiava, puliva, bagnava le aiuole, mentre inginocchiato sulla bordura erbosa analizzava ogni venatura del tulipano in fiore e meditava le modifiche che si potevano apportare e i possibili abbinamenti di colore, Boxtel, nascosto dietro un piccolo sicomoro che aveva piantato lungo il muro e di cui si faceva scudo, seguiva con gli occhi in fuori e la bocca schiumante ogni passo, ogni gesto del suo vicino e quando gli pareva di vederlo felice, quando sorprendeva un sorriso sulle sue labbra, un lampo di gioia nei suoi occhi, allora inviava tante maledizioni, tante furiose minacce, che non si sa come quegli effluvi infestati di invidia e di rabbia non andassero a infiltrarsi nei gambi dei fiori portandovi principi di decadenza e germi di morte.

Giacché il male, una volta che si è impadronito di un animo umano, vi progredisce rapidamente, ben presto Boxtel non si accontentò più di vedere Van Baerle. Volle vedere anche i suoi fiori; in fondo era un artista e il capolavoro di un rivale gli importava assai.

Comprò un cannocchiale con cui, oltre che il proprietario, poté seguire ogni evoluzione del fiore, dal momento in cui spunta, il primo anno, col suo pallido germoglio appena fuori da terra, a quello in cui, trascorso il periodo di cinque anni, arrotonda il suo nobile e grazioso cilindro su cui appare l’incerta sfumatura di colore e si sviluppano i petali, che solo allora rivelano i tesori segreti del calice.

Oh! quante volte il povero invidioso, inerpicato sulla scala, scorse nelle aiuole di Van Baerle tulipani che lo accecavano per la loro bellezza, lo soffocavano per la loro perfezione!

Allora, dopo un momento di ammirazione che non poteva vincere, veniva assalito dalla febbre dell’invidia, quel male che rode il petto e che trasforma il cuore in una miriade di piccoli serpenti che si divorano l’un l’altro, fonte infame di orribili dolori.

Quante volte, in mezzo a quelle torture di cui nessuna descrizione potrebbe dare ragione, Boxtel fu tentato di saltare di notte nel giardino, distruggere le piante, divorare i bulbi con i denti, sacrificare alla propria rabbia il proprietario stesso se avesse osato difendere i suoi tulipani.

Ma uccidere un tulipano è, agli occhi di un coltivatore, un crimine spaventoso!

Uccidere un uomo, passi.

Tuttavia, grazie ai progressi che Van Baerle faceva tutti i giorni in quella scienza che sembrava indovinare per istinto, Boxtel arrivò a un tale parossismo di furore che meditò di lanciare pietre e bastoni sulle aiuole di tulipani del vicino.

Pensò però che l’indomani, alla vista del danno, Van Baerle avrebbe denunciato; ci si sarebbe allora resi conto che la strada era lontana, che pietre e bastoni non cadevano dal cielo nel XVII secolo così come al tempo degli Amaleciti; che l’autore del crimine, per quanto avesse operato durante la notte, sarebbe stato scoperto e non solo punito dalla legge, ma anche disonorato agli occhi di tutti i coltivatori di tulipani d’Europa. Boxtel unì allora alla rabbia l’astuzia e decise di impiegare un mezzo che non lo compromettesse.

Cercò a lungo, va detto, ma alla fine lo trovò.

Una sera legò insieme due gatti, ciascuno da una delle zampe posteriori, con una cordicella lunga dieci piedi e li lanciò dall’alto del muro in mezzo all’aiuola principale, l’aiuola madre, l’aiuola regale, che non solo conteneva il Cornelis de Witt, ma anche il Brabante, biancolatte, porpora e rosso, il Marmorizzato di Rotre, lilla screziato, rosso e rosa luminoso, e il Meraviglia di Haarlem, il Colombino scuro e il Colombino chiaro opaco.

Gli animali terrorizzati, cadendo dall’alto ai piedi del muro, calpestarono dapprima l’aiuola nel tentativo di fuggire ciascuno dalla sua parte, fino a quando il filo che li legava l’uno all’altro fu teso; allora, accorgendosi dell’impossibilità di allontanarsi oltre, vagarono qua e là con terribili miagolii, falciando con la corda i fiori in mezzo ai quali si dibattevano; infine, dopo quasi un quarto d’ora di lotta accanita, essendo riusciti a spezzare il filo da cui erano invischiati, sparirono.

Nascosto dietro il suo sicomoro, Boxtel non vedeva nulla a causa dell’oscurità della notte; ma dai versi indemoniati dei due gatti immaginava tutto e il suo cuore, svuotandosi di fiele, si riempiva di gioia.

Il desiderio di assicurarsi del danno commesso era così grande nel suo cuore che rimase lì fino all’alba per godere con i suoi occhi dello stato in cui la lotta dei due animali aveva ridotto le aiuole del vicino.

Era intirizzito dalla nebbia del mattino, ma non sentiva il freddo, la speranza della vittoria lo teneva al caldo. Il dolore del suo rivale lo avrebbe ripagato di tutte le sofferenze.

Ai primi raggi del sole la porta della casa bianca si aprì; apparve Van Baerle e si avvicinò alle sue aiuole sorridendo come un uomo che ha passato la notte nel suo letto e vi ha fatto dei bei sogni.

Di colpo intravide solchi e monticelli su quel terreno che la sera era più tirato di uno specchio; di colpo intravide le file simmetriche dei suoi tulipani disordinate come le aste di un battaglione in mezzo al quale fosse caduta una bomba.

Accorse impallidendo.

Boxtel trasaliva di gioia. Quindici o venti tulipani lacerati, sventrati, giacevano al suolo, gli uni piegati, gli altri spezzati e già languenti; la linfa colava dalle loro ferite; la linfa, quel sangue prezioso che Van Baerle avrebbe voluto raccogliere al prezzo del suo.

Ma, o sorpresa! o gioia di Van Baerle! o inesprimibile dolore di Boxtel! nessuno dei quattro tulipani che erano oggetto dell’attentato di quest’ultimo era stato danneggiato. Alzavano fieramente la loro corolla al di sopra dei cadaveri dei compagni. Era abbastanza per consolare Van Baerle, abbastanza per far schiattare di rabbia l’assassino, che si strappava i capelli di fronte al crimine da lui commesso, e commesso inutilmente.

Van Baerle, pur deplorando la sventura che gli era capitata, sventura che del resto, grazie a Dio, era meno grave di quel che avrebbe potuto essere, non poté indovinarne la causa. Si informò e seppe che tutta la notte era stata turbata da terribili miagolii. Del resto aveva intuito il passaggio dei gatti dalle tracce lasciate dagli artigli, dal pelo rimasto sul campo di battaglia e sul quale le gocce indifferenti di rugiada tremavano come facevano lì accanto sulle foglie di un fiore spezzato, e per evitare che una simile sventura si ripetesse in futuro ordinò che un giovane giardiniere dormisse ogni notte nel giardino, sotto una garitta, vicino alle aiuole.

Boxtel udì dare l’ordine. Vide erigere la garitta il giorno stesso e, felicissimo di non essere stato sospettato, più animato che mai contro il felice orticoltore, attese occasioni più propizie.

Fu a quell’epoca che la Società dei coltivatori di tulipani di Haarlem propose un premio per la scoperta, non osiamo dire la fabbricazione, del grande tulipano nero senza macchia, problema non risolto e reputato insolubile, se si considera che all’epoca quella varietà non esisteva nemmeno in colore bistro in natura.

Per questo tutti erano pronti a dire che i fondatori del premio potevano pure fissare il premio a due milioni, invece che a centomila fiorini, tanto la cosa era impossibile.

L’ambiente dei coltivatori ne fu nondimeno scosso da cima a fondo.

Alcuni appassionati colsero l’idea, senza tuttavia credere alla possibilità di metterla in pratica: ma tale è la potenza della fantasia di un orticoltore che, pur considerando la loro speculazione persa in partenza, non ebbero più altro pensiero che quel grande tulipano reputato chimerico come il cigno nero di Orazio e il merlo bianco della tradizione francese.

Van Baerle fu tra i coltivatori di tulipani che colsero l’idea; Boxtel fu tra coloro che pensarono alla speculazione. Dal momento in cui quell’obiettivo si fu insinuato nella testa perspicace e ingegnosa di Van Baerle, costui cominciò lentamente la semina e le operazioni necessarie per portare dal rosso al marrone, e poi dal marrone al marrone scuro, i tulipani che aveva coltivato fino a quel momento.

Fin dall’anno seguente ottenne fiori di un perfetto color bistro e Boxtel li vide nella sua aiuola quando lui non era ancora riuscito a ottenere altro che il marrone chiaro.

Forse sarebbe importante spiegare ai lettori le belle teorie che consistono nel provare come il tulipano prenda i suoi colori dagli elementi; forse faremmo cosa gradita affermando che nulla è impossibile all’orticoltore capace, attraverso la sua pazienza e il suo genio, di mettere a profitto il fuoco del sole, le linfe della terra e i soffi dell’aria. Ma ciò che abbiamo deciso di scrivere non è un trattato sul tulipano in generale, bensì la storia di un tulipano in particolare, e a questo ci atterremo, per quanto allettanti possono essere le attrattive dell’argomento che si sovrappone al nostro.

Ancora una volta vinto dalla superiorità del suo nemico, Boxtel prese a disgusto la coltivazione e, mezzo pazzo, si diede interamente all’osservazione.

La casa del suo rivale era visibile. Giardino aperto al sole, locali vetrati penetrabili alla vista, scaffali, armadi, scatole ed etichette a cui il cannocchiale arrivava facilmente; Boxtel lasciò marcire i suoi bulbi nei letti di semina, seccare le capsule nelle casse, morire i tulipani nelle aiuole e, giunto ormai a consumare la vita con la vista, non si occupò più di altro che di ciò che avveniva a casa di Van Baerle; respirò attraverso il gambo dei suoi tulipani, si dissetò attraverso l’acqua che veniva data loro e si saziò con la terra morbida e sottile che il vicino spargeva sui suoi amati bulbi.

Ma la parte più interessante del suo lavoro non avveniva in giardino.

Scoccata l’una, l’una di notte, Van Baerle saliva nel suo laboratorio, nello studio vetrato in cui il cannocchiale di Boxtel penetrava con tanta facilità, e lì, appena le luci dello studioso, sostituendosi ai raggi del sole, illuminavano muri e finestre, Boxtel vedeva all’opera il genio inventivo del suo rivale.

Lo guardava selezionare i semi, innaffiarli di sostanze destinate a modificarli o a colorarli. Indovinava quando, scaldando alcuni di quei semi, poi bagnandoli, poi combinandoli con altri attraverso una sorta di innesto, operazione di minuziosa e meravigliosa maestria, rinchiudeva al buio quelli che dovevano dare il colore nero, esponeva il sole o alla lampada quelli che dovevano dare il colore rosso, faceva specchiare in un eterno riflesso d’acqua quelli che dovevano fornire il bianco, candida ed ermetica rappresentazione dell’elemento liquido.

Quella magia innocente, frutto al contempo della fantasia infantile e del genio virile, quel lavoro paziente, infinito, di cui Boxtel si riconosceva incapace, attirava nel cannocchiale dell’invidioso tutta la sua vita, il suo pensiero, la sua speranza.

E, cosa strana, tanto interesse e amore per quell’arte non avevano spento in Isaac l’invidia feroce, la sete di vendetta. Talvolta, guardando Van Baerle nel cannocchiale, si illudeva di puntarlo con un moschetto infallibile e cercava col dito il grilletto per sparare il colpo che avrebbe dovuto ucciderlo; ma è arrivato il momento di collegare a questo periodo di lavori per l’uno e di spionaggio per l’altro la visita che Cornelis de Witt, ruwaard di Pulten, veniva a fare alla sua città natale.
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L’uomo felice conosce la sventura




Dopo aver sbrigato le faccende di famiglia, Cornelis arrivò a casa del figlioccio, Cornelio Van Baerle, nel mese di gennaio del 1672.

Calava la notte.

Benché assai poco appassionato di coltivazione e benché poco incline all’arte, visitò tutta la casa, dall’atelier alle serre, dai quadri ai tulipani. Ringraziò il nipote per averlo raffigurato sul ponte della nave ammiraglia Le sette province nella battaglia di Southwood-Bay e per aver dato il suo nome a un magnifico tulipano, e tutto ciò con la benevolenza e l’affetto di un padre verso il figlio, e mentre visionava così i tesori di Van Baerle la folla stazionava con curiosità, ma anche con rispetto, davanti alla porta di quell’uomo fortunato.

Tutto quel rumore attirò l’attenzione di Boxtel, che mangiava vicino al fuoco.

Chiese di cosa si trattasse, lo apprese e salì nel suo laboratorio.

Una volta lì, nonostante il freddo, si piazzò con l’occhio al cannocchiale.

Quello strumento non gli era più di grande utilità dall’autunno del 1671. I tulipani, freddolosi come vere fanciulle orientali, non si coltivano in terra d’inverno. Hanno bisogno dell’interno di una casa, del soffice letto dei cassetti e delle dolci carezze della stufa. Così tutto l’inverno Cornelio lo passava nel suo laboratorio, in mezzo ai suoi libri e ai suoi quadri. Solo di rado andava nella stanza dei bulbi, se non per farvi entrare qualche raggio di sole che sorprendeva in cielo e che forzava a entrare in casa, suo malgrado, aprendo una botola di vetro.

La sera di cui parliamo, dopo che Cornelis e Cornelio ebbero visitato insieme gli appartamenti seguiti da alcuni domestici, Cornelis disse piano a Van Baerle:

«Ragazzo mio, allontanate i vostri servitori e fate in modo che rimaniamo qualche momento da soli».

Cornelio si inchinò in segno di obbedienza.

Poi a voce alta:

«Signore,» disse «vi farebbe piacere ora visitare il mio essiccatoio?».

L’essiccatoio, quel pandemonium della coltivazione di tulipani, quel tabernacolo, quel sancta sanctorum era, come un tempo il santuario di Delfi, proibito ai profani.

Mai alcun domestico vi aveva messo il suo audace piede, come avrebbe detto Racine, che all’epoca riscuoteva tanto successo. Cornelio non vi lasciava entrare altro che la ramazza inoffensiva di una vecchia serva frisona, la sua nutrice, che da quando Cornelio si era votato alla coltivazione dei tulipani non osava più mettere cipolle nell’intingolo per paura di pelare e cucinare uno dei bulbi tanto amati dal suo ragazzo.

Così alla sola parola essiccatoio i domestici che reggevano i candelabri indietreggiarono rispettosamente. Cornelio prese il lume dalla mano del primo e precedette il padrino nella stanza.

Aggiungiamo a ciò che abbiamo appena detto che l’essiccatoio era proprio quel locale vetrato su cui Boxtel teneva incessantemente puntato il cannocchiale.

L’invidioso era al suo posto, attento più che mai.

Vide dapprima illuminarsi le pareti e le vetrate. Poi apparvero due ombre.

Una di queste, grande, maestosa, severa, si sedette al tavolo dove Cornelio aveva appoggiato il candelabro.

Nell’ombra Boxtel riconobbe il pallido viso di Cornelis de Witt, coi lunghi capelli neri divisi sulla fronte che ricadevano sulle spalle.

Il ruwaard di Pulten, dopo aver detto a Cornelio alcune parole di cui l’invidioso non poté cogliere il senso dal movimento delle labbra, estrasse dal petto e gli tese un pacchetto bianco, accuratamente confezionato, che Boxtel, per il modo in cui Cornelio lo prese e lo ripose dentro un armadio, suppose contenere documenti della massima importanza.

Aveva in un primo momento pensato che quel prezioso pacchetto contenesse dei bulbi appena arrivati dal Bengala o da Ceylon, ma aveva subito riflettuto sul fatto che Cornelis si interessava ben poco ai tulipani e si occupava solo dell’uomo, mala pianta ben meno gradevole alla vista e soprattutto più difficile da far fiorire.

Tornò dunque all’idea che il pacchetto contenesse solo e soltanto documenti e che quei documenti riguardassero la politica.

Ma perché dare dei documenti riguardanti la politica a Cornelio, che non solo era, ma si vantava di essere, del tutto estraneo a quella scienza, ben più oscura a suo giudizio della chimica e perfino dell’alchimia?

Si trattava senz’altro di qualcosa che Cornelis, già minacciato dall’impopolarità che i suoi compatrioti cominciavano a tributargli, affidava al figlioccio Van Baerle, e la mossa era tanto più furba da parte del ruwaard poiché non era certo da Cornelio, estraneo a ogni intrigo, che si sarebbe andati a cercare l’oggetto di quel deposito.

Del resto, se in quel pacchetto vi fossero stati dei bulbi, Boxtel conosceva il suo vicino: Cornelio non avrebbe resistito e avrebbe immediatamente valutato, soppesandolo da intenditore, il valore del dono che riceveva.

Invece Cornelio aveva rispettosamente ricevuto il pacchetto dalle mani del ruwaard e lo aveva sempre rispettosamente messo in un cassetto, spingendolo verso il fondo, in primo luogo senz’altro perché non fosse visibile, in secondo luogo perché non occupasse troppo dello spazio riservato ai bulbi.

Una volta che il pacchetto fu chiuso nel cassetto, Cornelis de Witt si alzò, strinse le mani del figlioccio e fece per andare verso la porta.

Cornelio prese subito il lume e si slanciò per passare per primo e illuminargli il cammino.

Allora la luce si affievolì gradualmente nello studio vetrato per poi ricomparire nelle scale, sotto l’ingresso, infine nella strada, ancora piena di gente che voleva vedere il ruwaard mentre saliva in carrozza.

L’invidioso non si era sbagliato nelle sue supposizioni. Il pacchetto affidato dal ruwaard al figlioccio e preso da questi con tanta cura era la corrispondenza di Johan con il marchese di Louvois.

Solo che quel pacchetto era stato consegnato, come Cornelis aveva detto a suo fratello, senza che lui ne lasciasse minimamente sospettare al figlioccio l’importanza politica.

L’unica raccomandazione che gli aveva fatto era stata di non consegnare quel pacco ad altri che a lui, o dietro un biglietto di suo pugno, quale che fosse la persona che veniva a richiederlo.

E Cornelio, come abbiamo visto, lo aveva riposto nell’armadio dei bulbi rari.

Poi, una volta che il ruwaard se ne fu andato e si furono spenti i rumori e le luci, il nostro uomo non pensò più a quel pacchetto. Vi pensava molto, al contrario, Boxtel, che simile a un bravo pilota già vedeva in esso la nube lontana e impercettibile destinata a ingrandirsi a mano a mano che ci si avvicina e che racchiude la tempesta.

E ora ecco che tutti i paletti della nostra storia sono ben piantati in quella terra fertile che si estende da Dordrecht all’Aia. Li seguirà chi vorrà, nei capitoli successivi; quanto a noi, abbiamo mantenuto la nostra parola dimostrando che mai Cornelis né Johan de Witt avevano avuto nemici tanto feroci in tutta Olanda di quello che Van Baerle aveva nel suo vicino mynheer Isaac Boxtel.

Ad ogni modo, nella sua beata ignoranza di quell’odio, il coltivatore di tulipani aveva fatto progressi verso l’obiettivo prefissato dalla Società di Haarlem: era passato dal tulipano bistro al tulipano caffè bruciato; e tornando a lui in quello stesso giorno in cui all’Aia si svolgeva il grande avvenimento di cui abbiamo raccontato lo ritroveremo verso l’una del pomeriggio mentre preleva dalla sua aiuola i bulbi, ancora infruttuosi, di una semenza di tulipani caffè bruciato, tulipani la cui fioritura non riuscita fino a quel momento era fissata per la primavera dell’anno 1673 e che non poteva mancare di generare il grande tulipano nero richiesto dalla Società di Haarlem.

Il 20 agosto 1672, all’una del pomeriggio, Cornelio era dunque nel suo essiccatoio, i piedi appoggiati sulla sbarra del tavolo, i gomiti sulla tovaglia, e guardava con delizia i tre bulbi che aveva appena ottenuto dal bulbo principale: bulbi puri, perfetti, intatti, insospettabili principi di uno dei più meravigliosi prodotti della scienza e della natura, uniti in quella combinazione la cui riuscita avrebbe reso per sempre famoso il nome di Cornelio Van Baerle.

«Troverò il grande tulipano nero» diceva a se stesso Cornelio mentre staccava i suoi bulbi. «Vincerò i centomila fiorini del premio. Li distribuirò ai poveri di Dordrecht; in questo modo l’odio che sempre ispira un ricco nelle guerre civili si placherà e io potrò, senza nulla temere dai repubblicani e dagli orangisti, continuare a tenere le mie aiuole in uno stato eccellente. Non dovrò più nemmeno temere che in un giorno di sommossa i negozianti di Dordrecht e i marinai del porto vengano a strapparmi i miei bulbi per nutrire le loro famiglie, come a volte minacciano a bassa voce di fare quando vengono a sapere che ho comprato un bulbo a due o trecento fiorini. Dunque è deciso, darò ai poveri i centomila fiorini del premio di Haarlem. Anche se...»

E a quel anche se Cornelio Van Baerle fece una pausa e sospirò.

«Anche se sarebbe stato ben dolce spendere quei centomila fiorini per ingrandire le mie aiuole o magari perfino per un viaggio in Oriente, patria dei bei fiori. Ma ahimè! non è più il momento di pensare a questo; moschetti, insegne, tamburi e proclami: ecco quel che domina ora.»

Van Baerle alzò gli occhi al cielo e sospirò.

Poi, riportando lo sguardo verso i bulbi, che per lui venivano ben prima di moschetti, tamburi, insegne e proclami, tutte cose utili solo a turbare l’animo di un brav’uomo, disse:

«Proprio dei bei bulbi. Come sono lisci, ben fatti. Hanno quell’aria malinconica che promette un nero d’ebano al mio tulipano! Sulla loro superficie a occhio nudo non si scorge alcuna vena. Oh! di certo nemmeno una macchia rovinerà l’abito a lutto del fiore che vedrà la luce grazie a me… Ma come chiamare il figlio delle mie notti insonni, del mio lavoro, del mio pensiero? Tulipa nigra Baerlensis.

«Sì, Baerlensis; bel nome. Tutti i coltivatori di tulipani d’Europa, vale a dire tutti gli uomini intelligenti d’Europa, trasaliranno quando questa notizia correrà sul vento ai quattro punti cardinali del globo: È STATO TROVATO IL GRANDE TULIPANO NERO! Il suo nome? Chiederanno gli appassionati. Tulipa nigra Baerlensis. Perché Baerlensis? Per via del suo inventore, Van Baerle, si risponderà. E chi è questo Van Baerle? È quello che ha già trovato cinque nuove varietà: Jeanne, Johan de Witt, Cornelis, ecc. Ebbene, ecco la mia personale ambizione. Non costerà lacrime a nessuno. E si parlerà ancora della Tulipa nigra Baerlensis quando forse il mio padrino, quel sublime politico, non sarà più conosciuto se non per il tulipano a cui ho dato il suo nome.

«Oh, che bei bulbi!

«Quando il mio tulipano sarà fiorito,» continuò Cornelio «se in Olanda sarà tornata la calma, voglio donare solo cinquantamila fiorini; in fin dei conti, è già molto per un uomo che non deve assolutamente nulla. Poi con gli altri cinquantamila farò degli esperimenti. Con quei cinquantamila fiorini voglio riuscire a far profumare il tulipano. Oh! se riuscissi a dare al tulipano l’odore della rosa o quello del garofano, o anche un odore del tutto nuovo, il che sarebbe anche meglio; se restituissi a questo re dei fiori il profumo naturale, proprio, che ha perso passando dal suo trono d’Oriente a quello europeo, il profumo che doveva avere nella quasi isola dell’India, a Goa, a Bombay, a Madras, e soprattutto in quell’isola che un tempo, a quanto si dice, fu il paradiso terrestre e che si chiama Ceylon, ah! che gloria! In quel caso, lo dico, preferirei essere Cornelio Van Baerle che Alessandro, Cesare o Massimiliano!

«Oh, che bulbi incantevoli!».

E Cornelio si lasciava andare alla contemplazione, si abbandonava ai più dolci sogni.

All’improvviso il campanello dello studio fu strattonato con più violenza che d’abitudine.

Cornelio trasalì, allungò la mano sui bulbi e si voltò.

«Chi va là?» chiese.

«Signore,» rispose il servitore «è un messaggero dall’Aia.»

«Un messaggero dall’Aia… Che vuole?»

«Signore, è Craeke.»

«Craeke, il domestico di fiducia di Johan de Witt? Be’, che aspetti.»

«Non posso aspettare» disse una voce nel corridoio.

E al contempo, violando le indicazioni, Craeke si precipitò nell’essiccatoio.

Quell’apparizione quasi violenta era una tale infrazione alle abitudini consolidate nella casa di Cornelio de Witt che questi, vedendo Craeke piombare nell’essiccatoio, fece con la mano che copriva i bulbi un movimento quasi convulso e mandò due dei preziosi oggetti a rotolare uno sotto un tavolo vicino al tavolo principale e l’altro nel caminetto.

«Al diavolo!» disse Cornelio, precipitandosi alla ricerca dei suoi bulbi. «Ma che c’è, Craeke?»

«C’è, signore,» disse Craeke posando il foglio sul grande tavolo dov’era rimasto il terzo bulbo «c’è che siete invitato a leggere questo foglio senza perdere un solo istante.»

E Craeke, a cui era parso di cogliere nelle strade di Dordrecht i segni di un tumulto simile a quello che aveva appena lasciato all’Aia, se ne andò senza nemmeno girare la testa.

«Va bene! va bene! mio caro Craeke» disse Cornelio tendendo il braccio sotto al tavolo per afferrare il prezioso bulbo «lo leggeremo il tuo foglio!»

Poi, afferrando il bulbo e mettendolo sul palmo della mano per esaminarlo:

«Bene! intanto eccone uno intatto. Quel diavolo di Craeke, entrare così nel mio essiccatoio! Vediamo l’altro adesso».

E senza lasciare il bulbo fuggitivo, Van Baerle andò verso il camino e in ginocchio, in punta di dita, si mise a palpare le ceneri che per fortuna erano fredde.

Dopo qualche istante sentì il secondo bulbo.

«Bene,» disse «eccolo qui.»

E guardandolo con attenzione quasi paterna:

«Intatto come il primo».

Nello stesso istante e mentre Cornelio, ancora in ginocchio, esaminava il secondo bulbo, la porta dell’essiccatoio fu scossa tanto bruscamente e si aprì a seguito di quella scossa in un modo tale che Cornelio si sentì salire alle guance, alle orecchie, la fiamma di quella cattiva consigliera che chiamano rabbia.

«Che c’è ancora?» chiese. «Ah! ma stiamo diventando pazzi qui?»

«Signore, signore!» urlò un domestico precipitandosi nell’essiccatoio col volto più pallido e l’espressione più spaventata di quanto non avesse Craeke.

«Dunque?» chiese Cornelio, presagendo una sventura di fronte a quella doppia infrazione di tutte le regole.

«Ah, signore, fuggite, fuggite subito» gridò il domestico.

«Fuggire, e perché mai?»

«La casa è piena di guardie degli Stati.»

«E che vogliono?»

«Vi cercano.»

«Per far cosa?»

«Per arrestarvi.»

«Per arrestare me?»

«Sì, signore, e le guida un magistrato.»

«Ma che vuol dire tutto ciò?» chiese Van Baerle, stringendo i suoi due bulbi nella mano e volgendo lo sguardo attonito verso le scale.

«Salgono, salgono!» gridò il servitore.

«Oh! mio amato ragazzo, mio degno padrone» gridò la nutrice entrando a sua volta nell’essiccatoio. «Prendete i vostri ori, i vostri gioielli, e fuggite, fuggite!»

«Ma da dove vuoi che fugga, nutrice?» chiese Van Baerle.

«Saltate dalla finestra.»

«Venticinque piedi.»

«Cadrete su sei piedi di terra grassa.»

«Sì, ma cadrò sui miei tulipani.»

«Non importa, saltate.»

Cornelio prese il terzo bulbo, si avvicinò alla finestra, la aprì, ma all’idea del danno che avrebbe causato nelle sue aiuole, ancor più che alla vista della distanza che doveva coprire, disse:

«Mai».

E fece un passo indietro.

In quel momento si videro spuntare attraverso le sbarre della ringhiera le alabarde dei soldati.

La nutrice alzò le braccia al cielo.

Quanto a Cornelio Van Baerle, va detto a onore non dell’uomo ma del coltivatore di tulipani, la sua unica preoccupazione fu per gli inestimabili bulbi.

Cercò con gli occhi un foglio di carta in cui avvolgerli, intravvide il foglio della Bibbia posato da Craeke sull’essiccatoio, lo prese senza rammentarsi, tanto era turbato, da dove venisse quel foglio, vi avviluppò i tre bulbi, li nascose nel petto e attese.

I soldati, preceduti dal magistrato, entrarono in quell’istante.

«Siete voi il dottor Cornelio Van Baerle?» chiese il magistrato, nonostante conoscesse perfettamente il giovane uomo; ma nel far questo si conformava alle regole della giustizia, il che, lo si capisce, dava una gravità tutta particolare alla domanda.

«Sono io, giudice Van Spennen,» rispose Cornelio salutando con garbo il suo giudice «e voi lo sapete bene.»

«Allora consegnateci le carte sediziose che nascondete in questa casa.»

«Carte sediziose?» esclamò Cornelio esterrefatto da quell’accusa.

«Oh! non fate finta di essere stupito.»

«Vi giuro, giudice Van Spennen» riprese Cornelio «che non ho idea di cosa vogliate dire.»

«Allora vi darò una mano a capire, dottore» disse il giudice. «Consegnateci le carte che il traditore Cornelis de Witt vi ha consegnato nel mese di gennaio.»

La mente di Cornelio fu attraversata da un lampo.

«Oh! oh!» disse Van Spennen «ecco che cominciate a ricordarvi, nevvero?»

«In effetti; ma voi avete parlato di carte sediziose e io non ho alcuna carta di quel genere.»

«Ah! negate?»

«Certamente.»

Il magistrato si girò e fece scorrere lo sguardo per lo studio.

«Qual è la stanza della casa che si chiama essiccatoio?»

«Proprio quella in cui ci troviamo, giudice Van Spennen.»

Il magistrato gettò uno sguardo su una piccola annotazione segnata in cima alle sue carte.

«Bene» disse, come un uomo che ha capito tutto.

Poi, girandosi verso Cornelio.

«Volete consegnarmi quelle carte?»

«Ma io non posso, giudice Van Spennen. Quelle carte non sono mie: mi sono state affidate in custodia, e un oggetto affidato è sacro.»

«Dottor Cornelio,» disse il giudice «in nome degli Stati, io vi ordino di aprire quel cassetto e consegnarmi le carte che si trovano all’interno.»

E col dito il magistrato indicava proprio il terzo cassetto di un mobile vicino al camino.

Era in effetti in quel terzo cassetto che si trovavano le carte consegnate dal ruwaard di Pulten al figlioccio, prova che la polizia aveva ricevuto informazioni esatte.

«Ah! non volete?» disse Van Spennen, vedendo che Cornelio restava immobile e stupefatto. «Allora lo aprirò io.»

E aprendo il cassetto per tutta la sua lunghezza, il magistrato scoprì innanzitutto una ventina di bulbi, ordinati ed etichettati con cura, poi il pacchetto rimasto esattamente come era stato consegnato al figlioccio dallo sventurato Cornelis de Witt.

Il magistrato ruppe i sigilli, strappò la busta, lanciò uno sguardo avido sui primi fogli che si offrirono al suo sguardo ed esclamò con voce terribile:

«Ah! la giustizia non aveva dunque ricevuto una segnalazione falsa!».

«Come!» disse Cornelio. «Che c’è, dunque?»

«Ah, smettete di far finta di non sapere, signor Van Baerle,» rispose il magistrato «e seguiteci.»

«Come! seguirvi?» esclamò Van Baerle.

«Sì, poiché, in nome degli Stati, siete in arresto.»

Ancora non si arrestava in nome di Guglielmo d’Orange, che non era statolder da abbastanza tempo.

«Arrestarmi?» esclamò Cornelio «ma che ho mai fatto?»

«Questo non mi riguarda, dottore, ne parlerete coi vostri giudici.»

«Dove?»

«All’Aia.»

Stupefatto, Cornelio abbracciò la nutrice, che era sul punto di svenire, strinse la mano ai servitori, che si scioglievano in lacrime, e seguì il magistrato che lo rinchiuse in una piccola carrozza come un prigioniero di Stato e lo fece condurre al galoppo all’Aia.
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Un’intrusione




Quanto appena accaduto era, come si può immaginare, opera diabolica del mynheer Isaac Boxtel.

Sappiamo che grazie al cannocchiale non aveva perso un solo dettaglio dell’incontro di Cornelis de Witt col figlioccio.

Sappiamo che non aveva udito nulla, ma visto tutto.

Sappiamo che aveva intuito l’importanza delle carte affidate dal ruwaard di Pulten al figlioccio, vedendo il gesto con cui quest’ultimo aveva riposto premurosamente il pacchetto nello stesso cassetto in cui conservava i bulbi più preziosi.

Così quando Boxtel, il quale seguiva la politica con molta più attenzione del vicino Cornelio, seppe che Cornelis de Witt era in arresto come colpevole di alto tradimento verso gli Stati, pensò tra sé e sé che probabilmente gli sarebbe bastata una parola per far arrestare il figlioccio insieme al padrino.

Tuttavia, per quanto il suo cuore ne gioisse, Boxtel ebbe un fremito all’inizio all’idea di denunciare un uomo che la denuncia poteva condurre fino al patibolo.

Ma la cosa terribile delle idee malvagie è che a poco a poco gli animi malvagi si abituano a esse.

Del reato mynheer Isaac Boxtel si dava coraggio con questo sofisma:

«Cornelis de Witt è un cattivo cittadino, dato che è accusato di alto tradimento e in arresto.

«Io sono un buon cittadino, giacché non mi si accusa di niente e sono libero come l’aria.

«Ora, se Cornelis de Witt è un cattivo cittadino, il che è cosa certa, dato che è accusato di alto tradimento e in arresto, il suo complice, Cornelio Van Baerle, è un cittadino non meno cattivo.

«Visto che io sono un buon cittadino, ed è dovere dei buoni cittadini denunciare i cattivi, ne consegue che è un preciso dovere per me, Isaac Boxtel, denunciare Cornelio Van Baerle».

Ma quel ragionamento, per quanto capzioso, non avrebbe forse persuaso del tutto Boxtel e forse l’invidioso non avrebbe ceduto al desiderio di vendetta che gli mordeva il cuore, se insieme al demone dell’invidia non fosse saltato fuori anche quello della cupidigia.

Boxtel non ignorava a che punto fosse arrivato Van Baerle nella sua ricerca del grande tulipano nero.

Per quanto modesto fosse, il dottor Cornelio non era riuscito a nascondere ai propri intimi che aveva quasi la certezza di vincere nell’anno di grazia 1673 il premio di centomila fiorini proposto dalla Società di orticoltura di Haarlem.

Quella quasi certezza di Cornelio Van Baerle era la febbre che divorava Isaac Boxtel.

Se Cornelio fosse stato arrestato, questo avrebbe certamente comportato molta confusione in casa. La notte seguente all’arresto a nessuno sarebbe venuto in mente di sorvegliare i tulipani in giardino.

Quella notte, Boxtel avrebbe scavalcato il muro e, visto che sapeva dove si trovava il bulbo che doveva originare il grande tulipano nero, lo avrebbe sottratto; invece di fiorire a casa di Cornelio, il tulipano nero sarebbe fiorito a casa sua e sarebbe stato lui, invece di Cornelio, a vincere i centomila fiorini, oltre che l’onore supremo di chiamare il nuovo fiore Tulipa nigra Boxtellensis, risultato che appagava non solo la sua sete di vendetta, ma anche la sua cupidigia.

Da sveglio, non pensava ad altro che al tulipano nero; nel sonno, non sognava che quello.

Infine, il 19 agosto, verso le due del pomeriggio, la tentazione fu così forte che mynheer Isaac non riuscì a resistere oltre.

Di conseguenza, stilò una denuncia anonima, in cui l’autenticità era soppiantata dalla precisione, e spedì la denuncia per posta.

Mai foglio velenoso infilato nelle bocche di bronzo di Venezia produsse un più veloce e terribile effetto.

La sera stessa, il magistrato principale aveva ricevuto il dispaccio; all’istante aveva convocato i colleghi per l’indomani mattina. L’indomani mattina si erano riuniti, avevano deciso per l’arresto e consegnato l’ordine, in modo che venisse eseguito, al giudice Van Spennen, il quale aveva ottemperato al suo dovere, come abbiamo visto, da bravo olandese e aveva arrestato Cornelio Van Baerle proprio nel momento in cui gli orangisti dell’Aia arrostivano i pezzi dei cadaveri di Cornelis e Johan de Witt.

Ma, vuoi per vergogna, vuoi per debolezza nel crimine, Isaac Boxtel non aveva avuto il coraggio quella sera di puntare il cannocchiale né sul giardino, né sullo studio, né sull’essiccatoio.

Sapeva benissimo cosa sarebbe accaduto a casa del povero dottor Cornelio e non aveva bisogno di guardare. Non si alzò nemmeno quando il suo unico domestico, che invidiava la sorte dei domestici di Cornelio non meno amaramente di quanto Boxtel invidiasse quella del padrone, entrò nella stanza.

«Oggi non mi alzo; non mi sento bene» gli disse Boxtel.

Verso le nove udì un gran chiasso nella strada e rabbrividì nell’udirlo; in quel momento era più pallido di un vero malato, più tremante di uno che ha davvero la febbre.

Entrò il suo domestico e Boxtel si cacciò sotto la coperta.

«Ah, signore!» esclamò il domestico, non senza sospettare che, compiangendo la sventura occorsa a Van Baerle, avrebbe annunciato una buona notizia al padrone «ah! signore, non sapete quel che sta succedendo?»

«E come potrei saperlo?» rispose Boxtel con una voce appena intellegibile.

«Ebbene! in questo momento, signor Boxtel, stanno arrestando il vostro vicino Cornelio Van Baerle, come colpevole di alto tradimento.»

«Bah!» mormorò Boxtel, con voce sempre più debole «impossibile!»

«Perdinci! è ciò che si dice, quanto meno; del resto, ho appena visto entrare in casa sua il giudice Van Spennen con le guardie.»

«Ah! se lo hai visto coi tuoi occhi è un’altra cosa» disse Boxtel.

«In ogni caso vado a chiedere di nuovo» disse il domestico «e state tranquillo, signore, vi terrò aggiornato.»

Boxtel si limitò a incoraggiare con un cenno lo zelo del domestico.

Questi uscì e tornò un quarto d’ora dopo.

«Oh! signore, tutto quel che vi ho raccontato era la pura verità» disse.

«Ma come?»

«Il signor Van Baerle è in arresto, lo hanno messo su una carrozza e lo stanno portando all’Aia.»

«All’Aia!»

«Sì, dove, se quel che si dice è vero, non passerà dei bei momenti.»

«E cos’è che si dice?»

«Perdinci, signore! si dice, ma non è del tutto certo, che i borghesi a quest’ora starebbero assassinando Cornelis e Johan de Witt.»

«Oh!» mormorò, o meglio gemette Boxtel, chiudendo gli occhi come per non vedere la terribile immagine che gli si doveva disegnare davanti agli occhi.

«Diavolo!» fece il domestico uscendo «bisogna che mynheer Isaac Boxtel stia proprio male per non essere saltato giù dal letto a una simile notizia.»

In effetti Isaac Boxtel si sentiva male per davvero, male come un uomo che ha appena assassinato un altro uomo.

Ma aveva assassinato quell’uomo con un duplice scopo. Uno era raggiunto; restava da raggiungere il secondo.

Venne la notte che Boxtel attendeva.

Giunta la notte, si alzò.

Poi salì sul suo sicomoro.

Aveva fatto bene i suoi calcoli: nessuno pensava a sorvegliare il giardino; casa e servitori erano tutti per aria.

Sentì suonare le dieci, poi le undici, poi mezzanotte.

A mezzanotte, col cuore che batteva forte, le mani tremanti, il volto livido, scese dall’albero, prese una scala, la appoggiò contro il muro, salì fino al penultimo piolo e ascoltò.

Tutto taceva. Non un rumore turbava il silenzio della notte.

Una sola luce era accesa nella casa, quella della nutrice.

Quel silenzio e quell’oscurità diedero coraggio a Boxtel.

Scavalcò il muro con una gamba, si fermò per un momento in cima; poi, certo di non aver nulla da temere, trasferì la scala dal suo giardino a quello di Cornelio e scese giù.

Giacché sapeva perfettamente in quale fila si trovasse il luogo in cui erano interrati i bulbi del futuro tulipano nero, corse subito in quella direzione facendo comunque attenzione a seguire i vialetti per non essere tradito dalla traccia dei suoi passi e, arrivato in quel punto preciso, con una gioia da tigre affondò le mani nella terra molle.

Non trovò nulla e credette di essersi sbagliato.

Cionondimeno il sudore aveva iniziato a imperlargli la fronte.

Scavò di fianco: nulla.

Scavò a destra, scavò a sinistra: nulla. Scavò davanti e dietro: nulla.

Fu a un passo dall’impazzire, quando si rese infine conto che quella mattina stessa la terra era stata rivoltata.

In effetti, mentre Boxtel era a letto, Cornelio era sceso in giardino, aveva dissotterrato il bulbo e, come abbiamo visto, lo aveva diviso in tre.

Boxtel non riusciva ad andarsene. Aveva rivoltato con le sue mani più di dieci piedi quadrati di terra.

Alla fine non ci fu più alcun dubbio sulla sua sventura.

Furioso di rabbia, tornò alla scala, scavalcò il muro, trasferì la scala dal giardino di Cornelio al suo, la gettò di sotto e saltò giù dopo di questa.

Di colpo, gli sovvenne un’ultima speranza: che i bulbi fossero nell’essiccatoio.

Si trattava solo di penetrare nell’essiccatoio come era penetrato nel giardino.

Là li avrebbe trovati.

Del resto non era molto più difficile a farsi.

I vetri dell’essiccatoio si sollevavano come quelli di una serra.

Cornelio Van Baerle li aveva aperti la mattina stessa e nessuno aveva pensato a richiuderli.

Tutto stava a procurarsi una scala abbastanza lunga, una scala di venti piedi invece che di dodici.

Boxtel aveva notato nella strada in cui abitava una casa a cui stavano facendo dei lavori; lungo quella casa era appoggiata una gigantesca scala.

Se gli operai non l’avevano portata via, era perfetta per Boxtel.

Corse alla casa, la scala era lì.

Boxtel la prese e la portò con gran fatica nel suo giardino; con fatica ancora maggiore la appoggiò contro il muro della casa di Cornelio. La scala arrivava giusta giusta al vetro.

Si mise in tasca una lanterna cieca accesa, salì sulla scala e penetrò nell’essiccatoio.

Giunto in quel tabernacolo si fermò, appoggiandosi contro al tavolo; le gambe gli vacillavano, il cuore gli batteva in petto fino a soffocarlo.

Lì era ben peggio che in giardino. Si direbbe che l’aria aperta tolga alla proprietà quel che ha di rispettabile; chi è capace di saltare oltre una siepe o di scalare un muro si ferma davanti alla porta o alla finestra di una stanza.

In giardino Boxtel era solo un ladruncolo; nella stanza, era un ladro.

Nondimeno, si fece coraggio; non era certo arrivato fino a lì per tornare a casa a mani vuote.

Ma per quanto cercasse, aprisse e chiudesse tutti i cassetti, anche quello privilegiato dove si trovava il pacchetto che era stato fatale a Cornelio, trovò etichettati come in un giardino botanico lo Joannis, il de Witt, il tulipano bistro, il tulipano color caffè bruciato, ma del tulipano nero, o meglio dei bulbi in cui esso era racchiuso, ancora addormentato e nascosto nel limbo della fioritura, nessuna traccia.

Eppure sul registro in partita doppia dei semi e dei bulbi che Van Baerle teneva con più cura e precisione dei libri contabili delle più importanti aziende di Amsterdam, Boxtel lesse queste parole:

«Oggi 20 agosto 1672 ho dissotterrato il bulbo del grande tulipano nero che ho diviso in te bulbi perfetti».

«Quei bulbi! quei bulbi!» urlò Boxtel, buttando all’aria tutto nell’essiccatoio «dove può mai averli messi?»

Poi di colpo, dandosi un gran colpo sulla fronte:

«Oh! che miserabile che sono!» esclamò. «Oh, Boxtel, tre volte idiota, ci si separa forse dai propri bulbi? Li si abbandona forse a Dordrecht quando si parte per l’Aia? Si può forse vivere senza i propri bulbi, se sono quelli del grande tulipano nero? Avrà avuto il tempo di prenderli, l’infame! li ha con sé, se li è portati via all’Aia!»

Quell’intuizione mostrava a Boxtel l’abisso di un crimine inutile.

Ricadde folgorato sullo stesso tavolo, in quel medesimo punto in cui qualche ora prima lo sventurato Baerle aveva ammirato a lungo e con tanta delizia i bulbi del tulipano nero.

«E sia! dopo tutto» disse l’invidioso rialzando la faccia livida «se li ha presi, può tenerli con sé solo fintanto che sarà vivo e...»

Il resto del suo terribile pensiero si perse in un orrendo sorriso.

«I bulbi sono all’Aia;» disse «dunque non posso più vivere a Dordrecht. All’Aia per i bulbi! All’Aia!»

E, senza prestare attenzione alle immense ricchezze che abbandonava tanto era preoccupato di quell’altra inestimabile ricchezza, uscì dalla finestra sollevata, si lasciò scivolare lungo la scala, riportò lo strumento usato per l’intrusione là dove lo aveva preso e, come un predatore, rientrò ruggendo in casa.
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La cella di famiglia




Era circa mezzanotte quando il povero Van Baerle fu registrato alla prigione del Buitenhof.

Quel che Rosa aveva previsto era successo: trovando vuota la cella di Cornelis, la rabbia del popolo era stata grande e se il padre Gryphus si fosse trovato sotto la mano di quegli scalmanati avrebbe certamente pagato per il suo prigioniero.

Ma quella collera si era potuta abbondantemente sfogare sui due fratelli, che gli assassini erano riusciti a raggiungere grazie alla precauzione presa da Guglielmo, l’uomo delle precauzioni, di far chiudere le porte della città.

Era dunque arrivato il momento in cui la città si era svuotata e il silenzio aveva preso il posto dello spaventoso rimbombo di urla che riempiva le scale.

Rosa aveva approfittato di quel momento per uscire dal nascondiglio e farne uscire suo padre.

La prigione era completamente deserta; perché rimanere lì del resto quando al Tol-Hek si sgozzava?

Gryphus uscì tutto tremante dietro alla coraggiosa Rosa. Andarono a chiudere come poterono il grande portone, diciamo come poterono poiché era per metà sfondato. Si vedeva che lì era passato il flusso impetuoso di una collera potente.

Verso le quattro si sentì tornare il rumore, ma esso non aveva più nulla di preoccupante per Gryphus e per sua figlia. Era il rumore dei cadaveri che venivano trascinati per essere appesi nel luogo ove di consueto di svolgevano le esecuzioni.

Di nuovo Rosa andò a nascondersi, ma stavolta per non vedere l’orribile spettacolo.

A mezzanotte si sentì bussare al portone del Buitenhof, o meglio alla barricata che la rimpiazzava.

Portavano Cornelio Van Baerle.

Il carceriere Gryphus ricevette il nuovo ospite e lesse sulla lettera la qualifica del prigioniero, mormorando con il suo sorriso da carceriere:

«Figlioccio di Cornelis de Witt. Ah, ragazzo, abbiamo proprio libera la cella di famiglia, vi darò quella».

E tutto soddisfatto della sua battuta, quel bruto orangista prese la lanterna e le chiavi per condurre Cornelio nella cella che Cornelis de Witt aveva lasciato la mattina stessa per l’esilio quale lo intendono, in periodo di rivoluzione, i grandi moralisti che dicono come un assioma dell’alta politica:

«Solo i morti non tornano».

Gryphus si apprestò dunque a condurre il figlioccio nella cella del padrino.

Sul tragitto che bisogna percorrere per arrivare a tale stanza, quel disperato coltivatore di fiori non udì altro che l’abbaiare di un cane, non vide altro che il volto di una ragazza.

Il cane uscì da una nicchia scavata nel muro, scuotendo una grossa catena, e annusò Cornelio per riconoscerlo bene nel momento in cui gli fosse stato dato l’ordine di sbranarlo.

La ragazza socchiuse lo sportello della stanza dove dormiva, ricavata nello spessore della scala, quando il prigioniero ne fece gemere la ringhiera sotto la mano appesantita, e con la lampada in mano rischiarò il suo bel viso rosa incorniciato da bellissimi capelli biondi intrecciati in larghe trecce, mentre con la sinistra si stringeva al petto la camicia da notte, poiché era stata svegliata nel suo primo sonno dall’arrivo inatteso di Cornelio.

Sarebbe stato un bel quadro da dipingere, degno del maestro Rembrandt, quella spirale nera delle scale illuminata dalla lanterna rossastra di Gryphus con la cupa figura del carceriere in cima e la malinconica figura di Cornelio che si chinava sulla balaustra per guardare sotto di sé, nel riquadro luminoso, il soave volto di Rosa e il suo gesto pudico, un po’ contrariato forse dalla posizione sopraelevata di Cornelio, che dai gradini poteva accarezzare con sguardo dolce e triste le spalle bianche e tonde della ragazza.

Poi in basso, del tutto in ombra, in quel punto delle scale in cui l’oscurità faceva scomparire i dettagli, gli occhi di brace del molosso che scuoteva la catena dai grossi anelli sulla quale la doppia luce della lampada di Rosa e della lanterna di Gryphus accendeva riflessi brillanti.

Ma quel che il sublime maestro non avrebbe potuto restituire nel quadro è l’espressione dolorosa che apparve sul viso di Rosa quando vide quel bel ragazzo pallido salire le scale lentamente e poté applicargli le sinistre parole pronunciate dal padre: «Vi darò la cella di famiglia».

Quella visione durò solo un istante, molto meno del tempo che ci abbiamo messo a descriverla. Poi Gryphus continuò il suo cammino, Cornelio fu costretto a seguirlo e cinque minuti dopo entrava nella cella che è inutile descrivere, giacché il lettore già la conosce.

Dopo aver indicato col dito al prigioniero il letto su cui aveva tanto sofferto il martire che quel giorno aveva reso la sua anima a Dio, Gryphus riprese la lanterna e uscì.

Quanto a Cornelio, rimasto solo, si buttò sul letto, ma non dormì. Non smetteva di fissare la stretta finestrella con la grata di ferro che si affacciava sul Buitenhof; vide così biancheggiare al di là degli alberi i primi raggi di luce che il cielo lascia cadere sulla terra come un candido manto.

Ogni tanto, durante la notte, dei cavalli avevano galoppato rapidi sul Buitenhof, passi pesanti di pattuglia avevano calcato i piccoli ciottoli rotondi della piazza e le micce degli archibugi, accendendosi al vento dell’ovest, avevano lanciato fino al vetro della prigione lampi intermittenti.

Ma quando il giorno nascente coprì d’argento i tetti smussati delle case, Cornelio, impaziente di sapere se attorno a lui c’era qualcosa di vivo, si avvicinò alla finestra e lasciò vagare un triste sguardo.

All’estremità della piazza, una massa nerastra, tinta di blu scuro dalle brume mattutine, si innalzava, stagliandosi con la sua sagoma irregolare sulle case chiare.

Cornelio riconobbe il patibolo.

Dalla forca pendevano due lacerti informi che non erano ormai più che due scheletri sanguinanti.

Il buon popolo dell’Aia aveva fatto a brandelli le carni delle sue vittime, ma riportato fedelmente alla forca una doppia scritta esplicativa tracciata su un enorme cartello.

Su quel cartello, con la sua vista da ventottenne, Cornelio riuscì a leggere le seguenti parole, tracciate dal grosso pennello di qualche imbrattatele:


Qui pendono quel grande scellerato di nome Johan de Witt e quel birbante di Cornelis de Witt, suo fratello, due nemici del popolo, ma grandi amici del re di Francia.



Cornelio lanciò un grido d’orrore e, in preda a un terrore delirante, prese a battere coi piedi e con le mani contro la porta così forte e con tanta foga che Gryphus accorse furioso, con l’enorme mazzo di chiavi in mano.

Aprì la porta proferendo orribili imprecazioni contro il prigioniero che lo disturbava fuori dall’orario in cui era solito disturbarsi.

«Ah, che roba! È indemoniato, quest’altro de Witt!» esclamò «ma questi de Witt hanno il diavolo in corpo!»

«Signore, signore;» disse Cornelio afferrando il carceriere per il braccio e trascinandolo verso la finestra «signore, cosa ho mai letto laggiù?»

«Dove laggiù?»

«Su quel cartello.»

E scosso, pallido e ansimante gli mostrava, in fondo alla piazza, la forca sormontata dalla cinica scritta. Gryphus si mise a ridere.

«Ah! ah!» rispose. «Sì, avete letto… Ebbene, mio caro signore, ecco quel che accade quando si hanno rapporti con i nemici del principe d’Orange.»

«I de Witt sono stati assassinati!» mormorò Cornelio, con la fronte imperlata di sudore, lasciandosi cadere sul letto, con le braccia penzoloni e gli occhi chiusi.

«I de Witt hanno subito la giustizia del popolo» disse Gryphus. «Voi lo chiamate essere assassinati? Io dico che sono stati giustiziati.»

E vedendo che il prigioniero non solo si era calmato, ma era proprio annientato, uscì dalla stanza tirando la porta con violenza e facendo scorrere rumorosamente i chiavistelli.

Tornando a sé, Cornelio si trovò solo e riconobbe la stanza in cui si trovava, la cella di famiglia, come l’aveva chiamata Gryphus, come il passaggio fatale che doveva portarlo a una triste morte.

E dato che era un filosofo, e dato che era soprattutto un cristiano, cominciò a pregare per l’anima del suo padrino, poi per quella del Gran Pensionario, infine si rassegnò per se stesso a tutti i mali che Dio avesse ritenuto di inviargli.

Poi, dopo essere sceso dal cielo sulla terra, dopo essere entrato dalla terra nella sua cella ed essersi assicurato che nella cella era da solo, tirò fuori dal corpetto i tre bulbi del tulipano nero e li nascose dietro una pietra su cui si posava la tradizionale brocca, nell’angolo più scuro della prigione.

Inutile fatica di tanti anni! distruzione di così dolci speranze! la sua scoperta sarebbe dunque finita nel nulla, e lui nella morte! In quella prigione non vi era un solo filo d’erba, un atomo di terra, un raggio di sole.

A quel pensiero, Cornelio scivolò in una cupa disperazione da cui non uscì che per una straordinaria circostanza.

Quale fu questa circostanza?

È quel che ci riserviamo di dire nel prossimo capitolo.
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La figlia del carceriere




Quella sera stessa, mentre portava il cibo al prigioniero, aprendo la porta della prigione Gryphus scivolò sul pavimento di pietra umido e cadde; cercò di aggrapparsi ma la mano annaspò nel vuoto e lui si ruppe il braccio al di sopra del polso.

Cornelio fece un movimento verso il carceriere.

«Non è niente, non muovetevi» fece Gryphus, non sospettando la gravità dell’incidente, e fece per alzarsi appoggiandosi al braccio. Ma l’osso si piegò. Solo allora Gryphus sentì il dolore e lanciò un grido.

Capì che aveva il braccio rotto e quell’uomo, così duro verso gli altri, ricadde svenuto sulla soglia della porta e rimase lì, freddo e inerte come un morto.

In quei momenti la porta della prigione era rimasta aperta e Cornelio si trovava a essere quasi libero.

Ma non gli venne nemmeno in mente di approfittare dell’incidente; aveva capito, dal modo in cui il braccio si era piegato, dal rumore che aveva fatto piegandosi, che c’era una frattura, che faceva male; non pensò ad altro che a portare soccorso al ferito, per quanto il suddetto ferito gli fosse apparso maldisposto nei suoi confronti nella sola conversazione che avessero avuto.

In seguito al rumore che Gryphus aveva fatto cadendo, al lamento che gli era sfuggito, si udì per le scale un passo precipitoso e, all’apparizione che seguì quel rumore di passi, Cornelio mandò un piccolo grido, a cui rispose quello della ragazza.

Colei che aveva risposto al grido di Cornelio era in effetti la bella frisona che, vedendo suo padre steso a terra e il prigioniero chino su di lui, pensò inizialmente che Gryphus, di cui conosceva la brutalità, fosse caduto durante una colluttazione col prigioniero.

Cornelio capì quel che avveniva nel cuore della ragazza nel momento stesso in cui il sospetto si faceva strada in quel cuore.

Ma ricondotta da un solo colpo d’occhio alla verità, e vergognandosi di quel che aveva pensato, lei alzò verso il ragazzo i suoi begli occhi umidi e disse:

«Scusatemi e grazie, signore. Scusatemi per quel che ho pensato e grazie per quel che fate».

Cornelio arrossì.

«Faccio solo il mio dovere di cristiano, soccorrendo un mio simile.»

«Sì, e soccorrendolo stasera avete dimenticato le cattive parole che lui vi ha detto stamattina. Signore, questo è qualcosa di più dell’umanità, qualcosa di più del cristianesimo.»

Cornelio alzò gli occhi su quella bella ragazza, stupito di sentir uscire dalla bocca di una fanciulla del popolo parole al contempo tanto nobili e caritatevoli.

Ma non ebbe il tempo di testimoniarle la propria sorpresa.

Riprendendo i sensi, Gryphus aprì gli occhi e, recuperando insieme alla vita la consueta brutalità, disse:

«Ecco cosa succede, ti affretti a portare la minestra al prigioniero, cadi, ti rompi il braccio e ti lasciano a terra».

«Tacete, padre,» disse Rosa «siete ingiusto verso questo giovane, che ho trovato intento a soccorrervi.»

«Lui?» fece Gryphus con aria dubbiosa.

«È tanto vero, signore, che sono pronto a soccorrervi ancora.»

«Voi?» disse Gryphus. «Siete un medico?»

«È il mio primo titolo» disse il prigioniero.

«Volete dire che potreste rimettermi a posto il braccio?»

«Perfettamente.»

«E cosa vi serve, vediamo?»

«Due assicelle di legno e delle bende di lino.»

«Hai sentito, Rosa,» disse Gryphus «il prigioniero può rimettermi a posto il braccio; facciamo economia; su, aiutami ad alzarmi, sono inchiodato a terra.»

Rosa offrì al ferito la sua spalla; lui le mise attorno al collo il braccio sano e, con uno sforzo, si mise in piedi, mentre Cornelio, per risparmiargli strada, faceva scivolare una sedia verso di lui.

Gryphus si sedette e, girandosi verso la figlia, le disse:

«E allora? Non hai sentito? Va’ a prendere quel che ti è stato chiesto».

Rosa scese giù e tornò poco dopo con due assi di barile e una grande benda di lino.

Cornelio aveva impiegato quel tempo per togliere la giacca al carceriere e arrotolargli le maniche.

«Vi può andare bene, signore?» chiese Rosa.

«Sì, signorina,» fece Cornelio lanciando uno sguardo agli oggetti che aveva portato «sì, vanno bene. Adesso spingete quel tavolo mentre io sostengo il braccio di vostro padre.»

Rosa spinse il tavolo. Cornelio vi poggiò sopra il braccio rotto, in modo che si trovasse steso di piatto, e con perfetta abilità aggiustò la fattura, appoggiò l’assicella e strinse le bende.

All’ultima spilla, il carceriere svenne un’altra volta.

«Andate a prendere dell’aceto, signorina,» disse Cornelio «glielo strofineremo sulle tempie e tornerà in sé.»

Ma invece di eseguire quanto le era stato detto, Rosa, dopo essersi assicurata che suo padre fosse davvero privo di conoscenza, andò verso Cornelio:

«Signore,» disse «un favore si ricambia con un favore».

«In che senso, mia cara ragazza?» chiese Cornelio.

«Nel senso, signore, che il giudice che vi interrogherà domani è venuto a chiedere in che stanza siete; gli abbiamo detto che occupate la stanza di Cornelis de Witt e a questa risposta lui ha riso in un modo sinistro che mi fa credere che nulla di buono vi attenda.»

«Ma» chiese Cornelio «cosa mai possono farmi?»

«Vedete laggiù la forca.»

«Ma io non sono colpevole di niente» disse Cornelio.

«Lo erano forse loro, che sono lì appesi, mutilati, fatti a pezzi?»

«È vero» disse Cornelio incupendosi.

«Ad ogni modo» continuò Rosa «per l’opinione pubblica lo siete, colpevole. E del resto, colpevole o no, il vostro processo comincerà domani; dopodomani sarete condannato: le cose vanno veloce di questi tempi.»

«E dunque, cosa concludete da tutto ciò, signorina?»

«Concludo che io sono sola e debole, che mio padre è svenuto, che il cane ha la museruola, che niente di conseguenza può impedirvi di scappare. Scappate, dunque, ecco la mia conclusione.»

«Che dite?»

«Dico che non ho potuto salvare il signor Cornelis de Witt e il signor Johan de Witt, ahimè, e che vorrei salvare voi. Ma fate in fretta: ecco che mio padre torna a respirare meglio, forse tra un minuto riaprirà gli occhi e sarà tropo tardi. Esitate?»

In effetti Cornelio rimaneva immobile e guardava Rosa come se la guardasse senza udirla.

«Non capite?» gli chiese la giovane, impaziente.

«Certo, capisco,» disse Cornelio «ma…»

«Ma?»

«Rifiuto. Accuserebbero voi.»

«Che importa?» disse Rosa, arrossendo.

«Grazie, mia cara bambina,» riprese Cornelio «ma resto qui.»

«Restate qui? Mio Dio! mio Dio! Non avete capito dunque che verrete condannato… condannato a morte e giustiziato su un patibolo e forse assassinato, fatto a brandelli come lo sono stati il signor Johan e il signor Cornelis? In nome del cielo, non pensate a me e fuggite dalla stanza in cui vi trovate. Badate bene, questa stanza porta sventura ai de Witt.»

«Ah!» esclamò il carceriere rinvenendo. «Chi parla di quei bricconi, di quei miserabili, di quegli scellerati dei de Witt?»

«Non vi arrabbiate, brav’uomo,» disse Cornelio col suo dolce sorriso «scaldarsi il sangue è quanto vi è di peggio per le fratture.»

Poi, a bassa voce a Rosa:

«Bambina mia,» disse «io sono innocente, attenderò il giudice con la calma e la tranquillità di un innocente.»

«Silenzio!» fece Rosa.

«Silenzio, e perché?»

«Mio padre non deve sospettare che ci siamo parlati.»

«Che vi sarebbe di male?»

«Che vi sarebbe di male? Che mi impedirebbe di tornare qui» disse la ragazza.

Cornelio ricevette quell’ingenua confidenza con un sorriso; gli sembrava che un po’ di felicità rilucesse sulla sua sventura.

«E allora? che andate farfugliando lì voi due?» disse Gryphus alzandosi e sostenendosi il braccio destro col sinistro.

«Nulla,» rispose Rosa «il signore mi stava dando le prescrizioni che dovete osservare.»

«Le prescrizioni che devo osservare! le prescrizioni che devo osservare! Anche voi ne avete una da seguire, bella mia!»

«E quale, padre?»

«Non venire nella stanza dei prigionieri o, quando ci venite, uscirne il prima possibile; dunque ora precedetemi, e alla svelta.»

Rosa e Cornelio si scambiarono uno sguardo. Quello di Rosa voleva dire:

«Come vedete…».

Quello di Cornelio significava:

«Che sia fatta la volontà del Signore».
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Il testamento di Cornelio Van Baerle




Rosa non si era sbagliata. I giudici vennero al Buitenhof l’indomani e interrogarono Cornelio Van Baerle. L’interrogatorio, del resto, non durò a lungo; si constatò che aveva conservato presso di sé quella corrispondenza fatale dei de Witt con la Francia.

Lui non lo negò.

L’unico dubbio dei giudici era che quella corrispondenza gli fosse stata consegnata dal suo padrino, Cornelis de Witt.

Ma dato che, dopo la morte dei due martiri Cornelio Van Baerle non aveva più nulla da salvare, non solo non negò che il pacchetto gli fosse stato consegnato da Cornelis in persona, ma raccontò anche in quale modo e in quali circostanze gli fosse stato consegnato.

Quella confidenza coinvolgeva il figlioccio nel crimine del padrino.

Vi era una complicità evidente tra Cornelis e Cornelio.

Cornelio non si limitò a questa confessione: disse tutta la verità sulle sue simpatie, le sue abitudini, i suoi rapporti di amicizia. Parlò della sua indifferenza per la politica, del suo amore per lo studio, per le arti, per le scienze e per i fiori. Raccontò che mai, dal giorno in cui Cornelis era venuto a Dordrecht e gli aveva consegnato quel pacchetto, quel pacchetto era stato toccato, e nemmeno guardato, dal suo depositario.

Gli fu obiettato che a questo proposito era impossibile che lui dicesse la verità, poiché le carte erano riposte in un mobile in cui ogni giorno metteva mani e occhi.

Cornelio rispose che era vero, ma che non metteva la mano nel cassetto se non per assicurarsi che i suoi bulbi fossero secchi, non vi guardava se non per vedere che i bulbi stessero cominciano a germogliare.

Gli fu obiettato che la sua pretesa indifferenza rispetto a quel pacchetto non poteva essere ragionevolmente sostenuta, perché era impossibile che avendo ricevuto un simile lascito dal padrino lui ne ignorasse l’importanza.

Al che lui rispose che il suo padrino Cornelis lo amava troppo e soprattutto era un uomo troppo saggio per dirgli qualcosa sul contenuto di quelle carte, poiché quella confidenza non sarebbe servita ad altro che a tormentare il depositario.

Gli fu obiettato che se il signor de Witt avesse agito così, avrebbe allegato al pacchetto, nell’eventualità di un incidente, un certificato attestante che il suo figlioccio era completamente estraneo a quella corrispondenza, oppure, durante il suo processo, gli avrebbe scritto una lettera che potesse servire a giustificarlo.

Cornelio rispose che probabilmente il suo padrino non aveva pensato che il pacchetto corresse pericoli, nascosto com’era in un mobile considerato al pari dell’arca santa da tutta casa Van Baerle; che di conseguenza doveva aver giudicato inutile un tale certificato; che, quanto a una lettera, si ricordava che al momento del suo arresto, e mentre era assorto nella contemplazione di un bulbo rarissimo, il servitore di Johan de Witt era entrato nel suo essiccatoio e gli aveva consegnato un foglio: ma di tutto ciò era rimasto solo un ricordo che sembrava più che altro una visione: il servitore era scomparso e, quanto al foglio, forse lo si sarebbe trovato cercandolo bene.

Per Craeke, era poco probabile che lo si potesse ritrovare, avendo questi lasciato l’Olanda.

Per la lettera, era così poco probabile che non si presero nemmeno il disturbo di cercarla.

Cornelio stesso non insistette molto su quel punto, poiché, anche supponendo che il foglio venisse ritrovato, poteva non c’entrare nulla con la corrispondenza che costituiva il corpo del delitto.

I giudici vollero dare l’impressione di spingere Cornelio a difendersi meglio di quanto non stesse facendo; ebbero nei suoi riguardi quella paziente benevolenza che connota un magistrato interessato all’accusato o un vincitore che ha vinto il suo nemico e che, essendo del tutto padrone di lui, non ha bisogno di schiacciarlo per finirlo.

Cornelio non accettò quell’ipocrita protezione e concluse con una risposta pronunciata con la nobiltà di un martire e la calma di un giusto:

«Voi mi chiedete, signori giudici, cose su cui non ho nulla da rispondere se non la precisa verità. La precisa verità, eccola. Il pacchetto è entrato in casa mia nel modo che vi ho descritto; affermo davanti a Dio che ignoravo cosa contenesse e ancora lo ignoro; che solo il giorno del mio arresto io ho appreso che quel pacchetto era la corrispondenza del Gran Pensionario con il marchese di Louvois. Affermo infine che ignoro come si sia venuti a sapere che quel pacchetto era in casa mia, e, soprattutto, come io possa essere colpevole per aver preso in custodia ciò che mi consegnava il mio illustre e sventurato padrino».

Questa fu la difesa di Cornelio. I giudici si ritirarono per deliberare.

Valutarono che qualunque seme di dissenso civile è funesto, perché suscita la guerra, che è invece nell’interesse di tutti spegnere.

Uno di essi, ed era un uomo che passava per un profondo osservatore, stabilì che quel giovane in apparenza così flemmatico doveva essere in realtà assai pericoloso, visto che sotto quella coltre di ghiaccio doveva nascondere un ardente desiderio di vendicare i fratelli de Witt, a lui cari.

Un altro fece osservare che l’amore per i tulipani si abbina perfettamente con la politica e che è storicamente provato che molti uomini assai pericolosi hanno praticato il giardinaggio proprio come se quella fosse la loro attività principale, mentre in realtà si occupavano di ben altro: si pensi a Tarquinio Prisco [in realtà, Tarquinio il Superbo, N.d.R.], che coltivava papaveri a Gabi, al Gran Condé, che annaffiava i suoi garofani al mastio di Vincennes e questo proprio mentre il primo meditava il suo rientro a Roma e il secondo la fuga di prigione.

Il giudice concluse col seguente dilemma: o il signor Van Baerle ama moltissimo i tulipani, o ama moltissimo la politica; in entrambi i casi ci ha mentito; innanzitutto perché è provato che si occupava di politica, come testimoniano le lettere trovate in casa sua; poi perché è provato che si occupava di tulipani, come i bulbi testimoniano. Infine – e lì era l’enormità – giacché Cornelio Van Baerle si occupava al contempo di tulipani e di politica, l’accusato era uomo dalla natura ibrida, dalla struttura anfibia, che lavorava con eguale ardore per la politica e per i tulipani, il che gli avrebbe conferito tutte le caratteristiche proprie della categoria di uomini più pericolosa per la quiete pubblica e una certa, o meglio una completa, analogia con alcuni personaggi importanti di cui Tarquinio Prisco e il signor de Condé erano stati prima portati prima come esempio.

Il risultato di tutti quei ragionamenti fu che il signor principe statolder d’Olanda sarebbe stato senz’altro molto grato alla magistratura dell’Aia se questa gli avesse semplificato l’amministrazione delle Sette Province distruggendo fino al minimo germe di cospirazione contro la sua autorità.

Quell’argomento vinse su tutti gli altri e, per distruggere efficacemente il germe delle cospirazioni, fu decretata all’unanimità la pena di morte contro Cornelio Van Baerle, colpevole in stato di flagranza di avere, sotto le innocenti sembianze di un appassionato di tulipani, partecipato ai detestabili intrighi e agli abominevoli complotti dei fratelli de Witt contro la nazione olandese e alle loro relazioni segrete col nemico francese.

La sentenza riportava in aggiunta che il suddetto Cornelio Van Baerle sarebbe stato portato via dalla prigione del Buitenhof per essere condotto al patibolo eretto sull’omonima piazza dove il boia gli avrebbe tagliato la testa.

Poiché la decisione era stata seria, aveva richiesto mezz’ora, e durante quella mezz’ora il prigioniero era stato riportato nella sua cella.

Fu lì che il cancelliere degli Stati venne a leggergli la sentenza.

Messer Gryphus era trattenuto a letto dalla febbre che gli causava la frattura del braccio. Le sue chiavi erano dunque passate nelle mani di un aiutante e dietro a questo, che aveva accompagnato il cancelliere, Rosa, la bella frisona, era venuta a mettersi nel vano della porta, con un fazzoletto sulla bocca per soffocare i sospiri e i singhiozzi.

Cornelio ascoltò la sentenza con un viso più attonito che triste.

Una volta letta la sentenza, il cancelliere gli chiese se avesse qualcosa da rispondere.

«In fede mia, no» rispose questi. «Confesso solo che tra tutte le cause di morte che un uomo cauto può prevedere, per evitarle, mai avrei immaginato questa.»

A questa replica, il cancelliere salutò Cornelio Van Baerle con tutta la considerazione che quei tipi di funzionari dimostrano per i grandi criminali di ogni genere.

Mentre usciva, Cornelio gli chiese:

«A proposito, signor cancelliere, per quale giorno è prevista la cosa, per favore?».

«Ma per oggi» rispose il cancelliere, un po’ a disagio di fronte al sangue freddo del condannato.

Si sentì un singhiozzo da dietro la porta.

Cornelio si chinò per vedere chi fosse stato, ma Rosa aveva immaginato il movimento e si era tirata indietro.

«E» aggiunse Cornelio «a che ora è l’esecuzione?»

«Signore, a mezzogiorno.»

«Diavolo!» fece Cornelio «mi sembra di aver sentito suonare le dieci almeno venti minuti fa. Non ho tempo da perdere.»

«Per riconciliarvi con Dio, sì, signore,» fece il cancelliere inchinandosi fino a terra «e potete chiedere il confessore che preferite.»

Dicendo queste parole, uscì indietreggiando, e il carceriere sostituto stava per seguirlo e chiudere la porta della cella, quando un braccio bianco e tremante si frappose tra questi e la porta.

Cornelio vide solo la cuffietta dorata con le gale di pizzo bianco, secondo la pettinatura delle belle frisone; non udì che un mormorio pronunciato all’orecchio del secondino; ma questi consegnò le pesanti chiavi nella mano bianca che la ragazza gli tendeva e, sceso qualche scalino, si sedette in mezzo alle scale, che così erano sorvegliate in alto da lui e in basso dal cane.

La cuffietta dorata si girò e Cornelio vide il volto solcato di lacrime e i grandi occhi azzurri pieni di pianto della bella Rosa.

La giovane venne verso Cornelio tenendo le due mani sul petto scosso dai singhiozzi.

«Oh! signore, signore!» disse.

Non riuscì a concludere.

«Mia bella bambina,» le rispose Cornelio, commosso «cosa desiderate da me? Ormai non ho più grande potere su nulla, vi avverto.»

«Signore, vengo a chiedervi una grazia» disse Rosa, tendendo le mani metà verso lui e metà verso il cielo.

«Non piangete così, Rosa,» disse il prigioniero «le vostre lacrime mi commuovono più che la morte imminente. E, voi lo sapete, più il prigioniero è innocente, più deve morire con calma, e quasi con gioia, giacché muore da martire. Suvvia, non piangete e ditemi il vostro desiderio, mia bella Rosa.»

La giovane si lasciò cadere in ginocchio.

«Perdonate mio padre» disse.

«Vostro padre?» fece Cornelio stupito.

«Sì, è stato così duro con voi! Ma è così di natura, è così con tutti, non è stato brutale solo con voi.»

«Mia cara Rosa, è già stato punito, più che punito, dall’incidente che gli è occorso e lo perdono.»

«Grazie!» disse Rosa. «E adesso, dite, posso io a mia volta fare qualcosa per voi?»

«Potete asciugare i vostri begli occhi, cara bambina» rispose Cornelio con un sorriso dolce.

«Ma per voi… per voi…»

«Chi non ha da vivere che un’ora è un gran sibarita se ha bisogno di qualcosa, cara Rosa.»

«Quel confessore che vi hanno offerto?...»

«Ho adorato Dio tutta la vita, Rosa, l’ho adorato nelle sue opere, benedetto nella sua volontà. Dio non può avere nulla contro di me. Non vi chiederò dunque un confessore. L’ultimo pensiero che mi occupa, Rosa, riguarda la glorificazione del Signore. Vi prego di aiutarmi, mia cara, a realizzare questo mio ultimo pensiero.»

«Ah! Signor Cornelio, parlate, parlate!» esclamò la giovane, col viso inondato di lacrime.

«Datemi la mano e promettete di non ridere, bambina mia.»

«Ridere!» esclamò Rosa disperata «ridere in questo momento! Ma non mi avete dunque guardata, signor Cornelio?»

«Vi ho guardata, Rosa, con gli occhi del corpo e con gli occhi dell’anima. Mai donna più bella, mai anima più pura si era offerta a me; e se a partire da questo momento non vi guardo più, perdonatemi, è perché, apprestandomi a uscire dalla vita, preferisco non avere nulla da rimpiangere.»

Rosa sussultò. Mentre il prigioniero pronunciava queste parole, suonavano le undici sul campanile del Buitenhof. Cornelio capì.

«Sì, sì, affrettiamoci, avete ragione, Rosa» disse.

E tirando fuori dal petto, dove lo aveva di nuovo nascosto da quando non aveva più avuto timore di essere perquisito, il foglio che avvolgeva i tre bulbi, disse:

«Mia bella amica, ho molto amato i fiori. È stato nel tempo in cui ignoravo che si potesse amare altro. Oh, non arrossite, non girate lo sguardo, Rosa, dovessi anche farvi una dichiarazione d’amore. Povera bambina, non avrebbe grandi conseguenze: laggiù sul Buitenhof c’è una lama d’acciaio che tra sessanta minuti avrà ragione della mia temerità. Dunque amavo i fiori, Rosa, e avevo trovato, almeno credo, il segreto del grande tulipano nero che si crede impossibile e, che voi lo sappiate o no, è oggetto di un premio di centomila fiorini offerto dalla Società di orticoltura di Haarlem. Quei centomila fiorini – e Dio sa che non sono questi che rimpiango – quei centomila fiorini io li ho qui in questo foglio; sono vinti coi tre bulbi che contiene e che voi potete prendere, Rosa, perché ve li regalo.»

«Signor Cornelio!»

«Oh! potete prenderli, Rosa, non fate torto a nessuno, bambina mia. Sono solo al mondo; mio padre e mia madre sono morti; non ho mai avuto né fratello né sorella; non ho mai pensato a innamorarmi di nessuno, e se qualcuno ha pensato ad amare me, non l’ho mai saputo. Vedete bene del resto, Rosa, che sono abbandonato, giacché in questo momento ci siete solo voi nella mia cella, a consolarmi e darmi conforto.»

«Ma signore, quei centomila fiorini…»

«Ah siamo seri, cara bambina,» disse Cornelio «quei centomila fiorini saranno una bella dote per la vostra bellezza: li avrete, quei fiorini, perché sono sicuro dei miei bulbi. Li avrete, cara Rosa, e vi chiedo in cambio solo la promessa di sposare un bravo ragazzo, giovane, che amerete e che vi amerà quanto io amavo i fiori. Non interrompetemi, Rosa, ho solo pochi minuti…»

La povera ragazza soffocava dai singhiozzi. Cornelio le prese la mano.

«Ascoltate,» continuò «ecco come dovete procedere. Prenderete della terra nel mio giardino di Dordrecht. Chiedete a Butruysheim, il mio giardiniere, del terriccio dall’aiuola n. 6; piantatevi dentro, in una cassa profonda, questi tre bulbi, fioriranno a maggio prossimo, vale a dire tra sette mesi, e quando vedrete il fiore sul gambo, passate le notti a proteggerlo dal vento e i giorni a proteggerlo dal sole. Sarà un fiore nero, ne sono certo. Allora fate avvisare il presidente della Società di Haarlem. Lui farà constatare al congresso il colore del fiore, e vi daranno centomila fiorini.»

Rosa fece un gran sospiro.

«Ora» continuò Cornelio asciugandosi una lacrima che gli tremava sull’orlo della palpebra e che era dovuta più a quel meraviglioso tulipano nero che non avrebbe visto, che alla vita che doveva lasciare «non desidero più nulla se non che quel tulipano si chiami Rosa Baerlensis, ossia che ricordi insieme il vostro nome e il mio, e dato che, non conoscendo il latino, potreste dimenticare queste parole, prendete carta e matita in modo che io ve le scriva.»

Rosa scoppiò in singhiozzi e gli tese un libro rilegato in zigrino, che portava le iniziali C.W.

«Cos’è?» chiese il prigioniero.

«Ahimè!» rispose Rosa «è la Bibbia del vostro povero padrino, Cornelis de Witt. Da lì ha tratto la forza per subire la tortura e ascoltare senza impallidire la sua sentenza. L’ho trovata in questa stanza dopo la morte del martire, l’ho conservata come una reliquia; oggi la portavo a voi, perché mi sembrava che questo libro avesse in sé una forza divina. Non avete avuto bisogno di quella forza, che Dio aveva già messo in voi. Dio sia lodato! Scrivete qua sopra quel che avete da scrivere, signor Cornelio, e sebbene io abbia la sventura di non saper leggere, ciò che scriverete sarà eseguito.»

Cornelio prese la Bibbia e la baciò con rispetto.

«Con cosa posso scrivere?» chiese.

«C’è una matita dentro la Bibbia» disse Rosa. «L’ho trovata e l’ho tenuta.»

Era la matita che Johan de Witt aveva prestato a suo fratello e che si era dimenticato.

Cornelio la prese e sulla seconda pagina, poiché come ricordiamo la prima era stata strappata, prossimo alla morte come il padrino, scrisse con mano non meno ferma:


Oggi, 23 agosto 1672, sul punto di rendere, benché innocente, l’anima a Dio sul patibolo, io lascio a Rosa Gryphus il solo bene che mi sia rimasto in questo mondo, dal momento che gli altri mi sono stati confiscati; lascio dunque a Rosa Gryphus tre bulbi che, secondo la mia profonda convinzione, sono destinati a dare nel prossimo mese di maggio il grande tulipano nero, oggetto del premio di centomila fiorini offerti dalla Società di Haarlem, col desiderio che sia lei a ricevere quei centomila fiorini al posto mio, e la nomino mia unica erede, alla sola condizione che sposi un giovane più o meno della mia età, che lei ami e che la ami, e che dia al grande tulipano nero che genererà una nuova varietà il nome di Rosa Baerlensis, ossia il mio e il suo nome riuniti.

Che Dio conceda a me la grazia e a lei la salute!

Cornelio Van Baerle



Poi, dando la Bibbia a Rosa:

«Leggete» disse.

«Ahimè!» rispose la ragazza a Cornelio «come vi ho già detto, non so leggere.»

Allora Cornelio lesse a Rosa il testamento che aveva appena redatto.

I singhiozzi della ragazza raddoppiarono.

«Accettate le mie condizioni?» chiese il prigioniero sorridendo con malinconia e baciando la punta delle dita tremanti della bella frisona.

«Oh! non posso, signore» balbettò lei.

«Non potete, bambina mia? e perché?»

«Perché c’è una condizione a cui non posso tener fede.»

«Quale? eppure mi sembra di essere stato molto conciliante nel nostro contratto.»

«Mi date i centomila fiorini a titolo di dote?»

«Sì.»

«Per sposare un uomo di cui io sia innamorata?»

«Certo.»

«Ebbene, signore, quei soldi non sono per me. Io non amerò mai nessuno e non mi sposerò.»

E dopo quelle parole pronunciate a fatica, Rosa si piegò sulle ginocchia, quasi sul punto di svenire dal dolore.

Cornelio, spaventato nel vederla così pallida e debole, stava per prenderla tra le braccia quando un passo pesante, seguito da altri rumori sinistri, risuonò per le scale, accompagnato dall’abbaiare del cane.

«Vengono a prendervi!» gridò Rosa torcendosi le mani. «Mio Dio! mio Dio! signore, non avete altro da dirmi?»

Cadde in ginocchio, la testa nascosta tra le braccia, scossa dai singhiozzi e dal pianto.

«Ho da dirvi di nascondere attentamente i vostri tre bulbi e curarli secondo le indicazioni che vi ho dato, per amore mio. Addio, Rosa.»

«Sì! sì,» disse lei, senza alzare la testa «oh, sì, quel che avete detto lo farò. A parte sposarmi,» aggiunse piano «perché quello, oh! ve lo giuro, per me è impossibile.»

E nascose nel seno palpitante il tesoro di Cornelio.

Il rumore che Cornelio e Rosa avevano udito era quello che faceva il cancelliere venendo a prendere il condannato, seguito dal boia, dai soldati destinati a sorvegliare il patibolo e dai servi curiosi della prigione.

Cornelio, senza mostrare cedimenti ma senza boria, li ricevette più come amici che come carnefici e si lasciò imporre le condizioni che questi vollero per l’esecuzione del loro compito.

Poi, gettando uno sguardo sulla piazza dalla finestrella chiusa dalla grata, intravvide il patibolo e, a venti passi da esso, la forca da cui erano stati staccati, per ordine dello statolder, i poveri resti oltraggiati dei due fratelli de Witt.

Quando fu il momento di scendere per seguire le guardie, Cornelio cercò con gli occhi lo sguardo angelico di Rosa, ma dietro le spade e le alabarde vide solo un corpo steso accanto a una panca di legno e un viso livido mezzo nascosto da lunghi capelli.

Pure, cadendo esanime, obbedendo al suo amico Rosa aveva premuto la mano contro il corpetto di velluto e perfino in quell’oblio di ogni vita continuava istintivamente a proteggere il prezioso lascito che le aveva affidato Cornelio.

Lasciando la cella, il giovane poté intravvedere tra le dita contratte di Rosa il foglio giallastro di quella Bibbia su cui Cornelis de Witt aveva così faticosamente e dolorosamente scritto le poche righe che, se Cornelio le avesse lette, avrebbero senz’altro salvato insieme un uomo e un tulipano.
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L’esecuzione




Cornelio aveva meno di trecento passi da fare fuori dalla prigione per arrivare ai piedi del patibolo. In fondo alla scala il cane lo guardò passare tranquillo; a Cornelio sembrò perfino di notare negli occhi del molosso una certa espressione di dolcezza che sembrava compassione.

Forse il cane conosceva i condannati e mordeva solo quelli che uscivano liberi.

Si immaginerà che tanto più era breve il percorso dalla porta della prigione ai piedi del patibolo, tanto più era affollato di curiosi.

Erano gli stessi curiosi che, non dissetati dal sangue bevuto tre giorni prima, attendevano una nuova vittima.

Così, all’apparire di Cornelio un immenso urlo si propagò nella strada e si estese a tutta la superficie della piazza allontanandosi nelle diverse direzioni delle strade che conducevano al patibolo, anch’esse piene di folla.

Il patibolo ricordava così un’isola alla confluenza dei flutti di quattro o cinque fiumi.

In mezzo a quegli urli, a quelle minacce e a quelle vociferazioni, probabilmente per non sentirle, Cornelio sembrava essersi immerso in se stesso.

A che pensava, quel giusto, mentre andava incontro alla morte?

Non ai suoi nemici, non ai giudici, non ai carnefici.

Pensava ai bei tulipani che avrebbe visto dall’alto dei cieli, a Ceylon o nel Bengala, o altrove, mentre, seduto con tutti gli innocenti alla destra di Dio, avrebbe potuto guardare con pietà quella terra che aveva massacrato Johan e Cornelis de Witt per aver troppo pensato alla politica, e dove si stava per massacrare Cornelio Van Baerle per aver troppo pensato ai tulipani.

«Un breve colpo di mannaia» diceva il filosofo «e il mio bel sogno avrà inizio.»

Restava solo da sapere se, come era avvenuto a Monsieur de Chalais e a Monsieur de Thou e altri uccisi malamente, il boia avrebbe riservato più di un colpo di mannaia, ossia un martirio prolungato, al povero coltivatore di tulipani.

Van Baerle salì nondimeno risolutamente i gradini del patibolo.

Vi salì orgoglioso, in ogni caso, di essere stato vicino a quell’illustre Johan e di essere stato il figlioccio di quel nobile Cornelis che i bifolchi lì ammassati a vederlo avevano fatto a brandelli e bruciato tre giorni prima.

Si inginocchiò, disse le sue preghiere e notò, non senza provarne una viva gioia, che posando la testa sul ceppo e tenendo gli occhi aperti avrebbe visto fino all’ultimo istante la finestra con la grata del Buitenhof.

Venne infine il momento di fare quel terribile movimento: Cornelio posò il mento sul blocco umido e freddo. Ma in quell’istante, suo malgrado, gli occhi si chiusero per sostenere con maggiore fermezza l’orribile valanga che stava per abbatterglisi sulla testa e inghiottire la sua vita.

Un lampo dardeggiò sul pavimento del patibolo: il boia aveva sollevato la mannaia.

Van Baerle disse addio al grande tulipano nero, certo di svegliarsi salutando Dio in un mondo fatto di un’altra luce e di un altro colore.

Per tre volte sentì il vento freddo della mannaia passare sul suo collo facendolo rabbrividire.

Ma, o sorpresa! Non sentì né il dolore né il colpo. Non vide alcun cambiamento di sfumature.

Poi di colpo, senza sapere da chi, Van Baerle si sentì rialzare da mani piuttosto dolci e si ritrovò in piedi, per quanto un po’ barcollante.

Riaprì gli occhi.

Qualcuno vicino a lui leggeva qualcosa su una grande pergamena con un grosso sigillo di ceralacca rossa.

Lo stesso sole, giallo e pallido come si conviene a un sole olandese, brillava in cielo; la stessa finestra con la griglia lo guardava dall’alto del Buitenhof e gli stessi bifolchi, non più urlanti ma sbalorditi, lo guardavano dalla piazza.

A forza di aprire gli occhi, guardare, ascoltare, Van Baerle cominciò a capire questo.

Guglielmo principe d’Orange, temendo probabilmente che le diciassette libbre di sangue che Van Baerle aveva nel corpo, con l’approssimazione di qualche oncia, facessero traboccare la coppa della giustizia celeste, si era impietosito di fronte alla sua figura e alle sue apparenze d’innocenza.

Dunque, Sua Altezza lo aveva graziato. Ecco perché la mannaia, che si era levata con quel riflesso sinistro, aveva volteggiato tre volte attorno alla sua testa come l’uccello funebre attorno a quella di Turno, ma non si era abbattuta e aveva lasciato intatte le vertebre.

Ecco perché non c’era stato né dolore né colpo. Ecco perché il sole continuava a ridere nell’azzurro tenue, è vero, ma pur gradevole, della volta celeste.

Cornelio, che si era preparato a vedere Dio e il paesaggio pieno di tulipani dell’universo, fu quasi un po’ deluso; ma si consolò facendo muovere con un certo senso di benessere gli intelligenti meccanismi di quella parte del corpo che i Greci chiamavano trachelos e che noi chiamano modestamente il collo.

E poi si augurò che la grazia fosse completa e che sarebbe stato restituito alla libertà e alle sue aiuole di Dordrecht.

Ma Cornelio si sbagliava; come diceva più o meno in quel periodo Madame de Sévigné, c’era un post-scriptum nella lettera e la parte più importante era contenuta proprio nel post-scriptum.

In quel post-scriptum Gugliemo, statolder d’Olanda, condannava Cornelio Van Baerle a prigione per perpetua.

Non era abbastanza colpevole per la morte, ma era troppo colpevole per la libertà.

Cornelio ascoltò quel post-scriptum, poi, dopo la prima contrarietà suscitata dalla delusione, si disse:

«Bah, non tutto è perduto. La reclusione perpetua ha del buono. Nella reclusione perpetua c’è Rosa. E ci sono anche i miei tre bulbi di tulipano nero».

Cornelio dimenticava però che le Sette Province possono avere sette prigioni, una per provincia, e che il pane del prigioniero è meno caro altrove rispetto all’Aia, che è una capitale.

Sua Altezza Guglielmo, che non aveva, a quanto pare, i mezzi per nutrire Van Baerle all’Aia, lo spediva per il suo ergastolo nella fortezza di Loevestein, vicino a Dordrecht, ma, ahimè, comunque piuttosto lontano.

Loevestein è situata infatti, ci dicono i geografi, alla punta dell’isola formata, di fronte a Gorcum, dal Waal e dalla Mosa.

Van Baerle conosceva abbastanza la storia del suo paese per non ignorare che il celebre Grozio era stato rinchiuso in quel castello dopo la morte di Barneveldt e che gli Stati, nella loro generosità verso il celebre pubblicista, giureconsulto, storico, poeta, teologo, gli avevano accordato una somma di ventiquattro soldi olandesi al giorno per il vitto.

«A me, che valgo molto meno di Grozio» pensò Van Baerle «daranno a malapena dodici soldi e vivrò male, ma almeno vivrò.»

Poi gli venne in mente un pensiero terribile:

«Ah!» esclamò «ma quella zona è umida e nuvolosa! il terreno cattivo per i tulipani! E Rosa, Rosa non sarà lì» mormorò, lasciandosi cadere sul petto quella testa che aveva appena rischiato di cadere ben più in basso.
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Quel che accadeva nel frattempo nell’animo di uno spettatore




Mentre Cornelio faceva queste riflessioni, una carrozza si era avvicinata al patibolo.

La carrozza era per il prigioniero; lo invitarono a salirci e lui obbedì.

Il suo ultimo sguardo fu per il Buitenhof. Sperava di vedere alla finestra il volto di Rosa, ma la carrozza era tirata da cavalli veloci che rapidamente portarono via Van Baerle in mezzo alle acclamazioni della folla per il magnanimo statolder, mescolate nondimeno alle invettive contro i de Witt e il loro figlioccio che era scampato alla morte.

«Per fortuna ci siamo spicciati a fare giustizia di quel gran farabutto di Johan e di quel birbante di Cornelis, altrimenti la clemenza di Sua Altezza ce li avrebbe sicuramente tolti di mano come ci ha appena tolto questo!»

Tra tutti gli spettatori che l’esecuzione di Van Baerle aveva attirato al Buitenhof e che erano in certa parte delusi dalla piega che aveva preso la faccenda, il più deluso era un certo borghese ben vestito che, dal mattino, si era così ben giostrato usando piedi e mani che era riuscito a piazzarsi proprio sotto il patibolo, separato da esso solo dalla schiera di soldati che circondavano lo strumento del supplizio.

Erano molti quelli che si erano mostrati desiderosi di veder scorrere il malefico sangue del colpevole Cornelio, ma nessuno aveva messo nell’esprimere quel funesto desiderio la foga che vi aveva messo il borghese in questione.

I più infervorati erano venuti all’alba al Buitenhof per accaparrarsi un posto migliore, ma lui aveva fatto di più, aveva passato la notte sulle soglie della prigione e dalla prigione era arrivato in prima fila, come abbiamo detto, unguibus et rostro, accarezzando di qua e colpendo di là.

E quando il boia aveva condotto il condannato al patibolo, il borghese, salito su un bordo della fontana per vedere meglio ed essere meglio visto, aveva fatto al boia un gesto che significava:

«Siamo d’accordo, nevvero?».

Gesto al quale il boia aveva risposto con un altro gesto che voleva dire:

«Sì, state tranquillo».

Chi era dunque quel borghese che sembrava tanto in confidenza col boia e cosa voleva dire quello scambio di gesti?

Niente di più naturale: il borghese era mynheer Isaac Boxtel, che dopo l’arresto di Cornelio era, come abbiamo visto, venuto all’Aia per cercare di appropriarsi dei tre bulbi del tulipano nero.

Boxtel aveva dapprima cercato di coinvolgere Gryphus, ma questi somigliava a un bulldog per la fedeltà, la diffidenza e la facilità a far scattare le zanne. Di conseguenza era stato irritato dall’odio di Boxtel, che aveva supposto essere in realtà un amico affezionato il quale avanzava strane richieste per trovare modo di far evadere il prigioniero.

Così, quando Boxtel gli aveva chiesto di sottrarre i bulbi che Cornelio Van Baerle doveva nascondere, se non nel petto, in qualche angolo della cella, Gryphus aveva risposto con un’immediata espulsione accompagnata dalle carezze del cane della scala.

Boxtel non si era perso d’animo per quel lembo di pantaloni rimasto nei denti del molosso. Era tornato alla carica. Ma stavolta Gryphus era a letto con la febbre e un braccio rotto.

Non aveva dunque ricevuto il postulante, che si era rivolto a Rosa, offrendo alla ragazza, in cambio dei tre bulbi, un’acconciatura di oro puro. Di fronte a questo la nobile ragazza, per quanto ignorasse ancora il valore del furto che le si proponeva di commettere e che le si offriva di retribuire tanto bene, aveva rimandato il tentatore al boia, non solo ultimo giudice, ma anche ultimo erede del condannato.

Quel suggerimento fece nascere un’idea nella mente di Boxtel.

Quasi nello stesso momento era stata pronunciata la sentenza; sentenza spiccia, come abbiamo visto. Isaac non aveva dunque avuto il tempo di corrompere nessuno. Si fermò così all’idea che gli aveva suggerito Rosa; andò a parlare col boia.

Isaac non aveva dubbi sul fatto che Cornelio sarebbe morto coi suoi tulipani sul cuore.

C’erano però due elementi di cui non poteva tenere conto:

Rosa, ossia l’amore;

Guglielmo, ossia la clemenza.

Tolti Rosa e Guglielmo, i calcoli dell’invidioso erano esatti.

Tolto Guglielmo, Cornelio sarebbe morto.

Tolta Rosa, sarebbe morto coi suoi tulipani sul cuore.

Mynheer Boxtel andò dunque a trovare il boia, si presentò a questi come un grande amico del condannato, e a parte i gioielli d’oro e argento che lasciava al carnefice, comprò tutti gli effetti personali del futuro morto per la somma un po’ esorbitante di cento fiorini.

Ma cos’era mai quella somma di cento fiorini per un uomo quasi certo di assicurarsi con quella somma il premio della Società di Haarlem?

Erano soldi investiti al mille per uno, il che era, se ne converrà, un gran bell’investimento.

Il boia, dal canto suo, non aveva nulla o quasi nulla da fare per guadagnare quei cento fiorini. Doveva solo, finita l’esecuzione, lasciare che mynheer Boxtel salisse sul patibolo coi suoi servitori per raccogliere la spoglia esanime dell’amico.

La cosa avveniva del resto abitualmente da parte delle persone più vicine a un personaggio di spicco quando questi moriva per pubblica condanna sul Buitenhof.

Dunque, un fanatico come Cornelio poteva ben avere un altro fanatico disposto a pagare cento fiorini per le sue reliquie.

Così il boia accettò, ponendo una sola condizione, ovvero di essere pagato in anticipo.

Boxtel avrebbe potuto fare in effetti come quelli che entrano nelle baracche delle fiere e all’uscita, dichiarandosi non soddisfatti, non vogliono pagare.

Boxtel pagò in anticipo e attese.

Si capirà dunque quanto fosse agitato, come sorvegliasse soldati, cancelliere, boia, come lo preoccupassero i movimenti di Van Baerle. Come si sarebbe messo sul ceppo? Come sarebbe caduto? Non avrebbe forse, cadendo, schiacciato gli inestimabili bulbi? Aveva almeno avuto l’accortezza di chiuderli in una scatola d’oro, per esempio, che è il più duro di tutti i metalli?

Non ci metteremo a descrivere l’effetto prodotto su quel degno mortale dal veder impedita l’esecuzione della sentenza. Perché mai il boia perdeva il suo tempo a far dardeggiare in quel modo la mannaia al di sopra della testa di Cornelio, invece di recidergli la testa? Ma quando vide il cancelliere prendere la mano del condannato e aiutarlo a rialzarsi tirando fuori una pergamena, quando udì la pubblica lettura della grazia accordata dallo statolder, Boxtel non fu più un uomo: la rabbia della tigre, della iena e del serpente gli esplosero negli occhi, nel grido, nel gesto. Se fosse stato vicino a Van Baerle, si sarebbe slanciato contro di lui e lo avrebbe assassinato con le sue mani.

Così, dunque, Cornelio avrebbe continuato a vivere, sarebbe stato condotto a Loevestein e lì, in prigione, avrebbe portato i suoi bulbi e magari avrebbe trovato un giardino dove sarebbe riuscito a far fiorire il tulipano nero!

Ci sono catastrofi che la penna di un povero scrittore non può descrivere e che è obbligato a lasciare all’immaginazione dei suoi lettori, fermandosi alla semplicità dei fatti.

Boxtel, tramortito, cadde dal bordo della fontana su un gruppetto di orangisti scontenti come lui della piega che avevano preso le cose. Questi, persuasi che le grida lanciate da Boxtel fossero grida di gioia, lo tempestarono di pugni, che di certo non sarebbero stati dati meglio dagli avversari.

Ma cosa potevano aggiungere dei pugni al dolore che già provava Boxtel?

Cercò di correre dietro alla carrozza che portava via Cornelio coi suoi bulbi. Ma nella foga non vide un ciottolo messo di traverso, inciampò, perse l’equilibrio, rotolò per dieci passi e si rialzò, calpestato e tutto rotto, solo dopo che tutto il fangoso popolaccio gli ebbe camminato sopra.

Boxtel, che era particolarmente sfortunato quel giorno, si ritrovò così coi vestiti strappati, la schiena a pezzi e le mani scorticate.

Si sarebbe potuto credere che ne avesse avuto abbastanza.

Ma non era così.

Rimessosi in piedi, Boxtel si strappò quanti capelli poté e li gettò in sacrificio a quella divinità selvaggia e insensibile che si chiama Invidia.

La dea, che secondo la mitologia ha serpenti per capelli, dové gradire l’offerta.
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I piccioni di Dordrecht




Per Cornelio Van Baerle era già un grande onore di per sé essere rinchiuso nella stessa prigione che aveva ospitato Grozio.

Ma una volta giunto alla prigione, un onore ancora più grande lo attendeva. Avvenne che la stanza che era stata occupata dall’illustre amico di Barneveldt a Loevestein era libera quando la clemenza del principe di Orange vi spedì il coltivatore di tulipani Van Baerle.

Quella stanza aveva una ben cattiva reputazione nel castello da quando, grazie alla fantasia della moglie, Grozio era riuscito a fuggire chiuso nella famosa cassa di libri che avevano dimenticato di controllare.

D’altro canto, a Van Baerle parve di buon augurio che quella stanza gli fosse attribuita, perché mai, per come la vedeva lui, un carceriere avrebbe dovuto far abitare un secondo piccione nella gabbia da cui il primo era volato via con facilità.

Quella cella è storica. Non perderemo dunque tempo a descriverla nei dettagli. A parte un’alcova che era stata frequentata dalla signora Grozio era una cella come le altre, se non forse un po’ più in alto: infatti, dalla finestra con la grata si godeva di una bellissima vista.

Del resto, l’interesse della nostra storia non consiste certo nel dare descrizioni di interni. Per Van Baerle, la vita era ben altro che un meccanismo respiratorio. Ben più che al suo apparecchio pneumatico, il povero prigioniero teneva a due cose di cui solo il pensiero, che è un libero viaggiatore, poteva ormai dargli un possesso per quanto immaginario: un fiore e una donna, l’uno e l’altra per lui irrimediabilmente perduti.

Per fortuna si sbagliava, Van Baerle! Dio, che nel momento in cui saliva al patibolo lo aveva guardato con il sorriso di un padre, Dio gli riservava all’interno della sua stessa prigione, nella cella di Grozio, l’esistenza più avventurosa che mai coltivatore di tulipani avesse sperimentato.

Un mattino, alla finestra, mentre respirava l’aria fresca che saliva dal Waal e ammirava da lontano, dietro alla foresta di comignoli, i mulini di Dordrecht, la sua città, vide dei piccioni venire volando in stormo da quel punto dell’orizzonte e appollaiarsi infreddoliti per scaldarsi al sole sui pinnacoli di Loevestein.

«Quei piccioni» si disse Van Baerle «vengono da Dordrecht e di conseguenza possono tornarvi. Se qualcuno attaccasse un bigliettino all’ala di quei piccioni avrebbe la possibilità di far arrivare sue notizie a Dordrecht, dove si piange per lui.»

Poi, rimasto per un momento pensieroso:

«Quel qualcuno sarò io».

Quando si hanno ventotto anni e si è condannati alla prigione perpetua, vale a dire a qualcosa come ventidue o ventitremila giorni di incarcerazione, si è pazienti.

Van Baerle, senza smettere di pensare ai suoi tre bulbi – giacché quel pensiero batteva sempre in fondo alla sua memoria come un cuore batte nel petto –, Van Baerle, dicevamo, senza smettere di pensare ai suoi tre bulbi, costruì una trappola per piccioni. Tentò di attirare i volatili con tutte le risorse del suo vitto, diciotto soldi olandesi al giorno – dodici francesi –, e dopo un mese di tentativi infruttuosi riuscì a catturare una femmina.

Ci mise altri due mesi a catturare un maschio; poi li rinchiuse insieme e, verso l’inizio dell’anno 1673, avendo ottenuto delle uova, lasciò andare la femmina che, fiduciosa nel maschio che le avrebbe covate al suo posto, se ne volò tutta gioiosa verso Dordrecht con un biglietto sotto l’ala.

Tornò la sera.

Il biglietto era sempre lì.

Lo riportò indietro per quindici giorni, con gran disappunto e poi disperazione di Van Baerle. Il sedicesimo giorno, finalmente, tornò senza nulla.

Il biglietto era indirizzato alla nutrice, la vecchia frisona, e in esso Van Baerle supplicava le anime caritatevoli che lo avessero trovato di consegnarlo alla donna il più velocemente e nel modo più sicuro possibile.

Nella lettera per la nutrice c’era anche un bigliettino per Rosa.

Dio, che col suo respiro porta i semi di certe piante selvatiche sui muri dei vecchi castelli e li fa fiorire con poche gocce di pioggia, Dio permise che la nutrice di Van Baerle ricevesse quella lettera.

Ecco come.

Lasciando Dordecht per l’Aia e poi l’Aia per Gorcum, mynheer Isaac Boxtel aveva abbandonato non solo la sua casa, non solo il suo domestico, non solo il suo osservatorio, non solo il suo cannocchiale, ma anche i suoi piccioni.

Il domestico, che era rimasto lì senza paga, iniziò a intaccare i suoi risparmi per mangiare, poi si mise a mangiare i piccioni.

Di fronte a questo, i piccioni emigrarono dunque dal tetto di Isaac Boxtel a quello di Cornelio Van Baerle.

La nutrice, che era un’anima buona e aveva bisogno di amare qualcosa, si affezionò a quei piccioni che erano venuti a chiederle ospitalità e quando il domestico di Isaac venne a reclamare gli ultimi dodici o quindici, per mangiarseli come aveva fatto coi primi dodici o quindici, offrì di comprarli per sei soldi olandesi l’uno.

Era il doppio di quanto valessero e il domestico accettò con gioia.

La nutrice divenne così proprietaria dei piccioni dell’invidioso.

Quei piccioni visitavano insieme ad altri, nelle loro peregrinazioni, l’Aia, Loevestein e Rotterdam, probabilmente in cerca di un grano diverso, di semi di un altro gusto.

Il caso, o meglio Dio, Dio che noi vediamo dietro ogni cosa, aveva fatto in modo che Cornelio Van Baerle catturasse proprio uno di quelli.

Ne consegue che se l’invidioso non avesse lasciato Dordrecht per seguire il suo avversario prima all’Aia e poi a Gorcum o a Loevestein, come si preferisce, giacché le due località sono separate solo dalla confluenza del Waal e della Mosa, sarebbe stato tra le sue mani, e non tra quelle della nutrice, che sarebbe capitato il biglietto scritto da Van Baerle; il povero prigioniero, come il corvo del calzolaio romano, avrebbe perso insieme tempo e fatica, e invece di raccontare i vari avvenimenti che, come un tappeto multicolore, si comporranno sotto la nostra penna, non avremmo avuto altro da descrivere che una lunga serie di giorni pallidi, tristi e cupi come il manto della notte.

Il biglietto capitò dunque tra le mani della nutrice di Van Baerle.

Così verso i primi giorni di febbraio, allorché le prime ore della sera scendevano dal cielo seminando dietro a sé le stelle nascenti, Cornelio udì nella scala della torretta una voce che lo fece trasalire.

Si portò la mano al cuore e ascoltò.

Era la voce dolce e melodiosa di Rosa.

Cornelio, va detto, non ne fu così sorpreso, così stordito di gioia come sarebbe avvenuto se non ci fosse stata la storia del piccione. In cambio della lettera, quel piccione gli aveva in effetti portato indietro, sotto l’ala vuota, la speranza: ogni giorno, conoscendo Rosa, lui attendeva – sempre che il biglietto le venisse recapitato, naturalmente – notizie del suo amore e dei suoi bulbi.

Si alzò dunque, tendendo l’orecchio, protendendo tutto il corpo verso la porta.

Sì, era proprio quella voce che tanto lo aveva commosso e dolcemente toccato all’Aia.

Ma ora Rosa, che aveva fatto il viaggio dall’Aia a Loevestein, Rosa che era riuscita, Cornelio non sapeva come, a penetrare nella prigione, come sarebbe riuscita ad arrivare fino al prigioniero?

Mentre Cornelio affastellava pensieri su pensieri, desideri su preoccupazioni, lo spioncino della porta della cella si aprì e, brillante di gioia, ben curata, bella soprattutto del dolore che da cinque mesi aveva fatto impallidire le sue guance, Rosa incollò il volto alla grata e gli disse:

«Oh! signore! signore, eccomi».

Cornelio tese il braccio, guardò il cielo ed emise un grido di gioia.

«Oh! Rosa, Rosa!» esclamò.

«Silenzio! parliamo piano, mio padre mi segue» disse la ragazza.

«Vostro padre?»

«Sì, è lì in cortile, in fondo alle scale, sta ricevendo le istruzioni del governatore e poi salirà»

«Le istruzioni del governatore?»

«Ascoltate, cercherò di dirvi tutto in due parole. Lo statolder ha una casa di campagna a una lega da Leida, una grande latteria, niente di che; è mia zia, la sua nutrice, che amministra tutti gli animali della fattoria. Non appena ho ricevuto il vostro biglietto, che non ho potuto leggere, ahimè, ma che la vostra nutrice mi ha letto, sono corsa da mia zia; lì sono rimasta fino a quando il principe è venuto alla fattoria e quando è arrivato gli ho chiesto che mio padre potesse scambiare le sue funzioni di custode della prigione dell’Aia con quelle di carceriere alla fortezza di Loevestein. Non immaginava minimamente quale fosse il mio obiettivo; in quel caso, probabilmente avrebbe rifiutato; invece ha accettato.»

«E dunque eccovi qui?»

«Come vedete.»

«E dunque potrò vedervi tutti i giorni?»

«Più spesso che potrò.»

«O Rosa! mia bella Rosa!» disse Cornelio «e così mi amate un po’?»

«Un po’…» disse lei «oh! non siete abbastanza esigente, signor Cornelio.»

Cornelio le tese appassionatamente le mani, ma solo le dita poterono toccarsi attraverso la griglia.

«Ecco mio padre!» disse la ragazza.

E si allontanò di scatto dalla porta per andare verso il vecchio Gryphus che già spuntava alla fine della scala.
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Gryphus era seguito dal molosso.

Gli faceva fare la ronda in modo che al bisogno sapesse riconoscere i prigionieri.

«Padre,» disse Rosa «questa è la famosa cella da cui è evaso Grozio; sapete chi era Grozio?»

«Sì, sì, quel furfante di Grozio; un amico di quello scellerato di Barneveldt, che ho visto giustiziare da bambino. Grozio! ah! ah! è evaso da questa cella. Be’, posso dire che nessuno evaderà più dopo di lui.»

E aprendo la porta iniziò nell’oscurità il suo discorso al prigioniero.

Quanto al cane, andò grugnendo a fiutare i polpacci del prigioniero come se volesse domandargli con che diritto non era morto, già che lo aveva visto uscire tra il cancelliere e il boia.

Ma la bella Rosa lo chiamò a sé e il molosso tornò da lei.

«Signore,» disse Gryphus alzando la lanterna per proiettare un po’ di luce attorno a sé «sono il vostro nuovo carceriere. Sono il capo dei secondini e ho tutte le celle sotto la mia sorveglianza. Non sono cattivo, ma sono inflessibile per quanto riguarda la disciplina.»

«Ma io vi conosco perfettamente, mio caro Gryphus» disse il prigioniero entrando nel cerchio della luce che proiettava la lanterna.

«Guarda, guarda, siete voi, signor Van Baerle;» disse Gryphus «ah! siete voi; ma pensa un po’, guarda, come ci si rivede!»

«Sì, e con vero piacere, mio caro Gryphus, constato che il vostro braccio va a meraviglia, già che è con quello che tenete la lanterna.»

Gryphus aggrottò le sopracciglia.

«Vedete un po’, in politica si fanno sempre errori. Sua Altezza via ha lasciato in vita, io non lo avrei fatto, per conto mio.»

«Ah! e perché?» chiese Cornelio.

«Perché voi siete un tipo capace di cospirare di nuovo: voi gente dotta avete a che fare col diavolo.»

«Ah questa poi! messer Gryphus, siete forse scontento del modo in cui vi ho sistemato il braccio o dell’onorario che vi ho chiesto?» chiese Cornelio ridendo.

«Al contrario, perdinci! al contrario!» brontolò il carceriere «me l’avete sistemato fin troppo bene, il braccio; c’è qualche diavoleria di mezzo: in sei settimane lo usavo come se non fosse successo nulla, a tal punto che il medico del Buitenhof, che sa il fatto suo, voleva rompermelo di nuovo per aggiustarmelo con tutti i crismi, promettendomi che stavolta sarei stato tre mesi senza poterlo usare.»

«E voi non avete accettato?»

«Ho detto di no. Finché potrò farmi il segno della croce con questo braccio» (Gryphus era cattolico) «finché potrò farmi il segno della croce con questo braccio, me ne infischio del diavolo.»

«Ma se ve ne infischiate del diavolo, messer Gryphus, a maggior ragione dovreste infischiarvene dei dotti.»

«Ah! i dotti, i dotti!» esclamò Gryphus, senza rispondere alla questione «i dotti! preferirei dover sorvegliare dieci militari che un solo studioso. I militari fumano, bevono, si ubriacano; basta dargli dell’acquavite o un po’ di vino della Mosa e sono dolci come agnellini. Ma per un dotto, bere, fumare, ubriacarsi! ah, no! loro sono sobri, non spendono, si mantengono la mente fresca e così possono cospirare meglio. Ma io vi dico subito che per voi non sarà facile cospirare. Innanzitutto, niente libri, né carta, né strani fogli. Grozio è riuscito a scappare grazie ai libri.»

«Vi assicuro, messer Gryphus,» riprese Van Baerle «che se per un momento ho avuto l’idea di scappare, ora di certo non l’ho più.»

«Bene! bene!» disse Gryphus «vigilate su di voi, e io farò altrettanto. Resta il fatto che Sua Altezza ha fatto un grosso errore.»

«Non facendomi tagliare la testa? Grazie, grazie, messer Gryphus.»

«Esatto. Guardate i signori de Witt come se ne stanno tranquilli ora.»

«Quel che dite è orribile, messer Gryphus» disse Van Baerle distogliendo lo sguardo per nascondere il suo disgusto. «Dimenticate che uno era mio amico e l’altro… l’altro il mio secondo padre.»

«Sì, ma mi ricordo che l’uno e l’altro erano dei cospiratori. E poi è per filantropia che parlo.»

«Ah, davvero! Spiegatemela un po’, questa, caro Gryphus, perché non capisco.»

«Sì. Se voi foste rimasto sul ceppo di messer Harbruck…»

«Ebbene?»

«Ebbene! Non soffrireste più. Qui invece non vi nascondo che vi renderò la vita piuttosto dura.»

«Grazie della promessa, messer Gryphus.»

E mentre il prigioniero sorrideva ironicamente al vecchio carceriere, Rosa dietro la porta gli rispondeva con un sorriso pieno di angelica consolazione.

Gryphus andò verso la finestra.

C’era ancora abbastanza luce per scorgere, pur senza distinguerlo, un immenso orizzonte che si perdeva in una bruma grigiastra.

«Che vista c’è da qui?» chiese il carceriere.

«Bellissima» disse Cornelio, guardando Rosa.

«Sì, sì, troppa vista, troppa vista.»

In quel momento, i due piccioni, messi in allarme dalla vista e soprattutto dalla voce di quello sconosciuto, uscirono dal nido e sparirono spaventati nella nebbia.

«Oh! oh! cos’è mai questo?» chiese il carceriere.

«I miei piccioni» rispose Cornelio.

«I miei piccioni!» esclamò il carceriere. «I miei piccioni! Forse che un prigioniero possiede qualcosa di suo?»

«Allora,» disse Cornelio «i piccioni che il Buon Dio mi ha prestato.»

«Ecco già un’infrazione» replicò Gryphus. «Dei piccioni! Ah, ragazzo, ragazzo. Vi avviso di una cosa, ed è che al più tardi domani quegli uccelli saranno a bollire nella mia pentola.»

«Bisognerà prima che voi li catturiate, messer Gryphus,» disse Van Baerle. «Voi affermate che non sono i miei piccioni; ma sono ancor meno vostri, vi assicuro, di quanto non siano miei.»

«Quel che si rimanda non è perso,» borbottò il carceriere «e non più tardi di domani gli torcerò il collo.»

E mentre faceva quella malvagia promessa a Cornelio, Gryphus si chinò in fuori per esaminare la struttura del nido, il che diede il tempo a Van Baerle di correre alla porta e stringere la mano a Rosa, la quale gli sussurò:

«A stasera alle nove».

Tutto preso dal desiderio di catturare fin dall’indomani i piccioni, come aveva giurato di fare, Gryphus non vide nulla né sentì nulla, e, appena richiusa la finestra, prese sua figlia per il braccio, uscì, diede un doppio giro di chiave, spinse i chiavistelli e andò a fare le stesse promesse a un altro prigioniero.

Appena fu scomparso alla vista, Cornelio si avvicinò alla porta per ascoltare il rumore decrescente dei passi; poi, quando si fu spento del tutto, corse alla finestra e demolì da cima a fondo il nido dei piccioni.

Preferiva scacciare per sempre, piuttosto che esporre alla morte, quei gentili messaggeri a cui doveva la gioia di aver rivisto Rosa.

Quella visita del carceriere, le sue brutali minacce, la fosca prospettiva di essere sorvegliato da un uomo di cui conosceva gli abusi, niente di tutto ciò poté distrarre Cornelio dai dolci pensieri e soprattutto dalla dolce speranza che la presenza di Rosa aveva risvegliato nel suo cuore.

Attese con impazienza che suonassero le nove alla torre di Loevestein.

Rosa aveva detto: «Alle nove, aspettatemi».

L’ultima nota di bronzo vibrava ancora nell’aria che Cornelio udì per le scale il passo leggero e l’abito ondeggiante della bella frisona e ben presto la griglia della porta su cui Cornelio fissava ardentemente gli occhi si rischiarò.

Lo spioncino era stato aperto da fuori.

«Eccomi qua,» disse Rosa, ancora senza fiato per aver salito le scale «eccomi qua!»

«Oh! buona Rosa!»

«Siete contento di vedermi?»

«E me lo chiedete? Ma come avete fatto a venire? Dite!»

«Ascoltate, mio padre si addormenta ogni sera quasi subito dopo aver mangiato; allora lo metto a letto un po’ stordito dall’acquavite; non ditelo a nessuno perché grazie a quel sonno potrò venire ogni sera a parlare un’ora con voi.»

«Oh! vi ringrazio, Rosa, cara Rosa.»

E Cornelio, dicendo quelle parole venne avanti col volto, così vicino allo spioncino che Rosa arretrò col suo.

«Vi ho riportato i vostri bulbi di tulipano» gli disse.

Il cuore di Cornelio fece un balzo. Non aveva ancora osato chiedere a Rosa cosa avesse fatto del prezioso tesoro che le aveva affidato.

«Ah! dunque li avete conservati?»

«Non me li avevate dati come qualcosa che vi era caro?»

«Sì, ma solo per averveli dati mi sembra che ormai vi appartengano.»

«Mi sarebbero appartenuti dopo la vostra morte e voi siete vivo, per fortuna. Ah! come ho benedetto Sua Altezza. Se Dio accorda al principe Guglielmo tutte le gioie che gli ho augurato, di certo il re Guglielmo sarà l’uomo più felice non solo del suo regno, ma di tutta la terra. Voi eravate vivo, dunque, e pur conservando per me la Bibbia del vostro padrino Cornelis ero decisa a riportarvi i bulbi; solo non sapevo come fare. Avevo appena preso la decisione di andare a chiedere allo statolder il posto di carceriere di Loevestein per mio padre quando la nutrice mi ha portato la vostra lettera. Ah! abbiamo pianto insieme, ve lo assicuro. Ma la vostra lettera non fece che consolidarmi nella mia decisione. È stato allora che sono partita per Leida. Il resto lo sapete.»

«Come, cara Rosa!» riprese Cornelio «pensavate di raggiungermi già prima di ricevere la mia lettera?»

«Se ci pensavo!» rispose Rosa, lasciando che l’amore prendesse il sopravvento sul pudore. «Ma se pensavo solo a quello!»

Pronunciando quelle parole, Rosa divenne così bella che, per la seconda volta, Cornelio precipitò la fronte e le labbra verso la grata, come per ringraziarla.

Rosa arretrò come la prima volta.

«In verità,» disse, con quella civetteria che batte nel cuore di ogni giovane ragazza «in verità ho spesso rimpianto di non saper leggere; ma mai tanto come quando la vostra nutrice mi ha portato la lettera vostra: ho tenuto in mano quella lettera che parlava per gli altri e che per me, povera stupida, rimaneva muta.»

«Avete spesso rimpianto di non saper leggere?» chiese Cornelio «e in che circostanza?»

«Perdinci,» disse la ragazza ridendo «per leggere tutte le lettere che mi scrivevano!»

«Ricevevate lettere, Rosa?»

«A centinaia.»

«Ma chi ve le scriveva?...»

«Chi me le scriveva? Be’, tutti gli studenti che passavano dal Buitenhof, tutti gli ufficiali che andavano alla piazza d’armi, tutti i commessi e anche i mercanti che mi vedevano alla mia finestrella.»

«E di tutti quei biglietti che facevate?»

«In passato» rispose Rosa «me li facevo leggere da qualche amica e la cosa mi divertiva molto. Ma da un po’ di tempo a questa parte, non vedo perché perdere tempo ad ascoltare tutte quelle sciocchezze. Ora, li brucio.»

«Da un po’ di tempo a questa parte!» esclamò Cornelio con uno sguardo turbato al contempo dall’amore e dalla gioia. Rosa abbassò lo sguardo arrossendo.

Non vide così avvicinarsi le labbra di Cornelio che incontrarono, ahimè, solo la grata, ma, nonostante l’ostacolo, inviarono comunque fino alle labbra della giovane il soffio ardente del più tenero dei baci.

A quella fiamma che le bruciò le labbra, Rosa divenne così pallida, forse più pallida di quanto non fosse stata al Buitenhof il giorno dell’esecuzione. Emise un gemito, chiuse i begli occhi e fuggì, col cuore palpitante, cercando invano di placare con la mano i battiti del petto.

Rimasto solo, Cornelio non poté far altro che aspirare il dolce profumo dei capelli di Rosa, rimasto come imprigionato nella grata.

Rosa era fuggita tanto precipitosamente che aveva dimenticato di restituire a Cornelio i tre bulbi del tulipano nero.
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Quel ceffo di Gryphus, come abbiamo visto, era lungi dal condividere la buona disposizione di sua figlia verso il figlioccio di Cornelis de Witt.

C’erano solo cinque prigionieri a Loevestein; il suo compito di guardiano non era dunque difficile e quella prigione era una sorta di sinecura attribuitagli per la sua età.

Ma nel suo scrupolo quello zelante carceriere aveva ingigantito con tutta la potenza dell’immaginazione il compito che gli era affidato. Per lui Cornelio aveva assunto la proporzione gigantesca di un criminale di prim’ordine. Era di conseguenza divenuto il più pericoloso dei suoi prigionieri. Sorvegliava ogni suo gesto, lo avvicinava solo con viso corrucciato, facendogli scontare il peso di quella che definiva la sua orribile ribellione contro il clemente statolder.

Entrava tre volte al giorno nella cella di Van Baerle credendo di coglierlo in fallo, ma Cornelio aveva rinunciato alle corrispondenze da quando aveva la sua corrispondente a portata di mano. Era anzi probabile che, anche se Cornelio avesse ottenuto la libertà e il permesso di andare dove voleva, stare in prigione vicino a Rosa e ai bulbi gli sarebbe parso preferibile a qualunque altro luogo senza bulbi e senza Rosa.

In effetti, Rosa aveva promesso di venire a chiacchierare col prigioniero ogni sera alle nove e fin dalla prima sera, come abbiamo visto, aveva mantenuto la parola.

L’indomani salì come la sera prima, con lo stesso mistero e le stesse precauzioni. Si era solo ripromessa di non avvicinare troppo il volto alla grata. Del resto, per iniziare da subito una conversazione che potesse occupare seriamente Van Baerle cominciò col tendergli attraverso la grata i suoi tre bulbi sempre avvolti nello stesso foglio.

Ma con grande stupore di Rosa, Van Baerle respinse con la punta delle dita la sua mano bianca.

L’uomo aveva riflettuto.

«Ascoltatemi,» disse «rischieremmo troppo, mi sembra, a mettere tutta la nostra fortuna in un unico sacco. Tenete a mente che si tratta, cara Rosa, di portare a termine un’impresa che oggi è considerata impossibile. Si tratta di far fiorire il grande tulipano nero. Prendiamo dunque tutte le precauzioni in modo da non avere nulla da rimproverarci qualora dovessimo fallire. Ecco come ho calcolato che potremo arrivare al nostro obiettivo.»

Rosa prestò la massima attenzione a ciò che il prigioniero stava per dirle, più per l’importanza che lo sfortunato coltivatore di tulipani vi attribuiva che per l’importanza che vi attribuiva ella stessa.

«Ecco,» continuò Cornelio «come ho immaginato la nostra collaborazione per questa grande impresa.»

«Vi ascolto» disse Rosa.

«Ci sarà in questa fortezza un piccolo giardino, o almeno un cortile o una terrazza…»

«Abbiamo un bellissimo giardino» disse Rosa «che si estende lungo il Waal ed è pieno di bellissimi alberi antichi.»

«Potreste, cara Rosa, portarmi un po’ di terra di quel giardino in modo che io la valuti?»

«Già domani.»

«Dovreste prenderne un po’ all’ombra e un po’ al sole in modo che io possa giudicare le due qualità nelle due condizioni, secca e umida.»

«State tranquillo.»

«La terra da me scelta, e modificata se necessario, la divideremo in tre parti per i nostri tre bulbi; uno lo prenderete voi e lo pianterete il giorno che vi indicherò nella terra scelta da me; fiorirà di sicuro se lo curate secondo le mie indicazioni.»

«Non me ne distaccherò per un attimo.»

«Un secondo lo darete a me e proverò a coltivarlo qui nella mia cella, il che mi aiuterà a passare le lunghe ore durante le quali non vi vedo. Nutro poca speranza, lo ammetto, per questo bulbo e già considero quel malcapitato come una vittima sacrificata al mio egoismo. Tuttavia il sole ogni tanto viene a visitarmi. Trarrò artificialmente profitto da tutto, anche dal calore e dalla cenere della mia pipa. Infine terremo, o meglio terrete in serbo il terzo bulbo, la nostra ultima risorsa nel caso in cui i primi due esperimenti dovessero fallire. In questo modo, mia cara Rosa, è impossibile che non riusciamo a guadagnare i centomila fiorini della nostra dote e a procurarci la suprema felicità di veder riuscire l’impresa.»

«Ho capito» disse Rosa. «Vi porterò domani la terra, sceglierete la mia e la vostra. Quanto alla vostra, mi ci vorranno diversi viaggi perché potrò portarvene solo poca alla volta.»

«Oh, non abbiamo fretta, cara Rosa; i nostri tulipani non devono essere interrati prima di un mese abbondante. Come vedete abbiamo tutto il tempo; ma per piantare il vostro bulbo seguirete tutte le mie indicazioni, vero?»

«Ve lo prometto.»

«Una volta che lo avrete piantato, mi dovrete mettere a conoscenza di tutte le circostanze che potranno interessare il nostro virgulto: cambiamenti atmosferici, tracce nei vialetti, tracce sulle aiuole. La notte dovrete ascoltare se il nostro giardino è frequentato da gatti. Un paio di quei disgraziati animali mi hanno rovinato due aiuole a Dordrecht.»

«Ascolterò.»

«Nei giorni di luna piena… Avete la vista sul giardino, cara bambina?»

«Sì, lo vedo dalla finestra della mia camera.»

«Bene. Nei giorni di luna piena, dovrete controllare se dai buchi dei muri escono topi. I topi sono roditori temibili e ho visto dei poveri coltivatori di tulipani biasimare assai amaramente Noè per aver messo un paio di topi sull’arca.»

«Guarderò, e se ci sono topi o gatti…»

«Eh, bisognerà far qualcosa. Poi,» continuò Van Baerle, diventato sospettoso da quando era in prigione «c’è un animale da cui guardarsi molto più che dal gatto e dal topo!»

«E quale?»

«L’uomo! Capite, cara Rosa, che si è disposti a rubare per un fiorino e si rischia la galera per una miseria simile, figuriamoci se non fa gola un bulbo di tulipano che vale centomila fiorini!»

«Nessuno a parte me entrerà nel giardino.»

«Me lo promettete?»

«Lo giuro!»

«Bene, Rosa! grazie, cara Rosa! Oh! da voi mi verrà dunque ogni gioia!»

E dato che le labbra di Van Baerle si avvicinavano alla grata col medesimo ardore della sera prima ed era comunque arrivata l’ora di andar via, Rosa allontanò la testa e allungò la mano.

In quella mano graziosa, che la ragazza, civettuola, curava molto, teneva il bulbo.

Cornelio baciò appassionatamente la punta delle sue dita. Era perché quella mano racchiudeva uno dei bulbi del grande tulipano nero? Era perché era la mano di Rosa? Lasciamo il giudizio a chi ne sa più di noi.

Rosa se ne andò dunque con gli altri due bulbi stringendoli contro il petto.

Li stringeva contro il petto perché erano i bulbi del grande tulipano nero o perché le venivano da Cornelio Van Baerle? Questo punto, ci pare, sarebbe più facile da dirimere dell’altro.

Ad ogni modo, a partire da quel momento la vita per il prigioniero divenne dolce e piena. Rosa, come abbiamo visto, gli aveva consegnato uno dei bulbi.

Ogni sera gli portava un pugno di terra dalla porzione di giardino che lui aveva giudicato la migliore e che era in effetti eccellente.

Una larga brocca che Cornelio aveva abilmente rotto gli diede un fondo propizio, lui lo riempì a metà e mescolò la terra portata da Rosa con un po’ di fango di fiume che fece seccare e che gli fornì un ottimo terriccio.

Verso l’inizio di aprile vi depose il primo bulbo.

Dire quel che Cornelio profuse in cure, abilità e astuzia per nascondere alla sorveglianza di Gryphus la gioia dei suoi lavori sarebbe impossibile. Una mezz’ora equivale a un secolo di sensazioni e pensieri per un prigioniero filosofo.

Non passava giorno senza che Rosa venisse a chiacchierare con Cornelio.

I tulipani, su cui Rosa riceveva un corso completo, erano la base dei loro dialoghi; ma per quanto interessante sia quell’argomento, non si può sempre parlare di tulipani.

Così parlavano di altro e il coltivatore di tulipani si rendeva conto con stupore dell’ampiezza immensa che poteva prendere la loro conversazione.

Rosa aveva però preso l’abitudine di tenere il viso a sei pollici di distanza dalla grata; la bella frisona doveva diffidare di se stessa dopo che aveva sentito attraverso la grata quanto il respiro di un prigioniero possa bruciare il cuore di una ragazza.

C’era una cosa soprattutto che preoccupava il coltivatore di tulipani quasi quanto i suoi bulbi e su cui tornava in continuazione: la dipendenza di Rosa nei confronti di suo padre.

In effetti la vita di Van Baerle, il dotto sapiente, il pittore capace, l’uomo superiore, il primo scopritore, con ogni probabilità, di quel capolavoro della creazione che si sarebbe chiamato, come deciso in precedenza, Rosa Baerlensis, la vita di Van Baerle, ma che dico la vita, di più, la felicità di quell’uomo dipendeva dal semplice capriccio di un altro uomo, e costui era un essere d’animo inferiore, di infimo rango; un carceriere, meno intelligente della serratura che chiudeva, più duro del chiavistello che tirava. Somigliava al Calibano della Tempesta, qualcosa tra l’uomo e la bestia.

Ebbene, la felicità di Cornelio dipendeva da quell’uomo: questi poteva un bel mattino decidere che era stufo di Loevestein, che l’aria era cattiva, l’acquavite di scarsa qualità, e lasciare la fortezza, portando con sé la figlia. Cornelio e Rosa sarebbero stati di nuovo separati. Allora Dio, che si stanca di far troppo per le sue creature, avrebbe forse finito per non riunirli più.

«E allora a che servirebbero i piccioni viaggiatori,» diceva Cornelio alla ragazza «dato che, cara Rosa, non sareste in grado di leggere quel che vi scrivo né di scrivermi quel che avete pensato?»

«Be’!» rispondeva Rosa, che in fondo al cuore temeva la separazione tanto quanto Cornelio «abbiamo un’ora ogni sera, usiamola bene.»

«Ma mi pare che non la usiamo male» replicò Cornelio.

«Usiamola meglio ancora» ribatté Rosa sorridendo. «Insegnatemi a leggere e a scrivere; trarrò profitto dalle vostre lezioni, ve lo prometto, e in questo modo non saremo mai più separati se non per la nostra stessa volontà.»

«Oh, in quel caso» esclamò Cornelio «abbiamo davanti a noi l’eternità!»

Rosa sorrise e alzò leggermente le spalle.

«Resterete forse per sempre in prigione? Forse che dopo avervi dato la vita Sua Altezza non vi darà la libertà? E non tornerete allora in possesso dei vostri beni? Non sarete ricco? E una volta libero e ricco vi degnerete, passando a cavallo o in carrozza, di guardare la piccola Rosa, figlia di carceriere, quasi figlia di un boia?»

Cornelio fece per protestare, e di certo l’avrebbe fatto con tutto il cuore e la sincerità di un animo pieno d’amore.

Ma la ragazza lo interruppe.

«Come va il vostro tulipano?» chiese con un sorriso.

Parlare a Cornelio del tulipano era per Rosa un modo per fargli dimenticare tutto, perfino Rosa.

«Abbastanza bene;» disse lui «la pellicola esterna si annerisce, il processo di fermentazione è cominciato, le vene si scaldano e si ingrossano; nel giro di otto giorni, forse prima, si potranno scorgere le prime protuberanze della germinazione… E il vostro, Rosa?»

«Oh! io ho fatto le cose in grande e secondo le vostre indicazioni.»

«Suvvia, Rosa, che avete fatto?» chiese Cornelio, con gli occhi ardenti, il respiro ansimante quasi quanto la sera in cui quegli occhi avevano bruciato il viso e il respiro il cuore di Rosa.

«Ho fatto,» disse con un sorriso la ragazza (che in fondo al suo animo non poteva impedirsi di osservare quel duplice amore del prigioniero per lei e per il tulipano nero) «ho fatto le cose in grande: in un quadrato vuoto, lontano dagli alberi e dai muri, con una terra leggermente sabbiosa, più umida che secca, senza un sassolino, senza una pietruzza, ho preparato un’aiuola come me l’avete descritta.»

«Bene, bene, Rosa.»

«Il terreno così preparato attende solo un vostro cenno. Alla prima bella giornata mi direte di piantare il mio bulbo e io lo farò: sapete che devo agire in ritardo rispetto a voi, perché ho dalla mia l’aria aperta, il sole e le fertili linfe della terra.»

«È vero! è vero!» esclamò Cornelio battendo con gioia le mani «siete una buona allieva, Rosa, e vi guadagnerete di certo i vostri centomila fiorini.»

«Non dimenticate» disse ridendo Rosa «che la vostra allieva, giacché mi chiamate così, ha altro da imparare oltre alla coltivazione dei tulipani.»

«Sì, sì, e desidero quanto voi, bella Rosa, che impariate a leggere.»

«Quando cominciamo?»

«Subito.»

«No, domani.»

«Perché domani?»

«Perché oggi la nostra ora è trascorsa e devo salutarvi.»

«Di già! ma cosa potremo leggere?»

«Oh!» disse Rosa «ho un libro che spero ci porterà fortuna.»

«A domani allora?»

«A domani.»

Il giorno dopo Rosa tornò con la Bibbia di Cornelis de Witt.
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Primo bulbo




L’indomani, come abbiamo detto, Rosa tornò con la Bibbia di Cornelis de Witt.

Cominciò allora tra il maestro e l’allieva una di quelle scene deliziose a vedersi che fanno la gioia del romanziere quando ha la fortuna di incontrarle sotto la sua penna.

Lo spioncino, unica apertura da cui i due innamorati potessero comunicare, era troppo alto perché i due, che fino a quel momento si erano accontentati di leggere sul volto l’uno dell’altra tutto ciò che avevano da dirsi, potessero leggere comodamente sul libro che Rosa aveva portato.

Di conseguenza la ragazza dovette appoggiarsi allo spioncino, con la testa china, il libro all’altezza della luce che reggeva con la mano destra e che a un certo punto, per farla riposare, Cornelio ebbe l’idea di fissare con un fazzoletto al graticcio di ferro. A partire da quel momento Rosa poté seguire con le dita sul libro le lettere e le sillabe che le faceva scandire Cornelio, il quale, usando un filo di paglia come bacchetta, indicava le lettere attraverso il buco della grata alla sua attenta studentessa.

Il fuoco di quella lanterna rischiarava i bei colori di Rosa, l’occhio di un azzurro profondo, le trecce bionde sotto una cuffietta color oro brunito che come abbiamo visto le frisone usano per acconciatura; le sue dita, alzate in aria e da cui il sangue un po’ defluiva, acquisivano quel tono pallido e rosato che risplende alla luce e tradisce la vita misteriosa che si vede circolare sotto la carne.

L’intelligenza di Rosa si sviluppava rapidamente al contatto vivificante con la mente di Cornelio e, quando la difficoltà appariva troppo ardua, quegli occhi che si immergevano gli uni negli altri, quelle ciglia che si sfioravano, quei capelli che si mescolavano, sprigionavano scintille di elettricità capaci di rischiarare perfino le tenebre dell’ignoranza.

Tornata in camera sua, Rosa ripassava da sola nella mente le lezioni di lettura e al contempo nell’anima le lezioni inconfessate dell’amore.

Una sera arrivò mezz’ora più tardi che d’abitudine.

Era un evento troppo strano, quella mezz’ora di ritardo, perché Cornelio non si informasse prima di tutto sul motivo che l’aveva causata.

«Oh! non mi sgridate,» disse la ragazza «non è colpa mia. A Loevestein mio padre ha riallacciato rapporti con un tizio che era venuto spesso a trovarlo all’Aia per chiedere di vedere la prigione. Era un buon diavolo, amico della bottiglia, capace di raccontare storielle divertenti, oltre che un pagatore affidabile che non si tirava indietro davanti a un conto.»

«Non sapete altro di lui? Non lo conoscete per altri versi?» chiese Cornelio stupito.

«No,» rispose la ragazza «adesso è da quindici giorni che mio padre si è di nuovo avvicinato a questo sconosciuto che viene a trovarlo tanto spesso.»

«Oh!» fece Cornelio scuotendo la testa con preoccupazione, giacché per lui ogni nuovo evento preannunciava una catastrofe. «Può essere uno spione di quelli che si mandano nelle prigioni per sorvegliare prigionieri e guardiani.»

«Non credo,» disse Rosa con un sorriso «se quell’uomo spia qualcuno, non è mio padre.»

«E chi allora?»

«Me, per esempio.»

«Voi?»

«Perché no?» disse ridendo Rosa.

«Ah! è vero,» disse Cornelio con un sospiro «i vostri pretendenti non lo saranno sempre invano, Rosa. Quell’uomo può diventare vostro marito.»

«Non dico di no.»

«E su cosa fondate questa speranza?»

«Dite pure questo timore, signor Cornelio.»

«Grazie Rosa, avete ragione; questo timore...»

«Lo fondo su questo...»

«Vi ascolto, parlate.»

«Quell’uomo è già venuto svariate volte all’Aia al Buitenhof, pensate un po’, proprio nel momento in cui voi vi eravate prigioniero. Quando io me ne sono andata da lì, lui ha smesso di venire; quando sono arrivata qui, lui è arrivato. All’Aia usava come pretesto il fatto che voleva vedervi.»

«Vedere me?»

«Oh! una scusa di sicuro, giacché ora che potrebbe far valere la stessa ragione, essendo voi ridiventato il prigioniero di mio padre, o meglio mio padre il vostro carceriere. Invece non chiede più di voi, al contrario. L’ho udito dire ieri a mio padre che non vi conosce.»

«Continuate, Rosa, vi prego, voglio cercare di capire chi è quest’uomo e cosa vuole.»

«Siete sicuro, signor Cornelio, che nessuno dei vostri amici possa interessarsi a voi?»

«Non ho amici, Rosa, avevo solo la mia nutrice che voi conoscete e vi conosce. Ahimè! quella povera Zug verrebbe di persona e senza astuzie e direbbe piangendo a vostro padre o a voi: “Caro signore, o cara signorina, il mio ragazzo è qui, guardate come sono disperata, lasciatemelo vedere solo un’ora e pregherò Dio per voi tutta la vita”. Oh, no,» continuò Cornelio «no, a parte la mia buona Zug, non ho amici.»

«Questo conferma ciò che pensavo, tanto più che ieri al tramonto, mentre sistemavo l’aiuola in cui devo piantare il vostro bulbo, ho visto un’ombra che, dalla porta socchiusa, scivolava tra le piante di sambuco e i pioppi. Ho fatto finta di non vederlo, ma era proprio il nostro uomo. Si è nascosto, ma di certo ero io quella che aveva seguito e che stava spiando. Ha osservato ogni colpo di rastrello che ho dato, ogni atomo di terra che ho smosso.»

«Sì, sì, è proprio uno spasimante» disse Cornelio. «È giovane? è bello?»

E guardò avidamente Rosa, aspettando impaziente la risposta.

«Giovane, bello!» esclamò Rosa scoppiando a ridere. «Ha un volto orribile, il corpo ingobbito, dev’essere intorno ai cinquant’anni e non osa guardarmi in faccia né parlarmi ad alta voce.»

«E si chiama?»

«Jacob Gisels.»

«Non lo conosco.»

«Vedete bene, dunque, che non è per voi che viene.»

«In ogni caso, se è innamorato di voi, Rosa, il che è probabile, perché non si può vedervi senza amarvi, voi non lo ricambiate, per quanto vi riguarda?»

«Oh, no di certo!»

«Posso stare tranquillo, allora?»

«Ve l’assicuro.»

«Ecco, ora che cominciate a saper leggere, Rosa, leggerete tutto quello che vi scriverò, vero, sui tormenti della gelosia e dell’assenza?»

«Leggerò se scriverete bello grande.»

Poi, dato che la piega della conversazione iniziava a preoccupare Rosa, la ragazza chiese:

«A proposito, come va il vostro tulipano?».

«Rosa, giudicate voi stessa la mia felicità: stamattina lo guardavo al sole, dopo aver delicatamente spostato lo strato di terra che copre il bulbo, e ho visto sporgere la punta del primo germoglio; ah, Rosa, il mio cuore si è riempito di gioia, quell’impercettibile gemma biancastra, che basterebbe un’ala di mosca, sfiorandola, a rovinare, quel sospetto di esistenza che si rivela attraverso un ineffabile segno, mi ha commosso più dell’ordine di Sua Altezza che mi restituiva alla vita fermando l’ascia del boia sul patibolo del Buitenhof.»

«Dunque avete delle speranze?»

«Sì, sì, io spero!»

«E io, quando pianterò il mio bulbo?»

«Al primo giorno favorevole ve lo dirò; ma mi raccomando, non fatevi aiutare da nessuno. Non confidate il segreto a nessuno al mondo. Un appassionato sarebbe in grado di riconoscere il valore del bulbo solo guardandolo; e soprattutto, soprattutto, cara Rosa, serbate gelosamente il terzo bulbo che vi resta.»

«È ancora nello stesso foglio in cui lo avevate messo e tale e quale come me lo avete dato, signor Cornelio. Lo tengo in fondo all’armadio, sotto i miei pizzi, che lo tengono al secco senza schiacciarlo. Ma ora devo salutarvi, povero prigioniero.»

«Ma come? Di già?»

«Devo.»

«Arrivare così tardi e andarvene così presto!»

«Mio padre potrebbe spazientirsi non vedendomi arrivare; lo spasimante potrebbe temere un rivale.»

Tese l’orecchio, con un’aria inquieta.

«Che c’è?» chiese Van Baerle.

«Mi è sembrato di sentire…»

«Cosa?»

«Qualcosa come un passo che faceva scricchiolare le scale.»

«In effetti» disse il prigioniero «non può essere Gryphus lui lo si sente da lontano.»

«No, non è mio padre, ne sono sicura, ma…»

«Ma…»

«Potrebbe essere il signor Jacob.»

Rosa si slanciò verso le scale e si udì in effetti una porta che si chiudeva rapidamente prima che la ragazza avesse disceso i primi dieci gradini.

Cornelio rimase lì molto preoccupato, ma per lui quello non era che un preludio.

Quando il fato comincia a compiere un’opera cattiva, è raro che non avvisi amorevolmente la vittima, come fa uno spadaccino con l’avversario, per dargli il tempo di mettersi in guardia.

Quasi sempre questi avvertimenti, che derivano dall’istinto dell’uomo o dalla complicità degli oggetti inanimati (spesso meno inanimati di quanto generalmente si creda), quasi sempre, dicevamo, questi avvertimenti vengono trascurati. Il colpo attraversa l’aria fischiando e ricade su una testa che avrebbe dovuto essere avvisata da quel fischio e premunirsi.

La giornata seguente trascorse senza che avvenisse nulla di notevole. Gryphus passò tre volte. Non scoprì nulla. Quando sentiva arrivare il suo carceriere – e nella speranza di scoprire i segreti del suo prigioniero, Gryphus non veniva mai alla stessa ora –, quando sentiva arrivare il suo carceriere, Van Baerle, attraverso un meccanismo che aveva inventato e che somigliava a quello con cui si sollevano e si calano nelle fattorie i sacchi di grano, si era inventato di calare la brocca sotto un cornicione di tegole e pietre situato sotto alla sua finestra. Quanto ai fili che azionavano il movimento, il nostro meccanico aveva trovato il modo di nasconderli sotto il muschio che cresceva sulle tegole e nelle fessure delle pietre.

Gryphus non sospettava nulla.

Quel trucco riuscì per otto giorni.

Ma un mattino in cui Cornelio, intento a contemplare il suo bulbo da cui già si vedeva fuoriuscire una gemma, non aveva sentito arrivare il vecchio Gryphus – era una sera molto ventosa e nella torretta scricchiolava tutto –, la porta si aprì di colpo e Cornelio fu sorpreso con la brocca tra le ginocchia.

Vedendo un oggetto sconosciuto, e dunque vietato, nelle mani del prigioniero, Gryphus si avventò sull’oggetto più rapido di quanto avrebbe fatto un falco sulla preda.

Il caso, o quell’intuito fatale che lo spirito maligno accorda talora agli animi cattivi, fece sì che la sua grossa mano callosa si posasse subito nel bel mezzo della brocca, sulla porzione di terriccio che custodiva il prezioso bulbo, proprio quella mano spezzata sopra al pugno e che Cornelio Van Baerle gli aveva così ben curato.

«Cosa avete qui?» esclamò. «Ah! vi ho scoperto!»

E affondò la mano nella terra.

«Io? Niente, niente!» esclamò Cornelio, tutto tremante.

«Ah! vi ho scoperto! Una brocca, della terra. Qui c’è sotto qualche colpevole segreto.»

«Mio caro Gryphus!» supplico Van Baerle, preoccupato come la pernice a cui il mietitore ha appena sottratto la nidiata.

In effetti, Gryphus cominciava a scavare la terra con le sue dita adunche.

«Signore, signore! fate attenzione!» disse Cornelio impallidendo.

«A cosa? maledizione? a cosa?» urlò il carceriere.

«Fate attenzione, vi dico, o lo distruggerete.»

E con un movimento rapido, quasi disperato, strappò la brocca dalle mani del carceriere e la nascose come un tesoro sotto la protezione delle sue braccia.

Ma Gryphus, ostinato come è proprio dei vecchi e sempre più convinto di aver appena scoperto una cospirazione contro il principe d’Orange, corse verso il prigioniero col bastone alzato e, vedendo l’impassibile fermezza del prigioniero nel proteggere il suo vaso da fiori, percepì che Cornelio temeva molto più per quella brocca che per la sua testa.

Cercò dunque di strappargliela a forza.

«Ah!» diceva il carceriere, furioso «vi state ribellando.»

«Lasciatemi il mio tulipano!» gridava Van Baerle.

«Sì, sì, certo, un tulipano» replicava il vecchio. «Le conosciamo le astuzie dei prigionieri!»

«Ma io vi assicuro…»

«Mollate,» ripeteva Gryphus pestando col piede «mollate o chiamo la guardia.»

«Chiamate chi volete, ma per avere questo povero fiore dovranno passare sul mio corpo.»

Esasperato Gryphus affondò per la seconda volta le dita nella terra. Stavolta ne estrasse il bulbo tutto nero e, mentre Baerle tirava un sospiro di sollievo per aver salvato il contenitore, non essendosi accorto che il suo avversario si era impadronito del contenuto, scagliò violentemente il bulbo rammollito, che andò a spiaccicarsi sul pavimento e scomparve quasi subito, ridotto in poltiglia, sotto la larga scarpa del carceriere.

Van Baerle assistette all’omicidio, intravvide i resti umidi, comprese la gioia feroce di Gryphus e lanciò un grido di disperazione che avrebbe intenerito persino quel carceriere assassino che, qualche anno prima, aveva ucciso il ragno di Pellisson.

Come un lampo, l’idea di ammazzare quell’uomo attraversò il cervello del coltivatore di tulipani. Il fuoco e il sangue insieme gli salirono insieme alla testa, lo accecarono. Sollevò con le due mani la brocca pesante di tutta quell’inutile terra che ci restava. Ancora un istante e l’avrebbe lasciata cadere sul cranio del vecchio Gryphus.

A fermarlo fu un grido, un grido pieno di lacrime e angoscia, il grido che mandò da dietro la grata dello spioncino la povera Rosa, pallida, tremante, con le braccia alzate, correndo a mettersi tra suo padre e il suo amico.

Cornelio lasciò andare la brocca che si ruppe in mille pezzi con un incredibile frastuono.

Allora Gryphus si rese conto del pericolo che aveva appena corso e si lasciò andare a terribili minacce.

«Oh!» disse Cornelio «dovete essere un uomo davvero infimo e vigliacco per strappare a un povero prigioniero la sua unica consolazione, un bulbo di tulipano!»

«Vergogna, padre mio!» aggiunse Rosa «avete appena commesso un crimine.»

«Ah, siete voi, sciocca che non siete altro!» esclamò girandosi verso la figlia il vecchio ardente di rabbia «occupatevi di ciò che vi riguarda e soprattutto, scendete all’istante!»

«Disgraziato! disgraziato!» continuava Cornelio, disperato.

«In fondo è solo un tulipano» aggiunse Gryphus un po’ vergognandosi. «Ne avrete quanti ne volete di tulipani, ne ho trecento in soffitta.»

«Al diavolo i vostri tulipani!» sbottò Cornelio. «Valgono quanto voi e voi valete quanto loro. Oh! cento miliardi di milioni! Se li avessi, li darei per quello che avete appena schiacciato.»

«Ah!» fece Gryphus trionfante. «È evidente che non era al tulipano che tenevate. È evidente che in quel falso bulbo c’era qualche diavoleria, forse qualche mezzo di corrispondenza con i nemici di Sua Altezza, che vi ha graziato. Lo dicevo io, che era stato un errore non tagliarvi la testa.»

«Padre mio! padre mio!» esclamò Rosa.

«Be’, tanto meglio! tanto meglio!» ripeteva Gryphus animandosi «l’ho distrutto, l’ho distrutto. E farò così ogni volta che ricomincerete! Ah, vi avevo avvisato, mio caro amico, che vi avrei reso la vita difficile.»

«Maledetto! maledetto!» urlò Cornelio disperato, girandosi tra le dita tremanti le ultime vestigia del suo bulbo, cadavere di tante gioie e tante speranze.

«Pianteremo l’altro domani, caro signor Cornelio,» disse a bassa voce Rosa, che comprendeva il suo immenso dolore e che dispensò quelle parole, da anima santa qual era, come una goccia di balsamo sulla ferita sanguinante di Cornelio.
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Lo spasimante di Rosa




Rosa aveva appena sussurrato quelle parole di consolazione a Cornelio quando si sentì per le scale una voce che chiedeva a Gryphus cosa stesse succedendo.

«Padre,» disse Rosa «avete sentito?»

«Cosa?»

«Il signor Jacob vi chiama. Si è preoccupato.»

«Abbiamo fatto un sacco di rumore» disse Gryphus. «Si sarebbe detto che mi stesse assassinando, quello studioso! Ah, quanti guai quando ci sono di mezzo i dotti!»

Poi, indicando col dito le scale a Rosa:

«Camminate davanti a me, signorina, forza!» disse.

E, chiudendo la porta:

«Arrivo, amico Jacob».

Così Gryphus uscì, portando via con sé Rosa e lasciando alla sua solitudine e al suo dolore il povero Cornelio che mormorava:

«Oh! sei tu che mi hai assassinato, vecchio boia. Non sopravvivrò a questo».

E in effetti il povero prigioniero si sarebbe ammalato se non ci fosse stato quel contrappeso che la Provvidenza aveva messo nella sua vita e che si chiamava Rosa.

La sera la ragazza tornò.

La sua prima parola fu per annunciare a Cornelio che ormai suo padre non si opponeva più al fatto che lui coltivasse dei fiori.

«E come fate a saperlo?» disse con aria dolente il prigioniero alla ragazza.

«Lo so perché lo ha detto.»

«Forse per ingannarmi?»

«No, si è pentito.»

«Sì. Sì, ma troppo tardi.»

«Questo pentimento non è venuto da lui.»

«E come gli è venuto?»

«Se sapeste come lo rimprovera il suo amico!»

«Ah! Il signor Jacob. Dunque, sta sempre con voi il signor Jacob?»

«Sì, in ogni caso sta con noi più che può.»

E sorrise in un modo tale che anche quella piccola nube di gelosia che aveva offuscato la fronte di Cornelio si dissipò.

«Com’è successo?» chiese il prigioniero.

«Dunque! Di fronte alle domande del suo amico, a cena, mio padre ha raccontato la storia del tulipano, o meglio del bulbo di tulipano, e la bella azione che aveva commesso schiacciandolo.»

Cornelio mandò un sospiro che sembrava un gemito.

«Se aveste visto in quel momento messer Jacob!» continuò Rosa. «Davvero, ho creduto che avrebbe incendiato la fortezza, i suoi occhi sembravano due torce accese, aveva i capelli ritti in testa, stringeva i pugni, per un momento ho creduto che volesse strangolare mio padre.»

«“Davvero avete fatto questo? Avete schiacciato il bulbo?” ha esclamato,

«“Certo” ha detto mio padre.

«“Ma è terribile!” ha continuato lui “è un gesto odioso! È un crimine quello che avete commesso” ha urlato Jacob.

«Mio padre è rimasto stupefatto.

«“Ma siete matto anche voi?” gli ha chiesto.»

«Oh, che uomo degno, questo Jacob» mormorò Cornelio. «Un brav’uomo, un’anima eletta.»

«Va detto che non sarebbe possibile trattare mio padre più duramente di quanto abbia fatto lui» aggiunse Rosa. «Era davvero disperato; continuava a ripetere: “Schiacciato! Il bulbo schiacciato; oh! mio Dio, mio Dio, schiacciato!”.

«E poi, girandosi verso di me: “Ma non è l’unico che ha, vero?” mi ha chiesto.»

«Ha chiesto questo?» fece Cornelio facendosi attento.

«“Pensate che non fosse l’unico?” ha detto mio padre. “Cercheremo gli altri.”

«“Cercherete gli altri?” ha detto Jacob prendendo mio padre per il colletto.

«Ma lo ha lasciato subito.

«Poi, girandosi verso di me mi ha chiesto: “E cosa ha detto quel povero ragazzo?”.

«Non sapevo cosa rispondere, mi avevate detto di non lasciar mai sospettare l’interesse che avevate per quel bulbo. Per fortuna mio padre mi ha levata dall’imbarazzo.

«“Cosa ha detto?... Ha perso la testa!”

«Io l’ho interrotto:

«“Non c’è da stupirsi che fosse furioso,” gli ho detto “siete stato ingiusto e brutale.”

«“Ah, ma siete tutti matti?” ha urlato allora mio padre a sua volta “ma che tragedia sarà mai schiacciare un bulbo di tulipano! Al mercato di Gorcum me ne danno a centinaia per un fiorino.”

«“Ma forse di meno preziosi di questo” ho avuto l’imprudenza di dire.»

«E a queste parole, Jacob?» chiese Cornelio.

«A queste parole, a dire il vero, mi è parso che i suoi occhi fossero percorsi da un lampo.»

«Sì, ma non è tutto; ha detto anche qualcosa?»

«“Così, mia bella Rosa,” ha detto con voce mielosa “pensate che quel bulbo fosse prezioso?”

«Lì ho capito che avevo commesso un errore.

«“Come posso saperlo?” ho risposto con noncuranza “non sono certo un’esperta di tulipani. So solo che, ahimè, visto che siamo condannati a vivere coi prigionieri, per quel prigioniero ogni passatempo ha un suo valore. Quel povero Van Baerle si divertiva con quel bulbo. E dico che è stata una vera crudeltà togliergli quel diversivo.”

«“Ma, tanto per iniziare,” ha detto mio padre “come aveva fatto a procurarselo quel bulbo? Questo sarebbe da capire, mi sembra.”

«Ho distolto lo sguardo per non incrociare quello di mio padre, ma ho incontrato gli occhi di Jacob. Si sarebbe detto che volesse seguirmi i pensieri fino in fondo al cuore. Un movimento istintivo spesso equivale a una risposta. Ho alzato le spalle, mi sono girata e sono andata verso la porta. Ma sono stata fermata da una frase che ho udito, nonostante sia stata pronunciata a voce molto bassa.

«Jacob diceva a mio padre: “Non è certo una cosa difficile da appurare, perdinci!”.

«“Come?”

«“Basta perquisirlo; e se ha gli altri bulbi li troveremo, dato che solitamente sono tre.”»

«Sono tre!» esclamò Cornelio. «Ha detto che avevo tre bulbi?»

«Capirete che quella frase mi ha colpita come colpisce voi. Mi sono girata. Erano così occupati tutti e due che non se ne sono nemmeno accorti.

«“Ma” ha detto mio padre “magari non li ha addosso, i suoi bulbi.”

«“Allora fatelo scendere con un pretesto e io nel frattempo perquisirò la cella.”»

«Oh! oh!» disse Cornelio. «Ma quel vostro signor Jacob è uno scellerato!»

«A me fa paura.»

«Dite, Rosa» continuò Cornelio tutto pensieroso.

«Cosa?»

«Non mi avete forse raccontato che il giorno in cui avete preparato la vostra aiuola quell’uomo vi ha seguita?»

«Sì.»

«Che era scivolato come un’ombra dietro i sambuchi?»

«Certo.»

«Che non aveva perso un solo colpo di rastrello?»

«Non uno.»

«Rosa» fece Cornelio impallidendo.

«Sì?»

«Non era voi che seguiva!»

«E chi seguiva allora?»

«Non è di voi che è innamorato!»

«E di chi?»

«Era il mio bulbo che seguiva; è del mio tulipano che è innamorato.»

«Ah, sì! Potrebbe proprio essere!» esclamò Rosa.

«Volete verificarlo?»

«In che modo?»

«Oh, è facilissimo.»

«Dite!»

«Domani andate in giardino, fate in modo che, come la prima volta, Jacob sappia che ci andate! fate in modo, come la prima volta, che vi segua; fate finta di interrare il bulbo, uscite dal giardino, ma guardate attraverso la porta e vedete cosa fa.»

«Va bene, ma poi?»

«Poi? Agiremo a seconda di come agirà.»

«Ah!» disse Rosa con un sospiro «ci tenete ai vostri bulbi, signor Cornelio.»

«A dire il vero,» disse con un sospiro il prigioniero «da quando vostro padre ha schiacciato quel povero bulbo, mi sembra che una parte della mia vita sia paralizzata.»

«Ascoltate!» disse Rosa «vorreste provare anche un’altra cosa?»

«Cosa?»

«Vorreste accettare la proposta di mio padre?»

«Quale proposta?»

«Vi ha offerto bulbi di tulipani a centinaia.»

«Vero.»

«Accettatene due o tre, e in mezzo a quei due o tre potrete far crescere il terzo bulbo.»

«Sì, sarebbe una buona idea» disse Cornelio con le sopracciglia aggrottate «se vostro padre fosse solo, ma quell’altro, quel Jacob, ci spia…»

«Ah! è vero; ma comunque rifletteteci! in questo modo vi private di una grande distrazione, ne sono certa.»

E pronunciò queste parole con un sorriso non del tutto scevro di ironia.

In effetti Cornelio rifletté un istante ed era facile vedere che lottava contro un grande desiderio.

«No, no!» esclamò infine con uno stoicismo degno degli antichi. «No! sarebbe una debolezza, una follia, una vigliaccheria, se esponessi così a tutte le possibilità della collera e della vendetta l’ultima risorsa che ci resta. Sarei un uomo indegno di perdono. No, Rosa, no! Domani prenderemo una decisione in merito al vostro tulipano; lo coltiverete secondo le mie istruzioni; e quanto al terzo bulbo» qui Cornelio fece un profondo sospiro «tenetelo nel vostro armadio! custoditelo come l’avaro custodisce la sua prima o la sua ultima moneta d’oro, come la madre custodisce il figlio, come il ferito custodisce la sua ultima goccia di sangue; custoditelo, Rosa! Qualcosa mi dice che lì è la nostra salvezza, lì è la nostra ricchezza! Custoditelo! e se il fuoco del cielo cadesse su Loevestein, giuratemi, Rosa, che invece dei vostri anelli, dei vostri gioielli, di questa bella cuffietta dorata che vi incornicia così bene il volto, giuratemi che portereste via con voi quell’ultimo bulbo che racchiude il mio tulipano nero.»

«State tranquillo, signor Cornelio,» disse Rosa con un dolce miscuglio di tristezza e solennità «state tranquillo; i vostri desideri sono ordini per me.»

«E anche» continuò il giovane, infervorandosi sempre di più, «se vi rendeste conto che siete seguita, che i vostri movimenti vengono spiati, che le nostre conversazioni insospettiscono vostro padre o quell’orribile Jacob, che detesto, be’! Rosa, sacrificatemi subito, io che ormai vivo solo per voi, io che ho solo voi al mondo, sacrificatemi e non venite più a trovarmi.»

Rosa sentì il cuore stringersi nel petto e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

«Ahimè!» disse.

«Che c’è?» chiese Cornelio.

«Vedo una cosa.»

«Cosa?»

«Vedo,» disse la ragazza, scoppiando in singhiozzi «vedo che amate tanto i tulipani che non c’è più posto nel vostro cuore per un altro affetto.»

E scappò via.

Cornelio passò, dopo che la giovane se ne fu andata, una delle peggiori serate e una delle peggiori notti che avesse mai trascorso.

Rosa era arrabbiata con lui e aveva ragione. Forse non sarebbe più tornata a trovare il prigioniero e lui non avrebbe più avuto notizie né di Rosa né dei suoi tulipani.

Come spiegheremo ora questo strano comportamento ai perfetti amanti di tulipani come ne esistono ancora in questo mondo?

Dobbiamo dire infatti, a onta del nostro eroe e dell’orticoltura, che dei suoi due amori quello che Cornelio si sentì più incline a rimpiangere fu l’amore per Rosa e quando, verso le tre del mattino, si addormentò, stravolto di fatica, tormentato dai timori, assediato dai rimorsi, nei suoi sogni il grande tulipano nero cedette il posto ai dolci occhi azzurri della bionda frisona.
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Donna e fiore




Ma la povera Rosa, rinchiusa nella sua stanza, non poteva sapere chi o che cosa sognasse Cornelio.

Secondo quanto lui le aveva detto, Rosa era incline a pensare che lui sognasse più il suo tulipano che lei, eppure si sbagliava.

Ma siccome lì non c’era nessuno a dirle che si sbagliava, siccome le parole imprudenti di Cornelio erano cadute sulla sua anima come gocce di veleno, Rosa non sognava, piangeva.

In effetti poiché era una creatura di animo fine, retta e profonda, Rosa si valutava con severità, non tanto per le sue qualità morali e fisiche ma per la sua posizione sociale.

Cornelio era colto, Cornelio era ricco, o perlomeno lo era stato prima della confisca dei suoi beni; Cornelio faceva parte di quella borghesia del commercio, più fiera delle insegne di negozio in forma di blasone di quanto la nobiltà di sangue lo fosse mai stata dei suoi stemmi ereditari. Cornelio poteva dunque trovare Rosa buona come distrazione, ma di certo quando si fosse trattato di impegnare il suo cuore, sarebbe stato piuttosto a un tulipano, ossia al più nobile e più fiero dei fiori, che si sarebbe legato, e non certo a Rosa, umile figlia di un carceriere.

Rosa comprendeva dunque la preferenza che Cornelio accordava al tulipano nero rispetto a lei, ma non per questo ne era meno disperata.

Aveva dunque preso una decisione durante quella terribile notte insonne che aveva trascorso.

Era la decisione di non tornare mai più allo spioncino.

Conoscendo però l’ardente desiderio di Cornelio di avere notizie del suo tulipano, poiché non voleva esporsi a rivedere un uomo per il quale sentiva il suo coinvolgimento accrescersi tanto che, dopo essere passato per la simpatia, si avviava dritto e a grandi passi verso l’amore, poiché non voleva al contempo neanche ridurre alla disperazione quell’uomo, decise di proseguire da sola le lezioni di lettura e di scrittura che aveva cominciato e per fortuna era arrivata a un tal punto del suo apprendimento che nessun maestro le sarebbe più stato necessario a meno che quel maestro non si chiamasse Cornelio.

Rosa si mise dunque a leggere con foga la Bibbia del povero Cornelis de Witt, sulla cui seconda pagina, diventata la prima da quando l’altra era stata strappata, si trovava scritto il testamento di Cornelio Van Baerle.

«Ah!» mormorava la ragazza rileggendo quel testamento che non riusciva mai a terminare senza che una lacrima, perla d’amore, le scorresse dagli occhi limpidi alle guance pallide «ah! in questo tempo io pure ho creduto per ogni istante che lui mi amasse.»

Povera Rosa! come si sbagliava! Mai l’amore del prigioniero era stato più reale che nel momento a cui siamo giunti, poiché, come abbiamo confessato, nella lotta tra il grande tulipano nero e Rosa era stato il grande tulipano nero a soccombere.

Ma Rosa, lo ripetiamo, ignorava la sconfitta del tulipano nero.

Così, quando aveva terminato la lettura, operazione nella quale aveva fatto grandi progressi, Rosa prendeva in mano la penna e si metteva con foga non meno lodevole nell’impresa ben più difficile della scrittura.

Ma giacché scriveva in modo già quasi leggibile il giorno in cui Cornelio aveva così imprudentemente lasciato parlare il suo cuore, la ragazza non disperava di fare progressi altrettanto rapidi e poter così dare al prigioniero notizie del suo tulipano al più tardi nel giro di otto giorni.

Non si era scordata una sola parola delle raccomandazioni che Cornelio le aveva fatto. Del resto non dimenticava mai una sola parola di ciò che lui le diceva, anche quando non aveva la forma della raccomandazione.

Cornelio dal canto suo si risvegliò più innamorato che mai. L’immagine del tulipano era ancora viva e luminosa nel suo pensiero, ma non la vedeva più come un tesoro al quale sacrificare tutto, perfino Rosa, bensì solo come un fiore prezioso, una meravigliosa combinazione della natura e dell’arte che Dio gli accordava come ornamento per la donna amata.

Nondimeno per tutta la giornata una vaga preoccupazione lo tormentò. Era come quegli uomini il cui animo è abbastanza forte da dimenticare momentaneamente un grande pericolo che li minaccia quella sera stessa o l’indomani: una volta vinta la preoccupazione, vivono una vita ordinaria, ma di quando in quando quel pericolo dimenticato viene a mordere il loro cuore col suo dente aguzzo. Loro trasaliscono, si chiedono perché sono trasaliti, e poi, ricordandosi di ciò che avevano dimenticato, dicono con un sospiro:

«Oh, sì, è quello».

Il quello di Cornelio era il timore che Rosa non venisse quella sera, come d’abitudine. E a mano a mano che la notte si avvicinava, la preoccupazione diventava più viva e più presente, fino a che non si impadronì di tutto il corpo di Cornelio e in lui non ci fu più spazio per altro.

Così fu con un gran batticuore che salutò l’arrivo delle tenebre e mentre l’oscurità s’ispessiva le parole che aveva pronunciato la sera prima a Rosa e che tanto avevano afflitto la povera ragazza tornavano più presenti alla sua mente; e lui si domandava come aveva potuto chiedere alla sua consolatrice di sacrificarlo per il tulipano, cioè di rinunciare a venire da lui se necessario, quando per lui vedere Rosa era diventata una necessità vitale.

Nella cella di Cornelio si sentivano suonare le ore dall’orologio della fortezza. Scoccarono le sette, poi le otto, poi le nove. Mai timbro di bronzo vibrò più profondamente in fondo a un cuore di quanto non fece il martello che batteva il nono colpo segnando le nove.

Poi tutto tornò in silenzio. Cornelio si appoggiò la mano sul cuore per soffocarne i battiti e rimase in ascolto.

Il rumore del passo di Rosa, il fruscio della sua gonna sui gradini delle scale gli erano così familiari che fin dal primo scalino si diceva:

«Ah, ecco che arriva Rosa».

Quella sera nessun rumore venne a turbare il silenzio del corridoio; l’orologio batté le nove e un quarto; poi con due suoni diversi le nove e mezza; poi le nove e tre quarti; infine con la sua voce grave annunciò non solo agli ospiti della prigione, ma anche gli abitanti di Loevestein che erano le dieci.

Quello era l’orario al quale di solito Rosa salutava Cornelio. L’ora era suonata e Rosa non era ancora venuta.

I suoi presentimenti dunque non erano sbagliati: Rosa, arrabbiata, stava nella sua stanza e lo abbandonava.

«Ah, me lo sono proprio meritato quel che mi sta succedendo» diceva Cornelio. «Oh, non verrà, e farà bene a non venire; al suo posto farei la stessa cosa.»

E nonostante questo Cornelio ascoltava, aspettava e continuava a sperare.

Ascoltò e attese fino a mezzanotte; ma a mezzanotte smise di sperare e, vestito con era, si buttò sul letto.

La notte fu lunga e triste, poi arrivò il giorno; ma il giorno non portava nessuna speranza al prigioniero.

Alle otto del mattino la sua porta si aprì; ma Cornelio non girò nemmeno la testa; aveva sentito il passo pesante di Gryphus nel corridoio, e aveva capito perfettamente che stava arrivando da solo.

Non volse nemmeno lo sguardo verso il carceriere.

Eppure avrebbe voluto chiedergli notizie di Rosa. Fu sul punto di farlo, per quanto la domanda rischiasse di apparire strana a suo padre. Sperava in cuor suo, l’egoista, che Gryphus gli rispondesse che la figlia non stava bene.

Salvo eventi straordinari, Rosa non veniva mai durante la giornata. Infatti Cornelio, nel corso del giorno, non attese veramente. Tuttavia dai suoi improvvisi trasalimenti, dal suo orecchio teso verso la porta, dallo sguardo rapido che posava sullo spioncino, si vedeva che il prigioniero aveva la sorda speranza che Rosa facesse un’eccezione rispetto alle sue abitudini.

Alla seconda visita di Gryphus, Cornelio contro ogni precedente aveva chiesto al vecchio carceriere, con la sua voce più dolce, notizie sulla sua salute; ma Gryphus, laconico come uno spartano, aveva risposto:

«Tutto bene».

Alla terza visita, Cornelio variò la forma della domanda.

«Non c’è nessuno di malato a Loevestein?» chiese.

«Nessuno» rispose Gryphus ancor più laconico della prima volta, chiudendo la porta sul naso al prigioniero.

Poco abituato a gesti di gentilezza da parte di Cornelio, Gryphus vi aveva visto un principio di tentativo di corruzione da parte del prigioniero.

Cornelio si ritrovò da solo; erano le sette di sera; si rinnovarono allora, ma più intense della sera prima, le angosce che abbiamo cercato di descrivere.

Ma come la sera prima le ore passarono senza portare con sé la dolce visione che rischiarava, attraverso lo spioncino, la cella del povero Cornelio e che, andandosene, vi lasciava un po’ di luce per tutto il tempo della sua assenza.

Van Baerle trascorse la notte in una vera disperazione. L’indomani Gryphus gli apparve ancora più brutto, spietato e desolante che d’abitudine; era balenata nella sua mente, o piuttosto nel suo cuore, la speranza che fosse lui a impedire a Rosa di venire.

Fu preso da un desiderio feroce di strangolarlo; ma se Cornelio avesse strangolato Gryphus, tutte le leggi divine e umane avrebbero proibito a Rosa di rivedere mai più Cornelio.

Il carceriere sfuggì dunque, senza nemmeno accorgersene, a uno dei più grandi pericoli che avesse mai corso in vita sua.

Arrivò la sera e la disperazione si mutò in malinconia, una malinconia tanto più cupa perché, suo malgrado, i ricordi del suo povero tulipano si mescolavano al dolore che provava. Si era arrivati proprio in quel momento del mese di aprile che i giardinieri più esperti indicano come il più indicato per piantare i tulipani. Lui aveva detto a Rosa:

«Vi indicherò il giorno in cui dovrete interrare il bulbo».

Quel giorno avrebbe dovuto, l’indomani, fissarlo alla sera seguente. Il tempo era buono; l’aria, benché ancora un po’ umida, cominciava a essere sempre temperata da quei pallidi raggi del sole di aprile che, arrivando per primi, sembrano così dolci, nonostante il loro debole tepore. Ah, se Rosa avesse lasciato passare il momento giusto per piantare il tulipano! Se al dolore di non vedere la ragazza si fosse aggiunto quello di veder abortire il bulbo perché era stato piantato troppo tardi o non era stato piantato del tutto!

Dall’unione di quei dolori c’era di che perdere la voglia di bere e mangiare.

Fu ciò che avvenne il quarto giorno.

Spezzava il cuore a vedersi il modo in cui Cornelio, muto di dolore e pallido di spossatezza, si sporgeva tra le sbarre della finestra, al rischio di non riuscire a ritirare indietro la testa, per cercare di vedere a sinistra il piccolo giardino di cui gli aveva parlato Rosa e il cui steccato confinava, aveva detto lei, col fiume, nella speranza di vedere, sotto quei primi raggi del sole di aprile, la ragazza o il tulipano, i suoi due amori spezzati.

Quella sera Gryphus portò via quasi intatti il pranzo e la cena di Cornelio; a malapena li aveva toccati.

L’indomani non li toccò del tutto e Gryphus riportò i cibi destinati a quei due pasti assolutamente integri.

Per tutta la giornata Cornelio non si era alzato dal letto.

«Bah,» disse Gryphus, scendendo giù dopo l’ultima visita «mi sa che ci libereremo ben presto dello studioso.»

«In che senso?» fece Jacob.

«Non beve più, non mangia più, non si alza più» disse Gryphus. «Come Grozio uscirà di qui dentro una cassa, ma la sua sarà una cassa da morto.»

Rosa si fece pallida come un cencio.

«Oh!» mormorò «capisco, è preoccupato per il suo tulipano.»

Rialzandosi tutta angosciata si ritirò nella sua stanza dove prese carta e penna e per tutta la notte si esercitò a tracciare delle lettere.

L’indomani, alzandosi per trascinarsi fino alla finestra, Cornelio vide un foglio che era stato fatto scivolare sotto la porta.

Si avventò sul foglio, lo aprì e lesse, in una scrittura che avrebbe faticato a riconoscere come quella di Rosa tanto era migliorata durante quell’assenza di sette giorni:

«State tranquillo, il vostro tulipano sta bene».

Benché quel biglietto di Rosa placasse una parte dei suoi dolori, a Cornelio non sfuggì l’ironia del messaggio. Dunque Rosa non era ammalata, era offesa; non era per cause di forza maggiore che non veniva più, era per sua volontà che restava lontano da Cornelio.

Dunque, pur essendo libera, Rosa trovava nella sua volontà la forza di non venire a trovare colui che moriva di dolore per non averla vista.

Cornelio aveva carta e una matita che Rosa gli aveva portato. Capì che la ragazza attendeva una risposta, ma che quella risposta sarebbe venuta a prenderla solo di notte. Di conseguenza scrisse su un foglio simile a quello che aveva ricevuto:

«Non è la preoccupazione per il tulipano che mi fa stare male; è il dolore che provo a non vedervi».

Poi, giunta la sera, quando Gryphus se ne fu andato, fece scivolare il foglio sotto la porta e si mise in ascolto.

Ma per quanto tendesse l’orecchio non udì né il passo né il fruscio del suo abito.

Udì solo una voce leggera come un soffio e dolce come una carezza che gli sussurrava attraverso lo spioncino queste due parole:

«A domani».

L’indomani era l’ottavo giorno. Per otto giorni Cornelio e Rosa non si erano visti.





20

Quel che era accaduto durante quegli otto giorni




In effetti l’indomani alla solita ora Van Baerle udì grattare allo spioncino come faceva Rosa nei bei giorni in cui andavano d’accordo.

Come possiamo immaginare, Cornelio non era certo lontano da quella porta, attraverso la cui grata avrebbe finalmente rivisto la deliziosa figura scomparsa da troppo tempo.

Rosa, che lo aspettava con la lampada in mano, non poté impedirsi di sobbalzare quando vide il prigioniero così triste e pallido.

«State male, Cornelio?» gli chiese.

«Sì, signorina,» rispose Cornelio «nel corpo e nello spirito.»

«Ho visto, signore, che non mangiavate più;» disse Rosa «mio padre mi ha detto che non vi alzavate più dal letto, per questo vi ho scritto per tranquillizzarvi sulle condizioni del prezioso oggetto della vostra angoscia.»

«E io vi ho risposto» disse Cornelio. «Pensavo, vedendovi arrivare, cara Rosa, che voi aveste ricevuto la mia lettera.»

«Sì, l’ho ricevuta.»

«Stavolta non potrete portare la scusa che non sapete leggere. Non solo leggete in modo fluente, ma siete anche enormemente migliorata per quanto riguarda la scrittura.»

«In effetti, ho non solo ricevuto, ma anche letto il vostro biglietto, ed è per questo che sono venuta a vedere se non ci fosse modo di restituirvi la salute.»

«Restituirmi la salute!» esclamò Cornelio. «Avete forse qualche buona notizia da darmi?»

Dicendo questo il giovane fissava su Rosa occhi brillanti di speranza.

O perché non comprese per quello sguardo, o perché non volle comprenderlo, la ragazza rispose con voce grave:

«Posso solo parlarvi del vostro tulipano che, lo so bene, è la vostra unica preoccupazione».

Rosa pronunciò quelle poche parole con un tono gelido che fece trasalire Cornelio.

Lo zelante coltivatore di tulipani non capiva tutto ciò che la povera ragazza, sempre alle prese con il suo rivale, il tulipano nero, nascondeva sotto il velo dell’indifferenza.

«Ah!» mormorò Cornelio «ancora, ancora! Rosa, non vi ho forse detto, mio Dio, che pensavo solo a voi, che eravate l’unica cosa che rimpiangevo, l’unica cosa che mi mancasse, l’unica che con la sua assenza mi togliesse l’aria, la luce, il calore, il sole, la vita?»

Rosa sorrise malinconicamente.

«Ah!» disse «è che il vostro tulipano ha corso un grave pericolo.»

Cornelio trasalì e cadde nella trappola, se quella era una trappola.

«Un grave pericolo!» esclamò tutto tremante «mio Dio! e quale?»

Rosa lo guardò con dolce compassione. Sentiva che ciò che lei voleva era al di sopra delle forze di quell’uomo e che bisognava accettarlo con la sua debolezza.

«Sì, avevate visto giusto» disse lei. «Quello che pensavamo essere uno spasimante, quel Jacob, non veniva per me.»

«E per chi veniva dunque?» chiese Cornelio con ansia.

«Veniva per il tulipano.»

«Oh!» fece Cornelio impallidendo a quella notizia più di quanto non fosse impallidito quando, quindici giorni prima, Rosa gli aveva annunciato, sbagliando, che Jacob veniva per lei.

Rosa vide quel terrore e Cornelio si accorse dall’espressione del suo volto che pensava ciò che abbiamo appena detto.

«Oh! perdonatemi Rosa,» disse «io vi conosco, conosco la bontà e l’onestà del vostro cuore. A voi Dio ha dato il pensiero, il giudizio, la forza e il movimento per difendervi; ma al mio povero tulipano in pericolo Dio non ha dato nulla di tutto ciò.»

Rosa non rispose nulla a quella scusa del prigioniero e proseguì:

«Dal momento che quell’uomo, che mi aveva seguita in giardino e che avevo riconosciuto come Jacob, vi preoccupava, ha iniziato a preoccuparmi ancora di più. L’indomani ho dunque fatto ciò che mi avevate indicato quel giorno in cui ho visto per l’ultima volta e voi mi avete detto...».

Cornelio la interruppe.

«Ancora una volta scusatemi, Rosa!» esclamò. «Ho avuto torto a dirvi ciò che vi ho detto. Vi ho già chiesto scusa di quelle parole fatali e vi chiedo ancora perdono. Ve lo chiederò sempre invano?»

«L’indomani di quel giorno» riprese Rosa «ricordandomi di quanto mi avevate detto… di quell’astuzia per vedere se quell’uomo odioso seguiva me o il fiore...»

«Sì, odioso… vero che lo odiate quell’uomo?» disse lui.

«Sì, lo odio,» disse Rosa «perché è per causa sua che ho sofferto negli ultimi otto giorni.»

«Ah! anche voi avete sofferto? Grazie di questa buona parola, Rosa.»

«L’indomani di quello sventurato giorno» continuò Rosa «scesi dunque in giardino e andai verso l’aiuola in cui dovevo piantare il tulipano, sempre guardandomi alle spalle per vedere se, come l’altra volta, ero seguita.»

«Ebbene?»

«Ebbene, la stessa ombra scivolò tra la porta e il muro e sparì ancora una volta dietro le piante di sambuco.»

«Faceste finta di non vederlo, vero?» chiese Cornelio, ricordandosi in ogni dettaglio i consigli che aveva dato a Rosa.

«Sì, mi chinai sull’aiuola e scavai con una vanga come se stessi piantando il bulbo.»

«E lui... lui... nel frattempo?»

«Vedevo brillare i suoi occhi ardenti come quelli di una tigre attraverso i rami degli alberi.»

«Vedete? vedete?» disse Cornelio.

«Poi, dopo aver fatto finta di concludere quell’operazione, tornai sui miei passi.»

«Ma solo fin dietro alla porta del giardino, vero? in modo da poter vedere attraverso le fenditure o la serratura della porta ciò che avrebbe fatto dopo la vostra partenza.»

«Aspettò un momento, senz’altro per assicurarsi che io non tornassi indietro, poi uscì dal suo nascondiglio guardingo come un lupo, si avvicinò all’aiuola facendo un largo giro e arrivato infine al suo obiettivo, cioè di fronte al punto in cui la terra era stata appena smossa, si fermò con aria indifferente, si guardò attorno da tutti i lati, osservò ogni angolo del giardino, ogni finestra delle case vicine, la terra, il cielo e l’aria e, credendo senz’altro di essere solo, isolato, fuori dalla vista di chiunque, si precipitò sull’aiuola, affondò le mani nella terra morbida, ne prese una porzione che sbriciolò con cautela tra le mani per vedere se vi si trovasse il bulbo, rifece tre volte la stessa operazione, ogni volta con un gesto più ardente, fino a che, cominciando a comprendere che poteva essere stato ingannato, soffocò l’agitazione che lo divorava, prese il rastrello, livellò il terreno per lasciarlo esattamente come lo aveva trovato prima di scavarci dentro e, umiliato e abbattuto, tornò verso la porta con l’aria innocente di un camminatore qualunque.»

«Oh, il miserabile!» mormorò Cornelio, asciugandosi le gocce di sudore che gli imperlava la fronte. «Oh, il miserabile, lo avevo capito. Ma del bulbo, Rosa, che ne avete fatto? Ahimè, è già un po’ tardi per piantarlo.»

«Il bulbo è nella terra da sei giorni.»

«Dove? come?» esclamò Cornelio. «Oh! mio Dio, che imprudenza! Dov’è? In che terra? Bene o mal esposto? Non rischia di essere rubato da quell’orrendo Jacob?»

«Non rischia di essere rubato, a meno che Jacob non forzi la porta della mia stanza.»

«Ah, è in casa, nella vostra stanza» disse Cornelio, un po’ più tranquillo. «Ma in che terra? In quale recipiente? Non lo farete germogliare come le donnette di Haarlem e Dordrecht che si intestardiscono a pensare che l’acqua possa sostituire la terra, come se l’acqua, che è composta di trentatré parti di ossigeno e sessantasei di idrogeno, potesse sostituire… Ma che discorsi vi faccio, Rosa!»

«Sì, in effetti è un po’ troppo complicato per me» rispose, sorridendo, la ragazza. «Mi limiterò a dire, per tranquillizzarvi, che il vostro bulbo non è nell’acqua.»

«Ah, respiro.»

«È in un buon vaso di ceramica, largo come la brocca in cui avevate interrato il vostro, e in un terriccio composto per tre quarti da terra comune presa nel miglior punto del giardino e per un quarto di terra di strada. Oh! ho sentito dire tanto spesso da voi e da quell’infame Jacob, come lo chiamate, in quale terra deve crescere il tulipano, che lo so a menadito come se fossi il primo giardiniere di Haarlem.»

«Ah, adesso resta l’esposizione. Come è esposto, Rosa?»

«Ora prende il sole tutto il giorno, nei giorni in cui c’è il sole. Ma quanto sarà spuntato fuori dalla terra, quando il sole sarà più caldo, farò come facevate qui, caro signor Cornelio. Lo esporrò sulla finestra a levante dalle otto del mattino alle undici e sulla finestra orientata verso ponente dalle tre del pomeriggio fino alle cinque.»

«Oh! è così! è così!» esclamò Cornelio «voi siete un giardiniere perfetto, mia bella Rosa. Ma a pensarci bene la coltivazione del mio tulipano rischia di prendervi tutto il vostro tempo.»

«Sì, in effetti,» disse Rosa «ma che importa; il vostro tulipano è figlio mio. Gli dedico il tempo che dedicherei a un figlio, se fossi madre. Del resto, è solo diventando sua madre» aggiunse Rosa sorridendo «che posso smettere di essere la sua rivale.»

«Buona e cara Rosa!» mormorò Cornelio, lanciando verso la ragazza uno sguardo che era più dell’innamorato che del botanico e che consolò un po’ Rosa.

Poi, dopo un istante di silenzio, durante il quale aveva cercato attraverso le aperture della grata la mano fuggitiva di Rosa, Cornelio riprese:

«E dunque sono sei giorni che il bulbo è nella terra?».

«Sei giorni, sì, signor Cornelio» ribadì la ragazza.

«E non spunta ancora?»

«No, ma credo che lo farà domani.»

«Domani sera mi farete avere sue notizie insieme alle vostre, vero? Mi preoccupo del figlio, come dicevate prima, ma mi interessa molto di più la madre.»

«Domani,» disse Rosa guardando Cornelio di sottecchi «domani non so se potrò.»

«Ah, mio Dio!» disse Cornelio. «Perché non potrete domani?»

«Signor Cornelio, ho mille cose da fare.»

«Io invece ne ho solo una» mormorò Cornelio.

«Sì,» rispose Rosa «amare il vostro tulipano.»

«Amare voi, Rosa.»

Rosa scosse la testa.

Calò di nuovo il silenzio per un momento.

«Insomma,» riprese Van Baerle, interrompendolo «tutto cambia nella natura: ai fiori della primavera ne seguono altri e si vedono le api, che prima accarezzavano teneramente viole e violaciocche, posarsi con lo stesso amore sui caprifogli, le rose, i gelsomini, i crisantemi e i gerani.»

«Che vuol dire?» chiese Rosa.

«Vuol dire, signorina, che inizialmente vi è piaciuto ascoltare il racconto delle mie gioie e dei miei dolori; avete accarezzato il fiore della nostra reciproca giovinezza; ma la mia è appassita all’ombra. Il giardino delle speranze e dei piaceri del prigioniero ha una sola stagione; non è come gli altri giardini esposti al sole e all’aria libera. Una volta raccolta la messe di maggio, una volta raccolto il bottino, le api come voi, Rosa, le api dal delicato corpetto, dalle antenne d’oro, dalle ali diafane, passano attraverso le sbarre, disertano il freddo, la solitudine, la tristezza, per andare a trovare altrove i profumi e i tiepidi sentori... la felicità, insomma!»

Rosa guardava Cornelio con un sorriso che lui non poteva vedere giacché aveva gli occhi volti verso il cielo.

Continuò con un sospiro:

«Voi mi avete abbandonato, Rosa, per avere le vostre quattro stagioni di piacere. Avete fatto bene; non vi biasimo; che diritto avevo di esigere la vostra fedeltà?».

«La mia fedeltà!» esclamò Rosa in lacrime e senza più cercare di nascondere a Cornelio quella rugiada di perle che le scivolava sulle guance «la mia fedeltà! forse che non vi sono stata fedele, io?»

«Ahimè! È essermi fedele abbandonarmi, lasciarmi morire qui?» esclamò Cornelio.

«Ma, signor Cornelio,» disse Rosa «non ho fatto per voi tutto ciò che poteva farvi piacere? non mi sono occupata del vostro tulipano?»

«Siete amara, Rosa! mi rimproverate l’unica gioia pura che io abbia avuto in questo mondo.»

«Non vi rimprovero niente, signor Cornelio, se non il dolore profondo che ho sentito dal giorno in cui al Buitenhof sono venuti a dirmi che stavate per essere condannato a morte.»

«A voi dispiace, mia dolce Rosa, a voi dispiace che io ami i fiori.»

«Non mi dispiace che voi li amiate, signor Cornelio; mi rattrista solo che voi li amiate più di quanto non amate me.»

«Ah! cara, mia cara,» esclamò Cornelio «guardate le mie mani come tremano, guardate la mia fronte come è pallida, ascoltate il mio cuore come batte; ebbene, non è certo perché il mio tulipano nero mi sorride e mi chiama; no, è perché voi mi sorridete, voi inclinate la vostra fronte verso di me; è perché mi sembra – non so se sia vero – che, nonostante le fuggano, le vostre mani desiderino le mie e perché sento il calore delle vostre belle guance dietro la grata fredda. Rosa, amore mio, rompete il bulbo del tulipano nero, distruggete la speranza di quel fiore, spegnete la dolce luce di quel sogno casto e affascinante che mi ero abituato a fare ogni giorno; via tutto questo! più nessun fiore dai ricchi abiti, dalle grazie eleganti, dai capricci divini! toglietemi pure tutto questo, fiore geloso degli altri fiori, ma non toglietemi la vostra voce, il vostro gesto, il rumore dei vostri passi su per la scala pesante, non toglietemi il fuoco dei vostri occhi nel corridoio scuro, la certezza del vostro amore che accarezzava senza sosta il mio cuore; amatemi, Rosa, perché io sento che amo solo voi.»

«Dopo il tulipano nero» sospirò la ragazza le cui mani tiepide e carezzevoli acconsentivano finalmente a consegnarsi attraverso la grata di ferro alle labbra di Cornelio.

«Sopra ogni cosa, Rosa...»

«Devo credervi?»

«Come credete in Dio.»

«Va bene, ma non vi impegna molto amarmi?»

«Troppo poco, purtroppo, Rosa. Invece è un impegno per voi.»

«Per me? A che cosa mi impegna?» chiese Rosa.

«A non sposarvi, innanzitutto.»

La ragazza sorrise.

«Ah! ecco come siete voi tiranni. Vi invaghite di una bellissima creatura; pensate solo a lei, sognate solo lei; vi condannano a morte e camminando verso il patibolo le dedicate il vostro ultimo sospiro, e poi esigete da una povera ragazza come me che sacrifichi i suoi sogni, le sue ambizioni!»

«Ma di quale bella creatura parlate, Rosa?» disse Cornelio, cercando inutilmente nei suoi ricordi la donna a cui Rosa potesse fare allusione.

«Ma di quella bella creatura, signore, dall’abito nero, dalla vita sottile, dei piedi raffinati, dal capo pieno di nobiltà: il vostro tulipano.»

Cornelio sorrise.

«Bella fantasia, mia cara Rosa. Ma voi, dal canto vostro, senza contare il vostro spasimante, o meglio il mio spasimante Jacob, siete circondata da pretendenti che vi fanno la corte. Ricordate, Rosa, cosa mi avete detto degli studenti, degli ufficiali, dei commessi dell’Aia? Ebbene, forse a Loevestein non ci sono commessi, ufficiali, studenti?»

«Oh, no, ce ne sono molti, anzi!» disse Rosa,

«Che sanno scrivere?»

«Che sanno scrivere.»

«E ora che voi sapete leggere...»

E Cornelio mandò un sospiro pensando che era a lui, povero prigioniero, che Rosa doveva il privilegio di saper leggere i dolci biglietti a lei indirizzati.

«Vero!» disse Rosa «ma mi sembra, signor Cornelio, che leggendo i biglietti che mi scrivono, esaminando i pretendenti che si fanno avanti, io non faccia altro in realtà che seguire le vostre istruzioni.»

«Come! le mie istruzioni!»

«Sì, le vostre istruzioni. Avete forse dimenticato» continuò Rosa sospirando a sua volta «avete dimenticato il testamento scritto di vostro pugno sulla Bibbia di Cornelis de Witt? Io non lo dimentico; ora che so leggere, lo rileggo tutti i giorni, e più di una volta. Be’, in quel testamento voi mi ordinate di amare e sposare un bel ragazzo tra i ventisei e i ventotto anni. Io lo cerco quel ragazzo, ma dato che tutta la mia giornata è dedicata al vostro tulipano, per quella ricerca dovrete lasciarmi almeno la sera.»

«Ah! Rosa, il testamento è stato scritto in previsione della mia morte e io, grazie al cielo, sono vivo.»

«Va bene! allora non cercherò più quel bel ragazzo tra i ventisei e i ventotto anni e verrò da voi.»

«Ah! sì, Rosa, venite! venite!»

«Ma a una condizione.»

«La accetto a priori!»

«Che per tre giorni almeno non si parli del tulipano nero.»

«Non se ne parlerà mai più se me lo chiedete, Rosa.»

«Oh!» disse la ragazza «non bisogna chiedere l’impossibile.»

E come per errore avvicinò la sua fresca guancia così vicino alla grata che Cornelio poté sfiorarla con le labbra.

Rosa mandò un piccolo grido d’amore e sparì.
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Il secondo bulbo




La notte fu buona e la giornata successiva ancora migliore.

Nei giorni precedenti la prigione si era fatta più pesante, più cupa, più incombente; sembrava gravasse con tutto il suo peso sul povero prigioniero. I muri erano neri, l’aria fredda, le sbarre così strette da lasciar filtrare a malapena la luce.

Ma quando Cornelio si risvegliò, un raggio di sole mattutino giocava tra le sbarre della grata; i colombi fendevano l’aria con le loro ali spiegate, mentre altri tubavano amorosamente sul tetto vicino dalla finestra ancora chiusa.

Cornelio corse a quella finestra e la aprì; gli sembrò che la vita, la gioia, la libertà quasi, entrassero dentro la sua cella buia con quel raggio di sole.

Il fatto è che l’amore vi stava fiorendo e faceva fiorire ogni cosa attorno a sé: l’amore, il fiore del cielo, più radioso e profumato di tutti i fiori della terra.

Quando Gryphus entrò nella stanza del prigioniero, invece di trovarlo languente e coricato nel letto come gli altri giorni, lo trovò in piedi che canticchiava un’aria d’opera.

«Ah!» fece questi.

«Come andiamo stamattina?» chiese Cornelio.

Gryphus lo guardò di traverso.

«Il cane, e il signor Jacob e la nostra bella Rosa, come stanno tutti?»

Gryphus digrignò i denti.

«Ecco il vostro pasto» disse.

«Grazie, caro il mio Cerbero, arriva al momento giusto, ho una gran fame.»

«Ah! Avete fame?» fece Gryphus.

«Già, perché no?» chiese Van Baerle.

«A quanto pare, la cospirazione procede» disse Gryphus.

«Quale cospirazione?»

«Bah! so quel che dico, ma sarete sorvegliato, studioso dei miei stivali, sarete sorvegliato, statene certo!»

«Sorvegliate pure, caro Gryphus!» disse Van Baerle «sorvegliate! la mia cospirazione, così come la mia persona, è al vostro servizio.»

«Lo vedremo a mezzogiorno» disse Gryphus, e uscì.

«A mezzogiorno?» ripeté Cornelio «ma che vuol dire? Va bene, aspettiamo mezzogiorno, a mezzogiorno vedremo.»

Era facile per Cornelio aspettare mezzogiorno, visto che normalmente aspettava fino alle nove di sera.

Scoccarono le dodici e si sentì per le scale non solo il passo di Gryphus, ma quello di tre o quattro soldati che salivano con lui.

La porta si aprì, Gryphus entrò, fece entrare gli uomini e chiuse la porta dietro di loro.

«Eccoci qui. Adesso cerchiamo.»

Cercarono nelle tasche di Cornelio, tra la giacca e il panciotto, tra il panciotto e la camicia, tra la camicia e la pelle; non trovarono nulla.

Cercarono nelle lenzuola, nel materasso, nel pagliericcio del letto; non trovarono nulla.

Cornelio si rallegrò allora di non aver accettato il terzo bulbo. Durante quella perquisizione, Gryphus lo avrebbe senz’altro trovato, per quanto fosse ben nascosto, e gli avrebbe riservato lo stesso trattamento che al primo.

Mai prigioniero assisté con viso più sereno a una perquisizione nel suo domicilio.

Gryphus se ne andò con la matita e i tre o quattro fogli di carta bianca che Rosa aveva dato a Cornelio; fu l’unico trofeo della spedizione.

Alle sei Gryphus tornò, ma da solo; Cornelio tentò di addolcirlo, ma Gryphus fece una specie di grugnito, mostrò una zanna che aveva nell’angolo della bocca e uscì camminando all’indietro, come uno che ha paura di essere attaccato.

Cornelio scoppiò a ridere.

In tutta risposta Gryphus, che amava fare citazioni, gli gridò attraverso la grata:

«Bene, bene; ma ride ben chi ride ultimo!».

Chi doveva ridere per ultimo, perlomeno quella sera, era Cornelio, perché Cornelio aspettava Rosa.

Rosa arrivò alle nove, ma venne senza lanterna. Non aveva più bisogno di luce, ormai sapeva leggere.

La luce inoltre avrebbe potuto tradire la ragazza, che Jacob spiava più che mai.

E infine alla luce si vedeva troppo il suo rossore, quando Rosa arrossiva.

Di cosa parlarono i due ragazzi quella sera? Delle cose di cui parlano gli innamorati sulla soglia di una porta in Francia, da un capo all’altro di un balcone in Spagna, dall’alto di una terrazza ai suoi piedi in Oriente. Parlarono di quelle cose che mettono le ali ai piedi delle ore, che aggiungono penne alle ali del tempo.

Parlarono di tutto tranne che del tulipano nero.

Poi alle dieci, come d’abitudine, si salutarono.

Cornelio era felice, completamente felice come può esserlo un coltivatore di tulipani al quale non si è parlato del suo tulipano.

Trovava Rosa bella come tutti gli Amorini della terra; la trovava buona, graziosa, affascinante.

Ma perché Rosa gli proibiva di parlare del tulipano?

Era un gran difetto quello.

Cornelio rifletté, sospirando, che non era perfetta.

Per una parte della notte meditò su quella imperfezione, il che significa che fintanto che fu sveglio pensò a Rosa.

Una volta addormentato, la sognò.

Ma la Rosa dei sogni era più perfetta della Rosa reale. Non solo parlava del tulipano, ma addirittura portava a Cornelio un meraviglioso tulipano nero fiorito in un vaso cinese.

Cornelio si svegliò in un brivido di gioia mormorando:

«Rosa, Rosa, ti amo».

E siccome stava sorgendo il sole, Cornelio non ritenne opportuno rimettersi a dormire.

Rimase dunque per tutta la giornata con quell’idea che aveva avuto al suo risveglio.

Ah! se Rosa gli avesse permesso di parlare del tulipano. Allora Cornelio l’avrebbe preferita alla regina Semiramide, alla regina Cleopatra, alla regina Elisabetta, alla regina Anna d’Austria, ossia alle più grandi e belle regine del mondo.

Ma Rosa gli aveva proibito di parlare per tre giorni del tulipano, minacciandolo di non venire più.

Erano settantadue ore donate all’innamorato, è vero; ma erano anche settantadue ore sottratte al floricoltore.

È vero che di quelle settantadue ore trentasei erano già passate.

Le altre trentasei sarebbero passate in fretta, diciotto ad attendere, diciotto a ricordare.

Rosa tornò alla stessa ora; Cornelio sopportò eroicamente la sua penitenza. Sarebbe stato un perfetto pitagorico e, se gli avessero permesso di chiedere una volta al giorno notizie del suo fiore, sarebbe rimasto tranquillamente per cinque anni, secondo le regole dell’ordine, senza parlare di altro.

Del resto la sua bella visitatrice capiva benissimo che quando si comanda da un lato, bisogna concedere dall’altro. Lasciava che Cornelio le prendesse le dita attraverso lo spioncino, lasciava che lui le baciasse i capelli attraverso la grata.

Povera bambina! tutte quelle moine dell’amore erano ben più pericolose per lei che non parlare di tulipani.

Lo capì tornando in camera sua con il cuore che le batteva forte nel petto, le guance infuocate, le labbra secche e gli occhi umidi.

Così la sera successiva, dopo che si furono scambiati le prime parole, dopo che si furono fatti le prime carezze, la ragazza guardò Cornelio attraverso la grata e, nel buio, con quello sguardo che si indovina anche se non lo si vede, disse:

«Insomma, è spuntato».

«Spuntato! cosa? chi?» chiese Cornelio, non osando sperare che Rosa abbreviasse di sua spontanea volontà la durata della prova.

«Il tulipano» disse Rosa.

«Come?» esclamò Cornelio. «Dunque voi permettete che?...»

«Sì» disse Rosa, col tono di una tenera madre che concede una gioia a un figlio.

«Ah! Rosa!» disse Cornelio appoggiando le labbra ai vuoti della grata nella speranza di toccare una guancia, una mano, la fronte, qualcosa.

Ma andò meglio, tocco due labbra socchiuse.

Rosa mandò un piccolo grido.

Cornelio comprese che doveva sbrigarsi a portare avanti la conversazione; sentiva che quel contatto inatteso aveva molto turbato Rosa.

«È spuntato bello dritto?»

«Dritto come un fuso di Frisia» disse Rosa.

«Bello alto?»

«Almeno due pollici.»

«Oh! Rosa, curatelo bene e vedrete come crescerà in fretta.»

«Come potrei averne più cura?» disse Rosa. «Penso solo a quello.»

«Solo a quello, Rosa? State attenta o sarò io che diventerò geloso a mia volta!»

«Eh! Sapete bene che pensare a lui significa pensare a voi. Non lo perdo mai di vista. Lo vedo dal mio letto; svegliandomi è il primo oggetto che guardo; addormentandomi l’ultimo che vedo. Di giorno mi siedo e lavoro vicino a lui, perché da quando è nella mia stanza non ne esco più.»

«Avete ragione, Rosa, è la vostra dote, sapete.»

«Sì, e grazie a questa potrò sposare un giovane tra i ventisei e i ventotto anni di cui sarò innamorata.»

«Tacete, cattiva!»

E Cornelio riuscì ad afferrare le dita della ragazza, il che fece, se non cambiare argomento della conversazione, quantomeno calare il silenzio.

Quella sera Cornelio fu il più felice degli uomini. Rosa gli lasciò tenere la sua mano quanto volle è poté parlare del tulipano secondo i suoi desideri.

A partire da quel momento, ogni giorno portò con sé un progresso per il tulipano e per l’amore dei due ragazzi. Una volta erano le foglie che si erano aperte; l’altra era proprio il fiore che si vedeva.

A quella notizia, la gioia di Cornelio fu grande e le domande si succedevano con una rapidità che testimoniava tutta la loro importanza.

«Si vede!» esclamò. «Si vede il fiore.»

«Si vede il fiore» ripeté Rosa.

Cornelio quasi barcollò dalla gioia e dovette tenersi alla grata.

«Ah! mio Dio!» esclamò.

Poi, tornando a Rosa.

«L’ovale è regolare? il cilindro è pieno? le punte sono belle verdi?»

«L’ovale misura circa un pollice e in cima è affilato come un ago, il cilindro è un po’ gonfio sui lati, le punte sono lì lì per aprirsi.»

Quella notte Cornelio dormì poco: il momento i cui le punte si sarebbero socchiuse era di primaria importanza.

Due giorni dopo Rosa annunciava che si erano semiaperte.

«Semiaperte, Rosa!» esclamò Cornelio «L’involucro è aperto! Ma allora già si vede, si può distinguere…»

E il prigioniero si fermò, quasi senza fiato.

«Sì,» rispose Rosa «sì, si intravvede un filo di un colore, sottile come un capello.»

«E il colore?» fece Cornelio tremante.

«Ah!» rispose Rosa «è molto scuro.»

«Marrone?»

«Oh! più scuro.»

«Più scuro, buona Rosa, più scuro! grazie. Scuro come l’ebano, scuro come…»

«Scuro come l’inchiostro con cui vi ho scritto.»

Cornelio mandò un grido di folle gioia.

Poi, fermandosi di colpo:

«Oh» disse giungendo le mani «non c’è angelo che possa eguagliarvi, Rosa!».

«Davvero!» disse Rosa, sorridendo di fronte a quell’esaltazione.

«Avete lavorato così tanto, avete fatto così tanto per me; Rosa il mio tulipano fiorirà, e sarà nero! Rosa, Rosa, siete l’essere più perfetto che Dio abbia creato in terra!»

«Dopo il tulipano!»

«Ah, tacete, cattiva, tacete! Non guastate la mia gioia, per pietà! Ma, ditemi, Rosa, se il tulipano è a questo punto, tra due o tre giorni dovrebbe essere aperto!»

«Domani o dopodomani, sì.»

«Oh! e io non lo vedrò,» esclamò Cornelio, lasciandosi andare all’indietro «non lo bacerò come merita una meraviglia di Dio degna di adorazione, come bacio le vostre mani, Rosa, i vostri capelli, le vostre guance, quando per caso si trovano vicino allo spioncino.»

Rosa avvicinò la guancia, non certo a caso, ma per volontà, e le labbra del giovane vi si posarono avidamente.

«Diamine! Lo coglierò per voi, se volete» disse Rosa.

«Ah! no! no! Non appena si sarà aperto, mettetelo bene all’ombra, Rosa, e in quell’istante stesso mandate qualcuno ad Haarlem ad avvertire la Società di orticoltura che il grande tulipano nero è fiorito. È lontano, lo so, Haarlem, ma pagando troverete un messaggero. Avete del denaro, Rosa?»

Rosa sorrise.

«Sì.»

«Quanto basta?» chiese Cornelio.

«Ho trecento fiorini.»

«Oh! se avete trecento fiorini, non è un messaggero che dovrete mandare a Haarlem, ma voi stessa, voi stessa, Rosa, dovrete andarci di persona.»

«Ma durante quel tempo il fiore?...»

«Oh! il fiore lo porterete con voi. Capite bene che non potete separarvene un solo istante.»

«Ma non separandomi da lui, mi separo da voi, signor Cornelio» disse Rosa, rattristata.

«Ah! è vero, mia dolce, mia cara Rosa. Mio Dio! Quanto sono malvagi gli uomini! Cosa ho fatto loro? e perché mi hanno privato della libertà? Avete ragione, Rosa, non potrò vivere senza di voi. E allora manderete qualcuno a Haarlem, ecco: in fondo il miracolo è abbastanza grande perché il presidente si disturbi; verrà lui stesso a Loevestein a prendere il tulipano nero.»

Poi, fermandosi di colpo con voce tremante mormorò:

«Rosa, e se il tulipano non fosse nero?».

«Diamine, lo saprete domani o dopodomani sera.»

«Aspettare fino alla sera per saperlo, Rosa!... Morirò di impazienza. Non potremmo concordare un segnale?»

«Farò di meglio.»

«Che farete?»

«Se si apre di notte, verrò, ve lo dirò io stessa. Se succede di giorno passerò davanti alla vostra cella e infilerò un biglietto sotto la porta o dallo spioncino, tra la prima e la seconda ispezione di mio padre.»

«Oh! Rosa, ecco! una frase da parte vostra e che per di più mi annuncia la notizia, sarà una doppia gioia!»

«Sono le dieci,» disse Rosa «devo andare.»

«Sì! sì!» disse Cornelio «sì! andate, Rosa, andate!»

Rosa se ne andò quasi triste.

Cornelio l’aveva quasi cacciata.

Ma era per vegliare sul tulipano nero.
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Fioritura




La notte fu dolce, ma anche agitata per Cornelio. A ogni istante gli sembrava di sentire la voce di Rosa che lo chiamava; si svegliava di soprassalto, andava alla porta, avvicinava il viso allo spioncino; allo spioncino non c’era nessuno, il corridoio era vuoto.

Rosa vegliava anch’essa; ma era più felice di lui, perché vegliava sul tulipano; aveva sotto gli occhi quel nobile fiore, quella meraviglia delle meraviglie, non solo sconosciuta, ma ritenuta impossibile fino a quel momento.

Cosa avrebbe detto il mondo, quando si fosse appreso che il tulipano nero era stato trovato, che esisteva, e che a trovarlo era stato Van Baerle il prigioniero?

Se qualcuno fosse andato da Cornelio a proporgli la libertà in cambio del suo tulipano lo avrebbe scacciato via!

Il sole spuntò senza che fossero arrivate notizie. Il tulipano non era ancora fiorito.

Il giorno passò come la notte.

Arrivò la notte e con la notte Rosa gioiosa, Rosa leggera come un uccellino.

«Allora?» chiese Cornelio.

«Allora! tutto va a meraviglia. Stanotte il vostro tulipano fiorirà senza dubbio.»

«E fiorirà nero?»

«Nero come il carbone.»

«Senza tracce di altri colori?»

«Senza una macchia.»

«Bontà del cielo! Rosa, ho passato la notte a sognare, a sognare voi prima…»

Rosa ebbe un moto di incredulità.

«E poi a pensare a cosa dobbiamo fare.»

«E dunque?»

«E dunque, ecco cosa ho deciso. Quando il tulipano sarà fiorito, una volta constatato che è nero e perfettamente nero, bisognerà inviare un messaggero.»

«Se è per quello, ne ho appena trovato uno.»

«Fidato?»

«Un messaggero per cui posso garantire. Uno dei miei spasimanti.»

«Non è Jacob, vero?»

«No, state tranquillo. È il barcaiolo di Loevestein, un ragazzo sveglio, di venticinque o ventisei anni.»

«Diamine!»

«State tranquillo!» disse Rosa ridendo «non ha ancora l’età giusta, visto che voi avete detto da ventisei a ventotto.»

«Insomma, pensate di poter contare su quel ragazzo?»

«Come su me stessa. Si butterebbe dalla sua barca nel Waal o nella Mosa a mia scelta, se glielo chiedessi.»

«Bene, Rosa, in dieci ore il ragazzo può essere a Haarlem; portatemi carta e matita, ancora meglio penna e inchiostro, e scriverò, o meglio scriverete: se lo facessi io, da povero prigioniero, forse qualcuno potrebbe sospettare, come fa vostro padre, una cospirazione. Scriverete al presidente della Società di orticoltura e sono certo che verrà.»

«Ma se tarda?»

«Supponiamo che tardi un giorno, o anche due; anche se è impossibile, un appassionato di tulipani come lui non tarderà un’ora, nemmeno un minuto, a mettersi in cammino per vedere l’ottava meraviglia del mondo; ma, come dicevo, se tardasse un giorno, o anche due, il tulipano sarebbe ancora nel pieno del suo splendore. Una volta che il presidente lo avrà visto e avrà steso il verbale, tutto sarà a posto, voi terrete una copia del verbale, Rosa, e gli affiderete il tulipano. Ah! se avessimo potuto portarlo noi stessi, Rosa, non sarebbe uscito dalle mie mani che per passare nelle vostre; ma è un sogno al quale è meglio non pensare;» continuò Cornelio sospirando «altri occhi lo vedranno sfiorire. Oh! mi raccomando, Rosa, prima che lo veda il presidente non lasciatelo vedere a nessun altro. Il tulipano nero, buon Dio! se qualcuno vedesse il tulipano nero, lo ruberebbe!...»

«Oh!»

«Non mi avete detto voi stessa che avevate dei timori rispetto al vostro spasimante Jacob? Si è disposti a rubare per un fiorino: perché non si dovrebbe essere disposti a farlo per centomila?»

«Farò attenzione, state tranquillo.»

«E se si aprisse mentre siete qui?»

«Quel fiore capriccioso ne è perfettamente capace» disse Rosa.

«Se lo trovaste aperto tornando in camera vostra?»

«E allora?»

«Ah! Rosa, ricordatevi che dal momento in cui il fiore sarà aperto non ci sarà un istante da perdere per avvisare il presidente.»

«E per avvisare voi, capisco.»

Rosa sospirò, ma senza amarezza, come una donna che comincia a comprendere una debolezza, se non addirittura ad abituarvisi.

«Torno dal tulipano, signor Van Baerle, e appena sarà sbocciato sarete avvisato; una volta avvisato voi, il messaggero partirà.»

«Rosa, Rosa, non so più a quale meraviglia del cielo o della terra paragonarvi.»

«Paragonatemi al tulipano nero, signor Cornelio, e ne sarò lusingata, ve lo assicuro; ora diciamoci arrivederci.»

«Oh! Dite: arrivederci, mio caro.»

«Arrivederci, mio caro» disse Rosa, un po’ consolata.

«Dite: mio amato.»

«Oh! mio caro...»

«Amato, Rosa, vi supplico, amato, amato, vero?»

«Amato, sì, amato» disse Rosa, palpitante, inebriata, folle di gioia.

«Allora, Rosa, giacché mi avete detto mio amato, dite anche uomo beato, beato come mai altro uomo lo è stato, e benedetto sotto il cielo. Mi manca solo una cosa, ormai.»

«Quale?»

«La vostra guancia, la vostra guancia fresca, la vostra guancia rosa, la vostra guancia vellutata. Oh! Rosa, ma per vostra volontà, non per caso, non per errore. Rosa. Ah!»

Il prigioniero terminò la sua preghiera con un sospiro; aveva incontrato le labbra della ragazza, non più per errore, non più per caso, come cento anni dopo Saint-Preux avrebbe incontrato le labbra di Julie.

Rosa scappò via.

Cornelio rimase lì, con l’anima sospesa alle sue labbra, il viso contro lo spioncino.

Soffocava di felicità, aprì la finestra e contemplò a lungo col cuore gonfio di gioia il blu terso del cielo, la luna che inargentava il doppio fiume che scorreva oltre le colline. Si riempì i polmoni di aria pura e generosa, la mente di dolci idee, l’anima di riconoscenza e religiosa ammirazione.

«Oh! siete sempre lassù, mio Dio!» esclamò mezzo prosternato, gli occhi ardenti volti alle stelle «perdonatemi di aver quasi dubitato di voi nei giorni scorsi; vi tenevate nascosto dietro le nubi e per un istante ho smesso di vedervi, buon Dio, Dio eterno, Dio misericordioso! Ma oggi, stasera, stanotte, oh! vi vedo tutto intero nello specchio dei vostri cieli e soprattutto nello specchio del mio cuore.»

Era guarito, il povero malato, era libero, il povero prigioniero!

Per una parte della notte Cornelio rimase sospeso alle sbarre della finestra, le orecchie tese, concentrando i cinque sensi in uno solo, o meglio in due: guardava e ascoltava.

Guardava il cielo, ascoltava la terra.

Poi, con lo sguardo volto di quando in quando al corridoio, diceva:

«Lì c’è Rosa, Rosa che veglia come me, che come me attende minuto dopo minuto. Là, sotto gli occhi di Rosa, c’è il fiore misterioso che vive, si schiude, si apre; forse in questo momento Rosa tiene il gambo del tulipano tra le sue dita tiepide e delicate. Toccalo piano, Rosa! Forse lei sfiora con le sue labbra il calice socchiuso. Oh, sfioralo con cautela, Rosa! Le tue labbra bruciano. Forse in questo istante i miei due amori si accarezzano sotto lo sguardo di Dio».

In quel momento una stella si incendiò a sud, attraversò tutta la volta che separava l’orizzonte dalla fortezza e venne a spegnersi sopra Loevestein.

Cornelio trasalì.

«Ah!» disse «ecco Dio che manda un’anima al mio fiore.»

E come se avesse avuto un presentimento, quasi in quell’istante, il prigioniero udì nel corridoio un rumore di passi leggeri, come quelli di una silfide, il fruscio di un abito che sembrava un battito d’ali e una voce ben nota che diceva:

«Cornelio, mio caro, mio caro amato e beato, venite, venite presto».

Cornelio fece un balzo dall’inferriata allo spioncino. Anche stavolta le sue labbra incontrarono le labbra di Rosa, che gli sussurrò baciandolo:

«È fiorito, è nero, eccolo qui!».

«Come, eccolo qui!» esclamò Cornelio, staccando la bocca da quella della ragazza.

«Sì, sì, bisogna pur correre un piccolo pericolo per dare una grande gioia. Eccolo qui, guardate.»

E con una mano sollevò all’altezza dello spioncino una piccola lanterna cieca che aveva appena aperto mentre con l’altra sollevava alla stessa altezza il miracoloso tulipano.

Cornelio mandò un gridò e pensò di svenire.

«Oh!» mormorò «mio Dio! mio Dio! mi ricompensate della mia innocenza e della mia prigionia, facendo spuntare questi due fiori allo spioncino della mia cella.»

«Baciatelo» disse Rosa «come l’ho baciato io prima.»

Trattenendo il fiato, Cornelio toccò col bordo delle labbra la punta del fiore e mai bacio dato alle labbra di una donna, perfino quelle di Rosa, gli penetrò tanto profondamente nel cuore.

Il tulipano era bello, splendido, magnifico; il gambo era alto più di diciotto pollici e svettava spuntando da quattro foglie verdi, lisce, dritte come lance; tutto il fiore era nero e brillante come l’ebano.

«Rosa,» disse Cornelio ansimando «non c’è un momento da perdere, bisogna scrivere la lettera.»

«È già scritta, mio amato Cornelio» disse Rosa.

«Davvero?»

«Mentre il tulipano sbocciava, io scrivevo, perché non volevo che si perdesse un solo istante. Guardate la lettera e ditemi se trovate che vada bene.»

Cornelio prese la lettera e lesse, in una scrittura che era ulteriormente molto migliorata dal biglietto che aveva ricevuto da Rosa:


Signor presidente,

il tulipano nero sboccerà forse tra dieci minuti. Appena il fiore si sarà aperto, manderò un messaggero per pregarvi di venire di persona a prenderlo nella fortezza di Loevestein. Sono la figlia del carceriere Gryphus, quasi altrettanto prigioniera dei prigionieri di mio padre. Non potrò dunque portarvi di persona questa meraviglia. Per questo oso supplicarvi di venire a prendere il fiore voi stesso.

Il mio desidero è che si chiami Rosa Baerlensis.

Si è appena schiuso; è perfettamente nero… Venite, signor presidente, venite.

La vostra umile serva

Rosa Gryphus



«È perfetta, è perfetta, cara Rosa. Questa lettera va benissimo. Io non sarei riuscito a scriverla con altrettanta semplicità. Dinnanzi al congresso darete poi tutte le informazioni che vi chiederanno. Si verrà a sapere come è stato ottenuto il tulipano, quante cure, quante notti insonni, quanti timori, ha cagionato: ma, per il momento, Rosa, non c’è un secondo da perdere. Il messaggero! il messaggero!»

«Come si chiama il presidente?»

«Date qui, in modo che io possa scrivere l’indirizzo. Oh! è molto conosciuto. È mynheer Van Systens, il borgomastro di Haarlem... Date qua, Rosa, date qua.»

E con mano tremante Cornelio scrisse sulla lettera:


A mynheer Peters Van Systens, borgomastro e presidente della Società orticola di Haarlem.



«E ora andate, Rosa, andate,» disse Cornelio «e mettiamoci sotto la protezione di Dio, che finora ci ha così ben protetti.»
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L’invidioso




In effetti i due poveri ragazzi avevano un gran bisogno della protezione diretta del Signore.

Mai erano stati così vicini alla disperazione come in quel momento in cui si credevano sicuri della loro felicità.

Non dubitiamo dell’intelligenza del nostro lettore, che avrà senza altro riconosciuto in Jacob il nostro vecchio amico, o meglio il nostro vecchio nemico, Isaac Boxtel.

Il lettore avrà dunque intuito che Boxtel aveva seguito dal Buitenhof a Loevestein l’oggetto del suo amore e l’oggetto del suo odio: il tulipano nero e Cornelio Van Baerle.

Ciò che un altro coltivatore di tulipani o un coltivatore invidioso non avrebbe potuto scoprire in alcun modo, vale a dire l’esistenza dei bulbi e le ambizioni del prigioniero, l’invidia l’aveva fatto se non scoprire, quanto meno indovinare a Boxtel.

Lo abbiamo visto, con maggior fortuna sotto il nome di Jacob che sotto quello di Isaac, fare amicizia con Gryphus, di cui per qualche mese aveva innaffiato la riconoscenza e l’ospitalità con la miglior acquavite che si fosse mai fabbricata da Texel a Anversa.

Aveva assopito la sua diffidenza, giacché il vecchio Gryphus era assai diffidente, facendogli balenare la possibilità di un matrimonio con Rosa.

Dopo aver adulato il suo orgoglio di padre, aveva poi adulato i suoi istinti di carceriere dipingendogli a tinte fosche quel dotto prigioniero che aveva sotto la sua sorveglianza e che, al dire del sedicente Jacob, aveva stretto un patto con Satana per nuocere a Sua Altezza il principe d’Orange.

Aveva ottenuto un successo anche con Rosa, non ispirandole sentimenti di simpatia – a Rosa mynheer Jacob era fin dall’inizio piaciuto molto poco –, ma parlandole di matrimonio e folle passione e riuscendo così a spegnere gli eventuali sospetti che la ragazza avrebbe potuto nutrire.

Abbiamo visto come la sua imprudenza nel seguire Rosa in giardino lo avesse poi denunciato agli occhi di lei e come i timori istintivi di Cornelio avessero messo i due giovani in guardia contro di lui.

Quel che soprattutto aveva suscitato la preoccupazione del prigioniero – il nostro lettore se lo ricorderà – era stata quella collera intensa che aveva colto Jacob contro Gryphus dopo l’episodio del bulbo schiacciato.

Quella collera era tanto più grande perché Boxtel immaginava che Cornelio potesse avere un secondo bulbo, ma in quel momento non ne era affatto sicuro.

Fu allora che spiò Rosa e la seguì non solo in giardino, ma anche per i corridoi. Solo che, seguendola in quel caso al buio e a piedi nudi, non fu né visto né udito, a parte una volta in cui a Rosa parve di aver visto passare una sorta di ombra nella scala.

Ma era tropo tardi. Boxtel aveva già appreso, dalla bocca stessa del prigioniero, l’esistenza del secondo bulbo.

Caduto nella trappola di Rosa, che aveva fatto finta di interrarlo nell’aiuola, e non nutrendo alcun dubbio sul fatto che quella scenetta fosse stata montata per costringerlo a tradirsi, Boxtel raddoppiò le sue cautele e mise in atto tutte le astuzie che la mente gli suggeriva per poter continuare a spiare gli altri senza essere a sua volta spiato.

Vide Rosa trasportare un grosso vaso di ceramica dalla cucina del padre a camera sua.

Vide Rosa lavare sotto acqua abbondante le belle mani piene di terra che aveva manipolato per preparare al tulipano il miglior letto possibile.

Infine affittò in una soffitta una stanza proprio di fronte alla finestra di Rosa, abbastanza lontano per non essere riconoscibile a occhio nudo, ma abbastanza vicino per poter seguire con l’aiuto del suo cannocchiale tutto ciò che succedeva a Loevestein nella camera della ragazza, come a Dordrecht aveva seguito tutto quel che avveniva nell’essiccatoio di Cornelio.

Si era trasferito nella soffitta da nemmeno tre giorni che già non aveva più alcun dubbio.

Fin dal mattino all’alba il vaso era sul davanzale, e simile a quelle deliziose donne dipinte da Mieris e Metzu Rosa appariva alla finestra incorniciata dai primi rami verdeggianti della vite rampicante e del caprifoglio.

Il modo in cui guardava il vaso di ceramica rivelava a Boxtel tutto il valore dell’oggetto che vi era racchiuso.

Quel che era racchiuso in quel vaso era il secondo bulbo, ossia la speranza ultima del prigioniero.

Quando la notte minacciava di essere troppo fredda, Rosa ritirava il vaso in casa.

Era proprio così: seguiva le istruzioni di Cornelio, timoroso che il bulbo potesse gelare.

Quando il sole divenne più caldo, Rosa prese a ritirare il vaso dalle undici del mattino fino alle due del pomeriggio.

All’origine dovevano esservi sempre le indicazioni di Cornelio, il quale temeva che la terra si seccasse.

Ma quando il germoglio fu spuntato dalla terra, Boxtel fu del tutto certo: non era ancora alto un pollice che, grazie all’aiuto del suo cannocchiale, l’invidioso non poteva più nutrire alcun dubbio.

Cornelio possedeva due bulbi e il secondo era affidato all’amore e alle cure di Rosa.

Del resto l’amore tra i due ragazzi non era, ovviamente, sfuggito a Boxtel.

Bisognava dunque trovare il modo per sottrarre quel secondo bulbo alle cure di Rosa e all’amore di Cornelio.

Solo che non era cosa facile.

Rosa vegliava sul tulipano come farebbe una madre col suo bambino; meglio, come una colomba coverebbe le sue uova.

Non lasciava la sua stanza per tutto il giorno; e, cosa ancor più strana, non la lasciava più nemmeno la sera.

Per sette giorni Boxtel spiò Rosa inutilmente; lei non uscì dalla sua camera.

Erano i sette giorni del loro litigio, che fecero tanto soffrire Cornelio privandolo al contempo di ogni notizia di Rosa e del tulipano.

Rosa gli avrebbe tenuto il muso per sempre? Questo avrebbe reso il furto ben più difficile di quanto avesse messo in conto mynheer Isaac.

Usiamo la parola furto, perché Isaac si era fermato al progetto di rubare il tulipano; e dato che il fiore cresceva in gran segreto, dato che i due giovani ne nascondevano a tutti l’esistenza, dato che sarebbe stato senz’altro più credibile lui, noto coltivatore di tulipani, piuttosto che una ragazza ignara di tutti i dettagli dell’orticoltura o un prigioniero condannato per alto tradimento, sorvegliato a vista e spiato in ogni gesto, qualora lo avesse reclamato dal buio della sua cella, e in più, visto che lui sarebbe stato in possesso del tulipano e che in fatto di beni mobili e oggetti trasportabili il possesso vale titolo, di certo avrebbe ottenuto il premio, sarebbe stato incoronato al posto di Cornelio e il tulipano, invece di chiamarsi Tulipa nigra Baerlensis si sarebbe chiamato Tulipa nigra Boxtellensis o Boxtellea.

Mynheer Isaac non aveva ancora deciso quale dei due nomi avrebbe dato al tulipano nero, ma dato che entrambi avevano lo stesso significato non era molto importante.

La cosa importante era rubare il tulipano.

Ma perché Boxtel potesse rubarlo, Rosa doveva uscire dalla sua stanza.

Fu dunque con grande gioia che Jacob, o Isaac come si preferisce, vide riprendere i consueti appuntamenti serali.

Cominciò approfittando dell’assenza di Rosa per studiare la porta.

La porta si chiudeva bene e a doppia mandata, con una serratura semplice di cui Rosa aveva la chiave.

Boxtel pensò di rubare la chiave alla ragazza, ma a parte il fatto che non era cosa agevole frugare nella tasca della fanciulla, Rosa, accorgendosi di aver perso la chiave, avrebbe di sicuro fatto cambiare la serratura e non sarebbe uscita alla stanza finché questa non fosse stata sostituita e Boxtel avrebbe commesso un reato inutile.

Quindi era meglio usare un altro sistema.

Boxtel raccolse tutte le chiavi che poté trovare e mentre Rosa e Cornelio passavano allo spioncino una delle loro ore felici le provò tutte.

Due entrarono nella serratura, una delle due fece un giro e si fermò solo al secondo.

C’era dunque poco lavoro da fare su quella chiave.

Boxtel la cosparse di un leggero strato di cera e riprovò.

L’ostacolo che la chiave aveva incontrato al secondo giro aveva lasciato la sua impronta sulla cera.

A Boxtel non rimase che seguire quell’impronta con una lima dalla lama sottile come un coltello.

In due giorni di lavoro Boxtel modellò la chiave alla perfezione.

La porta di Rosa si aprì senza rumore, senza sforzo, e Boxtel si trovò nella camera della ragazza, solo col tulipano.

La sua prima azione illegale era stata oltrepassare un muro per dissotterrare il tulipano; la seconda era stata di penetrare nell’essiccatoio di Cornelio attraverso una finestra aperta; la terza fu introdursi nella camera di Rosa con una chiave copiata.

Come si vede, l’invidia faceva fare rapidi progressi a Boxtel sulla strada del crimine.

L’uomo si trovò dunque solo col tulipano.

Un ladro qualunque si sarebbe messo il vaso sottobraccio e l’avrebbe portato via.

Ma Boxtel non era un ladro qualunque e rifletté.

Rifletté, guardando il tulipano alla luce della sua lanterna cieca, che il fiore non era ancora abbastanza avanzato per dargli la certezza che sarebbe fiorito nero, benché le apparenze lo facessero apparire del tutto probabile.

Rifletté che se non fioriva nero, o e se fioriva anche solo con una macchia, avrebbe commesso un furto inutile.

Rifletté che la voce di quel furto si sarebbe sparsa, che sarebbero nati dei sospetti sul ladro, dopo quel che era successo nel giardino, che si sarebbero fatte delle ricerche e che, per quanto avesse nascosto bene il tulipano, era possibile che lo trovassero.

Rifletté che, se nascondeva il tulipano in modo che non venisse trovato, avrebbe potuto danneggiarsi durante i necessari trasferimenti.

Rifletté che era meglio, giacché aveva una chiave della stanza di Rosa e poteva entrare quando voleva, attendere la fioritura e prendere il tulipano un’ora prima che si aprisse o un’ora dopo che si era aperto, e partire all’istante, senza un momento di ritardo, per Haarlem, dove il fiore sarebbe arrivato davanti ai giudici ancora prima che si potesse denunciarne la scomparsa.

Poi Boxtel avrebbe potuto denunciare di furto colui o colei che avesse reclamato il tulipano.

Era un piano ben congegnato e del tutto degno di chi lo aveva concepito.

Così tutte le sere, durante quella dolce ora che i due giovani passavano allo spioncino della cella, Boxtel entrava nella camera della ragazza, non per violare il santuario della sua verginità, ma per seguire i progressi del tulipano nero nella sua fioritura.

La sera a cui siamo giunti stava per entrare nella camera come le altre sere; ma, come abbiamo visto, i ragazzi avevano scambiato solo poche parole e poi Cornelio aveva mandato via Rosa perché sorvegliasse il tulipano.

Vedendola tornare nella sua stanza dieci minuti dopo che ne era uscita, Boxtel capì che il tulipano era fiorito o stava per fiorire.

Quella era dunque la notte in cui si sarebbe giocata la grande partita; Boxtel si presentò dunque da Gryphus con una scorta di acquavite doppia rispetto al solito, ossia con una bottiglia in ogni tasca.

Con Gryphus sbronzo, Boxtel era il padrone della casa, o quasi.

Alle undici, Gryphus era ubriaco fradicio. Alle due del mattino Boxtel vide uscire Rosa dalla sua stanza, visibilmente tenendo tra le braccia un oggetto che trasportava con grande precauzione.

Quell’oggetto non poteva essere altro che il tulipano appena fiorito.

Ma cosa ne voleva fare?

Sarebbe partita all’istante per Haarlem portando il fiore con sé?

Non era possibile che la ragazza facesse da sola, di notte, un viaggio del genere.

Voleva solo mostrare il tulipano a Cornelio? Era probabile.

Seguì Rosa in punta di piedi, coi piedi nudi.

La vide avvicinarsi allo spioncino.

La udì chiamare Cornelio.

Alla luce della lanterna, vide il tulipano aperto, nero come la notte che lo avvolgeva.

Udì tutto il progetto concordato tra Cornelio e Rosa di inviare un messaggero a Haarlem.

Vide Rosa spegnere la lanterna e tornare verso la sua stanza.

La vide rientrare.

Poi la vide, dieci minuti dopo, uscire dalla stanza e chiuderne con cura la porta a doppia mandata.

Perché chiudeva la porta con tanta premura? Dietro quella porta di certo stava lasciando il tulipano.

Boxtel, che osservava tutto ciò nascosto sul ballatoio del piano sopra la stanza di Rosa, iniziò a scendere i gradini della sua rampa mano mano che lei scendeva per la sua.

In questo modo, quando Rosa toccò col suo passo leggero l’ultimo gradino della scala, Boxtel toccava con mano ancora più leggera la serratura della stanza di Rosa.

E in quella mano, come possiamo immaginare, c’era la copia della chiave che apriva la porta di Rosa, né più né meno facilmente di quella vera.

Ecco perché all’inizio di questo capitolo abbiamo detto che i due ragazzi avevano proprio bisogno di essere soccorsi dalla protezione del Signore.





24

Dove il tulipano cambia proprietario




Cornelio era rimasto nel punto preciso in cui Rosa lo aveva lasciato, quasi cercando in sé la forza per sostenere il duplice peso della sua felicità.

Passò mezz’ora.

Già attraverso le sbarre della finestra i primi raggi del giorno, freschi e bluastri, entravano nella cella di Cornelio, quando costui trasalì al suono dei passi che salivano per le scale e delle grida che si avvicinavano a lui.

Quasi nello stesso momento il suo viso si trovò di fronte il volto pallido e scomposto di Rosa.

Cornelio indietreggiò, impallidendo a sua volta per lo spavento.

«Cornelio! Cornelio!» urlò lei senza più fiato.

«Che c’è? mio Dio!» chiese il prigioniero.

«Cornelio! il tulipano…»

«Cosa?...»

«Come faccio a dirvelo?»

«Dite, dite, Rosa.»

«Ce l’hanno preso, ce l’hanno rubato.»

«Ce l’hanno preso, ce l’hanno rubato!» esclamò Cornelio.

«Sì,» disse Rosa appoggiandosi alla porta per non cadere. «Preso, rubato!»

E, suo malgrado, sentendosi vacillare le gambe, scivolò e cadde in ginocchio.

«Ma com’è possibile?» chiese Cornelio. «Dite, spiegatemi…»

«Oh! non è colpa mia, mio caro.»

Povera Rosa! non osava più dire: Mio amato.

«L’avete lasciato solo!» disse Cornelio afflitto.

«Solo per un istante, per andare ad avvisare il nostro messaggero, che abita a soli cinquanta passi, sulla riva del Waal.»

«E per quell’istante, nonostante le mie raccomandazioni, avete lasciato la chiave nella toppa, sventata ragazza!»

«No, no, no, la chiave non l’ho affatto lasciata; l’ho sempre tenuta in mano, stringendola come se avessi paura che scappasse.»

«Ma allora com’è potuto succedere?»

«Come posso saperlo? Ho dato la lettera al mio messaggero, che è partito anticipandomi; io sono tornata a casa, la porta era chiusa, ogni cosa era al suo posto nella stanza, tranne il tulipano, che era scomparso. Qualcuno deve essersi procurato la chiave della mia camera o ne ha fatto una copia.»

Si interruppe, le lacrime le soffocavano le parole.

Cornelio, immobile, coi tratti sconvolti, ascoltava quasi senza capire, e riusciva solo a mormorare:

«Rubato, rubato, rubato. Sono perduto».

«Oh! Signor Cornelio, pietà! pietà!» gridava Rosa «Mi farete morire.»

A quella minaccia di Rosa, Cornelio afferrò le sbarre della grata e le strinse con furore:

«Rosa, ce l’hanno rubato, è vero, ma dobbiamo forse lasciarci abbattere per questo? No, è una grande sventura, ma forse c’è rimedio. Rosa, noi sappiamo che è il ladro.»

«Ahimè! Come potrei rispondervi in modo affermativo?»

«Oh! ve lo dico io, è Jacob. Vogliamo lasciargli portare a Haarlem il frutto del nostro lavoro, delle nostre notti insonni, il figlio del nostro amore? Rosa, bisogna inseguirlo, raggiungerlo!»

«Ma come fare tutto questo, mio caro, senza far sapere a mio padre del nostro piano? Come potrei io, una donna, così poco libera, così poco abile, arrivare a far qualcosa che forse sarebbe impossibile pure a voi?»

«Rosa, Rosa, apritemi questa porta e vedrete se non ci riesco. Vedrete se non scopro il ladro, vedrete se non gli faccio confessare il suo crimine. Vedrete se non gli faccio invocare pietà!»

«Ahimè!» fece Rosa scoppiando in singhiozzi «come posso aprirvi? Non ho le chiavi! E se anche le avessi non rimarreste libero a lungo!»

«Le chiavi le ha vostro padre; il vostro infame padre, il carnefice che già ha schiacciato il mio primo bulbo. Oh, quel miserabile, miserabile! È complice di Jacob.»

«Parlate più piano, più piano, in nome del cielo!»

«Oh, se non mi aprite, Rosa,» esclamò Cornelio, all’apice della rabbia «giuro che sfondo la grata e distruggo tutto ciò che trovo nella prigione.»

«Mio caro, per pietà!»

«Vi dico, Rosa, che demolirò questa cella pietra per pietra.»

E lo sventurato, con una forza raddoppiata dalla collera, scuoteva la porta con gran fracasso, senza preoccuparsi dell’eco della sua voce che rimbombava per la spirale sonora delle scale.

Rosa, spaventata, cercava inutilmente di calmare quella furiosa tempesta.

«Vi giuro che ucciderò quell’infame di Gryphus,» urlava Van Baerle «vi giuro che farò scorrere il suo sangue come lui ha fatto scorrere quello del mio tulipano nero.»

Il poveretto cominciava a perdere la ragione.

«Va bene, sì,» disse Rosa palpitante «sì, sì, ma calmatevi, gli prenderò le sue chiavi, vi aprirò, va bene; ma calmatevi, mio Cornelio.»

Non poté terminare perché un urlo dietro di lei interruppe la sua frase.

«Mio padre!» esclamò Rosa.

«Gryphus!» ruggì Van Baerle. «Ah! Scellerato.»

Con tutto quel rumore, il vecchio Gryphus era salito senza che potessero udirlo.

Prese bruscamente la figlia per il polso.

«Ah, voi mi prenderete le chiavi!» disse con voce soffocata dalla rabbia. «Ah! Quell’infame, quel mostro, quel cospiratore pendaglio da forca, è il vostro Cornelio? Ah, diventiamo complici coi prigionieri di Stato, adesso! Andiamo bene!»

Rosa si torse le mani in un impeto di disperazione.

«Oh!» continuò Gryphus passando dal tono febbrile della rabbia alla fredda ironia del vincitore. «Ah! innocente coltivatore di tulipani dei miei stivali, ah! docile studioso dei miei stivali! mi massacrerete, ah! berrete il mio sangue! Molto bene! solo questo? E con la complicità di mia figlia! Gesù, ma io vivo in un antro pieno di briganti, in un covo di ladri! Ah, il signor governatore sarà informato di tutto entro stamattina e Sua Altezza lo statolder saprà tutto entro domani. La legge è chiara: “Chiunque si ribelli in prigione (articolo 6)”. Vi faremo assaggiare una seconda versione del Buitenhof, mio caro signor studioso, e stavolta sarà quella giusta. Sì, sì, mordetevi pure i pugni come un orso in gabbia, e voi, mia bella, mangiate pure con gli occhi il vostro Cornelio. Vi avverto, mie pecorelle, che non avrete più la possibilità di cospirare insieme con comodo. Ora scendiamo, figlia snaturata. E voi, signor studioso, arrivederci; state tranquillo, che ci vedremo presto.»

Pazza di terrore e disperazione, Rosa mandò un bacio al suo amato; poi, come illuminata da un pensiero improvviso, si slanciò per le scale dicendo:

«Non è ancora tutto perduto, conta su di me, Cornelio!».

Il padre la seguì urlando.

Quanto al povero coltivatore di tulipani, lasciò poco a poco la griglia che le sue dita stringevano convulsamente. Si sentì la testa pesante, gli occhi gli ruotarono nelle orbite e lui cadde di schianto sul pavimento della cella mormorando:

«Rubato, me l’hanno rubato!».

Nel frattempo, Boxtel, uscito dal castello attraverso la porta che Rosa stessa aveva aperto, Boxtel, col tulipano nero avvolto in un largo mantello, era balzato su un carretto che lo aspettava a Gorcum e spariva all’orizzonte senza aver avvertito, come possiamo immaginare, l’amico Gryphus della sua precipitosa partenza.

Ora che lo abbiamo visto salire sul carretto, lo seguiremo, col consenso del lettore, fino al termine del suo viaggio.

Andava piano; non si può far correre un tulipano nero.

Ma, temendo di non arrivare abbastanza presto, a Delft Boxtel fece realizzare una scatola tutta foderata di muschio fresco, nella quale infilò il tulipano. Il fiore vi era così ben riparato da tutti i lati, con l’aria che entrava da sopra, che il carretto poté proseguire al galoppo senza che vi fosse più da temere alcun danno.

Arrivò l’indomani mattina a Haarlem, sfinito ma trionfante, trasferì il tulipano in un altro vaso, poi, per far sparire ogni traccia del furto, ruppe il vaso di ceramica e gettò i cocci in un canale, scrisse al presidente della Società di orticoltura una lettera in cui gli annunciava di essere appena giunto a Haarlem con un tulipano perfettamente nero e prese una stanza in un bell’albergo con il suo fiore intatto.

Lì attese.
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Il presidente Van Systens




Lasciando Cornelio, Rosa aveva preso una decisione.

E quella decisione era di restituirgli il tulipano che Jacob gli aveva rubato o non vederlo mai più.

Aveva visto la disperazione del povero prigioniero, una disperazione duplice e senza via d’uscita.

In effetti da un lato quel che era accaduto segnava una separazione inevitabile, giacché Gryphus aveva scoperto il segreto del loro amore e dei loro appuntamenti.

Dall’altro lato significava il rovesciamento di tutte le speranze e delle ambizioni di Cornelio Van Baerle, speranze che nutriva da sette anni.

Rosa era una di quelle donne che si abbattono per un nonnulla ma che, piene di forza invece di fronte a una suprema disgrazia, trovano nella disgrazia stessa l’energia per combatterla o le risorse per porvi rimedio.

La ragazza tornò nella sua camera, si guardò attorno un’ultima volta per vedere se non si fosse sbagliata e il tulipano non si trovasse in qualche angolo da cui era sfuggito alla sua vista. Ma cercò invano. Il tulipano era sempre assente. Il tulipano era stato rubato.

Rosa fece un fagotto con il minimo indispensabile, prese i suoi trecento fiorini di risparmi, vale a dire tutta la sua fortuna, frugò tra i suoi pizzi dove era nascosto il terzo bulbo e se lo nascose nel petto come un tesoro, chiuse la porta a doppia mandata per ritardare di tutto il tempo necessario all’apertura il momento in cui fosse intuita la sua fuga, scese le scale, uscì dalla prigione attraverso la porta da cui un’ora prima era uscito Boxtel, si recò presso un noleggiatore di cavalli e chiese di noleggiare un calesse.

Il noleggiatore aveva un solo calesse ed era proprio quello che Boxtel gli aveva preso a nolo il giorno prima e su cui in quel momento correva sulla strada di Delft.

Diciamo sulla strada di Delft perché era necessario fare un lunghissimo giro per andare da Loevestein a Haarlem; a volo d’uccello la distanza sarebbe stata almeno della metà.

Ma solo gli uccelli possono viaggiare a volo d’uccello in Olanda, il paese più interrotto da fiumi, ruscelli, rivoli, canali e laghi che ci sia al mondo.

Rosa fu dunque costretta a prendere un cavallo, che le fu dato senza alcuna difficoltà, giacché il noleggiatore la conosceva come la figlia del custode della fortezza.

Rosa aveva una speranza ed era di raggiungere il suo messaggero, quel bravo e buon ragazzo che avrebbe portato con sé e che le avrebbe fatto al tempo stesso da guida e da aiuto.

In effetti, dopo aver percorso una lega circa, lo intravvide andare di gran carriera sul bordo della bella strada che costeggiava il fiume.

Lanciò al trotto il suo cavallo e lo raggiunse.

Quel bravo ragazzo ignorava l’importanza del suo messaggio e ciononostante andava veloce come se lo conoscesse; in meno di un’ora aveva già percorso una lega e mezza.

Rosa gli riprese il biglietto, divenuto ormai inutile, e gli spiegò il bisogno che aveva di lui. Il battelliere si mise a sua disposizione, promettendo di andare veloce quanto il cavallo, purché Rosa gli permettesse di appoggiare la mano sulla groppa dell’animale o sul garrese.

La ragazza gli permise di appoggiare la mano dove volesse, purché non la rallentasse.

I due viaggiatori erano ormai partiti da cinque ore e avevano già percorso più di otto leghe e Gryphus nemmeno immaginava che la figlia avesse lasciato la fortezza.

Il carceriere, che del resto era un uomo profondamente cattivo, si compiaceva all’idea di aver ispirato a sua figlia un profondo terrore.

Ma mentre pregustava il momento in cui avrebbe potuto raccontare quella bella storia al suo amico Jacob, Jacob era anch’esso sulla strada di Delft.

Solo che, grazie al suo calesse, aveva già quattro leghe di vantaggio rispetto a Rosa e al battelliere.

Mentre suo padre immaginava Rosa tremante e imbronciata nella sua stanza, Rosa guadagnava terreno.

Nessuno, a parte il prigioniero, si trovava dunque in quel momento dove Gryphus credeva che fosse.

Rosa si faceva vedere così poco da suo padre da quando si occupava del tulipano, che solo all’ora di pranzo, a mezzogiorno, Gryphus valutò che sua figlia teneva il muso da troppo tempo, considerato che lui iniziava ad avere appetito.

La fece dunque chiamare da uno dei suoi secondini; poi, dato che questi scese dicendo che l’aveva cercata e chiamata invano, si risolse ad andare a cercarla e chiamarla lui stesso.

Cominciò andando dritto nella sua stanza; ma per quanto bussasse, Rosa non rispose.

Fece chiamare il fabbro della fortezza; il fabbro aprì la porta, ma Gryphus non trovò Rosa più di quanto Rosa non avesse trovato il tulipano.

In quel momento Rosa era appena entrata a Rotterdam.

Va da sé che, come non l’aveva trovata nella sua stanza, Gryphus non la trovò nemmeno in cucina né in giardino.

Si immagini la collera del carceriere quando, avendo iniziato a cercare nei dintorni, apprese che la figlia aveva noleggiato un cavallo e, come Bradamante o Clorinda, era partita in cerca di avventure senza lasciar detto dove andasse.

Gryphus risalì furente nella cella di Van Baerle, lo ingiuriò, lo minacciò, buttò all’aria tutti i suoi poveri averi, gli promise il carcere duro, la cella sotterranea, la fame e le frustate.

Senza nemmeno ascoltare ciò che diceva, Cornelio si lasciò maltrattare, insultare, minacciare, rimanendo apatico, immobile, annientato, insensibile a qualunque emozione, morto a qualunque timore.

Dopo aver cercato Rosa da tutte le parti, Gryphus cercò Jacob, e dato che non trovava nemmeno lui iniziò a sospettare che l’avesse rapita.

La ragazza invece, dopo aver fatto una sosta di due ore a Rotterdam, si era rimessa in strada. La sera stessa dormiva a Delft e l’indomani arrivava a Haarlem, quattro ore dopo che vi era arrivato lo stesso Boxtel.

La ragazza si fece condurre immediatamente al cospetto del presidente della Società di orticoltura, messer Van Systens.

Trovò quel degno cittadino in una situazione che non potremmo omettere di descrivere senza mancare al nostro dovere di pittore e di storico.

Il presidente era intento a stilare un rapporto al comitato della Società, su un grande foglio e con la sua più bella calligrafia.

Rosa si fece annunciare con il suo semplice nome di Rosa Gryphus; ma quel nome, per quanto altisonante, era sconosciuto al presidente e Rosa fu dunque rifiutata. Non è facile forzare le barriere in Olanda, paese di dighe e di chiuse.

Ma Rosa non si lasciò scoraggiare; si era imposta una missione e aveva giurato a se stessa di non lasciarsi abbattere né dalle risposte sgarbate, né dalle né dalle brutalità, né dagli insulti.

«Annunciate al signor presidente» disse «che vengo a parlargli del tulipano nero.»

Quelle parole, non meno magiche della formula “Apriti Sesamo” nelle Mille e una notte le fecero da lasciapassare. Grazie a queste poté penetrare fino all’ufficio del presidente Van Systens, che trovò mentre le veniva galantemente incontro.

Era un ometto dal corpo gracile, che riproduceva con una certa fedeltà lo stelo di un fiore di cui la testa poteva essere il calice; le due braccia penzolanti ricordavano la doppia foglia allungata del tulipano e un certo dondolio che gli era abituale completava la sua somiglianza con quel fiore quando ondeggia al soffio del vento.

Abbiamo detto che si chiamava Van Systens.

«Signorina,» esclamò «a quanto pare venite da parte del tulipano nero?»

Per il signor presidente della Società di orticoltura la Tulipa nigra era una potenza di prim’ordine, che poteva benissimo, in quanto re dei tulipani, inviare ambasciatori.

«Sì signore,» rispose Rosa «quanto meno vengo per parlarvi di lui.»

«Sta bene?» chiese Van Systens con un sorriso di tenera venerazione.

«Ahimè, signore, non lo so.»

«Come! gli è forse occorsa qualche sventura?»

«Una sventura grandissima è occorsa, signore, non a lui, ma a me.»

«Quale?»

«Me l’hanno rubato.»

«Vi hanno rubato il tulipano nero?»

«Sì signore.»

«Sapete chi è stato?»

«Oh! ho dei sospetti, ma non oso ancora accusare.»

«Ma la cosa sarà facile da verificare.»

«In che modo?»

«Da quanto ve l’hanno rubato, il ladro non può di certo essere andato lontano.»

«Perché non può essere andato lontano?»

«Ma perché l’ho visto meno di due ore fa.»

«Avete visto il tulipano nero?» esclamò Rosa precipitandosi verso il signor Van Systens.

«Come vedo voi ora, signorina.»

«Ma dove?»

«Nelle mani del vostro padrone, evidentemente.»

«Il mio padrone?»

«Sì. Non siete forse al servizio del signor Isaac Boxtel?»

«Io?»

«Certo, voi.»

«Ma per chi mi prendete, signore?»

«Ma per chi mi prendete voi, invece?»

«Signore, io vi prendo, spero, per quello che siete, ovvero l’onorevole signor Van Systens, borgomastro di Haarlem e presidente della Società di orticoltura.»

«E venite a dirmi?»

«Vengo a dirvi, signore, che mi hanno rubato il tulipano.»

«Il vostro tulipano è dunque quello del signor Isaac Boxtel. Vi spiegate male, bambina mia: non è a voi che hanno rubato il tulipano, ma al signor Boxtel.»

«Vi ripeto, signore, che non so chi sia questo signor Boxtel ed è la prima volta che sento pronunciare il suo nome.»

«Non sapete chi sia il signor Boxtel e avevate anche voi un tulipano nero?»

«Ce n’è dunque un altro?» chiese Rosa tremante.

«C’è quello del signor Boxtel, certo.»

«Com’è?»

«Nero, perdinci!»

«Senza macchie?»

«Senza una macchia, senza un puntino.»

«E lo avete con voi? Lo hanno lasciato qui?»

«No, ma lo porteranno, perché devo mostrarlo al comitato prima che il premio venga assegnato.»

«Signore,» esclamò Rosa «quel Boxtel, quell’Isaac Boxtel, che dice di essere il proprietario del tulipano nero...»

«E che lo è in effetti.»

«Signore, è un forse un uomo magro?»

«Sì.»

«Calvo?»

«Sì.»

«Con uno sguardo stralunato?»

«Credo di sì.»

«Con un’aria inquieta, gobbo, le gambe arcuate?»

«In verità state facendo un ritratto fedelissimo del signor Boxtel.»

«Signore, il tulipano si trova forse in un vaso di ceramica bianca e azzurra con dei fiori giallastri che su tre lati raffigura un cesto?»

«Ah! quanto a questo ne sono meno certo, ho guardato più il fiore che il vaso.»

«Signore, è il mio tulipano, è quello che mi hanno rubato; signore, è mio; io vengo a reclamarlo da voi, davanti a voi.»

«Oh! oh!» fece Van Systens guardando Rosa. «Cosa sento! venite a reclamare il tulipano del signor Boxtel? Santo cielo, siete decisamente una donnetta senza pudore!»

«Signore,» disse Rosa, un po’ turbata dal modo in cui era stata apostrofata «non ho detto che vengo a reclamare il tulipano del signor Boxtel, io sto reclamando il mio tulipano.»

«Il vostro?»

«Sì, quello che ho piantato e coltivato con le mie mani.»

«E allora andate a parlare col signor Boxtel alla locanda del Cigno bianco, vi metterete d’accordo con lui; per quanto mi riguarda, visto che la controversia mi sembra difficile almeno quanto quella che fu portata davanti a Salomone e non ho certo la pretesa di avere la sua saggezza, mi limiterò a stendere la mia relazione, a constatare l’esistenza del tulipano nero e ad assegnare i centomila fiorini al suo scopritore. Arrivederci, bambina mia.»

«Oh! signore! signore!» insisté Rosa.

«Una cosa sola, bambina mia,» continuò Van Systens «dato che siete graziosa, dato che siete giovane, dato che non siete ancora corrotta, accettate questo mio consiglio. Siate prudente in questa faccenda, perché abbiamo un tribunale e una prigione a Haarlem, e siamo molto suscettibili sull’onore dei tulipani. Andate, bambina, andate. Il signor Isaac Boxtel, locanda del Cigno bianco.»

E il signor Van Systens, ripresa in mano la bella penna, ricominciò a redigere la relazione che aveva interrotto.
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Un membro della Società di orticultura




Fuori di sé, quasi pazza dalla felicità e dal timore all’idea di aver ritrovato il tulipano nero, Rosa si avviò verso la locanda del Cigno bianco, sempre seguita dal suo battelliere, un robusto ragazzo frisone che sarebbe stato capace di mangiarsi in un boccone dieci Boxtel messi assieme.

Durante il tragitto, il battelliere era stato messo al corrente della situazione; non si sarebbe tirato indietro di fronte a una colluttazione, nel caso in cui si fosse reso necessario; in quella circostanza aveva però l’ordine di proteggere il tulipano.

Ma, arrivata nel Groote Markt, Rosa si fermò di colpo; era stata colta da un pensiero improvviso, simile alla Minerva omerica che afferra Achille per i capelli nel momento in cui sta per essere travolto dalla rabbia.

«Mio Dio!» mormorò «ho commesso un enorme sbaglio; forse ho perduto Cornelio e il tulipano e me... Ho attirato l’attenzione, risvegliato dei sospetti. Io sono solo una donna; quegli uomini possono allearsi contro di me e in quel caso sono rovinata… Oh! se fossi rovinata io non sarebbe nulla, ma Cornelio, ma il tulipano!»

Si fermò un attimo a pensare.

«Se vado da quel Boxtel e viene fuori che non lo conosco, se quel Boxtel non è Jacob, se è un altro appassionato che ha trovato, anch’egli, il tulipano nero, oppure se il mio tulipano è stato rubato da un altro e non da colui che sospetto, oppure se è già passato in altre mani, se non riconosco l’uomo ma solo il fiore, come dimostrare che il tulipano è mio? D’altro canto se vedo che quel Boxtel è il finto Jacob, chissà che può accadere! Mentre saremo occupati a bisticciare tra noi, il tulipano morirà! Oh! ispiratemi, Santa Vergine! Si tratta della mia vita, si tratta del povero prigioniero che forse in questo momento esala il suo ultimo respiro.»

Formulata quella preghiera, Rosa attese religiosamente l’ispirazione che aveva chiesto al cielo.

Nel frattempo, tuttavia, all’estremità del Groote Markt si udiva un gran rumore; gente che correva, porte che si aprivano; solo Rosa era insensibile a tutto quel movimento.

«Bisogna che io torni dal presidente» mormorò.

«Torniamo» disse il battelliere.

Presero la piccola rue de la Paille che li portò dritti all’abitazione del signor Van Systens, il quale, con la sua miglior penna e la sua miglior grafia, continuava a stendere il suo rapporto.

Ovunque passasse, Rosa non sentiva parlare d’altro che del tulipano nero e del premio di centomila fiorini; la notizia si era già sparsa in città.

Rosa ebbe non poche difficoltà a farsi ricevere di nuovo dal signor Van Systens, il quale si mostrò tuttavia di nuovo sensibile, come la prima volta, a quelle parole magiche: tulipano nero.

Ma quando riconobbe Rosa, della quale si era fatto l’idea che fosse una folle, se non peggio, fu sopraffatto dalla collera e la cacciò via.

Rosa giunse però le mani e con quell’accento di onesta verità che penetra nel cuore disse:

«Signore, in nome del Cielo! non mi cacciate. Ascoltate invece quel che ho da dirvi, e se non potrete fare in modo che mi sia resa giustizia, almeno non avrete da rimproverarvi un giorno, davanti a Dio, di essere stato complice di una cattiva azione».

Van Systens trepidava, impaziente; era la seconda volta che Rosa lo disturbava nel bel mezzo di quella redazione nella quale metteva il suo duplice amor proprio di borgomastro e di presidente della Società di orticoltura.

«Ma la mia relazione!» esclamò «la mia relazione sul tulipano nero!»

«Signore,» proseguì Rosa con la fermezza dell’innocenza e della verità «signore, se non mi ascoltate, la vostra relazione sul tulipano nero sarà fondata su un crimine o su delle falsità. Vi supplico, fate venire qui, davanti a voi e davanti a me, quel signor Boxtel che io sostengo essere il signor Jacob e giuro davanti a Dio che gli lascerò la proprietà del tulipano se non riconosco il tulipano stesso e il suo proprietario.»

«Ma guarda un po’, che bella proposta» disse Van Systens.

«Che volete dire?»

«Vi chiedo: che cosa avreste dimostrato qualora li riconosceste?»

«Ma voi siete una persona onesta» disse Rosa disperata. «Vorreste forse premiare un uomo per un’opera che non ha realizzato, e che ha addirittura rubato?»

Forse il tono con cui Rosa aveva pronunciato quelle parole aveva operato una certa convinzione nel cuore di Van Systens, che si apprestava a rispondere alla povera ragazza con maggiore dolcezza, quando dalla strada si udì salire un rumore che sembrava essere lo stesso, sebbene aumentato, che Rosa aveva già udito senza prestarvi importanza al Groote Markt e che non aveva avuto il potere di risvegliarla della sua fervente preghiera.

Rumorose acclamazioni risuonarono nell’edificio.

Van Systens tese l’orecchio per ascoltare quelle acclamazioni che Rosa non aveva nemmeno percepito prima e che adesso erano per lei solo un rumore qualunque.

«Ma che cos’è?» esclamò il borgomastro «che cos’è? Sarà mai possibile? Ho udito bene?»

E si precipitò verso l’anticamera senza più curarsi di Rosa che rimase da sola nel suo studio.

Appena arrivato nell’anticamera Van Systens mandò un grido di fronte allo spettacolo delle sue scale invase fino all’androne.

Accompagnato, o meglio seguito dalla folla, un giovane uomo semplicemente vestito di un abito di velluto viola ricamato d’argento saliva con nobile lentezza i gradini di pietra candidi e splendenti.

Dietro di lui venivano due ufficiali, uno della marina e l’altro della cavalleria.

Facendosi spazio in mezzo ai domestici sconvolti, Van Systens venne a inchinarsi, a prosternarsi quasi, davanti al nuovo arrivato che causava tutto quello scompiglio.

«Mio signore!» esclamò «Mio signore! Vostra Altezza in casa mia! Quale onore eterno per la mia umile dimora!»

«Caro presidente Van Systens,» disse Guglielmo d’Orange con una serenità che in lui sostituiva il sorriso «io sono un vero olandese, amo l’acqua, la birra e i fiori, e qualche volta anche quel formaggio di cui i francesi apprezzano il gusto; tra i fiori naturalmente prediligo i tulipani. Ho sentito dire a Leida che la città di Haarlem possedeva finalmente il tulipano nero e, dopo essermi assicurato che la cosa fosse vera per quanto incredibile, vengo a chiederne notizia al presidente della Società di orticoltura.»

«Oh mio signore, mio signore!» disse Van Systens estasiato «che gloria per la Società se i suoi lavori sono di gradimento di Vostra Altezza!»

«Avete il fiore qui con voi?» chiese il principe, che senz’altro si pentiva di aver già troppo parlato.

«Ahimè, no, mio signore, non l’ho qui.»

«E dov’è?»

«Presso il suo proprietario.»

«Chi è questo proprietario?»

«Un bravo coltivatore di tulipani di Dordercht.»

«Di Dordercht?»

«Sì.»

«E si chiama?»

«Boxtel.»

«Dove alloggia?»

«Al Cigno bianco; lo mando a chiamare e se, nel frattempo, Vostra Altezza vuole farmi l’onore di entrare nel salone, lui senz’altro si affretterà, sapendo che voi siete qui, a portare il suo tulipano.»

«Sta bene, mandatelo a chiamare.»

«Sì, Vostra Altezza. Solo...»

«Cosa?»

«Oh! niente di importante, mio signore.»

«Tutto è importante a questo mondo, presidente Van Systens.»

«Ebbene, mio signore, è sorta una difficoltà.»

«Quale?»

«Il tulipano è già rivendicato da usurpatori. Va detto che vale centomila fiorini.»

«Davvero?»

«Sì, mio signore, da usurpatori, falsari.»

«Ma questo è un crimine, presidente Van Systens.»

«Sì, Vostra Altezza.»

«E avete le prove di tale crimine?»

«No, mio signore, la colpevole...»

«La colpevole?»

«Intendo dire colei che reclama il tulipano, mio signore, è qui, nella stanza di fianco.»

«Qui! Cosa ne pensate voi, presidente Van Systens.»

«Penso, mio signore, che la prospettiva dei centomila fiorini l’abbia tentata.»

«E rivendica il tulipano?»

«Sì, mio signore.»

«E cosa porta come prova a suo favore?»

«Stavo per iniziare a interrogarla quando Vostra Altezza è entrata.»

«Ascoltiamola, presidente Van Systens, ascoltiamola: io sono il primo magistrato del paese, ascolterò la causa e giudicherò.»

«Ecco il mio re Salomone!» disse Van Systens inchinandosi e mostrando la strada al principe.

Costui stava per precedere il suo interlocutore, poi all’improvviso si fermò.

«Andate avanti voi» disse «e chiamatemi semplicemente “signore”.»

Entrarono nello studio.

Rosa era ancora nello stesso punto di prima, appoggiata alla finestra, e guardava attraverso il vetro nel giardino.

«Ah! ah! una frisona» disse il principe scorgendo la cuffia dorata e l’abito rosso di Rosa.

La ragazza si girò al rumore, ma a malapena vide il principe, che si sedette nell’angolo più scuro della stanza.

Tutta l’attenzione della fanciulla era, come possiamo immaginare, per quell’importante personaggio di nome Van Systens e non certo per quell’umile straniero che seguiva il padrone di casa e che probabilmente non era altro che un uomo qualunque.

L’umile straniero prese un libro dagli scaffali e fece segno a Van Systens di cominciare l’interrogatorio.

Sempre su invito del giovane con l’abito viola, Van Systens si sedette a sua volta e, felice e orgoglioso dell’importanza che gli era accordata, iniziò:

«Ragazza mia, promettete di dire la verità, tutta la verità, su quel tulipano?».

«Lo prometto.»

«Bene! parlate dunque di fronte a questo signore, che è un membro della Società di orticoltura.»

«Signore,» fece Rosa «cosa posso dirvi che io non vi abbia già detto?»

«E quindi?»

«Torno alla preghiera che vi ho rivolto.»

«Quale?»

«Quella di far venire qui il signor Boxtel col suo tulipano. Se non lo riconosco come mio lo dirò schiettamente; ma se lo riconosco lo reclamerò, dovessi andare dinanzi a Sua Altezza lo statolder in persona, con le mie prove in mano!»

«Avete dunque delle prove, bambina mia?»

«Dio, che sa che sono nel giusto, me le fornirà.»

Van Systens scambiò uno sguardo col principe il quale, dalle prime parole che Rosa aveva pronunciato, sembrava cercare di farsi tornare alla mente dei ricordi, come se quella non fosse la prima volta che tale voce giungeva alle sue orecchie.

Un ufficiale partì per andare a chiamare Boxtel. Van Systens continuò l’interrogatorio.

«E su cosa» proseguì «fondate l’affermazione secondo cui voi siete la proprietaria del tulipano nero?»

«Su una cosa semplicissima, ovvero che sono io che l’ho piantato e coltivato nella mia stessa stanza.»

«Nella vostra stanza? E dove si trovava?»

«A Loevestein.»

«Siete di Loevestein?»

«Sono la figlia del carceriere della fortezza.»

Il principe fece un movimento che significava:

«Ah, ecco, ora ricordo».

E sempre continuando a fingere di leggere osservò Rosa con ancor più attenzione di prima.

«E vi piacciono i fiori?» continuò Van Systens.

«Sì, signore.»

«Allora siete una coltivatrice esperta?»

Rosa esitò un istante, poi con un accento che veniva dal più profondo del suo cuore chiese:

«Signori, parlo davanti a persone d’onore?».

Il tono era così sincero che Van Systens e il principe risposero entrambi nello stesso momento con un cenno affermativo del capo.

«Ebbene, non sono io che sono una coltivatrice esperta, no! io sono solo una ragazza del popolo, una povera contadina della Frisia che, fino a tre mesi fa appena, non sapeva né leggere né scrivere. No! non sono io che ho trovato il tulipano nero.»

«E chi lo ha trovato?»

«Un povero prigioniero di Loevestein.»

«Un prigioniero di Loevestein?» disse il principe.

Al suono di quella voce, Rosa trasalì a sua volta.

«Un prigioniero di Stato, allora, giacché a Loevestein vi sono solo prigionieri di Stato.»

Si rimise a leggere, o almeno fece finta di farlo.

«Sì,» mormorò Rosa tremante «sì, un prigioniero di Stato.»

Van Systens impallidì nell’udire una simile confessione davanti a un simile testimone.

«Continuate» disse freddamente Guglielmo al presidente della Società di orticoltura.

«Oh! signore,» disse Rosa, rivolgendosi a quello che credeva essere il suo vero giudice «finirò per denunciarmi in modo assai grave.»

«In effetti,» disse Van Systens «i prigionieri di Stato non devono avere contatti con l’esterno a Loevestein.»

«Ahimè, signore!»

«E secondo quanto andate dicendo sembrerebbe che voi abbiate approfittato della vostra posizione come figlia del carceriere e abbiate comunicato con lui per coltivare dei fiori. È così?»

«Sì, signore,» mormorò Rosa smarrita «devo ammetterlo, lo vedevo tutti i giorni.»

«Sventata!» esclamò Van Systens.

Il principe alzò la testa osservando il timore di Rosa e il pallore del presidente.

«Questo» disse con voce ferma e autorevole «non riguarda i membri della Società di orticoltura; essi devono giudicare in merito al tulipano nero e i delitti politici non sono di loro pertinenza. Continuate, ragazza, continuate.»

Con uno sguardo eloquente, Van Systens ringraziò in nome dei tulipani il nuovo membro della Società di orticoltura.

Rosa, rassicurata da quella specie di incoraggiamento che le era venuto dallo sconosciuto, raccontò tutto ciò che era accaduto negli ultimi tre mesi, tutto ciò che aveva fatto, tutto ciò che aveva sofferto. Parlò della durezza di Gryphus, della distruzione del primo bulbo, del dolore del prigioniero, delle precauzioni prese perché il secondo bulbo andasse a buon fine, della pazienza del prigioniero, delle sue angosce durante la loro separazione, del modo in cui questi si era quasi lasciato morire di fame non avendo più notizie del tulipano, della gioia che aveva provato quando si erano rivisti, infine della disperazione di entrambi quando avevano appreso che il tulipano era stato rubato solo un’ora dopo che era fiorito.

Tutto ciò fu detto con un accento di verità che lasciava impassibile il principe, almeno in apparenza, ma non era senza effetto sul presidente Van Systens.

«Ma» disse il principe «non è molto tempo che conoscete quel prigioniero.»

Rosa spalancò i grandi occhi e guardò lo sconosciuto, che si ritirò nell’ombra come per fuggire quello sguardo.

«Perché me lo chiedete, signore?»

«Perché sono solo quattro mesi che il guardiano Gryphus e sua figlia sono a Loevestein.»

«Questo è vero, signore.»

«E a meno che voi non abbiate sollecitato il trasferimento di vostro padre per seguire il prigioniero che sarebbe stato trasportato dall’Aia a Loevestein…»

«Signore!» esclamò Rosa arrossendo.

«Continuate» disse Guglielmo.

«Lo ammetto: avevo conosciuto il prigioniero all’Aia.»

«Che prigioniero fortunato!» disse Guglielmo sorridendo.

In quel momento l’ufficiale che era stato mandato da Boxtel entrò annunciando al principe che colui che era andato a cercare era lì, col suo tulipano.
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Il terzo bulbo




Il ritorno di Boxtel era stato appena annunciato che Boxtel in persona entrò nel salone del presidente Van Systens. Dietro di lui due uomini portavano in una cassa il prezioso carico, che venne posato su un tavolo.

Il principe, avvisato, uscì dallo studio per andare nel salone, ammirò in silenzio, poi tornò sempre silenziosamente a prendere posto nell’angolo scuro in cui lui stesso aveva sistemato la sua poltrona.

Rosa, palpitante, pallida, atterrita, attendeva che la invitassero ad andare a vedere a sua volta.

Udì la voce di Boxtel.

«È lui!» esclamò.

Il principe le fece segno di andare a guardare nel salone attraverso la porta socchiusa.

«Quello è il mio tulipano!» esclamò Rosa «è lui, lo riconosco! Oh, mio povero Cornelio!»

E si sciolse in lacrime.

Il principe si alzò, andò fino alla porta e vi rimase per un istante alla luce.

Lo sguardo di Rosa si posò su di lui. Più che mai fu certa che non era la prima volta che vedeva quello straniero.

«Signor Boxtel,» disse il principe «entrate pure.»

Boxtel si affrettò a entrare e si trovò di fronte a Guglielmo d’Orange.

«Sua Altezza!» esclamò indietreggiando.

«Sua Altezza!» ripeté Rosa frastornata.

A quella esclamazione che si era levata alla sua sinistra, Boxtel si girò e riconobbe Rosa.

In quell’istante tutto il corpo dell’invidioso rabbrividì come a contatto con una pila di Volta.

«Ah!» mormorò il principe tra sé e sé «è turbato.»

Ma Boxtel, con un grande sforzo, già era tornato padrone di se stesso.

«Signor Boxtel,» disse Guglielmo «a quanto pare voi avete trovato il segreto del tulipano nero...»

«Sì, mio signore» rispose Boxtel con una voce in cui vibrava una punta di inquietudine.

Quell’inquietudine poteva tuttavia anche spiegarsi con l’emozione provata dal coltivatore di tulipani nel trovarsi di fronte a Guglielmo.

«Ma» riprese il principe «c’è qui una ragazza che sostiene di averlo trovato anch’essa.»

Boxtel sorrise con fare sdegnoso e alzò le spalle.

Guglielmo osservava i suoi movimenti con una curiosità tutta particolare.

«E dunque non conoscete questa ragazza?» chiese il principe.

«No, mio signore.»

«E voi, ragazza, conoscete il signor Boxtel?»

«No, non conosco il signor Boxtel, ma conosco il signor Jacob.»

«Che volete dire?»

«Voglio dire che a Loevestein, colui che si fa chiamare Isaac Boxtel si faceva chiamare signor Jacob.»

«Che rispondete a ciò, signor Boxtel?»

«Dico che questa ragazza mente, mio signore.»

«Negate di essere mai stato a Loevestein?»

Boxtel esitò; l’occhio fisso e scrutatore del principe gli impediva di mentire.

«Non posso negare di essere stato a Loevestein, mio signore, ma nego di aver rubato il tulipano.»

«Me l’avete rubato e nella mia stanza!» esclamò Rosa indignata.

«Non è vero.»

«Ascoltate, negate di avermi seguita in giardino il giorno in cui preparavo l’aiuola dove dovevo interrarlo? Negate di avermi seguita nel giardino dove ho fatto finta di piantarlo? Negate che quella sera, appena me ne sono andata, vi siete precipitato sul punto dove speravate di trovare il bulbo? Negate di aver scavato la terra con le vostre mani, ma invano, grazie a Dio! perché quello era solo un trucco per smascherare le vostre intenzioni? Dite, negate tutto questo?»

Boxtel non ritenne opportuno rispondere a quelle domande e ignorando le accuse sollevate da Rosa si girò verso il principe:

«Sono ormai vent’anni, mio signore, che coltivo i tulipani a Dordrecht. Ho anche acquisito in quest’arte una certa reputazione; uno dei miei ibridi porta a catalogo un nome illustre, l’ho dedicato al re del Portogallo. Ora ecco la verità. Questa ragazza sapeva che avevo trovato il tulipano nero e di concerto con un amante che ha nella fortezza di Loevestein ha concepito il progetto di rovinarmi appropriandosi del premio di centomila fiorini che io vincerò, spero, grazie alla vostra giustizia».

«Oh! esclamò Rosa, sopraffatta dall’ira.

«Silenzio» disse il principe.

Poi, rivolto a Boxtel:

«E qual è» disse «il prigioniero che voi dite essere l’amante di questa ragazza?»

Rosa fu a un passo dallo svenire: quel prigioniero era per il principe colpevole di gravi reati.

Nulla invece poteva essere più piacevole per Boxtel di quella domanda.

«Qual è questo prigioniero?» ripeté il principe.

«Quel prigioniero, mio signore, è un uomo il cui solo nome mostrerà a Vostra Altezza quanto si possa fare affidamento sulla sua integrità. È un criminale di Stato, già condannato una volta a morte.»

«E si chiama...»

Rosa si nascose la testa tra le mani con un movimento disperato.

«Si chiama Cornelio Van Baerle» disse Boxtel «ed è il figlioccio di quello scellerato di Cornelis de Witt.»

Il principe trasalì. Il suo occhio calmo mandò un lampo, poi la maschera glaciale tornò a stendersi sul suo viso immobile.

Andò da Rosa e le fece segno col dito di togliersi le mani dal volto.

Rosa obbedì, senza vedere, come avrebbe potuto fare una donna sotto il potere di una forza magnetica.

«Dunque è stato per seguire quell’uomo che siete venuta a Leida a chiedermi il trasferimento di vostro padre?»

Rosa abbassò la testa e, sopraffatta, mormorò:

«Sì, mio signore».

«Proseguite» disse il principe a Boxtel.

«Non ho nulla da dire,» continuò questi «ormai Vostra Altezza sa tutto. Ecco invece quanto volevo tacere per non far arrossire la ragazza della sua ingratitudine. Sono andato a Loevestein per i miei affari; vi ho fatto conoscenza col vecchio Gryphus, mi sono innamorato di sua figlia, l’ho chiesta in sposa e, dato che non sono ricco, da vero imprudente le ho confidato la mia speranza di vincere i centomila fiorini. Per giustificare quella speranza le ho mostrato il tulipano nero. Allora, poiché il suo amante, a Dordrecht, fingeva di coltivare tulipani per sviare l’attenzione dai complotti che tramava, insieme hanno architettato la mia rovina. La sera prima che il tulipano fiorisse, la pianta è stata portata via dalla mia stanza da questa ragazza e trasferita nella sua, da cui ho avuto la fortuna di riprenderla nel momento in cui lei aveva l’audacia di inviare un messaggero per annunciare ai membri della Società di orticoltura che aveva appena trovato il grande tulipano nero; ma non per questo si è scoraggiata! Senz’altro nelle poche ore in cui l’ha avuto nella sua camera, lo avrà mostrato a qualcuno, che magari adesso chiamerà a testimone. Ma fortunatamente, mio signore, eccovi avvisato di questo intrigo e dei suoi possibili testimoni.»

«Oh, mio Dio! mio Dio! che infame!» gemette Rosa in lacrime, gettandosi ai piedi dello statolder che, pur credendola colpevole, provava pietà per quella terribile angoscia.

«Avete agito male, ragazza,» disse «e il vostro amante sarà punito per avervi così consigliata; dato che siete giovane e avete l’aria onesta, voglio infatti pensare che il male venga da lui e non da voi.»

«Mio signore! mio signore!» esclamò Rosa «Cornelio non è colpevole!»

Guglielmo fece un movimento.

«Non colpevole di avervi consigliata, è questo che volete dire?»

«Voglio dire, mio signore, che Cornelio non è colpevole del secondo crimine che gli viene attribuito, così come non lo è del primo.»

«Del primo? E voi sapete qual è stato quel primo crimine? Sapete di cosa è stato accusato e ritenuto colpevole? Di avere nascosto, in combutta con Cornelis de Witt, la corrispondenza tra il Gran Pensionario e il marchese di Louvois.»

«Mio signore, lui ignorava di essere il depositario di quella corrispondenza: lo ignorava completamente. Altrimenti, mio Dio! me lo avrebbe detto! Forse quel cuore puro come il diamante avrebbe potuto nascondermi un segreto? No, no, mio signore, lo ripeto, a costo di suscitare la vostra collera, Cornelio non è più colpevole del primo crimine di quanto non lo sia del secondo, e del secondo più che del primo. Oh, se voi conosceste il mio Cornelio, signore!»

«Un de Witt!» esclamò Boxtel. «Il nostro signore lo conosce fin troppo bene, poiché già una volta gli ha fatto grazia della vita!»

«Silenzio» disse il principe. «Queste faccende di Stato, l’ho già detto, non sono di competenza della Società di orticoltura di Haarlem.»

Poi, aggrottando le sopracciglia, aggiunse:

«Quanto al tulipano, state tranquillo, signor Boxtel, sarà fatta giustizia».

Boxtel fece una riverenza col cuore pieno di gioia e ricevette i complimenti del presidente.

«Voi, ragazza mia,» proseguì Guglielmo d’Orange «avete rischiato di commettere un crimine. Non vi punirò; ma il vero colpevole pagherà per due. Un uomo che porta il suo nome può cospirare, tradire al limite… ma non deve rubare.»

«Rubare!» esclamò Rosa «rubare! lui, Cornelio, oh! mio signore, badate: ne morirebbe se sentisse le vostre parole! le vostre parole lo ucciderebbero con più certezza di quanto avrebbe fatto la lama del boia al Buitenhof. Se c’è stato un furto, lo giuro, mio signore, è quest’uomo che lo ha commesso.»

«Provatelo» disse freddamente Boxtel.

«Sì. Con l’aiuto di Dio, lo proverò» disse la ragazza con forza.

Poi, girandosi verso Boxtel:

«Il tulipano era vostro?».

«Sì?»

«Quanti bulbi c’erano?»

Boxtel esitò un istante, ma comprese che la ragazza non avrebbe fatto quella domanda se fossero esistiti solo i due bulbi noti.

«Tre» rispose.

«Cosa è stato di quei tre bulbi?» chiese Rosa.

«Cosa è stato?... uno è abortito, l’altro ha dato il tulipano nero…»

«E il terzo?»

«Il terzo?»

«Il terzo dov’è?»

«Il terzo è a casa mia» disse Boxtel un po’ turbato.

«A casa vostra? Dove? A Dordrecht o a Loevestein?»

«A Dordrecht» disse Boxtel.

«State mentendo!» esclamò Rosa. «Mio signore,» aggiunse poi volgendosi verso il principe «vi racconterò io la vera storia di quei tre bulbi. Il primo è stato schiacciato da mio padre nella cella del prigioniero, e quest’uomo lo sa benissimo poiché desiderava impossessarsene e quando ha visto quella speranza svanire ha quasi litigato con mio padre che era il responsabile della sua distruzione. Il secondo, che ho curato io stessa, ha dato il tulipano nero e il terzo, l’ultimo (la ragazza lo tirò fuori dal petto), il terzo eccolo qui, nel medesimo foglio di carta che lo avvolgeva con gli altri due quando, al momento di salire al patibolo, Van Baerle me li diede tutti e tre. Tenete, mio signore, tenete.»

E, estraendo il bulbo dal foglio che lo avvolgeva, lo tese al principe, che lo prese tra le mani e lo esaminò.

«Ma, mio signore, la ragazza non può forse averlo rubato, come ha fatto col tulipano?» balbettò Boxtel, spaventato dall’attenzione con la quale il principe esaminava il bulbo e soprattutto da quella con cui Rosa leggeva le poche righe vergate sul foglio che le era rimasto tra le mani.

Di colpo gli occhi della ragazza si accesero. Rilesse ansimante quel misterioso foglio e, con un grido, lo tese al principe:

«Oh! leggete, mio signore,» disse «in nome del Cielo, leggete!»

Guglielmo passò il terzo bulbo al presidente, prese il foglio e lesse.

Non appena ebbe gettato lo sguardo su quelle righe vacillò; la mano gli tremò come se stesse per far cadere il foglio; i suoi occhi assunsero un’incredibile espressione di dolore e pietà.

Il foglio che Rosa gli aveva consegnato era la pagina della Bibbia che Cornelis de Witt aveva spedito a Dordrecht per mezzo di Craeke, il messaggero di suo fratello Johan, per pregare Cornelio di bruciare la corrispondenza del Gran Pensionario con Louvois.

La preghiera, come ricordiamo, era stesa in questi termini:


Caro figliolo,

brucia il pacchetto che ti ho affidato, brucialo senza guardarlo, senza aprirlo, in modo che ti rimanga del tutto ignoto. I segreti come quelli che sono contenuti lì dentro uccidono i loro depositari. Brucialo e avrai salvato Johan e Cornelis.

Addio e voglimi bene

Cornelis de Witt

20 agosto 1672



Quel foglio era al contempo la prova dell’innocenza di Van Baerle e il titolo di proprietà dei bulbi del tulipano.

Rosa e lo statolder si scambiarono uno sguardo.

Quello di Rosa voleva dire: «Avete visto?».

Quello dello statolder significava: «Silenzio e aspetta!».

Il principe si asciugò una goccia di sudore freddo che gli colava dalla fronte verso la guancia. Piegò lentamente il foglio, lasciando che il suo sguardo sprofondasse insieme al pensiero in quell’abisso senza fondo e senza scampo che si chiama pentimento e vergogna del passato.

Poi rialzando la testa a fatica disse:

«Andate, signor Boxtel, sarà fatta giustizia, come promesso».

E al presidente:

«Voi, caro signor Van Systens,» aggiunse «tenete qui con voi questa ragazza e il tulipano. Addio».

Tutti si inchinarono e il principe uscì curvo sotto l’immenso rumore delle acclamazioni popolari.

Boxtel ritornò al Cigno bianco, assai tormentato. Quel foglio che Guglielmo aveva ricevuto dalle mani di Rosa, che aveva letto, piegato e messo in tasca con tanta cura, lo preoccupava.

Rosa si avvicinò al tulipano, ne baciò religiosamente la foglia e si affidò a Dio mormorando:

«Mio Dio! sapevate con quale scopo il mio buon Cornelio mi insegnasse a leggere?».

Sì, lo sapeva, Dio, giacché è lui che punisce e ricompensa gli uomini secondo i loro meriti.
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La canzone dei fiori




Mentre si svolgevano i fatti che abbiamo appena raccontato, il povero Van Baerle, dimenticato nella sua cella della fortezza di Loevestein, soffriva da parte di Gryphus tutto ciò che un prigioniero può soffrire quando il suo carceriere ha assunto il fermo proposito di trasformarsi in carnefice.

Gryphus non aveva alcuna notizia di Rosa, alcuna notizia di Jacob; si persuase che tutto ciò che gli capitava fosse opera del demonio e che il dottor Cornelio Van Baerle fosse l’emissario del demonio in terra.

Ne risultò che un mattino – era il terzo giorno dopo la sparizione di Rosa e Jacob –, un bel mattino, si diceva, Gryphus salì nella cella di Cornelio ancor più furioso che d’abitudine.

Questi, coi gomiti appoggiati alla finestra, la testa appoggiata sulle mani, lo sguardo perso sull’orizzonte brumoso che i mulini a vento di Dordrecht battevano con le loro ali, aspirava l’aria per soffocare le lacrime e impedire al suo senno di evaporare del tutto.

I piccioni erano sempre lì, ma non c’era più la speranza; mancava il futuro.

Ahimè! Rosa, sorvegliata, non avrebbe più potuto venire da lui. Sarebbe magari riuscita a scrivere e, se scriveva, a fargli giungere le sue lettere?

No. Il giorno prima e quello prima ancora aveva visto troppo furore e troppa cattiveria negli occhi del vecchio Gryphus per poter pensare che la sua vigilanza si allentasse anche solo per un istante. E, oltre alla reclusione e alla lontananza da lui, era forse possibile che la ragazza dovesse soffrire tormenti ancora peggiori? Quell’uomo brutale, malvagio, ubriacone, non si sarebbe forse vendicato al modo dei padri del teatro greco? Quando l’acquavite gli saliva alla testa, non avrebbe dato al suo braccio, troppo ben guarito da Cornelio, la forza di due braccia e di un bastone?

Quell’idea che Rosa potesse essere maltrattata esasperava Cornelio.

Sentiva allora tutta la sua inutilità, la sua impotenza, il suo essere nulla. Si chiedeva se Dio fosse davvero giusto a mandare tante disgrazie a due creature innocenti. E di certo in quei momenti dubitava: la sventura non agevola la fede.

Van Baerle aveva naturalmente il progetto di scrivere a Rosa. Ma dove si trovava?

Aveva certo avuto l’idea di scrivere all’Aia per anticipare Gryphus, il quale intendeva senz’altro, con una denuncia, addensare sulla sua testa nuove nubi temporalesche.

Ma con cosa scrivere? Gryphus gli aveva tolto carta e matita. Del resto, se anche le avesse avute entrambe, di certo non sarebbe stato Gryphus a recapitare la sua lettera.

Allora Cornelio passava e ripassava nella testa tutte le povere astuzie messe in atto dai prigionieri.

Aveva pensato a un’evasione, cosa a cui non pensava quando poteva vedere Rosa tutti i giorni. Ma più ci rifletteva, più gli sembrava impossibile. Era di quelle anime elette che hanno orrore del banale e che spesso mancano le buone occasioni della vita per non aver imboccato la strada del triviale, quel gran sentiero percorso dai mediocri e che li conduce a tutto.

«Come potrei mai fuggire da Loevestein dopo che ne è fuggito Grozio?» si chiedeva Cornelio. «Dopo quell’evasione, non sarà stato tutto previsto? Le finestre non saranno forse sorvegliate a vista? Le porte non saranno doppie o triple? Le sentinelle non saranno dieci volte più attente?

«E al di là delle finestre sorvegliate, delle porte doppie, delle sentinelle più attente che mai, non ho forse un Argo infallibile, un Argo tanto più pericoloso in quanto ha gli occhi dell’odio: Gryphus?

«E alla fin fine, non è forse una sopra tutte la circostanza che mi paralizza? L’assenza di Rosa. Potrei anche impiegare dieci anni della mia vita per fabbricarmi una lima con cui segare le sbarre, intrecciare corde e calarmi dalla finestra, o incollarmi delle ali alle spalle come Dedalo… ma sono in un periodo di mala sorte! La lima si smusserebbe, la corda si romperebbe, le ali fonderebbero al sole. Morirei male. Mi raccoglierebbero storpio, zoppicante, paralitico. Mi metterebbero nel museo dell’Aia, tra il farsetto macchiato di sangue di Guglielmo il Taciturno e la dama di Stavoren, e la mia impresa non avrebbe avuto altro risultato che procurarmi l’onore di far parte delle curiosità d’Olanda.

«Ma no, cosa ben più probabile, un bel giorno Gryphus mi farà qualche brutto tiro. Io perdo la pazienza da quando ho perso la gioia e la compagnia di Rosa, e soprattutto da quando ho perso i miei tulipani. Non c’è dubbio: un giorno o l’altro Gryphus colpirà in modo sensibile il mio amor proprio, il mio amore o la mia sicurezza personale. Da quando sono recluso io mi sento uno strano vigore, astioso, insopportabile. Ho pruriti di lotta, appetiti di battaglia, un’incomprensibile sete di scontro. Salterò alla gola di quel vecchio scellerato e lo strangolerò!»

A quelle ultime parole, Cornelio si fermò un istante, con la bocca contratta e lo sguardo fisso.

Si rigirava avidamente in testa un pensiero che gli sorrideva.

«Eh,» continuò «ma una volta strangolato Gryphus, potrei prendergli le chiavi! Perché non scendere le scale come se avessi appena commesso la più virtuosa delle azioni? Perché non andare da lei, spiegarle l’accaduto e saltare con lei dalla finestra nel Waal? So nuotare bene per due. Rosa! ma, mio Dio, quel Gryphus è suo padre! Non mi perdonerà mai, per quanto affetto provi per me, di aver strangolato suo padre, benché sia stato brutale e cattivo. Servirà allora una discussione, un discorso, e nel frattempo arriverà qualche aiutante o qualche secondino che avrà trovato Gryphus rantolante o già morto, e che mi riacciufferà di nuovo. E così rivedrò il Buitenhof e il bagliore di quella brutta lama, che stavolta non si fermerà in corso d’opera e che incontrerà la mia nuca. No, Cornelio caro; quella non è la strada giusta! Ma allora che fare? e come ritrovare Rosa?»

Tali erano le riflessioni di Cornelio tre giorni dopo la funesta scena della separazione tra Rosa e suo padre, nel momento in cui lo abbiamo mostrato al nostro lettore affacciato coi gomiti alla finestra.

Fu in quel momento che entrò Gryphus.

Teneva in mano un enorme bastone; i suoi occhi luccicavano di pensieri malvagi; un malvagio sorriso gli increspava le labbra; un dondolio malvagio percorreva il suo corpo e nella sua taciturna persona tutto trasudava malvagie intenzioni.

Cornelio, come abbiamo visto rassegnato alla necessità della pazienza, necessità che il ragionamento aveva portato fino alla convinzione, lo sentì entrare, indovinò che era lui, ma non si girò nemmeno.

Sapeva che stavolta Rosa non sarebbe venuta dietro a lui.

Nulla è più spiacevole per chi è in vena di rabbia dell’indifferenza di colui sul quale quella rabbia si deve riversare.

Si sono contratti dei debiti e non li si vuol perdere.

Ci si è montati la testa, si è messo il sangue in ebollizione: se quell’ebollizione non dà nemmeno la soddisfazione di un piccolo scoppio non ne vale la pena.

Qualunque bravo birbante che abbia aizzato il suo cattivo genio desidera almeno poter infliggere una sana ferita a qualcuno.

Così Gryphus, vedendo che Cornelio non si muoveva, si mise ad apostrofarlo vigorosamente:

«Oh! oh!».

Cornelio canticchiò tra i denti la canzone dei fiori, triste ma bellissima canzone.

Siamo i figli del fuoco segreto,

che scorre nel cuore del mondo;

i figli di aurora e rugiada;

i figli dell’acqua; i figli dell’aria;

ma sopra ogni cosa i figli del cielo.

Quella canzone, la cui aria calma e dolce ne aumentava la placida malinconia, esasperò Gryphus. Colpì il pavimento col bastone e gridò:

«Ehi, signor cantante, non mi sentite?».

Cornelio si girò.

«Buongiorno» disse.

E riprese la canzone.

Chi ci ama ci sporca, ci uccide,

per un filo la terra ci tiene.

quel filo è la vita, la nostra radice.

Ma al cielo levate

le braccia teniamo.

«Ah, maledetto stregone, è chiaro che ti prendi gioco di me!» gridò Gryphus.

Cornelio proseguì:

È il cielo la nostra magione,

da lì vien il nostro respiro

lì torna il nostro respiro,

il nostro profumo.

Gryphus si avvicinò al prigioniero:

«Non vedi forse che ho preso con me lo strumento giusto per farti abbassare la testa e confessare i tuoi reati?».

«Siete forse pazzo, mio caro signor Gryphus?» chiese Cornelio voltandosi.

E poiché, nel dire questo, aveva visto il volto alterato, gli occhi accesi, la bocca schiumante del vecchio carceriere:

«Diavolo, siamo più che pazzi, a quanto pare: siamo furiosi!».

Gryphus fece roteare il bastone.

Ma senza scomporsi Van Baerle incrociò le braccia e disse:

«E allora, messer Gryphus, non mi starete minacciando?».

«Sì, ti minaccio!» gridò il carceriere.

«E di che?»

«Innanzitutto guarda quel che ho in mano!»

«Credo sia un bastone,» disse Cornelio con calma «e anche grosso; ma non suppongo certo che sia con quello che mi minacciate.»

«Ah, non supponi? E perché?»

«Perché un carceriere che colpisce un prigioniero si espone a due punizioni; la prima, secondo l’articolo 9 del regolamento di Loevestein: “Sarà allontanato qualunque carceriere, sorvegliante o secondino che alzi la mano su un prigioniero di Stato.”»

«La mano!» disse Gryphus furente di collera «ma il bastone, no! del bastone il regolamento non parla.»

«La seconda» continuò Cornelio «non è scritta nel regolamento di Loevestein, ma si trova nel Vangelo, ed eccola qui: “Quelli che prendono la spada, di spada moriranno”. Quelli che usano il bastone, saranno colpiti col bastone.»

Sempre più esasperato dal tono calmo e sentenzioso di Cornelio, Gryphus brandì il suo randello, ma nel momento in cui lo alzava Cornelio si avventò su di lui, glielo strappò dalle mani e se lo mise sotto il braccio.

Gryphus urlava dalla rabbia.

«Su, su, siate ragionevole, buon uomo: non esponetevi al rischio di perdere il posto» gli disse Cornelio.

«Ah! stregone, ti punirò in un altro modo» ruggì Gryphus.

«Alla buon’ora.»

«Hai visto che ho le mani vuote?»

«Sì, lo vedo, e me ne compiaccio.»

«Sai che di solito non è così quando salgo le scale la mattina.»

«Ah! è vero, mi portate di solito la zuppa più cattiva o il pasto più misero che si possa immaginare. Ma non è un castigo per me: mi nutro solo di pane, e più il pane è cattivo per il tuo gusto, Gryphus, meglio è per il mio.»

«Meglio è per il tuo?»

«Sì.»

«E perché mai?»

«Oh, il motivo è semplice.»

«Dillo allora.»

«Volentieri. So che dandomi del pane cattivo credi di farmi soffrire.»

«Furfante, non te lo do certo per farti piacere.»

«Ebbene! io che son stregone, come tu sai, trasformo il cattivo pane in un pane eccellente, che mi dà più gusto di un manicaretto, e allora ho un doppio piacere: quello di mangiare a mio gusto, per primo, e poi di darti infinitamente fastidio.»

Gryphus urlò di rabbia.

«Ah! dunque ammetti di essere uno stregone!» disse.

«Perdinci, se lo sono! Non lo dico davanti al mondo, perché questo potrebbe condurmi dritto al rogo, come è successo a Gaufredy o Urbain Grandier; ma quando siamo tra noi due non vedo alcun inconveniente a farlo sapere.»

«Bene, bene, bene,» rispose Gryphus «ma se uno stregone ricava pane bianco da pane nero, non muore forse di fame se non ha pane per niente?»

«Eh!» fece Cornelio.

«Dunque non ti porterò più pane del tutto e vedremo tra otto giorni.»

Cornelio impallidì.

«E questo» proseguì Gryphus «a partire da oggi. Già che sei un bravo stregone, vedi un po’ di trasformare in pane i mobili della stanza! Quanto a me risparmierò ogni giorno i diciotto soldi che mi danno per il tuo cibo.»

«Ma questo è un assassinio!» esclamò Cornelio, in un primo moto di comprensibile terrore di fronte a quell’orribile prospettiva di morte.

«Be’,» proseguì Gryphus schernendolo «visto che sei stregone, sopravvivrai lo stesso.»

Cornelio riprese la sua aria sorridente e alzò le spalle:

«Non mi hai visto far arrivare qui i piccioni di Dordrecht?».

«E dunque?...»

«E dunque l’arrosto di piccione è buono; un uomo che mangi un piccione al giorno non morrà di fame, o sbaglio?»

«E il fuoco?»

«Il fuoco? ma sai bene che ho fatto un patto col diavolo. Pensi che il diavolo mi lascerà senza fuoco, quando il fuoco è il suo elemento?»

«Un uomo, per quanto robusto, non potrebbe mangiare piccioni tutti i giorni. Ci sono state scommesse in questo senso e i giocatori hanno rinunciato.»

«Ebbene!» disse Cornelio «quando sarò stanco dei piccioni, farò salire i pesci dal Waal e dalla Mosa.»

Gryphus spalancò gli occhi pieni di spavento.

«Mi piace il pesce,» continuò Cornelio «e tu non me ne dai mai. E allora approfitterò del fatto che vuoi farmi morire di fame per godermi un po’ di pesce.»

Gryphus fu a un passo dallo svenire per la rabbia e anche per la paura.

Ma si riprese.

«Ebbene! già che mi ci forzi!» disse mettendosi la mano in tasca.

Ne tirò fuori un coltello e lo aprì.

«Ah! un coltello» fece Cornelio e si mise sulla difensiva col suo bastone.
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Dove Van Baerle, prima di lasciare Loevestein, regola i suoi conti con Gryphus




Rimasero entrambi così per un momento, Gryphus in posizione d’offesa, Van Baerle di difesa.

Poi, dato che la situazione poteva prolungarsi all’infinito, Cornelio volle sapere quali fossero le cause di quella recrudescenza della rabbia nell’avversario.

«Ma insomma, che volete ancora?».

«Te lo dico quello che voglio,» rispose Gryphus «voglio che tu mi restituisca mia figlia Rosa.»

«Vostra figlia!» esclamò Cornelio.

«Sì, Rosa! Rosa che mi hai portato via con la tua arte demoniaca. Vediamo un po’, vuoi dirmi dov’è finita?»

E l’atteggiamento di Gryphus si fece più minaccioso.

«Rosa non è a Loevestein?» esclamò Cornelio.

«Lo sai benissimo. Vuoi restituirmi Rosa, te lo chiedo ancora una volta?»

«Mi stai tendendo una trappola» disse Cornelio.

«Un’ultima volta: vuoi dirmi dov’è mia figlia?»

«Eh, birbante, indovinalo tu se non lo sai!»

«Aspetta, aspetta» tuonò Gryphus, pallido e con le labbra agitate dalla follia che cominciava a invadergli il cervello. «Non vuoi dirmi nulla? Ti aiuto io ad aprire la bocca.»

Fece un passo verso Cornelio mostrandogli l’arma che teneva in mano:

«Lo vedi questo coltello? Con questo ho ucciso più di cinquanta galli neri. Ucciderò anche il loro padrone, il diavolo, come ho fatto con loro: aspetta, aspetta!».

«Mascalzone, ma davvero vuoi assassinarmi!»

«Voglio aprirti il cuore, per vedere lì dentro dove nascondi mia figlia.»

E dicendo quelle parole, ormai in preda al furore, Gryphus si precipitò su Cornelio, che ebbe appena il tempo di slanciarsi dietro il tavolo ed evitare il primo colpo.

Gryphus brandiva il suo coltellaccio proferendo orribili minacce.

Cornelio calcolò che, se era pure fuori dalla portata della mano, non lo era dalla portata dell’arma; questa, lanciata a distanza, poteva attraversare lo spazio e andare a conficcarglisi nel petto. Non perse dunque tempo e con il bastone che aveva gelosamente conservato assestò un vigoroso colpo sul polso che teneva il coltello.

Il coltello cadde a terra e Cornelio vi appoggiò sopra il piede.

Poi, dato che Gryphus sembrava pronto a impegnarsi in una lotta che il dolore della bastonata e la vergogna di essere stato disarmato due volte avrebbero reso impietosa, Cornelio prese una decisione.

Tempestò di colpi il suo carceriere con il più eroico sangue freddo, scegliendo ogni volta dove far cadere il suo terribile randello.

Gryphus non tardò a implorare pietà.

Prima di chiedere pietà aveva urlato, e molto: le sue grida erano state udite e avevano messo in allarme tutti i dipendenti della prigione. Due secondini, un sorvegliante e quattro guardie apparvero dunque di colpo, sorprendendo Cornelio intento a colpire, col bastone in mano e il coltello sotto il piede.

Di fronte a quei testimoni del misfatto che aveva appena commesso e le cui circostanze attenuanti, come si direbbe oggi, non erano note se non a lui, Cornelio si vide perso.

In effetti tutte le apparenze erano contro di lui.

Fu disarmato in un attimo, e Gryphus, circondato, sostenuto e aiutato a rialzarsi, poté contare ruggendo di rabbia le contusioni che gli costellavano le spalle e la colonna vertebrale come una corona di colline attorno alla cima di un monte.

Fu stilato seduta stante un verbale sulle violenze esercitate dal prigioniero sul suo guardiano e tale verbale, steso secondo le indicazioni di Gryphus, era tutt’altro che tiepido; si trattava niente di meno che di un tentativo di assassinio, preparato da tempo e compiuto contro il carceriere con premeditazione; si trattava di conseguenza di aperta ribellione.

Mentre si redigeva quell’atto contro Cornelio, dato che le indicazioni di Gryphus rendevano la sua presenza ormai inutile, i due secondini lo avevano portato nella sua abitazione, gemente e dolorante.

Nel frattempo le guardie che avevano preso Cornelio si premuravano di informarlo caritatevolmente degli usi e costumi di Loevestein, che del resto lui conosceva bene quanto loro, essendogliene stata fatta lettura al momento del suo ingresso in prigione, tanto che alcuni articoli del regolamento gli si erano stampati nella memoria.

Gli raccontarono anche di come quel regolamento fosse stato applicato nei confronti di un prigioniero di nome Mathias che nel 1668, vale a dire cinque anni prima, aveva commesso un atto di ribellione ben più banale di quello che si era appena permesso Cornelio.

Il prigioniero aveva trovato la sua zuppa troppo calda e l’aveva lanciata in testa al capo dei secondini che, in seguito a quella abluzione, asciugandosi la faccia, era incorso nell’inconveniente di levarsi una parte di pelle.

Nel giro di dodici ore Mathias era stato portato fuori dalla sua stanza, iscritto come uscente da Loevestein e portato nello spiazzo antistante, la cui vista è assai bella e abbraccia undici leghe di ampiezza. Lì gli avevano legato le mani, bendato gli occhi e fatto recitare tre preghiere.

Poi lo avevano invitato a genuflettersi e le guardie di Loevestein, nel numero di dodici, al segnale di un sergente, gli avevano piazzato ciascuna con grande abilità una palla di moschetto in corpo.

Mathias era morto all’istante.

Cornelio ascoltò con grande attenzione quello sgradevole racconto.

Poi, dopo averlo ascoltato, chiese:

«Ah, nel giro di dodici ore, dite?».

«Sì, la dodicesima non era nemmeno scoccata, mi pare» disse il narratore.

«Grazie» disse Cornelio.

Sulle labbra della guardia non si era ancora spento il sorriso grazioso che aveva punteggiato il suo racconto che si udì un passo risuonare nelle scale.

Degli speroni colpivano gli spigoli consumati dei gradini. Le guardie si scansarono un po’ per lasciar passare un ufficiale.

Costui entrò nella cella di Cornelio mentre il segretario di Loevestein stava ancora verbalizzando.

«È qui il numero 11?» chiese.

«Sì, colonnello» rispose un sottufficiale.

«Bene, dunque questa è la cella del prigioniero Cornelio Van Baerle.»

«Precisamente, colonnello.»

«Dov’è il prigioniero?»

«Eccomi qui, signore» rispose Cornelio impallidendo un po’ nonostante tutto il suo coraggio.

«Voi siete Cornelio Van Baerle?» chiese questi rivolgendosi al prigioniero stesso.

«Sì, signore.»

«Allora seguitemi.»

«Oh! oh!» disse Cornelio col cuore stretto dalle prime angosce della morte «come si corre qui alla fortezza di Loevestein. Il bello è che mi avevano parlato di dodici ore!»

«Eh, cosa vi avevo detto?» disse la guardia che aveva svolto la funzione di storico all’orecchio del prigioniero.

«Una bugia!»

«In che senso?»

«Mi avevate promesso dodici ore.»

«Ah! sì. Ma per voi hanno inviato un aiutante di campo di Sua Altezza, uno dei suoi collaboratori più intimi, il signor Van Deken. Diamine! al povero Mathias non hanno riservato un simile onore.»

«Andiamo, andiamo,» disse Cornelio, facendo entrare quanta più aria poteva nei polmoni «andiamo e mostriamo a questa gente che un borghese, figlioccio di Cornelis De Witt, può contenere senza una smorfia tanti proiettili di moschetto quanti quel tal Mathias.»

E passò fieramente davanti al segretario che, interrotto nelle sue funzioni, si azzardò a dire all’ufficiale:

«Ma, colonnello Van Deken, il verbale non è ancora terminato».

«Non vale la pena di terminarlo» rispose l’ufficiale.

«Bene!» replicò il segretario riponendo con filosofia i fogli e la penna in una cartella sporca e consumata.

«Era scritto» pensò il povero Cornelio «che in questo mondo non avrei dato il mio nome né a un bambino, né a un fiore, né a un libro, a nessuna di queste tre necessità almeno una delle quali, si dice, Dio impone a ogni uomo minimamente capace che lui si degni di fornire in terra della proprietà di un’anima e dell’usufrutto di un corpo.»

E seguì l’ufficiale col cuore risoluto e la testa alta.

Cornelio contò i gradini che conducevano alla spianata rimpiangendo di non aver chiesto alla guardia quanti ce n’erano, cosa che nella sua cordiale compiacenza questa non avrebbe certo mancato di dirgli.

Tutto ciò che temeva il condannato in quel tragitto, da lui considerato ormai come quello che doveva condurlo alla fine del grande viaggio, era di vedere Gryphus e non la bella Rosa. Quale soddisfazione in effetti doveva brillare sul volto del padre! Quale dolore sul viso della figlia!

Come avrebbe applaudito Gryphus a quel supplizio, vendetta feroce per un atto eminentemente giusto, che Cornelio aveva la consapevolezza di aver compiuto come un dovere!

Ma Rosa, la povera ragazza, se non la vedeva, se moriva senza averle dato l’ultimo bacio o almeno l’ultimo addio! E se moriva pure senza aver avuto alcuna notizia del grande tulipano nero, per poi risvegliarsi lassù, non sapendo nemmeno da che parte girare lo sguardo per ritrovarlo!

In verità, per non sciogliersi in lacrime in un simile momento il povero coltivatore di tulipani aveva più aes triplex attorno al cuore di quanto Orazio ne attribuisca al navigatore che per primo visitò i terribili scogli degli Acrocerauni.

Cornelio ebbe un bel guardare a destra e a sinistra: arrivò sulla spianata senza aver scorto né Gryphus né Rosa.

Quasi le due cose si compensavano.

Arrivato sulla spianata, Cornelio cercò coraggiosamente con gli occhi le guardie che dovevano eseguire la condanna e vide in effetti una dozzina di soldati assembrati che parlavano tra loro; ma assembrati a parlare tra loro senza moschetto e senza essere allineati; anzi, intenti a sussurrare più che a parlare, atteggiamento che parve a Cornelio indegno della gravità che normalmente si addice a simili eventi.

Di colpo, zoppicante, vacillante, Gryphus apparve sulla soglia della sua abitazione appoggiandosi a una stampella. Aveva acceso per un ultimo sguardo di odio tutto il fuoco dei suoi vecchi occhi grigi da gatto. Prese a vomitare contro Cornelio un tale torrente di abominevoli imprecazioni che Cornelio rivolgendosi all’ufficiale disse:

«Signore, non credo che sia opportuno lasciare che quell’uomo mi insulti in questo modo e soprattutto in un simile momento».

«Ascoltate,» disse l’ufficiale ridendo «è del tutto naturale che quel brav’uomo ce l’abbia con voi: pare che lo abbiate riempito di mazzate.»

«Ma, signore, è stato per legittima difesa.»

«Bah!» disse il colonnello alzando le spalle con un gesto filosofico «bah! lasciatelo dire. Che vi importa ora?»

La fronte di Cornelio si imperlò di sudore freddo di fronte a quella risposta che percepiva come un’ironia piuttosto brutale, soprattutto da parte di un ufficiale che gli avevano detto essere vicino alla persona del principe.

Lo sventurato comprese di non avere più alcuna possibilità, di non avere più amici, e si rassegnò.

«E sia,» mormorò abbassando la testa «hanno fatto ben di peggio a Cristo e, per quanto io sia innocente, non posso certo paragonarmi a lui. Cristo si sarebbe lasciato colpire dal suo carceriere e non lo avrebbe colpito a sua volta.»

Poi, volgendosi verso l’ufficiale che sembrava attendere cortesemente che lui finisse le sue riflessioni, gli chiese:

«Eccomi, signore, dove devo andare?».

L’ufficiale gli mostrò una carrozza tirata da quattro cavalli che gli ricordò molto quella che in una circostanza simile aveva già colpito il suo sguardo al Buitenhof.

«Salite lì dentro» gli disse questi.

«Ah!» mormorò Cornelio «a quanto pare avrò l’onore della spianata, io!»

Pronunciò quelle parole a voce abbastanza alta perché la guardia che aveva narrato la storia e che sembrava assegnata alla sua persona lo udisse.

Questi dovette senz’altro ritenere che facesse parte dei suoi doveri dare ulteriori spiegazioni a Cornelio, perché si avvicinò alla portiera e, mentre l’ufficiale, col piede sul predellino, impartiva alcuni ordini, gli disse a bassa voce:

«Si sono visti condannati condotti nella loro propria città e subire il supplizio davanti alla porta della loro stessa casa, perché il valore esemplare fosse più grande. Dipende».

Cornelio gli fece un cenno di ringraziamento.

Poi, rivolto a se stesso:

«Oh, alla buon’ora! Ecco un ragazzo che non manca mai di offrire una consolazione quando se ne presenta l’occasione. In fede, amico mio, vi sono debitore. Addio!».

La carrozza si mosse.

«Ah! scellerato! ah! furfante» gridò Gryphus mostrando il pugno alla vittima che gli scappava. «E se ne va senza restituirmi mia figlia!»

«Se mi conducono a Dordrecht,» disse Cornelio «potrò vedere, passando davanti alla mia casa, se le mie aiuole sono state danneggiate.»
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Dove si comincia a intuire quale supplizio si preparasse per Cornelio Van Baerle




La carrozza viaggiò tutto il giorno. Si lasciò a sinistra Dordrecht, attraversò Rotterdam, arrivò fino a Delft. Alle cinque del pomeriggio aveva percorso almeno venti leghe.

Cornelio rivolse qualche domanda all’ufficiale che gli faceva al contempo da guardia e da accompagnatore; ma per quanto caute fossero quelle domande ebbe il dispiacere di vederle rimanere senza risposta.

Cornelio rimpianse di non avere più accanto a sé quella guardia così compiacente che parlava senza farsi pregare.

Gli avrebbe certamente offerto, su quella stranezza che sopravveniva nella sua terza avventura, dettagli altrettanto ameni e spiegazioni altrettanto precise che sulle prime due.

Passarono la notte in carrozza. L’indomani all’alba Cornelio si trovò al di là di Leida, con il Mare del Nord alla sua sinistra e il mare di Haarlem alla sua destra.

Tre ore dopo entravano a Haarlem.

Cornelio non sapeva nulla di quanto fosse successo a Haarlem e noi lo lasceremo in questa ignoranza fino a quando non ne sarà tirato fuori direttamente dagli eventi.

Ma non possiamo fare lo stesso con il lettore, che ha il diritto di essere informato delle cose anche prima del nostro eroe.

Abbiamo visto come Rosa e il tulipano fossero stati affidati dal principe di Orange, quasi fossero due orfani, fratello e sorella, al presidente Van Systens.

Rosa non ricevette alcuna notizia dello statolder fino alla sera del giorno in cui lo aveva visto in volto.

Verso sera un ufficiale entrò nell’abitazione di Van Systens; veniva da parte di Sua Altezza per invitare Rosa a recarsi al palazzo del comune.

Lì, nella grande sala delle delibere dove fu condotta, trovò il principe intento a scrivere.

Era solo e aveva ai suoi piedi un grande levriero di Frisia che lo guardava fisso, come se il fedele animale avesse voluto provare a fare ciò in cui nessun uomo riusciva: leggere nel pensiero del suo padrone.

Guglielmo continuò a scrivere ancora per un istante; poi, alzando gli occhi e vedendo Rosa in piedi vicino alla porta, le disse, senza lasciare i suoi incartamenti:

«Venite, signorina».

Rosa fece qualche passo verso il tavolo.

«Mio signore» fece lei fermandosi.

«Va bene» disse il principe. «Sedetevi pure.»

Rosa obbedì, poiché il principe la guardava. Ma non appena questi ebbe riportato gli occhi sul foglio si ritirò, tutta vergognosa.

Il principe finiva la sua lettera.

Nel frattempo il levriero era andato davanti a Rosa, l’aveva esaminata e le aveva fatto le feste.

«Ah! ah!» fece Guglielmo al cane «si vede che è una tua compatriota: la riconosci!»

Poi, girandosi verso Rosa e fissando su di lei il suo sguardo scrutatore e impenetrabile al tempo stesso, disse:

«Vediamo, ragazza mia».

Il principe aveva ventitré anni appena, Rosa ne aveva diciotto o venti; avrebbe potuto benissimo dire «sorella».

«Ragazza mia,» disse con quel tono singolarmente austero che gelava tutti coloro che si avvicinavano a lui «ora che siamo soli noi due, parliamo.»

Rosa cominciò a tremare in tutto il corpo. Eppure nella fisionomia del principe non vi era nulla che non fosse benevolo.

«Mio signore» balbettò la ragazza.

«Avete un padre a Loevestein?»

«Sì, mio signore.»

«Non lo amate?»

«Non lo amo, mio signore, almeno non come una figlia dovrebbe amare il padre.»

«Non è bene non amare il proprio padre, ma è bene non mentire al proprio principe, bambina mia.»

Rosa abbassò lo sguardo.

«E per quale ragione non amate vostro padre?»

«Mio padre è malvagio.»

«In quale modo si manifesta la sua cattiveria?»

«Maltratta i prigionieri.»

«Tutti?»

«Tutti.»

«Ma non gli rimproverate di maltrattarne in particolare qualcuno?»

«Mio padre maltratta in particolare il signor Van Baerle che...»

«Che è il vostro amante.»

Rosa fece un passo indietro.

«Che io amo, mio signore» rispose con fierezza.

«Da tempo?» chiese il principe.

«Dal primo giorno in cui l’ho visto.»

«E quando lo avete visto la prima volta?»

«L’indomani del giorno in cui furono così orribilmente messi a morte il Gran Pensionario Johan e suo fratello Cornelis.»

Le labbra del principe si serrarono, la sua fronte si corrugò, le palpebre si abbassarono a nascondere per un istante gli occhi. Dopo un momento di silenzio riprese:

«Ma a che vi serve amare un uomo destinato a vivere e morire in prigione?».

«Ad aiutarlo a vivere e a morire, se vive e muore in prigione, mio signore.»

«E accettereste di essere la moglie di un prigioniero?»

«Sarei la più orgogliosa e la più felice delle creature umane se io fossi la moglie del signor Van Baerle, ma...»

«Ma cosa?»

«Non oso dirlo, mio signore.»

«C’è una sfumatura di speranza nella vostra voce. Cosa sperate?»

La ragazza alzò i suoi begli occhi verso Guglielmo, i begli occhi limpidi e dall’intelligenza così penetrante, che andarono a cercare in fondo a quel cuore cupo la clemenza addormentata in un sonno simile alla morte.

«Ah! capisco.»

Rosa sorrise e giunse le mani.

«Sperate in me» disse il principe.

«Sì, mio signore.»

«Hum!»

Il principe sigillò la lettera che aveva appena scritto e chiamò uno dei suoi ufficiali.

«Signor Van Deken,» disse «portate a Loevestein questo messaggio; leggerete gli ordini che do al governatore e li eseguirete per la parte che vi riguarda.»

L’ufficiale salutò e si sentì rimbombare sotto la volta sonora della casa il galoppo di un cavallo.

«Ragazza mia,» proseguì il principe «domenica è la festa del tulipano e domenica è dopodomani. Fatevi bella con questi cinquecento fiorini, voglio che sia una grande festa per voi.»

«Come desidera Vostra Altezza che io sia vestita?» mormorò Rosa.

«Indossate l’abito delle spose frisone,» disse Guglielmo «vi starà benissimo.»
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Haarlem




Haarlem, dove siamo entrati tre giorni fa con Rosa e dove siamo appena rientrati insieme al prigioniero, è una bella città che a giusto titolo si fregia di essere una delle più ombreggiate d’Olanda.

Mentre altre mettevano il loro amor proprio a brillare negli arsenali e nei cantieri, nei negozi e nei bazar, Haarlem metteva tutta la sua gloria a primeggiare tra le città degli Stati per i suoi olmi frondosi, i suoi pioppi slanciati e soprattutto le sue passeggiate ombrose sopra le quali si piegavano a forma di volta querce, tigli e castagni.

Vedendo che Leida, la città vicina, e Amsterdam, la regina, si avviavano a diventare l’una una città di scienza e l’altra una città di commerci, Haarlem aveva scelto di essere una città agricola, o meglio orticola.

In effetti, così riparata, aerata, scaldata dal sole, dava ai giardinieri garanzie che qualunque altra città, coi suoi venti marini o il sole della pianura, non avrebbe potuto offrire.

Si erano così visti stabilirsi a Haarlem tutti quegli spiriti tranquilli dotati di amore per la terra e per i suoi beni, così come a Rotterdam e Amsterdam si erano visti stabilirsi gli animi inquieti e tormentati mossi dall’amore del viaggio e del commercio e all’Aia i politici e i mondani.

Abbiamo detto che Leida era stata conquistata dai sapienti.

Haarlem prese dunque gusto alle cose semplici, alla musica, alla pittura, agli orti, alle passeggiate, ai boschi e alle aiuole.

Haarlem divenne pazza per i fiori e, tra i fiori, per i tulipani.

Furono istituiti dei premi in onore dei tulipani e arriviamo così a parlare, assai naturalmente come si vede, del premio che la città proponeva, il 15 maggio 1673, in onore del grande tulipano nero senza macchia e senza difetto, che doveva portare al suo inventore centomila fiorini.

Avendo messo in luce la sua specialità, avendo mostrato il suo gusto per i fiori in generale e per i tulipani in particolare, avendo sperimentato la somma gioia di veder fiorire l’ideale delle sue aspirazioni e il sommo onore di veder fiorire l’ideale dei tulipani, Haarlem, la bella città piena di boschi e di sole, di ombra e di luce, Haarlem aveva voluto fare di questa cerimonia e della premiazione una festa che rimanesse scolpita per sempre nel ricordo degli uomini.

Ne aveva tanto più il diritto in quanto l’Olanda è il paese delle feste: mai natura più placida ha mostrato maggior ardore nell’esultare, cantare, danzare di quella dei buoni repubblicani delle Sette province quando è il momento di divertirsi.

Basta guardare ai quadri dei due Teniers.

Del resto è certo che gli spiriti placidi sono i più duri a stancarsi, non certo quando si mettono al lavoro, ma quando si mettono al piacere.

Haarlem si era dunque preparata a una tripla gioia poiché aveva da festeggiare un triplo evento: era stato trovato il tulipano nero; Guglielmo d’Orange assisteva alla cerimonia da vero olandese qual era; infine gli Stati avevano l’onore di mostrare ai francesi, in seguito a una guerra disastrosa come era stata quella del 1672, che il pavimento della Repubblica batava era così solido che vi si poteva danzare con l’accompagnamento dei cannoni della flotta.

La Società di orticoltura di Haarlem si era mostrata all’altezza di se stessa attribuendo centomila fiorini a un bulbo di tulipano. La città non aveva voluto essere da meno e aveva stanziato tale somma che era stata consegnata nelle mani dei notabili per festeggiare quel premio nazionale.

Vi era così, nella domenica fissata per la cerimonia, una tale agitazione tra la folla, un tale entusiasmo tra i cittadini, che non ci si sarebbe potuti impedire, pure con quel sorriso ironico dei francesi che ridono di tutto e dappertutto, di ammirare il carattere di quei buoni olandesi pronti a spendere i loro soldi tanto per costruire un vascello destinato a combattere il nemico, cioè a sostenere l’onore della nazione, quanto per ricompensare l’invenzione di un nuovo fiore destinato un giorno a brillare e a rallegrare le donne, i sapienti e i curiosi.

In testa ai notabili e alla guida del comitato della Società di orticoltura spiccava la presenza del signor Van Systens, vestito dei suoi più ricchi abiti.

Quel degno uomo aveva fatto ogni sforzo per somigliare al suo fiore preferito nell’eleganza sobria e severa dei vestiti e possiamo affrettarci a dire in suo onore che vi era perfettamente riuscito.

Nero di giada, velluto color malva, seta color viola del pensiero, accostati a una biancheria di candore accecante: questa era la tenuta da cerimonia del presidente che camminava in testa al suo comitato con un enorme bouquet simile a quello che avrebbe portato, duecentouno anni più tardi, Robespierre alla festa dell’Essere supremo.

Solo, al posto del cuore pieno di odio e astiosi risentimenti del tribuno francese, il bravo presidente aveva nel petto un fiore non meno innocente del più innocente tra quelli che teneva tra le mani.

Dietro il comitato, brillante come un prato, profumato come la primavera, si intravvedevano i dotti della città, i magistrati, i militari, i nobili e i popolani.

Il popolo, anche presso i signori repubblicani delle Sette Province, non aveva il suo posto nel corteo, doveva assieparsi ai lati.

Il che è del resto il posto migliore per vedere… e per avere.

È in effetti il posto delle folle che aspettano, secondo la filosofia degli Stati, che i cortei trionfali abbiano sfilato per sapere ciò che ne devono dire e, talora, ciò che ne devono fare.

Ma stavolta non si trattava né del trionfo di Pompeo né del trionfo di Cesare. Stavolta non si celebrava né la sconfitta di Mitridate né la conquista dei Galli. La processione era dolce come il passaggio di un gregge di pecore sulla terra, inoffensivo come il volo di uno stormo di uccelli in aria.

Haarlem non aveva altri trionfatori all’infuori dei suoi giardinieri. Adorando i fiori, Haarlem li considerava divini.

Al centro di quel corteo pacifico e profumato si vedeva il tulipano nero, condotto su una portantina ricoperta di velluto bianco con le frange d’oro. Quattro uomini reggevano le stanghe ed erano prontamente rimpiazzati da altri, come accadeva a Roma a coloro che portavano la madre Cibele quando faceva il suo ingresso nella Città eterna, portata dall’Etruria, al suono delle fanfare e tra le voci adoranti di tutto il popolo.

L’esibizione del tulipano era un omaggio che tutto il popolo senza cultura e senza gusto rendeva al gusto e alla cultura di quei capi celebri e magnanimi di cui sapeva far scorrere il sangue sui ciottoli fangosi del Buitenhof, salvo poi iscrivere i nomi delle sue vittime sulle più belle pietre del pantheon olandese.

Era stabilito che lo statolder avrebbe consegnato lui stesso il premio dei centomila fiorini, cosa che interessava a tutti, e avrebbe pronunciato forse un discorso, cosa che interessava in particolare ai suoi amici e ai suoi nemici.

In effetti nei discorsi più banali dei politici i loro amici o nemici vogliono sempre veder brillare, e credono di poter interpretare di conseguenza, un raggio del loro pensiero. Come se il cappello del politico non fosse una campana destinata a intercettare qualunque luce!

Quel gran giorno tanto atteso del 15 maggio 1673 era dunque finalmente arrivato e Haarlem intera, insieme alla gente venuta da fuori, si era assiepata lungo i begli alberi del bosco con la risoluzione ferma di non applaudire stavolta i vincitori della guerra né quelli della scienza, ma semplicemente quelli della natura, che avevano forzato quell’infaticabile madre a partorire, cosa fino a quel momento ritenuta impossibile, il tulipano nero.

Ma nulla è più precario presso i popoli della risoluzione di applaudire solo tale o talaltra cosa: quando una città intera sta applaudendo, così come quando sta fischiando, non sa mai dove si fermerà.

Applaudì dunque dapprima Van Systens e il suo bouquet, poi anche le corporazioni e se stessa, infine, e ben a ragione in questo caso, applaudì l’eccellente musica che i musicisti della città prodigavano generosamente a ogni sosta.

Tutti gli occhi cercavano, insieme all’eroe della festa, ossia il tulipano nero, quell’altro eroe che era il suo autore.

Destinato ad apparire dopo il discorso che abbiamo visto stendere con tanto impegno al buon Van Systens, questo eroe avrebbe prodotto di certo più effetto dello statolder stesso.

Ma per noi l’interesse della giornata non sta né in quel venerabile discorso del nostro amico Van Systens, per quanto eloquente, né nei giovani aristocratici vestiti a festa che affondano i denti in grosse focacce, né nei poveri piccoli plebei seminudi che sgranocchiano anguille affumicate simili a bastoncini di vaniglia. L’interesse non è nemmeno nelle belle olandesi dalla carnagione rosata e il seno bianco, né nei mynheer grassi e tarchiati che non hanno mai lasciato le loro case, né nei magri e giallastri viaggiatori provenienti da Ceylon e Giava, o nel popolino alterato che ingolla cetrioli marinati in salamoia. No, per noi l’interesse della situazione, l’interesse potente, l’interesse drammatico non sta lì.

L’interesse sta tutto in una figura vivace e luminosa che cammina tra i membri del comitato di orticoltura, in quel personaggio con fiori alla cintura, pettinato, lisciato e vestito di scarlatto, colore che ne fa risaltare i capelli neri e la carnagione gialla.

Questo trionfatore raggiante, esaltato, questo eroe del giorno destinato all’insigne onore di far dimenticare il discorso di Van Systens e la presenza dello statolder, è Isaac Boxtel, che vede avanzare davanti a sé, alla sua destra, su un cuscino di velluto, il tulipano nero, il suo supposto figlio; a sinistra, in una grossa borsa, i centomila fiorini in belle monete di oro lucenti, brillanti, che sorveglia di sottecchi senza perderle un secondo di vista.

Di quando in quando affretta il passo per trovarsi gomito a gomito con Van Systens. Boxtel infatti prende da ciascuno un po’ del suo valore per comporre un valore suo, come ha rubato a Rosa il suo tulipano per farne la sua gloria e la sua fortuna.

Ancora un quarto d’ora, del resto, e arriverà il principe, il corteo farà sosta all’ultima tappa e, quando il tulipano verrà posato sotto al suo trono, il principe, cedendo il passo al suo rivale nell’adorazione pubblica, prenderà una sottile pergamena magnificamente minata su cui è scritto il nome del suo scopritore e proclamerà a voce alta e scandita che è stata trovata una meraviglia; che l’Olanda, grazie a lui, Boxtel, ha forzato la natura a produrre un fiore nero e che questo fiore nero si chiamerà ormai Tulipa nigra Boxtellensis.

Di quando in quando, tuttavia, Boxtel distoglie per un momento lo sguardo dal tulipano e dalla borsa e lo posa timidamente tra la folla, poiché in quella folla teme sopra ogni cosa di intravvedere la pallida figura della bella frisona.

Sarebbe uno spettro, si capisce, che turberebbe la sua festa né più né meno di quanto lo spettro di Banco abbia turbato il festino di Macbeth.

E, diciamolo subito, quel miserabile che ha oltrepassato un muro che non era il suo, che ha scavalcato una finestra per penetrare nella casa del vicino, che con una falsa chiave ha violato la stanza di Rosa, quell’uomo infine che ha rubato la gloria di un uomo e la dote di una donna, quell’uomo non pensa a se stesso come a un ladro.

Ha talmente vegliato su quel tulipano, lo ha così ardentemente seguito dal cassetto dell’essiccatoio di Cornelio fino al patibolo del Buitenhof, dal patibolo del Buitenhof fino alla prigione della fortezza di Loevestein, lo ha visto nascere e crescere sulla finestra di Rosa, ha tante volte scaldato l’aria attorno a lui col suo stesso fiato, che nessuno più di lui stesso ne è l’autore; chiunque in questo momento prendesse il tulipano nero lo starebbe rubando lui.

Ma non vide Rosa.

La gioia di Boxtel non fu dunque turbata.

Il corteo si fermò al centro di uno spiazzo rotondo, i cui alberi magnifici erano decorati di ghirlande e scritte; al suono di una musica vivace, le giovani ragazze di Haarlem apparvero per scortare il tulipano fino all’alto scranno che doveva occupare sul palco, di fianco al trono d’oro di Sua Altezza lo statolder.

E il tulipano orgoglioso, issato sul suo piedistallo, dominò ben presto l’assemblea che si mise a battere le mani facendo rimbombare Haarlem dell’eco di un immenso applauso.





32

Un’ultima preghiera




In quel momento solenne, proprio mentre prorompeva l’applauso, una carrozza passava sulla strada che costeggia il bosco e proseguiva il suo cammino lentamente a causa dei bambini spinti fuori dal viale alberato dalla calca di uomini e donne.

Quella carrozza, impolverata, affaticata, cigolante sui suoi assi, portava al suo interno lo sventurato Van Baerle a cui, dalla portiera aperta, cominciava a offrirsi lo spettacolo che abbiamo cercato, senz’altro in modo imperfetto, di mettere sotto gli occhi dei nostri lettori.

Quella folla, quel rumore, il luccicare di tutti quegli splendori dell’uomo e della natura, abbagliarono il prigioniero come se un lampo fosse entrato nella sua cella.

Nonostante la scarsa premura che aveva messo il suo compagno nel rispondergli quando lo aveva interrogato sulla propria sorte, si azzardò a fargli un’ultima domanda su tutto quel movimento, che doveva e poteva sembrargli totalmente estraneo.

«Cosa accade, per favore, luogotenente?» chiese all’ufficiale incaricato di scortarlo.

«Come potete vedere voi stesso, signore,» rispose questi «è una festa.»

«Ah! una festa» disse Cornelio con quel tono lugubre e indifferente dell’uomo a cui nessuna gioia di questo mondo appartiene più da lungo tempo.

Poi, dopo un momento di silenzio e dopo che la carrozza era avanzata di qualche passo:

«La festa patronale di Haarlem? Vedo dei fiori».

«In effetti è una festa in cui i fiori sono protagonisti, signore.»

«Oh! i dolci profumi! oh! i bei colori!» esclamò Cornelio.

«Fermatevi in modo che il signore possa vedere» disse, con un moto di dolce pietà come se ne trovano solo presso i militari, l’ufficiale al soldato che fungeva da cocchiere.

«Oh, grazie signore della vostra gentilezza,» rispose malinconico Van Baerle «ma è ben dolorosa per me la gioia altrui: risparmiatemela, dunque, vi prego.»

«Come volete. Avanti, allora. Avevo detto che si fermassero perché lo avete chiesto voi e anche perché passate per un amante dei fiori, soprattutto quelli di cui si celebra la festa oggi.»

«E di che fiori è la festa, oggi?»

«Dei tulipani.»

«Dei tulipani!» esclamò Van Baerle. «Oggi è la festa dei tulipani?»

«Sì, signore. Ma poiché questo spettacolo vi è penoso, andiamo avanti.»

L’ufficiale si apprestava a dare l’ordine di rimettersi in marcia.

Ma Cornelio lo fermò. Un dubbio doloroso gli aveva attraversato la mente.

«Signore,» chiese con voce tremante «non sarà forse oggi che viene attribuito il premio?»

«Il premio per il tulipano nero, sì.»

Le guance di Cornelio si imporporarono, un brivido gli corse per il corpo, il sudore gli imperlò la fronte.

Poi pensò che, in assenza sua e del tulipano, la festa sarebbe senz’altro abortita, non essendoci né uomo né fiore da incoronare.

«Ahimè!» disse «tutte queste brave persone saranno infelici quanto me, giacché non assisteranno alla festa solenne a cui sono invitate, o quanto meno la vedranno incompleta.»

«Che intendete dire?»

«Voglio dire» disse Cornelio lasciandosi ricadere in fondo alla vettura «che mai nessuno potrebbe trovare il tulipano nero, a eccezione di qualcuno di mia conoscenza.»

«Allora, signore,» disse l’ufficiale «questo qualcuno di vostra conoscenza lo ha trovato, perché quel che Haarlem contempla in questo momento è proprio il fiore che voi date per introvabile.»

«Il tulipano nero!» esclamò Van Baerle slanciandosi fuori con mezzo corpo dalla portiera. «Dove? Dove?»

«Lì, su quel trono! Lo vedete?»

«Vedo!»

«Andiamo! signore» fece l’ufficiale «ora bisogna andare.»

«Oh! per pietà, di grazia, signore!» disse Van Baerle «oh! non portatemi via! lasciatemi guardare ancora! Ma come, quel che vedo laggiù è il tulipano nero, proprio nero… è mai possibile? Oh, signore, lo avete visto, voi? Deve avere qualche macchia, qualche imperfezione, forse l’hanno solo pitturato di nero; oh! se fossi lì potrei ben dirlo, signore, lasciatemi scendere, lasciate che lo veda da vicino, vi prego.»

«Siete pazzo, signore? Pensate forse che possa farlo?»

«Vi supplico.»

«Ma dimenticate che siete un prigioniero?»

«Sono un prigioniero, è vero, ma sono un uomo d’onore; e sul mio onore vi giuro che non fuggirò; non tenterò di scappare; lasciatemi solo guardare il fiore.»

«Ma, i miei ordini, signore?»

E l’ufficiale fece di nuovo per dire al soldato di ripartire.

Cornelio lo fermò ancora una volta.

«Oh! siate paziente, siate generoso, tutta la mia vita dipende da un moto della vostra pietà. Ahimè, signore, non sarà molto lunga ormai la mia vita, a quanto pare. Ah! voi non sapete cosa soffro; voi non sapete che lotte avvengono nel mio cuore e nella mia mente, poiché» continuò disperato «se quello fosse il mio tulipano, se fosse quello che hanno rubato a Rosa! Oh! Riuscite a capire cosa vuole dire aver trovato il tulipano nero, averlo visto per un istante, aver riconosciuto che era perfetto, che era un capolavoro dell’arte e della natura, e poi perderlo, perderlo per sempre? Oh, devo andare a vederlo! mi ucciderete subito dopo se volete, ma devo vederlo, devo vederlo!»

«Tacete, sventurato, e tornate subito in carrozza; ecco la scorta di Sua Altezza lo statolder che incrocia la vostra. Se il principe notasse uno scandalo, se percepisse qualche agitazione, sarebbe la fine per voi e per me.»

Van Baerle, più spaventato per il compagno che per sé, si ritirò dentro la vettura, ma non riuscì a starvi che mezzo minuto. I primi venti cavalieri erano appena passati che si rimise alla portiera a sbracciarsi e a supplicare lo statolder proprio nel momento in cui questi passava.

Guglielmo, serio e impassibile come d’abitudine, si recava in piazza per compiere il suo dovere di presidente. Aveva in mano il rotolo di pergamena che gli faceva, in quella giornata di festa, da bastone del comando.

Vedendo quell’uomo che gesticolava e lo supplicava, riconoscendo forse anche l’ufficiale che lo accompagnava, il principe statolder diede l’ordine di fermarsi.

All’istante i suoi cavalli si fermarono, frementi sui garretti d’acciaio, a sei passi da Van Baerle, imprigionato nella carrozza.

«Che succede?» chiese il principe all’ufficiale, che al primo ordine dello statolder era saltato giù dalla carrozza e si avvicinava rispettosamente a lui.

«Mio signore,» disse «si tratta del prigioniero di Stato che su vostro ordine sono andato a prendere a Loevestein e che conduco a Haarlem, come Vostra Altezza ha disposto.»

«Che cosa vuole?»

«Chiede con insistenza che gli si conceda di fermarsi per un momento qui.»

«Per vedere il tulipano nero, mio signore,» gridò Van Baerle giungendo le mani «e poi, quando lo avrò visto, quando avrò saputo quel che devo sapere, morirò, se devo, ma morendo benedirò Vostra Altezza, misericordioso intermediario tra la divinità e me, Vostra Altezza, che permetterà che la mia opera sia finalmente glorificata.»

Era in effetti un curioso spettacolo quello dei due uomini, ognuno alla portiera della propria carrozza circondata da guardie; l’uno potentissimo, l’altro miserevole; l’uno in procinto di salire sul suo trono, l’altro convinto di dover salire al patibolo.

Guglielmo aveva guardato Cornelio con freddezza e aveva sentito la sua veemente preghiera.

Rivolgendosi all’ufficiale disse allora:

«Quest’uomo è il prigioniero ribelle che ha cercato di uccidere il suo carceriere a Loevestein?».

Cornelio sospirò e abbassò la testa. Il suo volto dolce e onesto arrossì e impallidì al contempo. Quelle parole del principe onnipotente, onnisciente, quell’infallibilità divina che, attraverso qualche messaggero segreto e invisibile al resto degli uomini, faceva sì che già conoscesse il suo crimine, gli faceva presagire non solo una punizione ancor più certa, ma anche un rifiuto.

Non provò dunque a lottare, non provò a difendersi; offrì al principe lo spettacolo toccante di una disperazione ingenua, ben intellegibile e commovente per un cuore e una mente così grandi quali quelli di colui che la contemplava.

«Permettete al prigioniero di scendere» disse lo statolder «e di andare a vedere il tulipano nero: merita di essere contemplato almeno una volta.»

«Oh!» fece Cornelio, che stava per svenire dalla gioia, incespicando sul predellino della carrozza «oh! mio signore!»

Gli mancò il respiro, e se l’ufficiale non lo avesse sorretto col braccio, il povero Cornelio avrebbe ringraziato Sua Altezza in ginocchio e con la fronte nella polvere.

Accordato quel permesso, il principe continuò la sua strada nel bosco tra le acclamazioni entusiastiche della folla.

Quando arrivò ai piedi del palco, il cannone toneggiò nelle profondità dell’orizzonte.
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Conclusione




Scortato da quattro guardie che aprivano un varco tra la folla, Van Baerle avanzò in obliquo verso il tulipano nero, che divorava con lo sguardo mano a mano che si avvicinava.

E finalmente lo vide, quel fiore unico destinato ad apparire un giorno, per combinazioni sconosciute di calore, freddo, ombra e luce, e poi sparire per sempre. Lo vide a sei passi di distanza; ne apprezzò la grazia e la perfezione; lo vide dietro le ragazze che facevano da picchetto d’onore a quel re di nobiltà e purezza. Eppure più si accertava coi propri occhi della perfezione del fiore, più il suo cuore era lacerato. Si guardava attorno, ovunque, per vedere a chi porre una domanda, una sola. Ma ovunque vedeva solo volti sconosciuti; ovunque l’attenzione era puntata sul trono sul quale si era appena seduto lo statolder.

Guglielmo, che attirava l’attenzione generale, si alzò, fece scorrere lo sguardo tranquillo sulla folla inebriata, e i suoi occhi penetranti si fermarono alternativamente sulle tre estremità di un triangolo formato davanti a lui da tre interessi e tre drammi ben diversi.

A uno degli angoli vi era Boxtel, fremente di impazienza, che divorava con lo sguardo il principe, i fiorini, il tulipano nero e la folla.

All’altro, Cornelio, ansimante, muto, che aveva occhi, vita e amore solo per il tulipano, suo figlio.

Infine, al terzo, in piedi su un gradino tra le ragazze di Haarlem, vi era una bella frisona con un abito di sottile lana rossa intessuta d’argento e coperta di pizzi che ricadevano dalla bella cuffietta dorata; Rosa, insomma, che si appoggiava debole e con gli occhi velati di lacrime al braccio di uno degli ufficiali di Guglielmo.

Il principe allora, vedendo tutti pronti ad ascoltarlo, srotolò lentamente la pergamena e disse, con voce calma e nitida, benché bassa, ma di cui si udiva ogni singola sillaba grazie al silenzio religioso che era calato di colpo sui cinquantamila spettatori, tutti appesi alle sue labbra:

«Voi sapete per quale motivo siamo oggi qui riuniti.

«È stato promesso un premio di centomila fiorini a colui che avesse trovato il tulipano nero.

«Il tulipano nero – e questa meraviglia dell’Olanda è qui sotto ai vostri occhi! –, il tulipano nero è stato trovato, e risponde a tutte le condizioni richieste dal bando della Società di orticoltura di Haarlem.

«La storia della sua nascita e il nome del suo autore saranno iscritti nel libro d’onore della città.

«Fate avvicinare il proprietario del tulipano nero».

Pronunciando quelle parole, il principe percorse col suo limpido sguardo le tre estremità del triangolo, per vedere l’effetto che avrebbero prodotto.

Vide Boxtel slanciarsi dal suo gradino.

Vede Cornelio fare un movimento involontario.

Vide infine l’ufficiale incaricato di vegliare su Rosa, condurla, o meglio spingerla davanti al trono.

Un doppio grido si levò a destra e a sinistra del principe.

Boxtel, folgorato, e Cornelio, smarrito, avevano entrambi gridato:

«Rosa! Rosa!».

«Questo tulipano vi appartiene, nevvero, ragazza?» disse il principe.

«Sì, mio signore» balbettò Rosa, la cui bellezza toccante era stata salutata da un mormorio generale.

«Oh!» sussurrò Cornelio «dunque mentiva quando diceva che le avevano rubato il fiore. Ecco perché aveva lasciato Loevestein! Oh! dimenticato, tradito proprio da lei, da quella che credevo essere la mia più cara amica!»

«Oh!» gemette Boxtel dal canto suo «sono perduto.»

«Questo tulipano» proseguì il principe «porterà il nome del suo inventore e sarà inscritto nel catalogo dei fiori come Tulipa nigra Rosa Baerlensis per via del nome Van Baerle, che sarà ormai il nome da sposata di questa giovane ragazza.»

Dicendo questo Guglielmo prese la mano di Rosa e la mise nella mano di un uomo che si era appena slanciato, pallido, stordito, schiacciato dalla gioia, ai piedi del trono, salutando insieme il suo principe, la sua fidanzata e Dio che, dal fondo del cielo azzurro, guardava sorridendo lo spettacolo di quei due cuori felici.

In quello stesso istante ai piedi del presidente Van Systens si accasciava un altro uomo, colpito da un’emozione del tutto diversa.

Annientato dalla rovina di tutte le sue speranze, Boxtel era svenuto.

Lo sollevarono, gli ascoltarono polso e cuore: era morto.

Quell’incidente non turbò peraltro la festa, tanto più che né il presidente né il principe parvero preoccuparsene più di tanto.

Cornelio indietreggiò sconvolto; nel ladro, nel falso Jacob, aveva appena riconosciuto il vero Isaac Boxtel, il suo vicino di casa, che nella purezza della sua anima non aveva mai sospettato, nemmeno per un solo istante, colpevole di un’azione tanto malvagia.

Fu del resto una gran fortuna per Boxtel che Dio gli avesse inviato così a proposito quel fulminante attacco apoplettico, impedendogli di assistere oltre a cose tanto dolorose per il suo orgoglio e per la sua avarizia.

Poi, al suono delle trombe, la processione riprese la sua marcia senza che fosse apportata alcuna modifica al cerimoniale, se non per il fatto che Boxtel era morto e che Cornelio e Rosa, trionfanti, camminavano fianco a fianco, mano nella mano.

Quando si tornò al municipio, il principe, indicando a Cornelio la borsa coi centomila fiorini d’oro, gli disse:

«Non si sa bene chi abbia guadagnato questo denaro, se voi o se Rosa; giacché se è vero che voi avete trovato il tulipano nero, lei lo ha curato e fatto fiorire; sarebbe dunque ingiusto se lei non ve lo offrisse in dote. Del resto, questo è il dono della città di Haarlem al tulipano.»

Cornelio rimase in attesa per vedere dove volesse andare a parare il principe. Questi continuò:

«Dono a Rosa centomila fiorini, che ha ben guadagnato e che potrà offrirvi; sono il prezzo del suo amore, del suo coraggio e della sua onestà. Quanto a voi, signore, ancora una volta grazie a Rosa, che ha portato la prova della vostra innocenza,» e pronunciando queste parole il principe tese a Cornelio il famoso foglio della Bibbia su cui era vergata la lettera di Cornelis de Witt, e che aveva fatto da involucro al terzo bulbo «quanto a voi, si è compreso che eravate imprigionato per un crimine che non avevate commesso. Questo per dirvi che non solo siete libero, ma che i beni di un uomo innocente non possono essere confiscati: i vostri beni vi vengono dunque restituiti. Signor Van Baerle, voi siete figlioccio di Cornelis de Witt e amico di Johan. Restate degno del nome che l’uno vi ha dato sulla fonte battesimale e dell’affetto che l’altro vi aveva riservato. Conservate il ricordo dei meriti di entrambi, giacché i signori de Witt, mal giudicati, mal puniti, in un momento di errore popolare, erano due grandi cittadini di cui oggi l’Olanda è fiera».

Dopo queste parole, pronunciate con voce commossa, contro la sua abitudine, il principe porse le due mani da baciare agli sposi, che gli si inginocchiarono ai lati.

Poi aggiunse con un sospiro:

«Ahimè! siete fortunati voi, che sognando forse la vera gloria dell’Olanda e soprattutto la sua prosperità, non cercate di conquistare altro per essa che nuovi colori di tulipano».

E lanciando uno sguardo verso la Francia, come se avesse visto nuove nubi addensarsi all’orizzonte da quella parte, risalì in carrozza e partì.

* * *

Dal canto suo, Cornelio partì il giorno stesso per Dordrecht con Rosa, che, attraverso la vecchia Zug, spedita in qualità di ambasciatrice, fece avvisare suo padre di tutto ciò che era accaduto.

Coloro che, grazie alla descrizione che ne abbiamo fatto, conoscono il carattere del vecchio Gryphus, immagineranno con quale difficoltà questi si riconciliò col genero. Ricordava ancora molto bene le bastonate ricevute, le aveva contate una per una attraverso le contusioni; ammontavano, diceva, a quarantuno; ma finì per arrendersi, per non essere meno generoso, diceva, di Sua Altezza lo statolder.

Avendo appreso la storia di Boxtel e furibondo per essere stato gabbato da Jacob, fu lui stesso a demolire l’osservatorio innalzato dall’invidioso dietro il sicomoro; il terreno di Boxtel, venduto all’asta, fu infatti incluso nelle aiuole di Cornelio, che si allargò in modo tale da essere a prova di tutti i telescopi di Dordrecht.

Rosa, sempre più bella, divenne anche sempre più dotta e nel giro di due anni di matrimonio sapeva leggere e scrivere così bene che poté occuparsi in prima persona dell’educazione di due bei bambini a cui aveva dato la luce nel maggio del 1674 e del 1675, come due tulipani, e che le erano valsi meno patimenti che il famoso fiore a cui doveva quei figli.

Ovviamente, essendo questi un bambino e una bambina, si chiamarono il primo Cornelio e la seconda Rosa.

Van Baerle restò fedele a Rosa, così come ai suoi tulipani; per tutta la vita si occupò della felicità della moglie e della coltivazione dei fiori, trovando un gran numero di varietà che oggi sono iscritte nel catalogo olandese.

I due principali ornamenti del suo salone erano, in due grandi cornici d’oro, i due fogli della Bibbia di Cornelis de Witt; l’uno su cui, come si ricorderà, il padrino gli aveva scritto di bruciare la corrispondenza del marchese di Louvois; l’altro su cui Van Baerle aveva affidato a Rosa il bulbo del tulipano nero, a condizione che con la sua dote di centomila fiorini lei sposasse un bel giovane tra i ventisei e i ventotto anni, che la amasse come lui la amava, condizione che era stata scrupolosamente rispettata, benché Cornelio non fosse morto, e per l’appunto proprio perché non era morto.

Infine, per contrastare i futuri invidiosi, di cui la Provvidenza non lo avrebbe magari liberato come aveva fatto con mynheer Isaac Boxtel, Van Baerle scrisse al di sopra della porta la frase che Grozio aveva inciso, il giorno della sua fuga, sul muro della prigione:

«A volte si è sofferto abbastanza per avere il diritto di non dire mai: Sono troppo felice».
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